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« Ne craignez pas vos ennemis ; 



au pire, ils ne peuvent que vous tuer. 



Ne craignez pas vos amis ; 



au pire, ils ne peuvent que vous trahir. 



Craignez les indifférents ; ceux-là ne tuent ni ne trahissent, 



mais c’est par la seule grâce de leur silence complice que 



le meurtre et la tricherie existent sur Terre. »


 


Bruno Yasenski
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CHAPITRE


I

 



L’ANNEXE

 


 


 — Non, ça, ça ne va pas. Il faut que je tourne ça autrement.

 Richard Martin l’avait dit à haute voix, et un homme approchant la trentaine, assis à une table à côté, l’avait entendu. L’homme avait presque distraitement tourné la tête vers lui, par le fait d’une sorte d’automatisme, en croyant que cet inconnu, vêtu avec un classicisme suranné et bourgeois typiquement ouest-anglien, lui avait adressé la parole. Il avait ensuite compris qu’il ne s’agissait que d’un client ordinaire qui était en train de penser à haute voix tout en portant sa main à sa bouche, dans un geste exprimant une réflexion absorbée et inconsciente de son environnement, fut-il immédiat. 

 A l’évidence, Richard Martin n’avait même pas prêté attention à cet homme, lorsqu’il s’était tourné, lui aussi, pour le regarder bien en face l’espace d’un instant. L’homme détourna le regard pour reprendre le fil de sa conversation avec ses deux collègues de travail. 

 Il y avait beaucoup de bruit dans la salle du McDonald. Il était aux environs d’une heure de l’après-midi. L’endroit était bondé, comme à l’accoutumé en semaine. A l’heure du déjeuner, hormis durant les week-ends, les grands buildings de verre et d’acier de l’esplanade du quartier des affaires de la capitale se vidaient de leur substance. Celle-ci se répandait soudainement sur le grand parvis, telle une marée vivante qui aurait pu être les occupants d’une fourmilière dans laquelle un enfant aurait donné un coup de pied. Il était plus aisé de comparer tous ces gens à des fourmis : ils étaient presque tous vêtus de noir ou de couleurs sombres ou neutres. C’était plus qu’un détail pour Richard Martin. Cela ne manquait jamais de le plonger dans une attitude de mépris profond et secret à l’égard de l’incorrigible mimétisme venant ralentir l’évolution de l’homo sapiens, jusqu’à une étape seyant mieux à la supériorité qui lui était prêtée. Personne ne s’interrogeait plus à propos de cette conformité au groupe, tant c’était devenu quelque chose qui allait de soi depuis une vingtaine d’années environ.

 Y en a-t-il au moins un parmi eux qui ne se soit au moins une fois demandé pourquoi tout le monde porte le deuil, ne se lassait jamais de se demander Richard Martin ? Et si jamais il devait y en avoir au moins un – en fait, il y en avait forcément au moins un, et même plus – alors celui-là ne pourrait trouver de réponse à cette question. La réponse était un secret que seules quelques personnes, dont Richard Martin faisait parti, connaissaient. C’était précisément à propos de cela qu’il était en train d’écrire sur son épais cahier à spirale, tout en pensant à haute voix à comment tourner sa phrase, là, au milieu des employés de bureaux qui mangeaient leurs hamburgers et du brouhaha. 

 Pourquoi seuls quelques marginaux, membres d’une minorité associant les plus pauvres aux plus riches, ironiquement – hormis les touristes venant de l’étranger, bien sûr, se demanda Richard Martin ? Et bien ça c’est très facile à expliquer… Parce que les plus riches peuvent acheter tout ce qu’ils veulent. Ils ne veulent pas être assimilés à la masse. Et parce que si on est trop pauvre, alors mieux vaut encore choisir des vêtements de meilleure qualité, et les moins usés, parmi tous ceux que les plus riches donnent aux associations d’entraide sociale. …Et puis aussi parce que les plus pauvres ne se soucient plus d’être exclus par les avis des autres. Ils n’ont plus rien à craindre à cet égard, puisqu’ils sont déjà isolés et marginalisés.


 Il reposa la pointe de son stylo bille-feutre sur le bloc en l’y pressant fortement.

 Est-ce que je devrais employer les mots « isolés » et « marginalisés » plutôt « qu’exclus » tout court? C’est du jargon professionnel dont tout le monde n’est pas censé comprendre le sens profond. Oui, en fait il le faut. Je vulgarise, bien sûr ; mais ça aussi il faut que je le dise et l’explique… C’est important, justement.

 Il releva la tête et lui fit effectuer un lent mouvement circulaire. Au-delà des têtes des gens attablés et de celles de ceux qui faisaient la queue derrière le grand comptoir rouge, où s’affairaient près d’une dizaine de jeunes caissières et serveuses, on pouvait voir toute l’esplanade à travers les larges vitrines. Elle devait s’étendre sur près de cinq cent mètres–peut-être plus même–et elle devait être large de deux cents mètres au moins. 

 C’était une immense place exclusivement piétonnière, et aucune automobile n’était autorisée à y circuler, à l’exception de quelques étranges petits engins vert pomme à quatre grosses roues, lesquels étaient des balayeuses évoluant lentement et silencieusement, comme pour une sorte de parade incessante rappelant aux fourmis noires que seul le vert méritait le privilège de se mouvoir ici par la force d’un moteur, pour autant que celui-ci soit alimenté par de l’électricité provenant de la conversion du rayonnement solaire. 

 Et du soleil il y en avait justement, en cette froide journée de janvier. Le ciel était clair, bleu, et il jaunissait légèrement en se rapprochant du bord de la Terre ; il n’y avait pas un nuage. 

 On avait glorieusement fêté la nouvelle année sur cette même grande esplanade, seulement une semaine auparavant, avec feux d’artifices et concert de musique traditionnelle Mongolienne – tout ce qui concernait la Mongolie était à la mode en ce moment. C’était le quartier des affaires, mais les gens qui étaient venus ici le 31 décembre au soir vivaient presque tous dans les Zones citoyennes sociales, les jeunes comme ceux qui avaient déjà largement dépassé la trentaine. Il fallait favoriser la cohésion sociale, mais tout en prenant garde à bien contrôler les goûts, les envies et les pulsions de la masse. Depuis derrière les vitrines du fast-food, il était possible de voir les portes d’entrée du grand Centre Commercial Citoyen, à environ deux ou trois cents mètres sur la gauche. 

 Placé presque au beau milieu de l’esplanade, le McDonald dans lequel il se trouvait offrait une vision imprenable sur l’immense muraille de buildings et gratte-ciels qui l’encerclait, et qui était faite des sièges sociaux de grandes banques, puissantes compagnies pétrolières, informatiques, de télécommunications, d’assurances et autres groupes financiers. Du côté droit, et presque en face du Centre Commercial Citoyen, se trouvait la Grande Galerie ; un endroit s’adressant à un public plus aisé et culturellement plus évolué. Le bâtiment de la Grande Galerie avait d’ailleurs une architecture recherchée, avec ses grandes arches dont la symbolique échappait à presque tous ceux qui passaient chaque jour devant. 

 Quoiqu’impressionnant par l’originalité de son architecture imposante, le bâtiment de la Grande Galerie n’était pas le plus grand de tous ceux qui bordaient l’esplanade, mais c’était celui qui se remarquait le plus. Cela avait été sa fonction première durant des dizaines d’années, de servir de symbole architectural de ce grand centre des affaires. Mais on avait fait mieux depuis, en construisant un autre bâtiment, toujours en forme d’arche mais plus grand encore, posé sur une sorte de socle non moins monumental au fond de l’esplanade, pour mieux encore dominer l'endroit. Ce nouveau bâtiment était si grand qu’un ministère entier et quelques sièges sociaux des plus grandes entreprises que comptait le pays pouvaient y cohabiter. Richard Martin n’avait pénétré que deux ou trois fois à l’intérieur, dans le cadre de son travail de fonctionnaire.

 Une escouade de Gardes de la Sécurité Citoyenne passa devant la vitrine ; les Gardes, vêtus de leurs ridicules vêtements de toile imperméabilisée bleue sombre, et chaussés de bottes militaires en plastique gris, marchaient nonchalamment et lentement, ainsi que l’on avait l’habitude de les voir évoluer lorsqu’ils effectuaient leur patrouille. La présence des touristes étrangers attirait ici pas mal de voyous et de voleurs. A moins d’avoir l’œil exercé du policier, celui qui venait pour la première fois sur la grande esplanade, n’aurait pu repérer ces insectes parasites au premier coup d’œil, en cet endroit si vivant et innocent en apparence. 

 Les Gardes patrouillaient ici car le nombre de gens qui s’y trouvaient le justifiait, tout d’abord, parce qu’il fallait bien dissuader et disperser autant que possible les « insectes parasites » ; et aussi pour empêcher les gens de prendre des photos. Officiellement ou non, selon le cas, tous les buildings de verre teinté et gratte-ciels qui encerclaient l’esplanade étaient la propriété de l’Etat, et l’Etat vivait également de la revente des droits de propriété intellectuelle, au sens artistique et architecturel du terme dans le cas présent. Ces buildings et gratte-ciels étaient les plus modernes et les plus imposants de tout le pays. Ils avaient été réunis en cet endroit pour exprimer la puissance commerciale et financière de la nation de ce siècle. Quelques sages au sein du gouvernement avaient dit qu’il eût été sot de négliger les quelques subsides supplémentaires que rapportait leur esthétique. Mais ça, les touristes ne le comprenaient jamais : ils manquaient toujours de saisir qu’il était inacceptable que quelques unes des photos qui étaient prises ici, parviennent à servir les intérêts personnels de quelques petits malins à l’affût d’argent facile.

 Richard Martin s’interrompit. 

 Mais ça, c’est ce qu’il faut dire. C’est ce que l’on est censé dire. Mais bon… Qu’est-ce que j’en ai à faire que ces touristes prennent des photos ou pas ? C’est bien naturel qu’ils prennent des photos d’un tel endroit, puisqu’il est si beau et si impressionnant, et puisqu’ils ont parcouru, à grands frais, des milliers de kilomètres pour le voir… Puisqu’il a justement été bâti pour être vu, et pour que son image impressionne et véhicule le prestige et la puissance économique du pays jusqu’au-delà de ses frontières. 

 Ah, tu commences à te faire vieux, mon pote. Si tu te laisses aller comme ça, tu vas finir par devenir comme ces autres tâcherons sans humour. se dit-il.

 Et puis le cours de la pensée de Richard Martin fit volte face. Cela lui arrivait de plus en plus souvent, et il en éprouvait pour une part une certaine peur, et pour l’autre un sentiment plus secret et plus difficile à définir qui ressemblait à de l’exaltation, voire de la jubilation. 

 Là, en cet instant, cet étrange mélange d’émotions accompagnait une nouvelle pensée, disant qu’il souhaitait que les touristes puissent prendre le plus possible de photos, au nez et la barbe des Gardes… 

 Car ce n’était pas ceux qui avaient créé cette architecture qui étaient lésés, après tout, ricana-t-il avec ironie, en songe, mais bien l’Etat qui avait été le premier à nier l’existence de cette propriété intellectuelle, et… Oui, mais l’Etat s’est approprié cette propriété intellectuelle d’autorité… pour ensuite en tirer ce profit qu’il était pourtant si prompt à dénoncer. Enfin… bon… l’Etat c’est tout de même nous tous… Non… Pas vraiment, si l’on considère les faits réels… 

 Bon, ça suffit. Il y a trop de bruit ici. Ça devient insupportable.

 Méthodiquement et calmement, Richard Martin referma son cahier à spirale, remis son stylo dans la poche de poitrine de sa chemise, et rassembla tous ses emballages de repas vides pour les placer sur son plateau : il avait horreur du désordre et de la saleté – cela l’effrayait même – mais il ne l’aurait jamais dit à personne. Cependant, tout le monde dans son entourage avait bien remarqué ce trait de sa personnalité depuis longtemps, plus ou moins. Cette particularité avait une certaine importance, en cette époque lors de laquelle un besoin de propreté un peu trop exacerbé pouvait facilement être assimilé à de l’ordre, par opposition à ce qui est naturel. 

 Richard Martin le savait bien, puisqu’il avait été l’un des principaux promoteurs de ce courant de pensée sociale, et il était bien conscient que ce besoin pouvait lui nuire, d’une manière ou d’une autre. Il avait largement démontré combien il était habile à fabriquer du désordre – artistiquement, dans son cas. Mais c’était plus fort que lui, même lorsqu’il créait du désordre à la demande, il le faisait méthodiquement et selon des règles strictes et précises qu’il avait apprises au cours de son expérience professionnelle dans les agences de publicité. 

 Plus tard, lorsqu’il avait évolué dans sa carrière et avait cessé de s’occuper de création artistique, il avait appris que ce désordre là, que l’on voulait promouvoir en Grandoria, était bel et bien artificiel, puisqu’il était imposé et strictement codifié pour servir au maintien d’une pensée collective devant assurer la stabilité de la société. C’était justement de cela dont il était en charge, aujourd’hui et depuis quelques années.

 Richard Martin était le sous-directeur du Département de la Communication et des Media au Ministère des Affaires Culturelles de Grandoria. C’était un titre qui pouvait difficilement véhiculer quoi que ce soit de clair, lorsque cheminant dans l’oreille, puis dans les circonvolutions du cerveau, du non-initié comme dans ceux des spécialistes de la communication et des media ; surtout lorsque l’on savait qu’il s’agissait d’une administration d’Etat, censée n’employer que des fonctionnaires. Le nom de ce département avait été spécialement imaginé pour entretenir cette confusion, pour ne pas attirer la curiosité, car il devait servir de paravent à des occupations qui auraient pourtant laissé bouche-bée n’importe quel directeur d’agence de publicité, ou rédacteur en chef. 

 Officiellement, la fonction du Département de la Communication et des Media du Ministère des Affaires Culturelles, consistait en un service de relations publiques tout à fait ordinaire, devant assurer la promotion d’évènements en rapport avec la culture, les arts, et l’histoire de la culture et des arts. 

 Il y avait bien quelques personnes qui étaient en charge de cette tâche dans ce Ministère, en effet ; mais Richard Martin, lui, travaillait essentiellement à concevoir et à planifier les goûts et envies futurs de toute la population du pays, à planifier tout ce qu’elle aimait aujourd’hui et allait aimer demain. Ce n’était pas lui qui décidait de s’il fallait que les gens cessent de préférer le noir pour leurs vêtements, et le vert pour leurs automobiles ; ça non, tout de même pas. Ces choix là étaient décidés en très haut lieu, mais c’était bien lui qui décidait des méthodes de communication devant être employées pour que ces évolutions de goûts, et de comportements, de la population se produisent dans les délais voulus.

 Car Richard Martin était un technicien très compétent, le meilleur dans sa catégorie sans doute, mais il n’était pas un politicien. Il avait toujours eu quelques difficultés avec la politique, de toute façon. La politique était une autre discipline dont la logique lui échappait parfois, quoiqu’il ait beaucoup lu sur ce sujet. Il ne comprenait pas toujours le sens de ce que l’on attendait de lui, à cet égard. On ne lui disait pas pourquoi il fallait promouvoir le noir, le vert ou n’importe quoi d’autre : on lui demandait de le faire, et c’était tout. 

 Les demandes de ses employeurs pouvaient être aussi diverses qu’inattendues, voire incompréhensibles. Parfois, il fallait que la masse « se découvre » une soudaine passion pour telle cause ou tel style de musique, ou pour un accessoire vestimentaire particulier, ou pour une certaine nourriture ou une certaine boisson, ou pour un sport en particulier au détriment de tel autre qu’il fallait désormais faire disparaître des préoccupations essentielles des citoyens, ou pour un nouveau hobby, ou pour un nouveau métier, et bien d’autres choses encore… 

 Convaincre la masse était le savoir faire de Richard Martin, et c’était bien ironique, puisque dès lors qu’il s’agissait d’interagir verbalement et de visu avec d’autres gens, pour servir ses propres intérêts, il était incapable de convaincre un esquimau d’acheter un radiateur. Il pouvait convaincre des millions de gens de se mettre à faire du jogging, grâce à des programmes télévisés savamment conçus et de vidéo-clips incroyablement astucieux ; pour ça il était un virtuose. Mais il aurait eu besoin d’aide pour obtenir un misérable prêt auprès de son agence bancaire. Véritable scientifique de la théorie de la persuasion des masses et de leur endoctrinement, il n’arrivait pourtant pas à la cheville du premier vendeur de voitures venu. 

 Il était un personnage plutôt effacé, quoique tout de même pas introverti ni inhibé, puisqu’il lui arrivait souvent de s’exprimer devant un public lors de conférences. Il était plutôt un solitaire et un cérébral qui passait le plus clair de son temps à lire, et à écrire lorsqu’il ne lisait pas. Mais il pouvait devenir quelqu’un de totalement différent lorsqu’il n’avait pas à faire physiquement face à ses interlocuteurs. Ça il l’avait démontré lorsqu’il avait été animateur pour une station de radio durant toute une année, et, plus simplement, lorsque s’adressant à quelqu’un au moyen du téléphone. Dans ce cas on pouvait alors percevoir dans le son de sa voix une sorte d’autorité, ou plutôt de charisme, qui semblait venir de nulle part : il devenait soudainement convaincant. 

 C’était peut-être pour cette dernière raison que son expérience d’animateur radiophonique avait pris fin au bout de seulement une année, se disait-il parfois. Car il avait bien eu conscience de cette transformation de lui-même lorsqu’il parlait devant un microphone, seul dans un cube de verre insonorisé. Personne ne lui avait appris à convaincre les gens de cette manière : c’était un don dont il n’avait jamais eu conscience jusqu’à ce que sa belle-sœur le lui fasse remarquer un jour, et lui suggère de le développer pour s’en faire un métier. 

 Il l’avait donc fait, et le faisait encore aujourd’hui, pour tenter de mieux gagner sa vie, sans aucune autre arrière-pensée, et c’était tout. 

 Richard Martin mit son écharpe de cachemire qu’il ajusta avant d’enfiler son vieux Burberry qu’il avait posé à côté de lui sur la banquette de skaï rouge. Quelques clients remarquèrent déjà sa grande silhouette, avant qu’il n’eût le temps de s’emparer de son plateau pour aller le vider de ses emballages sales dans la poubelle. Il avait placé son cahier sous le plateau, afin de tenir plus aisément les deux objets d’une seule main. 

 Il ne passait pas inaperçu lorsqu’il portait ce trench ; non pas parce qu’il était cher et immédiatement reconnaissable, mais parce qu’il lui allait vraiment bien et lui donnait une sorte de charisme, ou plutôt l’allure d’un chef d’entreprise qu’il n’était pas. Les gens le regardaient souvent avec ces attention et perplexité que l’on affecte, lorsque tentant de se souvenir du nom d’une silhouette et d’un visage familiers. 

 Mais Richard Martin n’était personne. 

 Il était un parfait inconnu, dont la photographie n’avait été publiée qu’une ou deux fois dans des magazines professionnels lus par moins de dix mille lecteurs. Il aurait été incapable de tirer profit de son charisme pour ses intérêts personnels, pour faire une carrière en politique ou dans le show business. 

 Il était très grand, et ses ossature et musculature étaient plutôt fortes – il mesurait un mètre quatre vingt dix pour un poids de cent dix kilos. Sa chevelure blonde et clairsemée de quelques mèches blanches était coupée courte, quoique pas assez pour le faire passer pour le militaire dont il n’était pas loin non plus d’avoir l’allure. La chevelure surmontait un visage trop pâle pour mettre en valeur ses yeux gris-bleu métal qui cillaient bien peu. Les yeux bougeaient beaucoup en s’attardant périodiquement, durant quelques fractions de seconde, comme s’ils photographiaient tout ce qui pouvait se trouver alentour ; mais ils devenaient soudainement fixes et scrutateurs lorsque regardant le visage d’un interlocuteur. La chair du visage ovale trahissait un peu de surpoids, et le nez un peu trop long pour être beau surmontait une bouche trop étroite aux lèvres fines et sanguines. Le visage de cet homme de quarante ans exprimait une douceur trompeuse, car en le regardant avec plus d’attention, on pouvait y lire de la détermination, et quelque chose d’indéfinissable qui pouvait être un mélange de souffrance contenue et d’anxiété. 

 Richard Martin était anxieux, en effet, depuis longtemps, peut-être même depuis toujours, mais il n’aurait su dire pourquoi exactement.

 Après avoir reposé son plateau en plastique, il se fraya tant bien que mal un chemin à travers les files d’attentes des clients qui barraient le passage au devant des portes de sortie, puis il se retrouva enfin dehors sur le grand parvis. 

 Le ciel était bien bleu et dépourvu de nuages, et le soleil brillait, mais il y a avait ce fort vent glacial qui l’obligea à réajuster son écharpe et à rabattre le col de son trench par-dessus. Le vent froid qui lui piquait les extrémités des oreilles, emportait les bruits de pas des gens sur les grandes dalles de granit gris.

 Il leva son regard vers le sommet du building de verre teinté bleu, sur la gauche du parvis : celui-ci portait l’enseigne immense de la plus grande compagnie pétrolière du pays. Au pied de ce building se trouvaient quelques limousines noires d’une propreté aussi immaculée que leurs carrosseries étaient sobres, et dont les chauffeurs discutaient et plaisantaient entre eux comme s’ils se connaissaient tous depuis longtemps. Ces voitures noires étaient une exception que l’on ne pouvait manquer de remarquer, car il n’y en avait aucune autre devant les portes de tous les autres buildings du parvis. 

 Comme tout le monde, Richard Martin n’avait qu’une idée très vague de qui pouvaient être les gens se déplaçant dans ces mystérieuses limousines. Il supposait que la plupart d’entre elles étaient des voitures de hauts fonctionnaires de l’Etat plutôt que d’hommes d’affaires. Pourquoi devait-il toujours y avoir ces limousines noires, toujours du même style et de la même marque, devant la porte du building de cette compagnie pétrolière, chaque fois qu’il pouvait passer devant, en semaine ? Il l’ignorait. Il aurait bien voulu le savoir, juste par curiosité, puisqu’il était curieux de nature, mais il savait que si jamais il posait cette question à l’un de ses collègues de travail, à quelqu’un qui serait susceptible de lui fournir une réponse plausible, alors le simple fait de l’avoir posée pourrait paraître suspect. 

 Les limousines étaient noires, sobres et sans marques particulières, et elles se trouvaient en un endroit où un règlement l’interdisait pourtant, impunément ; c’était là un détail qui suffisait à n’importe qui pour comprendre qu’il serait malvenu de poser quelque question que ce soit à ce propos. 

 Il se mit en route, et dépassa bien vite le building pour arriver au bord du large escalier de granit menant à la rue qui coupait le centre des affaires du reste de la ville. 

 L’immeuble dans lequel il travaillait se trouvait de l’autre côté de cette rue, à environ deux ou trois cents mètres du pied de l’escalier. C’était un immeuble ancien, anonyme et dépourvu de toute caractéristique particulière, si ce n’était l’absence de tout style dans son architecture, justement. Celui-ci n’était haut que de cinq étages. Il était visible que l’on avait maladroitement tenté d’en moderniser la façade pour lui donner une allure seyant mieux à l’importance des activités qu’il avait abritées auparavant, et sans doute aussi dans un vain effort de l’assortir aux grands buildings du quartier des affaires. 

 Le bureau de Richard Martin se trouvait au premier étage de ce bâtiment, qui était le Bureau de La Communication et des Media, annexe discrète et isolée du Ministère des Affaires culturelles. Seuls les gens qui travaillaient dans cet immeuble, et quelques autres initiés directement concernés par ses réelles activités, le savaient ; car il n’y avait aucune plaque l’indiquant clairement lorsqu’on se trouvait devant sa porte. Ceux qui travaillaient l’appelaient tous familièrement « l’annexe ». Personne n’aurait su dire lequel, de tous ces gens qui avaient lancé toutes les modes de ces vingt dernières années, avait lancé celle-ci. 

 Richard Martin attendit que les feux passent au rouge, puis il traversa la rue. Il y avait beaucoup moins de vent, ici. Il parcourut les quelques deux cents mètres de la petite rue perpendiculaire et calme, puis il atteignit la porte d’entrée vert foncé de style qui devait avoir été fabriquée il y avait une paire de siècles. 

 Au centre de l’un des battants de la porte double se trouvait un Judas optique à la forme et au diamètre inhabituels. La lentille devait bien mesurer deux centimètres, soit un de plus qu’une lentille de Judas optique ordinaire, et elle était bombée comme un gros œil de poisson. C’était en fait la lentille d’une caméra vidéo permettant d’observer, non seulement le visiteur se trouvant devant la porte, mais également toute la rue selon un angle de plus de cent trente degrés.

 Richard Martin pressa le petit bouton chromé sous la grille de l’interphone enchâssée dans la pierre du porche. Il n’attendit pas plus de cinq secondes avant d’entendre le clic du verrou électrique – au premier étage de l’immeuble, le logiciel de reconnaissance faciale l’avait immédiatement identifié, mais c’était l’un des hommes du Service de sécurité interne qui avait décidé d’ouvrir.

 Il n’eut qu’à pousser de la main le lourd battant qui s’ouvrit sans un bruit, puis il pénétra dans le large couloir sombre dans lequel passaient autrefois des calèches. Au fond de ce couloir se trouvait une cour vide pavée de pierres appartenant à une autre époque. L’escalier menant aux étages de bureaux était sur la gauche. Il le gravit deux marches par deux marches en raison de ses grandes jambes. 

 On entendait quelques rires en haut, ce qui n’était pas inhabituel car il y avait une assez bonne ambiance à l’annexe. Mais plutôt que de se diriger vers l’endroit d’où ces rires fusaient, une fois arrivé en haut de l’escalier, il bifurqua vers la gauche pour aller au fond d’un couloir de bureaux, là où se trouvait la machine à café. 

 Il introduisit une pièce d’un union dans la fente, et appuya sur les boutons PLUS DE SUCRE, et CAPPUCCINO – la machine émit presque aussitôt une plainte exprimant un mécontentement lassé.

 — Votre boisson est servie. dit la machine avec une voix féminine sirupeuse qui eut parfaitement convenu à l’annonce d’une bonne nouvelle tout à fait inattendue.

 Il saisit délicatement le gobelet en plastique beige, puis se retourna pour se diriger à pas lents vers le bureau de Dorothéa.

 Dorothéa était assise derrière son bureau, et elle lui adressa son habituel sourire charmeur. Dorothéa n’espérait pas une relation plus personnelle avec lui, ça il le savait ; cette jeune femme plantureuse de vingt-sept ans, au charme et à l’accent typiquement isbériques, aimait juste s’assurer de son pouvoir de séduction sur les hommes de l’annexe. En fait, Dorothéa était une femme mariée, sérieuse et apparemment fidèle. Elle devait d’ailleurs sa place au fait que son mari était un cadre important du Ministère, et plus encore parce que celui-ci était un jeune membre d’une famille incluse.


 — Il n’y a rien eu pour moi ? demanda-t-il.

 — Napo veut vous voir. Il est dans son bureau. répondit-elle sur ce ton étrange qui semblait mêler humour et une cruauté latente sans propos. Cette manière d’expression si particulière incitait toujours Richard Martin à se demander si cette jeune femme n’aurait pas des tendances sexuelles sadomasochistes, une supposition que venait étayer le style d’escarpins noirs à talons de jamais moins de dix centimètres qu’elle aimait porter. Mais presque tout le monde à l’annexe avait conclu qu’il s’agissait plus vraisemblablement d’une forme de provocation délibérée, masquant des réalités plus austères : un besoin de se rassurer.

 — Bon. répondit Richard Martin, j’y vais de ce pas. Je peux laisser mon café sur votre bureau jusqu’à ce que je sois revenu ?

 — Bien sûr. répondit Dorothéa en trainant sur le « u » avec emphase, et en lui adressant un regard appuyé sans rapport avec la nature de la demande.

 — Entre ! répondit la voix derrière la porte du bureau d’Alan Napoli.

 Richard Martin fit basculer la poignée de porte et entra. 

 La pièce n’était pas très grande, au regard de la fonction de son occupant. Elle suggérait immédiatement un lieu vacant et impersonnel en attente d’être occupé. Il n’y avait ni photo, ni quoi que ce soit d’autre accroché aux murs, à l’exception d’un poster touristique pour la Principauté de Toscane. Un ou deux dossiers verts étaient posés, fermés, en un angle de ce bureau sur lequel ne traînaient jamais aucun papier ni stylo. 

 Un petit homme aux cheveux et aux yeux noirs, et au teint de peau halé, était assis derrière. Le bureau de style administratif était épouvantable. Seuls la taille et le style de la lampe posée à sa gauche, et qui n’avait pas d’équivalent dans toute l’annexe, pouvait suggérer que l’occupant de ce lieu était un cadre dirigeant, car rien dans le physique de ce dernier n’aurait su l’indiquer. 

 Il avait déjà vu ce même genre de lampe au style austère, dans de vieux films mettant en scène de hauts fonctionnaires. Alan Napoli était un homme dont les mouvements corporels et le ton de voix énergiques, masquaient fort bien une totale absence de compétence dans le domaine dans lequel il était officiellement considéré comme un spécialiste. Les quelques cheveux séparés par une calvitie partielle étaient coupés ras comme ceux d’un militaire. Les petites lunettes de métal ovales à montures fines, cerclant des verres plats renvoyant des reflets blancs, achevaient de donner à cette tête une allure martiale, soigneusement entretenue, presque inquiétante. La voix forte et un peu cassée, et le franc-parler qui sortait de cette bouche, suggéraient une connaissance pratique des rues mal fréquentées. 

 Alan Napoli s’habillait toujours en noir, ce qui n’eût été en rien original si ses chemises n’avaient pas été invariablement de cette même couleur, elles aussi. Mais il fallait admettre que le noir était fort bien assorti à ce visage ombrageux de type méditerranéen. 

 Il se disait parfois qu’il ne manquait à ce visage qu’une cicatrice pour en faire celui d’un superbe gangster de cinéma. Personne dans l’annexe ne savait comment Alan Napoli avait pu décrocher ce poste de directeur. Quelques uns s’en étonnait, et d’autres parmi les plus intrépides en riaient. 

 Si Alan Napoli ne connaissait rien d’autre à la communication et aux media que les noms des dirigeants des grandes entreprises de ce secteur, on savait en revanche qu’il était un redoutable spécialiste des dessous des deux chambres du Parlement, des travers et des aspects contestables de la personnalité de bien des politiciens du pays, et aussi des techniques arcanes du détournement de fonds publics et du trafic d’influence. Bien qu’il se fût marié à une fille de bonne famille originaire d’Est-Anglie, plus grande que lui de près de quinze centimètres, Alan Napoli s’était fait une réputation de coureur de jupons qu’il ne niait pas. 

 Il faisait beaucoup de secrets pour tout le reste de ce qui pouvait le concerner, en revanche. Mais il lui était tout de même arrivé une fois, se disait-il, un jour où il avait été particulièrement de bonne humeur, de se vanter de ses jeunes années durant lesquelles il avait fait parti d’un petit groupe politique d’extrême droite. Le groupe avait disparu depuis longtemps, mais tout le monde s’en souvenait en raison de tristes histoires de violence et d’assassinats commis contre des immigrants dans lesquelles il avait été impliqué. Cependant, Alan Napoli n’avait pas de problèmes pour s’entendre avec les politiciens de gauche, et même d’extrême gauche, avec lesquels il semblait d’ailleurs partager bien des idées. 

 Alan Napoli était le fils d’un industriel de la Principauté de Toscane, et d’une mère originaire d’Est-Anglie, elle aussi. Il maitrisait la langue italienne qu’il parlait sans accent, mais son anglais donnait envie de se précipiter vers les toilettes pour y éclater de rire. Il avait cinquante ans, mais son humeur toujours pleine d’un dynamisme enthousiaste sans propos, et son bronzage permanent de retour de vacances dans les pays chauds, lui faisaient en paraître cinq de moins. 

 Alan Napoli était le directeur du Département de la Communication et des Media du Ministère des Affaires culturelles, ce qui faisait de lui le supérieur hiérarchique direct de Richard Martin. Il était rarement présent dans l’immeuble, et seule Dorothéa semblait toujours savoir où il se trouvait et comment le joindre à n’importe quel moment. Il avait pris l’habitude de s’en remettre à Richard Martin pour bien des tâches, et ne le faisait appeler qu’exceptionnellement.

 — Bonjour, Richard. Vous allez bien ? fit Alan Napoli – il n’attendit pas la réponse – J’ai demandé à vous voir parce que j’ai un gros problème qui vient de nous tomber dessus.

 — Ah ? répondit Richard Martin sur un ton qui fit se demander à Alan Napoli durant une fraction de seconde s’il n’était pas un équivalent de « j’en ai fichtrement rien à faire ».

 — Oui, j’étais au Sénat ce matin, et on m’a remis un dossier un peu particulier, à traiter de toute urgence. Je vous préviens, ça ne va pas être de la tarte.

 Richard Martin ne répondit pas. Il ne s’était pas encore assis, et Alan Napoli ne l’y avait pas invité, quoique ce détail relevât visiblement d’une inquiétude qui semblait affecter le petit homme énergique. 

 Alan Napoli poursuivit.

 — Bon, voilà : il y a une grosse évolution programmée dans les échanges économiques entre le Venezuela et la Grandoria. En fait, il s’agit même d’un véritable partenariat économique, et ça va même plus loin que ça – beaucoup plus loin que ça – mais bon, ça c’est pas vos affaires, Richard. Ce qui va vous intéresser, c’est que nous devons nous débrouiller de toute urgence pour pousser les gens à acheter des produits vénézuéliens. Le Ministère de l’Economie et de la Consommation travaille déjà d’arrache-pied là-dessus, pour ce qui concerne les matières premières et le domaine industriel. J’ai déjà donné des instructions à Dorothéa pour qu’elle vous trouve tout ce qu’elle peut sur le Venezuela, et cet après-midi, un coursier vous apportera un dossier que nous transmet aimablement la Section Economique du Ministère des Affaires extérieures–il devrait arriver d’un moment à l’autre, à cette heure. Alan Napoli lança un rapide coup d’œil à une montre étonnement austère pour ce genre de propriétaire. Il faut que vous épluchiez tout ça, et que vous trouviez des produits qui pourraient séduire le grand public, ici.

 — Des produits vénézuéliens que le grand public achèterait… tout de suite ? répondit Richard Martin, ahuri.

 — C’est ça, oui ; et il faudrait aider le Ministère de l’Economie et de la Consommation dans cette entreprise. …Enfin, je veux dire… je comprends que les gens puissent ne pas avoir envie d’acheter des produits vénézuéliens du jour au lendemain, bien évidemment. C’est bien pour ça qu’il faut que vous trouviez des solutions que vous mettrez en place le plus vite possible. Vous avez carte blanche, mais je veux tout de même être tenu au courant de tout ce que vous allez faire.

 — Nous avons combien de temps ? 

 — On n’en a pas, c’est pour hier. répondit Alan Napoli du tac au tac.

 C’est pour hier, répéta Richard Martin en songe. C’était tout le temps comme ça. Tout ce qu’on lui demandait devait toujours être traité dans l’urgence, et l’expression « c’est pour hier », qui se voulait humoristique dans un vain effort d’apaiser les exaspérations qu’elle suscitait, était si fréquemment employée dans l’annexe qu’elle ne faisait plus rire personne depuis longtemps, même amèrement.

 — C’est pour hier… C'est-à-dire…? répondit-il finalement.

 — C'est-à-dire que nous sommes mardi, et qu’il faudrait que nous ayons déjà quelques premières instructions à transmettre aux media dès lundi matin.

 — Et bien… c’est plutôt risqué. dit Richard Martin. Nous risquons d’établir des directives pour lancer des produits qui ne pourraient jamais marcher en raison de fortes incompatibilités culturelles, et de manquer de promouvoir ceux qui marcheraient, à l’inverse ; faute de ne pas avoir eu assez de temps pour déterminer tout cela avec exactitude…

 — Je sais bien, Richard. Je n’y peux rien, c’est comme ça. Et c’est pour ça qu’on nous fout la paix, ici, parce que nous sommes capables de résoudre les problèmes contre lesquels les autres ne peuvent que se casser la tête. Vous savez comment ça se passe, au Ministère ? Il n’attendit pas la réponse. C’est l’armée, là-bas… Cette semaine, il y a eu un directeur de département – un directeur de département, vous m’entendez – qui s’est fait viré sur le champ par le ministre, juste parce qu’il avait posé sa veste sur le dossier de sa chaise durant une réunion. C’est pas arrivé durant la réunion, mais à la fin, au moment où tout le monde s’était levé pour partir. Là, le ministre a posé sa chaussure sur sa chaise pour refaire son nœud de lacet, et il s’est adressé au type sans même le regarder et tout en nouant son nœud, pour lui dire qu’il était viré sur le champ… Comme ça, calmement et froidement… Ah, vous auriez vu ça… La tête du type… Il a même pas osé piper un mot, et il est parti… Direct ! 

 Alors vous plaignez pas, Richard… Vous savez pas la chance que vous avez d’être ici. …Ah, là-bas, c’est sûr : c’est super. Bel emplacement prestigieux en plein milieu de la capitale, réception et petits fours tous les quatre matins, avec des belles femmes tout autour de vous, tout le temps. A première vue, c’est le paradis. Mais ne vous y trompez pas. Les gens qui vont là-bas n’y restent jamais bien longtemps. Quand on ne les envoie pas dans une administration de troisième ordre en province, et bien c’est eux qui pleurent pour obtenir une mutation, tôt ou tard. Ils vous mettent la pression toute la journée, là-bas. Tandis qu’ici… l’ambiance est plutôt bon enfant, non ? Cette annexe, c’est une vraie petite famille soudée. Tout le monde s’y entend bien et vous ne pouvez pas dire que je suis sur le dos de tout le monde… Je dois toujours être à l’extérieur pour faire marcher tout ça et pour qu’on ne nous emmerde pas.

 — C’est vrai, c’est vrai. répondit Richard Martin. Il ne trouvait pas l’envie de faire s’éterniser la conversation avec un homme pour lequel il lui semblait impossible de se sentir la moindre affinité.

 — Bon, je compte sur vous, Richard. Dès que vous avez quelque chose, dites-le à Dorothéa et je vous rappellerai peu après.

 — C’est o.k. comme ça. répondit-il–c’est ce qu’il répondait toujours pour signifier qu’il saurait se débrouiller seul, pour tout. 

 Alan Napoli lui adressa un large sourire de sympathie en retour. Le sourire aurait pu sembler sincère si les yeux y avaient participé. C’était le sourire qu’Alan Napoli adressait indifféremment à tous les employés de l’annexe, lorsqu’il lui arrivait de passer dans chaque bureau pour y distribuer quelques fermes et chaleureuses poignées de main, et ainsi montrer qu’il n’avait pas été licencié, et qu’il était bel et bien tout à son travail, comme tout le monde. Mais c’était plutôt ses absences prolongées qui lui valaient son assez bonne popularité dans l’annexe. 

 Il n’y eut pas d’au-revoir ni poignée de main, quoique que les deux hommes ne se reverraient probablement plus avant quelques jours. 

 Au moment où il posa la main sur la poignée de porte, il entendit la voix d’Alan Napoli derrière lui.

 — Qu’est ce que vous faites avec ça ?

 Il se retourna, et vit que son chef regardait l’épais cahier à spirale qu’il tenait dans sa main gauche. Il baissa machinalement les yeux vers le cahier, comme s’il venait de prendre conscience de son existence, ce qui lui laissa assez de temps pour trouver une réponse.

 — Oh, ça… Je note toutes mes idées là-dedans. J’ai arrêté d’utiliser des carnets ; j’en ai maintenant une véritable pile et je ne sais plus dans lequel se trouve ce que je cherche.

 Alan Napoli rit, et dit.

 — Oui, mais là vous avez tout dans le même ; et si jamais vous le perdez, celui-là, alors vous aurez tout perdu en une seule fois…

 — Il est trop gros pour que je puisse l’oublier quelque part ; et je n’ai jamais perdu aucun de mes carnets. Avec un gros cahier comme celui-là, j’ai immédiatement le sentiment d’avoir oublié quelque chose dès que je ne l’ai plus dans la main. rétorqua-t-il. Il adressa à son patron le même sourire auquel les yeux ne devaient pas participer ; un sourire sincère eut été considéré comme la marque d’une certaine naïveté. 

 — Ah… Et bien faites attention tout de même. Et ne laissez pas ce gros truc traîner sous le nez de quelqu’un, répondit Alan Napoli en plaisantant à moitié. Vous avez entendu parler de l’histoire de ce haut fonctionnaire des services de sécurité ouest-anglien, qui avait oublié sa serviette remplie de documents top-secrets sur une banquette dans un wagon de métro ? Elle n’avait pas été perdue pour tout le monde… Et quelle histoire ça a fait. Oh là-là !

 — Ça ne risque pas d’arriver, ne vous inquiétez pas. J’en ai besoin en permanence. Il ne s’agit pas d’un dossier de plus, mais de mon outil de travail dont j’ai un besoin quotidien.

 Puis Richard Martin se retourna à nouveau vers la porte, qu’il ouvrit cette fois ci complètement. 

 C’est toujours ce que l’on exhibe le plus à la vue de tous qui est le moins suspect. se dit-il.

 Lorsqu’il eût refermé la porte, il revint vers le bureau de Dorothéa pour y reprendre son café.

 — Merci de me l’avoir gardé. dit-il à la secrétaire aux splendides cheveux blonds tressés en une longue et large natte reposant sur son dos.

 La jeune femme lui tournait le dos, et semblait être occupée à rechercher un dossier dans un classeur métallique. Sans se retourner, elle répondit.

 — Vous avez de la chance ; je vous l’aurais peut-être volé si ça avait été un thé.

 — Oh… alors je prendrai un cappuccino et un thé, la prochaine fois.

 — Ce sera avec joie ! répondit-elle avec son fort accent isbérique qui donnait au mot « joie » une tonalité équivoque. Il s’agissait encore de cette ambigüité qu’elle aimait à cultiver lorsque s’adressant à un homme.

 Puis, alors qu’il se fût presque retourné pour se diriger vers son bureau, il s’interrompit et demanda :

 — Au fait… Napo m’a dit que vous auriez quelque chose pour moi, bientôt. Peut être cet après-midi…

 — Oui, oui. J’aurai plein de bonnes choses pour vous ; mais pas avant demain matin, à mon avis. Il y aura tout de même un pli du Ministère des Affaires extérieures qui va arriver pour vous, tout à l’heure. Je vous l’apporterai aussitôt que je l’aurai.

 — Merci, c’est gentil, répondit-il. Si je ne suis pas dans mon bureau, voyez la machine à café.

 — Je sais. répondit-elle simplement ; et quoique qu’elle lui tournât toujours le dos il sut qu’elle avait esquissé un sourire en le disant.

 Lorsqu’il eût posé son trench sur la chaise en face de son bureau et se fût assis, il ouvrit encore son cahier pour y chercher la page à laquelle il s’était arrêté dans le fast-food. Mais il releva la tête pour regarder dans le vague, et songea à cette nouvelle tâche si urgente dont Napo venait de lui parler. Il allait peut-être avoir à affronter une difficulté de taille. 

 Qu’est-ce que les Vénézuéliens font, et qui serait susceptible de bien marcher en Grandoria ? se demanda-t-il. Des voyages touristiques ? De la musique ? Qu’y a-t-il d’autre ? Qu’y a t-il d’autre… ? 

 Il se renversa en arrière dans son fauteuil. 

 Quoi d’autre… ? La musique, ça génère des droits d’auteurs, et donc des devises. Ça fait déjà quelque chose à promouvoir… J’aurais tout de même dû lui demander ce qu’il se passe avec le Venezuela… Peut-être que cela m’aiderait, au moins.

 Il se leva pour se pencher par-dessus le bureau et il saisit son trench, puis il chercha son paquet de cigarettes et son briquet dans l’une des poches. Il en prit une et l’alluma. Puis il déplaça la souris de son ordinateur, et l’écran s’éveilla. Il s’apprêtait à écrire ses premières idées sur une page de son logiciel de traitement de texte, puis il se ravisa et écrivit sur une page de la messagerie interne :

 



Si vous ne me trouvez pas : serai salle internet.

 


 Après quoi il adressa le message à Dorothéa, referma son cahier à spirale, le prit sous son bras, et se leva.

 La salle Internet se trouvait au deuxième ; il n’eut pas la patience d’attendre l’ascenseur pour gravir un seul étage. 

 Arrivé à mi-chemin du grand couloir du deuxième étage, il sortit son porte clés de sa poche, et l’approcha d’un large carré blanc de cinq à six centimètres de côté, en un endroit où aurait pu se trouver une sonnette ou un nom. Le petit point lumineux rouge au centre du carré devint vert, et il y eut un « bip » accompagnant un bruit métallique à peine audible. Il pressa alors la poignée de porte, et entra dans la pièce où se trouvait un ordinateur dont l’écran était allumé.

 L’ordinateur était raccordé à une grosse imprimante. Les deux grandes armoires fortes à digicode étaient disposées côte à côte contre le mur situé à droite de la porte. Elles contenaient les annuaires des contacts confidentiels pour tout le pays, par services publics et entreprises ou par district, ainsi que quelques exemplaires à jour de toutes les directives qui étaient envoyées aux décisionnaires de tout ce qui touchait, de près ou de loin, à la communication et aux media.

 Il y avait trois Salles Internet dans l’immeuble, car personne ne pouvait se connecter au Web depuis son ordinateur de bureau ; y compris Alan Napoli et lui-même, qui étaient pourtant les employés aux grade et niveau de confiance les plus élevés de l’annexe. 

 Il était hors de question que quiconque puisse utiliser Internet pour envoyer ou recevoir des messages à l’extérieur du bâtiment. Le Service de sécurité interne n’aurait pu surveiller convenablement les ordinateurs de tous ses employés. C’est pourquoi, seuls trois ordinateurs bien identifiés, et enfermés dans des salles prévues à cet effet, étaient connectés à Internet, et que toutes les activités de consultations effectuées à l’aide de ceux-ci étaient enregistrées, et que l’historique de tous ces enregistrements était archivé, « pour toujours ». 

 Le Service de sécurité interne savait aussi que Richard Martin se trouvait en ce moment dans cette pièce, grâce au petit porte clés qu’il portait sur lui et qui lui avait permis d’ouvrir la porte, action qui, elle aussi, avait été enregistrée à la seconde près et archivée, « pour toujours ». 

 L’ordinateur n’offrait aucune possibilité d’y connecter quelque périphérique de stockage informatique que ce soit. Tout ce qui était trouvé sur Internet devait donc être imprimé sur papier. Tout ce qu’imprimait l’imprimante de cet endroit était également enregistré et archivé, sous la forme de fichiers informatiques consultables par le Service de sécurité interne. Il n’y avait pas de scanner informatique dans la pièce, ce qui prévenait toute tentative d’envoyer des documents scannés vers l’extérieur.

 Des règles tout aussi codifiées s’appliquaient aux deux armoires fortes, dont l’ouverture des portes réclamait la connaissance d’un code secret, ainsi que la possession du petit porte clés qu’il fallait approcher très près des digicodes pour qu’une interaction électromagnétique soit possible, afin que l’on puisse savoir qui les avait ouvertes et à quelles date et heure, le cas échéant. Noyé dans le dos de la reliure de chacun des livres et annuaires qui étaient rangés à l’intérieur des armoires, se trouvait un petit fil aux propriétés particulières. Ce fil pouvait être détecté par l’encadrement de la porte de la salle Internet, ce qui provoquerait alors la mise en route d’une alarme se trouvant dans la pièce du Service de sécurité interne. Cette alarme serait également transmise aux petits appareils électroniques portables que gardaient en permanence tous les membres de ce service.

 Si les documents confidentiels se trouvaient dans la même pièce que les ordinateurs connectés à Internet, c’était pour permettre vérifications et recoupements avec des informations en libre accès, et aussi parce que trois Salles Internet étaient bien assez. Toute retranscription informatique des informations se trouvant sur ces annuaires eut été impossible, à moins bien sûr de les recopier mot-à-mot en utilisant le clavier de l’ordinateur. Mais tout ce qui pouvait être écrit à l’aide de ce clavier était également enregistré, archivé, et contrôlé quotidiennement par le Service de sécurité interne. Et puis de toute façon, il y avait une caméra vidéo installée dans la pièce de consultation, et tout ce que cette caméra voyait était également enregistré et archivé.

 Richard Martin n’avait nul besoin d’ouvrir les armoires fortes, aujourd’hui. Il voulait juste consulter quelques bases de données en libre accès parlant du Venezuela. Il n’était jamais allé dans ce pays de sa vie, ni même dans aucun pays d’Amérique du Sud. Il ne connaissait du Venezuela que quelques données élémentaires d’ordre géopolitique, économique et stratégique, qu’il était censé connaître au titre de culture générale indispensable à l’exercice de sa fonction. Mais ces connaissances de base étaient plutôt insuffisantes, et peu utiles à ce que l’on attendait de lui aujourd’hui.

 En fait, il ne savait même pas ce qu’il allait chercher à propos du Venezuela ; il espérait tomber sur une information ou un détail inattendu, susceptible de faire naître le début d’une idée dans son esprit.

 Il s’avança vers l’ordinateur, posa son cahier à spirale à côté du clavier, et s’assit devant celui-ci. Il aurait bien voulu écouter quelques morceaux de musique vénézuélienne pour se mettre un peu dans l’ambiance, mais rien n’était prévu sur cet ordinateur pour qu’il puisse les enregistrer et les emporter ensuite avec lui. Il n’aimait pas cette pièce, et il lui était parfois arrivé de se demander si elle n’avait pas été pensée pour que l’on y vienne peu. Elle était souvent inoccupée, peut-être aussi par crainte qu’une fréquentation un peu trop assidue de cet endroit puisse déclencher une enquête de sécurité : une procédure longue et désagréable, car celle-ci menait inévitablement à une certaine forme d’isolation sociale au sein de l’annexe. Ce genre d’isolation pouvait se prolonger des mois durant.

 Il trouva le hallaca, une chose à base de maïs fourrée avec du porc, du poulet, des olives et des raisins, enveloppé dans des feuilles de bananier et bouillie. Puis l’arepa, un pain local. Puis le tequeños, un truc frit au fromage qui pourrait se vendre dans un fast-food spécialisé mais ne générerait pas d’importations significatives de produits vénézuéliens – la même remarque s’appliquait au cachapas de budare et aux boulettes de fromage. Il y avait du vin vénézuélien, mais il savait que les vins d’Amérique du Sud se vendaient mal en Grandoria. 

 Il s’interrompit pour extraire son petit carnet de la poche de poitrine de sa chemise.

 Il n’y avait rien dans tout cela qui soit susceptible d’être excitant pour un Grandorien : pas à moins d’une promotion insistante et lourde qui aurait finalement porté ses fruits, mais il n’y avait pas assez de temps pour cela. Il tenta alors d’autres recherches sur le thème de la littérature : Rómulo Gallegos, Arturo Uslar Pietri, Salvador Garmendia… Il y en avait encore beaucoup d’autres – la littérature était un filon qui lui semblait être déjà un peu plus prometteur que la nourriture. Peut-être trouverait-il de précieuses informations complémentaires à propos de ces auteurs, au Service des relations culturelles du Ministère des Affaires extérieures. Là, on le mettrait en relation avec un spécialiste qui lui dirait quels sont ceux qui seraient politiquement corrects en Grandoria.

 Puis il effectua de nouvelles recherches, sur le thème de la musique cette fois, et il apprit qu’il y avait le merengue, le joropo, la gaita, le sangueo, la fulia, la parranda, la rumba, le latin jazz, et bien sûr la salsa. 

 Voilà toujours de quoi faire des droits d’auteur à reverser, se dit-il. 

 Il jeta un coup d’œil au cinéma, quoiqu’il doutât, intuitivement, que le cinéma vénézuélien puisse enthousiasmer plus que son réseau de critiques intellectuels, toujours prompt à s’enthousiasmer pour les trucs les plus ennuyeux, et tous les journalistes qui seraient toujours tous d’accord pour jouer le jeu. Dans le contexte présent, il ne suffisait pas de faire passivement accepter aux gens une culture, mais de la leur faire acheter, ce qui était une tâche beaucoup plus ardue.

 Au bout de près d’une heure, il considéra qu’il en savait assez pour avoir une approche sommaire du problème auquel il devait s’attaquer, et puis le coursier aurait peut-être apporté quelque chose de nouveau depuis le Ministère des Affaires extérieures. Il replaça le petit carnet et le stylo dans sa poche de poitrine, s’empara de son cahier, se leva pour se diriger vers la porte, et sortit. 

 De retour au premier étage, il fit une nouvelle halte au bureau de Dorothéa. Elle l’aperçut immédiatement. Elle ne lui laissa pas le temps de poser sa question.

 — J’ai vu votre message. Vous aviez refermé la porte de votre bureau à clé, alors j’ai attendu que vous soyez revenu de la Salle Internet pour vous remettre le pli. Le coursier l’a apporté il y a une demi-heure.

 — Vous avez bien fait, Dorothéa ; merci.

 Il prit le gros et lourd paquet de papier kraft que lui tendit la jeune femme, puis il s’en retourna dans le couloir au bout duquel se trouvait son bureau.

 Il reprit sa place derrière son ordinateur, mais il n’ouvrit pas le paquet entouré de petites cordelettes, noyées par endroits dans la cire des cachets à l’ancienne qui scellaient les plis de papier kraft. Il sentait qu’il avait déjà trouvé ce qu’il cherchait dans la Salle Internet : musique et littérature–une liste bien courte à laquelle il ajouta le mot, « tourisme ». Il allait devoir faire un rapport dans lequel il aurait à introduire des arguments convaincants, longuement développés sous tous les angles et soutenus par quelques références, mots et expressions assez abscons pour convaincre la douzaine de ronds de cuir qui lirait tout cela. Introduction, développement, conclusion… Le tout en une vingtaine de pages présentées avec soin et tamponnées, Département de la Communication et des Média - Ministère des Affaires culturelles, sans aucune mention de son auteur. 

 Il savait qu’il aurait lu ce paquet de documents lorsqu’il arriverait à la moitié de son rapport. Aussi, il aurait affiné ses conclusions. 

 Mais il avait encore besoin d’une information supplémentaire : quelle était la masse d’argent, fruit des droits d’auteurs et prestations de services touristiques et culturelles, devant retourner au Venezuela ? C’était une affaire de balance commerciale, et il en connaissait suffisamment long en macro-économie et en exportations, pour savoir qu’il fallait que le Venezuela vende autant de biens et de services à la Grandoria que la Grandoria en vendrait à ce pays. Une partie de cette information manquante était probablement secrète, puisqu’il fallait compter avec les pots-de-vin et autres rétrocessions occultes qui pouvaient constituer des montants importants. A moins d’accords « spéciaux » et exceptionnels portant sur des échanges de biens et de services contre des actions de nature politique ou stratégique, il devait nécessairement y avoir un équilibre dans les échanges de devises.

 Allait-on lui répondre que ce n’était « pas son affaire », et que le Ministère de l’Economie et de la Consommation se débrouillerait pour gérer cet aspect purement technique, et extérieur au champ de compétences du Ministère des Affaires culturelles ? Ou allait-on accueillir sa demande avec enthousiasme, parce qu’elle permettait de fournir des estimations et des prévisions précieuses à cet autre Ministère…?

 Il se dit qu’il poserait la question sur le ton de la forme pure, et que ce serait tant mieux si jamais on refusait de lui fournir une réponse. En l’ayant posé, il pourrait toujours se couvrir si jamais son opération médiatique venait à se solder par un trop grand succès. Il ne pouvait prévoir un éventuel succès, car il y avait une part non-négligeable d’inconnu dans son travail. Cette part d’inconnu avait été pratiquement quantifiée, il y avait déjà bien longtemps, par un homme qui n’était ni un sociologue ni un statisticien, ni même un spécialiste de la psychologie des masses, mais un simple marchand intelligent du nom de John Wanamaker. La phrase qu’il avait prononcée était restée célèbre depuis : « Je sais que la moitié de l’argent que je dépense en publicité est gaspillée, mais je n’arrive jamais à savoir laquelle. »


 En fait, l’histoire de la communication avait démontré qu’il arrivait parfois qu’aucune de ces deux moitiés ne soit totalement gaspillée, et réciproquement. Il en avait déjà fait l’expérience par lui-même lorsqu’il travaillait encore dans la publicité, il y avait une dizaine d’années. Il avait conçu des campagnes de communication qui avaient rencontré un succès aussi incroyable qu’inespéré, tout comme il lui était arrivé d’en concevoir d’autres qui s’étaient soldées par d’incompréhensibles échecs. Parce que cela l’avait profondément troublé, et blessé dans son amour propre même, et aussi parce qu’il avait horreur de l’incertitude, il avait beaucoup réfléchi à cette énigme, et lu à peu près tout ce qui pouvait l’être sur les exemples les plus représentatifs qui avaient fait date dans l’histoire du marketing : le Walkman, la Ford
Edsel, la lessive Ala, la Smart, la radio satellite, le Klipo… 

 Ce phénomène, qui concernait le domaine de la publicité, s’appliquait bien évidemment à la manipulation de l’opinion publique : on ne pouvait réussir à tous les coups à vendre aux gens ce que l’on voulait, peu importe qu’il s’agisse de biens de consommation, de styles vestimentaires, d’idées politiques ou de religions, et peu importe la subtilité et les moyens détournés dont on pouvait faire usage pour tenter d’y parvenir. 

 Il était possible de faire faire aux gens des choses totalement absurdes et irrationnelles, tout comme il arrivait que l’on ne parvienne pas à leur faire admettre des évidences. Alors que la plupart des spécialistes de la publicité du pays, lisaient tout ce qui pouvait l’être à propos de cette énigme non encore résolue, il avait renoncé depuis longtemps déjà à trouver la réponse de cette manière. Il avait fait une tentative en lisant les travaux et recherches d’autres auteurs aujourd’hui oubliés : Quigley, Lebon, Hoffer, Mosca, Sorel, Michels, Pareto, Burnham, Sorokin, Spengler, Schubart, Berdyaev, et Toynbee, et même Fréderic II de Prusse – en vain. 

 Il cherchait aujourd’hui la réponse dans les recherches et travaux publiés de quelques spécialistes de la biologie comportementale et du behaviourisme. C’était une tâche qui n’était pas facile, car les livres les plus intéressants qu’avaient publiés tous ces auteurs étaient aujourd’hui non-officiellement censurés, et donc particulièrement difficiles à trouver–on ne les trouvait même pas dans les bibliothèques classifiées. 

 La sonnerie interrompit le fil de ses pensées. 

 C’était en fait un vieil enregistrement de bruit de cloches synthétiques, qui précédaient les annonces d’arrivées et de départs d’avions dans les grands aéroports internationaux, il y avait de cela plus d’un demi-siècle. C’était lui qui avait choisi cette sonnerie, parce qu’il adorait l’ambiance qui y était associée : les grands halls et des embarcadères d’aéroports bondés de gens affairés et optimistes, les voyages en avions, la part de rêve, de joie et d’innocence qui caractérisaient autrefois cet univers cosmopolite. 

 Les aéroports d’aujourd’hui étaient des enfers de contrôles astreignants, de suspicion obsessionnelle, d’inconfort chronique et de vols annulés pour grève. Les deux haut-parleurs de l’ordinateur étaient de bonne qualité–on s’y serait cru... 

 En l’entendant, il aurait voulu entendre également des bruits de pas sur des dalles de marbre poli, et les voix nombreuses d’une foule résonnant dans un grand hall sur fond de hurlements lointains de turbines de réacteurs. Mais il n’y avait que la sonnerie, suivie de la voix synthétique de l’ordinateur disant : 

 — Bonsoir Richard… N’oublie pas que tu as une conférence demain matin… 9 heures 30… Ecole Supérieure de la Fonction Publique.

 Ah, il y avait ça aussi… se dit-il, avant de réaliser que c’était un genre d’activité qui ne lui avait jamais déplu, et qu’il n’avait jamais considéré comme un travail ou un devoir. Les discours qu’il allait faire dans les universités, ou durant des conférences, constituaient pour lui autant d’occasions bienvenues de sortir de son monde secret et contraignant, où régnait la suspicion permanente, et une atmosphère parfois oppressante d’austérité et de routine. Ces conférences n’étaient jamais payées que par le prétendu prestige qu’il était censé en tirer. Demander le moindre union, ne serait-ce que pour payer le déplacement, eut été considéré comme un impensable manque de tact. En fait, c’était plutôt lui qui devait remercier ceux qui lui avaient fait l’honneur de l’inviter à leur enseigner son savoir. 

 De toute façon, j’ai déjà réalisé cinquante pour-cent du travail en l’espace de moins d’une demi-journée. Il me reste trois jours ; et même quatre si je compte le samedi et le dimanche. Pour taper vingt malheureuses pages, c’est amplement suffisant. se dit-il encore.

 Il avait un extraordinaire cerveau qui lui permettait, en une petite poignée de journées, de résoudre des problèmes et d’accomplir des tâches qui réclamaient parfois des mois d’efforts aux autres. Il était bel et bien conscient de cette faculté, tout en refusant de l’admettre totalement pour lui-même, car on lui avait toujours répété, lorsqu’il était enfant, qu’il fallait toujours être humble et modeste, et que déroger à cette règle menait inévitablement à la bêtise, puis à l’exclusion pour avoir été « bête ». Il n’avait donc pu trouver d’autre solution que de tromper son entourage, en disant une bêtise de temps à autre, en se plaignant de la difficulté et de la dureté de son travail, une ou deux fois par mois, et en veillant à toujours laisser s’écouler quelques jours avant de remettre ses conclusions, suggestions et rapports, pour avoir l’air d’être à peu près comme tout le monde. 

 Il avait remarqué que l’on remettait plus facilement ses propositions en question, s’il les formulait deux ou trois jours après qu’on lui ait soumis un problème, plutôt que s’il patientait une bonne semaine, ou mieux, une quinzaine de jours – il ne trouvait pas la patience d’attendre un mois, et ses interlocuteurs avaient donc pris l’habitude de recevoir ses suggestions « très tôt ». 

 Il mettait ce temps perdu à profit pour lire et étudier des sujets parfois très éloignés de ses activités professionnelles. Ses goûts et centres d’intérêts très éclectiques comprenaient, entre autres choses : la stratégie, les négociations et la théorie des jeux, la psychologie, le behaviourisme et la psychiatrie, la macro-économie et l’histoire de la contrefaçon monétaire, tous les styles de musique – avec toutefois une préférence marquée pour le rock progressif des années 1960 et 1970 –, la mécanique automobile et les techniques de navigation aérienne sur simulateurs de vol… 

 Il aimait également traîner chez les brocanteurs, antiquaires, bouquinistes et autres grandes librairies spécialisées du centre de la capitale, et aussi chasser les vêtements et accessoires vestimentaires de luxe d’occasion, vendus à bas prix sur eBay. Il lisait peu de romans, mais son appartement, situé dans la partie est de la capitale, était littéralement rempli de livres traitant de presque autant de sujets qu’il se pouvait en trouver dans une bonne bibliothèque municipale ; et même plus si l’on tenait compte de tous ceux écrits en langue anglaise et de ceux qui étaient non-officiellement censurés.

 Il était un autodidacte qui avait cessé de fréquenter l’école à l’âge de treize ans, parce qu’il s’y ennuyait, et parce que les matières qu’il eût aimé y apprendre étaient soit absentes, soit traitées de manière trop superficielle et trop lente. Et puis aussi parce qu’il n’avait pas vraiment eu le choix de toute façon, lorsque sa mère et lui avaient été obligés de s’installer dans la maison de la grand-mère, située en plein milieu des bois, dans un hameau déserté et isolé dans la campagne profonde. Sa seule chance avait été d’avoir une mère qui avait été institutrice, et qui lui avait enseigné les matières élémentaires à son rythme, c'est-à-dire sans répéter la même chose une semaine durant afin que tous les élèves intellectuellement les plus défavorisés puissent l’avoir appris, eux aussi. Il avait appris le reste par lui-même, tout ce que sa mère n’aurait pu lui apprendre, par la lecture pour l’essentiel, seul. La lecture avait fini par devenir chez lui une sorte de manie proche d’un trouble obsessionnel compulsif. Il n’avait jamais cessé d’apprendre, et il se sentait mal à l’aise lorsqu’il n’était pas en train de le faire ; peu importait la matière. 

 Il trancha définitivement la question de la direction qu’il allait prendre pour continuer son travail. Il ouvrirait le paquet du Ministère des Affaires extérieures demain après-midi, lorsqu’il serait revenu de sa conférence. L’écran de l’ordinateur disait, 14:55, ce qui lui laissait encore assez de temps pour les autres tâches. 

 Parmi ces dernières, il y en avait tout de même quelques unes qu’il ne parvenait pas à terminer. Il y avait principalement le problème de la violence chez les jeunes des quartiers pauvres, banlieues des grandes agglomérations et autres Zones citoyennes sociales. La solution qui avait été trouvée pour résoudre ce problème, il y avait de cela quelques dizaines d’années, avait bien porté ses fruits, au début, mais toutes les possibilités et produits dérivés que l’on avait pu en tirer par la suite étaient aujourd’hui épuisés. Les jeunes sauvages étaient bien des ignares, mais ceux-ci avaient tout de même toujours fini par comprendre comment on s’était débrouillé pour les prendre, un peu trop peut-être, pour ce qu’ils étaient. 

 Il fallait repenser et reconstruire un nouveau mode de communication à l’attention de cette catégorie de jeunes. Et il n’en avait trouvé aucun pour l’instant. 

 En attendant, on avait installé des hauts parleurs qui diffusaient de la musique classique en permanence dans les stations de métro, sur les quais de gares de banlieues, et à proximité des endroits où ces jeunes tendaient à se rassembler. Les premières expériences avaient montré que la Symphonie Pastorale de Beethoven, la Symphonie N° 2 de Rachmaninov et le 2eme Concerto pour piano de Chostakovitch, étaient de loin les plus efficaces à faire décamper les parasites. 

 Personne n’avait pu expliquer pourquoi. 

 Ensuite il y avait le problème de la diffusion de la culture grandorienne à l’étranger, car la compétition contre les cultures chinoise, américaine et méricaaine avait coûté au pays des fortunes colossales et rapporté de bien maigres retours. Ce n’était pas un problème nouveau. La guerre culturelle et informationnelle avait duré largement plus d’un siècle contre les Américains, près de trente ans contre les Chinois, et depuis près de dix ans contre les Méricaains. 

 La Grandoria n’avait pas été le seul pays à s’engager à grands frais dans cette guerre. Quelques autres, parfois soutenus dans cet effort par la Communauté des Etats Citoyens, y avaient également perdu énormément d’argent, d’efforts et de temps. Les deux géants actuels de la communication avaient pour eux des moyens financiers infiniment plus importants, et un dynamisme et une créativité qui semblaient ne pas pouvoir être reproduits dans les Etats Citoyens. 

 Pour une raison qui avait toujours échappé à son intelligence pourtant vive, en Grandoria les gens prometteurs ne parvenaient jamais à percer ou même à se faire entendre, tandis que d’autres, à l’incompétence sidérante, ne semblaient jamais avoir de problèmes pour voir les portes de l’ascension sociale s’ouvrir devant eux, ni pour trouver des moyens humains et financiers. 

 Il avait tiré de l’observation de ces derniers faits une conclusion qu’il avait ensuite transformée en loi. Depuis, cette loi lui permettait de prévoir l’issue de certains évènements, et ainsi de ne pas voir les projets sur lesquels il travaillait être anéantis, ou simplement annulés, pour avoir tenu ce problème pour un facteur parfaitement aléatoire. Depuis qu’il s’en remettait à cette loi de son cru, le facteur chaotique ne venait plus remettre en question ses projets que dans un peu plus de quinze pour-cent des cas, environ, ce qui constituait une victoire considérable sur l’inconnu. 

 Cette loi, qu’il avait trouvé tout naturel de baptiser – avec une certaine forme de dérision qui lui était propre – la « loi de Martin », disait que si quelque projet que ce soit dépendait d’une alternative comprenant deux options, dont une définitivement mauvaise à long terme, alors il y avait 85 pour-cent de chances pour que la mauvaise soit choisie. Il avait décidé de pompeusement nommer sa découverte une « loi », parce que celle-ci résistait aux expérimentations répétées, non seulement dans son domaine professionnel, mais aussi dans tous les autres. 

 Il avait également découvert que la loi de Martin se trouvait inversée, mais conservait cependant les mêmes proportions, dès lors que l’on tentait de l’utiliser pour prévoir des évènements survenant dans certains autres pays non-membres de la Communauté des Etats Citoyens. 

 La mise en application de sa loi, dont il s’était bien abstenu de parler à quiconque, le faisait passer aujourd’hui pour une sorte de prodige, ou de devin, aux yeux des membres de sa famille et de quelques uns de ses amis. Ceux-là ne parvenaient pas à comprendre comment il pouvait prédire, parfois des mois à l’avance, si un texte de loi allait être voté ou non, si un ministre resterait longtemps en poste, ou même qui allait être élu président. La loi de Martin lui avait même permis de faire gagner pas mal d’argent à l’un de ses amis qui plaçait ses économies dans des actions. 

 La loi de Martin lui permettait également – et c’était fort utile – de déterminer qui était appelé à atteindre les fonctions les plus influentes au sein d’un service public, ou même dans une grande entreprise grandorienne. 

 Ce qui l’inquiétait un peu, en revanche, c’est que la loi de Martin prédisait que non seulement il n’atteindrait probablement jamais de poste plus élevé que celui qu’il occupait aujourd’hui, mais qu’il perdrait celui-ci pour en occuper un de moindre importance à plus ou moins longue échéance. 

 C’est pourquoi, entre autres considérations, il n’avait pas couru le risque d’emprunter pour devenir propriétaire de son logement, ni même pour quelque achat de moindre importance que ce soit. Il ne pouvait savoir quand on le congédierait, mais il savait que c’était inévitable, puisque la loi de Martin le disait… 

 A une exception près, il n’avait encore jamais rencontré une personne ayant à la fois une intelligence et une compétence similaire à la sienne, et ayant fort bien réussi dans la vie. La loi de Martin expliquait cela bien sûr, et il s’était donc dit que cette personne chanceuse devait faire parti des 15 pour-cent d’erreur. S’il pouvait prédire les destinés d’autrui – et il se trompait rarement – il n’avait toujours pas pu comprendre pourquoi c’était comme cela…

 Pour lui, le problème des jeunes des banlieues, et celui de la guerre culturelle et informationnelle, étaient certainement plus compliqués à résoudre que cette histoire avec le Venezuela qu’Alan Napoli venait de lui confier ; principalement parce qu’ils impliquaient des facteurs endogènes, c'est-à-dire propres à la Grandoria, contre lesquels il ne pouvait rien. Selon lui, avant de trouver de nouvelles stratégies pour tenter de rivaliser avec les Américains, les Méricaains et les Chinois, il fallait tout d’abord en élaborer d’autres pour combattre de fortes oppositions en Grandoria même, et au niveau de la Communauté des Etats Citoyens en général. 

 Ce qui le dissuadait de suggérer des idées pour la jeunesse délinquante et l’exportation de la culture grandorienne, c’était ce que disait la loi de Martin :
il y avait 85 pour-cent de chances pour que l’on choisisse les recommandations qui mèneraient à des désastres encore plus grands à long terme, parmi toutes celles qu’il présenterait… 

 La sonnerie du téléphone retentit. C’était une étrange sonnerie qu’il n’avait pas choisie, celle-ci. On eut dit le bruit d’un gros insecte en vol qui ce serait progressivement atténué jusqu’à en devenir inaudible. Comme la sonnerie se répétait à intervalles d’un peu plus d’une seconde, la succession de sons suggérait le passage d’une escadrille de ces gros insectes, se suivant les uns derrière les autres et passant en rase-mottes au-dessus de sa tête.

 Il décrocha le combiné. Dorothéa était au bout du fil.

 — …Monsieur Wilhelm von Stutten, pour vous.

 — Oui, passez-le moi. répondit-il.

 Le bruit de fond dans le combiné changea pour un autre dont il n’aurait su dire ce qui les faisait paraître différents.

 — …Salut, Wilhelm.

 — …Je te dérange ? répondit Wilhelm von Stutten.

 — Non, non, pas du tout. J’étais entre deux problèmes et je ne m’étais pas encore attaqué au suivant.

 — Tu as quelque chose de prévu, ce soir ?

 — Pas vraiment. répondit-il. Il faut juste que je fasse le point sur ce que je vais dire demain matin. J’ai encore une conférence.

 — Tu parleras de quoi, cette fois ci ? Où la tiendras-tu ?

 — Disons… en gros… que cela concerne les bases fondamentales des motivations chez l’être humain, vu sous un angle permettant une meilleure appréhension des techniques de persuasion. Il s’agit juste de fondamentaux bien connus des spécialistes de la biologie comportementale et du behaviourisme, en fait… mais présentés à un public de non-initiés, cherchant à savoir comment prédire les comportements individuels, dans un contexte où l’on s’adresse plutôt à une collectivité… la
masse, si tu préfères. Ça va se passer à l’Ecole Supérieure de la Fonction Publique.

 — Mazette…! Ça m’a l’air d’être ambitieux, et plutôt intéressant. A l’E.S.F.P.… en plus ! répondit Wilhelm von Stutten sur un ton à la fois admiratif et étonné. Je pourrais peut-être t’aider… en jouant le rôle du candide, ou de ceux qui vont t’écouter demain, et probablement te poser quelques questions auxquelles tu n’aurais pas songé.

 — Pourquoi pas... Tu veux qu’on se retrouve quelque part en ville ? On fera le trajet ensemble jusque chez moi… A moins que tu préfères venir plus tard à la maison ? Moi je pense partir… disons… d’ici, aux environs de 6 heures… Ou 6 heures et demie.

 — Et bien… Moi, je ne pense pas pouvoir me libérer avant au moins 7 heures… disons 8. fit Wilhelm von Stutten. Je dois terminer un dossier que je présenterai demain à Londres.

 — A Londres ? Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ?

 — Oh, c’est encore un truc en rapport avec des exportations. Là, il s’agit de câblage pour des réseaux Intranet. Fibre optique… Tu vois le genre ?

 — A peu près, oui… répondit-il sur un ton qui trahissait quelque difficulté à exprimer une sincère conviction.

 Wilhelm von Stutten dut percevoir son embarras, car il l’entendit répondre par un rire amusé.

 — Oui, je ne pense pas que ça te passionnerait. Moi, ça ne me passionne pas tant que ça non plus, si tu veux le savoir. Mais tu sais bien que c’est un poste temporaire. J’attends toujours de trouver quelque chose de plus intéressant. Je crois que je suis en train d’en voir le bout, de toute façon… Mais je te raconterai tout ça ce soir, chez toi.

 — O.k. répondit-il. Bon, alors disons qu’il faut que je m’attende à te voir arriver, euh… aux environs de 9 heures moins le quart, si tu quittes ton boulot à 8 ?

 — Ça doit être à peu près cela, oui. Bon… on ne sait jamais, avec les grèves de transports en commun. Si jamais il y avait un problème je prendrai un vélo-taxi et je t’appellerai pour te prévenir.

 — C’est d’accord. Bon, à tout à l’heure, alors…

 Il raccrocha le combiné avant d’avoir entendu son ami le faire.

 Il ne s’écoula pas dix secondes avant que le téléphone ne sonnât à nouveau.

 — Oui, Dorothéa…?

 — Richard ? Jean Paul a un gros problème… Il me demande s’il serait possible que vous le receviez.

 — Ah ? Bon… o.k., dites lui de venir.

 Il raccrocha, rangea son cahier à spirale dans le premier tiroir de son bureau, puis attendit en cherchant à se souvenir sur quoi Jean Paul Mazzoni travaillait en ce moment.

 On frappa à la porte. 

 Jean Paul doit être pressé pour arriver aussi vite, se dit-il.

 — Entre… dit-il en haussant la voix.

 La porte s’ouvrit brusquement, et il remarqua que les yeux de Jean Paul Mazzoni étaient largement ouverts, ce qui signifiait chez lui qu’il était très excité par quelque chose qui n’était pas nécessairement négatif. Jean Paul Mazzoni était toujours excité à propos de quelque chose. Mais en observant plus attentivement les traits du visage, il décela qu’il s’agissait en cet instant d’une autre forme d’excitation. Quelque chose avait dû mal tourner quelque part, et ce devait même être grave.

 — Richard, on a un pépin, fit Jean Paul Mazzoni sans même refermer la porte derrière lui, et en tendant déjà la main vers le dossier de la chaise qui se trouvait devant son bureau.

 — Referme donc la porte avant, s’il te plait. l’interrompit-il.

 — Oui, oui… tu as raison. Justement… répondit l’homme en ayant l’air de réaliser qu’il venait d’oublier quelque chose qui était d’ordre secondaire, mais néanmoins indispensable. Puis il se retourna pour venir s’asseoir sur la chaise, après avoir déplacé le trench de son hôte sur la deuxième. Il se pencha en avant pour poser les deux bras sur le bureau, et les croisa pour s’approcher aussi près que possible de lui, les yeux toujours écarquillés.

 — On a un gros problème avec Wayne Stoggler… Il veut foutre le camp, et cette fois-ci c’est du sérieux. fit Jean Paul Mazzoni.

 — Comment ça ?

 — Et bien, ce matin, il a été interviewé par une journaliste de Zapping— tu sais l’émission de télé. Et une fois que l’interview a été terminée, la journaliste et lui ont continué à discuter. En fait, il voulait se faire la journaliste–je crois bien que la fille s’est laissée faire. Enfin… à un moment il lui a sorti, comme ça, tout de go… qu’elle avait eu la chance de sa vie en l’interviewant, parce que ce serait certainement la dernière interview qu’il accorderait en Grandoria… 

 Il a dit qu’il venait d’obtenir la citoyenneté chinoise avec un méga-contrat en Chine pour une tournée, plus un film à gros budget… Il a demandé à la fille qu’elle ferme sa gueule pendant encore une semaine, parce qu’il ne voulait pas être assailli par les journalistes avant de foutre le camp…

 Wayne Stoggler était la star de la musique populaire Grandorienne depuis plus d’une quinzaine d’années. Manuel Fonseca de son vrai nom, Wayne Stoggler était un fils d’immigré de l’ancien Portugal. Il avait grandi dans la misère, et comme fils de maçon portugais doté d’une intelligence qui ne lui aurait même pas offert l’espoir d’un poste de gardien de zoo, son destin aurait dû être plutôt misérable. Mais comme il était un garçon d’une beauté exceptionnelle et au type méditerranéen très prononcé, dernier détail que le Département de la Communication et des Media avait rendu très à la mode depuis déjà pas mal d’années, il arriva que la fille un peu bohême du directeur d’une des chaînes de télévision, faisant le plus d’audience dans le pays, s’entichât de lui. 

 Après plusieurs tentatives infructueuses de faire se séparer le jeune couple, et quelques années, le directeur de la chaîne de télévision avait dû s’avouer vaincu. Il avait alors tenté de faire du petit ami de sa fille un gendre à peu près présentable pour le reste de sa famille et pour ses amis. Il faut dire également que les paparazzis commençaient à se lasser de s’autocensurer, tandis que le jeune couple n’avait pas hésité à largement dépasser les limites de la dignité humaine, dans l’espoir d’obtenir quelques photos de mauvaise qualité dans la presse étrangère à scandale. On avait donc réussi à convaincre Manuel Fonseca de prendre quelques cours de chant, et on lui avait trouvé l’un des meilleurs paroliers, et aussi l’un des meilleurs compositeurs du pays. Puis on l’avait littéralement enfermé dans un bon studio d’enregistrement, en compagnie de quelques musiciens qui faisaient les thèmes et les parties instrumentales de la chaîne de télévision de son futur beau-père. Et c’est là, et à ce moment là, que le miracle s’était produit : Manuel Fonseca avait une façon de hurler dans un micro qui évoquait l’étrange cri de la hyène, un style qui n’avait jamais été entendu auparavant, une particularité dont le fameux producteur Jack Morin décréta qu’elle correspondait exactement à ce que les jeunes attendaient des chanteurs à venir.

 Le Bureau de la Communication et des Media, du temps du prédécesseur d’Alan Napoli, avait finalement donné son aval à Jack Morin pour lancer Manuel Fonseca. Comme il était le fils sans avenir d’une authentique famille de pauvres immigrés, cela constituait une excellence occasion de démontrer à la masse que les portes de la réussite n’étaient pas totalement fermées à ceux qui n’était pas bien nés. Mais alors que deux premières chansons venaient d’être enregistrées, et sur le point d’être envoyées à toutes les stations de radio du pays, Jack Morin avait adressé un ultimatum à Manuel Fonseca : soit il rompait définitivement avec la fille du patron de la chaîne de télévision, et on ferait alors une promotion massive de ses chansons et son avenir dans le show business serait assuré ; soit il refusait, et on serait alors forcé de laissé tomber faute du feu vert du Département de la Communication et des Media. Toutes les stations de radio et chaînes de télévision du pays suivraient immanquablement ce mot d’ordre, talent ou pas…

 Manuel Fonseca rompit immédiatement avec la fille, et on changea son nom pour « Wayne Stoggler ».

 A partir de là, le succès de la « Hyène de la Pop », ainsi qu’un journaliste avait eu l’idée de baptiser Wayne Stoggler–l’expression avait été immédiatement adoptée par ses fans autant que par ses détracteurs–,ne s’était jamais démentie, et aucun autre chanteur ne parvint plus jamais à mieux vendre sa musique que lui durant les quinze années qui suivirent. Le Bureau de la Communication et des Media n’y avait rien trouvé à redire, et avait même largement entretenu ce succès. 

 Wayne Stoggler avait acquis une assurance et un charisme, au fil de ses quinze années de carrière, qui l’avaient fait devenir une sorte de mythe populaire. Il était perçu comme un enfant de la rue dont « l’immense talent » et « l’incroyable force de caractère » avaient eu « raison de toutes les barrières qui séparaient une certaine élite du reste de la population ». Mieux, il avait laissé loin derrière lui tous les heureux descendants des pionniers du show business Grandorien, lesquels n’avaient percé dans ce milieu que parce que le Bureau de la Communication et des Media les imposait au public. La carrière et l’influence de Wayne Stoggler était l’une des plus belles réussites du Bureau de la Communication et des Media. Il se disait volontiers qu’on ne parviendrait jamais à la reproduire, si jamais la « Hyène de la Pop » venait à disparaître prématurément. 

 Tout ce que pouvait clamer Wayne Stoggler avait à peu près autant de valeur pour bien des jeunes, comme pour un nombre plus grand encore de mâles de condition modeste appartenant à la génération précédente, que les Saintes Ecritures en avaient pour tout prêtre. Le médiocre petit coureur de jupon était devenu un extraordinaire outil de communication avec la masse. C’est pourquoi son producteur lui recommandait, de temps à autre, de soutenir la candidature ou la carrière de tel ou tel homme politique, de s’investir dans telle ou telle grande cause humanitaire servant au mieux les projets du moment du Ministère des Affaires extérieures, ou, plus simplement, de soutenir tel ou tel produit dont l’entreprise qui le commercialisait était sur le point de fermer ses portes.

 Wayne Stoggler était une sorte de remède miracle vivant pour la stabilité sociale du pays, pour son identité nationale et culturelle, et même pour une petite partie de son économie. C’est pourquoi son émigration volontaire dans un autre pays serait une véritable catastrophe nationale. C’était même pire que s’il devait mourir au volant de l’une de ses voitures de sport. Car une fois qu’il serait mort, il serait alors aisé de le transformer en une sorte de culte, et de lui faire dire à titre posthume tout ce que l’on voudrait. Mais cela serait à jamais impossible, s’il venait à réellement faire ce que Jean Paul Mazzoni venait de lui apprendre… 

 Depuis plusieurs années, Wayne Stoggler cherchait à s’expatrier dans un pays dans lequel il pourrait payer moins d’impôts. La fois précédente, il avait tenté d’obtenir la citoyenneté américaine, mais le Ministère des Affaires extérieures grandorien était discrètement intervenu auprès du Secrétariat d’Etat des Etats-Unis, en menaçant de bannir certains médicaments d’origine américaine, sous le prétexte qu’ils n’avaient pas été suffisamment testés avant leur lancement sur le marché. Wayne Stoggler avait donc été contraint de demeurer un citoyen grandorien. 

 — Et Jack Morin, qu’en dit-il ? Tu l’as eu au téléphone entre temps, j’imagine. questionna-il. 

 — Non, je ne voulais pas l’appeler avant de t’avoir vu ; mais il n’est pas au courant, apparemment, sinon c’est plutôt lui qui m’aurait déjà appelé. Je suppose que les Chinois ont dû chaudement recommander à Wayne Stoggler de ne surtout pas lui en parler.

 Ce qui le surprenait un peu, c’était le fait que Jean Paul Mazzoni prenne la chose tant à cœur. 

 Jean Paul Mazzoni était un peu plus qu’un simple collègue de travail et employé subalterne, pour lui. Il était un fils d’immigré Français de la Corse, et il avait ce côté un peu rebelle dont il se disait que c’était une caractéristique plutôt commune chez les gens originaires de cet endroit. Personne n’aurait vraiment su dire ni pourquoi, ni comment, Jean Paul Mazzoni avait été recruté pour travailler dans cette annexe. Il était certes un jeune homme intelligent et à l’esprit rapide, mais ces qualités n’étaient toutefois pas suffisamment exacerbées pour l’emporter sur l’absence de gens réellement influents dans sa famille. 

 Il n’était pas un inclus. 

 Son père avait bien été capitaine dans la Garde des Volontaires Etrangers, et ce dernier avait même combattu pour le pays contre les Ouest-Angliens durant la Guerre des Caraïbes, mais ce n’était pas suffisant pour justifier sa présence ici. Il ne semblait d’ailleurs y avoir aucune raison expliquant la présence de Jean Paul Mazzoni ici, dans cette annexe particulière aux activités hautement sensibles, où presque tous les employés étaient des fils et des filles de généraux, ou familialement liés à des personnalités politiques influentes. 

 Tous les jeunes gens qui venaient travailler à l’annexe ne devaient y rester qu’une paire d’années, ou à peine plus, avant d’aller occuper des postes à responsabilités avec de bien meilleurs salaires dans les grandes entreprises privées du pays. 

 Si lui aussi n’avait pas eu de parents influents, à l’exception de son frère aîné qui n’aurait jamais accepté de le pistonner, il avait au moins eu pour lui une compétence exceptionnelle reconnue, et que quelques personnes du Ministère des Affaires culturelles – il le supposait – avaient jugées trop utiles pour se refuser à les utiliser. 

 Jean Paul Mazzoni et lui étaient les deux seuls fonctionnaires du Bureau de la Communication et des Media qui n’étaient pas des inclus. Cela pouvait très clairement apparaître dans leurs relations avec les autres membres du personnel. C’était comme si tous les autres, indépendamment de leurs statuts hiérarchiques respectifs, appartenaient à une même sorte de « famille », au sein de laquelle on s’échangeait des confidences et des services ; une famille dans laquelle il semblait naturel de sortir en groupe pour aller manger ensemble durant les pauses déjeuner ; une famille dont certains membres organisaient des sorties au théâtre ou ailleurs durant les week-ends ; une famille dont les grands évènements des vies de chacun de ses membres, tels que les mariages, naissances et funérailles, étaient partagés dans une sorte d’intimité dont la nature des liens demeurait obstinément indéfinissable. 

 Jean Paul Mazzoni et lui avaient toujours été exclus de cette « famille », depuis qu’ils travaillaient tous deux ici. Il leur était arrivé d’aborder ce sujet ensemble, durant des pauses déjeuner partagées dans quelques fast-foods du centre des affaires tout proche. En ces occasions, ils étaient tous deux implicitement tombés d’accord sur un point : ils ne se demandaient pas pourquoi ils étaient exclus de ce véritable « cocon familial », mais pourquoi tous ces employés se comportaient à l’identique d’un troupeau de brebis ? Pourquoi, non seulement tous ces gens ne semblaient-ils pas avoir d’individualité, mais, plus encore, semblaient-ils se défendre à tout prix d’en avoir une ? 

 Il y avait encore autre chose qu’il trouvait étrange. Il s’agissait d’un phénomène propre à la nature humaine qui aurait dû naturellement se manifester, mais qui avait inexplicablement manqué de le faire dans ce cas. Un antagonisme bien visible aurait dû naître de l’existence de cette formation de groupes. Un antagonisme entre ce groupe d’inclus et Jean Paul Mazzoni et lui, appartenant à la catégorie des exclus. 

 Mais cela ne s’était pas produit. S’ils n’étaient pas admis dans cette « famille » informelle dont l’existence et les règles n’étaient jamais explicites, ils n’étaient pas pour autant ostracisés, fuis ou haïs par aucun de ses membres. Jean Paul Mazzoni et lui en étaient peu à peu arrivés à oublier l’existence de ce phénomène, comme s’il s’agissait d’un fait à propos duquel il eut été vain de continuer à s’interroger plus longtemps. 

 C’était comme cela, et puis c’était tout. 

 Il s’était dit, sans avoir partagé cette conclusion avec son subordonné et presque-ami, que le groupe était les 85 pour-cent de la loi de Martin – aucun de ses membres n’était réellement compétent, en effet. 

 Il était resté un instant songeur et n’avait rien répondu. La nouvelle de la fuite imminente de Wayne Stoggler était à la fois trop importante et trop soudaine, pour que quoi que ce soit de pertinent puisse être dit. Jean Paul Mazzoni semblait l’avoir compris, et peut être était-ce pour cette raison qu’il n’ajouta pas un mot de plus, lui non plus.

 Il fallait tout de même ne pas céder au silence du laissez-faire qui semblait s’installer. Il dit :

 — Bon, si tout ce qu’il a dit à cette journaliste est exact – et je pense que ça l’est, compte tenu des précédents que nous savons – cela nous laisse une semaine, ou un peu moins, pour trouver quelque chose.

 — Oui, moi je pense aussi qu’il a dit la vérité à la fille. Par chance, il est resté aussi stupide qu’il l’était lorsqu’il a débuté dans le show business. dit Jean Paul Mazzoni, en esquissant un sourire pour la première fois depuis qu’il était entré dans la pièce.

 Il reprit :

 — Je suppose qu’il veut foutre le camp pour les même raisons que la fois précédente, lorsqu’il avait annoncé qu’il voulait s’expatrier aux Etats-Unis ?

 — Oui, toujours la même chose. « Trop d’impôts », « pas assez de liberté en Grandoria », « ambiance générale étouffante », « gens à l’esprit étroit », et cetera, et cetera–les mêmes conneries.

 Il considéra un instant ce que Jean Paul Mazzoni venait de dire : si Wayne Stoggler était irrémédiablement stupide, alors ce qu’il critiquait à propos de son pays d’adoption – lequel lui avait donné infiniment plus que ce que l’immense majorité des Grandoriens de souche ne pourrait jamais en attendre – avait du sens… C’était certainement mal venu de sa part, en effet, parce qu’une telle décision témoignait de bien peu de reconnaissance ; mais les raisons venant justifier cette dernière correspondaient bel et bien à des réalités que bien d’autres Grandoriens, à l’intelligence pourtant vive, ne semblaient jamais remarquer. Il savait que c’était là une observation qu’il valait mieux garder pour lui, même à huis clos en compagnie d’un esprit rebelle tel que Jean Paul Mazzoni.

 Entre les salaires et les charges des musiciens, éclairagistes, ingénieurs du son et autres électriciens et manutentionnaires, qui devaient accompagner Wayne Stoggler durant tous ses concerts, et les impôts qu’il devait payer selon le barème le plus élevé–en raison de ses revenus importants et du fait qu’il se trouvait fiscalement dans la catégorie des artistes–il ne touchait guère plus de sept virgule cinq pour-cent des droits d’interprète qui lui étaient versés. Même sans tous ces frais annexes, rien ne pouvait justifier qu’il touche si peu de ce qu’il lui avait été effectivement et volontairement payé.

 Il dit :

 — A la réflexion, je suis en train de me demander s’il ne serait pas imprudent de se reposer tant que ça sur la stupidité de Wayne.

 — Qu’est-ce que tu veux dire ? répondit Jean Paul Mazzoni. Il veut s’en aller en Chine, et je parierais ma plus belle casquette irlandaise qu’il ne saurait même pas montrer où ce pays se trouve sur une mappemonde…

 — Tu en es si certain que ça. répondit-il, en lançant à Jean Paul Mazzoni un regard oblique, lequel disait clairement que vouloir persister dans cette opinion reviendrait à se faire plus naïf que la « Hyène de la Pop » était supposée l’être.

 Jean Paul Mazzoni baissa la tête vers le dessus du bureau, et son regard ne sembla s’attarder sur rien de ce qui s’y trouvait, puis il releva les yeux vers lui, et dit sur le ton de la tentative de changement de sujet :

 — …Au fait, je n’en ai pas parlé à Dorothéa, bien sûr. Et je ne lui ai pas demandé non plus s’il était possible de joindre Napo, pour l’instant. Je voulais te voir avant. Il n’est pas au courant, mais je pense qu’il vaudrait mieux qu’il le soit avant que ça lui arrive aux oreilles par surprise. On se prendrait une sacrée engueulade si ça arrivait, et s’il apprenait ensuite que nous, nous le savions…

 — Oui, tu as bien raison. Il est peut-être encore dans son bureau, avec un peu de chance… Il y était tout à l’heure.

 Il appuya sur le bouton du poste d’Alan Napoli. Le bourdonnement de la sonnerie persista durant une trentaine de secondes. Il appuya sur celui du poste de Dorothéa : il y eut un déclic presque immédiat. Il demanda s’il était possible de joindre Alan Napoli de toute urgence. Dorothéa répondit :

 — Je vais voir ce que peux faire, Richard. 

 Elle avait insisté sur le prénom « Richard », exactement comme une voix féminine à la tonalité ambiguë l’eut fait à la radio pour vendre une marque de cône glacé allégé. 

 Ils échangèrent tous deux un regard entendu.

 — Qu’est-ce qui est prévu, si jamais Dorothéa tombe malade ? fit Jean Paul Mazzoni en exhibant un sourire exagérément sardonique. 

 — Figure-toi que même moi je n’en sais rien du tout, répondit-il. Pour le moment, il faut nous estimer heureux que notre charmante « Isbérique de choc » semble être immunisée contre toutes les maladies et les jambes cassées.

 Puis il ajouta :

 — Bon… en attendant, je pense qu’il faut faire quelque chose, et que la première chose à faire dans un tel cas, c’est d’appeler Jack Morin. Il n’est que son producteur, mais il ne lâche jamais Wayne Stoggler d’une semelle plus d’une journée–et encore… S’il n’est pas au courant, ce qui semble évident, il faut le prévenir et demander à le voir au plus vite, en lui recommandant dans un premier temps de faire le mort et de ne pas tenter d’aborder le sujet avec Wayne, ni avec personne d’autre. Sinon, il y a une autre personne qu’il faut que tu joignes pour lui expliquer ce qui arrive : c’est François Soulier.

 — François…? Mais il ne s’occupe que de cinéma… Qu’est-ce qu’il peut y faire, lui ? Et puis on n’est pas censé l’appeler pour un truc pareil…

 — Détrompe-toi. François est une véritable encyclopédie sur pattes pour tout ce qui concerne la vie intime des gens du cinéma, et du show business aussi. Il ne s’occupe pas que de cinéma, contrairement à ce que tu pourrais croire. François à une sorte de double casquette. Il est à la fois aux Affaires culturelles et au Ministère de l’Action citoyenne. Enfin… je veux dire… il ne le dit pas, mais il s’arrange pour le faire comprendre, de temps à autre.

 — Houlà ! fit Jean Paul Mazzoni. Tu veux dire qu’il se pourrait que les services secrets se mêlent d’une affaire de ce genre ?

 — …Tout à fait. Avec cette histoire là, on est en plein dans une affaire d’importance nationale le justifiant, et là encore, on nous reprocherait quelque chose, si on n’avait pas prévenu ces gars là, alors qu’on avait la possibilité de le faire. Ce n’est pas du tout exagéré. Est-ce que tu imagines comment va être le moral de la population, si elle apprend du jour au lendemain que même Wayne Stoggler – qui n’est pas vraiment censé mal vivre – a préféré quitter le pays ? Qu’est-ce qu’il reste comme autre star de la chanson populaire Grandorienne, si Wayne Stoggler n’est plus là ? Le « fils machin » et la « fille trucmuche », dont on a toutes les peines à persuader les gens qu’ils ont un « immense talent », et qu’ils font des « tournées triomphales » dans je ne sais quel pays ? Est-ce que tu réalises que ce genre d’affaire va immédiatement remonter au Palais présidentiel ? Et est-ce que tu as oublié que Wayne a accompagné le président pour le soutenir, quand il n’était encore que candidat aux élections ? Il a même chanté pour lui… Si on ne fait pas ça, on se retrouvera tous les deux sans emploi pour le restant de nos jours…

 — …On se retrouvera tous les deux sans emploi pour le restant de nos jours, un de ces jours. répondit Jean Paul Mazzoni d’une voix traînante et triste. Il avait tourné la tête et semblait contempler une scène que lui seul pouvait voir. Puis il ajouta : 

 — C’est juste une affaire de temps.

 Il y eut un blanc qui sembla durer une éternité. Puis il parvint enfin à articuler, sur un ton qui était un mélange d’incrédulité et de curiosité empressée :

 — Qu’est-ce qui te fait dire ça, Jean Paul ?

 — Je ne sais pas. C’est une conviction dont j’ignore l’exact fondement, mais j’en suis sûr. Ce n’est qu’une question de temps. répéta-t-il, avant d’ajouter, Regarde les choses en face, Richard : tous les autres ici peuvent se tromper autant qu’ils le veulent. Il ne leur arrive jamais rien, à eux. Et il est évident qu’il ne leur arrivera jamais rien, quelque puissent être les nouvelles fautes qu’ils ne manqueront pas de commettre… Mais nous – je veux dire toi et moi – nous ne sommes pas concernés par cette « grâce automatique ». Est-ce que tu penses que Napo ne me foutrait pas immédiatement dehors, si je faisais une connerie du même genre que celle qu’a faite Catherine le mois dernier ?

 Il détourna le regard à son tour, et il contempla une scène imaginaire, lui aussi. Mais il était évident que Jean Paul Mazzoni était capable de voir exactement cette scène, lui. 

 Jean Paul ajouta :

 — Tu es peut-être le numéro deux, ici, Richard, mais ça ne te donne absolument pas le même statut privilégié que les autres… Tu vois de qui je veux parler ?

 — Tu as peut-être raison. se limita-t-il à répondre.

 Jean Paul continua.

 — Tu es plus intelligent que moi, Richard. J’en suis tout à fait conscient et je n’en suis pas jaloux ; tu peux me croire. …Au contraire, je suis heureux que tu sois ici, parce que si tu devais partir pour une raison ou une autre, alors moi je me retrouverais bien seul… Et c’est moi qui demanderais ma démission, plutôt que de rester ici avec les autres « zombis ». Je sais pas ce que je ferais ensuite, mais je donnerais ma démission. Ça c’est sûr. Tu es beaucoup plus intelligent que Napo aussi, et je peux te dire qu’il en est conscient. 

 Tous les autres dans le bâtiment l’ont compris depuis longtemps… Et je vais même te dire mieux que ça : les autres ont compris que Napo te tient pour quelqu’un de plus intelligent que lui… C’est ça ton gros problème, Richard, et c’est pour ça que tu es sous-directeur – et pas directeur – du Bureau de la Communication et des Media. Ton destin, c’est d’être viré un jour comme un malpropre. C’est le destin de tous les sous-directeurs, dont le véritable rôle est celui de fusible lorsqu’il y a un gros « court-circuit » quelque part. 

 Tu es peut-être un véritable « ordinateur sur roulettes », Richard, mais ils n’en ont rien à foutre au Ministère. Moi, j’y travaille depuis plus longtemps que toi, et j’ai compris comment pensent ces gens : ils pensent que si ça fonctionnait avant que tu sois là, alors ça fonctionnera pareillement quand tu n’y seras plus. Toi, tu crois que tu es ici parce qu’ils ont besoin de ton intelligence et de tes compétences – que pas une seule personne dans l’annexe ne tenterait de remettre en question. C’est vrai. Mais ils ne t’accorderont jamais le statut d’inclus pour ça.

 Pense à ce que je viens de te dire, quand tu rentreras chez toi et que tu seras au calme, ce soir.

 Puis Jean Paul Mazzoni s’interrompit, comme s’il venait de dire une chose qu’il avait hésité à dire depuis longtemps.

 Il avait tout d’abord été inquiété par ce que son subordonné venait de dire, puis à mesure qu’il l’avait laissé s’exprimer, sans tenter de l’interrompre, il avait réalisé qu’il y avait quelque chose de délibérément exagéré dans son discours : quelque chose qui était trop gros pour être vrai. Il s’était dit que si quelqu’un voulait saper le moral d’un collègue de travail et introduire le doute dans son esprit, c’était exactement comme cela qu’il fallait s’y prendre. Il se souvint d’une femme à laquelle on avait fait exactement le même coup – une directrice du marketing qu’il avait connu comme interlocutrice d’un client, lorsqu’il travaillait en agence de publicité. Elle était devenue sous-directrice de toute son entreprise après cette crise. 

 Il ne répondit pas, et continua à réfléchir silencieusement pour tenter de comprendre pourquoi Jean Paul Mazzoni venait tout à coup de lui sortir ça. C’est alors que surgit dans son esprit une autre hypothèse, plus séduisante. Celle-ci pouvait être associée à une justification qui avait un peu de sens, et elle lui semblait d’autant plus séduisante qu’elle permettait du même coup de trouver une réponse valable à une autre question, restée sans réponse jusqu’alors, elle aussi : pourquoi Jean Paul Mazzoni avait-il été admis à l’annexe ?

 La dernière hypothèse qu’il trouva disait que Jean Paul Mazzoni lui avait menti depuis le début à propos de pas mal de choses. Elle disait que, comme il avait conscience qu’il était lui aussi une sorte de « pièce rapportée » dans l’annexe, et qu’il ne se traitait en ces lieux que des sujets extrêmement sensibles ne devant à aucun prix venir aux oreilles du citoyen ordinaire, alors peut-être serait-il bien avisé de faire en sorte qu’il ne se sente pas tout à fait seul, qu’il se trouve dans cet endroit au moins une personne avec laquelle il pourrait avoir quelques affinités : un « confident ». Un confident qui, profitant de sa position, pourrait savoir ce qu’il pense de son travail, de son supérieur hiérarchique et de ses subordonnés. 

 Non, là, tu vas un peu trop loin. se dit-il à lui-même en tournant à nouveau son regard vers Jean Paul Mazzoni, pour observer les mouvements des traits de son visage et son regard. …Tu vas trop loin, mais c’est tout de même une hypothèse qu’il serait bien naïf de rejeter totalement avant d’avoir tenté de la vérifier, d’une manière ou d’une autre, maintenant ou à l’occasion d’une excellente opportunité qui se présenterait forcément un jour.

 Il coupa abruptement le fil de cette pensée pour se souvenir que son cahier à spirale était bien dans le premier tiroir de son bureau, et que le tiroir était fermé. Il ne sut pas pourquoi, mais c’est à ce moment là qu’un frisson lui parcourût l’échine. Jean Paul Mazzoni le remarqua.

 — Tu as froid ? Oui, moi aussi, je trouve qu’il fait un peu froid dans ton bureau. Il fait rudement froid, aujourd’hui ; et puis il y a un de ces vents…

 — Je crois que le radiateur est à fond. répondit-il, en saisissant immédiatement cette perche involontaire. Il se tourna vers le radiateur en faisant semblant de vouloir s’en assurer.
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CHUTES ASCENDANTES

 


 


 — Salut, tu vas bien !

 Peter Polycarpe avait prononcé la phrase avec une voix qui était tout à la fois chantante et forte, et qui traînait longuement sur les dernières syllabes, tout comme le ferait un propriétaire de manège forain annonçant le départ de sa machinerie. Puis les deux quinquagénaires s’étaient embrassés sur les deux joues, avec un empressement et une chaleur trop enthousiastes pour être sincères aux yeux de quiconque les connaîtrait bien. Il s’agissait d’une accolade tout à fait formelle, dans laquelle il était de bon aloi d’y investir tout l’amour que l’on devait éprouver pour un frère aimé. Car ne pas se prêter à ce simulacre avec toute la fausse sincérité dont on puisse être capable, eut été immédiatement interprété comme l’expression d’une « profonde rancune », laquelle devait être immédiatement exposée afin qu’un terme y soit mis dans le cadre d’une tenue à venir.

 L’homme qui était encore sur le pas de la porte de la grande cuisine de cette immense maison isolée au milieu des champs – porte par laquelle les frères les plus proches de Peter Polycarpe entraient toujours – était François Labrokhe, un riche avocat d’affaires venu tout spécialement le voir depuis la capitale. 

 Pour Peter Polycarpe, la cuisine était la pièce centrale de toute habitation : elle était associée à la nourriture partagée en temps que symbole le plus élevé de la bonne entente, que celle-ci soit fraternelle, simulée comme telle ou devant caractériser une réunion d’affaires. Il y avait bien un immense salon, attenant à cette cuisine, dans lequel on entrait par une porte d’accès direct, mais le meuble sans doute le plus visible de ce salon, qui avait autrefois été une grange de porcherie, était une longue table à manger de ferme au style des plus rustiques et au plateau inutilement épais. Il n’était possible de s’asseoir autour de cette table, qu’en prenant place sur l’un des deux longs bancs sans dossiers faits de chêne foncé brut et simplement cirés à l’encaustique, ou sur l’une des deux chaises massives de style gothique aussi imposantes qu’inconfortables. Les deux chaises monumentales étaient placées à chacune de ses deux extrémités, tels des fauteuils de direction devant une table de conseil d’administration. Peter Polycarpe prenait soin de ne jamais s’y asseoir. 

 Lydia Polycarpe, son épouse, ne se sentait pas concernée par toutes ces perceptions symboliques et métaphoriques du Monde et de la vie. 

 Il était possible de faire asseoir jusqu'à une quinzaine de personnes autour de cette table, et il était possible d’en faire asseoir huit sur les bancs d’une seconde, de style presque identique, dans la grande cuisine.

 François Labrokhe était un familier des lieux, car il était « l’ami » de Peter Polycarpe « le plus proche du moment ». C’est pourquoi l’avocat ne s’embarrassa d’aucune convenance pour tendre son épais manteau de poils de chameau à Lydia Polycarpe. Elle l’avait d’ailleurs invité à le lui remettre après lui avoir donné, elle aussi, une embrassade qui n’aurait pu avoir la même valeur symbolique dans son cas. Puis, François Labrokhe prit place sur l’un des tabourets de tube chromé et de cuir noir. Le tabouret appartenait à une série disposée le long d’un large meuble de cuisine-bar, recouvert de carreaux de céramique au style des plus rustique qui se puisse faire –on eut dit qu’ils provenaient d’un stock de rebuts, mais c’était ainsi que l’avait voulu Peter Polycarpe.

 — Whisky ? se contenta de dire ce dernier depuis derrière le bar, d’une voix toujours chantante mais tout de même proche d’un cri. Sans attendre la réponse, le maître des lieux s’empara d’un magnum de whisky dont il retirait déjà le bouchon, comme si la demande était de pure forme.

 — …Avec des glaçons, s’il te plait. répondit François Labrokhe.

 Peter Polycarpe se retourna alors prestement vers un grand réfrigérateur américain à double porte, dont l’une comportait un distributeur automatique de glaçons en son centre. Il y eut un léger bourdonnement de moteur électrique, puis un bruit de tintement de verre dont la fréquence changea à mesure que des glaçons tombèrent à la volée. Peter Polycarpe remplit ensuite le verre de whisky jusqu’à plus du tiers de sa hauteur, puis le posa bruyamment en face de François Labrokhe.

 — Oh là ! Tu veux me tuer ? fit ce dernier, en ouvrant de larges yeux devant la quantité importante d’alcool qu’il était maintenant censé ingurgiter. Il savait qu’il lui fallait se soumettre au rituel en vigueur dans cette demeure ; mais la protestation était aussi vaine que de pure forme, elle aussi. 

 Peter Polycarpe répondit en affectant une expression exagérément étonnée :

 — Quoi ? T’en as bu trois comme ça avant de passer à table, la dernière fois que tu es venu, et tu n’avais rien trouvé à redire, il me semble ? 

 C’était la manière typique de plaisanter de Peter Polycarpe. Sur quoi, il ajouta, en joignant le geste à la parole :

 — Tiens donc… et puis puisque tu le prends comme ça, je vais t’en rajouter une larme tout de suite, pour que tu ne m’embêtes plus quand je te verserai le deuxième.

 — Non, non, Peter… Stop ! Je viens déjà de faire deux heures de route sous la neige et dans les embouteillages. Je suis crevé, là… Il faut qu’on parle de choses sérieuses, ce soir. Attends au moins qu’on ait fini…

 Mais, d’autorité, Peter Polycarpe avait déjà incliné la bouteille de whisky au dessus du large verre qui s’en trouva cette fois-ci à moitié plein d’alcool. Lydia Polycarpe intervint en ouvrant de larges yeux, mais en étouffant toutefois un rire.

 — Pitou ! – c’était ainsi qu’elle appelait familièrement et affectueusement son époux – cria-t-elle sur un ton de reproche délibérément mal simulé. Non, mais, ça va pas la tête ! Tu veux déjà le finir avant qu’on soit passés à table. J’ai passé ma soirée à faire un bœuf aux carottes exprès pour ce soir, moi…

 — Oui… et bien et alors ? répondit Peter Polycarpe du tac au tac–un éclair d’hostilité traversa son regard durant une fraction de seconde. Il va en manger de ton bœuf aux carottes… Tu vois pas qu’il est en train de nous faire marcher, tous les deux, en essayant de nous faire croire qu’il est un avocat sobre ? T’as déjà vu un avocat qui picolait pas, toi ? Puis il rit bruyamment de sa propre taquinerie, comme s’il n’en avait pas été l’auteur et la trouvait aussi fine que drôle. Sur quoi, selon un agrément tacite dont personne d’autre n’était censé avoir connaissance, Lydia Polycarpe partit d’un grand éclat de rire à son tour. Elle avait entendu ce genre de plaisanterie, dans cette même cuisine, certainement plus de mille fois auparavant. Mais cela aussi, faisait parti du rituel. Puis elle demanda, alors qu’elle n’avait pas encore fini de rire et que ce qui semblèrent être de sincères larmes commençaient à faire se répandre un peu de son maquillage noir sur une joue :

 — Bon, donne m’en un aussi, va…

 — Ça marche. dit Peter Polycarpe d’une voix encore plus forte, laquelle voulait clairement imiter celle d’un serveur pressé confirmant une commande dans une salle de brasserie populaire pleine de monde. Puis il ajouta :

 — Et comme c’est moi le maître des lieux, ici, il est bien normal que je montre l’exemple…

 Sur quoi, il fit tomber quatre glaçons dans un autre verre qu’il emplit au tiers de whisky, et le posa en face de son épouse qui ne s’était pas encore assise. Puis il en fit tomber trois autres dans un troisième verre, additionnés d’une quantité d’alcool légèrement supérieure à celle qu’il avait servie à son invité.

 L’avocat s’esclaffa, puis ajouta :

 — Tu sais, Peter, tu te marres, là maintenant ; mais tu ferais bien de te calmer un peu un de ces jours, parce que tu vas finir par nous faire une attaque. Ta femme sera veuve, et moi j’aurai perdu le même jour, un ami, un frangin et un bon client.

 — Et bien ma femme, répondit Peter Polycarpe, elle aura pas de mal à se trouver un nouveau Jules ; et elle aura bien assez de fric pour le prendre jeune et bien plus beau que moi… Quant à toi, ce sera pas la peine de venir pleurer sur ma tombe, parce que je me ferai incinérer. Et je veux pas entendre parler de fleurs, de couronnes et de gens qui viendront faire semblant de verser une larme à mes obsèques. J’espère bien que tu n’y viendras pas, et que personne n’y viendra, d’ailleurs…

 Il l’avait dit en souriant et avec autorité, sur le ton bourru d’un commandant de navire de guerre de cinéma s’adressant à ses hommes avant de prendre la mer pour affronter un terrible ennemi.

 Peter Polycarpe était athée, ce qui était plutôt commun en Grandoria, mais son athéisme était assorti d’un anticléricalisme convaincu, ce qui l’était moins. Pour autant, cette affirmation n’avait jamais été assortie d’aucun acte qui aurait pu le confirmer. Tout au plus restait-il parfois sur le seuil de la porte des églises, lors des mariages et funérailles auxquels il avait été convié. Peter Polycarpe prétendait également rejeter, avec un acharnement des plus persuasifs dans cet autre cas, toute idée de valeur attachée à l’Homme en temps qu’être le plus abouti vivant sur terre ; et il ne manquait jamais une occasion de le répéter haut et fort à quiconque avait la politesse de l’écouter. Il éprouvait aussi une haine farouche–beaucoup plus engagée, celle-ci– à l’égard de tout intellectuel présenté comme tel ou en ayant l’air. 

 Lorsqu’il arrivait à Peter Polycarpe de rencontrer un homme instruit se présentant avec des manières bien éduquées, la première chose qui lui venait à l’esprit était de tenter de le contraindre, par tous les moyens, à réduire la richesse de son vocabulaire, et à le pousser à paraître aussi simple et aussi humble que possible. Pour parvenir à cette dernière fin, il usait toujours de la même méthode bien éprouvée : tenter d’abreuver son interlocuteur d’alcool autant qu’il était possible de le faire, et débiter des plaisanteries grivoises sans interruption. Les plaisanteries étaient entrecoupées de sonores éclats de rire invitant l’auditoire à l’imiter, ce afin de ne jamais laisser quelque chance de répartie que ce soit au malheureux homme d’esprit – lequel était censé comprendre que le droit de s’exprimer ne lui serait accordé que dès lors qu’il consentirait à se prêter à ce jeu. 

 Lorsqu’il rencontrait une résistance, Peter Polycarpe se faisait alors une sorte de devoir de considérer sa cible comme un véritable ennemi, qu’il serait hors de question de recevoir une seconde fois, et qui devait être dénoncé auprès de tous comme un personnage aussi prétentieux que suspect. Lorsque la cible de ces attaques avait le malheur d’être une femme, les plaisanteries prenaient alors des proportions qui outrepassaient largement les limites de la décence, pour s’arrêter de justesse à celles de l’insulte. 

 Peter Polycarpe était un homme d’assez petite taille et trapu. Deux détails physiques particuliers frappaient immédiatement tous ceux qui le rencontraient pour la première fois : un ventre à l’énormité suspecte parce que l’homme n’était pas gras et que ses jambes étaient minces, et une tête ronde et massive comme une boule de bowling au milieu de laquelle étaient plantés deux yeux d’un bleu intense toujours largement ouverts. Les deux yeux bleus ne quittaient jamais ceux des interlocuteurs sur lesquels ils se posaient, au point d’en devenir intimidants. C’était ce regard typique des hypnotiseurs de music hall. 

 Peter Polycarpe était tout à fait conscient de cette dernière caractéristique, et il en usait autant qu’il le pouvait, pour systématiquement tenter de dominer tous les gens auxquels il s’adressait. Ce qu’il en attendait était de la soumission implicite, et il ne tolérait l’échec que lorsqu’il était certain d’avoir affaire à plus influent que lui : quelqu’un dont il pourrait avoir besoin un jour.

 Peter Polycarpe avait une calvitie partielle qui menaçait d’être totale sous peu. Beau garçon, il l’était resté jusqu’à l’âge d’un peu moins de trente ans, lorsque les effets de l’alcool et de la nourriture trop riche commencèrent à lui faire sérieusement prendre de l’embonpoint, et faire s’arrondir et s’empourprer son visage. Mais les traits de son visage demeuraient équilibrés, et la bouche toujours bien dessinée et charnue. Il était parvenu à séduire encore de nombreuses femmes jusqu’à l’âge d’environ quarante ans – il en avait aujourd’hui cinquante-cinq.

 Peter Polycarpe était le descendant d’une famille de la bourgeoisie moyenne supérieure grandorienne, dont les archives familiales, qui avaient toujours été pieusement conservées avant lui, disaient que tous ses membres avaient invariablement été de grands serviteurs de l’Etat durant les quatre cent cinquante dernières années.

 Peter Polycarpe se souvenait avoir connu son grand-père, Henry Polycarpe, lequel avait été professeur d’histoire au prestigieux Collège National Supérieure de Grandoria. Le professeur Henry Polycarpe avait été un égyptologue de réputation internationale, et un membre de la fameuse Académie d’Histoire Grandorienne. L’homme avait écrit une vingtaine de livres traitant de l’Egypte ancienne, et certains de ceux-ci étaient encore des références aujourd’hui. Tristement, ni le fils d’Henry Polycarpe, ni son petit fils Peter, n’avaient jamais ressenti l’envie de lire ne serait-ce qu’une seule page de ces livres. 

 Si Peter Polycarpe avait bien connu son éminent grand-père, il n’avait jamais connu son père, en revanche. Car cet autre homme était décédé dans des circonstances obscures, quelques jours seulement après la fin de l’occupation du pays par les troupes isbériques. 

 Peu avant l’invasion isbérique, et alors qu’il était encore un jeune homme, le père de Peter Polycarpe avait été nommé cadre de la police politique secrète grandorienne, mais il avait eu la mauvaise idée de conserver ce poste lorsque la Grandoria avait été occupée et dirigée par l’envahisseur isbérien. Durant cette sombre et honteuse période de l’histoire de Grandoria, il avait même semblé jouir d’un pouvoir agrandi. Peter Polycarpe était né peu après que la Chine et le Méricaa eurent chassé l’occupant isbérien du pays. Mais son père décéda quelques jours plus tard d’une maladie rare et foudroyante. Les médecins de l’hôpital dans lequel il avait été admis s’étaient déclarés impuissants à le guérir. Cependant, quelques témoins dirent plus tard que ces médecins ne s’étaient en fait pas intéressé un seul instant à ce patient ; pas plus que les infirmières, d’ailleurs, dont aucune ne se souvint l’avoir entendu hurler pour avoir de l’eau, bien que tous les occupants des chambres voisines se fussent pourtant plaints du vacarme.

 Lorsqu’il avait été en âge de s’exprimer et de comprendre, Peter Polycarpe n’avait cependant jamais entendu un mot à propos de son père. Le grand père égyptologue n’avait plus parlé de son fils après que celui-ci fût inhumé dans le plus prestigieux cimetière de la capitale, en compagnie de quelques grands poètes et compositeurs célèbres. Ni Georgia, la mère de Peter Polycarpe, ni qui que ce soit d’autre, ne s’étaient jamais rendus sur sa tombe pour y déposer quelques fleurs non plus. Georgia s’était remariée quelques années plus tard, après que son beau-père l’eût longuement poussée, avec beaucoup de tact et de gentillesse, à se trouver un nouveau mari. 

 Durant cette période, Peter Polycarpe avait vécu dans le luxueux appartement de ses grands parents. Celui-ci était situé dans l’une des artères les plus prestigieuses de la capitale grandorienne. Non pas que le vieux professeur et historien fût réellement fortuné, mais un mystérieux personnage – dont personne ne sut jamais exactement qui il était, ni n’eut jamais la curiosité de le savoir – lui avait loué cet appartement à vie pour un loyer ridiculement bas. Le grand appartement était richement meublé, et tous ses meubles, pendules de bronze doré, bibelots et argenterie provenaient de l’honorable famille multi-centenaire. 

 Grâce à l’influence de son grand-père Henri, Peter Polycarpe avait pu être admis dans les meilleures écoles de la capitale, là où seule la progéniture de l’élite du pays était tacitement admise. Mais le petit fils du fameux égyptologue avait posé d’énormes difficultés à ses professeurs, lesquels n’auraient jamais osé avouer que le jeune garçon ne suivait absolument pas les cours, car trop occupé à regarder les jeunes filles, voire à tenter de les débaucher, déjà. Tout le monde dans la famille avait fini par s’en apercevoir, et avait pris le parti de pudiquement fermer les yeux sur ces quelques incartades. Peter Polycarpe était le dernier et unique descendant d’une vieille famille, ce qui impliquait tout de même quelques égards. Et puis ce jeune enfant n’avait-il pas eu la malchance de ne pas avoir de père, une triste fatalité qui était sans aucun doute responsable de ses médiocres résultats scolaires. On avait donc essayé de remédier à ce dernier mal par toutes les attentions qu’il avait été possible de prodiguer à cet enfant. Même Robert, le nouvel époux de Georgia, avait été assez charitable pour s’investir dans la tâche d’offrir l’enfance la plus heureuse possible au petit Peter Polycarpe.

 Robert était cadre ingénieur et fonctionnaire du Ministère de la Défense grandorien. Cette position sociale était honorable aux yeux du vieux professeur historien qui, après tout, était lui aussi payé par l’Etat, tout come l’avaient toujours été ses ancêtres. 

 Peu après avoir épousé Georgia, Robert avait quitté le Ministère de la Défense pour créer sa propre entreprise. Celle-ci était spécialisée dans la construction de radars pour l’armée grandorienne. En fait, Robert avait compris qu’en usant de sa connaissance arcane des pratiques du Ministère de la Défense et des relations influentes qu’il y avait lié, il ne rencontrerait aucune difficulté à vendre tout ce qu’il voulait à l’armée grandorienne. Sa fortune serait assurée, pour autant qu’il offre de temps à autre quelques « présents » aux personnes les plus influentes du Ministère de la Défense, avec lesquelles il avait justement tissé des liens étroits. Etant donné que ces personnes étaient également membres de la même société secrète que lui, la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria, toute la discrétion qu’il attendait de ces échanges de bons procédés serait respectée.

 Cet ambitieux projet avait débouché sur de sonnantes et trébuchantes réalités, en effet. Robert avait loué une grande usine située à Pont-les-Bains, à quatre cents kilomètres de la capitale. L’usine venait d’être désertée par une entreprise qui y avait fait faillite. Grâce à l’aide de quelques dirigeants d’entreprises, eux-mêmes fournisseurs de longue date du Ministère de la Défense, ainsi que de celle des membres de la même société secrète que lui, il n’eut aucune peine à contracter des emprunts lui permettant d’acheter le coûteux matériel de pointe nécessaire à la production en série de radars militaires. 

 Robert était un très bel homme, mais il était aussi un infatigable coureur de jupons. Georgia ne découvrit ce défaut que peu après l’avoir épousé. C’était d’ailleurs grâce à ce pouvoir de séduction sur la gente féminine, et à quelques autres arrangements peu orthodoxes, qu’il avait pu décrocher un poste de cadre au Ministère de la Défense. Car loin d’avoir le diplôme d’ingénieur requis pour cela, il avait cessé de fréquenter l’école peu avant l’âge de quatorze ans. La mère nature avait sauvé Robert d’une vie peu enviable en lui donnant une intelligence au-dessus de la moyenne, laquelle lui avait permis d’apprendre très vite son métier sur le tas, et d’être à la hauteur des attentes de ses supérieurs hiérarchiques. Il avait d’ailleurs découvert avec soulagement que les attentes en question n’étaient finalement pas aussi exigeantes que quiconque eût pu le croire–on n’avait guère attendu de Robert qu’il s’attribuât la paternité des découvertes et inventions de ses subordonnés. 

 Peu après avoir créé son usine de radars, Robert avait loué un château de style fin XVIIIe situé non loin de celle-ci. Ainsi que la possession d’une telle demeure l’exige, au moins pour des raisons d’ordre pratique sinon pour le prestige, il avait également loué les services d’un maître d’hôtel, d’un cuisinier et d’une soubrette chargés de s’occuper des lieux et du jeune Peter Polycarpe. Comme il avait également acheté deux belles voitures de luxe étrangères, il avait également dû embaucher un chauffeur. 

 A partir de cette période, le jeune Peter Polycarpe avait connu une vie plus agréable encore qu’auparavant. Tout le monde s’était dit qu’une telle évolution serait propice à une meilleure assiduité à l’école. Il n’en avait rien été. 

 A défaut d’apprendre l’algèbre, l’orthographe et l’histoire, Peter Polycarpe avait commencé à apprendre à conduire avec l’aide de sa mère. A cette époque, les jambes de l’enfant étaient devenues juste assez grandes pour toucher les pédales de l’une des deux limousines. Il s’était entraîné à faible allure dans les allées du parc du château, tout d’abord, puis sur quelques petites routes de campagne très peu fréquentées de la région. Puis un jour, on s’aperçut que l’une des deux voitures disparaissait parfois mystérieusement du parc du château, bien après la tombée de la nuit. Certes, la voiture manquante était toujours réapparue le lendemain matin, bien à sa place devant le grand escalier du château. Mais l’on s’était tout de même inquiété, et on avait fini par découvrir avec effroi que Peter Polycarpe, qui n’avait que douze ans à ce moment là, partait les nuits au volant de cette voiture, en compagnie de quelques uns de ses camarades de classe qu’il passait prendre devant leurs domiciles respectifs. Par chance, il n’avait eu aucun accident, et peut-être fut-ce la raison pour laquelle, loin d’être grondé, on l’avait tenu pour une sorte de jeune prodige dont on avait manqué de percevoir l’habileté. Quoiqu’il en fût, des dispositions furent tout de même prises pour que l’intrépide petit dégourdi ne puisse plus partir seul en voiture la nuit. On l’avait autorisé cependant à perfectionner sa conduite sur de longues distances, de jour et en compagnie de sa mère. La police grandorienne se serait bien gardée de s’aventurer à contrôler les papiers du chauffeur d’une voiture qui, par son luxe et son prix exorbitant, ne pouvait appartenir qu’à un membre de l’élite du pays.

 Comme on avait commencé à désespérer de voir ne serait-ce qu’une légère amélioration des résultats scolaires de Peter Polycarpe, en dépit du bonheur dans lequel il semblait nager, Georgia avait fini par se lasser d’attendre. Elle l’avait envoyé dans une institution Catholique, où régnait une discipline assez stricte. Mais Peter Polycarpe avait réussi à s’échapper régulièrement de l’endroit, pour aller courir le jupon en ville. Aussi, il avait fait front contre le personnel de l’institution religieuse, ce qui avait transformé son existence en un calvaire. Par pitié pour les souffrances de son enfant, et aussi par résignation il faut bien le dire, Georgia avait ramené Peter Polycarpe vivre à nouveau au château. 

 Lorsqu’il eût seize ans, Peter Polycarpe n’eut pas de difficulté à obtenir un permis de conduire moto, et Robert lui offrit une belle moto flambant neuve importée d’Anglie de l’Ouest. C’était à l’époque l’un des plus beau modèles de motos qu’il se pouvait trouver sur le marché. Grâce à cette moto, Peter Polycarpe avait enfin pu s’investir sérieusement dans la fréquentation des filles. Ce fut à ce moment là qu’on commença à s’étonner qu’il ne fréquentât jamais une même petite amie plus d’une ou deux semaines–dans le meilleur des cas. 

 En fait, Peter Polycarpe voulait plus, toujours plus, et cette exigence, laquelle était finalement plus quantitative que qualitative, s’appliquait également à ses conquêtes féminines. Il ne voulait pas forcément gagner le cœur des plus belles filles : ce qu’il voulait réellement, c’était montrer à ses copains qu’il pouvait en séduire autant qu’il le voulait. Et il voulait prioritairement séduire et fréquenter celles qui faisaient tourner les têtes de ses copains, plutôt que la sienne… Il y parvenait presque toujours, car il était maintenant devenu un jeune garçon riche et très séduisant. Il avait le teint de peau plutôt hâlé, les cheveux châtain foncé épais et très légèrement ondulés, un nez plutôt petit mais bien proportionné, une bouche plutôt largement dimensionnée et inhabituellement charnue pour un garçon, et surtout, de grands yeux d’un bleu intense qu’il ne baissait jamais lorsqu’il regardait une fille. Aussi, il souriait facilement et racontait tout le temps des blagues : un comportement qui était propre à séduire les filles plus rapidement encore. Et puis il était toujours bien habillé et faisait bien savoir qu’il était riche, ce qui faisait que sa taille plus petite que la moyenne ne constituât plus un handicap.

 Peter Polycarpe semblait vraiment pouvoir séduire toutes les filles : les jeunes comme les moins jeunes, celles qui étaient désirables comme celles qui ne l’étaient pas, quelques cousines même, indifféremment à l’évidence. Les filles qui semblaient l’intéresser le plus étaient les petites amies de ses copains ; pas nécessairement pour ensuite les leur prendre complètement, mais plutôt pour montrer qu’il avait le pouvoir de le faire, et qu’il était également capable de s’en abstenir s’il le désirait. C’est sans doute aussi en raison de cette clémence que quelques uns de ses copains l’aimaient bien – quoiqu’il ne conservât jamais d’amitiés masculines bien longtemps non plus. 

 On l’appréciait aussi parce qu’il était assez généreux ; grand prince même. L’adolescent fréquentait beaucoup les bars de la ville, la nuit surtout, et comme Georgia et Robert n’étaient pas très regardants sur le montant des sommes qu’il demandait pour son argent de poche, il avait les moyens de souvent payer les verres au café. Cette générosité lui valait une estime plus grande encore. 

 Car ce que recherchait tout le temps Peter Polycarpe, mais que personne ne semblait jamais remarquer, c’était de s’assurer que quelqu’un l’aimât, et peu importait qui cela pouvait être. Mais ce qui était curieux, et cela non plus personne ne semblait le remarquer, c’est que dès qu’il se fût tout à fait assuré que quelqu’un l’aimât, alors ce désir qu’il recherchait tant disparaissait soudainement. C’était pour lui comme si le plaisir d’être aimé cessait inexplicablement d’être, comme s’il s’évanouissait pour laisser place à une immense frustration. Parfois, cette frustration se transformait en une terrible colère intérieure dont il ne comprenait lui-même pas la raison. Il arriva même que l’intensité de ces colères atteigne un état de rage et de pulsions de violence impitoyable. Lorsque cela se produisait, il s’en trouvait plongé dans un état second durant lequel ceux qui le voyaient prenaient peur, car il semblait alors être devenu littéralement fou… Malgré sa petite taille et son gabarit relativement faible, Peter Polycarpe tirait de ces états de colère une étonnante force physique qui semblait surgir de nulle part. Ces crises ne manquaient jamais de frapper de stupeur tous ceux qui avaient eu le temps de s’habituer à ce si beau, si généreux et si sympathique jeune homme. Cependant, Peter Polycarpe avait dû prendre peu à peu conscience que toute la violence et toute la force que cette rage intérieure pouvait lui donner, ne suffisaient pas toujours à sortir victorieux des quelques rixes dans lesquelles il lui était arrivé de s’impliquer. La défaite était une chose qui lui coûtait ce qu’il tenait pour de l’amour propre, mais qui, en réalité, n’en était pas vraiment. 

 Des changements considérables survinrent dans la vie de Peter Polycarpe, entre l’âge de seize et environ vingt-trois ans. On peut même dire que sa vie bascula lorsqu’il entra dans sa dix-septième année. 

 Tout d’abord, Robert perdit soudainement tous ses contrats avec le Ministère de la Défense, sans raison apparente ; puis l’administration fiscale vint enquêter sur la comptabilité de l’entreprise dans la foulée. Les enquêteurs de cette administration découvrirent en cette occasion que Robert avait puisé sans compter dans la caisse de l’entreprise. Robert se trouva dans l’incapacité de justifier l’utilisation de cet argent manquant. En fait, grisé par sa réussite sociale, il avait cédé à toutes sortes de caprices forts coûteux. Ces dépenses somptuaires concernaient surtout ses maîtresses, et on s’aperçut lors de ce contrôle fiscal qu’elles avaient été plutôt nombreuses, et que leur docilité avait toujours été largement récompensée. 

 Robert avait aussi été grisé par le succès de son entreprise : il avait voulu en créer une deuxième, spécialisée celle-ci dans la construction des bateaux de plaisance à moteur. Robert s’était mis en tête de réaliser des bateaux plus performants que tous les autres, en fabriquant leurs coques dans un métal appelé « zicral ». Le zicral avait la particularité d’être un alliage ultraléger, tout en étant dix pour-cent plus résistant que l’acier à épaisseur égale. Jusqu'à ce que Robert eût cette idée, le zicral avait toujours été utilisé pour la construction aéronautique, exclusivement. Il avait voulu construire des coques de bateaux en une seule pièce de zicral, sans soudure, ni rivet ou colle, et il y était parvenu. Il avait même gagné une fameuse course motonautique en pilotant lui-même son bateau. Grâce à la légèreté et à la solidité de la coque, et aussi au gros moteur de voiture surpuissant qu’il avait choisi pour le propulser, le bateau de Robert battait tous les autres à plate couture. Robert s’était toutefois heurté à une difficulté de taille, laquelle s’avéra être insurmontable lorsqu’il voulut largement commercialiser son modèle de bateau : le zicral était un métal qui coûtait bien plus cher que tous les autres, et la difficulté que l’on rencontrait à le travailler obligeait à tenter la réalisation de trois coques de bateau, en moyenne, pour n’en réussir qu’une seule. Le bateau extraordinairement innovant de Robert, qu’il avait baptisé « Tarpon », du nom d’un oiseau marin, était beaucoup trop cher à fabriquer, et donc invendable… 

 Robert s’était pourtant entêté dans cette entreprise et y avait investi des sommes considérables, lesquelles étaient venues s’ajouter aux dépenses princières qu’il avait consacrées à ses loisirs. Les agents de l’administration fiscale avaient déclaré l’entreprise de fabrication de radars militaires en situation de banqueroute frauduleuse. Celle-ci avait dû être fermée par décision de justice, et tous ses employés avaient été licenciés. Robert, lui, avait été arrêté et jeté en prison pour un mois, puis relâché en attendant son jugement. Puis il avait finalement disparu du jour au lendemain, sans laisser de traces, en emportant avec lui ses coûteux appareils photos et les bijoux qu’il avait offert à Georgia.

 Georgia et son fils Peter Polycarpe s’étaient alors retrouvés seuls et sans revenus ; plus personne n’était là pour payer le loyer du château, ni les salaires des domestiques qui l’entretenaient. C’est ainsi qu’ils revinrent vivre à la capitale, dans le grand appartement du grand-père égyptologue. Ils y avaient été heureusement bien accueillis. Le grand père Polycarpe avait cependant vieilli au point d’être devenu impotent ; il décéda peu après, durant la même année. Son épouse s’était éteinte peu avant lui, l’année précédente, ce qui l’avait considérablement affecté, moralement comme physiquement.

 Peter Polycarpe et sa mère s’étaient alors à nouveau retrouvés seuls, cette fois-ci dans un grand appartement cossu rempli de meubles et de biens de prix, situé dans une des rues les plus prestigieuses de la capitale. Ne vivaient dans les autres appartements de cet immeuble que des gens de l’élite politique et culturelle du pays. A nouveau, Georgia et Peter Polycarpe durent faire face au même problème : ils n’avaient pas un sous vaillant pour acheter même de quoi manger, et encore moins pour payer le loyer. Pour compliquer encore un peu plus les choses, Georgia venait d’avoir un deuxième fils de son union avec Robert.

 Le grand-père Polycarpe n’avait laissé aucune fortune en argent immédiatement disponible. Les livres qu’il avait écrits étaient bien tous des références du milieu de l’égyptologie, mais il n’y aurait jamais assez d’égyptologues dans le monde pour qu’aucun ne devienne un best-seller. Bien au contraire, la plupart de ces ouvrages d’érudition avait coûté plus d’argent à typographier et à imprimer, que leurs ventes n’en avaient rapporté. Quoique prestigieux, le poste de professeur au Collège National Supérieur de Grandoria ne rapportait qu’un salaire somme toute modeste à son détenteur ; quant à l’appartenance à l’Académie d’Histoire Grandorienne, celle-ci ne rapportait rien d’autre qu’un grand honneur et une respectabilité considérable.

 Georgia n’avait plus travaillé depuis son mariage avec Robert. Elle avait donc dû chercher un emploi pour parvenir à payer le montant du loyer de l’appartement qui, bien que très peu élevé au regard de la surface habitable et du prestige du quartier, équivalait au salaire mensuel d’un ouvrier non-qualifié. Peter Polycarpe avait cessé d’aller au lycée depuis un an déjà, et quoiqu’il n’eût rien appris de consistant ou d’utile à quoi que ce soit, et qu’il fût incapable d’écrire une ligne sans y faire deux fautes d’orthographe, il avait maintenant seize ans, l’âge légal pour travailler. De la période d’opulence qu’elle venait de traverser, Georgia avait tout de même conservé quelques excellentes relations ; celles-ci s’étaient avérées fort utiles pour trouver un premier emploi à Peter Polycarpe.

 Comme Robert était un passionné de voitures, il avait sympathisé à un moment de sa vie avec le directeur pour la Grandoria d’un important constructeur d’automobiles méricaain. C’est cet homme qu’elle avait tout d’abord appelé, puisque Peter Polycarpe adorait les automobiles, justement lui aussi.

 Peter Polycarpe avait été embauché dans cette entreprise comme apprenti mécanicien. Celle-ci ne fabriquait pas de voitures, en fait, mais entretenait et vendait celles qui étaient importées du Méricaa. Ce travail lui avait beaucoup plu, et il avait fort bien réussi à s’intégrer dans l’univers du travail et à apprendre la mécanique. Comme il était le fils d’une famille recommandable et amie du directeur, on avait veillé à ce qu’il puisse gravir les échelons de la hiérarchie au gré de l’évolution des connaissances qu’on lui enseignait. Georgia avait pu trouver un travail, elle aussi, et c’est ainsi qu’ils avaient pu enfin recommencer à manger à leur faim, tout en parvenant même à payer le loyer du luxueux appartement. 

 C’est peut-être au contact direct du monde ouvrier, et plus probablement en raison du soudain changement de situation sociale et financière qu’avait connu sa famille et lui-même, que Peter Polycarpe avait paru s’intéresser à la politique. Il était demeuré très discret là-dessus avec sa mère, cependant, mais il avait tout de même placardé au dessus de son lit un grand poster en noir et blanc montrant un portait, cadré serré, du leader d’extrême gauche Batista Carlos. Batista Carlos connaissait à ce moment là une popularité grandissante auprès des jeunes Grandoriens–il venait de mourir les armes à la main en tentant d’organiser une révolution dans un petit pays d’Amérique latine. 

 Au-dessus du poster, se trouvait un rayonnage d’un beau meuble-bibliothèque d’angle en acajou massif, duquel Peter Polycarpe avait retiré quelques livres ayant appartenus à son grand-père historien, pour y ranger à la place quelques romans policiers mêlant sexe et action, quelques matraques de sa fabrication, et couteaux à cran d’arrêt et dagues qu’il s’était payés avec l’argent de ses premiers salaires. Quand il lui arrivait de se trouver seul dans le grand appartement, il prenait ces couteaux pour s’exhiber devant une grande glace à cadre doré du salon, selon des poses qu’il avait remarquées dans quelques films d’action. 

 Une année après le décès du grand-père Polycarpe, le mystérieux homme qui lui avait loué à vie le grand appartement, avait fait savoir à la belle fille de ce dernier qu’il n’avait nullement été dans ses intentions de le laisser à la disposition de ses descendants selon les mêmes conditions. Peter Polycarpe et sa mère avaient été sommés de quitter les lieux dans les délais les plus brefs. Là encore, les relations de Georgia avaient permis de trouver une entreprise de déménagement facturant un prix très abordable, ainsi qu’un garde-meubles dans lequel Peter Polycarpe et elle avaient pu entreposer temporairement les nombreux meubles et biens de famille. Pas moins de deux voyages, accomplis avec un grand camion semi-remorque, avaient été nécessaires pour s’acquitter de cette dernière tâche. Georgia était allée vivre temporairement chez l’une de ses amies qui vivait dans un petit appartement du centre de la capitale. Quant à Peter Polycarpe, il était allé vivre alternativement chez les filles qu’il séduisait, et chez un ou deux de ses amis les plus proches. 

 On avait emmené le jeune demi-frère de Peter Polycarpe chez sa grand-mère maternelle : elle vivait dans une petite maison située dans un minuscule hameau de la campagne profonde grandorienne, à seulement trente kilomètres de Pont-les-Bains.

 Puis la grand-mère était tombée gravement malade, et Georgia avait dû quitter son travail pour aller la rejoindre et s’occuper d’elle et de son fils cadet. 

 Lorsqu’il avait eu dix-huit ans, Peter Polycarpe avait dû accomplir son service militaire, ainsi que tous les jeunes mâles grandoriens et valides le faisaient. L’annonce de cet évènement avait beaucoup inquiété Georgia, car Peter Polycarpe lui avait confié qu’il avait demandé une affectation dans un régiment d’élite, où l’on était censé sauter en parachute. C’est pourquoi elle avait immédiatement téléphoné à l’un des anciens amis de Robert qui était général de division dans l’armée grandorienne, et lui avait demandé de faire en sorte que l’on épargnât à son fils tout ce qui pouvait mettre sa vie ou sa santé en péril. La raison invoquée devant justifier un tel privilège, était qu’en raison de l’absence d’un père au foyer, Peter Polycarpe était légalement considéré comme soutien de famille. Le général avait accepté d’intervenir, et Peter Polycarpe était bien allé dans le régiment d’élite qu’il avait choisi ; mais aussitôt qu’il y avait été affecté, on lui avait donné le poste de chauffeur du colonel. Ce statut particulier le dispensait, pour d’évidentes raisons, de la plupart des corvées, tâches dégradantes et pénibles, et autres manœuvres militaires auxquels il aurait dû se soumettre sinon.

 Peter Polycarpe avait finalement été très heureux de son service militaire. Il avait été un soldat bénéficiant de tout le prestige que conférait l’appartenance à une unité d’élite à la réputation de dureté bien établie, sans les aspects désagréables ou contraignants qui y étaient attachés. Il avait continué à porter fièrement son uniforme lorsqu’il était en permission, et il avait même ajouté à celui-ci quelques gallons le faisant passer pour un sous-officier au grade d’adjudant-chef. 

 L’année de service militaire de Peter Polycarpe aurait pu bien se terminer, s’il n’avait pas commis une maladresse, alors qu’il ne lui restait plus qu’un dernier mois de service à accomplir avant son retour dans la vie civile.

 Peter Polycarpe avait pris l’habitude d’emprunter discrètement la voiture de fonction du colonel durant certaines nuits, pour se rendre dans les bars des environs de la caserne en compagnie de quelques camarades de régiment. Mais une nuit où une de ces équipées clandestines revenait à la caserne plus enivrée que d’ordinaire, Peter Polycarpe avait raté un virage, et la voiture du colonel avait fait trois tonneaux. L’un de ses camarades avait eu un bras cassé, un autre la cage thoracique enfoncée. Quant à la voiture du colonel, celle-ci fut bonne pour la casse. Peter Polycarpe, lui, s’en était tiré sans même une égratignure. C’était une faute impardonnable, il avait été immédiatement envoyé dans une cellule de prison pour y attendre un jugement devant une cour militaire. On lui avait tout de même offert la possibilité de joindre sa mère par téléphone, pour prévenir celle-ci qu’il avait eu un accident de la circulation. Il avait alors expliqué à Georgia que bien qu’il ne soit pas blessé, il ne la reverrait pas avant plusieurs mois… Georgia en avait été effondrée, et, aussitôt après cet appel, elle était allée supplier son ami le général de division, pour que son fils puisse revenir à la capitale où son employeur l’attendait, et qu’il puisse ainsi subvenir aux besoins de sa famille. Le lendemain même, non seulement Peter Polycarpe avait été libéré de prison, mais il avait également été renvoyé chez lui, exceptionnellement dispensé de terminer son service militaire. 

 C’est peu après être revenu à la capitale et avoir repris son travail, que Peter Polycarpe avait commencé à fréquenter quelques nouveaux amis qui semblaient jouir d’introductions dans les bars et les night clubs les plus à la mode, et les plus sélects de la capitale. La plupart de ces lieux de distraction était située dans de vieilles caves transformées en de chaleureux endroits. Comme Peter Polycarpe était beau garçon, séduisait les filles avec une aisance et une rapidité déconcertante sans ne jamais s’engager dans aucune idylle cependant, l’un de ses nouveaux amis, un peu plus intelligent que les autres, lui avait fait connaître un nouveau night club d’un genre particulier. Les enfants de l’élite de la capitale venaient danser dans le premier sous-sol de cet endroit jusqu’aux environs de deux heures du matin, après quoi, quelques uns d’entre eux, préalablement sélectionnés, étaient conviés à se rendre au deuxième sous-sol. Là, sous terre, se trouvaient de larges banquettes capitonnées et de grands lits. Tous ces jeunes gens, alors quelque peu enivrés par l’alcool, y étaient invités à se déshabiller et à faire l’amour tous ensemble. 

 Tandis que ces ébats se prolongeaient un peu partout sur les lits et banquettes dans une grande excitation générale, personne ne prêtait attention à ce jeune homme à la tignasse noire, un peu plus âgé que les autres, portant des lunettes aux verres épais et à petites montures métalliques fines, et une barbe taillée en pointe. C’était sans doute pour se faire encore plus discret que cet homme était tout de noir vêtu. Il avait certainement besoin qu’on le remarquât le moins possible, en effet, puisqu’il tenait dans ses mains un lourd appareil photographique professionnel, avec lequel il prenait de nombreuses photographies des étreintes charnelles. Lorsque cet homme photographiait ces ébats, il ne s’attardait pas vraiment sur l’anatomie intime de ceux qui s’y livraient, mais plutôt sur leurs visages, aux moments opportuns. Cet homme ne participait jamais à ces orgies : il n’était de toute façon pas été assez séduisant pour y être chaleureusement invité. 

 Contrairement à la plupart des jeunes filles et jeunes hommes qui se trouvaient ici en situation des plus intimes, Peter Polycarpe connaissait fort bien cet homme, car il était l’un de ceux qui lui avaient parlé pour la première fois du révolutionnaire d’extrême gauche sud-américain, Batista Carlos. 

 Quelques petites années passèrent, et, lorsqu’il eut atteint l’âge de vingt-trois ans, Peter Polycarpe fut finalement nommé directeur commercial de la filiale grandorienne du constructeur automobile méricaain. C’était une ascension que l’on pouvait qualifier de fulgurante, sachant qu’il écrivait encore à ce moment là, entre autres nombreux exemples représentatifs, les mots « hôpital » sans « h », et « pharmacie » avec un « f ». Mais il était devenu un homme incroyablement hâbleur, et d’un culot que tous ceux qui étaient amenés à le connaître n’avaient encore jamais vu auparavant. Peter Polycarpe mentait comme il respirait à propos de tout et de rien, tant et si bien qu’il était impossible pour son entourage de déterminer quand il plaisantait. Et comme il plaisantait tout le temps à propos de tout et aimait monter des canulars, on ne prenait pas ses mensonges pour les marques d’un vice, mais pour une façon originale de ne jamais se prendre au sérieux. Le problème, pour son entourage, était que cela arrivait si souvent, qu’il était impossible de déterminer lorsqu’il mentait sérieusement. En fait, ce que manquaient de remarquer tous ce gens, c’est que Peter Polycarpe continuait à se comporter comme un enfant, et n’acceptait pas ces règles du monde adulte que l’on appelait l’éthique. 

 Tout comme lorsqu’il était un jeune enfant, Peter Polycarpe attendait des adultes cette indulgence bienveillante que ceux-ci lui avaient toujours accordée jusqu’alors ; il refusait d’admettre que les caprices d’un adulte puissent avoir de plus graves conséquences que ceux d’un enfant. Il continuait à jouer avec les gens et avec la vie, sans avoir véritablement conscience de ses actes, ni du mal qu’il faisait parfois. 

 Lorsqu’il était pris en flagrant délit de mensonge sérieux, sa manière de se sortir de ce genre de mauvais pas consistait tout d’abord à ne pas démordre de ce qu’il venait d’insinuer. Il regardait son interlocuteur bien en face, de ses grands yeux bleus intenses qui ne cillaient pas le moins du monde, dans l’espoir que celui-ci, évidemment surpris par une telle attitude, vienne à douter de sa propre conviction. Il arrivait parfois que le truc fonctionne – il avait si souvent fonctionné lorsque Peter Polycarpe avait été un enfant. En cas d’échec, Peter Polycarpe recourait alors à une pirouette consistant à prétendre, avec la même sincérité, qu’il avait simplement voulu faire une bonne blague. N’était-ce rien de plus qu’un simple caprice d’enfant, après tout, se disait-il ?

 Ces pirouettes et prétextes masquaient en fait la chose que Peter Polycarpe n’eût accepté pour rien au monde, s’excuser. Il ne s’excusait jamais de rien ; il s’était toujours débrouillé pour ne jamais avoir à s’excuser de quoi que ce soit, comme si c’était une chose qu’il redoutait terriblement, ou qui lui semblait impensable. L’excuse, la demande de pardon ou de grâce, étaient pour lui ce que la mort était pour les autres. La même crainte surgissait lorsque son argumentation entrait en conflit avec celle d’une autre personne : il devenait alors capable de tirer de lui-même une patience et un acharnement peu communs pour démontrer, quoiqu’il puisse lui en coûter et comme si sa vie en dépendait, que son argument avait été le meilleur. Et si jamais son opposant parvenait à mettre en doute une telle théorie, il imaginait alors sur le champ une autre raison visant à démontrer qu’il avait eu raison de s’être trompé. 

 Lorsqu’il se trouvait totalement acculé et à court d’arguments, il se mettait alors en colère et paraissait des plus offensé : il répliquait des choses du genre,  « il est impossible de discuter avec toi, car tu crois toujours avoir raison sur tout ». Et peu semblait lui importer que ce genre de réplique le fît passer pour un mufle, pour autant que personne n’osât le lui dire. 

 Lorsqu’il arrivait que d’autres personnes assistent à cette étrange situation conflictuelle, une autre de ses parades consistait à tourner en dérision son opposant, en s’efforçant de gagner la faveur de son auditoire grâce à un humour dont il était particulièrement prolixe, et à un sentiment de sympathie qu’il avait le don de susciter auprès de presque tous ceux qu’il approchait. Pour Peter Polycarpe, c’était aux autres d’être indulgents et d’admettre, par courtoisie ou en allant jusqu’à se mentir à eux-mêmes s’ils le désiraient, peu importe, que ce serait un terrible affront ou un manque de tact de ne pas lui abandonner le dernier mot. Les autres n’ayant pas une nécessité aussi vitale que la sienne d’avoir raison, en arrivaient presque toujours à renoncer, par lassitude ou par clémence. Peter Polycarpe avait ainsi réinventé un truc formidable dont il ne connaissait pas le nom, le « consensus par assentiments successifs ». 

 Avec le temps et l’expérience, il en était peu à peu arrivé à savoir mentir aux adultes bien mieux qu’un enfant pouvait s’en contenter, car ses objectifs et intérêts étaient tout de même devenus ceux d’un adulte. Il pouvait mentir avec une consistance et un aplomb qui lui auraient permis de faire une fantastique carrière d’escroc, s’il l’avait voulu ; mais ce n’était pas ce que l’enfant qui était en lui recherchait. 

 Les gens de l’entourage de Peter Polycarpe avaient bien remarqué qu’il ne semblait pas réellement s’intéresser au gain matériel, mais plutôt à un amour inconditionnel, assorti des preuves indiscutables de celui-ci. Prendre les mensonges de Peter Polycarpe pour argent comptant c’était l’aimer ; refuser de le faire revenait à se positionner comme son ennemi presque mortel. 

 Il continuait à passer ses nuits dans les night clubs et les bars, bien qu’il eût une préférence marquée pour les seconds. Cela devait pour beaucoup au fait qu’il était un piètre danseur et n’appréciait nullement la musique. L’immense majorité des célibataires de son âge écoutait de la musique chez eux, que ce soit les derniers tubes à la mode ou des choses d’un genre plus intemporel, mais pas lui. Et d’ailleurs, il n’écoutait pas non plus la radio ni ne parvenait à lire plus d’une douzaine de pages d’un livre sérieux – à vingt-trois ans, il avait définitivement renoncé à tenter de lire tout livre n’appartenant pas à la catégorie des bandes dessinées. Cependant, il pouvait passer des heures à regarder la télévision, des films pour l’essentiel, et plus particulièrement les dessins animés humoristiques, lesquels pouvaient très facilement le faire rire aux éclats. Il abhorrait viscéralement tout ce qui était un tant soit peu intellectuel ou réclamait un minimum de réflexion abstraite. Ces dernières caractéristiques, tout à fait inhabituelles chez un jeune cadre d’entreprise, lui avaient valu la considération de ceux qui lui avaient fait connaître la vie et les idées de Batista Carlos. 

 Une autre caractéristique tout aussi surprenante de la personnalité de Peter Polycarpe, était qu’il ne se confiait jamais à personne, y compris à sa mère, et qu’il était véritablement impossible de savoir s’il avait ressenti de la tristesse, ou du désarroi à propos d’un évènement censé l’avoir affecté ou blessé. Il arriva parfois qu’on le vît en colère, mais s’il lui était arrivé d’être triste, alors personne n’en avait rien vu, ni même ne l’aurait ne serait-ce que soupçonné. Il ne se serait jamais risqué à dire à qui que ce soit que, selon son échelle de valeurs, se confier et être triste étaient des manifestations de faiblesse et d’infériorité, tandis qu’être en colère permettait de montrer de la force et d’impressionner.

 Au hasard de toutes ses soirées consacrées à la recherche de nouveaux bars dans la capitale, en compagnie de ses amis et collègues de travail, on lui avait un jour parlé d’un bar de nuit tenu par deux jeunes femmes assez jolies. Une rumeur disait que personne n’était encore jamais parvenu à séduire l’une d’elles en particulier. Il s’agissait d’une petite brunette aux cheveux coupés très courts, et qui était à peu près du même âge que lui. Cette fille était, le disait-on, la propriétaire de ce bar situé en plein centre de la capitale. En fait, ces « on dit » n’étaient le fait que d’une seule personne : un ami de l’un des collègues de travail de Peter Polycarpe. Cet homme avait ajouté, avec un étrange sourire, que si « Peter le tombeur » parvenait à séduire cette brunette et à coucher avec elle, alors il s’engageait solennellement à fêter à ses frais l’évènement, en achetant une caisse entière de bon Champagne français devant être bue entre amis et en une soirée… 

 C’était très exactement ce qu’il fallait dire à Peter Polycarpe pour le pousser à s’intéresser à une fille, car ce n’était nullement la caisse de Champagne qui pouvait le motiver ainsi, ni même la fille, mais bien la mise au défi de faire une chose dont les autres étaient incapables. Un défi aussi clairement lancé que celui-ci, assorti d’un enjeu suggérant une grande difficulté et concernant une matière qu’il prétendait maîtriser mieux que quiconque, constituait pour lui une merveilleuse occasion de gagner une estime aussi rare que particulière de la part de ses amis et collègues, et probablement celle d’autres personnes qu’il ne connaissait pas encore. 

 A partir de l’instant où ce défi lui fut lancé, il n’avait plus fréquenté qu’un seul bar, et il s’était rendu dans celui-ci presque chaque soir pour y investir une proportion inquiétante de son salaire de directeur commercial.

 Lydia, la jeune brunette propriétaire du bar, et son amie Zazie, partageaient en commun une beauté d’un genre populaire et un charme froid qui, savamment conjugués, avaient pour effet de favoriser la fidélité d’une clientèle essentiellement masculine et laborieuse. Lydia était de petite taille et s’habillait presque toujours en noir, ce qui amincissait sa silhouette aux formes avantageuses quoique sans excès. Ses cheveux étaient brun sombre, et on eut juré qu’ils étaient noir jais sous certains éclairages, une couleur qui s’accordait avec le maquillage noir à la Néfertiti de ses yeux noisettes. Un nez droit, ni trop long ni trop court, surplombait sa jolie bouche bien dessinée et un tantinet charnue que venaient cerner deux charmantes petites fossettes apparaissant chaque fois qu’elle souriait. 

 Lydia souriait cependant peu, mais lorsqu’elle le faisait, l’impression de froideur que suggérait sa chevelure sombre et courte, associée à son maquillage si particulier, disparaissait instantanément. Pour autant, rien dans le visage de cette jeune femme n’aurait su suggérer l’innocence de l’ingénue. La peau était trop mate pour être celle d’une Grandorienne de souche, mais la jeune femme avait dit ne se connaître aucune ascendance étrangère. Elle portait souvent des vêtements sobres et plutôt moulants, et de grandes bottes cuissardes en cuir qui ne laissaient apparaître qu’un peu plus d’une dizaine de centimètres de cuisses dénudées, avant qu’une mini-jupe ne les cache de nouveau. Hormis une petite montre discrète de faible valeur et d’un pendentif fantaisie en métal doré, Lydia ne portait aucun bijou. 

 Lorsque Lydia regardait les hommes, le regard qu’elle leur adressait suggérait fort bien, en effet, que ceux-ci seraient bien avisés de s’en tenir à de cordiales relations. Une partie masculine de sa clientèle d’habitués pensait qu’elle vivait probablement seule, car on ne lui connaissait aucun ami – les autres clients étaient fermement convaincus qu’elle vivait en concubinage avec son amie Zazie. Zazie l’aidait à servir la clientèle, et semblait être une jeune femme plus froide et plus réservée encore.

 Lydia et Zazie vivaient effectivement ensemble dans un petit studio situé au-dessus du bar, mais la nature de leur relation se limitait à une profonde amitié dépourvue d’ambigüité. En fait, le bar de Lydia et le petit studio du premier étage étaient un moyen de subsistance et d’existence qui avaient été achetés pour elle par un homme marié, et de près de vingt ans son aîné. 

 Cet homme mûr fréquentait Lydia depuis qu’elle avait eu ses dix-sept ans. Il était le propriétaire d’un grand garage automobile de la banlieue sud de la capitale : une façade devant servir de couverture à des activités tout ce qu’il y avait de plus criminelles. C’est aussi parce que Lydia avait compris cela qu’elle avait cédé au romantisme et à l’aventure qui devait, selon son esprit de jeune fille encore immature, accompagner une liaison avec un tel personnage. Elle avait tout d’abord été fascinée par les yeux de cet homme qui, aimait-elle à le dire à ses confidents comme si cela correspondait à une hypothèse fantastique en attente d’être confirmée incessamment, lui semblaient être ceux d’un serpent. 

 Lydia éprouvait justement une sorte de fascination particulière pour tous les animaux symbolisant certaines forces et pouvoirs destructeurs, tels que les serpents, les grands félins et autres chiens réputés des plus redoutables. C’est d’ailleurs pour cette dernière raison qu’elle avait fini par obtenir de « l’homme aux yeux de serpent », qu’il lui achetât un chien mâle de race Grand Danois – c’était ce qu’elle avait trouvé de plus haut et de plus impressionnant dans ce que pouvait offrir le genre canin, à défaut d’une panthère noire qu’elle eût toutefois préféré si cela avait pu être possible. Le Grand Danois arlequin se trouvait en permanence dans la salle du bar, où il assurait le service d’ordre avec efficacité. Lydia avait plus ou moins consciemment besoin de se sentir placée sous la protection bienveillante d’une force qui, selon elle, ne pouvait être supérieure si elle n’était qu’humaine. Pour autant qu’une telle protection veillât sur elle, Lydia pensait qu’elle pouvait alors prendre le risque d’avoir des amis aussi humains qu’ordinaires.

 Lydia était une jeune femme issue d’un milieu modeste. Son père était aide-comptable à l’Union Patronale Métallurgiste, une organisation fédérant tous les dirigeants d’aciéries grandoriennes. Sa mère était femme au foyer. Le couple de parents vivait depuis plusieurs décennies dans un modeste appartement de deux pièces, situé à l’immédiate périphérie sud de la capitale.

 Lydia avait une culture générale plutôt médiocre, et ses performances scolaires l’avaient contrainte d’abandonner tout espoir d’entreprendre un jour des études supérieures, mais elle n’était pas sotte pour autant. Sur les conseils de son père, elle avait suivi des cours du soir de comptabilité, et avait très vite décroché un stage dans un grand garage automobile dont le patron était « l’homme aux yeux de serpent ». Très vite, elle avait abandonné ses études, et cet homme avait acheté pour elle le bar de nuit qu’elle tenait maintenant, afin que l’épouse de ce dernier ne vienne un jour à se poser des questions sur la présence parmi le personnel du garage de cette petite aide-comptable aussi jolie que peu compétente.

 Zazie était pianiste professionnelle, et elle passait la plupart de ses soirées à accompagner des chanteurs populaires grandoriens dans des cabarets, salles de spectacles populaires, et même à la télévision. C’était une activité encore irrégulière, car Zazie débutait dans son métier, et elle complétait son maigre salaire de pianiste en aidant Lydia à servir les clients de son bar.

 Au début, Peter Polycarpe avait tenté de tourner autour de Lydia, en usant de ses meilleures stratégies de séduction, dont l’efficacité n’était plus à démontrer. Mais il avait rencontré chez Lydia une résistance inhabituelle qui l’avait incité à croire, lui aussi, que cette jeune femme n’aimait pas les hommes. L’homme qui avait parié une caisse de bouteilles de Champagne semblait en savoir assez long sur Lydia, et il avait réussi à convaincre Peter Polycarpe que, non seulement il se trompait, mais que la petite brunette qui ne semblait pas s’intéresser aux hommes en fréquentait pourtant régulièrement un. Ce dernier se faisait passer pour un client ordinaire du bar lorsqu’il venait. Voyant l’âge quelque peu avancé de celui qu’il tenait désormais pour son rival, Peter Polycarpe avait repris confiance en lui, et il avait fait une nouvelle tentative en changeant radicalement de stratégie. Il avait entrepris de séduire des jeunes femmes qu’il avait ensuite invité à venir boire un verre dans le bar de Lydia, afin de démontrer implicitement et ostensiblement à cette dernière qu’il était un homme désiré. 

 Mais Lydia avait ignoré ces mises en scènes, et Peter Polycarpe s’était alors demandé comment cette petite brunette pouvait rester aussi indifférente à son charme, à sa beauté et à son esprit, pourtant jugés indiscutables par de plus jolies filles qu’elle. Aussi, il avait bien entendu dépensé suffisamment d’argent en commandes de boissons – parfois pour toute la clientèle de l’établissement – pour prouver qu’il était bien un cadre d’entreprise gagnant largement sa vie. Il avait changé maintes fois sa tenue vestimentaire, et il était même allé jusqu’à s’acheter une de ces jolies petites voitures de sport décapotables ouest-angliennes–très à la mode à cette époque. 

 Mais rien n’avait changé dans l’attitude de la petite femme brune. Elle persistait à considérer Peter Polycarpe comme elle l’avait fait lors de la première fois qu’il était entré dans ce bar, et rien de plus. 

 Peter Polycarpe avait bien évidemment pris cet échec pour une inadmissible humiliation. Pour la première fois de sa vie, peut-être, cela l’avait plongé dans un état psychologique pas très éloigné du désespoir – il le cachait assez bien cependant. Il était même arrivé un moment où–chose impensable–il avait renoncé. Cependant, il avait continué à venir régulièrement boire quelques verres dans le bar de Lydia, parfois en compagnie de ses amis et collègues de travail, parfois seul, peut-être dans l’espoir de savoir quel genre d’homme parviendrait à séduire Lydia, et quelle serait sa technique pour y parvenir. 

 Lors d’un de ces soirs où il venait seul, il était resté jusqu’à l’heure de fermeture de l’établissement, assis sur un tabouret de bar et accoudé sur le comptoir, contemplant le fond de son verre. Il ne faisait plus d’efforts particuliers pour changer de tenue vestimentaire depuis déjà quelques temps. 

 Lorsque Lydia avait annoncé la fermeture du bar à un quadragénaire ivre sur le point de s’endormir sur l’autre bout du comptoir, elle avait ostensiblement ignoré Peter Polycarpe du regard, exactement comme s’il n’avait pas été là. Peter Polycarpe l’avait évidemment remarqué avec perplexité. Il avait été encore plus étonné lorsqu’il avait vu Lydia accompagner le client ivre jusqu’à la porte d’entrée, puis refermer celle-ci à clé derrière lui. 

 Après quoi, Lydia était revenue prendre place derrière le compoir, et avait regardé Peter Polycarpe bien droit dans les yeux, en affichant cette expression de détachement froid qui quittait rarement son visage, mais avec toutefois une intensité bizarre dans le regard qu’il ne lui avait encore jamais vue. Il avait soutenu ce regard étrange, en s’attendant à ce que la jeune femme profite de ce tête-à-tête qu’elle avait clairement organisé pour lui demander, avec tout le tact que l’orgueil mâle requiert, de bien vouloir mettre fin à ses avances. 

 Mais ce n’est pas du tout ce qui était arrivé.

 Lydia avait alors dit, d’une voix monocorde et toujours sans se départir de cette absence totale d’empathie :

 — Si tu me jures maintenant que tu vas m’épouser, alors je pars ce soir avec toi.

 A un moment où d’aucuns se seraient attendus à un blanc précédant une conversation passionnée, Peter Polycarpe avait répondu, sans aucunement prendre le temps de la réflexion, et en regardant la jeune femme avec un air plus sérieux et plus sincère encore que lorsqu’il mentait :

 — Je te le jure.

 C’est après cette réponse qu’il y avait eu le blanc. 

 Puis il s’était levé de son tabouret et avait contourné le comptoir pour rejoindre Lydia qui n’avait fait ni un pas, ni même un geste. Il l’avait étreint avec une douceur qu’il n’avait encore jamais accordé à aucune autre femme. Puis la douceur avait rapidement fait place à une fougue se situant au voisinage de la violence. Il y avait eu un instant où il avait repris conscience des réalités, pour réaliser que Zazie n’avait pas été présente ce soir là. Mais il aurait pu croire que Lydia avait lu dans ses pensées, car c’est elle qui avait été la première à dire, presque sur le ton d’une formalité :

 — Non, pas ici. Emmène-moi chez toi. J’enfile ma veste, je prends mon sac, et on y va.

 Peter Polycarpe, qui s’était alors trouvé pris au dépourvu comme il ne l’avait encore jamais été, avait condescendu à laisser apparaître une expression de jeune enfant honteux venant d’être pris en flagrant délit de mensonge. Ses sourcils avaient vainement tenté de former un accent circonflexe, un mouvement musculaire facial qu’il n’avait encore jamais accompli non plus, et il y avait même eu une certaine tristesse dans ses yeux lorsqu’il avait dit :

 — Il faut que je te dise avant que j’habite avec ma mère et mon petit frère.

 — Ça m’est égal. avait répondu Lydia, toujours avec cette même expression froide que formaient les traits de son visage.

 — Bon, et bien alors il ne faudra pas faire de bruit en entrant.

 — Bien sûr. répondit-elle. Tu as peur de ta mère ?

 — Non, non… Mais…

 — …Mais quoi ?

 — Je n’ai pas l’habitude d’emmener des filles à la maison.

 Lydia avait souri pour la première fois, puis, sans ajouter un mot, elle s’était dirigée vers l’extrémité opposée du bar, là où trônait une lampe à abat-jour de toile de jute rouge dont le pied était une bouteille vide de chianti dans son habillage d’osier tressé. Elle s’était penchée légèrement pour passer sa tête dans un poncho de laine tricotée à grosses mailles et à longues franges, bariolé de toutes les couleurs. Elle s’était emparée de l’étrange petite mallette de skaï noir pourvue d’angles et d’une poignée chromés qui lui servait de sac à main. Après quoi, toujours sans sourire, elle s’était retournée vers lui pour s’immobiliser dans une attitude d’attente. Comme il n’avait rien trouvé à dire, encore ahuri, il n’avait su quoi faire d’autre que de tourner les talons pour se diriger vers la porte. Lydia lui avait emboîté le pas, avant de passer devant lui pour déverrouiller la serrure.

 


 ***

 


 — Maman… Maman ! Il y a un garçon qui dort dans le même lit que Peter.

 Georgia avait regardé son fils cadet avec un air qui avait évolué depuis la franche perplexité vers un sourire incrédule. Le garçonnet venait d’entrer dans la cuisine où Georgia était en train de préparer un gâteau de semoule. On était samedi matin, et il était aux environs de 11 heures. 

 Dehors quelques flocons de neige tombaient et fondaient aussitôt qu’ils touchaient le macadam. On pouvait le voir, par la fenêtre de la cuisine qui donnait sur un grand parking. Le parking était presque totalement cerné par un immeuble en forme de « u » à quatre étages, de style moderne et plutôt cossu. De spacieux balcons communs, comportant des vitres dépolies de séparation entre appartements, formaient des passerelles de paquebot blanches qui couraient le long des façades du grand immeuble. Les entrées étaient des escaliers à quatre larges marches menant à un palier, et à des portes de verre à double battants d’allure luxueuse. Seules les cuisines des appartements avaient de simples fenêtres ; toutes les autres pièces avaient de grandes baies vitrées coulissantes. Les rangées de places de parking disposées en épis étaient séparées par de petits terre-pleins recouverts de gazon, lesquels formaient des bandes étroites et encore vertes ponctuées de jeunes arbres qui devaient avoir moins de dix ans. La jeunesse de ces arbres fournissait une indication précieuse sur l’âge des bâtiments de béton peints en blanc, auxquels ils apportaient un peu de verdure. 

 Bon nombre des habitants de l’immeuble, essentiellement des cadres civils et militaires d’un centre d’essai de l’armée grandorienne situé non loin, étaient partis en week-end avec leurs familles. C’est pourquoi il y avait peu de voitures sur les places de parking occupant l’espace vide du grand « u ». Quelques enfants ramassaient de la neige sur les capots des rares voitures. Il y avait encore d’autres immeubles à l’architecture identique, alentours. C’était une agréable cité-dortoir pour cadres moyens, récemment construite dans une petite ville de la grande banlieue ouest de la capitale. 

 La capitale n’était distante que d’une vingtaine de kilomètres. La construction de cette cité aux allures joyeuse, contemporaine et cossue, avait été la marque de la bonne santé économique de la Grandoria de cette époque. 

 — Tu es sûr que c’est un garçon ? avait répondu Georgia, en affichant une perplexité renouvelée.

 — Oui, oui. Il a des cheveux très courts et noirs. Ça ne peut pas être une fille. J’en suis sûr. Je n’ai jamais vu aucune fille avec des cheveux aussi courts et aussi noirs.

 — Et… tu as regardé la poitrine. Si la personne qui dort dans le lit a des seins, alors ça ne peut pas être un garçon.

 — Des seins... ? Le garçonnet avait été pris au dépourvu par une chose à laquelle il n’était pas encore en âge de songer. Et bien… non, je n’ai pas vu de seins. Enfin… ça… je n’ai pas bien regardé. 

 Georgia s’était interrompue dans sa tâche, sans ajouter un mot, et avait paru songeuse. Puis, toujours sans mot dire, elle avait défait le nœud de son tablier de cuisine bleu-nuit qu’elle avait ensuite posé, roulé en boule, sur le bord d’un buffet de cuisine de style moderne en formica. Elle était sortie de la pièce pour tourner vers la droite, et ainsi s’engager dans le couloir au bout et à gauche duquel se trouvaient deux portes côte à côte : celle de la chambre de Peter Polycarpe, et celle de la chambre de Riri, son petit frère. A droite et en face de ces deux portes, le couloir bifurquait pour former un « l » ; la porte de la salle de bain se trouvait au bout, juste à côté de celle de la chambre de Georgia.

 Georgia s’était avancée aussi silencieusement qu’elle l’avait pu, tandis que Riri, qui avait maintenant huit ans, l’avait suivie en imitant sa démarche. Puis Georgia s’était immobilisée derrière la porte de la chambre de Peter Polycarpe, et l’avait tout doucement entrouverte. Elle l’avait ensuite refermée tout en baissant les yeux vers le sol, perplexe. Elle s’était immobilisée durant quelques secondes dans cette position. Puis elle avait entrouvert tout doucement la porte une fois encore, et s’était attardée plus longuement, penchée en avant pour ne regarder que d’un œil dans l’entrebâillement. Elle avait finalement refermé la porte aussi doucement qu’elle l’avait ouverte, puis elle avait fait volte-face pour revenir vers la cuisine. Riri avait fait de même.

 Arrivée dans la cuisine, Georgia avait regardé Riri et avait dit :

 — C’est vrai que les cheveux sont bien trop courts pour être ceux d’une fille, mais j’ai vu du maquillage autour des yeux. Ça ne peut donc pas être un garçon.

 — Oui, c’est bizarre. avait répondu Riri. Tu veux que je retourne voir ?

 — Non, non. Surtout pas ! Tu vas finir par les réveiller, et…

 — …Et quoi, Maman ?

 — Et bien… je ne sais pas, moi. Il faut attendre qu’ils se réveillent et qu’ils sortent ; et alors là on verra bien si c’est une fille ou un garçon.

 — Bon, d’accord. avait répondu Riri, d’un air plus complice que résigné.

 Indécis et quelque peu excité, le garçonnet aurait bien voulu s’en retourner dans sa chambre. Depuis la veille au soir, il tentait de construire un modèle réduit de presse à imprimer, en utilisant les éléments de son jeu de construction technique. Mais l’évènement qui venait de se produire occupait bien trop son esprit. Il n’avait aucune idée de ce que pouvait être des relations sexuelles, ni même n’avait jamais entendu dire par quiconque « relations sexuelles ». Il avait juste vu des femmes et des hommes s’embrasser sur la bouche dans des films. Selon son entendement, la personne qui se trouvait dans le lit de son frère ne pouvait être qu’un des copains de celui-ci. Ce dernier avait dormi dans le même lit que son frère, parce qu’il n’y avait pas de chambre d’amis dans l’appartement, tout simplement. Son grand frère n’invitait jamais de filles à la maison.


Riri adorait son grand frère, Pitou, mais il déplorait qu’il fût si rarement à la maison. Lorsque Pitou était là, ce dernier s’allongeait généralement dans le beau canapé de bois sculpté du salon, et il regardait la télévision. Riri s’installait alors au pied du canapé, soit pour regarder la télévision avec son frère, soit pour y construire toutes sortes de choses avec son jeu de construction technique. 

 Les deux demi-frères avaient quinze ans de différence d’âge, et, en partie en raison de ce fait, Riri considérait Pitou comme un père de substitution puisqu’il était l’unique adulte mâle du foyer. Il ne faisait cependant aucun doute dans son esprit que Pitou était son grand frère et rien d’autre ; le mot « demi-frère » ne lui plaisait d’ailleurs pas, et puis c’était inutilement compliqué. C’était ce qu’il expliquait à ses camarades qui avaient aperçu Peter Polycarpe au volant du joli petit cabriolet ouest-anglien vert. 

 Quand Riri faisait une bêtise, plutôt que de le punir, sa mère avait pris l’habitude de dire, « Tu vas voir ! Je vais le dire à ton frère, quand il va rentrer ». Et quand cela arrivait, Pitou administrait en effet une fessée à Riri, tout comme l’eût fait un père avec son fils. Mais Riri adorait Pitou. Sa présence ponctuelle dans l’appartement le rassurait, telle une force protectrice qui complétait parfaitement celle que représentait sa mère. 

 Les grands-parents maternels de Riri et de Pitou étaient très pauvres : le grand-père avait été cantonnier, et aussi un farouche militant de la première heure de la montée de l’extrême gauche en Grandoria. Lorsque ce grand père était encore un jeune homme, une majorité de Grandoriens ne savait pas très exactement ce que voulait dire « extrême gauche », si ce n’est que le terme faisait référence à des gens un peu exaltés et conspirateurs, qui se déclaraient opposés à à peu près à tout parce qu’ils étaient pauvres et frustrés. La grand-mère avait été serveuse dans un café-restaurant ; elle n’avait jamais bien compris ni pris au sérieux ces histoires de politique dont parlait tout le temps son mari. Et d’ailleurs elle ne s’y était jamais intéressée, puisque cela n’avait jamais permis à son mari de faire quoi que ce soit de mieux que cantonnier, ni changé quoi que ce soit dans leur vie. 

 Lorsqu’elle n’était encore qu’une jeune enfant, leur fille Georgia avait remarqué en observant son père que se dire « de gauche » était un excellent moyen de lier connaissance avec des tas de gens. Se rappelant des violentes colères de son père contre d’autres que personne ne voyait ni ne connaissait, elle avait cependant jugé que « extrême » ajouté à « gauche » était un adjectif qui allait mal avec son humeur avenante. C’est pourquoi elle n’hésitait pas à dire qu’elle était juste « de gauche », ce qui, en Grandoria, semblait permettre encore de faire la connaissance de beaucoup de gens, des gens avec lesquels elle pouvait ensuite parler de tas d’autres choses. Comme elle n’avait jamais ouvert un livre parlant de ce qu’était « l’extrême gauche », ni même « la gauche » tout court, elle ignorait à peu près tout de ce sujet, comme de la politique en général. 

 Cela expliquait pourquoi il ne lui avait pas le moins du monde paru incompatible de déclarer à tout bout de champ « être de gauche », lorsqu’elle vivait avec Robert dans un château, et qu’elle avait des domestiques pour la servir. Et d’ailleurs, elle avait également quelques excellents amis qui se déclaraient quant à eux « de droite », et aussi « d’extrême droite ». Selon Georgia, se réclamer « de gauche » plutôt que « de droite » impliquait bien moins de contraintes que de prétendre préférer la pêche à la chasse – elle n’aurait jamais eu le courage d’attendre des heures durant les yeux rivés sur un bouchon de ligne, ni accepté non plus de tuer des animaux. Et puis les pêcheurs et les chasseurs étaient tous des hommes. 

 Quand Riri venait d’achever une réalisation avec son jeu de construction technique, et que Pitou se trouvait à la maison à ce moment là – ce qui était finalement assez rare et se produisait plutôt les samedis et dimanches dans la journée – il se précipitait aussitôt vers lui pour fièrement lui montrer ce qu’il avait réalisé à l’aide de son imagination et de ses mains. Riri n’aimait pas reproduire les modèles proposés par la notice de son jeu de construction, parce qu’il n’en percevait pas l’intérêt – « pour quoi faire » disait-il pour justifier ce refus ? Il voulait au contraire construire des choses que personne n’avait encore jamais faites, et il y parvenait si bien que sa mère et ses deux vieilles tantes ne manquaient jamais de s’en étonner ; mais pas Pitou. 

 Quand Riri montrait à Pitou ce qu’il venait de réaliser, ce dernier avait toujours l’air de se débarrasser d’une obligation ennuyeuse en disant, avec une emphase dont il ne faisait aucun doute qu’elle était dépourvue de sincérité, « Oh, c’est bien ! » Et puis c’était tout… 

 Ce que Riri ne comprenait pas chez son grand frère, c’était pourquoi il se cantonnait toujours à répondre cette même phrase sur un ton de politesse courtoise et lassée, et en affichant un sourire d’amabilité formelle. Cette attitude faisait à chaque fois regretter à Riri d’avoir dérangé son grand frère. Ce n’était pas parce que Pitou ne l’aimait pas, ça il en était certain. Pitou avait tenté, sans y mettre beaucoup de conviction, de prétendre que c’était le Père Noël qui lui avait discrètement apporté ce jeu de construction, un soir dans le salon, sous le grand sapin richement décoré. Mais il n’avait pas été dupe : c’était bien Pitou qui le lui avait acheté. 

 Mais cela désespérait Riri, parfois, que ce soit si difficile et si rare d’obtenir de Pitou un vrai sourire et un compliment vraiment sincère. Georgia l’avait remarqué, elle aussi, et il lui arrivait parfois d’intervenir en disant, « Oh, Pitou, tu pourrais vraiment regarder ce qu’il a fait, tout de même. Il a passé toute l’après-midi là-dessus, et il est tellement fier de te le montrer. » Alors Pitou s’attardait un peu plus longuement sur ce que Riri avait construit, mais le sourire poli auquel ne participait jamais les yeux, et la hâte d’en terminer, demeuraient toujours visibles.

 Une ou deux fois, Pitou avait emmené Riri au cinéma, à la capitale, pour y regarder des dessins animés ou des films de guerre ; ces moments là lui avaient semblé merveilleux, mais toujours trop courts. Riri aurait voulu passer des journées entières seul avec son grand frère, à aller se promener à la campagne ou en ville, par exemple, comme deux frères auraient dû le faire selon son entendement de jeune enfant. 

 Mais cela ne se produisait jamais. 

 Il y avait aussi autre chose qui ennuyait beaucoup Riri à propos de son grand frère, et qui lui semblait être encore plus absurde qu’incompréhensible, parce ce que cela n’allait pas du tout avec son caractère et ses habitudes. Ce n’était qu’une chose bien insignifiante, bien sûr, mais Riri et sa mère ne pouvaient s’empêcher de se poser des questions à propos de ça. La chose se produisait lorsque leur mère achetait un livre de bandes dessinées à Riri. Pitou disait alors à Riri qu’il devait être le premier à lire ce livre, car comme il était son grand frère, il était normal que les choses se fassent ainsi. Riri aussi avait trouvé que c’était normal, puisqu’il n’était encore qu’un enfant, et que les enfants devaient s’effacer devant la volonté des adultes – Pitou le lui avait toujours dit, lorsque parlant de choses plus générales. Pitou était son frère, bien sûr, mais il n’en était pas moins un adulte. C’est pourquoi Riri s’était plié à ce « rituel du livre », et aussi parce que c’était également un moyen de faire plaisir à Pitou – il était si difficile de lui faire plaisir. Pitou partait alors dans sa chambre avec le livre à la main, pour se mettre dans son lit et le lire à la lumière de sa lampe de chevet. L’inconvénient du « rituel du livre » était que Pitou avait une manière particulière de lire des bandes dessinées. Il les lisait comme on lit un journal quotidien, en repliant complètement la couverture rigide cartonnée et les pages qu’il venait de lire contre le dos du livre. Dans le cas d’une reliure de ce genre, cette pratique avait pour conséquence inévitable de la briser, tant et si bien que la couverture, et quelques pages, même, venaient à se détacher. 

 Le lendemain matin, quand Riri allait chercher le livre de bandes dessinées que Pitou avait laissé par terre au pied de son lit, avant de partir au travail, il ne retrouvait qu’un paquet de pages désolidarisées de la reliure qui était elle-même déchirée en deux parties. C’était Georgia qui rafistolait le livre avec du ruban adhésif et de la colle. Le soir suivant, quand Pitou revenait du travail, sa mère ne manquait jamais de le disputer pour avoir fait cela – ce genre de livres était si cher. Mais Pitou ne répondait généralement rien : il semblait tout à la fois s’énerver et sourire. C’était un sourire que Riri trouvait toujours bizarre, parce qu’il apparaissait sur le visage de Pitou à un moment où il n’avait pas lieu d’être. Parce qu’il fallait tout de même bien trouver une réponse à cette énigme, Riri avait fini par conclure que son grand frère n’arrivait pas à lire un livre autrement qu’en en repliant ainsi la couverture. Il aimait trop Pitou pour aller jusqu’à lui en vouloir pour un livre. Et puis il pensait aussi qu’après tout, Pitou avait bien le droit de faire des bêtises, lui aussi, de temps en temps… 

 Avec le temps, en y réfléchissant plus encore, Riri s’était dit que si le livre était cassé, cela signifiait que son grand frère l’avait lu jusqu’au bout, et donc qu’il l’avait aimé. Et comme c’était lui, Riri, qui avait choisi le livre, alors cela signifiait que son grand frère et lui partageaient les mêmes goûts.


Riri s’en était retourné jouer dans sa chambre et, trop absorbé parce qu’il faisait, il avait presque oublié la présence du copain de Pitou. Mais à un moment, il avait cru voir une forme humaine qu’il n’avait pu reconnaître, passer rapidement devant la porte de sa chambre, pour se diriger vers le fond du couloir, là où se trouvait la salle de bain. Surpris et intrigué, Riri, qui était assis par terre au milieu des éléments de son jeu de construction technique, s’était alors dressé sur ses jambes pour se diriger à son tour vers la salle de bain. Il voulait savoir qui était cette silhouette furtive qui l’avait presque effrayé. Mais il n’avait vu que la porte de la salle de bain finir de se refermer presque sans bruit. Il s’était demandé un instant s’il devait tenter d’ouvrir la porte, au cas où il ne se serait agit que de sa mère ou de son grand frère, juste pour s’en assurer car – c’était un sentiment étrange – il n’avait pu reconnaître l’une ou l’autre. Et comme la porte de la chambre de Pitou était toujours fermée, cela voulait dire que son copain et lui étaient toujours en train de dormir. Alors il s’était dit qu’il valait peut-être mieux faire demi-tour et aller jusqu’à la cuisine, pour voir si sa mère s’y trouvait encore. 

 Sa mère n’était plus dans la cuisine. Il était alors sorti de la pièce pour traverser le couloir qui séparait la porte de la cuisine de celle du salon-salle-à-manger. Il l’avait trouvé dans la partie faisant office de salle-à-manger, en train de placer des couverts sur la grande table ronde, comme cela se produisait lorsque l’une de ses tantes venait leur rendre visite. Car, lorsqu’ils étaient seuls, sa mère et lui prenaient leurs repas assis à la table qui se trouvait dans la cuisine, tandis que Pitou, lui, mangeait allongé dans le canapé du salon en tenant son assiette d’une main.

 Sans s’interrompre dans sa tâche, Georgia avait levé les yeux vers Riri et avait dit :

 — Tu seras poli et tu te tiendras bien à table.

 — Pourquoi, demanda Riri, tout excité par la présence d’un invité à la maison, le copain de Pitou va manger avec nous ?

 — Oh, moi je ne crois pas que ce soit un copain, mais plutôt une copine, répondit sa mère avec une expression sur le visage qui indiquait le souci. Cette expression avait était contredite, cependant, par le ton que sa mère avait employé : celui-ci était un mélange d’ironie et d’heureuse bienveillance, un peu comme de la résignation.

 Georgia avait l’air d’en être si certaine que Riri en avait été définitivement convaincu à son tour.

 — Il y a quelqu’un qui est passé dans le couloir, et puis qui est allé dans la salle de bain. avait alors dit Riri d’une voix presque basse, et en ayant l’air de rapporter la nouvelle incroyable d’une conspiration dont personne n’avait encore jamais entendu parler.

 — Dans la salle de bain ? avait répondu sa mère, en s’interrompant cette fois ci dans sa tâche. On eut dit qu’elle fût soudainement devenue très inquiète. Tu en es sûr ?

 — Oui, oui. Il y a quelqu’un qui est entré dans la salle de bain et qui a refermé la porte, mais j’ai pas pu voir qui c’était.


Riri l’avait dit sur un ton indiquant qu’il ne pouvait s’agir de Pitou. Ce « quelqu’un » ne pouvait être que la fille aux cheveux très courts qui avait dormi dans son lit, en avait conclu Georgia.

 Sans rien dire, elle s’était dirigée à grandes enjambées vers la porte d’entrée du salon salle-à-manger, puis s’était engouffrée dans le couloir en « l » pour aller au devant de la porte de la salle de bain. La porte était toujours fermée, ce qui était inhabituel ; cette porte était toujours ouverte lorsque personne ne se trouvait dans cette pièce. La mère de Riri s’était ensuite immobilisée devant la porte close, hésitante, puis elle avait levé une main, comme si elle s’était apprêtée à frapper à la porte. Puis elle l’avait laissé retomber le long de son corps, avant de faire un demi-tour pour retourner vers le salon salle-a-manger, tout en baissant la tête, apparemment plongée dans une réflexion intense faisant suite à une déception.

 — Tu as raison, avait-elle dit à Riri, elle s’est en effet enfermée dans la salle de bain.

 Voyant sa mère soudainement devenir si inquiète, Riri en avait été perplexe : « Elle », devait-elle être considérée comme un indésirable intrus ? Il aurait suivi l’opinion de sa mère, mais s’il devait le faire, alors ce serait à regret car il était si excité de savoir que quelque chose de réellement nouveau arrivait à la maison. 

 Si son frère devait se marier avec quelqu’un, alors ce quelqu’un deviendrait comme une « sœur », ou une copine avec laquelle il pourrait discuter. Il avait fait quelques pas pour aller s’asseoir dans le large fauteuil ancien assorti au canapé, et il s’était penché en avant, la tête baissée et le haut du corps en appui sur ses coudes qu’il avait posés sur ses genoux. Il s’était mis à réfléchir à ce que sa mère venait de dire.

 Il lui avait semblé que cela faisait peu de temps qu’il s’était ainsi installé dans le fauteuil, quand Pitou était entré dans le salon en faisant une drôle de tête. Sa mère se trouvait encore dans la partie salle-à-manger de la pièce. Puis Pitou avait dit à sa mère, sans bouger de l’encadrement de la porte :

 — J’ai quelque chose d’important à te dire.

 Il l’avait dit d’une manière qui indiquait sans ambigüité qu’il s’agissait de quelque chose de confidentiel et d’important, en effet. Georgia s’était alors immobilisée, puis elle avait regardé Pitou durant une seconde, ou peut-être moins, avec un air de très grand sérieux que Riri ne lui connaissait que lorsqu’un grave problème survenait. Puis elle s’était avancée vers Pitou qui avait alors tourné les talons pour la précéder dans la cuisine. 

 Puis la porte de la cuisine s’était refermée sur eux. 


Riri n’avait pas bougé de son fauteuil. Il s’était dit qu’il aurait pu tenter d’aller écouter derrière la porte, pour tenter de savoir ce qui était si grave et important ; mais il s’était également dit que Pitou lui administrerait certainement une fessée, si jamais il se faisait surprendre en train d’écouter derrière la porte. Ça ne se faisait pas, d’écouter derrière les portes, lui avait-on appris. 

 Il avait patiemment attendu dans le fauteuil, les yeux fixés sur la porte blanche qu’il pouvait voir depuis sa place. Sa mère et Pitou devaient parler à voix basse, car il n’avait rien entendu durant les presque vingt minutes qui avaient suivies. 

 Lorsque la porte s’était enfin ouverte, Riri avait vu Pitou bifurquer à droite pour s’engouffrer dans le couloir, sans dire un mot ni le regarder. Sa mère était restée dans la cuisine. Elle tentait de réarranger sa coiffure avec nervosité – elle faisait toujours cela lorsqu’un invité était sur le point d’entrer dans l’appartement. 

 Moins de trente secondes s’étaient écoulées avant que Pitou ne réapparaisse, en se déplaçant lentement cette fois-ci, suivi d’une jeune femme que Riri avait immédiatement trouvée très jolie et vêtue comme aucune autre. La femme avait les yeux très maquillés, dans le style de ceux d’une reine de l’ancienne Egypte. Ses cheveux noirs étaient aussi courts que ceux d’un garçon, ce qui était vraiment inhabituel en cette époque où presque toutes les femmes semblaient vouloir se laisser pousser les cheveux aussi longs que possible. Elle portait des bottes en cuir très hautes : dix ou quinze centimètres au-dessus desquelles se trouvait une jupe noire très courte et plissée, surmontée d’un large ceinturon de cuir avec une très grosse boucle. Le bas de son pull-over noir à col roulé, taillé très près du corps, était glissé dans la jupe, ce qui donnait encore plus d’importance au large ceinturon. Entre les formes des deux seins qui pointaient sous le pull-over, se trouvait une sorte de gland de rideaux en or, prolongé d’une multitude de petits bouts de chaines très fins faits du même métal. 

 Ce bijou à la forme inhabituel, que Riri trouvait très joli parce qu’il ressemblait presque à un jouet, était pendu au bout d’une longue et fine chaîne dorée. Elle ne portait pas d’autres bijoux, à l’exception d’une minuscule montre à bracelet de cuir noir qui n’avait pas dû coûter très cher. Lydia semblait être exactement de la même taille que Pitou, mais ses bottes avaient des talons de hauteur moyenne : elle était donc légèrement plus petite que lui, avait déduit Riri.

 — Voilà, Maman, je te présente Lydia. …Lydia. …Ma mère, Georgia… Avait solennellement déclaré Peter Polycarpe, comme s’il leur présentait un personnage important. Puis il s’était tourné vers Riri – Lydia avait suivi du regard la direction qu’il avait indiqué – et il avait ajouté :

 — Richard, mon petit frère… mais tu peux l’appeler « Riri ». 

 Peter Polycarpe avait enfin souri lorsqu’il avait tourné la tête vers Lydia, et avait dit, On ne se ressemble pas beaucoup, évidemment… C’est parce que nous ne sommes pas du même père. Nous ne portons d’ailleurs pas le même nom de famille. Riri s’appelle Richard Martin, alors que moi c’est Peter Polycarpe. Mais à la maison on m’appelle « Pitou ». Nous sommes deux demi-orphelins, en quelque sorte. Le père de Riri a quitté ma mère, et le mien est mort.

 Le petit Richard Martin s’était levé de son fauteuil pour se tenir droit comme un « i », ainsi que sa mère et son frère lui avaient appris à le faire, chaque fois qu’un adulte lui était présenté. 

 Puis, Peter Polycarpe avait dit, en s’adressant à nouveau à son petit frère avec un authentique sourire aux lèvres :

 — Riri, c’est Lydia…

 Il n’avait rien ajouté d’autre.

 Richard Martin s’était alors avancé jusqu’au devant de Lydia, en tendant la main, mais Lydia s’était baissée pour lui faire une bise sur les deux joues. Il avait rougi en rendant très timidement cette politesse déjà familière. 

 Lydia intimidait beaucoup Richard Martin : c’était à cause de l’air un peu sévère que lui conférait son abondant maquillage noir. Richard Martin trouvait qu’elle ressemblait presque à la reine Cléopâtre, telle qu’il l’avait déjà vue dans un film à la télévision. Lydia lui avait cependant adressé un sourire gentil, quoiqu’un peu embarrassé, et il s’était alors détendu. Puis il lui avait rendu un sourire plus large encore. Il ignorait quelle place allait occuper Lydia au sein de leur petite famille, qui elle était exactement, et d’où elle venait. 

 Mais il s’était dit qu’elle avait de l’importance pour son grand frère, qu’elle en aurait aussi pour sa mère, et pour lui aussi – durant quelques temps au moins. C’est pourquoi la première chose qui lui était ensuite venue à l’esprit, avait été de se précipiter discrètement vers sa chambre pour y chercher la dernière de ses réalisations en jeu de construction technique, même si celle-ci n’était pas encore totalement achevée. Il l’avait rapportée dans le salon salle-à-manger pour la montrer à Lydia. 

 Lorsqu’il était revenu dans la pièce, Lydia était assise dans le canapé où son frère avait l’habitude de s’allonger. Elle tenait son buste bien droit, sans s’adosser, le dos un peu raide même. Il avait bien compris qu’elle n’était pas très à l’aise. Il s’était dirigé droit vers elle, en tenant à bout de bras sa presse à imprimer pour qu’elle la voie bien. Puis il l’avait observé attentivement tout en souriant largement, et il lui avait dit d’une voix qui était si basse qu’elle était presque un chuchotement :

 — Elle n’est pas terminé. C’est une machine à imprimer, pour imprimer en série.

 Lydia avait paru un peu interloquée durant une fraction de seconde, puis elle s’était penchée vers la chose pour l’examiner avec une sincère curiosité. Il avait profité de cette opportunité pour mieux voir la couleur de ses yeux. Après un instant, elle avait dit, tout en continuant à regarder les détails de l’objet aux formes complexes duquel dépassaient des engrenages colorés :

 — Mais… je ne vois pas le moteur. Où vas-tu le mettre ?

 C’était exactement le genre de phrase que Richard Martin avait attendu de son grand frère, lorsqu’il lui montrait ses réalisations, en vain. Il avait alors senti un frissonnement parcourir son corps d’enfant : le frissonnement était l’expression physique d’un mélange de grande excitation et d’enthousiasme. Mais il avait réussi à garder son calme et avait alors répondu avec le plus grand sérieux :

 — Et bien… je ne sais pas encore. Je pense que vais mettre le moteur à part, et puis il entrainera le mécanisme avec une courroie–je prendrai un élastique pour faire la courroie.

 — …Ça pourrait marcher comme ça, je pense aussi. avait répondu Lydia, en relevant ses yeux de reine Cléopâtre qui l’intimidaient encore. Il avait alors pu conclure que les yeux n’étaient pas noirs, mais marron clair.

 — Alors je vais essayer comme ça, si vous pensez que ça peut marcher. avait-il répondu, trop heureux que cette femme aussi jolie qu’une reine s’intéressât à ce point à ce qu’il faisait.

 Peter Polycarpe et sa mère n’avaient pas fait attention à eux : ils étaient encore partis discuter dans la cuisine. Quoiqu’ils parlassent à voix basse, Richard Martin avait compris qu’il était question de ce que sa mère devait préparer pour le déjeuner. Il était aux environs de midi. On pouvait voir la neige qui continuait à tomber à travers la grande baie vitrée du salon. La neige commençait maintenant à tenir sur les parterres de gazon et sur le bitume des rues et des allées : Richard Martin n’en avait été que plus heureux.

 Lydia avait dit :

 — Tu peux me dire « tu », tu sais.

 Il l’avait regardé sans savoir quoi répondre, puis il avait rougi.

 Lydia l’avait remarqué et elle avait souri à son tour. Sur quoi, il
s’en était retourné en courant dans sa chambre, sans ajouter un mot.

 


 ***

 


 Environ deux mois après que Peter Polycarpe eût introduit Lydia auprès de sa petite famille, quelques premiers incidents aussi bizarres qu’inquiétants étaient survenus dans leur vie. Lydia avait fait savoir à « l’homme aux yeux de serpent » qu’elle allait se marier avec un jeune homme de son âge. Elle avait déserté le bar de nuit qu’il avait acheté pour elle. Elle avait également demandé à Zazie de lui rendre pour elle le Grand Danois arlequin. « L’homme aux yeux de serpent » était tout d’abord resté impassible, comme s’il s’était attendu à ce qu’une telle chose arrive un jour. 

 Depuis qu’elle était venue vivre chez Peter Polycarpe, Lydia n’était plus jamais allée dans le bar, ni dans le petit appartement qui se trouvait au-dessus. C’est lorsque Peter Polycarpe avait voulu l’aider à déménager ses affaires, qu’il avait découvert avec une certaine stupeur que, contrairement à ce qu’avait suggéré sa précédente situation de femme entretenue, Lydia ne possédait en réalité aucun autre bien que quelques vêtements et accessoires vestimentaires bon marché. Ses bijoux n’avaient aucune valeur. Tout ce que possédait Lydia tenait aisément dans une unique valise, elle-même sur le point de rendre l’âme. 

 Lydia vivait désormais dans l’appartement de Peter Polycarpe en compagnie de sa mère et de son petit frère. Elle y restait rarement lorsque Peter Polycarpe se rendait à son travail. L’endroit où elle passait ses journées demeurait pour Georgia un inquiétant mystère. 

 Puis un jour, un inconu était venu frapper à la porte de l’appartement : c’était un jeudi en plein après-midi. Georgia était allée ouvrir pour se trouver face à un homme bien habillé qui devait avoir entre quarante et cinquante ans. L’homme était vêtu d’une veste de cuir noir
dont la ceinture était fermement serrée autour de sa taille. Il portait des chaussures noires sans originalité, et qui n’étaient visiblement pas très bien entretenues : c’était le genre de détail que Georgia ne pouvait manquer de remarquer. Le visage de l’homme avait des traits durs, et montrait une expression dont on n’aurait pu dire avec certitude si elle était de la froideur de circonstance, où la marque d’une absence chronique d’émotion. Ses cheveux courts, fins et clairsemés, grisonnaient franchement en descendant vers les tempes. Mais ce qui était le plus frappant chez cet homme, c’était ses yeux fixes et noirs qui ne cillaient pas. C’était un regard presque hypnotique, mais qui était différent du regard bleu hypnotique de Peter Polycarpe. Car lorsqu’on regardait ces yeux un peu plus attentivement, on s’apercevait alors qu’ils ne contenaient aucune trace de quoi que ce soit qui aurait pu être assimilé au genre humain. C’était un détail qui avait frappé le jeune Richard Martin, lorsqu’il s’était avancé vers la porte : il était timidement resté à quelques pas en arrière de sa mère. Il arrivait bien à voir ces yeux qui s’étaient baissés vers lui durant un bref instant ; un instant qu’il avait d’ailleurs trouvé trop long, bien que cela n’eût pas duré une seconde. Richard Martin avait une imagination fertile, quoique pas le moins du monde fantasque pour un enfant. Cependant, ce regard lui avait fait songer à celui d’un robot, ou d’une sorte de mutant comme ceux qu’il avait vu dans certaines séries télévisées de science fiction. Puis il s’était ravisé en se disant qu’il s’était laissé abuser par les autres caractéristiques humaines de cet homme que l’on retrouvait chez les mutants, car, en fait, ce regard lui avait rappelé celui des vipères qu’il avait parfois vu à la campagne, quand il vivait dans la maison de sa grand-mère.

 L’homme avait dit quelque chose à sa mère qu’il n’avait pas compris ou entendu, car tout son esprit avait été absorbé par le visage et les yeux étranges de l’inconnu. Sa mère s’était retournée vers lui, comme pour s’assurer qu’il avait bien été là, après quoi elle avait prié l’homme d’entrer pour l’inviter à s’asseoir dans le salon salle-à-manger. Sa mère avait refermé derrière elle la porte à double battant vitrée qui séparait cette grande pièce du couloir : ce qui signifiait implicitement qu’il n’était pas invité à assister à la conversation. L’inconnu aux yeux de vipère avait discuté durant une bonne heure avec sa mère, et la conversation avait semblé courtoise. Richard Martin l’avait vu lorsqu’il était discrètement revenu de sa chambre, de temps à autre, pour les regarder à travers les vitres de la porte du salon salle-à-manger.

 Il ne sut pas quand cet inconnu s’en fut reparti car il n’avait entendu aucun bruit. Il avait bien demandé à sa mère qui il était, mais elle lui avait simplement répondu qu’il s’agissait d’un collègue de travail de son frère. Cette réponse lui avait paru étrange. Il avait déjà vu bien des collègues de son frère venir prendre un verre, le soir de temps à autre, et même manger à la maison. Mais ceux-ci ne ressemblaient pas du tout à ce genre de personnage qui ne souriait pas.

 Durant les jours qui avaient suivi cette mystérieuse visite, Richard Martin
avait remarqué que sa mère se rendait souvent dans le salon-salle-à-manger pour regarder en direction de la rue, mais elle ne poussait plus les rideaux pour mieux voir. Une fois, il l’avait vu se tenir immobile plus longuement que d’habitude derrière les rideaux de la baie vitrée du salon, et il lui avait alors demandé :

 — Qu’est-ce que tu regardes, Maman ? Qu’est-ce que tu as vu ? 

 Sa mère s’était retournée vers lui comme si elle avait été brusquement tirée d’un songe, et elle lui avait alors dit, avec une expression sur le visage et un ton de voix suggérant une peur authentique :

 — Rien… ! Et surtout ne lève pas les rideaux pour regarder par la fenêtre.

 Cela avait moins eu l’air d’être un ordre qu’un conseil de prudence complice. Richard Martin s’était alors approché des rideaux, un peu en retrait derrière sa mère qui avait tourné à nouveau la tête vers la fenêtre, et semblait déjà avoir oublié sa présence.

 A travers les rideaux, il avait tout d’abord vu le bac à sable et les balançoires cernés par un parterre de gazon, devant l’entrée de l’immeuble et un peu vers sa gauche – aucun enfant n’y jouait car il faisait trop froid et le ciel était si gris qu’on aurait presque pu croire que la nuit allait bientôt tomber. Puis il avait regardé l’allée goudronnée qui menait vers les places de parking devant l’immeuble. Quelques places étaient occupées par les voitures des voisins. Après cette rangée de places de parking, se trouvait le rond-point de forme oblongue, ceint d’une large allée de bitume. Puis au delà de la large rue transversale, à près d’une centaine de mètres de la baie vitrée, le grand immeuble sans balcon-terrasses de standing inférieur et haut de sept étages celui-ci. Tout à fait vers la gauche et plus loin encore on pouvait apercevoir une partie du petit centre commercial de la cité – là où il allait souvent faire quelques courses avec sa mère. La structure à l’architecture contemporaine et à l’allure riche et accueillante, était coincée entre deux autres immeubles blancs et austères qui tentaient de se rejoindre au premier plan ; on eut dit que les deux bâtiments, jaloux de la joyeuse élégance du centre commercial, tentaient d’en masquer la vue. Il faisait jour mais il n’avait vu qu’un seul passant vêtu d’un épais manteau noir, hâtant le pas, au loin, en direction du centre commercial, avant que les deux gros immeubles d’appartements ne parviennent à lui en barrer l’accès. 

 Il n’avait rien vu de particulier au dehors qui aurait pu ainsi justifier la curiosité insistante de sa mère. Dans la direction où elle regardait plus précisément, il n’y avait qu’une belle voiture noire, brillante et propre, qui devait être récente. C’était une de ces grosses Wingo noires que les hauts fonctionnaires du gouvernement, et même le président, utilisaient presque tous. Il n’y avait qu’un seul de leurs voisins qui possédait une telle voiture, et elle était de couleur verte métallisée. Mais celle-là, il ne l’avait encore jamais vue. 

 Il y avait quatre hommes à bord, et lorsqu’il tenta de mieux les voir, il remarqua que deux d’entre eux semblaient regarder de temps à autres vers la fenêtre derrière laquelle sa mère et lui se trouvaient. Il eut même l’impression que ces hommes savaient que sa mère et lui se tenaient derrière les rideaux, en train de les regarder. Il avait alors longuement observé les hommes dans la voiture. C’était comme s’ils attendaient quelqu’un ou quelque chose. En regardant plus attentivement encore, il avait observé que deux de ces hommes, qu’il pouvait mieux apercevoir que les autres, devaient avoir une quarantaine d’années environ. Il n’en n’avait pas été certain, mais il lui avait même semblé vaguement reconnaître l’homme qui avait des yeux de vipère. Celui-là était assis derrière le volant de la voiture. S’il avait pu tirer le fin voile du rideau blanc, alors sans doute aurait-il pu déterminer avec certitude s’il s’agissait bien du même homme. C’est à peu près à peu près à cet instant que sa mère s’était aperçue qu’il se trouvait encore dans le salon. Elle s’était tournée vers lui et avait dit :

 — Est-ce tu as fini tes devoirs pour demain ?

 Il avait bien compris que sa mère ne s’était pas réellement inquiétée de le savoir, et qu’il ne s’agissait en fait que d’un prétexte pour qu’il ne regarde plus par la fenêtre. 

 Une semaine ou deux avant la survenue de cette étrange anecdote, Georgia avait téléphoné à, Roger Barniquet, l’un de ses amis policiers, un ancien camarade de promotion du père de Peter Polycarpe lorsque celui-ci avait été formé à l’académie de la police. L’homme avait accompli une carrière fulgurante dans la police ordinaire, et il était aujourd’hui le directeur de la police pour toute la capitale. Lorsqu’elle avait eu cet homme au bout du fil, Georgia
lui avait directement exposé l’objet de son appel, sans s’attarder sur l’évocation des vieux souvenirs de bons moments partagés :

 — Voilà, Roger ; en fait je t’appelle parce que je crois que Peter vient de se fourrer dans un sacré pétrin.

 — Ah bon… ! Raconte-moi tout ça.

 — Et bien, il a rencontré une fille qui tenait un bar à la capitale, et il veut l’épouser. Mais la fille était la maitresse d’un drôle de type de vingt ans plus vieux qu’elle ; il a un garage automobile à Prokov, dans la banlieue de la capitale. La fille a dit à mon fils que le garage n’est qu’une façade, en fait ; et que son ancien amant est un truand assez dangereux. Le type est même venu frapper à ma porte, un après-midi ; et sans le dire directement ni paraître réellement menaçant, il m’a fait comprendre que si Peter persistait à fréquenter cette fille, alors il aurait de graves ennuis… Le type s’appelle Carpentier. Depuis ce moment là, il y a souvent une CR noire flambant neuve avec trois ou quatre types à bord qui vient se garer devant chez nous. Et là, la voiture attend durant une ou deux heures, avec les gars à bord, puis elle repart comme elle est venue… Peter m’a dit qu’il y a aussi une voiture qui l’attend parfois à la sortie du travail, et qui le suit à partir de cet endroit, mais sans plus.

 — Peter et toi avez relevé les numéros des plaques des voitures ?

 — Pardon ?... Oui ! Oui, bien sûr que je l’ai relevé… Enfin, Peter n’a pas relevé les numéros des voitures qui le suivaient. Attends une minute… Je l’ai écrit sur une enveloppe que j’ai dû poser à côté du téléphone… Ah, voilà, ça y est, je l’ai trouvée… Alors… elle est immatriculée 624 AZA 755.

 — …Bon. C’est noté. Ecoute, Georgia, je ne peux rien te dire maintenant. Il faut qu’on fasse des recherches. Je vais mettre un planton là-dessus et je te rappelle chez toi dès que j’en sais plus.

 — D’accord. Merci Roger. Je resterai chez moi.

 Quelques heures plus tard, alors que la nuit venait de tomber, le téléphone avait sonné et Georgia s’était précipitée pour décrocher.

 — Allô, Georgia ?

 — Oui. C’est moi. …Alors ?

 — Et bien alors oui, c’est du sérieux, en effet. Peter s’est mis dans un sacré pétrin, comme tu dis. Il faut qu’il laisse tomber cette fille immédiatement. Ton Carpentier, il est bien connu chez nous ; il a une fiche longue comme mon bras. On n’a encore jamais pu le pincer mais il ne paie rien pour attendre... Il est en cheville avec Joe Mazzia et toute sa bande… Ils font surtout dans les braquages de banques.

 — Oh, là, là…! avait répondu Georgia, effondrée. Le nom de Joe Mazzia ne lui était pas inconnu : il n’était inconnu pour personne dans tout le pays. Joe Mazzia était l’un des plus grands truands du milieu de la capitale. De sombres histoires d’assassinats et de règlements de comptes sanglants circulaient à son propos. Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? Il s’est amouraché de cette traînée, et on ne peut rien lui dire…

 — Bon, écoute Georgia… Nous, on ne peut pas faire grand-chose tant qu’il ne s’est rien passé de concret… Et puis le meilleur moyen d’arrêter tout ça, c’est qu’il laisse tomber la fille. Tu vas lui expliquer tout ce que je viens de te dire, dans un premier temps. Ça devrait le faire réfléchir, tout de même… Tiens moi au courant de ce qu’il a l’intention de faire quand tu le lui auras dit.

 — Bon… Bon, d’accord Roger. Je te remercie infiniment.

 — Mais c’est tout naturel, Georgia. Peter, c’est le fils d’un de mes meilleurs copains et je t’en aurais voulu si tu ne m’avais pas passé un coup de fil. Allez… Tu vas lui expliquer tout ça et puis tout rentrera dans l’ordre. Ces gars là, tu sais, ils n’en ont rien à faire de Peter. Ce qu’ils veulent, c’est récupérer la fille parce qu’elle est probablement au courant de quelque chose, et puis c’est tout. Une fois qu’ils l’auront, tu ne les reverras plus.

 — D’accord, au revoir, Roger.

 — Allez, au revoir, Georgia… Tiens moi au courant, surtout, hein.

 Georgia était restée un long moment assise à côté du téléphone. Elle avait eu la sensation que le ciel venait de lui tomber sur la tête. Puis elle avait décroché à nouveau le téléphone et avait appelé Peter Polycarpe, pour lui dire de rentrer aussitôt qu’il sortirait de son travail. Elle lui avait simplement expliqué qu’elle avait quelque chose de très grave à lui dire.

 Mais Peter Polycarpe n’avait pas voulu en démordre – il épouserait Lydia.

 La semaine suivante, il avait été professionnellement très pris par le grand salon annuel des constructeurs automobiles. Il s’agissait d’une exposition d’envergure mondiale ; tous les constructeurs automobiles du monde entier venaient y présenter leurs derniers modèles. L’exposition se déroulait dans le célèbre bâtiment à l’architecture en forme d’arches, autour duquel devait être construit le grand quartier des affaires de la capitale, quelques années plus tard. Il devait être présent là bas chaque jour, durant une dizaine de jours. C’est en ces occasion et endroit que s’était produite une coïncidence aussi inattendue qu’elle allait s’avérer inespérée et déterminante pour Peter Polycarpe. 

 Le patron d’une petite entreprise grandorienne de construction automobile était spontanément venu le rencontrer sur le stand du constructeur méricaain, pour l’inviter à s’absenter quelques minutes. Ils étaient allés boire un verre dans un bar du grand bâtiment en forme d’arches. Peter Polycarpe n’avait jamais rencontré cet homme auparavant, et tout au plus avait-il vaguement entendu parler de la marque automobile dont il était le patron. Là, assis devant deux verres de whisky, l’homme lui avait proposé de quitter son entreprise pour rejoindre la sienne. L’entreprise de cet homme était en train de prospérer, et c’est pourquoi il devait construire une nouvelle unité de production de voitures dont certaines seraient de nouveaux modèles. L’homme lui avait demandé de prendre en charge cette importante tâche, en commençant par superviser les travaux de construction et d’emménagement du site de production. Le salaire que l’homme proposait était beaucoup moins élevé que celui que Peter Polycarpe gagnait chez l’importateur de voitures méricaaines, mais la contrepartie semblait alléchante. Il serait le directeur d’un site de construction automobile d’une marque grandorienne en pleine croissance ; il aurait les pleins pouvoirs sur ce site ; son salaire serait substantiellement revu à la hausse s’il démontrait qu’il était capable de s’acquitter de cette tâche ; il avait carte blanche pour choisir le lieu, n’importe où en Grandoria, où serait construit ce site. 

 Ce sont les deux derniers détails de cette proposition que Peter Polycarpe avait jugé particulièrement séduisants ; ceux-ci valaient bien à ses yeux le sacrifice que le premier lui obligerait à faire. Il devait démontrer à cet industriel qu’il avait bien fait de soumettre cette proposition à un homme tel que lui. Et surtout, on lui offrait la possibilité de choisir le site d’implantation d’une usine dans un endroit éloigné de la capitale – un endroit où « l’homme aux yeux de serpent » aurait évidemment du mal à les retrouver, Lydia et lui. De plus, il serait un patron d’usine, tout comme Robert l’avait été. 

 Mais y avait encore deux autres avantages dont il s’était dit que son futur employeur ne pouvait que les ignorer : il trouvait une occasion inespérée de sortir une deuxième fois vainqueur de la bataille pour Lydia. Et puisqu’il avait carte blanche pour choisir l’endroit où serait construite cette usine, ce serait Pont-les-Bains, là où il avait passé son enfance et où il connaissait tout le monde. Ceci lui permettrait de retrouver de nombreux amis d’enfance et relations, lesquels deviendraient les témoins de la réussite sociale de « Pitou le cancre ». Aussi, il parviendrait à prouver qu’il serait plus compétent que Robert l’avait été. 

 Georgia s’était sentie obligée d’assister son fils aîné dans ses ambitions, et plus encore pour mettre un terme aux problèmes qui avaient accompagné l’arrivée de Lydia dans leurs vies. Cependant, cela impliquait un sacrifice pour elle comme pour son fils cadet. Elle adorait ses deux enfants, et s’était toujours dévouée corps et âme pour eux. Mais c’était Peter Polycarpe qui payait le loyer et les charges de l’appartement de la cité résidentielle. Son salaire de directeur commercial lui avait permis de le faire. Mais il ne serait plus à même de continuer à loger sa mère et son petit frère, sans parler du fait que sa mère et Lydia ne s’entendaient pas du tout. 

 Après avoir donné une réponse favorable à celui qui devait devenir son nouvel employeur, Peter Polycarpe avait demandé à sa mère de reprendre contact avec René Bléret, un ami qu’elle avait connu à Pont-les-Bains. Cet homme était devenu le maire de la ville où Robert avait installé son entreprise. A ce titre, il pouvait probablement favoriser et accélérer l’obtention de toutes les aides publiques et passe-droits possibles, pour lancer la construction de la nouvelle usine d’automobiles le plus rapidement possible. Georgia avait pleinement réalisé que puisque son fils aîné ne renoncerait pas à Lydia, un déménagement rapide permettait à toute la famille d’échapper à la sinistre menace de « l’homme aux yeux de serpent ».



 Durant l’époque lors de laquelle Georgia vivait dans le château que Robert avait loué, elle avait sympathisé avec René Bléret, parce qu’il était alors un élément prometteur de la section locale du parti de gauche grandorien. René Bléret avait fait des études supérieures, et il était l’héritier d’une famille influente de la bourgeoisie de la région. Le politicien en herbe était devenu le propriétaire héritier de l’une des plus belles demeures de la petite ville dont il était également devenu le maire. Aussi, tout comme Robert l’avait été, René Bléret était un membre de la puissante Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria, ce qui renforçait considérablement son influence dans sa région.

 C’est pourquoi Georgia était parvenue à obtenir de cet ami, dans des délais records, un permis de construire pour la construction de la future usine d’automobiles, toutes les autorisations spéciales nécessaires à une activité de type industrielle, et même une réduction substantielle des taxes que devait ensuite payer l’entreprise à la ville de Pont-les-Bains. 

 Lorsqu’il s’était présenté aux élections municipales en tant que candidat de gauche, René Bléret avait promis de réduire le chômage qui était devenu grandissant dans la petite ville. C’était bien plus pour cette dernière raison que par amitié pour Georgia, qu’il avait accompli tous ces miracles aussi rapidement. La construction d’une usine d’automobiles dans une ville aussi insignifiante que Pont-Les-Bains était un véritable don du ciel, lequel allait permettre à Roger Bléret de prouver que, non seulement il n’avait pas menti à ceux qui l’avaient élu, mais qu’il leur apportait bien plus encore que tout ce dont ils auraient pu rêver. 

 Le déménagement avait eu lieu deux semaines seulement après que Peter Polycarpe eût fait la connaissance de son nouvel employeur. René Bléret s’était également chargé de trouver dans l’urgence une petite maison à louer à bon prix pour lui. La maison, plutôt vieille, n’avait besoin que de quelques travaux d’intérieurs. Il avait été convenu que Georgia et le petit Richard Martin iraient habiter dans la maison de la grand-mère maternelle, laquelle n’était distante de Pont-les-Bains que d’une cinquantaine de kilomètres.

 Cet évènement avait été un rude choc pour Richard Martin et sa mère. Georgia perdait la jouissance d’une situation qui lui convenait fort bien : rester à la maison et s’occuper de toute l’intendance pour la famille. Elle allait devoir retourner vivre dans cet endroit d’où elle était parvenue à s’arracher, il y avait de cela plus de vingt ans : la modeste maison de ses parents, située dans un minuscule hameau désolé dont tous les habitants étaient aujourd’hui décédés, ou partis vivre à la ville pour y trouver du travail. 

 Richard Martin perdait soudainement son grand frère, Lydia, tous ses camarades, le confort d’un appartement moderne et un voisinage agréable jouissant d’une bonne éducation. Mais ce qui était le plus préoccupant, c’était que Georgia ne possédait pas d’automobile, et que le petit hameau perdu dans une vallée très boisée était distant de vingt kilomètres de l’école la plus proche. Aucun bus scolaire ou autre n’y passait, puisque l’endroit ne comptait plus un seul habitant depuis déjà quelques années. De plus, Georgia ignorait totalement de quoi son jeune fils et elle allaient vivre. Cet évènement devait changer la destinée du garçonnet dans des proportions que ni lui ni même sa mère n’auraient pu soupçonner.
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 Il pleuvait encore, lorsque Richard Martin put enfin apercevoir la lumière du jour qui éclairait l’escalier mécanique. Il n’avait pas posé sa main sur la rampe de caoutchouc sale, déjà touchée par les innombrables clochards de la capitale pour lesquels les stations de métro constituaient les meilleurs refuges durant l’hiver. Il ne pouvait que se laisser porter par les hautes marches de métal striées ; de nombreuses personnes s’y tenaient immobiles devant lui, et obstruaient ainsi le passage. Il laissa son regard s’attarder sur les panneaux publicitaires qui défilaient le long des murs recouverts de tôles d’inox dépoli ; ceux-ci ne semblaient pas avoir été nettoyés depuis des années.

 


 JACK BLANCHARD FAIT DES SIENNES AU MINARET – DU 15 AU 28 JANVIER. 

 


 La longue affiche était inclinée sur sa base pour former un losange dont l’angle était identique à celui de l’escalier mécanique. Il connaissait bien Jack Blanchard, ou plutôt sa vie, car il avait donné son aval à l’introduction de cet homme dans le monde du spectacle, une paire d’années auparavant. Christian Lefébure de son vrai nom, l’homme devait sa nouvelle carrière à son père consul en retraite ; car dépourvu de talent tout comme de charisme, aucune salle de spectacle n’aurait ouvert sans cela ses portes au prétendu comique. Mais quelqu’un avait, le semblait-il, fait comprendre à Alan Napoli qu’il fallait « donner une chance » à cet inconnu qui rêvait de monter sur une scène de spectacle. Avant cela, le comique Jack Blanchard avait été un cadre moyen du Fond d’Action Social pour la Tiers Planète. Là, on avait commencé à désespérer d’obtenir un feu vert pour le mettre à la porte. Le comique était bien trop orgueilleux pour parvenir à faire sincèrement rire qui que ce soit, mais on avait trouvé un talentueux écrivain débutant qui ciselait pour lui de brillants textes moquant la classe politique du pays, en reprenant les habituels ragots absurdes que la Section Politique du Bureau de la Communication et des Media concevait et diffusait. Hors cas exceptionnels, ces ragots servaient à deux choses : démontrer que la presse du pays était libre de dire ce qu’elle voulait, y compris à propos de l’élite dirigeante, et donner de l’ampleur à des rumeurs, fondées ou non, devant escamoter celles, plus graves, qui pouvaient déclencher troubles et révoltes. Aussi, d’un point de vue relevant purement de la psychologie des masses, toute action de révolte de la population était inhibée par le fait que les media la devançaient toujours en publiant de sévères pamphlets. Il s’agissait là d’un phénomène psychologique que Richard appelait, pour simplifier ses explications dans ses recommandations et instructions, la « catharsis par procuration ». Un bataillon de comiques de music hall semblait fort bien convenir à cette mission. La méthode, quoique vieille, avait toujours bien fonctionné, et rien ne suggérait que les masses puissent un jour comprendre et s’en lasser.

 Il lut encore distraitement un autre panneau publicitaire, tandis que l’escalier mécanique était enfin sur le point de le déposer sur la Place du Théâtre Populaire. Celui-ci disait :

 


VOUS N’AVEZ QUE 1 CHANCE SUR 9 D’ETRE PORTEUR DU VIRUS DU LUJO. MAIS VOUS N’AVEZ QUE 1 MOYEN D’ETRE CERTAIN QUE VOUS NE L’ETES PAS.

 


 Le gros titre en lettres typographiés grasses et blanches sur fond noir–pour en accentuer l’aspect dramatique–était suivi d’un numéro de téléphone à appel gratuit. L’idée de cette vague de messages angoissants venait également de l’annexe. Exceptionnellement, la conception de ce message avait été le fait d’une petite réflexion menée conjointement avec le Ministère de la Solidarité sociale, et celui de l’Hygiène corporelle et mentale. Cependant, personne dans aucun de ces ministères n’avait été en mesure de dire avec certitude qui avait donné l’ordre de lancer cette campagne de communication. Tout ce qu’il en avait compris, à demi-mots de la bouche d’Alan Napoli, était que la campagne menée contre le Lujo devait être « massive et omniprésente sur tous les supports médiatiques », et « sensibilise la population »–ce qui voulait dire, « faire peur ». 

 Lorsqu’il se trouva tout à fait à l’air libre et à quelques petits mètres de l’escalier mécanique, il s’immobilisa pour lancer un regard circulaire. Les gens sortaient de la bouche de métro et le dépassaient pour s’éloigner vers les différentes rues et avenues convergeant vers cette place. Il aimait bien la Place du Théâtre Populaire, parce c’était dans ses environs immédiats que presque toutes les librairies spécialisées, et même les grandes maisons d’édition du pays, s’y étaient implantées ; depuis plusieurs siècles dans le cas de certaines d’entre elles. Il avait trouvé des tas de livres intéressants ici, au hasard de ses flâneries, sans même avoir soupçonné leur existence auparavant dans bien des cas. 

 Immédiatement à sa gauche se trouvait la librairie médicale Yegorov, où il allait parfois à la recherche de livres traitant de quelque forme de névrose, ou consacrés à des catégories particulières du domaine général de la psychiatrie. 

 Il vit une grande pyramide de livres qui attirait particulièrement le regard depuis l’une des vitrines de la librairie : il s’agissait d’un nouvel atlas d’anatomie pour les étudiants en première année de médecine. La grande brasserie de la place se trouvait à quelques dizaines de mètres devant lui. Il savait qu’elle n’avait pas changé depuis avant même qu’il n’y entra pour la première fois, il y avait de cela près de vingt ans. Il avait toujours vu cet endroit être plein de monde. Il soupçonnait qu’une bonne partie de ses clients ne s’y rendissent pas seulement au hasard d’un passage dans ce quartier de la capitale, mais justement parce que l’endroit n’avait pas changé depuis une époque lors de laquelle il avait fait bon vivre en Grandoria. 

 Et puis, sur sa droite, parallèlement à la montée de l’escalier mécanique, se trouvait le trottoir du boulevard de la Pyramide : une longue et large artère du centre de la capitale où la circulation automobile avait été autrefois très dense. N’y circulaient plus désormais que des tramways, triporteurs électriques taxi ou de livraison, et de nombreuses bicyclettes. Il avait roulé en automobile à essence dans cette avenue, autrefois. A cette époque, les commerces du boulevard de la Pyramide étaient essentiellement des restaurants à la mode et à l’ambiance chaleureuse. Il y avait aussi de belles boutiques de vêtements un peu chics. Quelques uns de ces restaurants existaient encore, mais l’ambiance qui y régnait aujourd’hui était devenue plus formelle. Presque toutes les boutiques de vêtements avaient disparues, en revanche, pour céder la place à des agences bancaires, compagnies d’assurances, magasins de téléphones portables et autres appareils et accessoires télématiques. Le succès des appareils et gadgets électroniques portables devait beaucoup à la disparition progressive des motocyclettes et des automobiles à essence. Les coûts d’entretien de ce genre de moyen de transport, aujourd’hui devenu prohibitif, les destinaient à l’élite du pays. Les gens qui se valorisaient naguère auprès des autres en s’offrant une moto ou une voiture à essence, le faisaient aujourd’hui en achetant régulièrement ces petits gadgets éphémères pour des sommes souvent déraisonnables. Ce que tous ces gens payaient autrefois en taxes sur les carburants vendus par des compagnies pétrolières appartenant non-officiellement à l’Etat, ils le payaient désormais à de grosses sociétés de prestation de service aux caractéristiques similaires. Ces gadgets infantiles coûtaient infiniment moins chers à produire que de lourdes motos et voitures, et le prix de revient insignifiant des prestations qui y étaient assorties offrait des marges bénéficiaires bien supérieures à celles du pétrole. 

 Il était un peu plus de neuf heures du matin et il pleuvait, mais il ne s’agissait que d’un crachin persistant tout à fait supportable. Il était venu vêtu du même trench que celui qu’il portait la veille, et il avait emporté un parapluie avec lui – il l’ouvrit. 

 L’Ecole Supérieure de la Fonction Publique où il devait donner sa conférence se trouvait à moins d’un kilomètre de la place. Il aurait pu descendre à la station de métro suivante, où il ne s’en serait trouvé qu’à un peu plus d’une centaine de mètres. Mais il était venu en avance, comme à son habitude, dans l’espoir de convertir cette marge de sécurité en une promenade dans ce quartier qu’il appréciait encore un peu. 

 Il se décida enfin à se mettre en route en direction de l’Ecole. Il fut bien tenté un instant de faire une halte à la grande brasserie pour y prendre un café-crème, lorsqu’il passa devant, mais il y renonça parce qu’il préférait tout de même arriver en avance. Il n’aimait pas la précipitation, et il se débrouillait, chaque fois que cela était possible, pour prendre le temps de la réflexion avant tous ses rendez-vous. Aussi – c’était presque devenu une manie – il mettait un point d’honneur à être toujours ponctuel, ce qui l’obligeait parfois à flâner durant de longues minutes aux abords d’un endroit où il devait se rendre pour y arriver exactement à l’heure, ni plus tôt ni plus tard. Les notions de ponctualité, courtoisie et bonnes manières, n’étaient plus guère pratiquées que par une petite minorité en ces jours. Les entretenir scrupuleusement était pour lui l’expression d’une sorte de résistance à l’assimilation à une masse pour laquelle la courtoisie était devenue une notion rétrograde. Mais aujourd’hui, c’était différent : il pouvait arriver un peu en avance pour prendre le temps de sortir ses notes et les relire, et pour se familiariser avec la salle où la conférence devait se dérouler.

 Il s’arrêta quelques instants à un feu rouge, puis traversa le boulevard de la Pyramide pour gagner le trottoir d’en face. Presque tous les cyclistes étaient vêtus de ces longues pèlerines vert-pomme à capuches, dont le tissu brillant et fluorescent était d’une finesse qui permettait de les faire tenir pliées dans une petite pochette discrète. La grande majorité des Grandoriens roulant à vélo était faite d’individus plutôt jeunes. Il faisait froid et il pleuvait, et ceux des générations précédentes, à la santé plus fragile, préféraient utiliser le tramway ou le métro en de telles circonstances. Un de ces tramways verts deux tons au design tout en rondeur qui le faisait ressembler à une sorte de bonbon géant à la menthe, passa presque sans bruit derrière lui, tandis qu’il n’était plus qu’à un ou deux mètres du trottoir opposé. 

 Un jeune homme vêtu d’une sorte de treillis militaire kaki, mais qui n’en était pas un, et coiffé d’une casquette de tissu ample et flottant, dont la forme rappelait celles que portaient les conducteurs de locomotives à vapeur du début du XXe siècle, le regardait avec insistance et semblait l’attendre sur le bord du trottoir.

 — Bonjour, bonjour, Citoyen ! fit le jeune homme avec un sourire et un enthousiasme des plus artificiels qui indiquait le tapeur. Tu t’inquiètes de savoir ce que deviennent les batteries de triporteurs lorsqu’elles arrivent en fin de vie ?

 Pourquoi faut-il toujours que ça tombe sur moi ? se demanda-t-il en tournant la tête vers la droite et un peu vers l’arrière, pour s’assurer qu’il avait pourtant bien traversé le boulevard en compagnie d’au moins une douzaine d’autres piétons. Les piétons étaient presque tous vêtus de couleurs sombres ou de pèlerines vertes ; ils marchaient d’un pas rapide tout en gardant leurs yeux fixés sur le macadam. Ma grande taille ? Mes cheveux blonds et ma peau plutôt blanche ? Mon trench ? Ou parce que j’ai l’air de prendre tout mon temps, ainsi qu’un touriste le ferait ? …Non. J’ai tout simplement commis l’erreur d’être le seul à regarder cet abruti. 

 Il regarda un instant le jeune homme bien droit dans les yeux, en prenant un air las qu’il n’eut même pas besoin de simuler. Le jeune homme était maigre et il répondit au regard de Richard en écarquillant largement ses yeux creusés et cernés, dans un effort maladroit d’avoir l’air aussi franc qu’un homme pouvait le faire croire. Mais les yeux ne parvenaient pas à cacher le sentiment, sincère celui-ci, d’une haine qui n’avait dû être que de l’amertume il devait y avoir déjà pas mal de temps.

 Il était au courant de cette histoire de batteries usagée, car quelqu’un s’était chargé de lancer une modeste campagne à propos de ça, à l’annexe. Il n’avait fait que valider au nom d’Alan Napoli le travail qui y avait été consacré, sans beaucoup s’y intéresser. Les projets et actions de communication sur les choses censées polluer étaient quasi quotidiens. Puis il se souvint en avoir ri, et il savait qu’il avait lâché une plaisanterie à ce propos qui avait fait rire quelques uns de ses collègues – il ne parvint pas à se souvenir de ce qu’il avait dit. Il était fort probable qu’Alan Napoli n’ait même jamais eu connaissance de ce petit dossier.

 — Non merci. se contenta-t-il de répondre pour tenter de décourager le jeune homme, en lui faisant croire qu’il n’avait même pas compris sa question, peut-être parce qu’il était un étranger. On le prenait parfois pour un touriste étranger, dans la rue, parce qu’il portait souvent des vêtements de couleurs vives et qu’il était grand, blond, avait les yeux bleus et la peau blanche, et ne baissait pas la tête en marchant.

 Puis il dépassa le jeune homme sans lui accorder un autre regard, et bifurqua vers la gauche pour continuer son chemin vers l’Ecole.

 — Enculé de gros bourge ! lança le jeune homme dans son dos, sur un ton hargneux. 

 Il ne fit même pas mine de se retourner ni ne changea son allure, comme s’il n’avait même pas entendu. L’histoire des batteries n’était bien sûr qu’un prétexte précédant une demande d’argent. C’était quelque chose de fréquent, aujourd’hui, mais c’était précisément cette fréquence qui lui donnait, presque à chaque fois que cela se produisait, le terrible sentiment d’être le citoyen d’un pays qui était en train de lui devenir de plus en plus étranger. Ce n’était pas lui qui changeait en vieillissant – cela il en était convaincu – car même Wilhelm von Stutten, son meilleur ami avec lequel il avait passé la soirée la veille, lui reprochait parfois de ne pas murir et devenir sage en prenant de l’âge. Mais son ami n’avait jamais été en mesure de lui expliquer concrètement ce qu’il entendait par « murir », ni comment il fallait être pour passer pour un homme « sage ». 

 Non, c’était bien les choses et les gens qui changeaient autour de lui, y compris ses amis et collègues. Ses deux tantes étaient toutes deux devenues folles et avaient fini leurs vies dans des hôpitaux psychiatriques de la banlieue de la capitale, il y avait de cela plus de vingt ans. La forme de folie qui les avait frappées était devenue fréquente, aujourd’hui. D’une certaine manière il savait pourquoi les gens changeaient ainsi–comment ne l’auraient-ils pu, avec tout ce qu’on lui demandait de faire à l’annexe ? Mais il y avait toujours cette chose bizarre et inquiétante qu’il ne parvenait pas à comprendre à propos des instructions qu’on lui transmettait quotidiennement : cette chose que sa loi de Martin permettait de prédire, mais pas d’expliquer…

 Il bifurqua vers la droite lorsqu’il atteignit l’angle d’une petite rue perpendiculaire. Encore une centaine de mètres, puis il bifurquerait à nouveau, vers la gauche cette fois-ci, et il se trouverait alors dans la rue menant à la vénérable Ecole Supérieure de la Fonction Publique, là où on formait la future élite dirigeante du pays.

 On lui avait bien suggéré de se présenter au concours d’entrée à cette école, il y avait quelques petites années, ce qu’il avait tout d’abord pris pour une blague puisqu’il n’appartenait pas à une de ces familles dont les descendants pouvaient jouir d’un tel privilège. Comme on avait réitéré la proposition avec insistance et sérieux, il avait alors trouvé cela suspect et avait condescendu à envoyer sa candidature, ce qui, après tout, n’avait été guère plus qu’une formalité vite expédiée. Mais un mois après cela, il avait eu la surprise de recevoir un courrier de l’Ecole l’informant que sa candidature avait été acceptée. Il avait été invité à se présenter à une épreuve d’admission écrite devant se dérouler quelques mois plus tard, dans un grand bâtiment administratif situé le long des berges du fleuve qui traversait la capitale. Il s’y était rendu par pure forme, car entre temps il était revenu à sa conclusion initiale disant que quelqu’un – qui ? – était en train de lui faire une mauvaise plaisanterie. C’est pourquoi il avait persisté à prendre ce petit évènement avec désinvolture. 

 A son grand étonnement, il avait ensuite reçu un nouveau courrier lui disant qu’il avait réussi l’épreuve écrite avec succès. 

 Il était vrai que le thème de l’épreuve ne lui avait pas paru particulièrement difficile, mais il s’était tout de même étonné de ce qu’une porte menant à une vie bien meilleure que la sienne semblait s’être entrouverte pour de vrai. Il avait alors jugé bon d’en parler à Patrick Ritter, un de ses amis et collègues qui était officier de police de la Section de Lutte contre le Faux Monnayage du Bureau Economique du Ministère de la Sécurité Citoyenne. Et ce qui l’avait surpris, en cette occasion, c’est que Patrick Ritter avait paru préoccupé par l’annonce de sa réussite, comme s’il s’était agi d’une mauvaise nouvelle. Il entretenait pourtant d’excellentes relations avec cet ami qu’il rencontrait de temps à autre, à l’occasion d’un déjeuner dans un restaurant. Que ce dernier eût pu s’inquieter de le voir être admis à l’Ecole Supérieure de la Fonction Publique lui semblait totalement inexplicable ; impossible même. Rien n’aurait pu expliquer cette inquiétude, pour autant que c’en fût une. 

 Quoiqu’il en soit, il avait tout de suite senti que quelque chose n’allait pas avec le jury, le jour de l’épreuve orale. D’une certaine manière, il avait eu un pressentiment ressemblant à ce que d’aucuns appellent une « intuition ». Et cette intuition lui avait dit qu’il ne pourrait jamais réussir cet examen final, quoiqu’il fasse. Il avait trouvé cela aussi étrange que perturbant, car il ne croyait absolument pas en une chose telle que l’intuition. Tout au plus voulait-il bien admettre que le cerveau humain accomplissait des tâches de réflexions, de calcul et de logique, qui n’étaient pas consciemment exécutées, parce qu’il en avait eu la preuve à maintes reprises. C’est pourquoi il s’était dit par la suite que ce qu’il avait pris pour de l’intuition avait dû être une déduction logique, formée sur la base d’une ou plusieurs informations que son cerveau avait perçues à son insu–son « autre lui » sans aucun doute.

 Il avait effectivement échoué lors de cette épreuve. Mais la raison de son échec était parfaitement explicable et ne devait rien à la « prophétie auto-réalisatrice », à laquelle les astrologues et autres diseuses de bonne aventure doivent leur succès depuis des millénaires : on lui avait simplement posé des questions à propos d’une matière dont il ignorait tout, ou presque. Cependant, alors que la pénible épreuve de cette audition touchait à sa fin, on lui avait enfin posé une question concernant un sujet qu’il connaissait fort bien. Mais au moment où il s’était apprêté à répondre, le président du jury l’avait alors interrompu sur un ton sec pour lui dire, « Je suis désolé, mais le temps qui vous est imparti vient de s’écouler, Monsieur Martin ; vous pouvez laisser la place au candidat suivant. »

 La première chose qu’il avait faite en sortant de l’Ecole avait été de se rendre dans une brasserie proche – pas celle de la place du Théâtre Populaire – puis de s’asseoir sur l’un des tabourets du bar et de commander une bière bien fraîche qu’il avait pris le temps de déguster, comme s’il avait été en train de fêter seul un heureux évènement. Il y avait eu un beau soleil ce jour là, ce qui aurait fort bien convenu à une réussite. Une réussite qui lui aurait permis de sortir de l’ornière d’une condition sociale obscure et sans grand espoir. Mais il n’avait pas eu besoin d’attendre sa note par courrier pour conclure qu’il ne s’était pas trompé, en effet. Quelqu’un lui avait bel et bien fait une de ces mauvaises blagues cyniques ; il s’était donc contenté du plaisir de l’avoir deviné. 

 On lui avait fait savoir qu’il lui restait encore une chance de se présenter à nouveau avant d’atteindre l’âge limite d’admission dans cette école, mais il n’avait pas donné suite, considérant qu’il ne voyait pas de raison de laisser croire au mauvais plaisantin anonyme qu’il l’avait bien fait marcher.

 Cet évènement avait créé un premier changement en lui ; un changement qu’il avait soigneusement caché – qu’il s’était caché à lui-même, tout d’abord. Puis, avec le temps, le changement était devenu une irréparable cassure ; ou plutôt une blessure trop importante pour qu’elle puisse complètement cicatriser un jour. Quoiqu’il en soit, il lui était devenu évident, sans qu’il puisse expliquer rationnellement pourquoi, que quelqu’un, quelque part, s’était donné beaucoup de mal et avait manifesté beaucoup de patience, juste pour lui faire comprendre, par des moyens exclusivement implicites, qu’il n’avait rien à attendre de l’existence pour jusqu’à la fin de ses jours. 

 Qui pouvait lui en vouloir à ce point, et pourquoi, se demandait-il lorsqu’il lui arrivait de songer à cette anecdote ?

 Il n’avait jamais pu trouver la réponse à cette question, car une simple jalousie ou une rivalité n’aurait pu justifier de tels efforts et un tel cynisme. Des autres petits évènements de nature similaire qui avaient suivi cette histoire d’inscription à l’école et l’avaient précédé, il n’avait rien dit à personne ni n’en avait rien laissé paraître. Par expérience, il s’était dit que protester, crier ou tenter de se débattre contre cette injustice, n’aurait pu qu’aider son mystérieux ennemi à le ridiculiser et à le discréditer, ce qui pouvait être le but. La seule chose qu’il pouvait faire, c’était de faire le mort et d’attendre que son ennemi commette un jour une maladresse. Une maladresse qui lui permettrait de savoir qui il était, et surtout pourquoi il s’en prenait à lui avec tant de haine. Les seuls indices qu’il possédait pour l’instant étaient les noms des personnes auxquelles il avait dit quels étaient ses domaines de connaissances qu’il jugeait faibles, peu avant le jour de son épreuve orale. Une coïncidence faisait que toutes les questions qui lui avaient été posées concernaient précisément ces lacunes… 

 Cela ne faisait que deux personnes. 

 Lorsqu’il réalisa qu’il était arrivé devant la porte monumentale à double battant de l’Ecole Supérieure de la Fonction Publique, il était en train de sourire intérieurement. Il avait trouvé ironique, et même ridicule, qu’on le convie aujourd’hui à donner une conférence aux élèves d’une institution qui avait jugé qu’il n’avait pas le niveau intellectuel requis, simplement pour y étudier… Il ne haïssait ni ne méprisait ceux qui allaient apprendre de sa bouche : ceux-là n’y étaient pour rien dans ses déboires. Cependant, il n’éprouvait aucun respect pour eux, tout comme il n’éprouvait aucun respect pour ceux qui avaient été les élèves de cet école et qui étaient aujourd’hui ses chefs. 

 Comment pourrait-il en être autrement, se dit-il, puisque tous ces gens n’ont pas été sélectionnés sur la base de leurs performances intellectuelles, mais de leur ascendance. Puis il sourit, non pas intérieurement mais physiquement cette fois, lorsqu’il apporta une conclusion indiscutable à son raisonnement : tous ces gens qui ne font que prêcher l’égalité à longueur de journée sont tous des partisans et des pratiquants convaincus de l’eugénisme ; et d’une forme d’eugénisme tout à fait absurde, puisqu’il ne repose sur aucune caractéristique humaine constante et identifiable, pour le comble.

 Il se dit encore qu’en raison de cette sélection de l’élite par le sang– autrement dit par le fait du simple hasard–il devait nécessairement y avoir parmi les gens auxquels il allait s’adresser dans quelques minutes quelques personnes qui avaient les mêmes raisons que lui de rire de cette absurdité. Si jamais ceux-ci n’en riaient pas, ils devaient alors à tout le moins en être sérieusement déçus : ils étaient ceux qui avaient réellement les qualités correspondant aux hautes fonctions qui leur seraient plus tard conférés, et ils ne pouvaient manquer de remarquer qu’on les avait placés sur un pied d’égalité avec des impotents…

 Puis, alors qu’il venait de traverser la grande cour d’entrée et s’était arrêté pour refermer son parapluie devant la porte du hall d’accueil du grand bâtiment, il s’immobilisa. A travers la porte de verre fumé, il vit que l’homme qui se trouvait derrière le comptoir de l’accueil l’avait remarqué.

 Oui, mais… tu avais failli oublier la loi de Martin ! se dit-il. Et la Loi de Martin s’est toujours avérée exacte, jusqu’à présent... Elle dit que, comme les élèves réellement capables de l’Ecole Supérieure de la Fonction Publique sont ceux qui devraient théoriquement occuper les meilleurs postes pour y prendre les décisions les plus importantes, alors 85 pour cent de ceux-ci ne les occuperont justement pas ! Seuls 15 pour cent des élèves les plus intelligents devraient se voir confier les postes et fonctions disponibles les plus importants. 15 pour-cent de 15 pour-cent… Ça fait bien peu.

 Richard poussa finalement la porte de verre. L’homme l’observait depuis derrière le comptoir de l’accueil avec un air de mépris mal déguisé en obséquieuse condescendance. Il s’avança vers lui et demanda poliment :

 — Bonjour, il y a une conférence qui doit se dérouler ici ce matin et j’en suis l’orateur. Pourriez-vous me dire où se trouve la salle, s’il vous plait ?

 — Oui. L’homme regarda ostensiblement vers un point qui se situait derrière lui et à sa droite. Il faut que vous empruntiez ce couloir et que vous alliez tout au bout. Après quoi vous tournerez sur votre droite – c’est un deuxième couloir – et ce sera presque au fond de cet autre couloir, sur la droite. Il s’agit de la Salle Olinde Rodriguez – c’est écrit sur la porte. Mais ne vous inquiétez pas, il y aura une personne derrière un bureau qui sera là pour vous accueillir ; juste devant la porte de la salle.

 — Merci bien. répondit-il avec plus d’obséquiosité dans sa voix que l’homme de l’accueil venait d’en montrer.

 Il pivota sur ses talons et se dirigea vers le couloir juste à côté de la porte d’entrée du hall. Le couloir courait le long de la façade de la bâtisse, et son mur était ponctué de hautes fenêtres donnant sur la grande cour de l’entrée. Lorsqu’il en eut atteint le bout, il bifurqua sur sa droite pour emprunter le deuxième couloir qui n’était pas pourvu de fenêtres celui-ci. Le couloir était sombre et ses quelques éclairages de plafond des plus austères. Il s’agissait d’appliques de plafond en forme de dômes d’un blanc laiteux. Il se dit que leur style avait été contemporain, il y avait près d’un demi-siècle. Mais aujourd’hui ces plafonniers ne dissipaient plus l’impression de désolation et de manque de moyens que communiquait cet endroit, bien au contraire. Il était difficile de croire que c’était ici que l’on formait des gens à devenir l’élite d’une nation qui se percevait, collectivement, comme une puissance mondiale.

 Il y avait une unique fenêtre haute donnant sur la rue, au bout du couloir ; elle rappelait qu’il faisait jour. Mais un bureau en bois apparemment ancien et au style indéfinissable lui aurait empêché de l’atteindre. La présence d’un bureau en travers d’un couloir paraissait incongrue, mais une femme à l’âge indéfinissable, engoncée dans un tailleur qui devait avoir coûté beaucoup moins cher que son style voulait le suggérer, semblait vouloir contredire cet a priori. La femme, apparemment très occupée par des fiches cartonnée archaïques rangées dans une petite boîte en bois, releva finalement la tête vers lui. Elle portait des lunettes dont le style était de bon goût et allaient assez bien avec le tailleur. Quoique son âge fût indéfinissable, il estima qu’elle devait avoir un peu moins d’une quarantaine d’années. 

 La femme s’immobilisa durant une seconde, le menton relevé, puis elle adressa un sourire à l’homme de grande taille portant un trench gris-beige qui se trouvait devant elle. Elle remarqua qu’il tenait un cartable de cuir marron dans une main et un parapluie à motif tartan dans l’autre. Elle trouva à cet homme un certain charme désuet, mais aussi une dureté dans le regard qui lui fit se dire qu’il était probablement l’un de ces fonctionnaires dont seule une moitié des activités était officielle et avouable. Puis, avant même d’attendre que l’homme la saluât, elle dit avec un sourire qui s’élargit au point d’exprimer une sympathie franche et spontanée :

 — Vous êtes notre conférencier.

 Cela n’avait pas été une question mais une affirmation dont le ton, un peu trop assuré pour être naturel, pouvait suggérer que quelqu’un lui avait donné une description physique de cet homme. Aussi, il ne ressemblait définitivement pas à un élève de l’école, ni même à l’un de ses professeurs. Ici, les professeurs portent généralement un pantalon de velours à grosses côtes, une veste de costume épaisse à pièces de cuirs aux manches, et des chaussures plus confortables et moins formelles que celles de cet homme. …Et surtout, pas de cravate. 

 — Oui… Bonjour Madame… Mon nom est Richard Martin. La femme changea son sourire pour un autre qui exprimait quelque chose qui ressemblait à de l’indulgence. Il ne semble pas y avoir grand monde. Me serais-je trompé d’heure ?

 — Je suis Mademoiselle Poliakoff, et…

 — …Oh, excusez-moi, Mademoiselle.

 — Il n’y a pas de mal. reprit la femme toujours en souriant, quoique sa réplique ne fût pas sincère. Oui, votre auditoire est en cours dans une autre salle au premier, Monsieur Martin, et je crains qu’il n’arrive pile à l’heure.

 — Ce n’est pas un problème, fit l’homme au charme désuet, j’ai prévu de prendre toute ma matinée de toute manière. Il adressa un sourire à la femme en retour.

 Puis Mademoiselle Poliakoff se leva, tout en ajoutant, tandis que le crissement des pieds de sa chaise en bois résonna dans le couloir :

 — La salle dans laquelle vous parlerez se trouve ici ; suivez-moi.

 Elle se dirigea vers un recoin sombre situé sur la droite de son visiteur et dans les murs duquel se trouvaient trois portes. Les talons de ses chaussures faisaient un clic-clac à réveiller un mort. Elle ouvrit la porte qui se trouvait la plus en face de Richard Martin, mais ne pénétra pas dans la pièce à laquelle elle donnait accès.

 — Voila. Vous prendrez place derrière l’une des grandes tables qui se trouvent sur l’estrade. Les élèves vous écouteront depuis derrières les petites.

 — Merci. fit Richard Martin en adressant un sourire de simple courtoisie à son hôtesse. Puis il pénétra dans la pièce.

 L’endroit ne ressemblait absolument pas à ce qu’il s’était imaginé, parce qu’il faisait bien plus songer à la salle de tribunal d’une petite ville de campagne qu’à celle d’une école. La salle était beaucoup moins grande qu’un amphithéâtre, et les tables des élèves n’étaient pas disposées sur des gradins. La pièce était très haute de plafond et ses murs étaient recouverts jusqu’à mi-hauteur de panneaux de chêne moulurés. Sur deux de ses murs se trouvaient deux immenses fenêtres presque aussi hautes que le plafond, dont la hauteur devait culminer à cinq ou six mètres. Le bas des fenêtres ne se situait pas à moins d’un bon mètre cinquante du sol, ce qui empêchait de voir la grande cour intérieure de l’entrée et la rue devant l’Ecole. Elles n’offraient d’autre vue que celle de quelques façades grises, fenêtres et toitures des immeubles avoisinants, et un peu de ciel gris. Tout dans cette pièce, hormis le mobilier, incitait à croire que son architecte l’avait pensée pour des géants devant mesurer trois mètres au bas mot. L’éclairage de la pièce était assuré au moyen de quatre lampes d’un style proche de celui des plafonniers du couloir. Le mobilier était des plus éclectiques : petites tables récentes à plateaux stratifiés blanc et à piètement métallique, mêlées à d’autres beaucoup plus anciennes et passablement éprouvées par les assauts de légions de futurs hauts fonctionnaires. La même règle d’austérité semblait avoir dicté le choix des chaises. 

 Dans le fond de la pièce, et sous deux des quatre fenêtres géantes, se trouvait une robuste estrade dépourvue de toute ostentation, mais trop haute. Une longue table ancienne en bois y trônait avec défi. Cinq chaises en tube de métal et à assise de contreplaqué verni, identiques à celles que l’on trouvait encore dans certaines salles d’écoles primaires rurales, avaient été alignées derrière la table. Le seul objet rappelant l’époque et la civilisation actuelle était une grosse pendule à affichage led rouge fixée haut contre le mur surplombant l’estrade. Le sol était un échiquier de grès lustré par les ans. Il n’y avait pas de micro – ce qui eût été superflu compte tenu de la taille de la pièce – ni d’écran mural ou de rétroprojecteur, ce qui l’était beaucoup moins.

 D’un bref coup d’œil circulaire, il évalua qu’il y avait assez de tables et de chaises pour une quarantaine d’élèves. L’endroit communiquait, dès le premier regard, une impression de tristesse et d’austérité difficile à égaler. Des images familières surgirent dans son esprit. Elles étaient des gravures de Gustave Doré qu’il avait souvent vu dans un livre monumental, à reliure de cuir marron et de velours vert assorti de fermoirs de cuivre. Le titre, en relief et en lettres d’or sur la couverture, était, La Divine Comédie, par Dante. Les gravures qu’il revoyait en songe en cet instant étaient celles du purgatoire. Il se sentait un peu mal à l’aise et décida de s’avancer vers l’estrade, même ci celle-ci avait des airs d’échafaud. Il posa son parapluie et son trench sur la longue table et se mit à siffler doucement un air qui avait suivi les images avec le même naturel. Il avait froid mais il eut été incapable de dire si cela devait à cette pièce ou à un authentique manque de chauffage. 

 Une sensation indéfinissable l’incita à relever les yeux tandis qu’il vidait le contenu de son cartable : c’était Mademoiselle Poliakoff qui se tenait immobile dans l’encadrement de la porte. Elle l’observait avec un sourire perplexe.

 — C’est surprenant, ce que vous sifflez.

 Il se sentit désarçonné et un peu embarrassé. Il n’aurait su dire si la femme était réellement curieuse de savoir quel était cet air–lequel par son style aurait été bien difficile à reconnaître–ou si elle tentait de réprimer un accès de liberté.

 — Il s’agit de Lux Aeterna, une composition de György Ligeti. répondit-il en faisant comme si la première hypothèse était la bonne. J’admets que ce genre de musique peut dérouter, lorsqu’elle est sifflée.

 La femme s’esclaffa tout en affichant un sourire paternaliste :

 — Ah, vous les intellectuels, vous êtes bien tous les mêmes. Elle l’avait dit sur un ton dans lequel on pouvait déceler une certaine familiarité, comme si elle le connaissait depuis longtemps déjà. Il se dit que cette attitude chez cette femme devait probablement être une première approche précédant un autoritarisme implicite. 

 Elle ajouta : 

 — Tout va comme vous le voulez ? Vous n’avez besoin de rien ?

 — Non… Non, je crois que ça ira. Je vous remercie beaucoup.

 Il lui aurait bien demandé un café, mais il n’avait vu aucun distributeur automatique, ni senti aucune odeur pouvant supporter un tel espoir.

 Mademoiselle Poliakoff tourna les talons et disparut de l’encadrement de la porte. Il décida de s’asseoir et de poursuivre son inventaire.

 Le cartable contenait un Medialink dans lequel il avait chargé le texte de son discours, un bloc de bureau dont les pages se repliaient vers le haut, et son gros cahier noir à spirale. Il sortit le lecteur et fit coulisser son bouton de mise sous tension. La liste des documents apparut. Il sélectionna le titre, expose esfp - 8 janvier. Il ne s’agissait pas en fait d’un exposé qu’il se contenterait de lire à haute voix, mais de quelques phrases-clé de rappel et de progression. Il fut tenté de sortir le gros cahier à spirale du cartable, et d’écrire quelques lignes en attendant son auditoire, puis il se ravisa. Il releva la tête pour regarder encore la pièce, comme pour en mémoriser tranquillement les détails.

 Le brouhaha d’une petite foule s’éleva en même temps qu’un bruit de pas sur du carrelage. Une première personne entra, puis d’autres suivirent. Des bruits de pieds de chaises grinçant sur le vieux grès résonnèrent dans la salle. Il lui sembla que pas une seule des personnes qui étaient entrées ne lui accordèrent un regard. Ceux qui avaient pris place les premiers avaient déjà posé un bloc-notes devant eux, et commençaient à prendre conscience de sa présence. Depuis la hauteur absurde de son estrade, il avait l’impression d’être un prêtre s’apprêtant à prononcer la messe ; mais les ouailles semblaient plutôt être venues ici pour se plier sans conviction à une formalité. Ce n’était cependant pas de la résignation qu’il lisait sur ces visages, dont les plus âgés devaient avoir aux environs de trente-cinq ans, mais plutôt cette expression grave et affectée du fonctionnaire zélé accomplissant scrupuleusement un devoir.

 Le silence regagna peu à peu son territoire.

 — Bonjour… Je me nomme Richard Martin. Je suis le sous-directeur du Bureau de la Communication et des Media, un département du Ministère des Affaires culturelles. Mon travail consiste pour l’essentiel à superviser et à planifier des actions de communication gouvernementales. Ces actions sont très diverses et concernent des thèmes et des cibles très variés – je rappelle que le mot « cible » désigne en communication un segment spécifique d’une audience auquel on souhaite s’adresser. Mon exposé ne sera pas un cours de communication. Vous trouverez aisément ce genre d’information dans les nombreux livres qui ont été consacrés à ce sujet. Je suis venu ici pour vous introduire aux fondamentaux des motivations humaines, dont la connaissance précède l’action de communication. Ces fondamentaux peuvent être comparés à des leviers grâce auxquels il est possible d’agir sur les comportements, voire de les modifier radicalement. Un Etat a un pouvoir et une autonomie d’action très importante en matière de communication. Une agence de communication privée, aussi influente et puissante qu’elle puisse être, est loin de disposer d’un tel pouvoir, contrairement à ce que le grand public croit. Les agences de communication privées peuvent envoyer leurs messages par delà les frontières, mais elles ne peuvent le faire que dans les limites d’un contexte législatif strict et contraignant destiné à prévenir des dérapages et des abus. Si un tel contexte légal n’existait pas, les agences de communication privées pourraient entreprendre des actions de communication capables de créer des troubles sociaux, ou, à tout le moins, des mutations et évolutions de comportements de la société s’opposant aux programmes d’évolutions sociales décidés par le gouvernement. Le contexte législatif limitant le champ d’action des agences de communication privées est un garde-fou, au-delà duquel la communication publicitaire à vocation strictement mercantile deviendrait de la propagande au sens négatif du terme. 

 Tout gouvernement, celui de Grandoria y compris, se réserve le privilège de franchir ce garde fou, car la nature non-commerciale de ses objectifs le justifie. Le gouvernement grandorien s’affranchit quotidiennement de ce garde-fou, dans le but de maintenir une stabilité et une cohésion sociale, une identité commune, et de favoriser des courants de pensée collectifs devant servir l’intérêt national. Les techniques de communication relevant de cette mission publique s’appuient sur une base de connaissances fondamentales, laquelle est le comportement de l’homme en société. Cette base de connaissances fondamentales n’a pas été établie par les spécialistes du marketing et de la communication, ni par des sociologues, mais par ceux de certaines branches et spécialités de la médecine. Ces dernières sont, pour l’essentiel : la biologie comportementale et le behaviourisme, ainsi que la psychologie collective que l’on appelle plus fréquemment la « psychologie des masses ». Je ne vais pas faire un rappel de ce que sont ces disciplines… La suite de mon exposé décrira assez bien leur propos au gré des exemples que j’évoquerai. 

 Il s’interrompit pour adresser un lent regard circulaire à l’assemblée. Il remarqua en cette occasion la présence discrète de deux hommes, tous deux d’un âge plus avancé que le plus vieux des élèves, tous deux debout devant la porte. On eut dit qu’ils attendaient ou gardaient l’entrée de la salle. Ils étaient tous deux de taille moyenne et sobrement vêtus. L’un d’eux portait des lunettes à petites montures métalliques et aux verres épais, mais ils partageaient en commun un physique typique de petit cadre de la fonction publique affecté à des tâches routinières et peu excitantes. Ils étaient ce genre d’hommes que l’on ne remarquerait jamais dans une rue passante ; mais ici, debout à proximité de ces portes et tenant leurs mains ainsi croisées en avant, ils étaient aussi incongrus qu’aurait pu l’être une enseigne lumineuse de bar de nuit.

 Le silence revint à la charge. Il remarqua une jeune fille relativement jeune, assise au premier rang, dont l’expression du visage et la pose suggéraient – quoique cela ne fut pas ostensible – qu’elle s’impatientait, ou peut-être même s’ennuyait. C’était le genre de détail dans un auditoire – son auditoire – qui le dérangeait. Il savait qu’il garderait un œil sur cette jeune femme jusqu’à ce que son apparent ennui semble se dissiper. Il avait acquis une certaine expérience des exposés en public, et il savait très vite repérer les individus dont il n’avait pas encore éveillé l’intérêt. Cela l’avait conduit à se comporter à peu près comme un chef d’orchestre lorsqu’il s’adressait à un groupe de personnes : délaissant presque ceux qui suivaient bien pour mieux se concentrer sur les autres.

 — Bien. fit-il, en faisant s’élever anormalement le ton de sa voix pour donner un signal de départ ; puis il marqua une pause durant laquelle il jeta un très bref coup d’œil à l’écran de son Medialink. Il réprima une envie de se lever pour continuer son exposé, car pour lui, capter l’attention d’un auditoire en étant assis sur une chaise lui donnait l’impression d’un statisme inapproprié à la circonstance. Il adressa un dernier regard circulaire à son public, pour indiquer que ce qu’il allait maintenant dire était réellement important – tout cela avait duré moins de trois secondes. 

 — La seule raison d’être de tout être est d’être. En d’autres mots, de maintenir sa structure organique. Un être doit demeurer en vie ; sinon il n’y a pas d’être. Les plantes peuvent rester en vie sans avoir l’obligation de se mouvoir alentour pour cela. Elles prélèvent leur nourriture directement dans le sol sur lequel elles vivent et grandissent, depuis leur naissance jusqu’à leur mort. C’est grâce à l’énergie du soleil qu’elles peuvent transformer cette nourriture inanimée qu’est le sol en la matière vivante qui les constitue.

 Les animaux – j’inclus un instant les êtres humains dans cette catégorie – ne peuvent rester en vie autrement qu’en consommant l’énergie solaire préalablement transformée par les plantes. Ceci est un besoin qui les oblige, eux, à se mouvoir. Ils sont obligés de se déplacer d’un endroit vers un autre. Se déplacer d’un endroit vers un autre requiert l’existence d’un système nerveux. Ce système nerveux permet l’action dans l’environnement – et sur l’environnement – et ce toujours pour la même raison : la survie. 

 Si l’action s’avère efficace, le résultat en est une sensation de plaisir. C’est ainsi qu’il existe une pulsion qui pousse les organismes vivants à préserver leur équilibre biologique, leur structure vitale, et donc à rester en vie. Cette pulsion peut être exprimée en quatre types de comportement distincts : le « comportement de consommation » – qui est le plus élémentaire et le plus simple et qui permet d’accomplir les besoins essentiels, tels que boire, manger et s’accoupler pour se reproduire ; le « comportement de fuite » ; le « comportement de lutte » ; et enfin, « l’inhibition ».

 La fonction première d’un cerveau n’est pas la pensée, mais l’action.

 L’évolution de toute espèce est basée sur la conservation. C’est pourquoi nous trouvons des formes très primitives dans le cerveau des animaux. 

 J’ouvre une parenthèse à cet instant pour signaler que je m’apprête à représenter le cerveau sous la forme d’une superposition de trois couches distinctes, se présentant comme des évolutions. Il s’agit d’une théorie qui a été développée il y a longtemps par Paul McLean, un célèbre neurobiologiste américain, et que les scientifiques travaillant sur l’évolution de la « neuroanatomie comparative » ne considèrent plus comme valable aujourd’hui. Cependant, la majorité des psychiatres et des psychanalystes, plus particulièrement à l’extérieur de nos frontières, se refusent toujours à rejeter cette approche dite du « cerveau triunique » parce qu’elle demeure un concept bien pratique pour analyser avec justesse les comportements. C’est également l’approche que j’utilise avec succès dans mon travail. Voila… C’était une précision qu’il me semblait important de prendre en considération.

 Donc… vu sous cet angle, celui du cerveau triunique de McLean, il existe ce que l’on peut vulgairement appeler un « premier cerveau », et que Paul McLean a appelé le « cerveau reptilien » ; un nom assez bien choisi. Le cerveau reptilien déclenche les réflexes de survie sans lesquels aucun animal ne peut survivre : boire et manger – actions qui lui permettent de préserver sa structure organique – et copuler, une action qui lui permet de préserver l’espèce à laquelle il appartient. D’un point de vue médical, le cerveau reptilien est constitué des seuls tronc cérébral et cervelet. 

 Ensuite, nous arrivons au stade du mammifère, et un « second cerveau » est ajouté au premier. Paul McLean, et d’autres, ont nommé ce deuxième cerveau, le « cerveau affectif ». Personnellement, et pour la bonne compréhension de mon exposé, je préfèrerais le nommer le « cerveau de la mémoire ». Sans mémoire de ce qui est agréable et désagréable il n’est pas question d’être heureux, triste, anxieux, ni même d’être en colère ou amoureux. Nous pourrions presque dire que toute créature est une « mémoire qui agit ». D’un point de vue technique, ce deuxième cerveau est en fait le « système limbique », lequel est constitué de l’hippocampe, de l’amygdale, de la circonvolution cingulaire, du fornix et l’hypothalamus – excusez-moi de mentionner ces quelques noms médicaux ; nous n’en aurons plus besoin dans le cadre de ce cours.

 Ensuite, un « troisième cerveau » est ajouté aux deux précédents. Celui-ci est nommé le « cortex cérébral ». Chez les hommes, il s’est considérablement développé et nous l’appelons le « cortex associatif » parce que son rôle consiste à établir des connexions. Il met en connexion certaines parties nerveuses constituant des cheminements, lesquels sont une concrétisation physique d’expériences passées. En d’autres mots, il nous permet, à nous les êtres humains, d’être imaginatifs et de créer. Chez l’être humain ces trois cerveaux coexistent en se superposant, toujours selon la théorie du cerveau triunique.

 Pour autant, nos pulsions sont encore primitives, puisqu’elles proviennent du cerveau reptilien qui se trouve bel et bien en chacun de nous.

 Ces trois « couches » du cerveau doivent fonctionner ensemble, et c’est pourquoi elles sont liées par des faisceaux de nerfs. L’un de ces faisceaux de nerfs se nomme le « centre de la récompense ». Un autre, le « centre de la punition », et ce dernier commandera la fuite ou la lutte. Un troisième sera à l’origine de « l’inhibition d’action ». 

 Par exemple, la mère qui caresse son enfant ; la médaille qui flatte l’amour propre du soldat, ou les applaudissements pour un chanteur… Tout cela provoque la libération de substances chimiques dans le centre de la récompense, et il en résulte du plaisir pour qui est l’objet de cette attention.

 J’ai très brièvement parlé de la mémoire, mais il faut comprendre qu’à la naissance le cerveau est encore immature. Par conséquent, durant les deux ou trois premières années de son existence, l’environnement d’un enfant deviendra – presque littéralement, je dirais – une information qui sera « imprimée » dans son cerveau, et rien ne pourra l’effacer par la suite. Ceci exercera une influence importante – déterminante même – dans l’évolution de ce qui sera plus tard son comportement.

 Avant toute chose, nous devons en arriver à reconnaître que ce qui affecte notre système nerveux, depuis la naissance et peut-être même dans le placenta – ce stimulus qui agit sur notre système nerveux – provient essentiellement des autres.

 Nous sommes « les autres » ; seulement les autres – au sens intellectuel du terme et non politique, je veux dire. Lorsque nous mourons, ces autres qui sont intériorisés par notre système nerveux, ces autres qui nous ont formés… qui ont formé notre cerveau… meurent, eux aussi. C’est pourquoi notre cerveau contient, dès la naissance, des informations élémentaires qui sont précieuses pour notre survie, individuellement, et qui sont exploitées sous la forme de pulsions. …Et des informations qui, sous la forme de pulsions elles aussi, nous rattachent aux autres… à nos semblables. Toutefois, elles ne nous rattachent pas à nos semblables sous la forme d’un sentiment de camaraderie, de fraternité ou d’amour, mais sous celle, plus rationnelle, de la préservation de l’espèce. 

 Il s’agit là d’une réalité qui semble moins noble ou moins romantique que ce que nous avons l’habitude d’entendre, mais qui est la réalité. En prétendant être soucieux du devenir des autres, de leurs besoins, de leur bien-être, nous sommes en réalité anxieux de préserver notre espèce, ce qui est une motivation fort différente d’un amour ou d’une « fraternité universelle » en laquelle nous aurions préféré croire. Ces réalités scientifiques ne sont pas bonnes à dire en politique, bien évidemment…

 Donc nos trois cerveaux sont bien là. Les deux premiers fonctionnent à l’insu de notre conscience, ou plutôt sous le seuil de notre conscience, et ils pilotent nos réactions socialement conditionnées. Le troisième cerveau, lui, fournit une explication par le langage, laquelle fournit à son tour des raisons, des excuses, des alibis, pour le travail inconscient des deux premiers. Nous pouvons comparer l’inconscient à un océan profond, et ce que nous appelons « la conscience » n’est que la crête de vagues apparaissant sporadiquement ; la conscience est la partie la plus superficielle de cet océan fouetté par les vents.

 Il marqua une courte pause pour adresser un regard circulaire à l’assemblée de quelques trente personnes, ou un peu moins. Il remarqua que l’expression de leurs visages, dans l’ensemble, semblait être devenue plus grave ; presque tendue dans quelques cas, même. Ce qu’il ne voyait pas dans ces visages, mais qu’il pouvait ressentir sans être capable d’expliquer lequel de ses sens lui permettait de percevoir cette autre information, était un climat général de gène ou d’embarras. La chose semblait plus facile à percevoir encore chez les deux hommes plus âgés qui se trouvaient toujours debout aux abords de la porte d’entrée.

 Il poursuivit.

 — Nous pouvons donc distinguer quatre types génériques de comportement : le « comportement de consommation », chargé de pourvoir à nos besoins de base ; le « comportement de gratification », quand de nos actions résulte une sensation de plaisir nous tentons de les renouveler ; le « comportement de réponse à la punition », qui se traduit par la fuite pour éviter cette punition, ou qui se traduit par la lutte pour tenter de détruire l’agresseur ; et le « comportement d’inhibition ». Dans le cas où ce dernier comportement se manifeste, alors toute action cesse ; nous attendons dans un état de tension, ce qui mène à l’anxiété. 

 L’anxiété est l’impossibilité de dominer une situation, il est bon de le rappeler.

 Il marqua ostensiblement une nouvelle pause ; il lui sembla que la tension dans la salle avait très légèrement cru en l’espace de quelques secondes, et sa pause avait semble-t-il exacerbé ce phénomène. Durant une fraction de seconde supplémentaire, il baissa la tête vers son Medialink ; puis il continua.

 — Je vais maintenant vous parler d’une expérience qui fut menée par le professeur Henri Laborit, un grand spécialiste français de la biologie comportementale dont le nom est aujourd’hui presque tombé dans l’oubli, malheureusement.

 Un rat est placé dans une cage divisée en deux parties par une cloison. Une porte a cependant été aménagée dans cette cloison. Le sol de la cage est fait de métal, et un courant électrique est envoyé dans celui-ci de manière intermittente. Avant que le courant électrique ne soit envoyé dans le sol de la cage, un signal sonore avertit l’animal que le choc électrique se produira dans quatre secondes. L’animal ne le sait pas. Il apprend vite mais il a une certaine appréhension, au début. Cela ne lui prend pas beaucoup de temps pour voir qu’il y a une porte, et il la franchit.

 La même chose se reproduit quelques secondes plus tard.

 Encore une fois, le rat apprend qu’il peut éviter la punition du petit choc électrique en revenant dans la première moitié de la cage.

 Cet animal est soumis à cette expérience dix minutes par jour durant sept jours de suite… A l’issue de ces sept jours il est en parfaite santé. Son poil est soyeux et sa pression artérielle est normale. Il a évité la punition en utilisant la fuite. Ça a été pour lui une expérience agréable : il a préservé son équilibre biologique.

 Ce qui est facile pour un rat dans une cage l’est moins pour l’homme dans la société. Certains besoins ont été créés par cette société, et nous connaissons ceux-ci depuis notre enfance… Mais il est rarement possible de satisfaire ces besoins en recourant à la lutte, lorsque la fuite s’avère inefficace. 

 Lorsque deux individus ont des buts différents – ou le même – et qu’ils se trouvent obligés d’entrer en compétition pour les atteindre, il y a un gagnant et un perdant, et nous avons alors affaire à un « jeu à somme nulle », ainsi que le présente la « théorie des jeux ». Le résultat en est la domination de l’un de ces deux individus par l’autre. Chercher à dominer dans un espace donné, que nous pouvons appeler « un territoire », est le besoin fondamental de tout comportement humain, quoique que nous ne soyons pas conscients de cette motivation. Il n’y a pas de chose telle que « l’instinct de propriété »… ni « d’instinct de domination », en réalité. Le système nerveux central de l’homme a appris la nécessité pour celui-ci de garder pour son propre usage une personne, ou un objet, qui est également convoité par l’autre. Il a également appris que dans le cadre de cette compétition pour garder cet objet ou cette personne pour lui seul, il doit dominer.

 J’ai précédemment dit que « nous sommes les autres » et je vais maintenant expliquer pourquoi.

 Contrairement à la plupart des animaux qui bénéficient, dès la naissance, d’un bagage de connaissances innées, un enfant sauvage abandonné loin de ses semblables ne grandira jamais pour atteindre le stade adulte. Il ne saura jamais comment marcher ou parler. Il se comportera comme un petit animal. Grâce au langage, l’homme a été capable de transmettre à ses générations successives une expérience qui a été acquise au cours de milliers d’années. Cela fait déjà bien longtemps que l’homme n’est plus en mesure d’assurer seul sa propre survie. Il a besoin des autres pour vivre. Il ne peut tout savoir, ni n’est capable de tout faire. Depuis l’enfance, la survie du groupe dépend de ce que l’enfant doit apprendre pour vivre en société, et l’apprentissage de la vie en société est un savoir que l’homme enseigne à son petit. 

 Il s’agit donc d’une connaissance acquise – nous ne naissons pas avec, contrairement à bien des animaux. 

 Nous apprenons à nos enfants à ne pas souiller leurs pantalons et à faire leurs besoins dans un pot. Le chat, lui, va recouvrir ses excréments même s’il n’a pas eu de parents pour le lui apprendre. Puis, très rapidement, nous leur apprenons comment se comporter, afin de maintenir la « cohésion du groupe ». Nous leur enseignons ce qui est beau, ce qui est bien, ce qui est mal, ce qui est laid… Nous leur enseignons ce qu’ils doivent faire et nous les récompensons et les punissons selon ces critères, sans considération pour ce que leur plaisir leur dicte de faire. Ils sont punis ou récompensés selon si leur comportement est conforme au besoin de « survie du groupe ».

 Malgré les immenses et rapides progrès accomplis par la science durant les deux derniers siècles, nous ne maitrisons toujours pas totalement le fonctionnement du système nerveux. Cela ne fait guère qu’un peu plus d’un demi-siècle que nous commençons à comprendre comment le système nerveux – en commençant par ses molécules chimiques qui sont les briques fondamentales le constituant – établit les cheminements nerveux devant être programmés par l’imprégnation du « conditionnement social » ; et tout cela selon un mécanisme agissant à l’insu de notre conscience. En d’autres mots, nos pulsions et nos automatismes culturels sont masqués par le langage ; par le discours logique.

 Ainsi, le langage ne nous sert que d’alibi à la cause de la domination pour masquer le mécanisme qui l’établit, et pour convaincre l’individu que, en travaillant « pour le groupe », il s’accorde une récompense à lui-même. Mais en réalité, tout ce qu’il fait ne sert qu’à préserver des hiérarchies se cachant derrière des alibis linguistiques fournis par le langage, au titre « d’excuse ».

 Il marqua une nouvelle pause. Il lui avait semblé que son auditoire s’était familiarisé avec le thème de son discours. Il remarqua qu’un de ses élèves à l’apparence juvénile affichait un étrange sourire satisfait ; il n’en comprit pas la raison. Le sourire ne lui était pas adressé et semblait traduire une pensée intérieure de ce jeune homme au visage bien fait et au sourire carnassier, et dont le style de la coupe de cheveux indiquait qu’il venait certainement d’une de ces bonnes familles résidant généralement dans la partie ouest de la capitale. Puis il l’oublia aussitôt, et jeta un bref coup d’œil à son Medialink : il fit défiler quelques pages.

 — Voici maintenant ce qui arrive à notre rat lorsque la porte de communication entre les deux compartiments est fermée. Le rat ne peut s’échapper. Il doit subir une punition qu’il ne peut éviter. Cette punition déclenche alors son comportement d’inhibition. Il apprend que toute action s’avère inutile ; il ne peut ni s’échapper ni lutter. Il cesse toute action.

 Cette inhibition chez l’homme est accompagnée d’anxiété, et cette anxiété crée des désordres biologiques profonds. Ces désordres sont si profonds que si un microbe est présent dans l’organisme – un microbe contre lequel l’organisme peut se défendre en situation normale – désormais il ne peut le combattre. Il contracte alors une infection. Une cellule cancéreuse, que son organisme pourrait annihiler lors de circonstances normales, se développera à partir de ce moment pour former un cancer. Et ces dysfonctionnements biologiques mèneront à toutes ces maladies que nous appelons communément « maladies du monde civilisé », ou « maladies psychosomatiques ». C'est-à-dire l’ulcère de l’estomac, l’hypertension artérielle, l’insomnie, la fatigue chronique, l’inconfort extrême menant aux dépressions…

 Maintenant, dans une troisième situation, le rat ne peut toujours pas s’échapper. Il recevra la même punition, mais il sera confronté à la présence d’un second rat dans sa cage qui lui servira « d’adversaire ». Dans ce cas il s’attaquera inévitablement à lui. C’est un combat tout à fait inutile. Il est toujours puni, mais il a pu effectuer une action.

 Le propos d’un système nerveux est l’action, comme je le disais au début de cet exposé.

 Ce rat là n’aura pas de problèmes d’ordre pathologique, tels que ceux que j’ai sommairement énumérés dans le deuxième cas. Il sera en excellente condition, bien qu’il ait reçu la même punition. Mais dans le cas de l’homme les lois de la société lui interdisent cette forme de violence défensive. L’employé qui se trouve dans l’obligation de travailler en compagnie d’un collègue qu’il déteste, ne peut pas lui mettre son poing dans la figure. S’il faisait une telle chose il irait probablement en prison. Il ne peut pas non plus choisir la fuite… S’il fuyait, il se placerait alors dans une situation qui le mènerait à la perte de son emploi. C’est pourquoi durant des jours, des semaines, des mois, son action est inhibée… 

 L’homme dispose de bien des manières de combattre cette inhibition d’action : l’agression, par exemple. L’agression n’est jamais gratuite, en fait. Elle résulte d’une autre action inhibée. Un accès soudain d’agressivité s’avère rarement payant, tout le monde sait cela. Mais vu sous l’angle du fonctionnement du système nerveux, l’agressivité est facilement explicable – voila maintenant une autre vérité qui, celle-ci, n’est pas bonne à dire dans une salle de tribunal... 

 Ainsi, comme je l’ai expliqué, la personne se trouvant confrontée à une situation dans le cadre de laquelle l’action est inhibée verra alors sa santé affectée si cette inhibition se prolonge. Les dérangements biologiques latents causeront, non seulement l’apparition de maladies infectieuses, mais aussi un comportement que nous qualifieront de « maladie mentale ». Car lorsqu’une personne se trouve dans l’impossibilité de diriger son agressivité contre autrui, celle-ci peut alors la diriger contre elle-même, d’une ou deux manières. Elle peut réagir « somatiquement », physiologiquement, en agressant son estomac, par exemple ; causant ainsi un trou dans celui-ci que l’on nomme un ulcère… Ou alors elle agressera son cœur et ses artères, parfois par des lésions graves menant à d’importants troubles cardio-vasculaires, tels qu’un infarctus ou une attaque. Cette agression peut également se manifester sous la forme d’éruptions cutanées ou d’asthme. L’asthme est une maladie de société moderne. Nos arrières grands parents souffraient rarement de l’asthme ; mais aujourd’hui c’est un mal devenu assez commun dont on préfère rejeter pudiquement la cause sur la cigarette ou les poils de chats. 

 L’autre manière dont cette personne dispose pour diriger cette agression contre elle-même s’avère même plus efficace encore : elle peut se suicider.

 Il était maintenant certain d’avoir pleinement capté toute l’attention de son auditoire. La jeune femme qui semblait s’ennuyer, il n’y avait que quelques minutes, n’en avait maintenant plus l’air–au contraire. Il venait de faire une nouvelle pause, et celle-ci avait laissé place à un silence qui n’était en rien comparable à celui qui avait régné dans la salle avant que les élèves n’y entrent. On aurait pu comparer ce silence, si soudain et si violent qu’il semblait presque palpable, à une violente explosion continue. C’est exactement en ces termes qu’il y songea, car il en fut lui-même surpris ; c’était bien une « explosion de silence ». 

 Avait-il dit quelque chose de choquant ? Cela n’avait nullement été son intention, si tel était le cas. Seul le jeune homme de bonne famille qui était assis dans le fond, à la dernière rangée de chaises et un peu vers la droite, pas très loin de l’une des quatre fenêtres géantes, semblait être tout à fait à son aise et arborait toujours le même sourire. Le sourire était identique à celui qui suit une illumination ou une découverte dont on réalise les immenses profits qu’elle pourra rapporter.

 Il était sur le point de poursuivre, mais il se dit que de prolonger un instant sa pause en tentant de faire intervenir les élèves pourrait peut-être atténuer la tension qui régnait maintenant dans la salle.

 — Y-a-t-il quelqu’un parmi vous qui aurait une question à me poser, ou des précisions à me demander ? Je ne suis pas venu ici pour débiter un cours avant de retourner à mes occupations, mais pour vous enseigner une connaissance. Toute question sera la bienvenue.

 Le silence se prolongea et quelques têtes se tournèrent en direction d’un voisin de table, ou en arrière. Puis un homme, qui devait avoir près d’une trentaine d’années et une certaine surcharge pondérale, leva la main comme un enfant l’eut fait dans une salle d’école primaire.

 — Bonjour, mon nom est Cyril Vanaxem… Vous avez dit qu’une cohabitation permanente avec un collègue de travail désagréable peut mener à une violence inhibée… et que cette violence contenue mènera vers l’agression contre soi-même, à terme… avec les conséquences dramatiques que vous avez d’ailleurs énumérées. 

 — …Oui. ponctua-t-il.

 — Bien, alors ma question est la suivante, reprit l’homme, à quel moment ou de quelle manière ce phénomène peut-il avoir un lien avec une action de communication – puisque votre exposé, comme vous l’avez dit, est une introduction à la communication ?

 — Parce que le champ d’action d’un gouvernement en matière de communication, ainsi que je l’ai expliqué au préalable de cette partie de mon exposé, est beaucoup plus large et plus fort que celui auquel une entreprise privée a accès. Une agence de publicité ventant un produit ou une marque se présente comme un vendeur tentant de convaincre… Rien n’oblige à se plier au message d’incitation d’une agence de publicité. Un gouvernement ventant les mérites d’un nouveau décret se présente quand à lui comme un père dont il prétend avoir l’autorité. Ce n’est plus la même chose… Le gouvernement vous expliquera que le nouveau décret qu’il vient d’éditer est une bonne chose, bien sûr. Mais si vous ne partagez pas son opinion, et ne vous soumettez pas aux exigences de ce décret… vous courrez alors toutes les chances d’être puni pour cela. Une agence de publicité et un gouvernement communiquent avec la masse à peu près de la même manière : en recourant largement aux media pour ce faire… Mais le message qu’adresse le deuxième à la masse est presque toujours assorti d’une sanction, ce qui n’est pas le cas pour le premier. Vous ne serez pas puni si vous ne voulez pas acheter le dernier rasoir électrique à la mode… 

 Dans notre pays, la masse considère les media comme un ensemble de compagnies privées exclusivement motivées par le profit, alors qu’il n’en est rien, en réalité. Les premiers journaux grandoriens ont été créés pour former et orienter ce que nous appelons aujourd’hui « l’opinion publique », et tout ce que ceux-ci disaient devait être approuvé par le roi. Au début, les journaux s’adressaient à la noblesse et à la bourgeoisie, parce que le papier et l’imprimerie coûtaient cher, et aussi parce que le reste de la population était largement illettrée… La masse, elle, était informée des nouveaux décrets et lois par la voix d’employés de l’Etat qui battaient le tambour sur les places de villes et villages. Avec le développement de l’alphabétisation qui a accompagné les évolutions techniques de la fabrication du papier et de l’imprimerie, les media ont peu à peu remplacé les batteurs de tambour par la lecture. Puis par la radio, puis par la télévision et Internet. C’est pour cette raison que l’Etat grandorien a toujours entretenu des liens très proches avec les media, et qu’il a même toujours pris une part dans la création de ceux-ci, plus ou moins directement et rarement officiellement. …Mais en réalité, l’Etat prend toujours une part importante dans la création des media. Depuis la fin du système monarchique, l’Etat a créé les journaux par le biais des différents partis politiques–lesquels existent pour maintenir un semblant de pluralité d’opinions et de liberté d’expression. …Mais là encore, en raison de l’existence d’un Parlement – qui est l’Etat, ne l’oublions pas – les opinions que véhiculent tous ces media sont strictement contrôlées, en vérité. Toujours…

 Il en va de même pour les agences de publicité, dont l’existence dépend de leurs clients, qui sont des entreprises privées dans une majorité de cas. Ces entreprises ne pourraient survivre sans une adhésion à une des opinions politiques officiellement représentées au sein du Parlement... Aucun journal ni aucune chaîne de télévision ne pourrait survivre en Grandoria en se comportant comme un « électron libre », en agissant totalement de son propre chef et au hasard des envies et des découvertes de ses propriétaires… Et d’ailleurs… ce système s’étend à la plupart des industries de notre pays, en commençant par les arts, tels que la musique, la littérature et la mode vestimentaire. Un couturier, un chanteur ou un écrivain, dont les media ne parleront pas sont des artistes condamnés à l’échec et à la disparition… C’est pourquoi ceux-ci doivent se soumettre au mode de pensée et aux règles d’un des partis politiques reconnus et admis, en adoptant des styles, genres, thèmes et mots que ceux-ci leur dictent – souvent implicitement – s’ils veulent que l’on parle d’eux. C’est grâce à un tel système que notre pays parvient à prévenir les tentatives d’intrusion politiques et culturelles en provenance de l’étranger, et que le gouvernement peut appliquer l’évolution sociale qu’il a choisie. 

 Vous êtes formés dans cette école pour être capables de prendre des décisions affectant les comportements sociaux de toute une région, voire de tout notre pays. Cela veut dire que certains d’entre vous seront amenés à donner des directives particulières relatives à l’industrie cinématographique nationale, ou aux médias audiovisuels… ou… plus directement et plus explicitement… seront amenés à soumettre des projets de loi. Or… les lois que vous soumettrez seront toujours accompagnées d’effets secondaires non souhaités ou inattendus…

 Il marqua une pause tout en adressant un nouveau regard circulaire à l’assemblée.

 — …Je m’explique. Si – par exemple – un ministre, ou le Président lui-même, donne des directives non-officielles pour que, comme condition associée aux subventions gouvernementales habituellement offertes aux cinéastes de notre pays, les films ou des séries devant être produits doivent insister sur la présence d’une minorité politique, ethnique, religieuse ou sexuelle… hein… alors il court le risque de susciter des antagonismes indésirables. Ces antagonismes concerneront deux minorités se trouvant au milieu d’une majorité passive dont on dit qu’elle est « sans opinion ». On aura, d’un côté, la minorité dont la promotion des idées, croyances ou mode de vie doivent faire l’objet d’un soutien par une promotion déguisée. Et puis on aura de l’autre celle qui y est directement opposée à la première, mais qui ne jouit pas, elle, de la même faveur pour défendre son argumentation… Bien… Maintenant, lorsque l’on aura ainsi créé une nouvelle minorité qui sera très vite frappée d’ostracisme, alors une sous-minorité de cette minorité recourra à certaines formes de violence… et la majorité de cette minorité retournera cette violence contre elle-même lorsqu’elle considérera qu’elle ne peut plus longtemps faire valoir ses droits… Il s’agit bien de deux types de réaction au sein d’une collectivité. Mais on remarque que ces réactions sont absolument identiques à celles constatées chez un individu lors de circonstances similaires… A court terme, la mesure proposée et votée permettra à celui qui l’a prise de recueillir une nouvelle popularité auprès de la minorité ainsi favorisée, bien sûr. Vous me suivez ? …Ça, c’est du court terme. Ça peut se traduire par quelque chose comme, « Je te fais cadeau de ça, donc tu m’aimes bien » …pour résumer le mécanisme psychologique le plus simplement. Mais cette même initiative créera aussi des effets négatifs, à long terme… Et ces effets négatifs sont généralement soit minorés, soit totalement imprévus. Il arrive même parfois que ces effets négatifs excèdent de beaucoup, à long terme, les gains réalisés à court terme.

 …Oui ? s’interrompit-il en voyant un doigt se lever dans la salle. Le doigt était celui d’une jeune femme aux cheveux bruns et bouclés qui devait avoir une trentaine d’années.

 — Excusez-moi, mais… la frange de la population se déclarant « sans opinion » est une minorité, et non une majorité, contrairement à ce que vous venez de le dire…

 Il regarda la jeune femme sans sourire de son ignorance et répondit, en paraissant s’adresser exclusivement à elle :

 — C’est exact. J’ai bien dit une « majorité passive », alors que tous les sondages d’opinion font références–vous avez raison–à une minorité lorsqu’il est question des « sans opinion ». …Les chiffres semblent d’ailleurs bien témoigner de ce que les sans-opinion constituent une minorité, en effet… Mais lorsque vous prendrez vos fonctions dans une administration, ou dans une des grandes entreprises de ce pays, vous apprendrez alors qu’une petite minorité de gens ont une opinion fermement établie, en réalité… Cette opinion est le fait d’une conviction personnelle basée sur des prémisses vérifiées. L’opinion de tous les autres, au contraire – c'est-à-dire de la majorité – et si fragile qu’elle reflète en réalité une absence d’opinion. …Ou, pour me faire plus explicite, une adhésion inconditionnelle et spontanée à l’opinion du plus grand nombre. C’est ce qu’on appelle un « effet de groupe », ou « effet bandwagon ». 

 Je vais tenter de vous le démontrer en comptant sur votre honnêteté morale, si vous le voulez bien…

 La jeune femme sourit d’un air amusé ; son incrédulité était suggérée par le léger tiraillement vers le haut d’une seule des commissures de ses lèvres. Il poursuivit, en faisant mine de ne pas l’avoir remarqué.

 — Je remarque que le haut et le bas de vos vêtements sont noirs. Est-ce un choix devant à des convictions personnelles, ou… êtes-vous en deuil d’un proche, si je puis me permettre ?

 Le visage de la jeune femme changea instantanément pour se crisper légèrement. Elle répondit avec une certaine assurance cependant :

 — Non, j’aime bien la couleur noire… Tout simplement. Et puis, pour vous répondre tout à fait honnêtement, le noir mincit.

 — Vous aimez cette couleur et elle fait paraître votre ligne plus mince… Bien. répondit-il avant de délaisser du regard la jeune femme pour regarder tour à tour d’autres élèves. Il poursuivit :

 — Il y a une trentaine de personnes dans cette salle, et je remarque que dans ce nombre il y en a… disons… un peu plus d’une dizaine qui porte un haut ou un bas de vêtement, au moins, de couleur noire ou… disons… gris anthracite. J’ajoute à ces gens tous ceux qui portent du bleu foncé, du marron foncé, du vert foncé et du rouge foncé. Maintenant, je remarque que pas un seul d’entre vous ne porte du blanc, du jaune ou quelque couleur vive que ce soit en général, exception faite de – il fit osciller sa tête de bas en haut et parfois l’inclina sur le côté, comme pour tenter d’apercevoir quelque chose en différents endroits du groupe d’élèves, et le mouvement de ses lèvres suggéra qu’il était en train de compter –quatre d’entre vous qui portent des pantalons de Jean d’un bleu un peu moins sombre. Comment pourriez-vous m’expliquer cette surprenante coïncidence, euh… Mademoiselle… Madame… ?

 — …Mademoiselle, répondit la jeune femme avant de poursuivre. Je vois bien où vous voulez en venir. Mais… dans le cas présent, je ne pense pas qu’il s’agisse d’un phénomène de mode. Nous sommes ici à l’E.S.F.P. et, en temps que futurs serviteurs de l’Etat, nous devons nous astreindre à une sobriété de rigueur. Voila tout…

 — Alors dans ce cas, j’entends que vous venez d’admettre, d’une part, qu’il existe un consensus tacite que vous avez appelé une mode ; et d’autre part qu’il y a à l’E.S.F.P. un autre consensus que vous avez appelé une « sobriété de rigueur ». Maintenant, pourriez-vous me dire qui vous a parlé de cette sobriété de rigueur, et qui vous a suggéré de vous y conformer ?

 Le visage de la jeune femme revint vers l’expression d’un sourire amusé et incrédule, lorsqu’elle dit :

 — Personne, bien évidemment…

 — …Et pourquoi avez-vous dit « bien évidemment » ? l’interrompit-il.

 La jeune femme parut cette fois interloquée, comme s’il venait de dire quelque chose d’absurde. Puis elle dit enfin, après une fraction de seconde d’hésitation.

 — Et bien… excusez-moi, mais… c’est vous-même qui m’avez fait remarquer que presque tout le monde ici ne porte pas de couleur vive. Voila, pourquoi. C’est évident... 

 — Donc vous avez cru préférable de vous habiller avec des vêtements de couleur sombre, plutôt pour cette dernière raison, en fait ?

 — …D’une certaine manière. Aussi… oui. dût admettre la jeune femme.

 — Avez-vous tenté à un moment, depuis que vous étudiez ici, d’y venir vêtue de vêtements de couleur vive ?

 La jeune femme parut hésiter un instant, puis elle répondit finalement.

 — C’est possible… Je ne m’en souviens pas.

 — Bien, maintenant qu’auriez vous fait si une majorité d’élèves, ici, portait des vêtements de couleur vive ? Auriez-vous vraiment continué à porter du noir et persisté à vous démarquer du groupe, et de ce qui vous aurait semblé être les usages à l’E.S.F.P.… quitte pour cela à aller jusqu’à vous sentir marginalisée ? 

 La jeune femme demeura silencieuse durant un instant, sans le quitter des yeux, puis ses lèvres semblèrent peu à peu se pincer tandis que leurs commissures descendirent vers le bas, contredisant ainsi le sourire qui traversa ses yeux–il s’agissait donc d’un vrai sourire, quoiqu’en dise la forme de la bouche. Il remarqua qu’un ou deux autres élèves souriaient, plus largement quand à eux, en baissant pudiquement la tête vers leurs tables. Puis elle dit enfin :

 — Je crois que vous avez réussi votre démonstration.

 Il répondit :

 — Oui, je crois moi aussi que je l’ai réussie, en effet ; et je crois aussi avoir un peu bousculé votre croyance en les chiffres. Tout ce que vous avez fait, Mademoiselle – vous, tout comme largement plus de la moitié des élèves qui se trouvent dans cette salle – a été de vous conformer implicitement et passivement au groupe. Vous – cette majorité – avez mis en application ce que vos parents vous ont enseigné lorsque vous étiez enfants, ainsi que je l’expliquais tout à l’heure. Dans le principe c’est une bonne chose, puisque vous avez été ainsi conditionnée pour préserver votre survie au sein du groupe, et réciproquement pour préserver la survie de ce groupe… Mais… que se passe-t-il, lorsqu’un petit malin comme moi est conscient de ce conditionnement, et profite de cette connaissance pour vous faire faire des choses qui ne contribueront pas à la survie de votre groupe, bien au contraire ? Il vous arrivera la même chose qu’à certains animaux qui, croyant fuir le danger pour tenter de survivre, suivent tous les autres jusqu’au bord de la falaise qu’ils n’ont pas vu depuis la distance… Et une fois arrivés là, ils sont alors poussés par ceux de derrière qui ne savent pas encore... Ils réalisent alors, trop tard, à l’instant même où ils tombent vers leur fin tragique, qu’ils ont cédé à un automatisme de survie qui, en fait, les a perdus ! Ce n’est rien d’autre qu’une action de communication implicite, et dont le contenu est des plus simples, qui aura ainsi tué tous ces animaux. Euh… à quels animaux faisais-je référence, à votre avis ? Quelqu’un ici peut me le dire ?

 C’est la même jeune femme qui prit la décision de fournir la réponse que tout le monde connaissait.

 — Des moutons.

 — Des moutons, oui ! Merci… C’est bien cela, en effet. Ce sont les moutons de Panurge, en l’occurrence. Pour enrichir la culture générale de ceux qui ne le sauraient pas – je présente mes excuses aux autres – l'expression « moutons de Panurge » désigne une personne suivant un mouvement ou une majorité sans réfléchir. Panurge est un personnage de l’écrivain français François Rabelais. Pendant leur voyage au pays des lanternes. Panurge, alors en mer, s’était pris de querelle avec le marchand Dindenault. Pour se venger, il lui avait acheté un de ses moutons, qu'il a ensuite balancé par-dessus bord… dans la mer… L'exemple de ce mouton qui allait à la mer, et puis les bêlements de celui-ci… ont poussé tous les autres qui se trouvaient encore à bord à se jeter à l’eau, eux aussi… Et la fin cocasse, ou dramatique, ou ridicule, de cette petite histoire, c’est que Dindenault s’est noyé en tentant de retenir le dernier mouton… L'histoire des moutons de Panurge est devenue depuis une dénonciation de la bêtise pouvant accompagner l'instinct grégaire et le mimétisme rencontré chez certaines espèces.

 Il marqua une pause et sourit.

 — Bien… Pour résumer la réponse à cette pertinente remarque de Mademoiselle, poursuivit-il en adressant un regard à celle qu’il venait de nommer, une majorité d’entre-nous pense avoir des opinions fermes et précises à propos de la plupart des choses qui nous entourent. En réalité, ces opinions, et mêmes nos goûts en musique, en littérature et en toutes choses d’une manière générale, ne sont que ceux des autres. Personne n’y échappe. …Même moi qui vous l’enseigne en ce moment même… 

 Il trouva enfin l’opportunité qu’il n’attendait plus pour se lever de sa chaise – tous les élèves dans la salle l’observaient attentivement – puis il leva une jambe et posa son pied sur la grande table pour mettre en évidence sa chaussure qu’il se mit à regarder ostensiblement tout en la désignant du doigt.

 — Vous voyez les chaussures que je porte ? Elles sont marron foncé. Et je suis certain qu’un bon nombre d’entre vous en portent d’assez similaires : de couleur sombre, ou noire. Pourquoi ne suis-je pas venu ici avec des chaussures jaune citron, ou mauves ?

 Il attendit tout en observant presque un à un chacun des élèves. Il s’écoula ainsi près de cinq longues secondes. Puis il brisa enfin le silence qu’il avait délibérément instauré.

 — Vous voyez… Moi aussi, je fais comme les autres… Sauf… Sauf que je veille à ne pas le faire pour tout. Voila ce qu’il est important que vous reteniez de cet aparté. 

 Bien… continua-t-il tout en se demandant s’il ne valait mieux pas qu’il s’asseye à nouveau, et aussi s’il n’était pas en train de se laisser aller vers une manière d’expression un peu trop théâtrale pour cet endroit. Il s’assit, jeta un rapide coup d’œil sur son Medialink, et poursuivit. 

 — Une majorité est passive précisément par ce qu’elle est dans l’attente d’une opinion proposée par un consensus implicite, ou par une autorité reconnue. Nous sommes quotidiennement amenés à faire des choix, et nous sommes obligés de les faire dans la majorité des cas… même lorsque nous ne bénéficions pas de toutes les connaissances requises pour cela. …Pourquoi avez-vous acheté tel réfrigérateur et pas cet autre que votre voisin a choisi ? Pourquoi vous sentez-vous solidaires de telle ou telle cause ? Pourquoi avez-vous acheté ce livre plutôt qu’un autre ? Pourquoi écoutez-vous ce chanteur plutôt qu’un des milliers d’autres qui existent et ont existé dans le monde, et pourquoi faut-il presque toujours que ce soit le dernier ? Pourquoi vous sentez-vous telle affinité politique plutôt que telle autre ? Pourquoi avez-vous voté pour tel candidat durant les dernières élections plutôt que pour tel autre ? …Et cetera, et cetera. Ne me dites pas que vous vous êtes livré à une enquête sérieuse au préalable de chacun de vos choix–je ne vous croirais pas. Je ne vous croirais pas parce que les quelques exemples que je viens de citer nécessiteraient beaucoup plus de temps que vous ne pourriez y consacrer. Dans la plupart des cas, vous vous en êtes remis à l’avis d’un ou plusieurs articles de presse, ou à l’avis convaincant d’un « expert » d’un programme audiovisuel, ou à ce que vous a dit un ami qui « a le même », ou qui passe pour « en connaître long sur la question »… Maintenant, considérez un instant que vous, qui êtes dans cette salle en ce moment, êtes plutôt des intellectuels jouissant d’une information de qualité supérieure, et songez à ce qu’il en est pour des gens de moindre intelligence et moins bien informés… Ceux-là constituent l’immense majorité de la population. Comment font-ils, eux, à votre avis ? 

 …Et bien je vais vous le dire : notre société moderne est beaucoup trop complexe pour les capacités intellectuelles des représentants de cette majorité, et c’est pour cette raison qu’ils sont en attente permanente d’un avis venant du groupe, ou d’une autorité « crédible » et « bien informée ». Ils tireront, bien évidemment, un immense soulagement de pouvoir s’en remettre au groupe ou à cette « autorité ». Car le doute et l’inconnu sont des choses dont s’accommode fort mal l’esprit de l’homme. Ceci explique l’immense succès qu’ont connu – et que connaissent toujours – la religion, le mysticisme, l’astrologie, les voyants et autres témoins d’atterrissages de soucoupes volantes. 

 Je voudrais maintenant ajouter quelque chose à propos de l’effet bandwagon ; une précision qui, pour un bref instant, nous amène de plein pied dans la communication.

 Tout comme le singe, son cousin, l’homme est un grand imitateur ; il a naturellement tendance à faire tout ce qui semble être « dans l’air du temps ». Et il a tendance à conformer sa pensée à ce qui lui semble être « bien », parce que ses parents lui ont appris à se comporter comme ça, ainsi que je l’ai déjà expliqué. Il a appris que sa survie dépendait de sa capacité à « se conformer au groupe ». La connaissance du phénomène de « l’humain voit, l’humain fait » nous aide à comprendre à peu près tous les phénomènes de mode ou sociaux. 

 Pourtant, dans une majorité de cas, tous ces phénomènes de mode ne sont que des stupidités que tout le monde avale ; inexplicablement. Car ce n’est pas logique du tout… C’est ce comportement qui est à l’origine de phénomènes de masse, tels que la soudaine popularité de l’adultère par ce qu’il est présenté comme une mode ; de l’homosexualité parce qu’elle est présentée comme un comportement « tendance ». Plus simplement, cela explique les succès musicaux et littéraires populaires… 

 Les démocraties sont tout spécialement vulnérables à ce que nous pouvons bien appeler « la tyrannie de l’appel de la majorité ». Car les grandes décisions politiques sont couramment décidées par un vote à la majorité, et parce que l’harmonie de la société est en partie maintenue par la volonté de chaque citoyen d’être courtois. Seulement… la vérité et la moralité ne sont pas déterminées par le vote populaire… Accepter les idées ou les types de comportements, seulement parce qu’ils nous semblent communs ou passivement acceptés, peut facilement mener à l’illusion et à l’oppression. 

 Un célèbre penseur–dont je ne me souviens plus du nom, là, sur le moment–le disait : « Si cinquante millions de gens disent une sottise, c’est toujours une sottise. » Pensez par vous-mêmes, et ainsi vous vous affranchirez d’avoir à faire un jour la pénible expérience d’admettre que vous êtes devenu une victime consentante de la pression sociale.

 Vous « devriez » vraiment acheter ce nouveau blouson – il est « très tendance » et « tout le monde en a un ». Vous ne voulez tout de même pas passer pour un « has-been », non ?

 85 pour-cent des étudiants en université fument le joint, un célèbre psychiatre dit – ça « c’est une bonne raison » ; bon, allez, on s’en roule un, alors…

 Deux ou trois rires fusèrent dans la petite assemblée–il commençait à amener l’ambiance au point où il l’avait souhaité depuis avant même son arrivée dans cette salle. Mais le jeune homme du fond à droite qui avait souri jusque là, ne souriait plus, lui. Il fit durer encore un peu son explication par l’exemple.

 — Un million de personnes ont acheté les grille-pain Grilletou, donc « ils doivent être bien ».

 « Pratiquement tout le pays » croit que les extra-terrestres viennent régulièrement nous rendre visite en soucoupe volante, donc c’est vrai…

 Selon « un récent sondage », 88 pour cent des gens interrogés pensent que « Machin » est coupable, c’est dire quel escroc il est !

 Deux ou trois autres membres de la petite assemblée se joignirent aux premiers pour rire à leur tour. Mais lui ne sourit pas pour autant. 

 — Vous ne savez pas « vivre avec votre temps ». Etre un peu soûl dans les rallyes, aujourd’hui, c’est considéré comme « une chose normale ».

 Une bonne moitié de l’assemblée, dont bien des membres se sentaient directement concernés par le dernier exemple, y alla cette fois-ci d’un rire franc. En outre ils crurent tous qu’en choisissant un tel exemple il ne pouvait être qu’un des leurs. Mais il préféra ne pas finir son énumération sur celui-ci.

 — Allez Sophie… « tout le monde le fait ».

 « Tous les autres » dans la promotion veulent que la fête se déroule dans la salle de gym. Alors pourquoi n’organiserions-nous pas la nôtre là-bas aussi ?

 Il marqua une pause.

 — Considérez à deux fois les mots et les phrases tels que « meilleures ventes », « populaire », « révolutionnaire », « la préférée des Grandoriens », « la plupart des gens admettent que », « tout le monde dit que », « il est généralement admis que », « nos voisins trouvent que », « élu produit de l’année », et cetera, et cetera. Le plus grand danger de l’ad populum est qu’il est une doctrine du « faites avec » dont le seul but est de vous faire changer d’avis, et même de délibérément vous égarer. L’ad populum sert à faire de l’humain un bouchon à la dérive dans la rivière de la vie collective, flottant sans but ni direction qui puisse être de son fait… 

 Ma recommandation concernant cela est : ne vous laissez pas guider par le courant à moins qu’il aille dans une direction qui serve votre intérêt. Si vous pouvez dire ce que vous pensez et non ce qu’une autre personne a pensé pour vous, vous êtes en bonne voie de devenir une personne remarquable…

 Il s’interrompit un instant tandis qu’un sourire illuminait encore quelques visages.

 — …Y en a-t-il d’autres qui ont des questions à me poser ? fit-il en adressant un nouveau regard circulaire et interrogateur à son auditoire.

 — Oui, s’il vous plait. intervint alors une jeune fille aux cheveux longs et raides et au visage osseux – elle semblait d’ailleurs être très maigre, L’expérience du rat dans la cage, a-t-elle été reproduite sur des êtres humains ?

 — Scientifiquement… ? Probablement, mais aucun scientifique ne s’en est encore vanté à ce jour – il y eut un rire général dans la salle. Un scientifique du nom de Stanley Milgram a conçu une variante intéressante de cette expérience, laquelle nous a permis de faire de surprenantes découvertes sur l’autorité. Maintenant–en dehors du contexte de l’observation scientifique pure–soumettre des gens à des chocs désagréables est une expérience reproduite au quotidien avec des tas de gens…

 — …Que voulez-vous dire ? fit la jeune fille, interloquée.

 — Je veux dire qu’un nombre réellement incalculable d’employeurs, de directeurs et de petits chefs de service pratiquent chaque jour cette expérience avec leurs subordonnés, mais pour des raisons différentes de celle de la curiosité scientifique… Comme je l’ai dit tout à l’heure, le système nerveux central est conçu pour agir, or il y a d’innombrables personnes de par le monde qui sont investies d’une autorité sur d’autres… Et d’autres, bien plus nombreuses encore, qui sont agressées ou se sentent agressées dans leur existence, temporairement ou de manière prolongée. On parle alors d’une « cascade », ou d’une « pyramide d’agressions ». 

 …Je m’explique en utilisant un exemple imaginaire, mais qui se reproduit tout de même fréquemment dans la réalité. 

 Si le patron d’une entreprise sait que sa femme le trompe de manière répétée avec un ou plusieurs hommes, plus jeunes et physiquement plus beaux que lui, celui-ci se trouve alors confronté à une sorte d’impasse… laquelle mène tout d’abord à l’inhibition d’action. Il pourrait agir en assassinant sa femme ou l’un de ses jeunes amants, pour tenter d’apaiser sa souffrance. …Mais il courrait le risque d’aller en prison, et sa souffrance serait alors plus grande. Il pourrait demander le divorce, mais son orgueil aurait alors à souffrir de la raison de ce divorce ; sans parler du fait que la séparation pourrait entraîner la perte d’une partie importante de ses biens. Ce ne serait pas une solution satisfaisante non plus. Il pourrait battre sa femme, mais la justice–ainsi que je l’ai déjà dit–prendrait alors le parti de cette dernière puisqu’elle deviendrait la victime. Il pourrait la harceler, mais elle demanderait alors un divorce, assorti de lourdes compensations financières... 

 Tout comme cela s’est produit dans la deuxième expérience du rat dans la cage, il lui reste la possibilité de diriger son agressivité vers d’autres personnes qui pourront plus difficilement se défendre. …Ses employés, par exemple. Dans ce cas, s’il passe à l’acte, il choisira peut-être, plus ou moins consciemment, ceux parmi ses employés qui sont de séduisants jeunes hommes ayant du succès avec les femmes… Ou peut-être des femmes de préférence… Ou n’importe quel employé qui a l’air d’être moins performant que les autres, ou qui à une tête qui ne lui revient pas, ou qui n’a pas les mêmes opinions politiques ou religieuses que lui… Ou encore, plus prosaïquement, qui n’a pas cédé à ses avances… Ça, ça arrive partout, à chaque minute, à des tas de gens. Il ne s’agit pas de chocs électriques, mais la souffrance qui en découle est la même… 

 Mais dans le cas des être humains formant une société hiérarchisée, cela donne très souvent lieu à la cascade d’agressions que j’ai nommée. Si le ou les employés que ce patron décide de persécuter sont des cadres de son entreprise, alors ceux-ci se trouveront à leur tour confrontés à un dilemme similaire à celui de leur patron. Ils échapperont à l’inhibition et à l’anxiété qui en découle, en punissant à leur tour leurs subordonnés parce qu’ils ne pourront pas se défendre contre celui qui les punit, contre le vrai fautif… 

 Alors à partir de là, qu’est-ce qui va arriver, d’après vous ? 

 Et bien oui… Leurs subordonnés dirigeront alors à leur tour leur agressivité contre leurs collègues de travail, ou leurs épouses, ou leurs enfants, ou leur chien lorsqu’ils seront de retour chez eux, le soir et le week-end. 

 Ou alors–autre possibilité–si ces employés se refusent à diriger leur agression contre leurs proches, ou ne le peuvent parce qu’ils vivent seuls et n’ont même pas de chien, et bien ils la dirigeront contre eux-mêmes… selon les modalités que j’ai évoquées au début de mon exposé. C'est-à-dire qu’ils contracteront un ulcère ou une maladie infectieuse, mangeront plus que de raison ou perdront l’appétit au contraire, ou se mettrons à fumer ou a boire – peut être les deux, même – dans un ultime effort pour chercher un plaisir palliatif venant atténuer leur souffrance… Ceci favorisera donc d’autant plus l’apparition de dangereux troubles cardio-vasculaires. Certains choisiront de se donner la mort, souvent sur le lieu de leur travail, dans une ultime et tragique tentative d’attirer l’attention sur leur souffrance et leur désespoir…

 Il s’interrompit.

 — Vous connaissez tous l’expression populaire « tel père, tel fils… » Elle ne s’avère pas vraie dans cent pour-cent des cas. …mais dans une majorité de cas, cependant. Et bien la même chose se produit dans les mêmes proportions sur le lieu de travail : « tel patron, tel employé »… Lorsque le vendeur d’un magasin sourit peu et n’est pas vraiment aimable avec la clientèle, c’est bien souvent parce que son supérieur hiérarchique le traite mal… Le paye mal… Ou le punit injustement – voire les trois en même temps...

 La jeune fille maigre aux cheveux longs baissa la tête, et elle inscrivit consciencieusement quelque chose sur son bloc-notes.

 — D’autres questions ? reprit-il.

 Il y eut un silence, plus long que les précédents. Il reprit.

 — Bien… Je vais passer à la suite de mon exposé. 

 Il s’attarda encore un bref instant sur son Medialink, puis il releva la tête. 

 — …Lorsque nous ne pouvons diriger notre agression contre les autres, nous pouvons encore la diriger contre nous-mêmes, encore une fois. L’inconscient est un formidable instrument. …Pas seulement parce qu’il retient toutes les choses et toutes les pulsions que nous réprimons–lesquelles sont parfois difficiles ou impossible à exprimer avec des mots, et parce que la société dans laquelle nous vivons nous punirait pour cela–mais aussi parce que tout ce qui est autorisé, et qui donne même lieu à une récompense de la part de cette société, a été implanté dans notre cerveau depuis notre enfance. 

 Nous sommes inconscients de la présence de ces choses. Cependant ce sont tout de même elles qui guident nos actions. C’est cet inconscient là – qui n’est pas celui décrit par le plus grand des psychanalystes, Sigmund Freud – qui est le plus dangereux. Ce que nous appelons « la personnalité » d’un individu est construite à partir d’un bric-à-brac d’échelles de jugements et de valeurs, de préjudices et de platitudes. 

 Lorsque nous vieillissons toutes ces choses deviennent de plus en plus rigides, et elles nous semblent de moins en moins susceptibles d’être remises en question. Elles forment un édifice qui est notre personnalité. Retirez ne serait-ce qu’une brique de cet édifice et il s’effondre alors… Le résultat en est l’anxiété. Or, rien ne saurait arrêter l’anxiété… Ni le meurtre, ni le génocide, ni la guerre dans le cas de groupes sociaux. 

 Pour aller sur la lune ou sur mars, nous devons connaître les lois de la gravité. Le fait de connaître les lois de la gravité ne nous affranchit pas pour autant des effets de cette gravité… Cela nous permet seulement de l’utiliser. Jusqu’à ce que nous puissions montrer aux habitants de notre Monde comment leurs cerveaux fonctionnent, et que nous soyons en mesure de leur faire comprendre que leur manière de l’utiliser a toujours été consacrée à la domination des autres, il y a fort peu de chance pour que tout ce que je viens de vous expliquer puisse changer…

 Il fit une courte pause pour appuyer à plusieurs reprises sur le bouton de défilement de pages du Medialink.

 — Ce que je viens de dire constitue la conclusion du premier volet de mon exposé, et l’introduction du second. 

 Je n’ai fait jusqu’à présent que parler de l’individu. Cela était nécessaire pour comprendre comment fonctionne les groupes d’individus et leurs systèmes de hiérarchies… et pourquoi ils fonctionnent ainsi. Les sciences politiques que l’on vous enseigne dans cette école permettent de comprendre les architectures et modalités des systèmes de pouvoirs. Mais elles n’expliquent pas comment ni pourquoi celles-ci parviennent à être compatibles avec les architectures et modalités du cerveau de l’homme… Le but de cette deuxième partie est de vous l’expliquer – dans les grandes lignes cependant. Un tel sujet mérite des explications qui rempliraient plusieurs volumes d’un essai…

 Ce n’est qu’en en apprenant un peu sur la psychologie des hommes, lorsque ceux-ci forment des groupes… des « noyaux »… qu’il est possible de comprendre combien l’influence de la loi et des institutions est impuissante à communiquer des opinions autres que celles qui leur sont imposés, et que ce n’est pas en recourant à des théories de « pure équité » qu’ils seront dirigés, mais plutôt en recherchant ce qui les impressionne et les séduit. Par exemple, un législateur souhaitant imposer une nouvelle taxe doit-il choisir celle qui lui semble la plus juste ?

 Il marqua une brève pause et lança un regard interrogateur en direction de la petite foule. 

 Il n’y eut pas de réponse. 

 — Certainement pas… poursuivit-il alors. Dans la pratique il s’avère que la taxe la plus injuste semble être la meilleure pour la masse. Si une telle taxe s’avère être à la fois la moins justifiée, mais également la plus facile à payer, celle-ci sera alors la plus simple à faire accepter par cette masse. C’est pour cette raison qu’une taxe indirecte–aussi exorbitante que celle-ci puisse paraître–sera toujours tolérée par la masse… Parce qu’en faisant payer cette taxe au quotidien, sous la forme d’une fraction prélevée sur l’achat de biens de consommation et de services, celle-ci n’interférera pas avec les habitudes de la masse. Cette taxe passera inaperçue. 

 Mais remplacez-la par une autre du même montant ou taux, prélevée chaque mois sur les revenues et salaires, ou de quelque autre manière que ce soit qui la fera percevoir comme une somme rondelette, et alors même si cette somme est dix fois moindre que celle qui a été perçue dans le premier cas, elle sera à l’origine de protestations massives et unanimes… Et oui… Ceci vient du fait qu’une somme relativement élevée, aussi énorme qu’elle puisse paraître, a été substituée à une fraction presque imperceptible d’une somme dépensée pour un bien courant. Je fais allusion à la T.V.A., bien sûr, laquelle peut représenter pour un ménage aux revenus moyens un impôt sur le revenu prélevé une seconde fois. Cette nouvelle taxe semblera alors bien insignifiante, même si elle est identique à celle perçu en une seule fois. Mais cette technique économique fonctionne fort bien, parce que la masse à laquelle elle s’adresse est incapable d’une vision à long terme…

 C’est seulement dans les romans et les films que l’on rencontre des individus évoluant durant leur vie entière avec une personnalité et des goûts constants… C’est seulement l’uniformité de l’environnement qui crée l’uniformité – apparente – de personnalité… parce que nous nous adaptons chaque jour aux évolutions de notre société, lesquelles sont définies et imposées par l’Etat. Notre personnalité évolue avec ces évolutions.

 J’ai dit tout à l’heure que toute constitution mentale contient des possibilités de comportement qui peuvent se manifester comme une conséquence d’un changement soudain d’environnement. Ceci explique comment des individus, comptant parmi les plus inoffensifs d’un groupe, et qui dans quelques cas étaient même de pacifiques notables ou de vertueux magistrats, lors de circonstances ordinaires, ont pu se transformer en sauvages du genre le plus impitoyable durant des révolutions populaires. Mais une fois ces évènements extraordinaires terminés, ces mêmes citoyens ont retrouvé leur comportement obéissant et respectueux des lois… comme si aucun changement durable ne s’était produit en eux… Bien des dictateurs et tyrans ont trouvé dans cette catégorie de gens leurs servants les plus dociles…

 La particularité la plus frappante de la psychologie des êtres humains, lorsque ceux-ci agissent en groupe, est la suivante : qui que puissent être les individus qui composent le groupe, que ceux-ci puissent être semblables ou différents, ou avoir des modes de vie, des capacité intellectuelles et des occupations vraiment différentes, le fait d’avoir été transformés en des éléments constitutifs d’une masse humaine les place sous la domination d’un « esprit collectif » qui les fait ressentir, penser et agir, d’une manière fort éloignée de ce que leur dicte leur esprit lorsqu’il agissent en tant qu’individus isolés. Il y a certaines idées et certains sentiments qui ne peuvent naturellement être, ni donner lieu à des actions… Excepté lorsque des individus forment un groupe. …Un ensemble. Une masse. 

 La « psychologie des groupes » – et là mon exposé quitte un instant la psychologie des masses pour celle dite « des foules » – forme des « êtres virtuels temporaires », constitués d’éléments hétérogènes venant à se combiner durant une période donnée, exactement comme des cellules dont la réunion forme un nouveau corps vivant… Un nouvel « être » – bien vivant – qui montre un comportement fort éloigné de ceux individuellement possédés par chacune des cellules qui le constitue. C’est très précisément en raison du fait que les groupes d’individus partagent en commun certaines caractéristiques ordinaires, que ceux-ci ne peuvent accomplir des actes réclamant un haut degré d’intelligence. Les décisions affectant des matières d’ordre et d’intérêt généraux prises par une assemblée d’hommes distingués, mais dont les spécialités concernent différents domaines, ne sont pas plus pertinentes que celles que pourrait prendre une bande de crétins…

 Il ne fut pas très surpris lorsqu’il vit soudainement s’arrondir plus largement les yeux de presque tous les élèves de la salle. Ceux des deux hommes qui étaient toujours debout près de la porte firent de même, quoique dans le cas de celui qui portait des lunettes à verres épais, il ne put que le deviner en remarquant l’apparition sur les deux verres d’un violent reflet de la lumière des immenses fenêtres. Il fit mine de l’avoir ignoré, et poursuivit.

 — …En vérité, tout ce que ces spécialistes peuvent faire est de mettre en commun ces qualités médiocres que tout le monde possède dès l’enfance.

 Je reviens maintenant à mon exemple de la taxe injuste qui devient acceptable lorsqu’elle est prélevée sous la forme de fractions a priori insignifiantes. Ainsi que je le disais tout à l’heure, mais en présentant maintenant ce phénomène sous un autre angle, les masses font preuve d’une courte vue qui s’étend jusqu’à la naïveté. C’est pour cela qu’en matière de communication politique ce qu’un gouvernement dit n’est pas nécessairement ce qu’il veut dire. Pour obtenir une chose tout à fait rationnelle et aisément explicable de l’ensemble d’une nation, il arrive fréquemment qu’un gouvernement trouve plus simple et plus rapide de recourir à un discours et à des arguments absurdes, lesquels font appel à l’émotion, et non à la raison. Cette pratique existe depuis des millénaires ; c'est-à-dire depuis bien avant que la science n’ait été en mesure d’expliquer pourquoi il doit parfois en être ainsi... La science a découvert que l’architecture du cerveau est plus complexe encore que ne le suggèrent ses circonvolutions, c'est-à-dire la partie extérieure et visible du cortex cérébral,  le néocortex. Sous ce cortex, et au centre du cerveau humain, est enfoui un amas aux formes étranges qui forme ce que les scientifiques appellent « le système limbique » – c’est ce que j’appelais tout à l’heure le « deuxième cerveau », ou « cerveau mammalien ». Le système limbique est associé au « cerveau reptilien », et il peut être grossièrement comparé à une « centrale électrique » des trois couches du cerveau de l’homme. Cette centrale électrique génère les désirs, pulsions et humeurs qui régissent les comportements. Nos pensées conscientes ne sont, comme je l’ai expliqué, que des modérateurs produisant des alibis pour les forces biologiquement nécessaires, lesquelles proviennent des profondeurs inconscientes. C’est pourquoi, en cas de conflit, le câblage du cerveau humain est ainsi fait qu’il favorise toujours la victoire des émotions sur la pensée…

 Les premiers chefs de tribus, qui sont les ancêtres des hommes politiques d’aujourd’hui et les pères fondateurs de la science politique, ont découvert cela – « l’appel aux émotions » – grâce à une pratique et à des expériences de nature empiriques, faute de savoir comment le cerveau de l’homme était techniquement conçu. Mais leurs découvertes n’en furent pas moins remarquables… Il y a des ouvrages assez anciens qui témoignent de cette découverte et de son exploitation rationalisée. Je fais ici allusion, par exemple, au livre, De Monarchia, écrit par Dante Alighieri en l’an 1313 ; au Prince, et aux Discours sur la Première Décade de Tite Live, écrits vers la fin du XVIe siècle par Nicolas Machiavel ; ainsi qu’au Testament Politique, écrit en 1752 par Frédéric II de Prusse. Ce dernier livre a d’ailleurs été censuré dans presque tous les pays du monde jusqu’à nos jours, tout comme le sont Par delà la Liberté et la Dignité, de Burrhus Skinner, et La Stratégie du Conflit, de Thomas Schelling… Je vous recommande d’ailleurs la lecture de ces deux derniers livres que vous pourrez tout de même trouver en bibliothèque d’ouvrages classifiés. Le premier traite du conditionnement des individus, et le second, des moyens de négociation implicites assortis de promesses et menaces, vus dans le cadre de la théorie des jeux. …Ah, oui… je vous recommande également, toujours en bibliothèque d’ouvrages classifiés, à propos de la manipulation des masses, le Une Foi Aveugle, par Eric Hoffer ; mais il est presque impossible à trouver en grandorien –le titre en anglais est, The True Believer. 

 Par exemple, la méthode décrite dans le De Monarchia de Dante est toujours actuelle. Elle a été, et continue d’être, la méthode dite des « neuf dixièmes »… Oui… et même plus que cela. Les mythes, les fantômes et les abstractions idéalistes changent de noms et de formes, mais la méthode demeure la même avec une remarquable persistance. Il est important d’être très clair à propos des termes généraux de cette méthode. 

 Je vais tenter maintenant de résumer ceux-ci. 

 Il baissa la tête vers son Medialink, et il lut cette fois-ci, presque textuellement, ce qu’il avait écrit la veille.

 Il y a un important divorce entre ce que nous pourrions nommer l’intention de forme et les intentions formelles, et les réelles intentions, buts réels et leur argumentation, pour autant qu’il y ait une argumentation réelle – mais il n’y en a aucune, en règle générale…

 Les visées et buts formels sont pour l’essentiel, ou en totalité, soit surnaturels soit d’ordre métaphysique – voire « transcendantaux » –, mais ils sont dans tous les cas sans rapport avec les actions réelles du monde réel d’espace, de temps et de contexte historique... ou – pour peu qu’ils aient quelque signification empirique – demeurent impossibles à réaliser compte tenu des réalités du contexte social. 

 Dans les trois cas, la dépendance de toute la structure de raisonnement s’articulant autour de tels buts, rend impossible pour le rédacteur et l’orateur de fournir une vraie description de la façon dont les hommes se comportent. Une distorsion systématique de la vérité s’installe alors… Et alors, bien sûr, on ne peut expliquer comment les buts pourraient être atteints ; puisque n’étant pas réels ils ne peuvent l’être… D’un point de vue purement logique, les arguments offerts pour soutenir les visées et buts formels peuvent être simultanément valides et fallacieux. Cependant – exception faite d’une coïncidence toujours possible – ils sont toujours sans rapport avec les réels problèmes politiques, puisqu’ils ont été imaginés pour prévenir la mise en évidence des points de la structure formelle. Ces points concernent la religion ou la métaphysique, ou l’attrait abstrait de quelque idéal tout à fait utopique.

 L’intention formelle, elle, sert d’expression indirecte pour la véritable intention ; c'est-à-dire de l’intention concrète et avérée du traité politique comme pris dans son contexte réel, et dans sa relation avec les réalités actuelles de la situation sociale et historique dans laquelle il fonctionne. Mais au moment même où il est exprimé, il déguise aussi les véritables intentions… Et c’est ainsi que lorsque nous croyons débattre de la paix universelle, de la rédemption, d’un gouvernement mondial unifié, ou des relations entre l’Eglise et l’Etat, ce qui est réellement en jeu est de savoir si la République Florentine doit être dirigée par ses citoyens, ou soumise à l’exploitation d’un monarque réactionnaire étranger… Et c’est ainsi que nous pensons, avec les délégués du Concile Œcuménique de Nicée, que le débat concerne la définition de l’essence de Dieu, alors que le vrai problème est de savoir si le monde méditerranéen doit être politiquement centralisé sous la gouvernance de Rome, ou divisé… Et c’est ainsi que nous croyons débatte des mérites d’un budget économique bien équilibré et d’une monnaie forte, alors qu’il s’agit d’un conflit concernant la décision de quel groupe doit réglementer la distribution de la monnaie... Nous imaginons que nous sommes en train d’opposer des arguments concernant les statuts moraux et légaux des principes de la liberté de navigation en eaux internationales, alors que la vraie question est, qui va contrôler les océans... Nous prétendons vouloir sauver le monde d’une trop grande pollution, alors que nous ne cherchons qu’à imposer à la population des restrictions économiques et à détourner son attention vers d’autres problèmes que les siens… 

 A partir de tout cela, il s’ensuit que les vraies significations, les vraies visées et les vrais buts sont laissés irresponsables. « Si ça arrive, c’est de la faute à personne, puisque personne n’en a parlé… » Bien qu’il ne soit pas nécessaire que ce soit le cas, en fait, les vraies visées sont toujours tenues pour irresponsables. Et même lorsque les réelles visées sont de contribuer au bien-être de l’être humain, aucune preuve ni indice n’en est apporté… Les preuves et les indices, pour autant que ceux-ci existent, n’en demeurent pas moins placés au niveau de la forme. Les vraies visées sont tenues – même lorsque celles-ci sont justifiées – pour les « mauvaises raisons ». Les termes hautement intellectuels et vertueux des intentions formelles servent uniquement à enflammer les passions, et à exacerber les préjudices et les sentiments en faveur des vraies visées qui sont déguisées… 

 Je viens de présenter la théorie et un aspect historique de l’utilisation de sens formels devant masquer des intentions réelles. Je vais maintenant vous présenter quelques exemples des aspects pratiques de cette technique qui, comme vous allez le constater, n’a absolument pas changé depuis que Dante l’a mis en forme dans son De Monarchia, il y a de cela près d’un millénaire.

 Si un gouvernement de type démocratique s’est montré trop exigeant à l’égard de sa population, ou que les dirigeants de ce gouvernement se sont rendus coupables d’abus pour lesquels ils n’ont pas été punis, ou que la masse sait qu’ils ne seront pas punis, alors les risques de troubles sont grands, car la masse accepte difficilement de respecter des lois que ceux-là même qui les ont conçues ne respectent pas… Et bien alors cette situation équivaut à celle de l’employé injustement puni par son chef que j’évoquais tout à l’heure…

 Chaque individu de cette masse fera appel au comportement d’inhibition, parce qu’il sait qu’il ne peut combattre seul un gouvernement. Mais si, pour une raison ou une autre, ces mêmes individus viennent à se réunir pour former un groupe, alors ce groupe adoptera une attitude différente qui se caractérisera par un raisonnement simplifié à l’extrême… Un tel raisonnement peut donner lieu à des comportements irrationnels ou relevant de la sauvagerie, ainsi que je l’ai expliqué en introduction de cette seconde partie de mon exposé. 

 Ce groupe – qui constitue alors ce que nous appelons une
foule – aura une intelligence collective qui ne sera pas tellement plus élevée que celle du rat de tout à l’heure. …Et elle se comportera tout comme lui lorsqu’il se trouvait dans la cage au sol électrifié. Parce qu’elle est une entité constituée d’un grand nombre d’individus, cette foule considérera qu’elle dispose d’une alternative à l’inhibition : le combat. Elle combattra alors tout ce qui présente pour elle l’apparence d’un rival, c'est-à-dire tout ce qui n’est pas l’une de ses parties constituantes, ou assimilable comme telle. Ce rival pourra être une minorité, ou le gouvernement. La foule incendiera les édifices publics, saccagera les biens matériels publics et agressera les fonctionnaires de l’Etat. L’histoire de notre pays, et celle de bien d’autres, regorgent d’exemples passés de ce genre… C’est pourquoi les spécialistes du béhaviourisme, de la biologie comportementale, et aussi ceux de la communication que je représente ici aujourd’hui, ont élaboré des contre-mesures modernes inspirées de la technique des intentions formelles masquant les intentions réelles. Dans le cas d’un autre exemple qui me vient spontanément à l’esprit, le sens formel est de protéger la population contre un nouveau virus, et les intentions réelles sont de stopper un comportement de lutte pour favoriser à la place celui de l’inhibition. 

 Comment ? 

 Le virus, ennemi que l’on ne peut voir, frappe plus encore les imaginations que la puissance d’un gouvernement ne le pourrait. Le gouvernement peut ne pas parvenir à faire se disperser une foule, à moins de recourir à l’usage des fusils– ce qu’il lui est interdit s’il prétend encore être démocratique. Mais un simple virus que l’on ne voit pas, et dont personne ne peut démontrer qu’il n’existe pas, peut faire se disperser la plus agressive des foules en colère… Ce virus peut même exister et réellement tuer chaque année une dizaine de personnes dans un pays donné… Car en vérité il existe bien des virus de ce genre. Ceux-ci ne sont pas plus dangereux que d’autres qui sont à l’origine des petites maladies bénignes dont nous sommes tous victimes, de temps à autres… mais ils peuvent être très dangereux pour un très petit nombre de personnes, victimes d’une petite erreur génétique à la naissance qui les a rendues hautement réceptives à leurs effets : une déficience immunitaire. La simple annonce du décès de ces personnes, pour lesquelles la médecine n’aurait malheureusement rien pu faire de toute façon, suffit à effrayer la majorité d’une population – bien plus que ne le pourrait jamais toute une escouade de forces citoyennes de sécurité armée de fusils et prête à en faire usage… 

 Un tel miracle–car c’en est un en vérité–peut être accompli grâce à bien peu d’efforts. En effets, ces efforts peuvent se résumer à quelques phrases prononcées durant un journal d’information audiovisuel ; lesquelles seront également écrites dans quelques journaux et magazines, avant d’être reprises par les journalistes des stations de radio, puis les bloggeurs… Puis, l’annonce de cette nouvelle pourra être suivie d’une campagne de prévention à la tonalité « dramatique et inquiétante »… Les réelles visées et buts sont alors atteints : c'est-à-dire sauver et restaurer la réputation du gouvernement, et détourner l’inquiétude de la masse vers elle-même. Il n’y aura donc pas eu d’émeutes, pas de morts, pas de blessés ; et chaque citoyen sera « heureux » d’avoir « échappé » à la fatalité d’une maladie dont « bien peu parviennent à guérir lorsqu’ils la contractent ». On ne déplore que la dizaine de victimes à la constitution précaire que j’évoquais, « grâce à cette action de prévention », mais pour lesquelles, en vérité, rien n’aurait pu être fait de toute façon… 

 De la même manière, les guerres, les famines, les tremblements de terre, les inondations et les catastrophes ferroviaires, constituent autant d’opportunités de détourner les inquiétudes de la masse. Si un groupe d’individus est prêt à former des émeutes–lesquelles peuvent toujours dégénérer en guerre civil – au motif d’impôts et de taxes trop lourds, par exemple, il pourra se sentir coupable d’une telle ambition si on exhibe devant lui la vue de gens qui meurent de faim ailleurs. Il en viendra même à s’estimer « heureux de son sort ».

 Quelques élèvent rirent, et il en profita pour faire une brève pause tout en adressant un nouveau regard circulaire. Le reflet de lumière sur les verres du fonctionnaire anonyme avait disparu.

 — Je vais maintenant présenter un deuxième exemple. reprit-t-il. Il s’agit du scenario d’un gouvernement dont les caisses sont vides, et dont les citoyens sont durement taxés dans l’espoir de combler le déficit budgétaire. 

 Ces citoyens sont mécontents parce qu’une part importante des revenus qu’ils auraient pu consacrer à leurs loisirs doit être donnée à l’Etat sous la forme de taxes, prélèvements sociaux obligatoires et autres contributions. Si ce gouvernement n’avait imposé ces taxes à sa population, il se serait alors trouvé dans l’obligation de tomber sous la coupe d’un pays étranger, ou de fermer ses frontières aux importations étrangères dans l’espoir illusoire de faire rentrer des devises dans ses caisses. Ces dernières options mèneraient inévitablement ce pays vers le totalitarisme. 

 D’un autre côté, les restrictions imposées à la population du pays mèneraient inévitablement vers des troubles susceptibles d’entraîner, à terme, des affrontements armés entre la population et la police, puis l’armée. De tels troubles commenceraient tout d’abord par quelques actes de sabotages, qui sont généralement le fait de quelques individus isolés ou de groupuscules extrémistes – c’est le signal d’alarme qui annonce l’imminence des soulèvements populaires massifs. Alors la seule solution qui reste à ce gouvernement, c’est l’appel à la passion, par opposition à la raison, puisque, comme je l’ai déjà répété, la passion, les émotions, l’emportent toujours sur la raison, sur la rationalité, sur ce qui oblige à réfléchir… Le câblage du cerveau humain est ainsi fait qu’il favorise toujours la victoire des émotions sur la pensée – gardez cela à l’esprit… 

 Notre gouvernement va donc convaincre sa population que les restrictions qui la frappent sont le fait d’un idéal « métaphysique » ou « mystique ». C’est une autre solution, mais qui s’inscrit cependant toujours dans la méthode décrite par Dante. Si, dans le contexte de ce deuxième scénario, le gouvernement tentait de faire appel au bon sens, à la logique dont le cerveau humain est capable, en s’adressant directement et franchement à toute la population, et en utilisant tous les moyens de communication qui sont à sa disposition pour ce faire, c'est-à-dire en exposant les réelles visées et objectifs… Et bien alors ce serait un échec… Et oui… C’est bizarre, a priori, mais c’est tout de même ce qui arriverait… 

 Encore une fois : même si les réelles visées sont de contribuer au bien-être de l’être humain, aucune preuve ni indice n’en est apporté. Ceci n’arrive pas nécessairement parce que ce serait impossible… Car de tels preuves et indices pourraient être montrés à la population, si on le voulait vraiment, après tout… Ces preuves et ces indices seraient tout simplement les livres comptables de l’Etat, dans le cas de cet exemple. Des copies de ceux-ci, sous la forme de rapports ou de livres, pourraient être largement diffusées en libre accès moyennant un coût relativement modeste – sur Internet et sous la forme de livres électroniques. …Mais combien d’individus, parmi la population, seraient capables de lire et de comprendre ces écritures comptables ? Et quand bien même une plus grande proportion de cette population pourrait lire ces chiffres et proprement interpréter ce qu’ils signifient, se poserait ensuite la question de la crédibilité de ces chiffres publiés, puisque celle-ci serait inévitablement questionnée… 

 C’est surprenant, mais c’est comme ça… Une vérité démontrée, preuves à l’appui – et par des preuves aussi rationnelles que des chiffres vérifiables, en l’occurrence – ne pourra jamais être plus convaincante qu’une absurdité faisant appel à ce qui dépasse la pensée de l’homme : l’irrationnel. 

 Pour se sortir de la mauvaise situation dans laquelle il se trouve, ce gouvernement va donc créer un mythe de toutes pièces : une histoire fabuleuse qui ne fera appel ni aux calculs, ni à la logique, ni même à la critique… Une histoire qui, en raison même de sa nature et de sa structure, inhibe cette intelligence critique qui est le propre du cerveau humain, et qui a fait de lui le plus habile de tous les êtres vivant sur Terre. Notre gouvernement va dire que le monde court « un grave danger », et que ce danger sera la cause de graves maladies et de famines, inondations et disparitions de milliers de races d’animaux et de végétaux, lesquels sont indispensables à la survie de l’espèce humaine. Migrations massives d’insectes repoussants, dangereux ou porteurs de maladies, modifications du climat engendrant la disparition progressive des éléments les plus indispensables entre tous à notre survie et, pourquoi pas, provoquant des cancers de la peau… et cetera, et cetera. 

 Sur un plan purement technique relevant de la communication, un message visant à modifier le comportement d'un de la cible ne peut être considéré accepté que lorsque toute dissonance cognitive a disparu chez les éléments de celle-ci. Il est fréquent qu'un risque de rejet subsiste par dissonance cognitive, lorsqu'une contradiction existe entre le message et des convictions ou des habitudes fortement ancrées chez des individus. Par exemple avec le message suivant : "le tabac est un danger mortel", il y a dissonance cognitive si le sujet comprend le message tout en étant dépendant du tabac sans un désir de se détacher de cette dépendance. Pour faire accepter le message, la solution consiste à crédibiliser le message en s'appuyant sur des personnes de confiance appartenant à la communauté scientifique, ou sur des faits avérés susceptible de faire accépter celui-ci.

 Lorsque ce mythe sera créé – je veux dire, lorsque l’on aura réussi à le faire exister dans l’esprit des moins bien informés, c'est-à-dire du plus grand nombre – alors il sera possible de procéder à la création d’un « contre-mythe ». C'est-à-dire un deuxième mythe dont le propos est de faire disparaître le premier – le premier étant bien entendu le plus redoutable des deux, sans conteste possible. Le premier mythe sera même plus impressionnant et plus richement décrit encore que n’ont su le faire les rédacteurs des Saintes Ecritures, puisqu’il sera étayé de faits et de vérités scientifiques chaque fois que cela sera possible. Tout comme le premier, le deuxième mythe que va créer ce gouvernement n’aura pas réclamé beaucoup d’efforts d’imagination, puisqu’il s’agit d’une version adaptée à notre monde contemporain du Déluge et de l’Arche de Noé…

 Dans la version originale de ce récit, Noé sauve le monde en sauvant les animaux d’une anomalie météorologique. Il se prive de tout loisir, renonce à toute préoccupation d’ordre personnelle ainsi qu’à tous ses biens, pour travailler nuit et jour à la construction d’un gigantesque navire capable d’accueillir toutes les espèces animales, ou presque. 

 Dans la version modernisée et adaptée aux contingences matérielles de notre gouvernement et de sa population, chaque citoyen devient « le héros Noé »… en se privant de tout et en renonçant à tout ce dont il est dit qu’il fera se précipiter, non pas un déluge cette fois-ci, mais une sécheresse… Enfin… c’est comme on veut… Le déluge ou une grande vague de froid peut très bien marcher aussi, après tout… 

 On comprendra dans cet exemple fictif que le gouvernement incarnera le rôle de « Dieu », et que les caisses du gouvernement deviendront « l’Arche », à laquelle chacun de ces « Noé » des temps modernes doit contribuer… A cette différence près que nos « Noé modernes » seront censés être plus ambitieux et plus divinement illuminés encore que le Noé de la Bible... Et oui… Car, en effet, nos millions de « Noé modernes » ne sauront pas – et ils ne pourraient l’imaginer de toute manière – qu’ils sont en train de construire à grand frais un « gigantesque navire »… Car, plus divinement illuminés encore que le héros de l’Ancien Testament, comme je viens de le dire, ceux-ci auront pour projet rien de moins que de changer l’évolution naturelle du climat de toute la Terre ! 

 Pour le coup, en matière d’ambition, Dieu serait dans ce cas battu à plate couture…

 Toute l’assemblée rit à nouveau, et lui aussi pour cette fois.

 — …Je voudrais attirer votre attention sur deux choses particulièrement remarquables, dans ce deuxième scenario. La première est que les intentions formelles venant masquer les intentions réelles, sont en fait les mêmes que celles que nous avons vu dans le premier scenario. Nous suggérons à l’homme–ou plutôt à la masse, puisque nous savons qu’elle est stupide– l’existence d’un « terrible mal » latent, omniprésent mais cependant impalpable, invisible et quasiment immatériel… On ne peut même pas en prouver l’existence ! Il s’agit donc bien d’un mythe, au départ. Puis nous implantons dans son esprit l’existence d’une deuxième inquiétude, si grande celle-ci qu’elle déchoit la première de son statut de priorité… 

 La deuxième souligne l’intérêt que vous devrez accorder à la communication lorsque vous sortirez de cette école pour partir exercer des responsabilités – à l’échelle nationale pour certains d’entre vous. Car celle-ci consiste en le fait qu’aussi divines que les Saintes Ecritures puissent être perçues, celle-ci ne sont jamais que le récit d’histoires extraordinaires authentiques, et aussi de mythes passés. Tandis que les progrès que la science moderne a effectué dans le domaine de la connaissance de l’esprit humain, ont permis aux méthodes de communication modernes d’écrire des récits d’histoires extraordinaires et de mythes à venir…

 Un mythe, par opposition aux hypothèses et aux utopies, n’est ni vrai ni faux. Les faits ne peuvent jamais prouver que le mythe est absurde…

 Il baissa les yeux vers son Medialink.

 — …George Sorel, un philosophe et sociologue français qui s’était fait connaître pour sa théorie du syndicalisme révolutionnaire, a très justement écrit que, « Un mythe ne peut être réfuté puisqu’il est à la base identique aux convictions d’un groupe. Etant l’expression de ces convictions dans le langage du mouvement, il est par conséquent impossible à analyser et à diviser en parties susceptibles d’être placées sur un plan de descriptions historiques ». 

 Lorsque l’on songe au rôle du mythe dans l’histoire de l’humanité, il y a toujours une chose qui revient à l’esprit–une chose qui pour ma part m’a semblée si évidente que je ne m’y suis tout d’abord pas beaucoup attardé. C’est que les hommes qui participent à un grand mouvement social présentent toujours leurs actions à venir comme une « bataille » pour « une cause » dont ils ne doutent jamais qu’elle triomphera… Ces constructions intellectuelles – dont la connaissance est si importante pour les historiens – et bien je proposerais volontiers de les appeler des mythes… 

 Les grèves générales des syndicalistes et les révolutions marxistes catastrophiques sont de tels mythes. Comme remarquable exemples de ce genre de mythes figurent ceux construits par la chrétienté primitive, par la Réforme, par la Révolution Française et par les émules du révolutionnaire italien Mazzini… Maintenant, je voudrais montrer que nous ne devrions pas analyser de tels groupes d’images de la même manière que nous analysons une chose en la séparant en plusieurs éléments distincts… Mais que nous devrions plutôt, au contraire, les considérer dans l’ensemble comme des courants de forces historiques, et devrions être particulièrement attentifs à ne pas hasarder de comparaisons entre les faits accomplis et les images que s’en sont fait les individus, pour chacun d’entre eux, avant que l’action ne se produise. 

 Les mythes, en somme, ne sont pas des descriptions de choses, mais l’expression d’une détermination à agir. Les individus vivant dans un univers fait de mythes sont préservés de toute réfutation de leurs croyances et espoirs… Par exemple, aucune erreur ne peut prouver quoi que ce soit contre le socialisme, puisque le socialisme n’est en fait qu’une phase préparatoire précédent une révolution communiste… Si jamais quelqu’un prétendait démontrer le contraire, cela ne ferait que prouver que l’apprentissage s’est avéré « insuffisant »… Ce quelqu’un serait prié de « se remettre au travail » avec plus de « courage » encore, de « persistance » et de « confiance » qu’auparavant…

 Bien que le mythe ne soit pas une théorie scientifique, et qu’il puisse donc s’affranchir d’une confirmation par des faits pour cette excellente raison, il n’est cependant pas arbitraire. Aucun mythe ne pourrait l’être, d’ailleurs. Un mythe qui sert à cimenter la cohésion d’un groupe, une nation, un peuple ou une classe sociale, doit être capable d’exacerber les sentiments les plus profonds des individus de ce groupe, et il doit tout en même temps canaliser leurs énergies vers la solution des vrais problèmes auxquels le groupe doit faire face dans son environnement réel. 

 Ce dernier point était la conclusion de mon exposé. 
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 Il pleuvait toujours lorsque Richard franchit à nouveau le porche monumental de l’Ecole Supérieure de la Fonction Publique, pour se retrouver dans la petite rue. Il ouvrit son parapluie, bifurqua vers sa droite, et commença à marcher sur le bitume détrempé dans lequel apparaissait par intermittence le reflet distordu des façades des vieux immeubles chics de la rue. Quelques pigeons pataugeaient dans l’eau qui courait dans le caniveau. Il avait déjà presque terminé la cigarette qu’il avait allumée en sortant de l’Ecole. Il en jeta le mégot dans le ruisseau opaque et brun, et l’un des pigeons se précipita plus rapidement que tous les autres pour l’attraper de son bec, puis le rejeta en secouant si rapidement sa tête que l’on eût dit qu’il s’agissait d’un frissonnement. Le sens du goût avait informé le cerveau du volatile que celui de la vue l’avait trompé, une fois encore…

 Il avait soif. Il avait beaucoup parlé, presque sans interruption, et il sourit intérieurement lorsqu’il se dit qu’il ferait bien une halte dans un café pour y boire une bière fraiche. Pas seulement pour se désaltérer, mais aussi pour achever de déguster l’instant. Il n’irait pas à la grande brasserie de la place du Théâtre Populaire, non ; il s’arrêterait à ce café situé à l’angle de la prochaine intersection, où il était allé boire une bière fraîche le jour de son examen oral à l’Ecole.

 C’était un de ces cafés de la « génération ersatz », ainsi qu’il les appelait, mais qu’une armée de journalistes essentiellement féminine ou homosexuelle disait qu’ils étaient « tendance » et qu’il fallait donc y aller. L’endroit était grand et d’apparence luxueuse, quoique lorsqu’on s’attardait un instant sur chacun des éléments du décor, il apparaissait bien vite que celui-ci n’était qu’un tape-à-l’œil fait de matériaux de médiocre qualité. Seuls les style et choix des couleurs avaient fait l’objet d’une véritable recherche et d’astuce. Par expérience, il en déduisit que si les matériaux avaient astucieusement été choisis pour être le moins cher possible, alors le décorateur n’avait probablement pas été payé du tout, lui. Le travail intellectuel était devenu très mal rémunéré, et il lui avait semblé que ce changement s’était soudainement produit il y avait une vingtaine d’années, au moment où la Grandoria s’était militairement engagée aux côtés des Etats-Unis pour stopper l’invasion de l’Arabie Saoudite par l’Iran. Personne n’avait su pourquoi, mais cette année là une inexplicable peur avait saisi la population grandorienne. Tout le monde s’était précipité dans les magasins pour y acheter de l’huile et du sucre en quantités, au point que ces deux denrées élémentaires en étaient devenues difficile à se procurer. Cette vague avait-elle été le fait d’une action de l’annexe ? Il ne l’avait jamais su, et il ne s’était d’ailleurs jamais aventuré à poser cette question à qui que ce soit. 

 Une atmosphère faussement feutrée régnait dans la salle, ce qui ne devait qu’à quelques petites astuces : l’emploi exclusif d’un rouge carmin, la moquette au sol au lieu du traditionnel carrelage, les tentures de velours synthétique de chaque coté des vitres, le plafond noir et l’éclairage exclusivement dispensé par de petits spots halogènes, et l’attitude exagérément obséquieuse, silencieuse et servile, des serveurs qui portaient tous les mêmes vestons bordeaux à col Mao se boutonnant curieusement dans le dos. C’était typiquement le genre d’endroit dans lequel on se rendait plutôt le soir, et cela expliquait pourquoi moins d’une demi-douzaine de clients étaient là alors qu’il devait être aux environs de midi. 

 Il ne s’inquiétait pas le moins de monde du prix qu’on allait lui faire payer sa bière. Les prix des consommations au comptoir devaient toujours être les mêmes partout, que celles-ci soient servies dans le boui-boui le plus minable de tout le pays ou dans la brasserie la plus sélecte. En jetant un coup d’œil à la salle, il se dit que s’il devait s’aventurer à prendre un dîner à l’une de ces tables, plaquées de marbre fantaisie, et cernées de banquettes sans dossiers en velours synthétique, alors cette expérience lui coûterait probablement l’équivalent d’un dixième de son salaire du mois… Mais pour seulement quatre unions, il était autorisé à prendre tout son temps pour déguster sa bière au bar.

 Il songea avec perplexité aux deux obscurs petits fonctionnaires qui étaient restés debout devant la porte de la salle de cours durant toute sa conférence. Lorsque ceux-ci l’avaient apostrophé, au moment où il s’apprêtait à franchir la porte, ils avaient voulu lui parler de son exposé. Cela avait eu l’air innocent, a priori, mais maintenant qu’il était en train de se remémorer ce que l’homme aux lunettes à verres épais lui avait dit, il était définitivement convaincu que quelque chose lui avait échappé.

 — Vous avez fait une brillante intervention, avait tout d’abord dit l’homme sans l’appeler par son nom, mais vous ne devriez pas présenter votre exposé de cette manière.

 — Que voulez-vous dire ? avait-il alors répondu, ahuri.

 — Et bien, il faut ménager les susceptibilités.

 — Les susceptibilités ? A propos de quoi ? Ce cours est classifié, non ?

 — Oui, bien sûr. Vous avez tout à fait raison. avait alors répondu l’homme tandis que le reflet blanc sur les verres de ses épaisses lunettes lui avait empêché de voir ses yeux ; avant d’ajouter sur le même ton mielleux et légèrement paternaliste, mais même ce qui est classifié doit être expliqué avec un certain tact.

 Il n’avait rien répondu. Il n’avait pu trouver quoi que ce soit à répondre à une remarque aussi peu claire. Et puis son expérience de ce genre de personnage lui avait dit qu’il eût été vain d’insister pour obtenir quoi que ce soit de plus explicite. Ce n’était pas la première fois qu’il s’était vu adresser ce genre de remarque elliptique. Et à chaque fois que cela s’était produit, il n’avait jamais pu comprendre le sens précis des paroles de son interlocuteur. 

 L’attitude de ces hommes mystérieux qui ne manquaient jamais de se trouver près des portes durant les conférences était toujours la même. Ils lui faisaient songer à des clones, ou à des robots s’exprimant sans passion dans un langage qu’ils semblaient être les seuls comprendre. Il avait cependant compris que, lors de cette dernière expérience bizarre, l’homme avait fait allusion à quelque chose qu’il avait dit durant son discours, ou peut-être à sa manière de présenter un ou deux faits : mais laquelle, ou lesquelles ? Son discours avait duré près d’une heure et l’obscur petit fonctionnaire ne lui avait pas laissé le moindre indice. Quand à savoir qui étaient ces hommes, il n’en avait qu’une vague idée. Ils ne se présentaient jamais ni en leur noms, ni au nom de quelque service ou département que ce soit, et ils arboraient toujours le même petit sourire à la fois pincé et entendu lorsqu’ils parlaient : comme s’ils voulaient faire comprendre du regard que leurs intentions étaient amicales, mais qu’elles étaient cependant assorties d’une menace inconnue. 

 Il avait un jour tenté de parler à Wilhelm von Stutten de cette curiosité, parce qu’il était son meilleur ami ; mais ce dernier lui avait alors demandé, sur le ton de la plaisanterie, s’il n’était pas en train de devenir paranoïaque. Maintenant qu’il était en train d’y songer, il releva que personne n’avait adressé la parole à ces deux hommes, ni même ne semblait avoir remarqué leur présence ; même pas Mademoiselle Poliakoff…

 Il sentit son téléphone vibrer contre sa cuisse. Il plongea une main dans la poche gauche de son pantalon, puis il appuya sur le bouton de plastique noir tout en portant l’appareil à son oreille.

 — …Riri ? dit la voix.

 — Oui. 

 Il avait instantanément reconnu cette voix familière qui traînait sur les dernières syllabes, telle celle du présentateur exagérément enthousiaste d’un jeu télévisé disant « Bonne réponse ! » 

 C’était Peter Polycarpe, son frère. 

 — Tout va comme tu veux ? C’était la façon toute personnelle et typique de son frère d’adresser à quiconque la traditionnelle formule de politesse suivant un bonjour.

 — …Oui, oui. Salut Pitou. Je suis dans un café. Je sors tout juste d’une conférence à l’E.S.F.P. Et toi, ça va ? répondit-il.

 — Oui, oui ; moi ça va comme sur des roulettes. La voix dans le téléphone chantait toujours. …Une conférence à l’E.S.F.P. ? Tu vas devenir pote avec les futures grandes huiles, alors ? 

 La question n’avait pas vraiment eu l’air d’en être une.

 — Oh, bah… Ce n’est pas ce que tu crois. Tu sais, j’arrive, je déballe mon exposé, les élèves écoutent… Et puis c’est fini et je ne les reverrai plus jamais. Ça ne va pas plus loin que ça. Nous ne sommes pas du même monde, ces gens là et moi.

 Son frère changea de sujet.

 — Qu’est-ce que tu fais, ce week-end ?

 — Rien de particulier. répondit-il.

 — Et bien alors, Lydia et moi, on avait pensé que tu pourrais peut-être venir passer le week-end à la maison, histoire de te changer un peu les idées. Qu’est-ce que t’en penses ?

 — Oui… Oui, pourquoi pas. Avec plaisir.

 — Bon, et bien alors on fait comme ça. Vendredi soir, on t’attend à la maison. N’amène rien. On aura tout ce qu’il faut.

 — D’accord… A vendredi, alors. Je pense que je serai là dans les environs de 8 heures. Il y a une circulation infernale le vendredi soir, lorsqu’on veut sortir de la capitale.

 Peter usa de ce rire destiné à combler un blanc précédant une phrase. Puis il ajouta, comme s’il avait failli oublier de le dire :

 — Je viens de m’acheter une nouvelle RSF, tiens…

 — …Encore une autre ? répondit-il.

 — Ouais, ouais. Je laisse l’autre à Lydia. Elle convient mieux pour une femme. Mais celle que je viens d’acheter, là… C’est pas la même chose.

 — Ah bon ? fit-il avec une sincère curiosité. Il avait déjà hâte de voir ce que pouvait être cette nouvelle voiture. Le ton suggérait qu’il s’agissait sans aucun doute d’un modèle aussi rare que particulier. La précédente RSF que Peter avait achetée était déjà le haut de gamme de la marque…

 — Ah ! Je t’en parle même pas. C’est pas une voiture ; c’est un avion… 800 chevaux sous le capot… Deux turbocompresseurs… 0 à 100 en 3 secondes… Vitesse de pointe : 385 kilomètres-heure ! En fait, c’est la même que l’autre, sauf que celle là, c’est la toute dernière génération. …Et je l’ai faite préparée chez Sprung. C’est pratiquement une voiture de course homologuée pour la route.

 Il ne sut immédiatement quoi répondre. Il avait juste envie de voir cette nouvelle voiture. Il adorait les voitures et la mécanique. Puis il finit par dire, sur le ton de la plaisanterie :

 — Bon, et bien comme ça, tu peux être certain que j’arriverai à l’heure, vendredi soir.

 Il entendit Peter rire à nouveau, puis ajouter :

 — O.k., bon, et bien alors à vendredi. Je t’embrasse…

 — Moi aussi… A vendredi. répondit-il. Puis il entendit un léger craquement suivi d’un silence définitif.

 Il finit ce qu’il restait de bière dans son verre en deux ou trois gorgées, paya sa consommation au serveur, et reprit son chemin en direction de la bouche de métro.

 


 ***

 


 Juan Concalves marchait d’un pas tranquille en direction du vieil immeuble dans lequel se trouvait le petit appartement conspiratif. Il utilisait celui-ci régulièrement depuis maintenant près d’une dizaine d’années. La plupart des personnes qu’il devait y rencontrer croyaient sincèrement que c’était là qu’il demeurait. En réalité, Juan Concalves était propriétaire en titre d’une maison bourgeoise située dans la grande banlieue est de la capitale grandorienne. Il était psychiatre employé dans un institut psychiatrique de la grande banlieue sud. Il en était même un membre du comité de direction. L’institut psychiatrique n’était pas un hôpital public, mais une petite clinique privée spécialisée pour adolescents. Et puis cette activité n’était qu’une façade professionnelle.

 Ce quartier de la capitale était populaire et très cosmopolite, au point que les natifs de Grandoria n’y constituaient qu’une minorité. La petite rue qui menait à l’appartement conspiratif coupait une grande artère, le long de laquelle on pouvait trouver de nombreuses petites boutiques vendant des articles divers d’importation africaine de mauvaise qualité et aux couleurs criardes. Juan Concalves la traversa, sans se laisser le moins du monde distraire par les odeurs fortes de patchouli mêlées à celle des chiche-kebabs. Le quartier était littéralement infesté de prostituées qu’il était parfois difficile d’identifier dans la foule, jusqu’à ce qu’elles repèrent un passant n’ayant l’air d’être ni l’un de ses habitants, ni un garde en civil de la Sécurité Citoyenne. Près de la moitié d’entre-elles étaient des travestis. 

 Il semblait y avoir plus de circulation dans cette artère que partout ailleurs, au point que les roues des bicyclettes se doublant et se croisant produisaient un effet quasi hypnotique, pour peu que l’on se laissât aller à les regarder un peu trop longtemps.

 La pluie qui était tombée durant toute la matinée sur la capitale avait cessé, et le gris uniforme du ciel s’était enrichi de nuances lui donnant un air dramatique. On eut dit l’un de ces ciels typiques des peintures de la Renaissance italienne que Juan Concalves, en homme de culture qu’il était, appréciait sincèrement.

 Les traits de son visage buriné, et la forme de son nez en particulier, étaient typiques de ceux d’un homme de son âge originaire du centre de l’Amérique du Sud, et dont le sang espagnol n’avait pas été mêlé à celui des asiatiques qui avaient émigré dans cette région, il y avait plus de quinze mille ans. Ses yeux étaient marrons presque noirs, et presque tous ses cheveux, excessivement longs pour un psychiatre, étaient devenus blancs – il en avait fait un catogan lui donnant l’air d’un artiste raté, ou d’un marginal. Juan Concalves était cependant à l’opposé d’un artiste, raté ou pas. Sa barbe poivre-et-sel naissante faisait parfois se demander à ses interlocuteurs s’il se rasait quotidiennement, et il se disait parmi ses collègues de travail qu’il achetait ses vêtements d’occasion sur des stands de marchés populaires. 

 Il avait accroché à sa chemise un de ces anciens et larges badges ronds en plastique sur lequel était écrit, en lettres capitales grasses, le message contestataire, « T.V.A. à 7% » – le gouvernement grandorien avait élevé le taux de T.V.A. à 21% depuis plus de dix ans, déjà. Un deuxième badge, plus coloré que le premier, avait été épinglé sous celui-ci : il faisait de la publicité pour un candidat à des élections présidentielles qui s’étaient déroulées dans une république bananière, il y avait près de cinquante ans. Les deux badges ne devaient leur existence qu’à l’idée d’une touche finale au déguisement que l’homme portait. Mais c’était un déguisement dans lequel Juan Concalves se sentait bien, parce qu’il lui permettait de dissiper des doutes, toujours possibles, sur son engagement politique. Probablement personne dans ce quartier n’aurait cru un seul instant que la vieille montre à bracelet rigide en métal que portait ce sexagénaire était bien en or massif.

 Lorsque Juan Concalves arriva devant la vieille porte faite de barreaux de fer et de grillage protégeant une vitre à peu près propre, il leva la main vers le digicode et composa le numéro à quatre chiffres avec une rapidité qui aurait déconcerté quiconque l’aurait vu le faire. Mais personne n’aurait prêté attention à ce genre de personnage dans ce quartier. Juan Concalves avait composé le code en plaçant sa main en travers du clavier de métal blanc crasseux, et avait pressé les bonnes touches à la volée, sans même les regarder, tel un pianiste. Il poussa la lourde porte ; le hall d’entrée de l’immeuble était un couloir étroit et sombre au bout duquel se trouvait un ascenseur des plus exigu et sans âge.

 Juan Concalves choisit l’escalier sombre et crasseux, et le gravit silencieusement.

 Arrivé au deuxième étage, il déverrouilla les deux serrures de la porte, l’ouvrit, ramassa les quelques lettres qui se trouvaient sur le seuil sans les ouvrir ni même s’enquérir de leurs expéditeurs, puis se releva pour faire basculer un vieil interrupteur.

 En s’allumant, la lampe vénitienne de verre soufflé de l’entrée révéla un décor des plus insolites. L’entrée était également le couloir central de cet appartement sombre aux pièces plutôt petites.

 La première chose qui attirait l’attention était un masque funéraire en bois peint d’un style et d’une qualité assez grossiers, datant de l’Egypte ancienne : c’était tout de même une pièce authentique. Sur le mur opposé se trouvait un autre masque, beaucoup plus grand et tribal africain, celui-ci. Il ne ressemblait en rien à ceux que les immigrés vendaient dans la rue. Il avait l’air d’être très ancien, et de vrais cheveux longs et secs avaient été implantés dans ses pourtours du bois brun et poussiéreux. Sa forme et ses traits étaient humains et assez bien proportionnés, et il était décoré sur le front, les paupières et les joues, de scarifications géométriques assez convaincantes. Sous le masque se trouvait une jolie petite table aux formes fines de style victorien ; elle était encombrée de courriers décachetés et de quelques bibelots, ainsi que du crâne blanchi d’une panthère dont la mâchoire ouverte suggérait qu’elle pouvait encore, par delà la mort, infliger de terribles blessures. 

 Un vieil oiseau empaillé trônait lamentablement sur un petit meuble de rangement étroit. Au-dessus et derrière cet oiseau se trouvait un drapeau aux couleurs rouge, blanche et bleu portant en son centre un sceau coloré. Le drapeau pendait le long d’un vieux manche à balai planté de travers dans le goulot d’une grosse bonbonne ancienne. Un grand et splendide papillon aux ailes satinées bleues était épinglé dans un cadre vitrine à gauche de la porte.

 Il y avait deux portes vitrées sur la gauche du couloir. Celles-ci offraient une vue sur ce qui aurait dû être un salon et une salle-à-manger, mais qui évoquait maintenant l’intérieur d’un magasin d’antiquités insolites. Des tableaux contemporains abstraits et surréalistes de différentes tailles, et d’autres masques africains anciens dont certains avaient de véritables cornes d’animaux, et encore d’autres papillons en cadres vitrines, de jour et de nuit, se serraient les uns contre les autres sur les murs du salon. Parmi tous ces tableaux on pouvait notamment reconnaître une belle copie du Cri, d’Edvard Munch. Il y avait également une tapisserie de facture assez ancienne et aux motifs primitifs complexes. 

 Une personne observatrice ou un antiquaire aurait pu relever que tous les meubles entassés dans cette pièce étaient de style et d’époque français du début du XIXe siècle. Ceux-ci étaient de fort belle facture, mais tous sobres. Une multitude d’objets éclectiques, anciens et plus récents, encombrait le salon. Il y avait une table à manger ronde à abattants pliables, autour de laquelle n’avaient été disposées que deux jolies chaises en acajou aux formes arrondies. Quelques fauteuils et autres chaises semblaient avoir été placés dans la pièce comme s’ils attendaient leurs places définitives – certains d’entre eux étaient cassés. Une lampe qui devait être beaucoup moins âgée que le reste des autres objets était posée sur un petit guéridon bas à plateau de marbre. L’abat-jour attirait le regard parce qu’il était un dôme de carreaux de verre de différentes couleurs vives. Quelques carreaux de verre étaient manquants.

 Une cloison percée d’une ouverture d’environ un mètre cinquante de large séparait le salon de la salle-à-manger. L’intimité de l’une des deux pièces pouvait être symboliquement assurée par la fermeture d’une tenture de fenêtre à bon marché, coulissant sur une tringle menaçant de tomber. Telle une barricade établie à la hâte, un énorme amoncellement de cartons remplis de livres coupait cette deuxième pièce en deux parties. 

 Il y avait une belle bibliothèque vitrine dont les rayons n’auraient pu offrir de place à un seul livre supplémentaire. Les livres traitaient de sujets fort éclectiques, et le plus récent de ceux-ci devait avoir été imprimé il y avait un bon demi-siècle. Une console ancienne au style indéfinissable montait à l’assaut de la barricade de cartons de livres. Les deux plateaux de la console supportaient avec peine le poids des éléments d’une vieille chaine hi-fi qui avait dû coûter fort cher en son temps. Un énorme magnétophone de studio professionnel attirait plus particulièrement le regard. Un plancher de lattes de chêne qui devait avoir l’âge de l’immeuble, et qui grinçait sous presque chacun des pas de son occupant, constituait le sol de tout l’appartement, excepté la cuisine. La couleur des murs était indéfinissable, en partie à cause du peu de lumière du jour qui arrivait dans cet endroit–beige clair, peut-être.

 Malgré ce capharnaüm, l’appartement semblait être occupé car il y avait bien quelques accessoires de toilettes dans sa salle de bain exiguë, et le réfrigérateur et les placards de la petite cuisine sombre étaient remplis de boissons. Le haut d’un long placard de cuisine était inexplicablement encombré de dizaines de bouteilles de vin vides, dont les étiquettes prestigieuses indiquaient des sommes propres à dissuader un alcoolique de boire durant une journée de grande sécheresse. Les fenêtres de la cuisine, de la salle de bain, du bureau et de la chambre, donnaient sur une minuscule cour intérieure crasseuse plus sombre encore. 

 Quiconque aurait entrepris de déterminer la personnalité de l’occupant de cet endroit, à partir des innombrables indices que l’on pouvait y trouver, se serait rapidement trouvé confronté à une énigme.

 Juan Concalves se dirigea vers la chaîne hi-fi obsolète qu’il mit sous tension, puis introduisit dans celle-ci un disque de musique religieuse ancienne. La musique, dont le son était de fort belle qualité, emplit le vide restant de l’appartement. Puis le vieux psychiatre se dirigea vers le vieil évier en faïence de la cuisine, pour y remplir d’eau un petit arrosoir de cuivre ancien dont la présence en un tel lieu ne semblait pas si incongrue. Il alla arroser les quelques plantes vertes empotées dans des bacs de terre cuite orange, près des deux fenêtres du salon-salle-à-manger. Puis il inspecta méticuleusement du regard tout ce qui se trouvait dans cette pièce double bien encombrée, comme s’il voulait garder de l’endroit une mémoire photographique avant de le quitter pour toujours. Il jeta un coup d’œil à sa vielle montre mécanique en or. Il était un peu moins de 14 heures 30. 

 Il n’avait plus qu’à attendre.

 Quelqu’un frappa à la porte quelques minutes plus tard. Juan Concalves alla ouvrir sans s’enquérir au préalable de l’identité de son visiteur. Il savait qui il était. 

 Le jeune homme sur le seuil fit un large sourire franc ; il rencontrait Juan Concalves au moins une fois par semaine depuis déjà quelques mois. Son faciès et ses cheveux crépus trahissaient immanquablement une origine nord-africaine ou moyen-orientale. Juan Concalves lui adressa en retour un sourire doux qui exprimait une gentillesse désarmante au point de paraître paternelle.

 — Bonjour, Kamel. dit Juan Concalves d’une voix douce à son visiteur qui semblait ne pas savoir quelle attitude adopter. Le jeune homme attendait toujours avec impatience ces rendez-vous si particuliers.

 — Bonjour, Juan.

 — Entre, je t’en prie. Je vais préparer un peu de maté.

 Le jeune maghrébin avait mis un point d’honneur à frapper à la porte à deux heures et-demi pile. Mais Juan Concalves n’avait fait aucun commentaire à ce propos, quoiqu’il fût attentif à ce genre de détails en vérité.

 Kamel Bouaf était le petit fils d’un émigré nord-africain qui avait travaillé toute sa vie comme ouvrier d’une chaîne de montage aux automobiles Wingo, comme cela était arrivé à beaucoup d’autres immigrants de cette même région du globe. Lorsque son père avait atteint l’âge de seize ans, il avait été embauché par la même entreprise à un poste similaire. Sa mère avait quitté le domicile conjugal alors qu’il n’avait que onze ans, car son mari était d’un tempérament anormalement violent et la battait assez souvent. Kamel Bouaf entretenait cependant une correspondance régulière avec sa mère depuis qu’elle avait refait sa vie dans son pays d’origine. Depuis, Kamel Bouaf vivait dans un appartement délabré de l’un de ces grands immeubles d’une Zone citoyenne sociale de la périphérie nord de la capitale. Cette Zone était essentiellement peuplée de familles d’immigrés de deuxième ou troisième génération. Le chômage, l’alcoolisme, la toxicomanie et la délinquance y étaient très élevés. Les habitants de ces endroits vivaient pour l’essentiel des aides sociales de l’Etat ; le complément permettant de manger correctement était le fruit de divers petits trafics et vols en tous genres, et de la prostitution occasionnelle. 

 Mais Kamel Bouaf, lui, n’avait jamais cédé à la tentation permanente de la délinquance, seule source de revenus possible pour les jeunes habitants des Zones citoyennes sociales. Son intelligence était bien supérieure à la moyenne, et il avait mis ce don à profit pour lire, et pour obtenir d’excellents résultats à l’école. C’était une performance, car les établissements scolaires proches de sa Zone étaient littéralement paralysés par la petite délinquance et la violence, et par les absences régulières des instituteurs et professeurs dont la santé mentale était mise à rude épreuve par un tel contexte. Quant à la bibliothèque du quartier où il résidait, celle-ci n’offrait guère d’autres choix que des livres de bandes dessinées, des romans racontant des histoires mièvres, et de grands albums remplis de splendides photographies de paysages de nature exotiques et de scènes de la vie quotidienne dans des pays pauvres. Chez lui, la petite télévision du salon n’offrait guère qu’une demi-douzaine de canaux, montrant tous les mêmes programmes stupides à peu près aux mêmes jours et heures : vieux dessins animés bon marchés le matin, émissions sur les animaux, la nature et les peuplades primitives, ou vieux feuilletons à l’eau de rose les après-midi, et jeux télévisés, sports et émissions de variétés le soir. 

 Kamel Bouaf avait bien vite compris qu’un avenir sans espoir l’attendait s’il ne tentait pas de s’extraire, intellectuellement à tout le moins, de son environnement immédiat. Son père était l’un des derniers ouvriers de l’usine Wingo qui allait bientôt fermer définitivement ses portes. Le gouvernement avait tout fait pour dissuader les gens d’acheter des voitures en en rendant l’usage de plus en plus prohibitif et de plus en plus contraignant. Seule une minorité de la population grandorienne pouvait désormais se permettre de s’offrir une vraie automobile. Malheureusement pour la dernière marque d’automobiles du pays encore en activité, cette minorité achetait essentiellement des voitures étrangères parce que ces dernières étaient supérieures aux modèles grandoriens à presque tous les égards – certains employés de l’usine sabotaient délibérément les véhicules que l’entreprise produisait, puisque seuls ceux que l’on nommait les « bourgeois » pouvaient se les offrir.

 A l’école, au lycée, puis au collège, Kamel Bouaf s’était avéré être l’un des meilleurs élèves, sinon le meilleur, dans presque toutes les disciplines. Malgré ces excellents résultats, son père le frappait régulièrement avec sa vieille ceinture militaire en cuir. Ces actes de violence se produisaient essentiellement lorsque ce dernier rentrait ivre à la maison après le travail – c'est-à-dire, assez régulièrement. Son père prétextait qu’un enfant ne pouvait être bien élevé qu’en étant régulièrement battu, parce c’était ainsi qu’il avait été lui-même élevé, et aussi pour d’autres raisons obscures. Pour Kamel Bouaf, la seule vertu des accès de violence de son père était qu’ils permettaient à ce dernier de trouver enfin le sommeil.

 Ce qui passionnait particulièrement Kamel Bouaf, c’était les avions. Il s’était dit que s’il travaillait vraiment bien à l’école et qu’il oriente ses études vers les sciences dures, alors il aurait peut-être une chance de devenir pilote dans l’armée. Il avait lu dans quelques livres sérieux consacrés aux pilotes de l’Armée de l’Air grandorienne, que les critères de recrutement étaient une excellente forme physique, un ou deux diplômes d’université en mathématiques, un bon équilibre mental et la réussite de nombreux tests dont certains étaient réputés très difficiles. Il s’était d’ailleurs rendu dans un centre de recrutement pour s’enquérir des diplômes les plus recommandés, et de la marche à suivre pour pouvoir présenter sa candidature à l’Ecole de l’Air. Il avait fait et réussi tout ce qu’on lui avait conseillé de faire, bien au-delà du minimum requis même, puisqu’il avait d’excellentes notes en anglais, en espagnol, en grec ancien et en latin. A ces connaissances venait s’ajouter une parfaite maîtrise d’un dialecte du pays de ses ancêtres–il l’utilisait à la maison pour communiquer avec son père. Il connaissait donc cinq langues, plus le grandorien. 

 Au sortir du collège, il avait obtenu une bourse d’Etat en raison de ses excellents résultats, et il avait poursuivi des études de mathématiques supérieures, puis de mathématiques spécialisées. Il avait déjà déposé sa candidature à l’Ecole de l’Air alors qu’il ne lui restait plus qu’une année d’études à accomplir avant d’obtenir son diplôme – ses professeurs savaient qu’il l’obtiendrait sans difficultés. Kamel Bouaf était un surdoué.

 C’est peu après avoir effectuée cette dernière démarche, que l’un de ses professeurs l’avait invité à venir le voir dans son bureau pour un entretien particulier. Là, cet homme l’avait informé que l’Armée de l’Air avait envoyé à l’université une demande d’informations complémentaires le concernant, et aussi qu’il devait se soumettre à divers entretiens particuliers et préalables à son admission à l’Ecole de l’Air. Kamel Bouaf avait trouvé tout cela tout à fait logique et naturel. Il savait que les pilotes de l’Armée devaient être des gens loyaux, patriotes, et en bonne santé physique et mentale. Comme il s’était forcé à pratiquer l’athlétisme, il estimait posséder toutes ces qualités, et il avait considéré ce que lui avait dit son professeur comme une excellente nouvelle indiquant tout le sérieux que l’on avait accordé à sa candidature. Il en avait été immensément heureux, et avait enfin vu s’entrouvrir les portes au-delà desquelles il échapperait définitivement à l’enfer de sa misérable Zone-dortoir. Ses années d’efforts, d’espoirs, de privations et de raclées que lui avait administrées son père allaient enfin être récompensées, s’était-il dit. L’annonce de cette nouvelle l’avait positivement transformé. Il avait toujours été un garçon connu pour être effacé, réservé, toujours obéissant ; introverti, même. Il était maintenant devenu un jeune homme ouvert, optimiste, souriant et qui allait facilement vers les autres. Une aura d’assurance semblait rayonner de lui – aura peu commune chez un jeune fils d’immigré des Zones de la périphérie. Il n’avait jamais eu de petite amie, et aucune fille n’avait jamais prêté attention à lui. Mais, depuis quelques temps, il avait bien remarqué que quelques unes de son âge le regardaient avec une attention ambigüe. Ce dernier détail n’avait fait qu’ajouter à la joie de vivre et à la confiance en soi qui habitait désormais Kamel Bouaf. Il n’avait pas encore physiquement quitté sa Zone, mais il savait qu’il était virtuellement inclus dans ce qu’il appelait « la société normale ». Il savait qu’il ne rencontrerait pas de problème pour trouver une femme, acheter une maison – sa maison – et fonder un foyer, mener une existence paisible, heureuse et affranchie des soucis que connaissaient tous les gens de sa Zone, et qu’avaient connu ses parents et ses grands-parents avant lui. 

 Kamel Bouaf avait le sentiment d’être sur le point de prendre une revanche sur la fatalité.

 A l’université, il y avait de cela quelques mois, il avait été spontanément approché par l’assistant de l’un de ses professeurs. L’assistant était un homme d’une trentaine d’années qui lui avait dit qu’il était nécessaire qu’il rencontre son père, lequel était un psychiatre diplômé d’Etat. L’assistant avait agi et s’était comporté d’une manière discrète, et un peu bizarre il faut bien le dire. Mais Kamel Bouaf en avait déduit que cela devait peut-être au caractère confidentiel qui devait certainement entourer son inscription à l’Ecole de l’Air. Le jeune professeur assistant n’avait jamais voulu se faire explicite dans sa démarche. Soit, s’était dit Kamal Bouaf. Il en avait été surpris, bien sûr, mais il ne s’était pas inquiété, ni ne s’était formalisé de cette manière d’approche particulière et inattendue, puisqu’il était évident que les pilotes de l’armée étaient des gens qui devaient nécessairement se voir confier des secrets relevant de la défense nationale. Il avait d’ailleurs appris, à la lecture de quelques livres spécialisés et autres autobiographies, que les pilotes de l’armée de l’air grandorienne effectuaient parfois des missions secrètes et de reconnaissance en territoire ennemi, et aussi que certains systèmes d’armes, de contre-mesures électroniques, de navigation et de détection, étaient classifiés top-secret. Cette manière discrète et prudente de procéder lui était donc apparue non seulement normale, mais plus encore comme une disposition logique l’invitant implicitement à se comporter de même.

 C’est pourquoi il avait soudainement cessé de parler de ses projets à son entourage, et était devenu vague à propos de ses ambitions professionnelles à l’issue de sa fin d’études universitaires. Son père et quelques-uns de ses amis avaient bien entendu trouvé cela un peu étrange, sinon incompréhensible.

 Tout ce que ceux qui connaissaient Kamel Bouaf pouvaient dire, c’est qu’il était un garçon qui semblait avoir soudainement changé, parce qu’il était devenu avenant, certes oui, mais cependant peu bavard à propos de ce qu’il faisait de ses journées quand il n’allait pas à l’université. Aussi, il ne buvait pas une goutte d’alcool ni ne fumait, et il semblait désormais habité par quelque chose d’indéfinissable, mais que l’on aurait pu décrire à défaut comme une sorte de joyeuse illumination intérieure qui le rendait optimiste à propos de tout.

 La première rencontre entre Kamel Bouaf et le psychiatre Juan Concalves avait eu lieu durant une veille de Noël, dans une vieille maison de la banlieue est de la capitale qui semblait avoir été inoccupée depuis fort longtemps. L’assistant du professeur avait également été présent ce jour là. Kamel Bouaf avait été intrigué par le décor de cette maison. On n’eut certainement pas pu dire qu’il s’agissait de la maison d’un psychiatre, mais plutôt, et sans conteste possible, de celle d’un ethnologue ou d’un explorateur qui ne serait pas rentré chez lui depuis au moins une dizaine d’années. Derrière cette maison se trouvait un grand jardin en friche dans lequel on n’aurait pu accéder qu’à l’aide d’une machette. 

 Cependant Kamel Bouaf avait été très intimidé par cette première rencontre, et également anxieux d’offrir la meilleure image de lui-même dont il était capable. La première rencontre avait été suivie d’autres, chaque week-end, parfois un samedi, parfois un dimanche. Celles-ci duraient chacune plusieurs heures. Puis il était arrivé que le fils du psychiatre ne soit plus systématiquement présent durant ces rendez-vous. 

 Lorsque l’hiver avait été sur le point de toucher à sa fin, le fils du psychiatre était tout de même revenu pour défricher le jardin, puis il en avait bêché la terre à la main, sous les yeux de son père qui lui donnait des directives précédant la création d’un petit potager. En ces occasions particulières, Kamel Bouaf s’était demandé, avec une certaine perplexité, quel pouvait être l’intérêt de sa présence plutôt passive à cette petite entreprise de jardinage. Il avait toujours vécu dans une Zone de béton et n’entendait rien au jardinage, ni ne s’y intéressait. Et puis surtout, tout cela n’avait rien à voir avec l’aéronautique…

 Alors il s’était finalement dit – car il fallait bien trouver une explication – que le psychiatre et son fils étaient en train de tester sa patience et sa tolérance selon une méthode inattendue. Devenir pilote exigeait sans aucun doute de telles qualités. Peut-être était-on en train de le tester en vue d’une formation pour des missions aériennes d’un genre très particulier, en avait-il également déduit. Cela aussi, c’était une hypothèse à laquelle il n’aurait jamais pu songer auparavant.

 Lorsque le printemps était arrivé, Juan Concalves avait entrepris de l’initier à la connaissance des végétaux : plantes, fleurs et arbres. 

 Lorsque l’été était arrivé, Juan Concalves avait entrepris de l’initier à la connaissance des fruits et des légumes : ceux communément disponibles chez les marchands, et certains autres plus exotiques qu’il n’avait encore jamais vu. 

 Il faut dire qu’il avait dû faire montre de toute la patience dont il était capable pour écouter religieusement tous ces propos concernant les camélias, les concombres, les arbres à papillons et les citrouilles. Les légumes occupaient une large place dans l’alimentation traditionnelle du pays de ses ancêtres, bien sûr ; mais lui était né en Grandoria, et il s’était habitué depuis son enfance à la nourriture de ce pays… Il n’aimait pas vraiment les fruits, et encore moins les légumes, hormis lorsque ceux-ci étaient cuits dans le couscous, et aussi les pommes de terre, comme à peu près tout grandorien ordinaire. 

 Il avait rencontré le vieux psychiatre chaque semaine durant plus de six mois, et il s’était toujours plié à l’orientation que celui-ci avait voulu donner à la conversation. Mais il commençait cependant à s’inquiéter de n’avoir toujours pas entendu parler de quoi que soit qui puisse, de près ou de loin, être connecté au sujet de l’aviation.

 C’est durant cet été que Kamel Bouaf avait enfin terminé ses études. Il savait qu’il avait brillamment réussi, et il n’avait plus qu’à attendre que l’université le convoque pour lui remettre son diplôme. Il savait également que dans quelques petits mois il n’y aurait plus de fleurs, ni fruit et ni légumes dans le jardin derrière la vieille maison, ce qui coïncidait avec l’arrivée du mois de septembre, période à laquelle il était logique qu’il commence sa formation de pilote.

 Il se souvenait d’une courte anecdote, survenue durant une belle journée ensoleillée du mois d’août, et il y repensait parfois en se demandant ce que le vieil homme avait voulu dire exactement. Juan Concalves avait désigné du doigt un petit poirier dans le jardin et avait tourné la tête vers lui, avant de lui dire : 

 — Tu vois ce poirier, Kamel ?

 — Oui, avait-il répondu en ayant bien remarqué qu’il y avait une intensité inhabituelle dans le regard du vieil homme.

 — Et bien ce poirier, c’est toi. Aujourd’hui, il est tout petit et il ne donne pas beaucoup de fruits, mais un jour il deviendra un grand arbre qui produira plein de poires…

 Kamel Bouaf avait alors regardé l’arbre, sans comprendre. Juan Concalves avait bien remarqué sa perplexité, mais il n’avait rien ajouté de plus ; il lui avait juste adressé un de ces sourires énigmatiques, rusés et sans propos dont il était particulièrement prodigue. 

 C’est peu après cet évènement que Juan Concalves lui avait parlé de l’endroit où il demeurait, dans le centre de la capitale ; il lui avait expliqué que, comme l’automne approchait, ils n’auraient bientôt plus rien à faire dans cette vieille maison. Kamel Bouaf avait bien compris que la vieille maison remplie d’ossements de toutes sortes d’animaux exotiques exposés dans des vitrines poussiéreuses ne lui appartenait pas, et qu’il ne s’était agi que d’un lieu de rendez-vous anonyme destiné à préserver le secret qui entourait sa sélection. C’était bien la fin de quelque chose, ainsi qu’il l’avait déduit ; et à la capitale les « choses sérieuses » allaient certainement commencer, enfin. C’était bien naturel que l’Armée de l’Air eût procédé de la sorte, s’était-il dit, à défaut de trouver d’autres explications. On ne pouvait pas procéder à l’évaluation psychologique de quelqu’un à l’aide d’une batterie de tests intensifs ne devant durer que quelques heures... On allait tout de même lui confier un avion, à la fin. Et le pilotage d’un avion – un avion de guerre équipé de bombes et de missiles, et même parfois de bombes atomiques – était une lourde responsabilité.

 Aussi, le vieux psychiatre lui avait dit qu’il pouvait l’appeler par son prénom, comme s’il était un vieil ami, et non plus « Monsieur Concalves », ou « Docteur Concalves ». Le « vieux psychiatre » était donc devenu pour lui,  « Juan Concalves », ou plutôt « Juan » tout court. Juan avait tout de même ajouté, en affichant l’un de ses sourires plein de bienveillance dont il était également généreux, et sur un ton convenant à la boutade devant pudiquement dissimuler une chose très sérieuse :

 — Est-ce que tu réalises l’incroyable privilège dont tu es en train de jouir, Kamel ? Bien peu de gens peuvent se vanter d’avoir un docteur psychiatre qui se rend disponible chaque week-end pour eux seuls...

 Il avait alors baissé la tête et regardé un point sur le sol qui n’existait pas, pour pleinement réaliser qu’il avait en effet dû déjà coûter fort cher à l’Armée de l’Air grandorienne en heures d’honoraires de psychiatre. Une telle chose ne se serait pas produite si on n’avait pas voulu de lui, bien sûr. Et puis si jamais cet homme avait jugé qu’il était trop émotif ou psychologiquement instable, les entretiens ne se prolongeraient plus à la capitale. On lui aurait tout simplement dit qu’il ne faisait pas l’affaire, et ce serait tout.

 Il avait relevé la tête, comme pour répondre quelque chose, mais Juan ne lui en avait pas laissé le temps :

 — Nous avons atteint une étape au-delà de laquelle ce sera du définitif, Kamel. Je suis sérieux, et c’est une décision grave que je te demande maintenant de prendre. Il faut que tu me dises si tu veux continuer, ou si tu préfères abandonner et poursuivre ta route vers d’autres activités professionnelles. Dans le premier cas, nous nous reverrons désormais exclusivement à la capitale. Dans le deuxième, on en restera là et nous nous serons vu aujourd’hui pour la dernière fois.

 Juan n’avait plus souri du tout lorsqu’il l’avait dit. Il l’avait regardé fixement et intensément, sans ajouter quoi que ce soit. Cela n’avait pas été vraiment présenté comme une question, quoique c’en avait bien été une. Le psychiatre ne lui avait pas dit non plus combien de temps il lui accordait pour réfléchir et prendre sa décision, mais il lui était immédiatement venu à l’esprit que cela avait été intentionnel. Car s’il avait demandé une telle chose, alors cela aurait implicitement signifié qu’il n’était pas sûr de ce qu’il voulait…

 C’est pourquoi il avait regardé Juan bien droit dans les yeux, presque fièrement, lorsqu’il lui avait répondu :

 — Je suis sûr de moi, Juan. Cela fait des années que je veux faire ça. Pourquoi reculerais-je, maintenant ?

 Cela n’avait pas été une réponse tout à fait formelle, puisque le « oui » était manquant. Mais dans son esprit – comme cela devait être le cas dans celui de Juan, s’était-il dit – c’était beaucoup plus qu’un simple oui. Et puis il n’avait pas dit « être pilote », mais « ça », car il était devenu clair qu’il ne fallait pas nommer explicitement la raison de leurs rencontres, ni même utiliser des mots aussi tranchants que « oui », et « non ». 

 Juan avait alors changé totalement de sujet, sans faire aucun commentaire à propos de sa réponse. Il en était revenu aux citrouilles du potager qui allaient être perdues, comme s’il n’était rien arrivé de particulier ce jour là. Cela n’avait pas été le cas pour Kamel ; il avait eu bien du mal à s’endormir lorsqu’il s’était couché, à la fin de cette journée.

 Juan lui avait communiqué une adresse dans la capitale, et un code de porte d’entrée principale. Puis il avait ajouté sur le ton de l’à-propos et d’une manière ostensiblement trop anodine, afin que l’objet de sa demande fût pris comme tel et rien de plus :

 — J’ai des petits travaux à faire chez moi, Kamel, et j’ai pensé qu’une personne habile comme toi pourrait peut-être s’en charger. Tu as une habileté manuelle que je n’ai pas. As-tu des outils, chez toi ?

 — Oui, avait-il répondu.

 — Et bien alors je pense qu’il te faudra les apporter avec toi.

 — Quel genre d’outils ? avait-il rétorqué, en remettant en question ce qu’il s’était un instant imaginé.

 — Ah, cela je n’en sais rien. …Si tu es un bon bricoleur, alors tu verras bien par toi-même ce dont tu auras besoin. Et puis rien ne presse ; si tu n’as pas les bons outils lorsque tu viendras, alors tu les apporteras la prochaine fois…

 Lorsqu’il s’était rendu pour la première fois dans l’appartement de Juan, il avait tout d’abord été très surpris par le décor, une fois de plus… Mais au moins, le mélange des masques africains avec les peintures contemporaines – dont le thème de certaines d’entre-elles évoquait assez bien la maladie mentale ou l’anxiété – correspondait cette fois beaucoup plus à ce qu’il se serait attendu à trouver dans l’appartement de Sigmund Freud. Cela l’avait rassuré. Il avait juste trouvé étrange cette association d’objets de prix avec d’autres que l’on aurait pu trouver pour 5 unions dans un bazar. Et puis il y avait également toutes ces bouteilles de vin vides dont l’homme ne semblait pas vouloir se débarrasser.

 De l’analyse qu’il avait faite de la personnalité de Juan, il n’avait pu acquérir qu’une seule certitude : l’homme était extrêmement pingre car il ne pouvait pas être aussi pauvre qu’il était économe. Il connaissait Juan depuis environ huit ou neuf mois lorsqu’il avait pénétré pour la première fois dans son appartement de la capitale, et il commençait à s’attacher affectivement à lui. Ils se voyaient si souvent et Juan était si attentionné, si intelligent et si plein d’un humour toujours subtil. Cependant il manquait toujours quelque chose d’indéfinissable pour qu’il puisse réellement l’aimer et totalement lui faire confiance. Sans doute cela devait-il au fait qu’il n’avait jamais voulu aborder de front, au moins une fois, le sujet de l’aviation. Et peut-être aussi que cette pingrerie qu’il avait peu à peu découvert chez ce vieil homme contribuait pour une bonne part à cette retenue de ses sentiments. Il se méfiait des gens pingres – il avait toujours entendu son père les critiquer avec une sorte de haine farouche. Enfin, l’incertitude et le non-dit permanent commençaient à lui peser lourdement ; il ne parvenait plus à y faire face qu’en se disant que c’était le prix à payer pour devenir pilote. 

 La première fois qu’il était arrivé dans cet appartement, Juan lui avait montré une belle chaise ancienne en acajou massif dont le dossier était cassé, et il lui avait demandé s’il serait capable de le réparer. Il avait alors immédiatement compris que Juan avait commencé à lui faire subir une série de tests psychotechniques. Il était évidemment absurde de demander au bricoleur inexpérimenté qu’il était de tenter de réparer une chaise de cette valeur… Le risque que celle-ci s’en trouve plus endommagée encore était grand. Il n’avait pas voulu entreprendre ce travail avant d’être revenu avec les outils qui convenaient exactement. 

 Juan l’avait alors emmené dans sa chambre où se trouvait un grand lit assez étrange, car le bois de celui-ci était décoré d’une multitude de motifs géométriques au style indéfini. Lui, qui avait passé sa vie dans une Zone, n’en avait encore jamais vu de tels. On eut presque dit le lit d’un roi, comme ceux qu’il avait parfois vu dans des films, à la télévision. Puis Juan lui avait montré un tas de petits morceaux de bois sur un imposant meuble sombre et richement sculpté, à coté du lit–il avait trouvé la présence de ce grand buffet de cuisine dans une chambre, tout à fait absurde. Pour coller les morceaux de bois manquants, Juan lui avait tendu un tube de colle néoprène, laquelle – il le savait tout de même – ne convenait absolument pas pour ce genre de travail… Coller les morceaux de bois à leur bonne place lui avait semblé simple, à première vue. Mais il avait très vite réalisé que le bois du lit était peint en noir, que les endroits où des morceaux étaient manquants avaient été peints en noir pour masquer ces accidents, et que la pièce était particulièrement sombre… Au bout de près d’une heure de travail il avait recollé quelques morceaux, mais il était également arrivé à la conclusion que certains d’entre eux, encore manquants, ne se trouvaient pas dans le petit tas. En outre, et pour le comble, il disposait d’autres morceaux qui, bien qu’ils fussent de la même couleur et du même style que le lit, ne pouvaient à l’évidence provenir de celui-ci. 

 Ce premier travail l’avait à la fois amusé et rassuré, car loin des fleurs, des fruits et des légumes, il était évident qu’il était en train de se soumettre à tests de reconnaissance de formes tridimensionnelles. C’était un équivalent déguisé de ces tests pour enfants qu’il avait parfois vu à la télévision, et qui consistaient à placer des volumes de bois peint dans les bons trous d’une petite table spécialement conçue pour cela. 

 Sauf que là il devait faire comme s’il n’en était pas conscient.

 Il était revenu la semaine suivante avec tout l’outillage nécessaire pour réparer la chaise en acajou, mais alors qu’il avait méticuleusement entrepris cette réparation, il s’était aperçu que la chaise avait déjà été maladroitement réparée, et qu’une partie trop importante de bois avait été rabotée. Ceci interdisait que les deux morceaux cassés puissent être convenablement ajustés et à nouveau assemblés. Alors il avait remédié à ce problème en trouvant sur le champ une astuce qui lui avait valu l’attitude étonnée de Juan. Il avait pris cet étonnement comme un compliment. Le vieil homme ne semblait pas facilement s’étonner. 

 Il était même parvenu à le surprendre encore trois ou quatre autres fois durant les semaines suivantes : à propos d’une lampe à absurdement installer sur le grand buffet à vaisselle sculpté de la chambre, à propos d’une étagère à installer contre un mur le long duquel courraient des tuyaux, et puis aussi à propos de caches secrètes à concevoir et à aménager.

 Ces tests d’aptitude manuelle étaient entrecoupés de conversations à propos de sujets choisis au hasard – en apparence, se l’était-il dit. C’était à lui d’intervenir et de commenter aux moments opportuns.

 Si on le lui avait demandé aujourd’hui, il n’aurait su dire combien de fois il s’était déjà rendu dans cet appartement – dont il commençait d’ailleurs à douter que Juan y habitât réellement, là aussi. 

 — Est-ce que tu peux me dire comment se nomme cette plante séchée que j’utilise pour préparer le maté, Kamel ? lui demanda Juan de cette voix douce et bienveillante qui lui était devenue si familière qu’elle aurait pu être celle du père qu’il aurait peut-être préféré avoir.

 — Yerba maté, Juan. lui répondit-il avec sérieux, et presque avec discipline.

 — Yerba maté, oui. Tu t’en souviens, dis donc… fit Juan en lui adressant un sourire faussement étonné. 

 Juan ne manquait jamais de préparer cette boisson chaude sud-américaine chaque fois qu’il venait ; tantôt alors qu’il venait tout juste d’arriver, tantôt offerte comme une récompense à partager avec lui à l’issue d’une petite série de tests. C’était un breuvage chaud dont il trouvait le goût agréable, mais… Pourquoi jamais de café, ou de thé ? Pourquoi une boisson d’un pays dont il était évident que ce vieil homme se moquait comme de sa première chemise ? 

 — Viens, nous allons nous asseoir un petit moment dans le salon tous les deux. Apporte ta tasse de maté avec toi, si tu veux.

 Juan s’assit dans l’un des deux fauteuils de la partie salle-à-manger qui était coupée en deux par la barricade de cartons de livres, dos à la fenêtre, puis il l’invita à s’asseoir à son tour dans le petit canapé à deux places recouvert d’un dessus de lit à motifs cachemire.

 — Oh, Kamel… Aide-moi, s’il te plait… Je ne me souviens plus comment on nomme ce style de motifs ?

 Pris au dépourvu malgré l’habitude qu’il avait de ce genre de questions improbables, il considéra les motifs avec attention durant un instant. Ils les connaissaient bien car il en avait souvent vu de semblables… Mais il n’avait jamais appris leur nom, pour autant qu’ils en aient un.

 — Je ne le sais pas, Juan… Désolé. répondit-il avec une note de regret perceptible dans le ton de sa voix.

 Juan ne parut pas prendre le temps de réfléchir mais il fit tout de même semblant de le faire avant de répliquer :

 — Il me semble qu’on les nomme du nom d’une région du monde… Ah… Ce doit être vers l’Inde, où quelque part par là. …Tu ne vois pas ?

 Il préférait s’abstenir plutôt que de lancer n’importe quoi au hasard.

 — Non, désolé, Juan. Je crois que je vous dirais une bêtise juste pour tenter ma chance.

 — Bon… Bon, ce n’est pas important, Kamel. Oh, ah… oui, je voulais te montrer quelque chose…

 Juan se tourna un peu vers l’arrière sur son fauteuil, puis il fit apparaître une verseuse à café en métal brillant et la lui tendit. Kamel prit l’objet et s’empressa d’en observer tous les détails, pour gagner un peu de temps avant que l’inévitable question n’arrive. C’était une fort belle verseuse à café ancienne en argent massif et à la décoration finement travaillée, dont l’anse comportait deux petites entretoises en ivoire. Il commençait déjà à être plus absorbé par la beauté et le poids de l’objet que par la question qui allait arriver sous peu. 

 — Est-ce que tu vois les deux petites bagues en ivoire de chaque côté de l’anse ?

 — Oui… Oui.

 — Pourquoi devrait-il y avoir ces deux bagues sur l’anse alors qu’il n’y a pas d’ivoire ailleurs sur cette verseuse, Kamel ?

 Il fut pris au dépourvu une fois encore. Il avait bien compris que la raison de ces deux bagues ne pouvait devoir qu’à de seules considérations esthétiques. Mais il avait beau chercher ; il ne trouvait pas la réponse qui aurait certainement convenue au psychiatre. Il releva les yeux – une certaine anxiété commençait à le gagner. Etre incapable de répondre à deux questions de suite était déshonorant...

 — Non… désolé, Juan. Une fois encore, je ne vois pas.

 — Bon, tu sais que cette verseuse est en argent, Kamel ?

 — Oui… Je le vois bien, oui.

 — Bien, alors quelle est la particularité de ce métal ?

 Il hésita.

 — Et bien, je dirais – il marmonna pour lui-même à voix basse – il est lourd… Il est cher… Il brille… Il est lourd. …Non, je n’arrive pas à faire le rapprochement, Juan.

 — L’argent est un excellent conducteur de chaleur, Kamel. indiqua le psychiatre, toujours en souriant.

 Son visage dut s’illuminer lorsqu’il comprit.

 — Ah ! …Lorsque le café chaud se trouve à l’intérieur, alors l’anse, qui est en argent aussi, devient brûlante – il releva les yeux vers Juan en souriant, comme s’il était heureux d’avoir résolu cette énigme.

 Juan lui rendit son sourire, ce qui valait pour une récompense.

 — Oui, tu as compris, Kamel ! C’est bien cela. Et si la chaleur se propage jusqu’à l’anse alors les deux bagues en ivoires servent à…

 — …A limiter la propagation de la chaleur ! Elles jouent un rôle d’isolant calorique…

 — Bien, Kamel ! Juan partit cette fois d’un petit rire doux dont il eut juré qu’il traduisît une joie sincère. Et oui… Elles servent à éviter que l’anse de la verseuse soit brûlante, elle aussi. C’est très bien, Kamel...

 Il s’interrogeait parfois sur cette manière particulière de dire « C’est très bien, Kamel. » Si elle n’avait pas correspondu à la manière si personnelle de ce vieil homme de s’exprimer à propos de tout, alors cela eut été le ton d’un maître complimentant son chien après que celui-ci lui eût donné la patte. Juan affectait-il ce même ton avec toutes les personnes qu’il connaissait ? C’était aussi comme cela qu’il s’adressait également à son fils, Aldo ; quoiqu’il eût par deux ou trois fois surpris le vieil homme en train d’interpeller ce dernier avec une rudesse inhabituelle tout à fait perceptible dans l’intonation de sa voix. Cependant, cette rudesse n’avait pas été accompagnée d’une élévation du ton. Et puis il y avait également eu cet incident qui s’était déroulé dans le jardin de la vieille maison, durant un bel après-midi ensoleillée de l’été précédent. Cela avait été bref et ce qui avait attiré son attention ne le justifiait peut-être pas, mais il n’avait pu s’empêcher d’y songer par la suite et de se poser quelques questions.

 Aldo s’était rendu dans la vieille maison en compagnie de son épouse : une grande jeune femme blonde à l’apparence fragile et avec un beau visage, mais dont le corps robuste et dépourvu de taille aurait presque pu être celui d’un homme. Le couple était arrivé par le train et il était ensuite venu à pied depuis la gare. Juan lui, était venu avec sa vieille voiture de marque japonaise dont l’épouvantable état général suggérait qu’elle menaçait de tomber en panne sous peu. 

 Juan, Aldo et lui étaient dans le jardin près d’un grand cerisier. Lui s’était assis à l’ombre de l’arbre tandis que Juan et Aldo étaient un peu plus loin devant lui, debout, face à face, discutant à propos de branchages morts à ramasser pour les faire brûler. Puis la jeune femme était apparue dans l’encadrement de la porte de la vieille maison, au loin, et elle s’était directement dirigée vers lui à pas lents, avec une attitude d’apparent désœuvrement. Mais alors qu’elle ne se fût plus trouvée qu’à quelques petits mètres de lui, il avait remarqué que les traits de son visage exprimaient ce qui ne pouvait être que du désespoir. Il en avait été évidemment surpris. C’était la première fois qu’il voyait cette jeune femme d’ordinaire si flegmatique et si sûre d’elle dans un pareil état. Elle s’était ensuite assise dans l’herbe, face à lui–une distance d’à peine plus d’un mètre les séparait. Puis elle avait commencé à engager la conversation de sa voix douce et basse. C’était à propos d’un voyage d’une semaine qu’elle venait d’accomplir en Suède, sans son époux et pour raisons d’ordre professionnel semble-t-il. Ce n’est qu’à ce moment là qu’il avait remarqué que les yeux de la femme étaient rougis, et qu’elle avait manifestement pleuré quelques instants plus tôt. Il en avait été aussi surpris que touché, et cela avait dû se voir dans l’expression de son visage, car Juan avait alors tourné son regard vers lui, quoique sans interrompre pour autant sa conversation avec son fils – ils ne se trouvaient tous deux qu’à quatre ou cinq mètres, et ils ne pouvaient voir le visage de la femme qui était assise devant lui, les jambes jointes et repliées en travers dans l’herbe, le haut de son corps incliné en appui sur sa main, leur tournant le dos. Elle lui avait alors dit, sur le même ton de voix et sans aucunement changer l’expression de son visage :

 — Tu sais, Kamel, je pense qu’il y a quelque chose qu’il faut que tu saches…

 Il avait froncé encore un peu plus les sourcils, et les traits de son visage n’avaient probablement pu cacher le sentiment de surprise et de perplexité qui avait instantanément occupé tout son esprit. Qu’elle eût quelque chose d’important à lui révéler, et le concernant plus ou moins directement, ne lui avait cependant pas parut invraisemblable. Ce qui avait alors suivi cet instant n’avait pas duré plus d’une seconde ou deux ; mais avec le temps il en avait gardé le souvenir d’une durée beaucoup plus longue. L’attention de Juan s’était indiscutablement concentrée sur lui, et le vieil homme s’était aussitôt interrompu dans sa conversation pour élever légèrement la voix et s’adresser à sa belle-fille :

 — Oh, Sandra ! Peut-être que tu pourrais aider Aldo à ramasser les branches mortes, dans le fond du jardin ?

 La jeune femme s’était alors immédiatement interrompue. Elle n’avait pas eu le temps de lui dire ce qu’il eût été très curieux d’entendre. Puis, sans lui adresser un regard ni même ajouter quoi que ce soit – et il avait trouvé cela non moins étrange – elle s’était légèrement penchée en avant pour aider son corps à se redresser sur ses jambes, lentement et avec une lassitude visible, et avait silencieusement pris la direction du fond du jardin qui se trouvait en contrebas. Plus que remarquable, il avait trouvé la docilité silencieuse de cette femme plutôt inquiétante. Aldo avait tourné les talons sans dire un mot, lui non plus, et il s’était précipité pour accompagner son épouse. Il n’avait pu cacher son étonnement et sa perplexité, ce que Juan avait clairement remarqué. Mais le vieux psychiatre n’avait pas laissé une seconde s’écouler avant d’ajouter, à son attention cette fois-ci, et toujours de cette voix doucereuse agrémentée d’un sourire d’une profonde gentillesse :

 — J’ai quelque chose d’intéressant à te montrer, Kamel. Viens voir ici.

 Il s’était levé à son tour, et il avait accompagné le vieil homme qui avait pris la direction opposée à celle qu’avaient emprunté le jeune couple – il avait tout de même entendu Aldo murmurer à voix basse quelque chose à l’attention de sa femme, sur un ton de reproche. Juan et lui s’étaient tous deux rapprochés de la maison, et le vieil homme avait alors désigné du doigt un pavot en fleur au milieu d’un massif fait d’autres plantes, tout en lui demandant – les traits du visage de l’homme avaient pris l’expression d’un sourire énigmatique destiné à susciter sa curiosité, et plus vraisemblablement à le distraire :

 — Est-ce que tu connais cette plante, Kamel ?

 Cette phrase avait été censée marquer un terme définitif à l’incident, car Juan avait ensuite enchaîné sur les thèmes des violettes et des capucines, comme s’il ne s’était rien passé.

 Qu’était-il arrivé de si grave à l’épouse d’Aldo, s’était-il souvent demandé par la suite, et pourquoi Juan avait-il eu si peur que sa belle-fille ait une conversation en privée avec lui ? Cela ne s’était jamais produit, en effet. Et surtout, qu’était-ce donc qui était apparemment si important et qu’elle avait été sur le point de lui révéler ? Juan n’avait pu distinctement entendre ce qu’elle lui avait dit car elle lui tournait le dos, avait parlé doucement et était trop loin de lui. Le vieux psychiatre s’était donc douté de quelque chose ; et si tel avait été le cas, ainsi que les apparences le suggéraient fortement, c’est parce qu’il savait qu’il y avait un risque que Sandra cède à la tentation de lui dire quelque chose d’important. Quelque chose que lui n’était surtout pas censé savoir… Quoi ?

 Juan reprit la verseuse en argent de ses mains pour la remettre à sa place, puis il se leva de son fauteuil pour faire deux ou trois pas en direction d’un rebord de la grande bibliothèque-vitrine. Il ouvrit l’une des deux portes du meuble, et saisit sans hésitation un petit livre relié de cuir fauve posé à l’horizontale sur les autres. Il laissa la porte du meuble ouverte et revint s’asseoir dans son fauteuil, puis il s’appuya confortablement contre le dossier et croisa une jambe par-dessus l’autre. Après quoi il plongea la main dans la poche de poitrine de sa vieille chemise pour en extraire une paire de lunettes à fine montures de métal. La partie devant reposer sur le nez avait été entourée d’un petit morceau de ruban adhésif transparent, jauni par le temps et la transpiration. Il chaussa les lunettes en les ajustant un peu en dessous de la ligne de ses yeux, et ouvrit le livre qu’il feuilleta un instant pour s’arrêter à un marque-page orné de motifs religieux. Il éleva son regard vers lui : c’était un regard sérieux et interrogateur.

 — Sais-tu ce qu’est un calembour, Kamel ?

 — Et bien… Je crois, oui.

 — Bien. Bon, tu sais que le calembour ne doit pas être confondu avec la contrepèterie. Le calembour est un jeu de mots basé sur l’homophonie ; c'est-à-dire un mot dont la sonorité peut indiquer un sens parfois très différent de ce qu’il semble indiquer, a priori. Juan marqua une courte pause tout en l’observant. Puis comme il ne répondait rien, tout en l’observant avec attention lui aussi, Juan baissa à nouveau les yeux vers le livre ouvert et reprit :

 — Bien, alors écoute celui-ci : « Sous un arbre vos laitues naissent-elles ? Si vos laitues naissent, nos laitues naîtront. » …Est-ce que ça te parle, ça, Kamel ?

 Il sourit, mais Juan l’observait attentivement, à nouveau, et ne lui rendit pas son sourire. Il était très sérieux, même.

 — Et bien… Le début me semble clair, mais pour la suite…

 Il renversa sa tête en arrière tout en prenant lui aussi un meilleur appui contre le dossier du petit canapé, puis il marmonna à l’attention de lui-même, tout en s’inquiétant du temps qui semblait maintenant s’écouler à une vitesse folle :

 — Sous un arbre volait une Estelle… Nolétu nétron… Nolé tuné tron… Une Estelle volait… Sous un arbre. …Non, désolé Juan, je crois que je risque de passer beaucoup de temps là-dessus.

 — Bon, ce n’est pas grave, ce n’est pas grave, répéta Juan, voyons avec celle-là – il baissa à nouveau son regard vers le petit livre –« Vous me connaissez mal : la même ardeur me brûle. Et le désir s'accroît quand l'effet se recule… ? »

 Juan releva son regard interrogateur.

 Une sorte de panique commençait à le gagner à nouveau.

 — …La même ardeur me brûle… quand l’effet se recule… Il y a une sorte de rime, là, non… ? – Juan ne répondit rien – Ardeur-me-brûle… Et fait se recule… Et… Recule… Non… Je suis vraiment désolé, Juan, je crois que je ne suis vraiment pas doué pour les calembours, ni pour les contrepèteries. 

 Il faisait maintenant des efforts désespérés pour avoir l’air d’être à l’aise.

 — Bon… Bon, ce n’est pas grave, Kamel… Tu entends la musique… La musique qui joue depuis tout à l’heure ?

 — Oui… C’est Jean Sébastien Bach, n’est-ce pas ?

 Le sourire revint sur le visage du vieil homme, et il s’agrandit même, comme si une sorte de satisfaction intérieure l’illuminait.

 —  « Bahr »… « Bahr »… Pas « Bache », Kamel… Il faut prononcer le « ch » comme un « r » guttural qui sort de la gorge. corrigea Juan.

 — Oh… excusez-moi, Juan. Vous me l’aviez déjà dit, il y a quelques mois. Mais les gens s’étonnent et ne comprennent pas quand je le prononce comme vous me le recommandez…

 — …Et oui, et oui, je sais bien ; mais il vaut mieux respecter cette prononciation, Kamel.

 — D’accord, Juan ; je ne manquerai plus de le faire.

 — Tu connais le titre de la mélodie que nous entendons en ce moment ?

 Il fut encore pris au dépourvu, mais cette question là l’effrayait moins. Il connaissait cet air, en effet.

 — Est-ce que ce ne serait pas La Passion de Saint Jean… ?

 — …La Passion Selon Saint Mathieu, Kamel. La Passion Selon Saint Mathieu. On peut se tromper, en effet ; mais ce n’est pas mal. l’avait reprit le vieil homme sur un ton de bienveillance paternaliste et tolérante.

 — Tu sais Kamel, reprit-il, tu n’es pas le seul à venir ici. C’est ici que je consulte et il y a un divan dans le bureau sur lequel mes patients s’allongent, parfois. 

 Il ne répondit pas. Il attendait de savoir où Juan voulait maintenant en venir.

 — J’ai eu un soldat de la Garde des Volontaires Etrangers qui est venu ici pour y faire les mêmes choses que toi. C’est lui qui a entièrement construit les placards qui se trouvent au dessus de l’évier, dans la cuisine.

 Il avait remarqué que ces placards avaient quelque chose de particulier, en effet ; et cette information que venait de lui donner le vieux psychiatre lui fit se dire que c’était peut-être ce même homme qui avait tenté de réparer la chaise qui avait été cassée une nouvelle fois depuis. Il ne put réprimer un léger sourire. Juan le remarqua. Le visage du vieil homme se fit soudainement plus dur, comme s’il avait su ce qu’il venait de penser. 

 — Tu sais Kamel… ce soldat, si je lui demandais de sauter par la fenêtre, là – il tourna légèrement la tête vers la fenêtre mais sans toutefois véritablement la regarder – il m’obéirait sans aucune hésitation… Et tu peux me croire. Je ne suis pas en train de te raconter des blagues…

 Il ne put réprimer l’envie de se lever du canapé pour faire trois pas jusqu’à la fenêtre, afin d’évaluer la hauteur. A la vérité, il ne croyait pas un mot de ce que Juan venait de lui dire. Il regardait la seule voiture qui était garée dans la rue et se demandait si le toit de celle-ci, en amortissant une telle chute, rendait la chose possible. Il y avait deux étages, ce qui n’était pas très haut, mais vu depuis la hauteur de cette fenêtre, il jugea que ce genre d’exploit serait extrêmement risqué, et qu’il n’était réalisable qu’au prix d’une jambe cassée, dans l’hypothèse la plus optimiste. C’est pourquoi il décida de dire à Juan qu’il le croyait sur parole. Mais du même coup, l’estime qu’il avait porté jusque là au vieil homme décrut légèrement. On ne peut pas vraiment respecter une personne qui cherche à faire croire aux autres de pareilles choses, se dit-il…

 — Ça ne fait que deux étages, mais ça fait tout de même rudement haut. dit-il en relevant les sourcils avec un air exagérément étonné pour tout de même exprimer une part de son scepticisme ; et aussi offrir au vieil homme une opportunité de reconsidérer son assertion. 

 Mais Juan ne répondit rien.

 Puis, après coup, il se dit que cette histoire absurde de soldat qui saute par la fenêtre ne pouvait être qu’un test, encore ; un test visant à éprouver sa crédulité.

 — Viens Kamel, assieds-toi, s’il te plait. reprit Juan.

 Il obéit docilement après s’être emparé de sa tasse de maté dont le contenu était presque tiède. Il en but une gorgée tandis que Juan l’observait. La musique venait de s’arrêter, et un silence s’installa pour un instant dans la pièce.

 — Tu as parlé à ta famille des après-midi que tu passes parfois ici, Kamel ?

 — Non, absolument pas. répondit-il. Je suis officiellement en train de me promener dans la capitale. Il avait légèrement insisté sur le mot « officiellement », pour provoquer une réaction ; mais il n’y en eut aucune.

 — Et pourquoi n’en as-tu pas parlé à ton père ?

 — Oh, je pense que mon père ne comprendrait pas grand-chose à tout cela, de toute manière.

 — Comment cela ?

 Il hésita un instant, puis répondit :

 — Vous savez, mon père a travaillé durant toute sa vie à la chaîne, chez Wingo. Je ne suis même pas certain qu’il ait une idée de ce à quoi puisse ressembler un avion de chasse, aujourd’hui. Il sait que je veux être pilote, mais il pense que je ne pourrai pas y arriver parce que nous sommes d’origine algérienne. Il regarda un peu plus intensément les traits du visage et les yeux de Juan, pour tenter d’y lire une réaction qui pourrait être intéressante, mais il n’en vit aucune. Mon père voulait que je devienne médecin parce qu’il pense que je peux y arriver. Je pense aussi que je pourrais y arriver… Mais ce n’était pas ce que je voulais faire.

 Juan ne répondit pas. Il l’observait silencieusement. Il y eut un blanc. Puis il demanda :

 — Tu aimes ton père, Kamel ?

 — Oui, bien sûr… mais…

 — …Oui ?

 — En fait… Enfin, je veux dire… il s’est toujours fait beaucoup de soucis pour moi. Il voudrait que je devienne quelqu’un… mais… 

 Juan demeurait silencieux. L’instant était pour lui critique. Il se dit que bien d’autres personnes auraient certainement tenté de l’aider à trouver les mots pour exprimer ce qu’il voulait dire. Il ne parvenait pas à les trouver : à exprimer ce qu’il ressentait en pensées, sous la forme de bribes d’émotions et de sentiments et qu’il aurait pu mettre bout à bout pour en faire une phrase. 

 — …Il y a aujourd’hui un monde entre mon père et moi, Juan… Pas un monde en terme d’affection, car il y en a. J’aime mon père et je sais qu’il m’aime, lui aussi. Mais… C’est difficile d’entretenir une conversation avec lui comme nous sommes en train de le faire en ce moment… Vous comprenez, Juan ?

 — Je comprends, oui – le vieil homme avait enfin consenti à ouvrir la bouche, mais il limita son intervention à cet acquiescement. 

 Il se sentit obligé de poursuivre.

 — En fait… C’est comme si j’avais un père qui existe comme un père… mais… vous comprenez… je… je ne crois pas que tous les pères sont comme ceux que l’on voit dans des films ou dans des romans, bien sûr… Mais j’aurais bien aimé pouvoir discuter de plus de choses avec lui. C’est comme je viens de vous le dire. Il y a un monde entre nous, parce que lui n’est jamais sorti du sien… et que moi je veux en découvrir d’autres. J’ai toujours voulu sortir du monde dans lequel je vis aujourd’hui, justement. Enfin, je veux dire, je veux en sortir. C’est pour ça que je suis là, aujourd’hui.

 Juan intervint enfin.

 — Monter dans un avion, c’est pour s’envoler, Kamel. Tu es d’accord avec moi ? Il ne comprenait pas les calembours et les contrepèteries, mais il commençait à comprendre où ce vieil homme rusé voulait en venir lorsque celui-ci poursuivit sans lui laisser le temps de répondre quoi que ce soit. …Et s’envoler, c’est la fuite. Tu cherches à fuir quelque chose, Kamel ? Est-ce que je me trompe ?

 Il sentit le sol se dérober sous lui, et en même temps un frisson glacé lui parcourut tout le corps. Il voyait tous ses espoirs s’évanouir parce qu’il réalisait que l’homme qui se trouvait en face de lui ; l’homme qui avait, c’était certain, le pouvoir de décider s’il était apte ou nom à se voir confier une machine complexe : l’aboutissement et la synthèse ultime du meilleur de ce qu’était capable de produire l’intelligence humaine, et aussi le pouvoir instantané – par la simple pression d’un doigt sur un bouton, ou par sa décision de pousser ou de tirer une manette de direction – de mort sur la vie de dizaines de gens, de centaines, et peut-être mêmes de milliers de gens… Parce que cet homme pourrait bien considérer que sa demande ne devait pas à une passion pour l’aéronautique, mais à un problème avec son père. Lui-même, qui était le premier concerné et qui avait toujours cru se connaitre et parfaitement savoir pourquoi il voulait être pilote ; lui-même était en train de douter en cet instant. Alors que devait en penser Juan ?

 Le vieux psychiatre bougea les commissures de ses lèvres pour leur faire former un sourire, et de petits plis se formèrent également entre l’extérieur de ses yeux et ses tempes. C’était un sourire qui se voulait rassurant et chaleureux ; paternaliste, encore. Mais comment l’interpréter lorsque venant d’un homme si malin et si imprévisible ? Qu’est-ce que cela pouvait signifier ? Tentait-il de l’apaiser parce qu’il avait vu la panique le gagner ? Où était-ce un sourire qui voulait dire, au contraire, quelque chose comme, « Mais bien sûr que tous ceux qui sont devenus pilotes avaient des motivations qui étaient plus personnelles et plus profondes qu’une simple passion pour les avions… »

 Il attendit, sans savoir s’il devait baisser les yeux, regarder son interlocuteur droit dans les yeux ou attraper sa tasse en faisant semblant de ne pas s’être souvenu qu’il avait bu son contenu, juste pour se donner une contenance

 Ce qui arriva ensuite fut non seulement inattendu, mais tout à fait incompréhensible.

 Juan tourna légèrement la tête en direction d’un des nombreux masques africains accrochés aux murs de la pièce. Celui qu’il regarda était assez différent des autres parce qu’il avait deux grandes cornes qui s’étendaient, non pas verticalement, mais horizontalement pour occuper une large surface de mur. Il réalisa à cet instant qu’il n’avait jamais vraiment fait attention à ce masque en particulier, alors qu’il était si différent de tous les autres, en effet.

 Puis le visage de Juan parut se détendre pour prendre une expression qui n’était pas neutre, mais qui était étrange et semblait inappropriée à l’instant, parce qu’elle était une infinie douceur. Et il prononça simplement un mot tout en regardant ce masque, comme si cet objet de culte africain lui parlait. Lui aussi regardait le masque, mais pour tenter de comprendre pourquoi Juan parlait à cet objet.

 — Papillon…

 Aussitôt que Juan eut prononcé ce mot, il sentit une immense vague monter en lui, sans aucunement comprendre pourquoi. C’était une vague qui était bien trop grande et bien trop puissante, et aussi bien trop rapide et inattendue, pour qu’il puisse tenter de la stopper. La vague déferla à n’en plus finir et – cela aurait été difficile à décrire en mots, mais c’était comme cela qu’il ressentit cette émotion qu’il n’avait encore jamais vécue – l’engloutit de l’intérieur. Puis des larmes se mirent à couler à flot sur ses joues et ce fut comme si toute l’énergie qui était en lui, et aussi une émotion et une tension dont il n’avait jamais senti la présence, venait de s’échapper soudainement et totalement de son corps. Et il réalisa à cet instant – quoique cela puisse n’avoir été qu’une impression – que c’était cette énergie et cette tension qui avaient permis à son corps de se maintenir droit jusqu’alors. Il venait soudainement de se vider de quelque chose, et cela lui faisait peur car il ne comprenait pas pourquoi. Il ne le comprenait pas parce que le vieux psychiatre n’avait rien dit d’autre que le mot « papillon », tout en regardant un certain masque africain. Etait-ce lié à la forme et à l’emplacement de ce masque en particulier ? Etait-ce le mot qui en était la cause ? Etait-ce la conséquence de ce que l’homme venait de dire auparavant, ces questions finalement assez précises qu’il lui avait posé ? Etait-ce plutôt la conséquence de ce que lui-même venait de dire, venait de penser ou venait de comprendre ? Ou n’était-ce pas plutôt l’ensemble de toutes ces choses, mises bout à bout selon une combinaison particulière qu’il n’aurait jamais pu découvrir seul ? 

 Juan Concalves était devenu silencieux et il regardait le parquet devant lui ; peut-être son attitude silencieuse était-elle l’expression d’un respect pour l’émotion qui venait de l’emporter. Peut-être était-ce une expression navrée précédant une réponse négative à sa candidature. Peut-être était-ce la simple attente d’un moment plus propice à la poursuite des tests…

 Les sanglots qui ne semblaient pas être sur le point de s’interrompre secouaient littéralement son corps. Il avait totalement perdu tout contrôle de ses émotions. Il lui restait cependant la faculté de penser logiquement, et il se dit que toute tentative de se ressaisir n’effacerait pas de la mémoire du vieil homme ce qui venait de lui arriver. Les efforts énormes que semblaient lui réclamer une tentative de reprise du contrôle de lui-même ne changeraient rien. Il se dit que mieux valait encore se laisser dominer par son émotion jusqu’à ce que les flots se retirent d’eux-mêmes. Peut-être que Juan le comprenait, se dit-il, car l’homme se leva doucement pour quitter la pièce et se diriger vers la cuisine, à pas lents et sans dire un mot. Il n’y eut que le grincement des lames du vieux parquet sous ses pas.

 Il aurait été incapable de dire combien de temps s’était écoulé avant qu’il ne reprenne peu à peu le contrôle de lui-même, mais il n’avait pas attendu la fin complète de cet inexplicable phénomène pour rejoindre Juan dans la cuisine. 

 Il s’excusa tout d’abord pour ce qui venait de se produire : excuses auxquelles le psychiatre répondit que sa réaction avait été tout à fait normale, quoiqu’il ne lui en expliquât pas les causes, que cet homme connaissait selon toute vraisemblance.

 — Veux-tu boire une bière ? lui demanda ensuite Juan Concalves, sur un ton convenant à la conclusion d’un sujet devant en précéder un autre.

 — Oui, merci. répondit-il. 

 Il n’avait pas soif et n’était pas non plus attiré par la bière. Il n’en détestait tout de même pas le goût, et il s’était dit que le psychiatre en connaissait suffisamment sur la nature humaine pour avoir eu une telle idée, et que peut-être était-ce un remède approprié à la circonstance. Juan ouvrit la porte du grand réfrigérateur dans lequel se trouvait en effet un pack non entamé de six bouteilles de bière bon marché. Il en prit deux, les décapsula, et lui en tendit une sans le regarder en face.

 — Veux-tu un verre ? ajouta Juan de sa voix douce.

 — Non… Merci, ça ira. 

 Il en aurait bien voulu un, mais il n’osait se permettre de créer de la vaisselle à faire. Il avait remarqué que Juan n’avait jamais usé du prétexte des tests pour lui demander d’accomplir des tâches ménagères dans l’appartement.

 Il y eut un silence durant lequel ils se trouvèrent presque face à face dans la petite cuisine. Juan se tenant toujours devant la porte du réfrigérateur, et lui un peu plus près de la petite fenêtre qui donnait sur la petite cour intérieure crasseuse et sombre. La lumière du jour commençait à décliner. Juan fit basculer un interrupteur. La lumière – la plus vive de toutes celles qui se trouvaient dans l’appartement – révéla les visages. Juan semblait pensif. Puis le vieil homme releva la tête dans sa direction, et lui dit :

 — On a fait une exception pour toi, Kamel, tu sais. Mais la bonne nouvelle, c’est que tu es pris.

 Il ne fut pas surpris parce qu’il venait d’entendre. D’un côté, il n’en croyait pas un mot ; de l’autre il se disait que Juan n’avait aucune raison de lui mentir à propos d’une telle chose. Juan plaisantait souvent, mais il ne le faisait jamais à propos de choses sérieuses. Il avait si peur des fausses bonnes nouvelles. Il en avait souvent fait la désagréable expérience, durant son existence de jeune d’une Zone pour exclus. Il aurait voulu pouvoir le lui faire répéter une deuxième fois, mais il ne savait pas comment s’y prendre. Son esprit fonctionnait à toute vitesse. Il baissa la tête, songeur, puis la releva pour regarder le psychiatre de ses yeux encore rougis, et il dit :

 — Juan… Il est évident que je n’ai pas le niveau. Les colles que vous m’avez posées tout à l’heure le démontrent. …Et bien d’autres petites choses, aussi.

 Juan parut réfléchir gravement, puis son visage s’illumina d’un sourire à la fois rusé et énigmatique ; il était en train de le regarder par en dessous, les pupilles à la lisière de ses sourcils, et il dit d’une voix plus basse :

 — Quand Dieu ferme la porte, il lui arrive parfois de laisser une fenêtre entrouverte…

 Il fut si surpris par cette réponse que le sourire qui illumina son visage, à lui aussi, devait bien plus à cette forme d’humour à propos d’une chose si sérieuse, qu’à la confirmation de l’extraordinaire nouvelle dont elle était porteuse. Il revit en songe tous les tests qu’il avait passé, toutes les questions et les allusions ambigües auxquelles il n’avait pas toujours été sûr d’avoir convenablement répondu, et la pression qui avait découlé de ces expériences qui s’étaient ajoutées les unes aux autres au fil du temps, telles des gouttes tombant lentement, mais sûrement, dans un grand récipient qui avait finalement débordé aujourd’hui, il y avait quelques minutes. Il fit appel à toutes les forces dont il était encore capable pour différer son émotion, et il y parvint. Il baissa à nouveau la tête vers le sol, songeur.

 Juan demanda :

 — Veux-tu que nous mangions ensemble ici, ce soir ? Il fait froid dehors, et avec les émotions de cette journée, il est préférable que tu rentres chez toi le ventre plein. 

 Il releva la tête vers le vieil homme et accepta l’invitation pour ce qu’elle était censée être : une petite fête discrète marquant l’évènement, et la compréhension des émotions qui venaient de balayer ses certitudes. Juan ajouta avant qu’il ne réponde :

 — …Je vais aller faire quelques courses dans le quartier. Tu vas m’attendre ici. Tu pourras mettre de la musique, si tu veux.

 — …Je peux y aller, moi, si vous le voulez. l’interrompit-il. Il s’en voulait déjà de laisser cet homme âgé – un médecin diplômé de psychiatrie, de surcroit – se déranger ainsi pour lui.

 — Non… Non, tu vas rester ici ; c’est mieux comme ça.

 Il l’avait dit avec une certaine autorité qui, quoiqu’elle fût presque imperceptible, le fit renoncer.

 — D’accord Juan. C’est comme vous voulez.

 L’homme lui adressa pour toute réponse un simple sourire de bienveillance sincère ; puis il sortit de la cuisine pour se diriger vers la pièce-bureau qui précédait la chambre, au bout du couloir sombre. Ainsi, il se retrouva seul dans la petite cuisine avec ses pensées et ses émotions.

 Lorsque Juan eût refermé la porte de l’appartement derrière lui, et qu’un profond silence s’installa, il réalisa que c’était la première fois que le psychiatre le laissait seul ici. Etait-ce la marque délibérée et ostensible d’une confiance qui suivait l’acceptation de sa candidature, ou… n’était-ce pas plutôt un autre test qu’il n’était pas censé soupçonner puisque, en principe, il ne devait plus y en avoir ? Non, se dit-il, je crois que j’ai été un peu traumatisé avec tous ces tests qui n’en ont pas l’air. Je ne parviens même plus à faire la différence entre les tests et les coïncidences fortuites… 

 Il saisit cette opportunité pour se diriger vers la partie salle-à-manger, et jeter un coup d’œil plus attentif aux titres des vieux compact-discs disposés dans les étages d’une sorte de tour. Mais son esprit était encore trop agité pour s’attarder sur les titres. Puis il eut l’idée de chercher le disque d’un vieux groupe ouest-anglien disparu depuis longtemps. Il avait déjà écouté ce disque ici même, lors de l’une de ses premières journées dans ce lieu. C’était une sorte d’opéra lyrique grandiose mêlant guitares électriques et synthétiseurs à des percussions africaines, et aussi à de grands cœurs. Il n’en connaissait pas le titre, mais à tout le moins en connaissait-il l’auteur. Il chercha, rapidement une première fois, puis disque par disque, avec beaucoup plus d’attention cette fois : il ne parvint pas à le trouver. Alors il se dit que repasser une nouvelle fois La Passion selon Saint Mathieu serait, en quelque sorte, un témoignage de respect à l’égard de Juan, lequel serait d’autant plus sincère qu’il l’écouterait à son insu. Il savait qu’il se souviendrait toute sa vie de cette musique, parce qu’elle était connectée à un évènement important de son existence. Il se dit aussi que la musique de Jean Sébastien Bach allait bien avec cette journée. Il écoutait volontiers les compositeurs classiques, mais il appréciait tout particulièrement la musique de Jean Sébastien Bach. Il trouvait dans l’enchaînement des notes de certaines de ses œuvres une progression toute mathématique, laquelle suggérait une logique inéluctable, quoique parfois inattendue, qui les rendaient non seulement belles mais, plus encore, fascinantes au point d’en être quasiment hypnotiques. C’était tout particulièrement le cas, le pensait-il, des Variations Goldberg, des concerti pour violons et de presque toutes ses pièces pour clavecin. Puis il sortit de la pièce pour prendre le temps de faire ce qu’il n’avait jamais réellement fait depuis qu’il venait ici : observer tous les masques et tableaux de l’appartement avec toute l’attention que ceux-ci méritaient. 

 Lorsqu’il entendit à nouveau la porte de l’appartement s’ouvrir, il réalisa que Juan s’était absenté bien longtemps pour les quelques petites courses d’un modeste repas à deux. Il était resté seul dans l’appartement durant presque une heure entière. Juan avait rapporté deux petites pizzas surgelées bon marché, ce qui n’était pas si mal pour un personnage aussi pingre. Une anecdote qui l’avait particulièrement marquée, à ce propos, lui revint brièvement à l’esprit. 

 Un jour lors duquel ils s’étaient rendus tous ensemble à la vieille maison et s’étaient retrouvés à la gare de la petite ville de banlieue, l’épouse d’Aldo avait eu particulièrement soif. Il avait fait très chaud ce jour là, et la chaleur dans le train avait été véritablement insupportable. Le bitume surchauffé de la route qu’ils avaient tous emprunté à pied jusqu’à la vieille maison collait aux semelles de leurs chaussures. On eut dit qu’ils progressaient sur une plaque chauffante et gluante. L’odeur du bitume était presque suffocante ; désagréable, en tout cas. Sandra était devenue pale et les traits de son visage s’étaient tirés. La chaleur les avait même dissuadés de parler durant le trajet à pied. C’est au moment où ils avaient traversé le centre-ville qu’elle avait dit vouloir s’arrêter dans une petite épicerie pour y acheter une bouteille d’eau minérale fraîche. Juan avait alors affiché une expression dure telle qu’il ne lui en avait jamais connue auparavant – et il ne lui en avait d’ailleurs plus connu de semblables après cela. Puis il avait dit :

 — C’est vraiment stupide d’acheter de l’eau minérale alors que nous ne sommes plus qu’a cinq cents mètres de la maison, et qu’il y a là-bas autant d’eau du robinet que nous le voulons. En plus nous ne la payons même pas…

 — Oui, c’est vrai, Sandra ; il a raison. avait repris Aldo en cœur, fais un effort… Attends au moins que nous soyons arrivés…

 Durant une fraction de seconde, lui qui estimait ne pas avoir à se sentir concerné, avait fait un geste vers sa poche pour en extraire une pièce d’un union qui aurait suffit à l’achat de cette bouteille. Puis il s’était aussitôt ravisé, jugeant que son geste pouvait être mal interprété, s’agissant d’une jeune femme, plutôt jolie de surcroit. Pour autant qu’il le sache, ces gens n’étaient pas censés être aussi pauvres. Ce qui n’avait pas manqué d’attirer son attention non plus, avait été la dureté injustifiée que Juan avait manifesté à l’égard de sa belle fille. Cela ne correspondait pas du tout à l’image du personnage bienveillant et plein d’humour que Juan avait toujours donné de lui-même jusqu’à cet instant.

 Cet incident l’avait choqué et inquiété, et il s’était dit après cela que Juan et son fils étaient des gens qui ne pourraient demeurer ses amis au-delà des tests qu’il devait encore passer.

 Le dîner se déroula paisiblement, presque silencieusement, autour de la petite table ronde du salon. Une bouteille de vin rosé d’Italie avait été débouchée pour la circonstance, mais la qualité de celle-ci était aux antipodes de ce qu’avaient contenu toutes les bouteilles vides de la cuisine. En compagnie de qui Juan avait-il bu toutes ces bouteilles, se demandait-il ? Une tarte surgelée en boîte était prévue pour le dessert, puis celle-ci serait suivie d’un maté, encore, devant marquer la fin de ce repas de fête. 

 Ce qui aurait dû être une fin de journée joyeuse se terminait bien tristement, et ses impressions à l’égard du psychiatre étaient bien mitigées. Il appréciait sincèrement l’intelligence et la culture qui faisaient à elle seules de Juan un personnage des plus agréables. Mais il ne pouvait oublier le visage froid, dur et comme dépourvu de toute émotion, qu’il avait entrevu durant une fraction de seconde, lorsque cet homme avait réprimandé l’épouse d’Aldo.

 Se pouvait-il que cette expression fût celle du vrai personnage se cachant sous un masque d’humanité, s’était-il demandé tandis qu’il avait furtivement observé Juan en train de manger sa moitié de pizza surgelée ? On eut dit à ce moment là que le fait de manger n’était pour Juan qu’une tâche nécessaire, indispensable à sa survie végétative et rien de plus. 

 Les masques, s’était-il alors dit en relevant légèrement la tête et en en observant quelques uns, au hasard, par en-dessous. Inconsciemment – instinctivement aurait été un terme plus approprié à sa quête inconsciente – il les observait encore en espérant que ceux-ci lui disent quelque chose. Des détails. N’importe quoi qu’il eût manqué de voir et qui pourrait répondre à certaines de ses nombreuses questions : questions à propos de Juan, et aussi d’Aldo et de son épouse. 

 Il laissait aller son regard d’un masque à l’autre, dans l’espoir de remarquer un détail particulier, et peut-être révélateur, que ceux-ci auraient partagé en commun. Mais il ne voyait rien d’autre que le fait qu’ils étaient des masques africains primitifs, qui semblaient tous avoir été imaginés pour impressionner ou effrayer celui qui les regardait, plus que pour se cacher derrière. 

 Et puis il y avait les papillons, seuls ou en groupes… Presque tous de beaux et grands papillons, morts, empalés, inhumés dans un petit cadre exigu clos par une vitre depuis derrière laquelle on pouvait contempler leurs cadavres à loisir, pour le seul plaisir des yeux ou d’une curiosité sans suite, ici, dans un petit appartement sombre d’un quartier plutôt pauvre de la capitale, en compagnie de masques qui ne les quittaient pas de leurs orbites sombres. 

 Et puis il y avait les tableaux, dont pas un seul ne montrait un paysage ou quoi que soit qui eût pu communiquer la gaieté. Mais, ensemble, les tableaux dont les cadres se touchaient presque les uns aux autres constituaient un arrière plan pour les masques et les papillons, ou plutôt un environnement ; un environnement qui suggérait la folie. Pas la folie agitée, tantôt drôle, tantôt violente et dangereuse, mais cette démence profonde et calme qui suggère la vie végétative aléatoirement secouée de spasmes même pas provoqués par les signaux du monde civilisé et organisé. 

 C’était peut-être cela qu’il avait manqué de voir lorsque Juan s’était absenté, se dit-il. Il n’y avait rien de particulièrement remarquable à trouver dans chacun des objets qui étaient accrochés aux murs. 

 C’était leur globalité qui communiquait quelque chose : une intention pour lesquels ils n’avaient pas été conçus et qui était celle de leur propriétaire d’aujourd’hui.

 Il songea un instant que c’était peut-être la dernière fois qu’il venait dans cet appartement, et que ce n’était que maintenant, alors que la nuit était tombée, qu’il pouvait réellement se concentrer sur ce décors étrange, sans que son esprit ne soit plus longtemps absorbé par les tests. 

 Ce fut en cet instant même qu’il commença à réaliser que tout cet apparent bric-à-brac autour de lui avait un sens que ses lacunes culturelles lui interdisaient de voir. Un sens en temps que partie d’un tout, et seulement en tant que partie d’un tout. Il en était maintenant convaincu. Il ne s’agissait pas d’objets qui avaient été apportés ici au fil de décennies et au hasard de trouvailles et de coup de têtes, ou de cadeaux dont le choix aurait été soumis aux caprices et aux idées du moment de quelques inconnus. Une certaine excitation était en train de le gagner tandis qu’il sentait qu’il avait trouvé, qu’il avait résolu cette énigme. Seulement, les mots pour le décrire ne lui venaient pas… C’était comme si son cerveau, à son insu, avait compris et lui avait dit à haute voix, Euréka… Je sais !, mais ne voulait cependant pas lui dire explicitement ce que c’était. Peut-être était ce quelque chose que l’on ne pouvait que seulement ressentir… 

 — A quoi penses-tu, Kamel ?

 Il fut tiré d’un rêve et sursauta à la question venue du néant. Il tourna la tête vers Juan. Le vieil homme était en train de le regarder ; l’expression de son visage affichait, encore et toujours, ce sourire bienveillant, doux et presque paternel – son propre père ne l’avait jamais regardé ainsi. Le psychiatre lui avait posé la question de son habituelle voix, faible et douce. Il eut besoin de prendre le temps de réfléchir à ce qu’il pouvait répondre, et il se dit en même temps que le vieil homme devait certainement le savoir. Il choisit de dire la vérité ; ou à peu près.

 — Je ne réalise que maintenant qu’il y a un sens dans le choix et l’arrangement du décor de votre appartement, Juan.

 Juan écarquilla alors les yeux, et les traits de son visage bougèrent pour former l’expression d’un étonnement qui ne pouvait être que sincère, tant il avait été spontané. Mais le sourire était encore là, et il donnait à son expression une tonalité d’ironie qui, il en fut convaincu, masquait un intérêt inquiet.

 — Vraiment… dit Juan. Et qu’est-ce qui te fait penser cela ?

 — …Je ne sais pas. C’est ce que j’étais en train d’essayer de trouver lorsque vous me l’avez demandé, justement. Il avait quant à lui affiché une expression qui suggérait ouvertement la suspicion et la défiance, juste pour voir ce qu’elle pouvait provoquer.

 Juan s’esclaffa.

 — Oh, mais on dirait que le petit poirier est en train de grandir. Tu te souviens de ce que je t’ai dit, un jour dans le jardin ?

 — Oui, je m’en souviens très bien, Juan.

 — Tu as appris beaucoup de choses, ici. La phrase n’avait pas été une question quoiqu’elle en eût la tonalité – il n’y manquait que le « n’est-ce pas ».

 C’est peut-être cette phrase, précisément, qui lui fit se demander en quoi ce qu’il avait pu apprendre ici servirait son métier de pilote. Le doute qu’il avait parfois eu à propos de l’unité aérienne à laquelle on le destinait, avant même que sa formation ne commence, devint tout à coup une certitude. Ainsi, il était possible, en fonction de la personnalité et du profil d’un candidat, que sa formation soit adaptée, dès son entrée à l’Ecole de l’Air, à sa future affection ? Jusqu’ici, il avait toujours cru qu’il y avait une formation commune sur des avions-école, et qu’en fonction des résultats obtenus sur de petits appareils, les élèves pilotes étaient dirigés vers une formation de pilote de chasse, ou de pilote d’avion de transport de troupes ou de matériel. En y songeant, à cet instant, il se dit qu’il y avait tout de même quelque chose qui n’allait pas dans tout ce qui était survenu durant ces derniers mois. Il était évident que l’on s’était intéressé à son profil, pour que cela occupe un psychiatre diplômé et expérimenté durant plus d’une d’année, chaque week-end… Mais… pour quoi faire ?

 Il n’avait pas répondu à la question de Juan puisqu’elle n’en était pas une. Il regardait maintenant le vieil homme d’un air neutre et dans l’attente de ce qui allait suivre, pour autant qu’une suite soit prévue.

 — Je te trouve bien songeur, Kamel.

 Cette deuxième phrase aussi, avait l’air d’être une question ; mais il connaissait suffisamment le vieux psychiatre pour déduire que c’en était vraiment une.

 — Il y a de quoi, vous ne trouvez pas ? répondit-il presque par réflexe, en le regrettant immédiatement, et aussi d’avoir formulé cette question sur ce ton légèrement agressif.

 — Que crois-tu être venu faire, ici ? demanda alors Juan – le sourire était toujours sur son visage, mais ses yeux n’y participaient plus.

 Il eut besoin de réfléchir, mais il le fit cette fois sans quitter Juan du regard. Il avait le choix entre se conformer à la politique des faux-semblants que le psychiatre et son fils avaient instauré depuis le début, et saisir cette occasion qui lui était offerte, pour une fois, de dire réellement ce qu’il pensait. Tandis qu’il réfléchissait, il eut la certitude que le regard de Juan devenait plus intense ; grave même. Le temps semblait s’écouler avec la promesse qu’une explosion allait se produire s’il ne se décidait pas à ouvrir la bouche.

 — Vous êtes un docteur psychiatre travaillant pour l’Armée de l’Air grandorienne, et nous nous sommes rencontrés pour que je puisse subir des tests précédant mon admission à l’Ecole de l’Air.

 Il était content de lui, car il estimait avoir parfaitement décrit la réalité en une phrase concise à laquelle il eut été superflu d’ajouter quoi que ce soit. La réponse de Juan Concalves fut immédiate.

 — …De quoi es-tu en train de parler, Kamel ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? De quels tests parles-tu ? Je suis psychiatre, oui. Mais je ne suis pas un employé de l’Armée de l’Air…

 Le vieil homme avait feint l’étonnement. Il le savait parce que si Juan avait été sincère, la réponse et l’intonation de sa voix eurent été différentes. Quoiqu’il en soit, son choix de dire la vérité venait de le placer dans une position qu’il le mettait maintenant très mal à l’aise, et c’était indiscutablement l’effet que Juan escomptait. Il était clair que tenter de persister équivaudrait à s’enfoncer, plus profondément cette fois, dans une situation qui deviendrait un
précédent. Mais pour quoi passerait-il, s’il tentait de benoîtement retirer ce qu’il venait de dire en prétendant tant bien que mal que c’était une plaisanterie d’un genre bien à lui ? Il ne savait cette fois-ci plus quoi dire, et il était certainement préférable de laisser ce deuxième silence se terminer en une explosion sans objet. C’est alors que survint spontanément dans son esprit, il ne sut pourquoi, le souvenir de cette phrase que lui avait dit un jour le vieux psychiatre, alors qu’ils se trouvaient tous deux dans la salle-à-manger de la vieille maison – Aldo était présent, mais celui-ci avait fait comme s’il n’avait pas entendu –, toujours avec ce même sourire, mais en le regardant cependant avec une intensité particulière signifiant qu’il voulait lui faire comprendre quelque chose sans le dire :

 — Kamel, il y a ce qui arrive au hasard, et ce qui arrive par hasard… Et ce sont deux choses bien différentes. Il avait insisté sur « par hasard ». 

 Il baissa les yeux vers son assiette, et réalisa qu’il n’avait mangé que la moitié de sa pizza. Au même moment, il entendit un bruit de couverts contre une assiette, suivi de la voix de Juan.

 — Tu n’es pas obligé de la finir, Kamel. Tu ne la trouves pas bonne ?

 L’incident était clos, et il n’avait même jamais existé, mais l’allusion par le prétexte de la pizza prouvait qu’il était possible de poursuivre à propos du même sujet, selon une autre manière.

 — Oh… Il releva brièvement la tête, puis la rebaissa. Si… Si, bien sûr, mais j’étais tellement absorbé par les masques et les tableaux… Que…

 Il n’y eut pas de réponse. Il reprit :

 — Je vais la finir… Si, j’ai faim, au contraire.

 — Il y a de la tarte aux pommes, après ça. Tu en prendras, Kamel ? Les sourcils du psychiatre s’étaient élevés et arrondis, ce qui provoqua l’apparition de plis sur son front–on eut dit l’expression d’un jeune enfant attendant désespérément que son père accepte de jouer avec lui.

 — Oui… Oui, merci.

 — Bon, je vais commencer à préparer le café, pendant que tu finis ta pizza.

 Juan se leva de sa chaise et tourna les talons pour se diriger vers la cuisine, le laissant ainsi méditer sur leurs derniers échanges. L’atmosphère dans la pièce serait devenue pesante si l’homme n’avait manœuvré si habilement, se dit-il. Juan venait de lui montrer comment il était possible d’oublier quelque chose en seulement quelques secondes. La conversation pouvait tout à fait reprendre sur n’importe quel sujet, qu’il aurait même pu lui-même choisir, et elle pourrait sans aucun doute se poursuivre tout à fait normalement, comme si rien de particulièrement remarquable ne s’était produit. Cela expliquait maintenant le caractère troublant de certains échanges entre Juan et son fils, auxquels il avait assisté dans la vieille maison de banlieue.

 Mais il fut rattrapé par ce qui le préoccupait avant tout : qu’est ce que tout cela avait à voir avec l’Ecole de l’Air et le métier de pilote ? Il savait maintenant qu’il ne l’apprendrait pas de la bouche de cet homme, et probablement pas de celle de son fils non plus. Alors où allait-il ? Et pourquoi des tests en vue d’entrer dans l’armée de l’air devaient-ils se dérouler ainsi ?

 — Tu peux servir les cafés pendant que j’apporte la tarte, s’il te plait, Kamel ? dit la voix douce depuis la cuisine.

 Il y eut un moment où la tarte fut mangée, où il ne resta plus que quelques gouttes de café dans les tasses, où le silence se fut définitivement installé. C’était le moment où il devait prendre l’initiative de déclarer vouloir rentrer chez lui.

 — …Oui, il ne faut pas rentrer trop tard. acquiesça Juan, avant d’ajouter afin que les apparences soient définitivement sauves, Là où tu habites, on ne sait jamais…

 — Oh, j’ai l’habitude… Et puis avec la tête que j’ai je ne risque pas grand choses dans les métros et les mauvais quartiers, la nuit.

 Juan rit doucement, puis il dit :

 — Oui, c’est un inconvénient, bien sûr. Mais cela te servira beaucoup plus encore, plus tard. Tu verras… Tu te souviendras de ce que je te dis maintenant.

 Il enfila sa veste épaisse et mit ses gants de laine bon marché. Il donna une poignée de main à Juan sans lui demander s’ils devaient se revoir–cela faisait parti du protocole qui s’était installé depuis plusieurs mois. Juan avait instauré une sorte de code tacite dont une règle disait que les rendez-vous étaient fixés par téléphone, durant les jours suivants. Les coups de téléphone de Juan pouvaient arriver à n’importe quelle heure, sauf tard le soir ou très tôt le matin. Le psychiatre referma doucement la porte derrière lui.

 Il venait de descendre cinq ou peut-être six marches lorsqu’il entendit la porte de l’appartement s’ouvrir à nouveau, au-dessus de lui.

 — Oh, Kamel…? J’ai oublié de te dire quelque chose… Reviens une minute, s’il te plait. 

 Il remonta les marches, intrigué, et se retrouva à nouveau dans le vestibule-couloir de l’appartement. Puis Juan lui tourna le dos et fit un pas en direction de la petite table de style anglais sur laquelle se trouvaient diverses feuilles de papier et enveloppes de courriers encore non-décachetées.

 — Ah… Où-est-ce que je l’ai mise ? dit l’homme à haute voix plutôt que de le marmonner pour lui-même. …Ah, la voilà.

 Juan se retourna vers lui tout en observant la petite feuille de papier qu’il tenait d’une main, tandis qu’il ressortait ses vielles lunettes de la poche de sa chemise pour les ajuster sur son nez busqué. Puis, sans relever le regard, il dit :

 — C’est une ordonnance que j’ai préparée pour toi, Kamel.

 Il fut interloqué.

 — …Une ordonnance ? dit-il.

 — Oui, je t’ai prescrit quelque chose qui va te faire beaucoup de bien. Tu vas voir. Cela va te permettre de mieux te concentrer. Tout ce qui s’est passé durant ces derniers mois a été très éprouvant pour toi, tu sais. Il y a une énorme pression qui te pèse – Juan avait relevé les yeux vers les siens et ce qu’il y lut était à la fois gravité et empressement, mais aussi de l’interrogation. Tu te souviens de ce que j’ai dit, cet après-midi, à propos du soldat de la Garde des Volontaires Etrangers ?

 — Oui... Je m’en souviens, oui.

 — Bon. Alors tu dois écouter ce que je te dis et suivre à la lettre les instructions que je te donne.

 Il écouta attentivement, ses sourcils froncés formant l’expression de la curiosité intriguée. Il n’avait pas la moindre idée de ce que Juan voulait dire et faire. Mais il acquiesça–il était évident qu’il n’y avait rien d’autre à faire.

 — Oui, Juan ; je les suivrai.

 Juan parlait maintenant avec un air de conspirateur, comme si ce qu’il disait concernait une tâche de la plus haute importance qu’il devait absolument exécuter.

 — Tu vas aller à la pharmacie de ton quartier, et…

 — …Celle de mon quartier ? Absolument, ou… n’importe quelle autre fera l’affaire ?

 — Celle de ton quartier. Ils sont au courant, et les gens qui tiennent cette pharmacie me connaissent.

 — Ah bon ? Ils vous connaissent ? Vous êtes déjà venu là bas, dans ma Zone ?

 — Et oui, je suis déjà venu là-bas, oui. Ça t’en bouche un coin, ça ; ce n’est pas vrai ?

 Juan avait retrouvé sont sourire rusé et il avait usé de cette expression familière sur le ton de la plaisanterie, ainsi qu’il lui arrivait de le faire pour montrer que son statut de docteur psychiatre ne le rendait nullement ignorant des usages et du jargon des gens simples.

 Il ne répondit pas. Il attendait la suite.

 — Donc, tu vas aller dans cette pharmacie ; et là tu remettras cette ordonnance. On te donnera un médicament que tu devras prendre chaque jour, matin, midi et soir… Ce sont des gouttes. Tu en prendras cinq le matin avant ton petit déjeuner, cinq avant ton déjeuner, et cinq avant ton dîner… Tous les jours.

 — Tous les jours ?!

 — Tous les jours, oui. confirma le vieil homme.

 — Bon… D’accord ; je le ferai, Juan.

 Il commençait à comprendre où l’homme voulait en venir. Il était évident que les tests n’étaient pas tout à fait terminés et que ce nouveau ci concernait l’obéissance aveugle au mépris des risques et de la honte. Juan lui tendit la feuille de papier blanc. Il la retourna pour la lire.

 L’écriture manuscrite était difficilement lisible, mais il pouvait identifier les mots « Aldol » ou quelque chose à la consonance similaire, puis « 5 », suivit d’un presque illisible « 3 X jour avant repas ».

 Il releva les yeux vers Juan en affichant ostensiblement la perplexité. Le visage qui se trouvait en face de lui le fit songer à une vieille grand-mère sympathique et bienveillante, exactement similaire à celles qui vendent des crèmes brûlées dans les spots publicitaires. On eut dit que Juan venait de révéler un grand secret à un enfant sur le ton de la complicité, en affichant un sourire malicieux. Puis il se dit que peut-être était-ce cette manière de baisser la tête pour le regarder par-dessus ses vielles lunettes qui suggérait cette impression.

 — Tu me jures que tu prendras ces gouttes, Kamel ?

 L’usage du verbe jurer le choqua. Son père lui avait toujours dit que jurer et promettre étaient des actes très importants, et qu’ils étaient des engagements solennels sur lesquels il était hors de question de revenir. 

 Il y eut un blanc. 

 Puis il dit, sur un ton presque monocorde mais qui contenait indéniablement de la solennité :

 — Je vous le jure, Juan. Je prendrai ces gouttes.

 — Bien, bien. C’est très bien Kamel. Allez… rentre vite chez toi, maintenant.

 Il plia l’ordonnance en quatre, sortit son portefeuille de sa poche intérieur, et y glissa consciencieusement celle-ci. Puis il tourna les talons, ouvrit à nouveau la porte et s’engouffra dans le petit escalier sale menant au froid et à la rue sombre où, à cette heure, erraient des silhouettes fantomatiques.
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 — Alors, alors ! Voyez donc qui nous arrive !

 La voix de Peter Polycarpe avait été puissante. On eut dit celle d’un crieur de foire haranguant la foule en vue de la présentation de la femme-tronc, ou quelque chose de similaire, comme toujours en de telles circonstances.

 La lumière dispensée par le lustre de style rustique aux nombreuses ampoules donnait de la gaieté à la cuisine. Peter et Lydia Polycarpe s’y trouvaient tous deux, comme si cela avait été le fait d’un hasard tout à fait fortuit compte tenu de la taille de la demeure et de ses nombreuses et vastes pièces ; mais cela n’en était pas un. Car en vérité, il n’aurait pas été exagéré de dire que le couple vivait retranché dans cette cuisine. La nuit était tombée depuis au moins deux bonnes heures. 

 — Ça a été sur la route, Riri ? ajouta Peter, sans encore avoir baissé le ton de sa voix. Puis, sa démarche se faisant énergique, il s’approcha rapidement de lui – ils se firent la bise sur les deux joues. Peter transpirait abondamment, comme presque toujours, et il sentit nettement ces étranges raideur et brusquerie très virile du cou de son frère lorsqu’ils se faisaient la bise. Aussi, la peau était plutôt froide, tout comme l’étaient les gouttes de transpiration : cela aussi le surprenait toujours. 

 Un observateur qui n’aurait pas été affectivement impliqué, dirait sans doute que Peter Polycarpe l’avait embrassé avec cette attitude empressée typique d’un jeune cadre commercial voulant montrer qu’il est le plus dynamique entre tous.

 — Oh, oui. Ça ne s’est pas trop mal passé. répondit-il. Puis il fut interrompu dans ses commentaires par Lydia qui vint à son tour l’embrasser. Peter était déjà revenu derrière le bar pour y chercher une flûte à Champagne. 

 — Ça va, Riri ? lui demanda Lydia.

 — Oui, oui. Ça va bien – s’empressa-t-il de répondre pour pouvoir ensuite finir sa phrase, à l’adresse de son frère –…mais il y avait un peu de neige qui commençait à tomber jusqu’à environ une vingtaine de kilomètres d’ici… Peut être trente, je ne sais pas.

 — Oh ! Sans blague ! Ah, ben si on va avoir de la neige, maintenant…

 Peter avait ouvert de larges yeux, ce qui avait fait ressortir encore un peu plus le bleu clair et franc de ses prunelles. Le ton sur lequel il avait répondu aurait pu parfaitement convenir à l’annonce d’une catastrophe naturelle de grande ampleur. Mais il ne faisait plus attention à cette emphase que son frère aîné donnait même aux nouvelles les plus ordinaires qu’on pouvait lui annoncer, pour mieux marquer la sincérité de son intérêt.

 — Et toi, comment vas-tu ? s’adressa-t-il à nouveau à Lydia.

 — La routine. Tu sais bien. Je mène mon petit bout de vie au bureau. Sauf que Pitou m’a fait cadeau de sa voiture ; il en a acheté une nouvelle.

 — Oui, il m’a dit ça au téléphone. Il parait que c’est un vrai avion.

 — Oh oui… Enfin, vous allez avoir toute la soirée pour parler de ça, ton frère et toi. La mécanique et les bagnoles… Tu sais bien que c’est pas mon truc.

 — Bon, et bien entre ! les interrompit Peter. On va aller s’installer au chaud dans le salon. Il y aura les Petitjean qui vont manger avec nous, ce soir.

 — Ah oui ? Et bien ça fait longtemps que je ne les ai pas vus, justement. Ce sera avec plaisir.

 Il était bien rare que Peter et Lydia se trouvent seuls chez eux, lorsqu’il venait leur rendre visite. En fait, il s’était parfois demandé comment il était possible de demeurer seul dans cette grande maison où rien ne semblait avoir été pensé pour le repos et la solitude, mais, bien au contraire, pour y recevoir régulièrement des invités en nombre. Il y avait un bar dans la cuisine, et un autre plus grand encore dans une autre pièce ressemblant à une véritable salle de café. Il fallait ajouter l’immense salon aménagé pour que l’on puisse occasionnellement y faire danser des invités. Quoiqu’il en soit, Peter et Lydia avaient une sorte de don, et une certaine expérience il fallait bien le dire, pour animer cette maison. Il était tout à fait perceptible dans leurs manières à tous deux, à ses yeux à tout le moins, que cette sorte d’effervescence permanente leur était vitale. Il eut été inconcevable de les imaginer passant une soirée seuls en tête-à-tête, chez eux comme n’importe où ailleurs. Si les visiteurs étaient si nombreux, cela devait également au souci de Peter d’entretenir sa réputation d’homme à la fois riche, sympathique et généreux. Il n’y avait pas un jour sans qu’au moins une personne ne fasse une halte dans la maison des Polycarpe, et la plupart de ces gens venaient ici un peu comme d’aucun se rend dans un bar. La consommation hebdomadaire d’alcool du ménage Polycarpe était d’ailleurs proche de celle d’un petit bar-restaurant. Peter importait chaque année son Champagne et son vin de France, en grandes quantités, directement depuis chez des producteurs. 

 Il déboutonna les boutons de son trench tout en se dirigeant vers la porte du grand salon, sur sa gauche.

 Il ne put voir qu’Albert Petitjean, lorsqu’il se trouva sur le seuil ; son épouse devait selon toute vraisemblance se trouver dans le grand canapé disposé face à l’immense cheminée. Dans l’âtre brûlait un grand feu. Albert Petitjean l’aperçut presque aussitôt et sourit légèrement lorsqu’il lui lança :

 — Tiens… Bonsoir Richard. Alors, Peter m’a dit que tu donnais des cours à l’E.S.F.P., maintenant ?

 Albert Petitjean avait dû élever anormalement la voix. Le médecin était un homme à la silhouette fluette, presque efféminée, et la voix qui correspondait assez bien à ce physique n’aurait pu être assez forte au naturel pour couvrir la dizaine de mètres qui les séparait. Il trouva absurde de faire le même effort, et ne répondit pas avant de se trouver immédiatement derrière le canapé faisant face à la cheminée. La tête de Sophie Petitjean apparut en s’élevant légèrement au-dessus du dossier.

 — Bonsoir, Riri. …Oui, Lydia m’a raconté ça aussi, tout à l’heure.

 La voix de Sophie Petitjean était un peu plus forte et plus assurée que celle de son époux. Tout comme Albert Petitjean, elle s’était adressée à lui sur ce ton qui leur était habituel et qui trahissait d’une manière assez subtile que, quoiqu’il fasse, ils ne lui accorderaient jamais les mêmes considérations et respect qu’à son frère aîné. Elle l’avait spontanément appelé par son diminutif familier depuis la première fois que son frère et sa belle sœur les avaient présentés. Son époux, lui, avait préféré se conformer aux usages en vigueur dans la bourgeoisie de province.

 Il répondit : 

 — Oui, c’est vrai. Mais je n’enseigne pas à l’E.S.F.P., en fait. J’y ai juste donné une conférence ; rien de plus. Et rien ne garantit que j’y retourne, d’ailleurs.

 — Tiens… 

 C’était la voix de Lydia. Elle les avait rejoints et lui tendait une coupe de Champagne rosé agrémenté de liqueur de mûre, un des breuvages favoris de la maison. Il s’était complètement retourné pour saisir la coupe et adresser un sourire à sa belle-sœur. Ses sentiments à son égard n’avaient jamais changé depuis qu’il l’avait vu pour la première fois, il y avait plus de trente ans. Il éprouvait une sincère affection pour elle, et la réciproque avait l’air d’être vraie. Leur différence d’âge avait fait que la nature de leur lien se situait vaguement entre celui d’une grande sœur et d’une seconde mère. A son grand regret, sa mère et Lydia ne s’entendaient toujours pas très bien.

 — Ah bon ? reprit Sophie Petitjean, avec une légère note déçue dans la voix et une expression de surprise. Ah, moi j’avais compris que tu enseignais à l’E.S.F.P.…

 Lydia baissa légèrement la tête. Les muscles de sa mâchoire s’étaient légèrement tendus, ce qui avait fait apparaître ses deux petites fossettes de chaque côté de sa bouche. Il le remarqua et comprit qu’elle aurait préféré qu’il donnât la version, plus flatteuse, qu’elle avait manifestement exposée aux époux Petitjean.

 Sophie Petitjean avait une intelligence assez fine pour le comprendre, elle aussi ; et ce fut elle, magnanime, qui mit un terme au qui pro quo.

 — Tu as vu la bagnole que s’est payé ton frère ? lui demanda-t-elle.

 — Je suis au courant mais je ne l’ai pas encore vue, non. J’ai hâte de la voir, d’ailleurs.

 — Ah, c’est vraiment une voiture qui sort de l’ordinaire ! intervint Albert Petitjean. L’expression de son visage disait un étonnement et une admiration sincères et dépourvue d’envie.

 Peter les avait silencieusement rejoints, mais il se tenait un peu à distance, derrière le dossier du long canapé, baissé en appui sur le couvercle du grand coffre rustique. Albert Petitjean remarqua sa présence et lui demanda :

 — Tu ne l’as pas encore montrée à ton frère ?

 — Ben non… Il vient d’arriver de la capitale à l’instant… Laisse-le boire tranquillement son kir Champagne avant. On verra ça après manger. On a tout le temps.

 Albert Petitjean dit alors :

 — …800 chevaux ! Moi je n’en reviens toujours pas. Je ne savais même pas qu’il existait des voitures dont la puissance pouvait atteindre 800 chevaux…

 — …Oui, mais c’est parce que celle là je l’ai faite préparé chez Sprung, tu comprends. 

 Le ton de la voix de Peter était revenu à un niveau sonore normal. Aussi, il avait répondu avec cette étrange façon de parler qu’il reconnaissait immédiatement. C’était une voix suave qui avait la particularité d’avaler légèrement certaines consonnes : les « t » devenant presque des « d », et les « p » sonnant presque comme des « b ». Il savait, lui, que la voix de son frère changeait ainsi lorsque quelque chose flattait son prestige. Aussi, le visage de Peter prenait une expression neutre et modeste et tout à la fois empreinte d’une certaine gravité, comme s’il était presque navré de l’attention qu’on lui portait, et qu’il s’en excusait.

 Cette attitude fit sourire Albert Petitjean qui semblait s’être familiarisé avec ces particularités, lui aussi. Le médecin avait clairement interprété cette caricature de modestie comme une forme d’humour particulier typique chez Peter. Peut-être était-ce pour cela qu’il répondit :

 — Dis donc, là tu vas pouvoir réellement frimer avec un bolide comme ça ?

 Les yeux de Peter se mirent à bouger en tous sens durant une fraction de seconde, et l’expression de son visage s’affermit ; une sorte de brève anxiété vînt soudainement l’envahir. Puis son frère donna une réponse dont, une fois encore, il savait qu’elle n’était qu’un alibi :

 — Oh, c’est bien le problème, avec cette voiture. Elle ne passe malheureusement pas inaperçue. Moi… tout ce qui m’intéresse, c’est pas ce qui se voit… C’est ce qu’il y a sous le capot, tu comprends ?

 Le visage de son frère affichait maintenant une expression plus navrée encore, ainsi qu’en témoignait la forme de ses sourcils qui auraient formé un accent circonflexe si ceux-ci avaient pu se rejoindre complètement. Les yeux bleus hypnotiques imploraient que tout le monde prenne pour argent comptant ce qu’il venait de dire. Il était visible qu’Albert Petitjean n’en avait pas cru un mot : mais ce dernier ne se serait jamais senti offensé d’une telle tromperie de la part de son ami industriel et notable de la région. Albert Petitjean n’exprimait en de telles circonstances, que l’indulgence de l’intellectuel envers les lacunes culturelles de l’homme simple qui avait gagné ce qu’il avait par la force d’un travail et d’une volonté peu communs.

 Albert Petitjean était l’un des deux ou trois médecins généralistes de la petite ville toute proche de la maison des Polycarpe. Lorsqu’il avait fait la connaissance de ces derniers il s’était plutôt passivement plié à sa demande implicite, et manifestement insistante, de devenir l’un de leurs amis. Le jeune médecin, âgé de quarante ans, s’ennuyait quelque peu d’une certaine solitude intellectuelle, dans cette petite ville où pas un seul de ses habitants n’aurait été en mesure de suivre ses conversations. Il avait rencontré son épouse à l’université lorsqu’il étudiait la médecine à la capitale, et celle-ci souffrait aujourd’hui du même problème. Albert Petitjean s’était rapidement aperçu que Peter Polycarpe, malgré sa réussite sociale, n’était pas en fait le brillant esprit ouvert qu’il recherchait. Mais son épouse et lui avaient vraisemblablement conclu qu’il eût été délicat de tenter de garder quelque distance avec cet homme réputé influent dans la région. Les époux Polycarpe lui avaient envoyé de nombreux nouveaux clients. De plus, il n’avait trouvé personne d’autre qui puisse prétendre être l’ami du docteur diplômé qu’il était, un statut dont il n’aurait jamais osé avouer qu’il en était fier. Ce qui intriguait tous ceux qui pouvaient rencontrer le Docteur Petitjean en compagnie de son épouse, c’était les caractéristiques physiques du couple. Individuellement, ils n’avaient rien de particulièrement remarquable, si ce n’était ce visage détendu et cette attitude confiante typiques des inclus qui ne connaissent pas de difficulté à finir leurs fins de mois, et qui vivent dans un cadre sain. Mais ils semblaient cependant être exactement à l’opposée de ce que la nature et certaines normes sociales auraient voulu qu’ils soient. Les Petitjean étaient beaux comme des acteurs de cinéma pouvaient l’être, mais ils tendaient chacun vers ce que devait être l’autre. Le corps d’Albert Petitjean était mince sans être frêle, et son visage était légèrement efféminé. Son épouse était l’exact contraire de cette description. Albert Petitjean était un intellectuel plutôt sensible, sans toutefois être excessivement maniéré, et il soignait son apparence physique, sans excès cependant. Et là encore, son épouse, avec ses cheveux courts en bataille et ses manières masculines, en était un contraire savamment étudié. Ils étaient tous deux blonds, de la même taille, et avaient une quarantaine d’année. 

 « Lorsque je vois Albert et sa femme, » disait parfois Lydia avec une curiosité sincèrement dépourvue de moquerie, « je me demande toujours lequel des deux est l’homme ? » 

 Lui aussi s’était parfois posé la même question. 

 Il trouvait les époux Petitjean de fort bonne compagnie, mais il gardait à l’esprit qu’ils ne lui portaient qu’une amitié par procuration qui se manifestait dans leurs échanges par une subtile réserve. Bien qu’il soit le frère de Peter, un riche industriel, Albert et Sophie Petitjean avaient l’air de savoir–ou peut-être parvenaient-ils à le sentir–qu’il n’était pas un inclus, comme eux. En fait, ils se comportaient avec lui un peu comme le faisaient ses subordonnés inclus de l’annexe.

 — Ce qu’il y a sous le capot… c’est bien ; mais ça coûte rudement cher en contraventions pour excès de vitesse… Sans parler des retraits de permis de conduire. reprit Albert Petitjean.

 — Oh, ça… Les contraventions, c’est pas le problème. J’ai un pote qui est à la « fraternelle de la sécurité routière ». J’ai juste à lui passer un coup de fil et à lui dire l’heure exacte et le lieu où on m’a verbalisé, et il me fait « sauter ça » dans l’heure. répondit Peter.

 Albert Petitjean rit poliment. Il y avait dans ce rire une subtile pointe de désapprobation et de résignation blasée. Il était visible que ce genre de passe-droit surprenait encore Albert Petitjean. Cela le dépassait, même, au point qu’il en fût arrivé à conclure que c’était risible, en raison du très grand sérieux avec lequel les ministres, législateurs et policiers se déclaraient inflexibles avec les contrevenants aux limites de vitesse durant leurs interviews télévisées. Albert Petitjean n’était pas un frère, mais il était clair que celui-ci savait que les mots « pote » et « fraternelle » faisaient références à la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria. Peter le faisait toujours comprendre sans jamais le dire explicitement. Les époux Petitjean étaient une exception dans les relations de Peter : ils n’étaient pas Philosophes-humanistes, et de plus ils étaient des intellectuels… 

 Il s’était dit que cette exception devait au fait que le médecin et son épouse se déclaraient politiquement progressistes, et qu’il était utile pour son frère et sa famille de compter un médecin proche de chez lui dans ses relations. Ce qu’il ne s’expliquait pas, en revanche, c’est pourquoi Peter n’avait jamais proposé à Albert Petitjean de devenir philosophe-humaniste. Le dentiste de la petite ville l’était bien, lui. Il eut été logique qu’un personnage d’une valeur sociale telle qu’un médecin généraliste, de gauche de surcroit, se vît proposer de devenir membre de la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria. La société secrète faisait prioritairement du prosélytisme en direction des représentants des couches sociales élevées de la société grandorienne, ou de ceux dont elle jugeait qu’ils pouvaient lui être utiles. Mais après tout, Peter ne le lui avait jamais proposé, à lui non plus. Il savait que ce fait constituait une sorte d’énigme aux yeux de la plupart des relations de son frère, car ce dernier n’avait jamais éprouvé le besoin d’expliquer à quiconque pourquoi il ne semblait pas le souhaiter. 

 Comme il avait vécu une bonne partie de son enfance chez son frère et sa belle-sœur, il avait régulièrement entendu parler de la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria à la maison, depuis l’âge de 15 ou 16 ans, environ. C’est pourquoi, lorsqu’il avait atteint l’âge de dix-huit ans, il avait commencé à s’intéresser à cette société secrète, qui semblait faire la pluie et le beau temps en Grandoria. Il avait lu pas mal des livres dédiés à ce sujet, que son frère oubliait parfois sur une table de nuit ou ailleurs chez lui. Il avait lu ceux traitant des nombreux symboles et signes dit « hermétiques », de ses rites symboliques et aussi de son histoire. Tout cela lui semblait aussi noble qu’extrêmement sérieux, et il pensait alors qu’il était inévitable qu’il en devienne membre un jour, lui aussi. Il avait pensé qu’il devait donc s’y préparer. 

 Puis, lorsqu’il avait dépassé l’âge de trente ans, il avait compris que son frère ne le voulait pas, sans comprendre pour autant pourquoi. Il en avait tout d’abord été déçu et frustré. Mais plus tard, lorsqu’il avait vu, ou parfois deviné, l’ascension de son frère au sein de cette société secrète dont il avait été amené à connaître beaucoup de ses membres, et bien de ses secrets, il en était arrivé à se dire que c’était peut-être bien mieux ainsi.

 Durant les premières années qui avaient suivi l’entrée de son frère dans la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria, il avait assisté, sans y être formellement convié et sans que l’on semble se soucier de sa présence, à de nombreuses conversations entre frères. Il avait trouvé certaines de celles-ci intéressantes et instructives parce qu’elles complétaient tout ce qu’il avait appris dans les livres. Il y avait été question de choses aussi diverses, et parfois mystérieuses, que la vie privées de notables de la région, les sciences occultes, et surtout les affaires, toujours fructueuses, et les passe-droits bien pratiques. Et puis son frère avait visiblement appris des tas de choses intéressantes relevant de la nature humaine et de la psychologie, depuis qu’il était devenu membre de cette société secrète : des trucs et astuces permettant de mettre un interlocuteur en situation d’infériorité, ou de le faire douter de lui-même grâce à des sortes de colles menant à des impasses logiques, et de retourner des situations à son avantage lors de conversations. Il avait également entendu parler d’une sorte de science au nom étrange de « sophrologie », grâce à laquelle, avait dit Peter, il était possible d’influencer des gens contre leur volonté, et de leur faire faire des choses qu’ils n’auraient jamais faites sinon. 

 Aussi, les frères que rencontrait son frère étaient rarement inintéressants, à un égard ou à un autre ; pas vraiment d’un point de vue purement intellectuel, ça non, mais plutôt en raison de la diversité et de l’intérêt de leurs professions respectives. 

 Depuis l’âge de dix-sept ans, il avait vu défiler dans la maison de son frère, le soir et durant les week-ends le plus fréquemment, des chefs d’entreprises de tous les secteurs de l’industrie, des policiers, des politiciens locaux et régionaux, des avocats, un joueur de poker professionnel, un journaliste grand-reporter, des négociants en diamants, des agents immobiliers, une astrologue professionnelle, une voyante, des inspecteurs des impôts, des agents d’assurances, des experts en assurances, un chanteur, un maître d’œuvre du bâtiment, et même un caïd du milieu de la capitale qui avait un réseau de prostituées… Il avait bien sûr été interloqué par cette étonnante diversité, et c’est pourquoi il avait tout de même osé demander un jour à son frère quels étaient les critères essentiels pour être accepté comme membre de la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria. Peter n’avait pas eu l’air de vouloir faire de secrets à ce propos, et il lui avait répondu en utilisant le ton qui aurait pu convenir à un spot publicitaire radiophonique :

 — N’importe qui peut être un de nos frères.

 Mais lui qui savait que quelques uns de ces Philosophes-humanistes étaient déjà allés en prison, ou exerçaient à tout le moins des activités punies par la loi, avait alors opposé :

 — Oui, mais… tu sais… j’ai lu dans quelques livres qui en parlent qu’il faut être particulièrement honnête pour être accepté, et… bon… disons que… je veux dire… ce n’est pas vraiment le cas de José, de Claude Preyda, et de son père qui a pourtant le grade de Vénérable Maître ?

 — Qui t’a dit que le père de Claude est Vénérable Maitre ? lui avait alors demandé Peter sur un ton tout à la fois interloqué, agacé et suspicieux.

 — Et bien… c’est toi qui le présente tout le temps comme ça à tes amis, quand il vient à la maison. lui avait-il répondu, interloqué à son tour.

 Peter avait réfléchi durant un bref instant, puis il était revenu à son humeur normale et avait répondu :

 — Tout le monde peut devenir philosophe-humaniste. Tout le monde… Chez nous il y a de tout : des politiciens, des policiers, des juges, des avocats, des banquiers, des plombiers, des électriciens, des maires, et même des truands…

 — Mais… comment ça se passe quand les policiers, les juges et les truands se retrouvent ensemble, alors ? avait-il rétorqué une fois encore, interloqué.

 — Peter avait tout d’abord ri, puis il avait répondu en le regardant de ses yeux bleus hypnotiques, avec une assurance qui n’eût pu souffrir le moindre doute :

 — Ça se passe très bien. …Tout simplement parce que nous sommes tous frères.

 Peter avait terminé sa phrase avec un petit sourire énigmatique. Puis, voyant qu’il n’avait su quoi répondre, peut-être, celui-ci avait ajouté : 

 — Il n’y a que deux sortes de gens que nous n’acceptons pas chez nous : ceux qui croient en Dieu… et ceux qui ont des idées politiques un peu trop à droite.

 Il avait longuement médité sur cette réponse qui ne correspondait pas à ce qu’il avait lu dans les livres et dans les magazines confidentiels de la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria. Aussi, il avait remarqué que la fréquentation assidue de tous ces gens avait clairement créé des changements dans la personnalité de son frère : en bien, tout comme en moins bien… 

 Peter avait réussi dans la vie grâce à la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria, ce qui n’était donc pas une mauvaise chose, bien sûr. Et puis cette société secrète lui avait permis de jouir de bien des avantages ordinairement réservés à une petite élite. Depuis que Peter était entré chez les Philosophes-humanistes, tout ce que ce dernier faisait et entreprenait semblait toujours devoir être couronné de réussite. 

 Le principal point négatif était que Peter avait progressivement pris de la distance avec lui, comme avec toute sa famille, y compris avec leur mère et même ses deux enfants qui en étaient réciproquement arrivés à se désintéresser de lui. Il sentait bien que les Philosophes-humanistes tenaient désormais une plus grande place dans le cœur de Peter que sa propre famille. Il n’y avait guère que Lydia qui semblait encore tenir une place dans sa vie, quoique l’hypothèse disant que cela ne devait qu’au fait qu’elle entretenait très bien la maison, et plaisait à beaucoup de ses amis, n’était pas totalement absurde. Aussi, il n’avait pu ne pas être interloqué par le fait que plusieurs des membres du cercle Philosophique-humaniste que son frère fréquentait plus particulièrement, avaient finalement été arrêtés et mis en prison, ce qui témoignait de manière inquiétante des extrémités que ceux-ci, pourtant si bien à l’abri des tracasseries administratives, de la police et de la justice, avaient dû atteindre pour en arriver là. Quatre de ces derniers « extrémistes » avaient même fait la première page de plusieurs journaux dans le cadre d’une affaire d’escroquerie de grande envergure. L’escroquerie portait sur des diamants vendus pour des placements financiers. Un autre frère avait eu la malchance de se faire assassiner dans le cadre d’une affaire obscure à laquelle personne ne comprit jamais rien, mais dont on savait qu’elle concernait un parti politique, des détournements de fonds publics et le secteur du bâtiment. Pour ce qui concernait les autres, il s’agissait pour l’essentiel de faits relativement mineurs, tels qu’escroqueries aux compagnies d’assurances, abus de biens sociaux, vols et cambriolages, abus de confiance et autres petites entourloupes de diverses natures. Dans tous les cas, les journaux n’avaient jamais révélé que ceux qui avaient été arrêtés ou assassinés faisaient parti de la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria, même lorsque le Vénérable Maître lui-même avait finalement dû aller en prison, pour avoir été l’auteur de faux certificats d’authenticité de diamants.

 Mais Peter, lui, s’était toujours montré plus malin que les autres en ne faisant jamais confiance à personne, et parce ce que, en fait – il s’en était bien rendu compte – celui-ci ne les avait jamais vraiment considéré ni comme des frères, ni même comme des amis. Il s’était dit que la réussite sociale de Peter, tout comme son ascension au sein de la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria, devait peut-être au fait qu’il avait toujours été celui qui avait discrètement dénoncé les dérapages de ses frères. Ces derniers n’avaient jamais dû comprendre comment ils avaient pu se faire prendre. Et peut-être était-ce la raison pour laquelle Peter jouissait d’une relation privilégiée avec la Sécurité Citoyenne, la Garde militaire, la justice et les services fiscaux. 

 — Bon, il ne faudra peut-être pas trop tarder à passer à table, les enfants. intervint Lydia sur un ton qui se voulait moins paternaliste qu’humoristique, puis d’ajouter, Nous n’attendions plus que Riri. Pour ce qui me concerne, c’est prêt depuis déjà une demi-heure.

 — Oh, je suis vraiment désolé, Lydia. dit-il sur un ton sincèrement navré.

 — Non, non, tu n’as pas à être désolé, mon Riri. Je savais bien que tu ne pouvais pas prévoir à quelle heure exactement tu arriverais ; et c’est pour ça que j’ai préparé le repas un peu en avance.

 Lydia n’avait jamais voulu devenir une Philosophe-humaniste, quoiqu’on lui offrît régulièrement de rejoindre une branche de la société secrète réservée aux femmes. « On dirait une bande de vieilles gouines hargneuses qui n’arrêtent pas de comploter les unes contre les autres. Non merci, très peu pour moi. Mon mari a les deux pieds dedans et c’est déjà bien assez. » avait dit Lydia à maintes reprises pour justifier avec une certaine franchise les raisons de son refus. Elle ne s’était jamais vraiment entendue avec celles parmi les épouses de leurs amis qui avaient rejoint la société secrète.

 — Bien… Albert, tu vas te mettre ici, entre Peter et Riri. Sophie… tu vas te mettre à ma gauche. Riri… toi, tu te mettras à la droite d’Albert, au bout. dit Lydia avec une assurance qui lui venait d’une expérience consommée des réceptions.

 S’asseoir autour de la longue table de ferme était toujours une expérience d’un genre un peu particulier, pour tous ceux qui n’avaient pas l’habitude des longs et lourds bancs de ferme. De belles assiettes françaises en porcelaine de Limoges avaient été associées à d’énormes verres ballon à vin. Chez les époux Polycarpe, les verres à eau étaient considérés comme une forme de snobisme bourgeois et suranné. 

 Il avait reconnu les assiettes bordées d’or. Elles faisaient parti d’un service d’une qualité exceptionnelle que son père, Robert, avait acheté quelques années auparavant. Elles étaient identiques à celles d’une commande spéciale du shah d’Iran, durant la seconde moitié du XXe siècle. Mais celles-ci étaient ornées en leur centre, en belles lettres d’or calligraphiées, des initiales de ses parents : Georgia et Robert Martin. Peter les avaient gardées pour lui, entre autres biens divers, au titre de dédommagement pour le gite et le couvert que Lydia et lui lui avaient souvent accordé lorsqu’il était encore un adolescent. « Et puis ton père et ta mère en ont tellement volé à mes grands parents », lui rappelait de temps à autre Peter. 

 De chaque côté de ces assiettes avaient été placés des couverts en argent massif du début du XIXe siècle que Peter avait hérité de son grand père. Lydia venait d’allumer les bougies de cire rouge des deux candélabres en argent massif également espacés sur la table, entre les deux courtes rangées d’assiettes.

 Tout le monde avait pris place, à l’exception de Lydia qui, comme toujours, faisait des allées et venues entre la cuisine et le salon pour apporter les plats. Ce soir il y avait du foie-gras et du saumon fumé pour le hors-d’œuvre, accompagnés de toasts, de blinis et de crème fraîche. Il savait que c’était une attention que Lydia lui avait pour partie destiné. Elle savait qu’il adorait le saumon fumé avec des blinis agrémentés de crème fraîche et de quelques gouttes de jus de citron.

 Puis Peter se releva brusquement du banc, comme s’il venait de réaliser qu’il avait oublié quelque chose, et se dirigea lui aussi vers la cuisine. Il en revint moins d’une minute plus tard avec une bouteille de Sauternes dans une main, et une de Chablis 1er cru dans l’autre. Il entreprit de servir tous les invités après leur avoir demandé quelles étaient leurs préférences. Personne n’avait dit un mot, trop absorbé par la contemplation de la couleur du précieux liquide dans les grands verres ballon. Peut-être fut-ce ce silence qui fit s’interrompre encore Peter, au moment même où il était sur le point de reprendre place.

 — Bon, on va peut-être se mettre un petit fond musical. Qu’est-ce que vous en pensez ? 

 Sans attendre la réponse, Peter se dirigea vers le grand coffre rustique qui se trouvait derrière le grand canapé. Il souleva le dessus plat du meuble jusqu’à ce qu’un clic fit s’interrompre et se figer celui-ci dans sa course, puis il se courba en avant, au-dessus du contenu du coffre que les invités ne pouvaient voir, et manipula quelques boutons. Le coffre de bois brut mal dégrossi cachait une chaîne hi-fi alimentant quatre puissantes enceintes, chacune disposée à un angle de l’immense pièce. La chaîne hi-fi coûtait l’équivalent d’une automobile neuve de gamme moyenne.

 Le rythme martelé, grave et puissant, typique d’une musique de style créole enrichie d’une instrumentation électronique, emplit toute la pièce. Puis Peter se redressa et pivota sur ses talons pour leur adresser un regard qui était une demande d’approbation satisfaite. Albert Petitjean sourit poliment. Son épouse, elle, semblait ravie. 

 Lui, fit un effort pour sourire de ce choix qui était, en fait, presque toujours le même. Lydia, quand à elle, leva les yeux vers le plafond durant une fraction de seconde pour manifester sa lassitude, aussi ostensiblement qu’il était possible de le faire en la présence d’invités.

 Peter revint s’asseoir, puis c’est à lui qu’il s’adressa en premier, en haussant fortement la voix, à nouveau, comme pour briser un silence que la musique ne semblait pas parvenir à dissiper. 

 — Alors, c’est quoi, finalement, ces cours que tu donnes à l’E.S.F.P., parce que nous on y a rien compris, apparemment ?

 Il baissa un instant les yeux vers son assiette, puis il répondit :

 — Oh, il ne s’agit encore que d’une seule conférence, pour l’instant. Nous verrons bien s’il y en a d’autres. En gros – il regarda alternativement Albert et Sophie Petitjean, puis son frère et sa belle sœur, puisqu’il était évident que toute l’assemblée était intéressée par ce qu’il pouvait s’apprendre à l’école qui formait l’élite dirigeante du pays – il s’agit d’exposés techniques sur la communication et les media. Il s’interrompit durant un bref instant pour réfléchir à ce qu’il ne devait absolument pas dire, au-delà de ce truisme propre à ravir un rédacteur de discours politique. En fait, j’explique à des élèves de l’E.S.F.P. comment la population perçoit et interprète les messages qui lui sont adressés par l’Etat. …Je veux parler, par exemple, des campagnes de prévention contre un virus, ou de campagnes de promotion de la rénovation des universités, le besoin de consommer moins d’énergie pour sauver la planète du réchauffement global… Ou encore la nécessité de manger des légumes verts… Et bien d’autres choses. Il y en a tellement… C’est une nécessité pour tout gouvernement de communiquer avec la population.

 — Eh, dis donc, Riri, intervint Lydia, tu dois être bien placé pour savoir ce qu’il en est exactement, toi, de cette histoire de « Lujo », à propos de virus ? Qu’est-ce qu’ils nous emmerdent avec ça, à la télévision. On n’entend plus parler que du Lujo, aujourd’hui. C’est un vrai matraquage médiatique…

 — Ah oui, intervint Albert Petitjean, moi aussi, j’ai reçu pas mal de directives et de paperasserie et de posters, à afficher dans ma salle d’attente pour inciter mes patients à se faire vacciner. Mais ni moi ni mes collègues de la région n’avons encore jamais vu un seul cas de Lujo... Qu’est-ce qu’on en dit à la capitale, Richard ?

 — Et bien… Je ne suis pas vraiment concerné par cette campagne de communication. mentit-il tout en se disant qu’il allait lui être facile de répondre. En fait, moi je n’en connais que le fonctionnement–ou la forme si vous préférez. Je suis amené à fournir des recommandations d’ordre technique sur la façon de communiquer. Mais… on ne me tient pas pour autant informé des raisons, motivations et faits qui sont à l’origine de ces campagnes. Dans le cas du Lujo, c’est le Ministère de l’Hygiène Corporelle et Mentale qui sait tout et qui donne des directives aux services communication concernés. Et d’ailleurs… cela n’implique pas que les gens qui travaillent dans ces services soient informés de tous les aspects techniques et purement médicaux des campagnes qu’ils créent et lancent…

 Il balaya du regard son auditoire, un peu comme il s’était adressé aux élèves de l’E.S.F.P., sauf qu’il affichait ici un air navré et légèrement grave, et non pas celui, plein d’assurance, de l’enseignant respecté.

 — Enfin… tout de même… Tu dois bien t’être fait ta petite idée, toi ? réagit vigoureusement Sophie Petitjean. Elle semblait exaspérée et frustrée d’en apprendre encore moins que ce que son époux devait lui avoir dit à ce sujet.

 Il la regarda et vit dans son regard qu’elle était convaincue qu’il en savait un peu plus que ce qu’il s’était limité à dire.

 — Bon… écoute. répondit-il, Je ne suis pas censé te dire ça, mais… – il remarqua que son frère détourna son regard pour le lever vers les grandes poutres de chêne du plafond – il y a tout de même un gros risque avec ce virus, si jamais il venait à se répandre. Les gens ont très peur de cela, en haut lieu ; et puis il y a aussi quelques rumeurs disant qu’il ne serait peut-être pas arrivé en Grandoria tout à fait accidentellement…

 Albert Petitjean éclata de rire, quoique poliment et avec retenue, ainsi que son éducation stricte lui dictait de le faire.

 — Ah, et bien là tu me fais vraiment rire, Richard. Ces histoires de virus qui seraient discrètement élaborés dans des « labos 4 » militaires méricaains ou chinois, pour être ensuite exportés vers des pays cibles… Ça ne tient tout simplement pas debout ; et pour une bonne raison. 

 Peter ramena son regard vers Albert Petitjean ; Sophie Petitjean regardait vaguement la flamme d’une bougie, comme si elle savait à l’avance ce que son époux s’apprêtait à dire. Lydia regardait le médecin généraliste avec concentration et respect, et semblait attendre impatiemment la venue d’une information d’un grand intérêt. Albert Petijean poursuivit :

 — …Si un de ces pays s’amusait à répandre un de ces virus ou que ce soit sur la planète, poursuivit Albert Petitjean, il faudrait alors qu’il se prépare à le voir revenir chez lui par avion et par bateau... C’est inévitable, et ça tue complètement ces histoires de complots !

 — Oui, oui… Ce que tu dis tiens bien la route, répondit-il, mais c’est pourtant bien ce que j’entends dire à la capitale, sous la forme d’allusions et de réflexions elliptiques... 

 Il se dit que le mieux était encore de se tenir à sa version des faits, pour lasser Albert et attendre que quelqu’un d’autre lance un autre sujet ; ainsi qu’il avait appris à le faire en observant son frère. Ce dernier avait maintenant baissé la tête et semblait se concentrer avec intensité sur ce qu’il y avait dans son assiette, mais il souriait légèrement. 

 — Moi-même, dans le doute, je me suis fait vacciner. mentit-il à nouveau.

 — Oh oui, reprit Albert Petitjean, toujours aussi vigoureusement et avec un sourire ironique, tu veux plutôt dire que tu as versé ta « cotisation » à Pharma-Grandoria !

 — Quoi ? Tu penses que tout cela ne sert qu’à faire vendre des vaccins ? répondit-il en ouvrant largement les yeux tandis que Lydia avait éclaté de rire. C’était une théorie populaire à laquelle il n’avait encore jamais accordé d’intérêt, mais il l’entendait maintenant de la bouche d’un médecin.

 — Exactement… répondit Albert Petitjean du tac au tac. Parce que moi, en temps que médecin, je peux te dire une chose que je trouve bien troublante : c’est que les autorités sanitaires du Ministère de l’Hygiène Corporelle et Mentale ont fait parvenir à tous les médecins de Grandoria une directive disant que, seul le Lujovirinol, comme vaccin contre le Lujo, est reconnu par la Sécurité Sociale Citoyenne, et par la Communauté des Etats Citoyens. Et qu’en cas de problème avec un patient qui aurait mal réagit à la vaccination contre le lujo, les compagnies d’assurances médicales ne couvriraient pas les généralistes ayant utilisé un autre vaccin. Or, il se trouve que le Lujovirinol est produit par Pharma-Grandoria, et que 51 pour-cent des actions de Pharma-Grandoria sont détenus par Jean van der Olmert, le beau frère du doyen du Sénat… C’est plutôt une heureuse coïncidence, tu ne trouves pas ?

 — Et bien… je ne le savais pas. répondit-il sincèrement. Ecoute… Je ne peux pas dire que ta théorie est…

 — …Ce n’est pas une théorie, Richard ; c’est un fait ! le coupa Albert Petitjean.

 — Non… ? questionna Peter, en ouvrant de larges yeux bleus hypnotiques surpris.

 — Mais oui. répondit Albert Petitjean, en ce tournant vers celui qui se trouvait à sa gauche.

 — Je ne mets pas en doute ce que tu viens de dire, Albert, dit-il, mais tu vois, je ne suis pas aussi bien informé que tu le croyais. La preuve : c’est toi qui viens de m’apprendre quelque chose, ce soir.

 — Bon… Les enfants, intervint Lydia, moi j’ai faim, et il y a un excellent bœuf aux carottes qui nous attend après le hors-d’œuvre. Joignant le geste à la parole elle montra l’exemple à suivre en se servant une tranche de saumon fumé.

 — Oui, allez… Tu as bien raison Lydia. dit Albert Petitjean sur un ton et avec un sourire qui voulait manifestement dire quelque chose comme « au diable les usages, pour une fois ». Puis le médecin se servit un médaillon de foie gras, et souleva le napperon qui recouvrait une panière de rubans d’argent tressés pour y prendre un toast encore tiède.

 — Enfin, je te souhaite que l’on te rappelle pour d’autres conférences. dit Sophie Petitjean avec une sincérité visible tout en tendant la main pour s’emparer d’un bol de crème fraîche.

 — Hm… fit Peter, qui venait de croquer avec une ostensible gourmandise dans un toast qu’il avait entièrement recouvert d’une épaisse couche de foie gras, Ce qui est important, c’est de bien ménager les susceptibilités, quand on est appelé à s’exprimer dans une école comme celle-là… Puis il enchaîna presque aussitôt, comme si la réflexion n’avait été formulée que pour meubler la conversation et n’attendait de réponse de quiconque, en affichant l’expression d’un jeune enfant innocent : 

 — Et toi, alors, Albert, tu dois avoir un sacré paquet de clients en ce moment, avec ce froid là ?

 La remarque lui avait fait l’effet d’une décharge électrique, et il en était resté figé durant une fraction de seconde, un blinis maintenu en l’air dans une main, et un demi-citron dans l’autre. Puis il avait poursuivi sa tâche pour ne pas attirer l’attention. Son esprit tournait maintenant à toute vitesse. Se pouvait-il que la réflexion de son frère ne soit que pure coïncidence ? Il trancha finalement en se disant qu’il était impossible que Peter puisse être en relation, de près ou de loin, avec les deux petits fonctionnaires qui s’étaient tenus debout près de la porte d’entrée durant toute sa conférence à l’E.S.F.P. C’était pourtant très exactement ce qu’ils lui avaient reproché : de ne pas assez « ménager les susceptibilités » durant son exposé… Son frère ne lui avait pas adressé le moindre coup d’œil lorsqu’il avait dit la même chose en utilisant exactement les mêmes mots. Si cela avait été une allusion directe, alors il l’aurait dû le regarder en même temps, en affichant un air entendu, ainsi qu’il savait si bien le faire en grand expert des allusions menaçantes qu’il était… Oui… mais, se dit-il, si cette réflexion n’était qu’une simple coïncidence, alors dans ce cas pourquoi ne m’avait-il justement pas regardé lorsqu’il l’avait dit, comme s’il n’en avait pas eu le courage ou avait peur de trahir une connivence inavouable, justement ? Et puis Peter n’est pas censé savoir ce qu’il est préférable de dire ou ne pas dire à l’E.S.F.P. ? Il ne pouvait savoir non plus de quoi il avait parlé durant sa conférence…

 — Riri ? Riri… ? répéta Lydia une seconde fois, sur le ton de quelqu’un qui aurait voulu le sortir d’un profond sommeil. Il regarda Lydia. Elle était en train de le regarder avec un sourire teinté d’une légère pointe de gentille moquerie. Reste avec nous, Riri… Tu peux me passer la bouteille de Chablis, s’il te plait ?

 — Oh, excuse-moi… dit-il tout en cherchant la bouteille du regard, j’étais en train de penser à quelque chose.

 — Oui, ça nous avons bien tous compris que tu étais en train de penser à quelque chose. répliqua Lydia sur un ton de dérision. Puis elle ajouta, …La bouteille de Chablis est juste devant ton nez.

 — Il est encore en train de rêver à l’E.S.F.P. enchérit Peter avant de partir d’un grand rire qui ne semblait pas le moins du monde être narquois. Il dût se pencher en avant par devant le buste du médecin pour adresser une manière de sourire complice à son frère. 

 — Et toi… Comment vont les affaires ? dit-il, pour orienter la conversation vers un autre sujet.

 — Oh, ben moi… C’est toujours la même chose. Tu sais bien. Ah, si… Wingo nous a encore envoyé une grosse commande, tiens. Je ne sais pas comment on va faire… Il va falloir qu’on embauche… C’est un nouveau modèle.

 La réponse s’adressait visiblement plus à toute l’assemblée qu’à lui en particulier.

 Peter était le Président Directeur Général de Greenfaith, une entreprise qui fabriquait des éléments de carrosserie pour tous les constructeurs de camions de la Communauté des Etats Citoyens. Il avait créé cette entreprise il y avait un peu plus d’une dizaine d’années, grâce à un prêt que lui avait consenti un industriel de la capitale qu’il avait pourtant à peine eu le temps de connaître avant cela. Puis, presque immédiatement après ce premier prêt, une grosse société spécialisée dans les prêts immobiliers pour les entreprises, laquelle appartenait plus ou moins officiellement à l’Etat, lui avait accordé un prêt énorme et sans garanties pour l’achat d’une ancienne usine de reconditionnement de canalisations de centrales nucléaires. L’entreprise qui avait utilisé cette usine auparavant avait fait faillite après s’être vue retirer tous ses contrats par l’Etat. Puis, Wingo, le plus gros constructeur de camions grandorien, avait aussitôt après adressé à Greenfaith une commande de toits de cabines de camions devant être réalisés en matière plastique. 

 Le démarrage de Greenfaith avait été immédiat, et cet évènement était survenu environ cinq ans après l’admission de son frère chez les Philosophes-humanistes. Greenfaith avait tout d’abord recruté vingt-cinq employés, puis les effectifs de l’entreprise s’étaient rapidement élevés à quarante personnes. Après quoi Peter avait créé une seconde entreprise, dont la vocation ne consistait qu’à contourner une loi disant qu’il devait y avoir un délégué syndical dans toute entreprise employant plus de soixante personnes. 

 Pour satisfaire à certaines exigences légales, Peter avait décidé que Lydia devait être la Présidente Directrice Générale de cette « seconde » entreprise. Lydia, inspirée par une toute autre symbolique, l’avait baptisée Skorpion. Grâce aux influentes relations de Peter Polycarpe, les syndicats ouvriers ne s’étaient pas élevés contre cette pratique ordinairement considérée comme déloyale, quoique non interdite par la loi. Aussi, Peter avait négocié des arrangements particuliers avec quelques-uns de ses employés, lesquels étaient membres des syndicats ouvriers les plus agressifs du pays. Ces ouvriers syndiqués étaient désormais gratifiés de diverses primes mensuelles exceptionnelles, et de deux congés annuels à l’étranger dans le pays de leur choix, tous frais payés. 

 Contrairement à ce qui se produisait dans une majorité d’entreprises industrielles grandoriennes, les sociétés Greenfaith et Skorpion ne connaissaient jamais ni grève, ni revendications syndicales, ni ralentissement de la production ou sabotage des machines. Ceci avait permis aux deux entreprises de toujours livrer les clients dans les délais, et de garantir un niveau de qualité constant, contrairement à ses concurrents.

 D’autres évènements avaient contribué à un développement rapide des sociétés Greenfaith et Skorpion. Au contact des cadres dirigeants des constructeurs de camions, Peter avait appris que le coût chaque année grandissant des charges sociales sur les salaires, la création de nouvelles taxes et l’augmentation préoccupante des taxes sur le carburant, commençaient à menacer le secteur du transport routier. Diverses petites astuces et innovations techniques avaient bien permis de réduire un peu la consommation de carburant des camions, mais de nouvelles taxes et charges sur les salaires étaient aussitôt venues absorber ces économies. 

 Peu après cela, Peter avait également appris que les frais de motels et de petit-déjeuner constituaient annuellement une partie non négligeable des frais techniques auxquelles devaient faire face les entreprises de transport. C’est pourquoi il avait imaginé de rajouter un « étage » sur les toits des cabines de camions, lequel pouvait être aménagé en couchette pour que le chauffeur puisse y dormir. Le rajout d’un tel appendice ne posait pas de problèmes techniques, et le coût de son installation était payé en moins d’une d’année par l’économie réalisée sur les frais d’hôtels. Les seuls inconvénients de ces étages dortoirs – dont la forme extérieure avait été adaptée au design des cabines de camions, et dont l’aérodynamisme avait été étudié pour ne pas augmenter la consommation de carburant – était leur inconfort et leur exigüité. Il y avait également le problème du froid durant les hivers, puisque le chauffage d’une cabine de camion était assuré par le fonctionnement de son moteur, lequel consommait beaucoup de carburant. Peter avait alors conçu un petit chauffage de cabine alimenté par une bouteille de gaz. Mais plusieurs des chauffeurs de camion, parmi les premiers à avoir essayé ce chauffage, avaient péri dans l’incendie de leur étage dortoir, lequel était intégralement réalisé en matériaux hautement inflammable… Quelques autres étaient morts durant leur sommeil, asphyxiés par le monoxyde de carbone produit par ce petit chauffage de cabine. Cependant, presque toutes les entreprises de transport avaient progressivement équipé leurs flottes de camions de cet « étage dortoir ». Les chauffeurs poids-lourd avaient dû se plier à leur utilisation, les organisations syndicales de gauche n’ayant curieusement manifesté aucune volonté d’émettre des revendications à ce propos. Ce silence avait incité Wingo, le plus gros constructeur grandorien de camions, à proposer tous ses nouveaux modèles avec un étage-dortoir intégré de série. Ces étages dortoirs étaient eux aussi fabriqués en sous-traitance par Greenfaith et Skorpion. Entre eux, les chauffeurs de camions appelaient familièrement leur étage-dortoir, la « niche à chien ». 

 Les usines de Peter ne se situaient qu’à cinq kilomètres de cette grande maison isolée au milieu des champs. Elles étaient la partie visible de deux entreprises prospères dont presque tous les bénéfices étaient systématiquement convertis en bons d’Etat. 

 — Un nouveau modèle d’étage-dortoir, tu veux dire ? répondit-il.

 — Oui, oui. Chez Wingo, ils se sont aperçus qu’en raccourcissant encore un petit peu la longueur des cabines des camions, on arrivait à allonger la longueur de leurs remorques d’un mètre. Et une remorque plus longue d’un mètre peut transporter plus de quatre mètres-cube de fret supplémentaire…

 — Mais si les cabines des camions sont plus courtes, intervint Albert Petitjean, alors elles ne seront plus assez longues pour que tu puisses fabriquer pour elles des étages-dortoirs…

 — Oh, on a étudié la question, à l’usine, et en fait c’est tout à fait possible. répondit Peter.

 — Comment ça ? demanda Albert Petitjean, interloqué. 

 — Et bien c’est assez simple… Tu sais que le chauffeur accède à son étage-dortoir par un sas situé juste à côté du matelas en mousse sur lequel il dort ? Tu as bien vu, quand je t’ai fait visiter l’usine ?

 — Oui. acquiesça Albert Petitjean, encore perplexe.

 — Bon… Et bien c’est simple, non ? Au lieu de mettre le matelas en mousse à côté du sas, on rajoute simplement un couvercle coulissant ou amovible sur le sas. Et une fois que le chauffeur est arrivé dans son dortoir, il a juste à fermer le couvercle et à poser le matelas par-dessus…

 Albert Petitjean parut abasourdi. Puis il demanda, sur un ton prudent cette fois :

 — Mais… si jamais le gars qui est là dedans à besoin de sortir rapidement, pour une raison ou une autre, comment va-t-il faire ?

 — Et bien il doit juste replier un peu le matelas et ouvrir le couvercle du sas, et…

 — …Mais, tu as essayé, toi, pour vérifier que c’est parfaitement faisable, rapidement ? l’interrompit Albert Petitjean, tout en affichant un sourire de biais qui trahissait un sentiment dont il n’aurait jamais l’affront, ni le courage, de l’exprimer en mots.

 Peter éclata de rire, et il répondit :

 — Eh, t’as vu mon ventre ? Il passe même pas dans le sas… Alors comment voudrais-tu que je fasse un truc pareil ?

 — Mais… il y a bien des chauffeurs de camions qui ont la même corpulence que toi ? répliqua tout de même le médecin.

 — Quoi ? Tu rigoles, non ! fit Peter, toujours sur le ton d’une bonne blague, S’ils avaient le même ventre que le mien, ils pourraient même pas se mettre derrière le volant !

 Constatant que Peter se déroberait par une nouvelle pirouette s’il insistait, Albert Petitjean décida finalement d’en rester là. Il rit franchement, suivant l’exemple que Lydia venait de donner. Sophie Petitjean, elle, gloussait poliment en regardant dans son assiette. 

 Lui, sourit tout en cherchant un nouveau sujet de conversation susceptible de distraire les invités. Puis il demanda :

 — …Mais, si tu embauches encore du personnel, Pitou, alors tu vas être obligé de créer une troisième société ?

 — C’est prévu, oui. Mais on n’a encore déposé aucun statut pour l’instant. répondit Peter d’un air songeur ; la question semblait le préoccuper et il regardait fixement un détail de l’étiquette de la bouteille de Sauternes posée devant lui. 

 Il remarqua que le visage de Lydia était soudainement devenu grave, presque tendu, et qu’elle aussi semblait regarder quelque chose sur la table, en un endroit où il n’y avait justement rien. En voyant cette attitude soudainement réservée que semblait partager son frère et sa belle sœur, il se demanda s’il n’avait pas commis un impair. Peut-être un tel sujet de conversation pouvait-il rapidement déboucher sur la question sensible des délégués syndicaux. Sophie remarqua que quelque chose d’anormal était en train d’arriver, et elle posa sans le faire exprès la question que Peter et Lydia redoutait probablement.

 — Et pourquoi devrais-tu créer une nouvelle entreprise, si tu embauches ? demanda-t-elle sur le ton innocent de la curiosité candide – le médecin et son épouse ignoraient tout des aspects juridiques d’une entreprise industrielle.

 Peter répondit alors, sur un ton d’oracle et en regardant fixement Sophie Petitjean de ses yeux bleus dont il avait largement relevé les paupières : 

 — Oh, c’est parce que – tu connais le vieil adage ? – il ne faut jamais mettre tous ses œufs dans le même panier…

 Il observa attentivement le visage de son frère. Il vit un demi-sourire énigmatique suggérant l’existence d’une allusion que tout le monde dans la pièce était censé comprendre. Puis il y eut un silence général respectueux. Albert et Sophie Petitjean avaient appris que les voies de leur hôte pouvaient être aussi impénétrables que celles du Seigneur. Il tourna un instant la tête vers la droite, en direction du foyer de la cheminée. Deux énormes buches se consumaient lentement dans l’âtre. Il n’était pas certain d’être capable de parfaitement dissimuler le fou-rire intérieur qui le secouait. Le silence, quoique somme toute assez bref, fut assez long pour que l’on puisse prêter attention à quelques paroles du tube populaire et antédiluvien de musique électro-antillaise, violemment rythmée par la basse profonde d’un son de grosse caisse synthétique :


« …On va… au bal masqué-ho-hé-ho-hé… »

 — Dis donc, Peter ; tu étais au courant que Labourdette est mort cette semaine ? intervint Sophie, visiblement heureuse d’avoir trouvé un sujet qui ne concernait directement personne dans la pièce.

 — Non ? répondirent presque en cœur son frère et Lydia, et tout en faisant se relever leurs sourcils en signe d’étonnement et de surprise.

 — Si, si. Je crois qu’on l’a emmené à l’Hôpital des Miséricordieux, au début de cette semaine… C’est bien ça, Albert ? s’interrompit-elle en regardant le visage de son époux pour y chercher un acquiescement.

 — Oui, oui, c’est bien ça. répondit Albert Petitjean avant de regarder son assiette, le buste reposant sur ses deux bras qu’il venait de croiser sur le bord de la table, dans une attitude d’attente.

 — …Et puis, là bas ils n’ont pas pu le sauver. Albert et moi avons appris la nouvelle hier soir.

 — Ah ben merde alors ! commenta Lydia sans se départir d’un étonnement qui avait l’air d’être sincère. 

 Il ignorait totalement qui pouvait bien être ce « Labourdette », si ce n’est qu’il devait probablement s’agir d’une personnalité de la région. Il écouta passivement, sans trop espérer que ce qu’il allait entendre soit d’un quelconque intérêt.

 — Ben, il commençait à se faire vieux ? Quel âge il avait, déjà ? demanda Peter.

 Sophie Petitjean regarda à nouveau son époux d’un air interrogateur.

 — Oh… Quatre vingt-onze ou quatre vingt-douze, je crois. Plus de quatre vingt dix, en tout cas… répondit le médecin.

 — Ah, y a que la mauvaise herbe qui dure aussi longtemps. dit son frère en affichant un petit sourire en coin.

 Albert Petitjean tourna la tête vers son frère, hilare, pour ajouter :

 — Ah, ça tu l’as dit !

 — Quel enfoiré il était. reprit Peter. Ce gars là, il faisait ce qu’il voulait… Il a été pendant trente ans à la fois le président de la Chambre Economique Citoyenne de la région, Président du Directoire de la Colos…

 — …Qu’est-ce que c’est, la Colos ? intervint Sophie Petitjean.

 — La Colos… tonitrua presque son frère en ouvrant de grands yeux bleus étonnés, comme s’il eut été question d’un fait que tout le monde était pourtant censé connaître, c’est la plus grosse société de fabrication de panneaux de signalisation routière… Ils n’ont qu’un client : c’est l’Etat… Et les commandes à la Colos tombent toutes seules. Ils ont le monopole de la fabrication de tous les panneaux que tu vois le long des routes… A vie !

 Puis l’expression du visage de son frère changea : le sourire avait totalement disparu. Peter devint rouge comme s’il était en train de retenir sa respiration avec effort. Mais c’était surtout les yeux qui exprimaient le mieux une sorte de rage intérieure bouillonnante à faire peur. Du coup, Albert et Sophie Petitjean ne sourirent plus, eux non plus, mais visiblement pas pour les mêmes raisons. Son frère poursuivit, sur un ton implacable et accusateur :

 — Labourdette, c’est l’un derniers grands donneurs d’ordres du grand capital. Un maître de forge qui ne s’est jamais soucié de savoir dans quelles conditions vit le petit peuple. Il est pote avec toute la clique des premières fortunes de Grandoria. Il faut savoir qu’il a été reçu en entretien privé avec le président de la Chine… On n’a jamais su pourquoi ! Du temps du président Gaspard de Hautefeuille, il était l’éminence grise pour les affaires africaines. Et il s’en est mis dans les poches… mais… tu n’imagines même pas ! Tous les contrats de panneaux de signalisation qu’il a eu là-bas ; pour des routes qui n’existaient même pas ! Et pendant ce temps là, les Africains crevaient de faim… Il parait qu’il y a même eu des histoires de vente d’armes. On ne savait ni d’où venaient ces armes, ni même dans quelles mains elles tombaient… Quand la famille Weismann a eu des problèmes avec les impôts, et qu’ils ont été obligés de se sauver comme des voleurs aux Méricaa, ils sont partis en abandonnant leur château, avec tout le domaine autour. …Tu te souviens de cette histoire ? …Il parait même qu’il y avait encore les limousines dans le garage du château. Tout ça aurait dû être saisi par l’Etat et transformé en musée… Il y avait soixante-quatre pièces dans le château, avec des cheminées dans presque toutes… Mais tu n’imagines même pas la taille des cheminées qu’il y avait là-dedans !

 Et bien non… Labourdette est arrivé, et il a dit, « Moi je reprends le château. » Personne n’a osé s’élever contre Labourdette, et il a récupéré le château pour une poignée de cacahuètes, comme ça ! C’est scandaleux ! C’est honteux, même…

 Son frère s’adressait à Albert Petitjean en particulier. Ses yeux étaient maintenant presque exorbités et on pouvait voir de petites veines rouges enflées de sang dans leurs blancs. Albert Petitjean, lui, avait la bouche légèrement entrouverte : il regardait Peter Polycarpe comme s’il était en train de voir arriver le jour du Jugement Dernier.

 Mais son frère était maintenant parti dans une tirade qui ne semblait pas devoir s’arrêter.

 — Comment veux-tu, après ça, qu’on attende des gens qu’ils soient patriotes et qu’ils aillent voter…? C’est honteux de voir des choses comme ça… C’est une atteinte à la misère et à la dignité humaine… Surtout quand tu penses que ce gars là, il est mort tranquillement dans son lit à plus de quatre vingt dix ans…

 Mais Peter s’interrompit soudainement là, et il regarda dans son assiette vide, le visage cramoisi et les yeux enflés. Les traits de son visage suggéraient à la fois une profonde déception et une colère indignée. Il avait l’air de penser sincèrement ce qu’il venait de dire, et il était visible qu’il n’ajouterait rien.

 — Oui… c’est sûr, c’est sûr… dit alors Sophie Petitjean en baissant elle aussi la tête vers son assiette, et en relevant les sourcils, tandis que la courbe de la ligne de sa bouche s’était inversée pour former l’expression d’une moue dubitative. 

 Lydia tira une cigarette du paquet qu’elle avait posé à côté de son assiette, puis elle l’alluma avec le briquet en argent de son époux. Elle semblait ne pas se sentir concernée par la violente diatribe.

 Peter releva finalement la tête pour regarder le visage de Lydia, quoique l’expression de ses yeux suggérât que c’était comme s’il ne la voyait pas. Mais la question démentit cette impression :

 — Et toi, qu’est-ce que t’en penses ? demanda-t-il à Lydia – l’expression de son visage suggérait qu’il n’y avait rien d’autre à penser du dénommé Labourdette que ce qu’il venait d’en dire.

 Lydia fit basculer sa tête en arrière pour envoyer un nuage de fumée de cigarette en direction des poutres de chêne brut de la charpente. La fumée s’évanouit au-delà des spots halogènes. Puis elle baissa la tête, mais ses yeux étaient encore baissés vers un endroit de la table qui devait se situer un plus loin que son verre ballon. Elle dit, sur un ton neutre :

 — Oui, c’est sûr que tu as raison.

 — Bon… dit Peter sur le ton d’animateur de stand de foire qui lui était soudainement revenu. Sur ce, nous allons faire honneur à ton bœuf aux carottes. Puis il s’adressa à Sophie Petitjean en affichant l’air et le sourire d’un séducteur qui venait de trouver une nouvelle conquête potentielle. Tu ne crois pas, ma chérie… ? Et puis on va déboucher une ou deux bonnes bouteilles de Nuits-Saint-Georges 1er Cru pour arroser la mort de Labourdette, tiens…

 Sophie Petitjean, qui avait encore la tête baissée vers son assiette, ne releva que ses yeux vers lui pour lui adresser un sourire d’indulgence. Mais son frère ne l’avait pas vue. Il était déjà à moitié debout pour finir d’enjamber le banc. Tandis qu’il se dirigea vers la cuisine, Lydia enfonça sa cigarette entre ses lèvres et tendit les bras pour s’emparer des assiettes vides.

 — Non, attends, Lydia… On va t’aider. intervint Sophie Petitjean sur un ton indigné.

 — Oui, oui, il n’y a pas de raison pour que tu fasses la cuisine, et en plus que tu t’occupes de faire tout le service. enchérit son époux tout en joignant le geste à la parole.

 Il n’était pas intervenu, et il semblait que plus personne ne remarquait sa présence depuis que la discussion à propos de la mort de Labourdette avait commencé. Il y eut quelques allées et venues entre la grande pièce et la cuisine. Personne n’aurait su dire depuis combien de temps la musique avait cessé, et personne ne suggéra que l’on passe d’autres titres. Sophie Petitjean avait elle aussi allumé une cigarette. Albert Petitjean, lui, ne fumait pas, ainsi que la plupart des médecins s’en abstenaient.

 Lorsque tout le monde se fut installé à nouveau devant une assiette remplie de bœuf aux carottes, et que les grands verres ballons furent remplis au tiers de leur capacité de Nuits-Saint-Georges 1er Cru, Sophie Petitjean tenta de relancer la conversation à propos de l’Ecole Supérieure de la Fonction Publique.

 — Mais alors, Richard… De quoi elles ont l’air, ces chères petites têtes blondes de l’E.S.F.P. ?

 — Oh, de gens finalement assez ordinaires… Je veux dire… euh… aussi ordinaires que ceux que tu pourrais croiser dans certains quartiers de la capitale.

 — J’imagine de quels quartiers il s’agit… dit Lydia tout en affichant un sourire ironique.

 — Et bien oui, hein…, répondit-il. Il est entendu qu’il ne doit pas y en avoir beaucoup qui viennent des banlieues pauvres.

 — Comme toujours... dit Peter entre deux bouchées de bœuf aux carottes.

 — Tu avais postulé pour y entrer, je crois ? dit Albert Petitjean.

 — Oui, oui… Mais j’ai été recalé à l’oral.

 — Et oui… intervint à nouveau son frère sur un ton ostensiblement fataliste. Il remarqua Lydia en train d’observer discrètement son époux par-dessus le bord de son verre. Il trouva ce regard étrange, puis il conclut que Lydia n’avait pas cherché à rencontrer celui de son époux, mais plutôt à observer l’expression de son visage. Peter n’avait toujours pas relevé la tête. Il semblait être absorbé par le contenu de son assiette, et il mangeait rapidement, comme pour expédier une tâche nécessaire. Il connaissait suffisamment bien son frère pour identifier le sens de cette attitude : ce dernier était beaucoup moins concentré sur son bœuf aux carottes que par ce qui allait être dit, mais il ne voulait surtout pas le montrer.

 — Pourquoi ça, « Et oui » ? demanda Albert Petitjean, surpris par ce commentaire aussi court que dépourvu de justification. 

 Son frère élargit ses yeux tandis qu’il releva la tête et la tourna vers Albert ; son visage affichait un léger étonnement, mais il ne semblait pas accorder grande importance à la question du médecin, lorsqu’il demanda :

 — Comment ça…?

 Albert Petitjean se fendit alors d’un large sourire de courtoisie, comme pour s’excuser et avec l’air de se demander pourquoi il avait posé une telle question à Peter Polycarpe, et même comme s’il commençait déjà à regretter sa question. Il était vaguement intimidé par le regard sérieux et interrogateur de Peter, et cela se voyait bien, même depuis l’angle ou il se trouvait.

 — Et bien… Tu viens de dire « Et oui »…

 — Ah oui ? répondit son frère. Et bien je ne m’en suis pas rendu compte. Je devais être ailleurs. De quoi on parlait déjà ? Tiens, passe moi un morceau de pain, s’il te plait, Sophie…

 — Oui, oui, tu as bien dit « Et oui ». intervint Lydia en regardant son époux avec une expression ironique sur le visage qui ressemblait à celui d’une infirmière s’adressant à un vieillard sénile.

 Peter se redressa alors complètement et adressa un regard circulaire à la tablée. Il affichait un air ahuri et semblait à la fois sourire de lui-même, comme s’il venait de réaliser qu’il avait fait quelque chose s’en sans rendre compte et s’en excusait, et il dit :

 — Ah bon, j’ai dit « Et oui » moi. Et bien je ne m’en suis pas rendu compte. …Sais pas ce qui m’est passé par la tête. Ça doit être le surmenage. On n’arrête pas, à l’usine. Puis il saisit sa serviette et s’essuya les lèvres. Après quoi il prit son verre et but une gorgée de vin, et ce fut lui qui relança la conversation, en reprenant sa voix forte d’animateur de stand de foire, comme pour mettre un point final au qui pro quo.

 — Alors, oui, justement, Riri. Tes élèves, ils sont à la hauteur, au moins ?

 — Oui, je pense. Toutes les têtes s’était tournées à nouveau vers lui, et c’était comme si le qui pro quo venait d’être instantanément oublié, à l’unanimité. Mon groupe d’étudiants était assez disparate.

 — Ah bon ? dit Sophie.

 — Oui, ils ont, en gros, de vingt-cinq à vingt-six ans pour les plus jeunes ; et les plus vieux que j’ai pu voir doivent avoir trente-cinq ans bien tassés.

 — Et quand tu t’adressais à eux, demanda Albert Petitjean, as-tu songé qu’il devait y avoir au minimum un de tes élèves qui était un futur ministre, ou le futur P.D.G. d’une des plus grosses boîtes du pays ?

 — …Et probablement un futur président. ajouta Lydia.

 — Et bien non. Je dois dire que cela ne m’a pas traversé l’esprit. C’est probablement à cause du cadre de cet endroit, je pense… répondit-il. Il faut dire que les couloirs et les salles de cours de l’E.S.F.P. ne suggèrent pas vraiment le pouvoir et l’opulence… 

 Il marqua une pause tout en portant sa serviette à ses lèvres, réfléchit, et reprit :

 — …A vrai dire, c’est même plutôt le contraire. Ou, oui… Plutôt… je dirais que l’endroit et l’ambiance pourraient faire songer à ce que devait être le pouvoir à une époque… disons… médiévale. Quelque chose comme ça. C’est indéfinissable, à vrai dire. 

 — Médiévale !? s’exclama Albert Petitjean en montrant un sourire aussi interrogateur qu’incrédule.

 — Oui… Si on accorde une attention particulière à l’atmosphère qui règne dans le bâtiment de cette école ; c’est ce qui vient à l’esprit, oui. Enfin… je veux dire, c’est qui m’est venu à l’esprit quand je suis entré dans la salle de cours… Bon… peut-être que d’autres verraient les choses d’une manière différente.

 Albert Petitjean se tourna alors vers son épouse, puis vers Lydia et Peter, et dit :

 — Ah, c’est étonnant... Je ne me serais absolument pas attendu à une opinion de ce genre.

 — Oui, oui ; c’est plutôt curieux. dit Peter sans paraître le moins du monde s’intéresser au sujet. 

 — On s’attendrait plutôt à des descriptions des habituelles dorures que l’on voit à la télé lorsqu’il est question de l’Etat. reprit Sophie Petitjean.

 — Et bien non, justement… Je n’y ai pas vu de dorure du tout. Maintenant, je ne dis pas qu’il n’y en a pas. Mais partout ou je suis passé dans l’Ecole, je n’en ai pas vu un seul éclat, en tout cas.

 Lydia et Sophie Petitjean rirent presque en cœur, mais c’était un rire de surprise et d’étonnement ; et peut-être aussi, inconsciemment, se dit-il, l’expression d’un soulagement. 

 Il crut un instant qu’il était victime d’une hallucination. Lydia, Sophie Petitjean et son époux, qui étaient en train de le regarder à ce moment là, durent voir l’expression ahurie de son visage. Lui ne pouvait s’empêcher de fixer ce visage souriant qui apparaissait comme un reflet sur la vitre de l’une des trois larges portes-fenêtres se situant face à la grande table, à une distance d’environ cinq ou six mètres. Ces fenêtres offraient une vue et un accès sur la large terrasse au milieu de laquelle se trouvait la piscine. Il fixait ce visage blanc et hilare dont les yeux le fixaient, eux aussi. Le visage se trouvait au milieu du reflet de la pièce, dans la vitre de la dernière porte-fenêtre sur la droite. Il n’y avait pas de corps, ni chevelure, exactement comme un masque se découpant presque parfaitement dans l’obscurité du dehors, et qui bougeait légèrement, de droite à gauche et de haut en bas.

 Puis il y eut un toc-toc-toc provenant de la même vitre ; et là, tous les regards de la tablée se dirigèrent soudainement vers le masque souriant.

 Le visage de Peter se fendit alors d’un large sourire, et le masque le lui rendit. Peter se leva, contourna la grande table et fit quelques pas vers la porte fenêtre qu’il ouvrit. L’absence de la vitre dans laquelle s’était reflété la pièce laissa la place à la vision d’un homme assez grand et souriant, vêtu d’un uniforme noir de la Garde militaire qui se fondait dans la nuit.

 — Bonsoir, fit le garde militaire à l’attention de son frère puis à celle de toute la petite assemblée. L’homme ne se départait pas de son sourire.

 — Bonsoir, bonsoir… tonitrua Peter en reprenant sa forte voix d’animateur de stand de foire. Entrez ! ajouta-t-il en traînant longuement sur la dernière syllabe du mot, comme si la demeure eut été un chapiteau.

 Le garde militaire entra dans la pièce, et il fut suivit d’un deuxième homme vêtu du même uniforme noir. Le premier garde était grand et plutôt bel homme ; les traits taillés à coup de serpe de son visage, ses yeux durs et ses tempes grisonnantes indiquaient qu’il devait être âgé d’environ quarante-cinq ans. C’était exactement le genre de visage qui figurait sur les affiches de recrutement de la Garde militaire. Le second garde était moins grand d’une dizaine de centimètres et était rouquin. Il devait avoir le même âge, ou peut-être était-il légèrement plus jeune. Les deux hommes portaient une petite moustache et étaient plutôt sveltes. Contrairement à ce qui était le cas de bien des gardes militaires, ni l’un ni l’autre n’avaient cette attitude bornée typique des hommes longuement habitués à une dure discipline, et à un endoctrinement bien étudié visant à les empêcher de réfléchir pour le restant de leur vie. Ce fut un détail qui le frappa. Il avait déjà souvent vu des gardes militaires venir rendre de ces visites informelles à son frère, lesquelles se produisaient généralement à la nuit tombée.

 Puis Peter laissa le passage aux deux gardes militaires qui s’avancèrent vers la tablée des invités pour serrer des mains. Peter fit les présentations au même instant, de loin, depuis le côté de la porte fenêtre qui était encore ouverte.

 — …L’adjudant-chef Khiry. …L’adjudant Taillaux. …Le docteur Albert Petitjean. …Son épouse, Sophie. …Mon frère. 

 Les deux gardes adressèrent courtoisement leurs salutations, puis celui qui avait été introduit comme l’adjudant-chef Khiry formula une absurde manière d’excuse.

 — Nous vous avons manifestement dérangé. On ne savait pas que vous aviez des invités… Nous sommes désolés.

 — …Mais non, mais non. s’empressa de rectifier Peter, toujours en trainant sur la fin du dernier mot. Vous êtes toujours les bienvenus… Et puis c’est une excellente occasion de faire meilleure connaissance avec Albert et Sophie. Prenez place auprès de nous. …Vous voulez manger quelque chose ?

 — Non, non, merci. répondit l’adjudant-chef Khiry. C’est très gentil. Nous avons déjà dîné depuis longtemps. Nous faisions notre ronde dans les environs ; et puis on s’était dit qu’on pourrait peut-être vous rendre visite en passant, comme…

 — …Mais vous avez bien fait. le coupa Peter avec un empressement exprimé sur le ton de l’annonce d’une incroyable promotion pour un produit amincissant à saisir de suite. Bon, vous êtes au café, alors ? Ou au digestif, peut-être ? Whisky ? Cogn…

 — …Oh, non, non, non ; on est en service, là. le coupa l’adjudant-chef Khiry avec empressement, lui aussi, et tout en levant une main comme s’il intimait à un automobiliste de s’arrêter.

 — …Allez, on sait ce bien ce que c’est. Et puis avec le froid qu’il fait dehors, un petit verre d’alcool serait même recommandé par votre autorité. tenta Peter sur un ton presque suppliant.

 Le grand quinquagénaire en uniforme noir se tourna alors vers son collègue et le regarda droit dans les yeux durant un instant. L’expression de son visage semblait interrogatrice, mais un observateur attentif aurait pu dire qu’il y avait une tension et un grand sérieux dans celle-ci, et qu’elle disait également quelque chose comme « notre mission exige parfois que nous dérogions à certaines règles. » 

 Le rouquin moustachu lui rendit un regard tout à fait identique. 

 La mission principale et très officielle des Gardes militaires était quasiment identique à celle des Gardes de la Sécurité Citoyenne : le maintien de l’ordre et la surveillance de la circulation routière. 

 La différence se situait dans le fait que les Gardes citoyens s’occupaient des grandes villes, tandis que les Gardes militaires étaient chargés du maintien de l’ordre dans les zones rurales. Mais une importante partie de la journée de travail d’un Garde militaire était dédiée à une autre mission qui, celle-là, n’était pas officiellement reconnue : le « renseignement domestique ». Le renseignement domestique consistait à établir des liens dits « privilégiés » avec des citoyens qui, en raison de leurs activités professionnelles ou autres, étaient en relation quotidienne avec le reste de la population rurale. 

 Ces liens privilégiés permettaient aux Gardes militaires de recueillir des informations précieuses sur les individus aux comportements suspects, ou qui semblaient avoir un train de vie sans rapport avec leurs revenus connus ou supposés, et, d’une manière plus générale, sur qui faisait quoi dans la région. 

 Ceux qui tenaient ainsi informés les Gardes militaires agissaient pour des motifs très divers, dont deux seulement, inconscient ou inavoués, ou inavouables, étaient les plus fréquemment rencontrés : des relations privilégiés et toujours utiles avec les forces de l’ordre ; l’espoir de jouir d’une relative impunité ou tolérance pour des délits mineurs tels que des infractions à la circulation routière. Les membres de ces deux catégories considéraient tous, de manière plus ou moins consciente, que le patriotisme ou le devoir citoyen – ainsi qu’ils nommaient leur volonté d’aider les Gardes militaires – étaient leurs uniques et sincères motivations. En raison d’un certain zèle et de la relative rareté des comportements suspects susceptibles de déclencher des investigations officielles, la majorité des informations que recueillaient ainsi les Gardes militaires débordaient largement du cadre de leur mission, mais s’inscrivait pleinement cependant dans le cadre de celle qui ne l’était pas. Ces informations étaient donc soigneusement collectées, pour être ensuite rapportées le cas échéant à l’autorité de tutelle de la Garde militaire, le Ministère de la Défense. Aussi, cela permettait au Ministère de la Défense d’obtenir des statistiques non-officielles mais assez fiables sur la population grandorienne. Hormis sa mission visible de sécurité routière et de prévention des délits, la Garde militaire était l’équivalent rural et en uniforme de la police secrète des villes. 

 La police secrète était une unité spéciale de Gardes de la Sécurité Citoyenne, placée sous la tutelle du Ministère de l’Action citoyenne. Cette dernière était officiellement chargée de cette mission de surveillance de la population, mais elle n’était forte que de moins de deux milles Gardes en civil, ce qui était bien trop peu. La police secrète ne menait en réalité que de discrètes investigations et actions spéciales en direction du terrorisme et des activités politiques subversives, et à peine plus. 

 Quoiqu’il en soit, lorsque la machine judiciaire grandorienne devait justifier la provenance des informations privées sur un citoyen faisant l’objet d’une mise en accusation, c’était toujours la police secrète qui était citée, et non la Garde militaire. 

 — Allez… Un petit whisky, alors. Mais petit, hein… répondit finalement l’adjudant-chef Khiry sur un ton dépourvu de son autorité habituelle. Le rouquin moustachu n’avait toujours pas prononcé un mot : celui-ci semblait soucieux. 

 — Prenez place. dit alors Peter en désignant la place restante sur les deux longs bancs. Puis son frère tourna les talons pour se diriger vers la cuisine. Les deux hommes en noir, qui semblaient maintenant un peu intimidés, s’installèrent côte à côte à côté de Sophie Petitjean, et très exactement en face de lui.

 — Ça ne doit pas être drôle de faire des rondes la nuit, avec le froid qu’il fait en ce moment ? demanda Lydia aux deux hommes. En plus, ils annoncent de la neige pour cette nuit…

 — La neige est déjà là. fit le garde militaire rouquin en insistant sur le « déjà ».

 — Ah bon ! répondit Sophie Petitjean en ouvrant de grands yeux surpris.

 — Oui, il neige, dehors.

 C’était la voix de Peter qui revenait de la cuisine avec deux verres dans une main, et une bouteille de whisky dans l’autre.

 — Oh, là, là. J’espère que la route ne sera pas glissante lorsqu’on va repartir. fit Albert Petitjean.

 — Ah, oui ; là il faudra être vigilant. répondit encore le garde rouquin. C’est quand la météo est comme ça qu’on a le plus d’accidents.

 — Bon, moi, j’ai un peu l’habitude, hein ; quand je dois répondre à une urgence en pleine nuit, verglas ou pas, il faut bien que j’y aille… dit encore le médecin.

 Son frère posa les deux larges verres à whisky devant les deux gardes militaires, puis il versa l’alcool dans chacun d’eux.

 — Oh là là… Oh là là ! s’exclama l’adjudant-chef Khiry, pas trop, pas trop… Stop. On ne va plus être capable de terminer notre ronde, après ça, avec des doses pareilles !

 — Quoi ? Je n’en ai mis qu’une larme… répliqua Peter en montrant une expression de visage faussement étonnée et innocente qui voulait dire, « il ne tient qu’à vous de voir les choses comme je les vois ».

 — Une larme… T’as vu la larme, toi ? fit l’adjudant-chef Khiry à son collègue, comme pour attendre un témoignage de sa bonne foi en retour, quoiqu’il l’eût dit en souriant et presque sur le ton de la plaisanterie. Le rouquin ne répondit pas, ni même ne sourit.

 — …Hm, 604 alpha, de 604… ? 

 La voix calme et nasillarde semblait être venue de nulle part et avait commencé sa phrase par une sorte de « ah » hésitant et trainant, et bien que son timbre se situât dans les aigus, elle avait semblé remplir la pièce comme aucune des personnes qui s’y trouvaient en cet instant n’eut été capable de le faire, son frère y compris.

 Le garde rouquin se déhancha sur sa gauche, et tendit son bras droit en arrière et à la hauteur de son bassin pour le ramener ensuite vers la table. Il tenait dans sa main un objet noir et parallélépipédique d’aspect caoutchouteux : c’était la radio de laquelle était provenue la voix nasillarde. Il posa l’objet sur la table, tourna légèrement un petit bouton qui se trouvait à son extrémité, puis en pressa un autre. Puis, sans porter le petit talkie-walkie vers sa bouche, il dit sans paraître s’adresser à quiconque, et comme si cela était tout naturel :

 — Hm, 604 de 604 alpha, j’écoute…

 Le talkie-walkie répondit :

 — …Hm, restez en alerte, 604 alpha… Importante chute de température et plaques de verglas signalées….

 — Hm, bien reçu, 604 de 604 alpha.

 Puis le garde rouquin déplaça son appareil à sa gauche sur la table et releva la tête avant de dire :

 — Et bien, vous voyez… 

 Les muscles du visage du garde rouquin se détendirent, et l’expression sur celui-ci semblait maintenant être celle d’un familier de l’endroit.

 — Oh, j’espère qu’on ne va pas être emmerdé à l’ouverture, lundi matin. dit Peter à Lydia. L’expression de son visage montrait une sincère inquiétude, quoique dans son cas il était toujours difficile de déterminer si l’émotion était réelle ou simulée – c’était surtout cette manière particulière de prononcer les « t » et les « p », de retour dans sa voix, qui suggérait ce doute. Puis Peter regarda tour à tour les deux gardes militaires et ajouta, avec un air vaguement maussade cette fois :

 — Ah, on va avoir encore des absences pour congé-maladie, lundi. Je le sens…

 Amusé par la nature de cette prédiction, les deux gardes militaires lâchèrent tous deux un petit rire.

 — Ah, tiens, à propos… Vous n’auriez pas vu un dénommé Pinelli – un brun dans la trentaine, plutôt trapu et avec une grosse moustache – qui serait venu vous voir pour chercher du travail, justement ? répondit l’adjudant-chef Khiry à son frère.

 — Ça te dit quelque chose, à toi ? demanda Peter à Lydia. L’expression de son visage était maintenant sérieuse et concentrée, car cette simple question, lorsque posée par un garde militaire, indiquait implicitement que le dénommé Pinelli était un individu « à éviter » et, si possible, dont il fallait surveiller les agissements. Chez Greenfaith, Lydia Polycarpe assurait la fonction officielle de directrice des ressources humaines, et c’est donc elle qui recevait et lisait toutes les candidatures et curriculum vitae. Elle ne faisait jamais ingérence dans les responsabilités de son époux, et ne mettait que très rarement les pieds dans le site de production de l’entreprise.

 — Ah non… répondit-elle. Je suis certaine de n’avoir jamais vu ce genre de type, ni vu ce nom là dans mes candidatures.

 L’adjudant-chef baissa les yeux vers son verre de whisky – il avait l’air vaguement déçu – puis s’en empara tout en les relevant, et dit :

 — Bon, et bien… si jamais vous le voyez, signalez-le nous immédiatement.

 — Oui, signalez-le nous, s’il vous plait. fit écho le garde rouquin.

 — Je suppose que je dois m’abstenir de l’embaucher. demanda Lydia sur un ton de pure forme qui servait en fait de prétexte à curiosité gratuite d’en savoir plus sur cet inconnu.

 — Oui, oui… Enfin, je veux dire : oui, il vaudrait mieux s’en abstenir, en effet. répondit le garde rouquin en évitant la véritable question.

 — Ah, et bien tiens, justement, s’exclama Peter, comme s’il venait de se souvenir d’une chose importante. J’ai un gars à la boîte qui m’a l’air d’être un peu bizarre. L’expression du visage de son frère changea pour un sourire cynique, entendu et complice, puis il adressa un regard très bref à Lydia. On l’a embauché il y a environ six mois. Il est en arrêt maladie tous les quatre matins… Ah, justement… Albert ? – son frère tourna les yeux vers Albert Petitjean –Ce ne serait pas toi, par hasard, qui lui signe ses arrêts-maladie ? C’est un dénommé Colco… Un petit blond très sec et un peu nerveux, qui roule tout le temps les yeux dans toutes les directions…

 — Oui, oui… Ça me dit quelque chose, en effet. Il n’aurait pas les cheveux très courts… coupés en brosse ? répondit Albert Petitjean.

 — Voila, c’est bien ça… répondit son frère sur le ton d’un cavalier adressant des paroles rassurantes à son cheval. Tous les regards étaient maintenant tournés vers le médecin.

 — Et il est vraiment malade, ou… demanda alors son frère, en s’abstenant délibérément de terminer sa phrase pour ne pas placer le médecin calme et poli dans une situation inconfortable. La délivrance de certificats médicaux de complaisance justifiant les congés pour maladie était une forme de charité devenue courante, mais tout à fait illégale.

 — Et bien, il semble surtout souffrir de troubles de l’anxiété. Je lui ai recommandé d’aller voir un collègue psychologue. En attendant, je lui ai prescrit un médicament contre l’anxiété. Il a récemment perdu sa femme – elle s’est ouvert les veines pendant qu’il était parti voir sa mère. C’est arrivé comme ça. Il ne s’est pas absenté longtemps, mais quand il est rentré chez lui il l’a trouvée dans la salle de bain, dans une mare de sang. Il a appelé les secours mais elle est décédée quelques minutes avant l’arrivée de l’ambulance. Il a été choqué, le pauvre homme…

 Le médecin s’interrompit et un silence s’installa dans la grande pièce. Les deux gardes militaires avaient baissé la tête et regardaient chacun leurs verres, quoiqu’ils ne semblassent pas les voir. En fait, tout le monde autour de la table avait fait de même.

 — Et oui, ça arrive, malheureusement. dit finalement l’adjudant-chef Khiry, puis il ajouta, Ça arrive souvent, même… Et ça tombe sur notre dos, à nous, dans la plupart des cas. On reçoit un appel affolé… Il faut venir tout de suite… Et puis quand on arrive, on trouve les gamins ou la femme qui hurlent… Des fois les deux. Hein ? demanda-t-il en signe d’acquiescement à son collègue. 

 Le collègue releva la tête, puis la hocha. L’adjudant-chef Khiry reprit :

 — Il faut mettre une couverture sur le défunt pour cacher le spectacle… Tenter de calmer les proches alors qu’on sait que c’est pas possible. Y en a, chez nous, quand ça leur est arrivé une fois, ils ne veulent plus y aller, après. …Le pire, c’est quand c’est un gamin. Il y a deux ans… Ou un peu moins je crois. C’était un gamin de treize ans qui s’était mis une balle de carabine dans la tête. Il s’était loupé et – vous pourriez dire que c’est impossible – il a trouvé la force de remettre une deuxième cartouche dans la carabine et de se finir… Tous ces gens qui se suicident, depuis quelques temps… C’est bizarre… Il n’y en avait pas tant que ça, avant.

 L’adjudant-chef s’interrompit et releva les yeux vers le médecin, puis son regard se déplaça vers son frère, puis vers Sophie Petitjean dont le buste cachait la tête de Lydia. Les deux fossettes étaient apparues des deux côtés de sa bouche ; elle s’était tournée vers lui. Il lui rendit son regard d’impuissance.

 — Et oui… C’est bien triste, tout ça. commenta son frère d’une voix exceptionnellement basse, le regard baissé et comme concentré sur son verre de Nuits Saint Georges 1er Cru ; puis il releva la tête, brusquement, et adressa un regard à la fois exagérément sérieux, inquisiteur et complice, à l’adjudant-chef Khiry, quoique ce ne fût pas à lui qu’il adressa la question sur un ton posé, presque académique :

 — Mais, le fait qu’il soit anxieux comme ça, ce gars là, est-ce que c’est parce qu’il a perdu sa femme dans des circonstances tragiques, ou parce qu’il a des remords à propos de quelque chose ? Je veux dire, lorsqu’on perd quelqu’un de cher, on n’est pas anxieux. Non ? On serait plutôt abattu, amorphe, au contraire.

 Tous les regards se fixèrent alors sur son frère, et il s’écoula plus d’une seconde sans que personne ne répondît quoi que ce soit. Il eut été difficile de dire si ce silence avait ennuyé son frère, ou s’il avait simplement tenu le blanc qui avait suivi pour une forme d’acquiescement passif. Quoiqu’il en fût, Peter dit encore, en tournant successivement la tête vers chacun des membres de la tablée – à l’exception de lui, dont le buste était masqué par celui du médecin – mais en faisant par deux fois une pause marquée en direction du visage de l’adjudant-chef Khiry :

 — Ça vaudrait peut-être le coup d’essayer d’en savoir plus… Non ?

 L’adjudant-chef Khiry regarda Peter d’un air neutre durant un bref instant, puis, sans mot dire, il tourna la tête vers sa gauche pour chercher le regard de son collègue qui fit la même chose. 

 Il était le mieux placé pour tenter de comprendre ce que pouvaient se dire les deux hommes de leurs yeux. Mais tout ce qu’il put lire dans l’expression des deux gardes fut de l’étonnement incrédule. Il fut surpris, et presque gêné même, lorsque les deux hommes, presque au même moment, le regardèrent comme s’ils venaient de prendre conscience qu’il avait tenté de lire dans leurs pensées. Ce fut le garde rouquin qui prit l’initiative de demander, à lui qui n’avait pas ouvert la bouche depuis qu’ils étaient arrivés :

 — Et vous, qu’en pensez-vous ?

 Il ne s’était pas attendu à une telle question, ni même à ce que ces hommes s’intéressent à son opinion à propos de quoi que ce soit. Il baissa un instant les yeux vers la table pour réfléchir à ce qu’il allait dire, puis il regarda alternativement le garde rouquin et son collègue.

 — Je pense que les réactions d’une personne ayant subi un choc émotionnel peuvent être diverses, et même inattendues. 

 Il s’interrompit durant une fraction de seconde, en se disant qu’il pouvait limiter sa réponse à ce qu’il venait de dire, ce qui était déjà bien assez, ou s’engager dans un monologue qui serait inévitablement trop long et trop académique pour une conversation informelle durant un repas. Une fraction de seconde supplémentaire, un peu plus courte que la précédente, lui fut nécessaire pour décider qu’il allait développer. 

 — Les services de police s’intéressent plutôt à la psychologie des gens impliqués dans des actes criminels, et beaucoup moins à celle de ceux qui n’en furent que les témoins. Parce que leurs émotions n’apportent rien aux investigations.

 Un silence venait de s’installer dans la pièce tandis qu’il parlait. Il ne pouvait pas ne pas l’avoir remarqué, et se disait que c’était certainement parce qu’il avait été le plus silencieux de tous ceux qui se trouvaient ici, jusqu’à maintenant. Tout le monde semblait attendre une suite. Il poursuivit :

 — Au contraire, les militaires, eux, s’intéressent beaucoup à la psychologie de leurs hommes ayant été exposés à des scènes de violence. Il existe quelques livres et rapports qui ont été publiés sur ce sujet. …J’en ai lu trois ou quatre. Ce que j’en ai retenu, c’est que certains soldats ayant été confrontés à des scènes pénibles, telle que la vue de cadavres – parfois atrocement mutilés – peuvent devenir dépressifs et demeurer choqués durant des périodes si longues qu’elles persistent parfois durant une vie entière. Mais… certaines autres personnes peuvent, au contraire, développer des troubles de l’anxiété qui découlent d’un sentiment d’insécurité permanent… Parce que la vue d’un cadavre ou d’une personne mutilée leur a fait prendre conscience d’une vulnérabilité à laquelle elles n’avaient jamais songé auparavant, leur propre vulnérabilité. Et ça arrive lorsque ces personnes ne sont en rien responsables de la mort ou de la mutilation des cadavres qu’elles ont pu voir. La vue d’un cadavre, ou pire peut-être, d’un corps humain mutilé, peut très logiquement mettre en action un mécanisme d’autodéfense, par procuration, si je peux dire. Et, en fait… je veux dire par là, lorsque j’emploi le mot « procuration », que nous voyons alors à la fois ce qui peux nous arriver et ce qui a touché notre espèce que nous préservons inconsciemment, en des circonstances plus ordinaires, par l’acte de copulation. 

 Il s’interrompit là en se disant qu’il était déjà allé trop loin en un tel endroit et en une telle compagnie. Ça passerait très bien dans une conférence, mais plus difficilement au milieu d’une assemblée informelle où il était de bon ton de paraître simple. Il se tourna vers Albert Petitjean durant une fraction de seconde, pour faire un aparté et peut-être recueillir une approbation : 

 — …D’où la fréquence des relations sexuelles durant le travail, qui est d’ailleurs plus élevée que la moyenne chez les employés des hôpitaux. Il s’agit d’un réflexe de préservation de l’espèce devant l’image de la mort et de la souffrance… Tout cela me fait dire que cet homme qui a perdu sa femme dans des circonstances tragiques, a pu littéralement voir la disparation de ce qu’il considérait comme « une partie de lui », et également combien la vie humaine est fragile… Plus fragile qu’il ne l’avait soupçonné jusqu’à ce qu’un tel évènement se produise. Cet homme ne réagira peut être pas aussi froidement et logiquement que je suis en train de le faire, en traduisant des mécanismes par des mots précis. …Mais son inconscient fera cette démarche, quant à lui ; et il n’est pas garanti que son cortex cérébral –il regretta sur l’instant d’avoir utilisé un mot aussi académique mais le mal était déjà fait–puisse convertir cet inconscient de la manière la plus appropriée. …Voila. Je crois que je suis allé assez loin dans mon explication. 

 Les deux Gardes militaires ne l’avaient pas quitté des yeux. Ils l’avaient même observé avec une intensité qui lui avait dit qu’ils comprenaient parfaitement ce qu’il venait de dire. Ils continuèrent à l’observer de la même manière, durant encore une fraction de seconde après qu’il se fût tu. Puis il y eut un sifflement dans la pièce – c’était son frère. Peter souriait, et dit sur un ton qui n’était pas très éloigné de celui de cette dérision typique s’adressant à une certaine catégorie d’intellectuels semblant vivre dans un monde intérieur, trop éloigné de celui des être humains ordinaires :

 — Et bien je crois qu’on vient d’avoir droit à un cours de psychologie, les enfants.

 L’adjudant-chef Khiry se tourna vers son frère pour lui adresser un sourire de courtoisie. Le Garde rouquin, lui, ne sourit pas du tout. Ce dernier lui demanda sur un ton à la fois respectueux, méfiant et curieux :

 — Je peux vous demander ce que vous faites comme métier… Ou quelles études vous avez faites ?

 Il apprécia cette attitude directe et explicite dont il déplorait souvent qu’elle fût devenue de plus en plus rare, et c’est pourquoi il répondit avec plaisir à l’homme :

 — Et bien, comme vous… Je suis fonctionnaire, mais je travaille dans une branche qui entretient bien peu de rapports avec la vôtre. Je suis employé au Ministère des Affaires culturelles, dans un département qui s’occupe de communication. Mon travail consiste à savoir ce qui se passe dans la tête des gens, pour mieux m’adresser à eux… A leur insu, parfois. ajouta-t-il en esquissant un petit sourire amusé et amical.

 Le garde rouquin ne répondit que par deux ou trois mouvements de tête verticaux et admiratifs, mais il ne l’avait pas quitté du regard. Tout le monde semblait silencieusement respecter la curiosité du Garde militaire, plus que l’objet de celle-ci. Le silence laissa au garde rouquin toute latitude pour reposer une deuxième fois la question qu’il avait délibérément ignorée :

 — Et quelles études avez-vous faites, avant de devenir fonctionnaire ?

 — Et bien je n’en ai fait aucune. Je suis un autodidacte. Il fit une brève pause pour observer l’attitude du garde militaire, mais il ne vit pas l’ombre du moindre changement sur son visage. J’ai cessé d’aller à l’école lorsque j’avais douze ou treize ans… je ne sais plus exactement, aujourd’hui – et puis je n’avais pas le choix, de toute manière. J’ai donc appris par moi-même et j’ai tout naturellement appris ce qui m’intéressait, surtout. Ça m’a amené à la communication, un peu par hasard, au gré de mes lectures éclectiques. …Et voilà.

 — C’est plutôt impressionnant. Je vous félicite. répondit courtoisement, mais toujours sans sourire, le garde rouquin. L’homme avait eu l’air d’être sincère.

 — Ouais, bon… Mais ta belle théorie, elle ne nous garantit pas que ce gars là, il est innocent. intervint son frère en élevant fortement la voix, comme pour sortir toute la petite assemblée de ce qu’il devait certainement tenir pour une dangereuse dérive vers des sujets intellectuels.

 — Il n’empêche que ce que vient de dire Richard est plein de bon sens. intervint Albert Petitjean, mais Peter sembla ne pas l’avoir entendu. 

 Il ne pouvait voir la tête de son frère. Il se pencha alors en avant, en prenant appui sur ses bras qu’il avait croisé sur la table, pour regarder le visage de Peter que le buste et la tête d’Albert Petitjean masquaient, puis il lui dit :

 — Oui, bien sûr, mon explication ne prouve rien ; mais elle explique que le comportement anxieux de cet homme n’est pas nécessairement lié à un sentiment de culpabilité.

 — Et bien alors, répondit son frère du tac-au-tac, c’est bien ce que je disais, et on en est revenu au même point : il faudrait peut-être essayer de savoir s’il ne se comporte pas comme ça parce qu’il se sait coupable…

 Il baissa les yeux vers la portion de table qui se trouvait à mi-chemin entre son frère et lui, et se demanda s’il valait mieux ne plus rien dire, ou tenter de développer plus encore. Comme il savait que la deuxième option forcerait son frère à tenter de retourner la situation en sa faveur, en utilisant la dérision, il choisit la première en espérant que son silence ne serait pas mal interprété non plus. C’était toute la difficulté, avec Peter : veiller à ne jamais lui voler la vedette. Et ce n’était pas toujours simple. 

 — Oui, bon… on regardera ça. dit alors l’adjudant-chef Khiry, comme pour mettre un terme au sujet. 

 En observant le Garde militaire rouquin, il se dit que cet homme qu’il ne connaissait pas partageait l’opinion qu’il avait implicitement émise. Mais il se dit également que son frère, qui était particulièrement soucieux de rallier toute personne à son point de vue, en public en particulier, avait dû le sentir lui aussi, et que c’était une chose qui devait maintenant plus le préoccuper que l’éventuelle culpabilité du dénommé Colco. Il lui aurait suffit d’intervenir à nouveau pour tout simplement ajouter que son frère avait probablement raison, toutes choses considérées. Mais il s’était ravisé en se disant que cette démonstration de miséricorde couterait probablement plus encore à cet inconnu dont l’épouse s’était suicidée. 

 La soirée se poursuivit durant encore une paire d’heures sur les thèmes d’un match de football à l’issue duquel il y avait eu des émeutes, à l’histoire de cette fillette dont on ne retrouvait pas l’assassin, et d’autres du même genre – tous sujets dans lesquels Peter Polycarpe ne manqua jamais d’introduire une note d’humour populaire – jusqu’à ce que les époux Petitjean prennent congé. 

 Peter les accompagna jusqu’à leur voiture, qu’ils avaient garée devant le grand portail opaque en fer de la demeure entièrement ceinte de hauts murs. La neige tombait maintenant à gros flocons.

 Les deux gardes militaires étaient restés. Ils en étaient à leur troisième verre de whisky.

 Il avait profité de l’absence de son frère pour tenter d’engager la conversation avec eux, à propos des notions de psychologie que l’on enseigne aux hommes de la garde militaire. Il avait été déçu par le peu qu’il avait entendu.

 — Alors, qu’est-ce que vous racontez de beau ? dit Peter à l’attention des deux hommes, comme si la présence du médecin et de son épouse les avaient tous obligés à une prudente réserve jusqu’ici. 

 — Oh, la routine. répondit l’adjudant-chef Khiry.

 — Ouais, ouais… la routine. répéta son collègue rouquin dont la vigilance semblait s’être considérablement relâchée.

 — A part que notre chef va partir en retraite à la fin de la semaine. reprit le premier.

 — Ah bon ! fit Lydia en ouvrant de grands yeux intéressés, comme si cette nouvelle était d’une grande importance.

 — Ben oui. confirma l’adjudant-chef Khiry.

 — Et vous savez déjà qui va le remplacer ? demanda Peter sur un ton presque anodin.

 — Ça va vous surprendre, hein. répondit l’homme, mais, non, on ne le sait pas ; et il semble bien que personne n’a encore été nommé. Je ne serais pas surpris si on devait apprendre que l’on va se retrouver sans chef pendant plusieurs semaines.

 — Et alors, comment ça se passe, dans un cas comme celui là ? répliqua Lydia.

 — Oh, ça s’est déjà vu…

 — …Oui, oui, ça s’est déjà vu. fit écho le garde militaire rouquin, puis d’ajouter en tournant la tête vers son collègue, Dans ce cas, c’est toi qui assurera l’intérim, normalement ?

 — Oui, oui… En principe, oui. répondit l’adjudant-chef Khiry.

 — Alors comme ça vous allez être notre nouveau chef de poste… ! dit son frère en ouvrant de grands yeux étonnés ; puis il se tourna vers Lydia, puis à nouveau vers l’adjudant-chef Khiry et dit, en retrouvant tout à coup sa forte voix :

 — Et bien dites donc, ça s’arrose, non ? Allez, je vais chercher une bouteille de Champagne rosé.

 — Non, non… Ah, non… On est en service nous… Et puis c’est même pas confirmé ! s’écria l’adjudant-chef Khiry.

 — Et bien moi je le confirme. répliqua sans attendre son frère qui était déjà en train d’enjamber le banc pour s’en retourner en direction de la cuisine.

 — Comment ça… ? s’exclama le Garde militaire d’un air ahuri..

 — Je vous le confirme… C’est tout. répondit son frère qui leur avait déjà tourné le dos.

 — Qu’est-ce que tu veux dire ? intervint à son tour Lydia.

 — Je reviens… dit la voix depuis la cuisine.

 Les deux gardes se regardèrent d’un air interloqué, puis ils regardèrent alternativement Lydia et lui, comme si une réponse pouvait être trouvée dans l’expression de leurs visages. 

 Il releva les sourcils pour exprimer son ignorance et la même incrédulité.

 Son frère revint, en affectant l’air sérieux et résigné d’un haut responsable s’apprêtant à annoncer une nouvelle qui allait de soi, ce qui ne fit qu’ajouter à la perplexité générale. Puis, sans accorder un regard à quiconque, il posa bruyamment sur la table la bouteille de Champagne rosé et les cinq flutes qu’il venait d’apporter. Il soupira, comme s’il était en train d’accomplir une tâche routinière dont la répétition l’avait lassé au point de presque l’agacer. Le silence général et respectueux qui venait de s’installer dans la pièce, permit d’entendre le bruit des bulles qui pétillaient dans les flutes, tandis que son frère les remplissait avec une application concentrée, comme si la bonne exécution de cette tâche était infiniment plus importante que ce qu’il s’apprêtait à dire. Il n’avait encore accordé de regard à quiconque autour de la table, et il n’avait toujours pas dit un mot. L’instant avait une dimension évidemment théâtrale dont seuls Lydia et lui savaient qu’elle était très étudiée, et qu’elle avait été répétée de nombreuses fois avant cela, lors d’autres circonstances similaires. Pour les deux gardes militaires, qui avaient pris cette attitude très au sérieux parce qu’ils savaient quelque chose des influences quasi occultes qu’entretenait le plus gros industriel de la région, il ne faisait aucun doute qu’un secret allait leur être révélé.

 Son frère s’assit enfin à sa place, puis il regarda l’adjudant-chef Khiry avec intensité, et commença à parler de sa voix suave qui estompait les « p » et les « t ».

 — Bon, vous savez que j’ai pas mal de copains, un peu partout ? – il marqua une pause pour faire comprendre à l’homme qu’il faisait allusion à quelque chose dont ils avaient déjà précédemment parlé, en privé selon toute vraisemblance, quoique la suite fût un peu plus explicite –Mon pote René est le général de la 2e Division de la Garde militaire. Et quand je dis qu’il est un pote, ça veux dire qu’on gueuletonne ensemble, de temps à autre. René est un type vachement sympa. Il est à la Fraternelle des gardes militaires et des gardes de la Sécurité Citoyenne… Dès demain matin, je vais lui passer un coup de fil et lui raconter ce qui se passe dans votre poste… Et si vous voulez mon avis, c’est pas un intérim que vous allez assurer… Ce sera du définitif.

 Puis son frère saisit sa flute à Champagne et la tendit avec nonchalance vers l’adjudant-chef Khiry, en ajoutant :

 — Allez… A votre promotion.

 L’adjudant-chef Khiry, encore ahuri, saisit sa flute, la leva, puis il y eut le choc cristallin caractéristique. Le long regard qu’adressa l’adjudant-chef Khiry à son frère suggérait beaucoup moins le remerciement que la reconnaissance solennelle d’une dette à laquelle son honneur de garde militaire lui interdisait de se soustraire. Lydia avait pudiquement baissé les yeux vers les assiettes à dessert vides. Elle entreprit de les empiler les unes sur les autres pour les emporter à la cuisine, se conformant avec une affectation zélée à son devoir de femme qui n’était pas censée se mêler des affaires de ce genre. 

 Lui, n’ayant aucune tâche similaire à accomplir, avait levé les yeux en l’air pour s’attarder avec un intérêt feint un point qui devait se situer quelque part entre les grosses poutres de la charpente. Il baissa à nouveau le regard vers la tablée lorsque son frère posa une main en plein milieu de sa poitrine, et déclara solennellement, mais toujours en estompant les « p » et les « t », et comme si personne d’autre que les deux gardes et lui se trouvaient dans la pièce :

 — Moi, vous savez, je crois en une justice divine qui est celle des hommes. Je crois que l’effort et le sacrifice sont toujours récompensés… tôt ou tard. De même que le glaive de la justice s’abat toujours sur le malhonnête. Je suis peut-être un industriel qui s’en tire plutôt bien, par les temps qui courent, mais ceux qui me jugent sur ce que ces apparences peuvent suggérer se trompent lourdement. Mon épouse, ici présente, pourrait en témoigner : je ne suis absolument pas quelqu’un d’intéressé, et tout ce que j’ai aujourd’hui je l’ai eu par le travail, à la force du poignet. 

 Moi, j’ai été obligé d’aller travailler quand j’avais quinze ans, quand le père de Richard nous a laissé ma mère et moi dans une situation épouvantable, avec des dettes. J’ai commencé au bas de l’échelle, comme apprenti aux automobiles Jupiter. Au début, tout ce que je faisais c’était de balayer les ateliers ; et à force de travailler et de m’acharner, au bout de quatorze ans de dur labeur, de brimades et de privations, je suis devenu le directeur commercial de l’entreprise.

 Lorsqu’il entendit « quatorze ans », il tourna légèrement la tête pour observer le visage de son frère, mais ce dernier ne sembla pas l’avoir remarqué. Il continuait imperturbablement son monologue solennel, la main toujours posée sur sa poitrine, tandis que les deux gardes le regardaient avec respect :

 — Après ça, quand j’ai rencontré mon épouse, j’ai tout plaqué parce que j’avais fait confiance à un enfoiré qui m’a baisé en me promettant la lune ; et ça a été une erreur qui m’a coûté vingt ans de nouveaux efforts… Jusqu’à ce que je me décide à créer mon entreprise. Jamais personne ne m’a aidé, dans la vie ; et je l’ai ressenti comme une dure injustice, après tous les efforts que j’ai faits et dont ma femme pourrait témoigner. 

 C’est pour ça qu’aujourd’hui je ne supporte plus de voir l’injustice autour de moi. Je n’ai rien à voir avec ces quelques crapules qui créent des entreprises pour s’en mettre plein les poches, et pour ensuite fuir leurs responsabilités quand les difficultés se présentent. Moi, au contraire, j’ai toujours payé mes impôts au centime près… Au centime près, vous m’entendez !

 Les traits du visage de Peter Polycarpe s’était maintenant durcis, et ils exprimaient une certaine agressivité. Son visage s’était empourpré plus encore qu’il l’était au naturel, ce qui était chez lui le signe avant coureur d’une grande colère, et la voix suave qui estompait les consonnes accentuées avait muée en une voix claire prononçant distinctement chaque syllabe, au point qu’on eut dit que celles-ci étaient nettement découpées à l’aide d’un instrument fin et très tranchant. Seuls Lydia et lui savaient que cette colère là ne viendrait pas. Il avait joué ce numéro des dizaines de fois au point qu’ils auraient pu en répéter le texte par cœur, eux aussi. Ce soir, cependant, Peter avait ajouté sept années de plus à sa première expérience professionnelle. 

 Ils ne pouvaient qu’attendre la fin, laquelle ne devait maintenant plus tarder.

 — J’ai déjà dû faire face à deux contrôles fiscaux. Les deux fois, il y a eu un type qui a passé plusieurs semaines dans un bureau que j’ai mis tout spécialement à sa disposition, avec ma chef comptable à ses ordres pour lui fournir toutes les pièces justificatives qu’il lui demandait. A la suite de ces contrôles, j’ai dû payer une amende symbolique dont le montant correspondait à peu près aux heures que le gars avait passé à éplucher toute la comptabilité de mon entreprise. Mais il n’a pas été en mesure de me reprocher quoi que ce soit. Chez moi, vous savez, Monsieur Khiry – son frère regarda les deux Gardes militaires avec une expression dans ses yeux qui exprimait tout à la fois l’innocence injustement mise en doute, et l’accusation – tout est propre, net et sans bavures. Il n’y a personne qui puisse m’accuser de quoi que ce soit, et je défie quiconque de m’accuser de quoi que ce soit. Je suis pour la défense de la veuve et de l’orphelin, et c’est ma raison d’être. C’est ce qui me fait avancer dans la vie. Je suis le patron de mon entreprise, mais je suis aussi le premier à arriver au travail chaque matin et le dernier à en repartir chaque soir. Il y a des gens qui s’imaginent et qui disent par derrière que tout est facile pour moi. Mais… évidemment… ils ne voient pas toutes les années d’efforts et de sacrifices que j’ai derrière moi, ni les heures que je fais chaque jour. Ce que j’ai aujourd’hui, je le mérite, et personne ne peut venir me dire le contraire en me regardant bien en face.

 Lydia était revenue de la cuisine pour s’asseoir à nouveau à la table. Elle avait allumé une nouvelle cigarette et contemplait les fines bulles qui remontaient à la surface du Champagne de sa flute. Elle n’en avait bu qu’une seule gorgée toute symbolique. 

 Lui, qui ne savait plus quoi regarder d’autre dans la pièce, avait finalement trouvé le prétexte d’aller aux toilettes, le temps que le sermon de Peter prenne fin.

 Lorsqu’il revint dans le grand salon-salle-à-manger, il vit les deux Gardes militaires en compagnie de son frère, en train de franchir la porte-fenêtre par laquelle ils étaient entrés. Ceux-ci lui adressèrent un signe d’au-revoir et il le leur rendit, accompagné d’un sourire poli. Lydia était debout au milieu de la pièce, et son visage portait encore un sourire de politesse plus exagéré que le sien. Le froid avait empli tout le salon, mais les deux grosses buches dans la cheminée étaient encore loin de s’être totalement consumées. Lydia était restée là, les bras croisés pour se protéger du froid, une cigarette se consumant entre ses doigts. 

 Il l’observa un instant avec étonnement, car elle ne semblait pas avoir beaucoup changé physiquement depuis la première fois qu’il l’avait vu, il y avait plus de trente ans. Elle avait toujours la même coupe de cheveux, et se maquillait toujours de cette même manière si particulière. Les quelques petits kilos qu’elle avait pris retardaient encore un peu l’apparition des rides typiques d’une femme venant de dépasser la cinquantaine. Lorsqu’elle remarqua finalement sa présence, elle lui dit, en relevant les deux épaules et en frissonnant, comme si elle avait voulu enfouir sa tête entre elles :

 — Ouh là là, quel froid… Moi je vais aller m’installer devant la cheminée.

 Elle alla chercher sa flute de Champagne rosé sur la table, son paquet de cigarettes, et s’installa à une extrémité du grand canapé pour profiter d’un accoudoir. Il fit très exactement la même chose, mais il s’assit quand à lui sur le promontoire de briques rouges sur lequel dominait l’âtre aux dimensions déraisonnables. 

 La cheminée était en fait une reproduction de celle que Claude Preyda avait fait construire chez lui. Peter avait été visiblement impressionné par cette cheminée qui n’était remarquable que par ses larges proportions et son style des plus rustique – une très grosse poutre brute en guise de fronton, posée sur deux flancs de briques rouge, le tout surmonté d’un conduit recouvert de torchis blanc. Mais si la cheminée était une évidente reproduction de celle de Claude Preyda, elle était cependant deux fois plus grande, au point qu’il eût été possible de faire rôtir un demi-bœuf dans son âtre. Ses chenets étaient des reproductions en fer forgé de lourds landiers médiévaux surmontés de porte-bols, et la force de deux hommes n’eut pas suffit à faire se décoller du sol sa copie de plaque de foyer ancienne en fonte, ornée de deux licornes s’arc-boutant contre un blason aux symboles indéterminés. Deux niches à bois avaient été construites de chaque côté de l’âtre : celles-ci étaient en briques recouvertes d’un enduit imitant des pierres de taille et formant une arche romane. Des éclairages indirects les illuminaient. Il songea un instant à Claude Preyda qui avait perdu sa cheminée, lui, lorsque tous ses biens avaient été saisis par la justice à la suite de son escroquerie aux diamants. 

 Il sentait la chaleur de l’âtre lui brûler le dos. Une distance de près de trois mètres le séparait de Lydia, et une étrange et lourde table basse s’interposait entre le canapé et la cheminée. Il n’avait jamais eu la curiosité de demander d’où provenait cette table, car il était visible qu’elle avait été conçue par un menuisier amateur ayant un goût prononcé pour la démesure. Son épais plateau et ses pieds maintenus par des traverses, n’étaient en fait qu’un assemblage de madriers trop nettement coupés pour donner à l’ensemble l’âge que sa teinture au brou de noix très sombre voulait suggérer. Il y posa sa flute de Champagne pour l’éloigner un peu de la source de chaleur. Ce fut Lydia qui parla la première.

 — Il a été surpris, Khiry. fit-elle. L’expression de son visage était un mélange de demi-sourire et de gravité. Elle était tout de même étonnée par le pouvoir quasi mystique de son époux, une fois de plus.

 — Je le pense, oui. répondit-il en arborant quant à lui un sourire franchement amusé, puis il ajouta, Il y a de quoi. Mets-toi à sa place… Il décide lui-même de faire une halte ici pendant sa ronde, pour y apprendre qu’il va être le chef de son poste. Ça en surprendrait plus d’un, non ?

 Elle ne put se retenir de rire de l’angle un peu plus large sous lequel il venait de présenter les choses.

 — Il en sera reconnaissant à vie à Peter… Une chose pareille ! dit-elle tandis que son visage devint sérieux et que ses yeux s’arrondirent.

 — Oui… Ça aussi, je le pense. fit-il en écho.

 C’est immédiatement après qu’il eût formulé cette réponse que le visage de Lydia se referma inexplicablement, comme si quelque chose l’avait gênée ou froissée. Puis elle se redressa légèrement sur le canapé et tourna la tête vers l’arrière, en direction de la porte-fenêtre par laquelle Peter était sorti. Elle dit, sur un ton inquiet qui n’avait pas lieu d’être non plus :

 — Bon, alors ! Qu’est-ce qu’il fait mon époux ? Ils ne vont tout de même pas s’éterniser comme ça dehors avec un froid pareil ?

 — La voiture… répondit-il sur un ton laconique tout en élevant les sourcils pour qu’ils forment l’expression de la fatalité.

 — Quoi… la voiture ? répondit-elle, interloquée.

 — Tu n’avais tout de même pas cru qu’il allait les laisser repartir sans leur montrer sa nouvelle voiture ?

 L’expression d’un fou-rire apparut alors sur le visage de Lydia, tandis qu’elle baissa la tête, comme pour tenter de le cacher. Elle dit :

 — Ah, merde, t’as raison… Il est en train de leur montrer sa voiture. Ah, et bien là il n’est pas encore revenu, en effet !

 Il se contenta de sourire en guise de réponse.

 — Dis donc, il en avait un petit coup dans le nez, quand il est reparti, le rouquin. 

 C’était l’une des expressions familières qu’elle employait pour dire que quelqu’un avait un peu trop bu. Elle l’avait employée sur le ton d’une question qui n’en était pas une, en baissant la voix et en prenant un air de conspirateur.

 — Oui, il m’a semblé être nettement moins coincé… vers la fin. répondit-il avec flegme. Puis il consentit finalement à sourire lorsqu’elle éclata de rire.

 Il arriva que ni lui ni elle ne sussent quoi dire pour que le silence ne puisse s’installer.

 — Je t’ai préparé la chambre du fond. trouva-t-elle finalement. Puis elle ajouta, Si jamais tu as froid, j’ai mis une couverture supplémentaire sur la chaise à côté de la commode. 

 Elle l’avait dit sur un ton presque maternel, comme si elle s’était adressée à un fils, ce qui n’était pas très éloigné de la réalité à ses yeux. En femme d’intérieur dévouée et consciencieuse qu’elle était aujourd’hui, Lydia était familière de ce genre d’attention qui était devenu chez elle quelque chose qui allait de soi, tout comme lorsqu’elle préparait les repas, recevait les invités et était capable d’écouter des heures durant les confidences que l’alcool les poussait parfois à faire, lorsqu’elle débarrassait seule la table sans jamais s’en plaindre, lorsqu’elle riait toujours au bon moment pour mettre en valeur les plaisanteries de son époux, lorsqu’elle faisait patienter les invités sans qu’ils ne s’ennuient jamais, en attendant son retour de l’usine. Cette dévotion était si naturelle que rares étaient ceux qui s’en étonnaient. Personne n’avait jamais vu Lydia Polycarpe se plaindre ou paraître triste, ou même être fatiguée. Mais il savait, lui, qu’elle ne pouvait ignorer que son mari l’avait trompée bien des fois. On eut dit que son frère était pour elle une sorte de demi-dieu auquel l’amour que l’on porte doit nécessairement être inconditionnel. Peter incarnait en effet assez bien, aux yeux de Lydia, cette force animale qui pouvait tout faire sans céder à ces faiblesses humaines que sont les remords, la culpabilité, la réticence, l’inhibition, et même l’amour… Le prix à payer pour cet immense privilège de partager la vie d’un tel personnage, était une soumission absolue et inconditionnelle. 

 Sa soumission à lui, à l’égard de son frère, devait à la crainte de perdre plus de la moitié de sa famille si jamais il s’avisait de le froisser. 

 Lorsque la porte-fenêtre s’ouvrit brusquement et laissa à nouveau s’engouffrer dans la pièce une bourrasque portant quelques flocons de neige, ce fut comme si le calme qui était en train de doucement s’infiltrer dû s’enfuir précipitamment.

 — Ah, qu’est-ce qu’il fait froid, dis donc ! lança son frère d’une voix si forte qu’elle les firent sursauter. Il ajouta, d’un air soucieux, Moi, je me demande comment ça va se passer à l’usine, à l’ouverture lundi matin ?

 — Ben, il faudra bien s’attendre à quelques absences. répondit Lydia qui parut avoir soudainement oublié sa présence. Ça va dépendre de la neige et du verglas qu’il y aura sur les routes. …Dis donc, tu y es allé un peu fort avec Khiry et l’autre. Ils risquent carrément d’avoir un accident, avec ce que tu leur as fait boire.

 — Mais non. Eh… ils ont l’habitude, et en plus ils sont deux. Et puis ils sont adjudant-chef et adjudant, après tout. S’ils ne se sentent pas bien, ils appelleront un sous-fifre au poste pour qu’on vienne les chercher. 

 Puis il partit d’un grand rire, amusé par sa propre plaisanterie. L’expression sur son visage était similaire à celle d’un enfant émerveillé devant un bocal rempli de friandises. Lydia parut hésiter durant un instant avant de rire, elle aussi.

 — Tu ne crois pas, toi, Riri ? ajouta Peter. Son visage affichait maintenant un air complice.

 — Oui. C’est vrai que sont des militaires, après tout. trouva-t-il à répondre à défaut d’autre chose.

 — Bon, dis donc, Riri… reprit-il. J’aurais besoin que tu viennes avec moi à l’usine. J’ai un truc à préparer pour lundi matin. Il n’y en aura pas pour longtemps. 

 Peter avait dit la chose avec un enthousiasme qui ne laissait aucune place au refus. Il adorait son frère comme il l’avait toujours adoré, quoi que ce dernier fasse et dise. Il ne lui avait jamais rien refusé. Il prenait toujours ces propositions abruptes, telles que celle-ci, pour une invitation à l’aventure qui ne pouvait manquer d’être excitante. Et Peter avait d’ailleurs le chic pour toujours présenter tout ce qu’il s’apprêtait à faire comme des choses à la fois mystérieuses et excitantes, lorsqu’il attendait la contribution de quelqu’un. Et lui était toujours heureux de lui faire plaisir, justement, tout comme il l’avait été des dizaines d’années auparavant, lorsque Peter était impatient de lire les bandes dessinées qu’il avait choisies.

 — Pas de problème. répondit-il en se levant pour aller chercher son trench à l’autre bout de la pièce.

 — O.k. …attends-moi une minute. Je vais monter dans la chambre chercher une veste plus chaude. dit Peter.

 — D’accord. répondit-il. 

 — Bon, et bien si vous partez, moi je vais aller me coucher. La femme de ménage ne viendra pas demain, mais je m’occuperai de la vaisselle demain matin. J’ai pas le courage d’attaquer ça ce soir. Bonne nuit, Riri. A demain matin. dit Lydia avant de l’embrasser sur les deux joues.

 — Bonne nuit, Lydia. 

 Il enfila son trench et attendit Peter tandis que Lydia se retirait.

 Lorsqu’il pénétra dans le garage à la suite de Peter, ce dernier s’arrêta abruptement près de la portière du bolide pour se retourner et observer l’expression de son visage. Mais il ne le remarqua pas, il n’avait d’yeux que pour cet engin noir et brillant dont certaines parties ne ressemblaient pas à celles d’une automobile. C’était l’arrière qui était le plus surprenant. Les ailes arrières ne descendaient pas abruptement jusqu’aux découpes des passages de roues, comme cela serait le cas pour n’importe quelle autre voiture : leur ligne les faisait tout d’abord s’écarter de l’habitacle pour former une partie presque plane, si large qu’un homme eût pu s’y asseoir. Cette largeur correspondait à celle des énormes roues. Puis ce qui aurait dû être le capot arrière était la fin de deux longues lignes courbes qui s’élançaient pour former le toit du véhicule. Les lignes convergeaient ensuite l’une vers l’autre, chacune en un demi-cercle parfait dont le bord marquait le début du pare-brise. Derrière, la fin des deux lignes courbes disparaissait dans une protubérance à la forme aquatique, dont la partie supérieure évoquait le nez caractéristique d’un requin-marteau, mais qui était en fait un aileron stabilisateur. Il ne semblait pas y avoir de feux arrières, quoiqu’il lui parût évident qu’une partie des ailes arrières devait probablement être translucide et teintée, pour laisser passer la lumière des feux et clignotants. Les vitres latérales étaient teintés et sombres au point qu’il était impossible de voir l’intérieur de l’habitacle ; il ne semblait pas y avoir de montant entre celles-ci et le pare-brise, si ce n’est une fine bande de verre délimitée par deux lignes dont la texture suggérait un autre matériau.

 Il fit quelques pas pour faire le tour de la voiture et en regarder l’avant, tandis que son frère scrutait toujours son visage avec une curieuse intensité dans le regard.

 Le capot avant avait une forme fluide et quasi aquatique, elle aussi, mais son design était plus complexe encore que celui de l’arrière. Cela devait à la présence de deux énormes trous rectangulaires aux angles arrondis et en forme d’ouïes. Les ouïes créaient un abrupt décrochement à mi-longueur du capot. En se penchant pour voir de plus près, il remarqua que le fond de ces larges ouvertures était une grille à fines mailles dont l’aspect mat tranchait avec le brillant de la carrosserie.

 — C’est par là que l’air qui traverse le radiateur est évacué. Le moteur occupe tout l’arrière et aussi la partie où il y aurait dû y avoir des sièges arrière. commenta Peter.

 Il acquiesça silencieusement et avec respect devant la quantité de réflexion et d’études qui avaient dû être investies dans la conception de l’engin. Il n’avait toujours pas relevé la tête lorsqu’il demanda à son frère :

 — Et… le moteur ?

 Pour toute réponse, Peter baissa les yeux, releva un pan de son épaisse veste de cuir fourrée, et plongea la main dans la poche de son pantalon. Il en ressortit un boîtier noir brillant pas plus gros qu’un briquet. Puis Peter effectua une pression sur l’objet avec le pouce, et il y eut un petit claquement sec qui parut provenir simultanément de plusieurs endroits de la carrosserie. Tout l’arrière de la voiture se souleva, y compris les ailes, en pivotant sur un axe qui se situait là où aurait dû se trouver un pare-chocs. La partie arrière s’éleva ainsi, dans un mouvement fluide, sans aucun bruit, révélant un arrangement de formes géométriques à la fois simples et complexes ; les formes se côtoyaient et se chevauchaient alternativement dans un contraste de textures mates et brillantes, parfois ponctuées de pièces métalliques à la surface dépolie, et de points de couleur rouge et jaune vif. Aussi, les roues arrière se trouvèrent révélées dans leur intégralité. Il dut faire quelque effort pour tenter de déterminer de quel type de moteur il s’agissait, ce que Peter remarqua.

 — Il ne s’agit pas d’un moteur électrique, mais d’un bon vieux moteur thermique tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Bon… il y a tout un tas de gadgets et de trucs électroniques là-dedans, pour que la puissance de 800 chevaux n’arrive que quand tu en as besoin, et pas tout le temps. Sinon, en ville, quand on veut se garer, ce serait un peu stressant. C’est pas très écolo, mais ça au moins, ça roule. ajouta-t-il en se fendant d’un large sourire. Puis il dit abruptement, tout en effectuant une nouvelle pression du pouce sur la petite télécommande, Bon… allez, il faut pas qu’on traîne. La route est en train de geler.

 La partie arrière retomba vers l’avant en un mouvement fluide qui n’était pas aussi lent qu’il s’y serait attendu. Puis il y eut un léger bruit de moteur électrique qui ne dura pas plus d’une seconde. Après quoi, il y eut deux autres mouvements doués de la même fluidité silencieuse : c’était les portières de la voiture qui, telles les élytres d’un insecte de cinéma fantastique, se levaient en pivotant sur un axe se situant près du capot avant. Le design de l’habitacle semblait être à la hauteur de la carrosserie.

 — Bon, et bien on y va ? lui intima encore son frère sur un ton énergique destiné à le sortir d’un rêve, et comme s’il était lui-même déjà blasé des caractéristiques de l’engin extraordinaire qu’il ne possédait pourtant que depuis moins d’une semaine.

 Il fut un peu embarrassé pour s’asseoir à la place du passager. L’assise du siège ne se trouvait pas au-dessus du seuil de la portière, mais bien en-dessous. Le seuil était une surface plane dont la largeur inhabituelle et recouverte de moquette épaisse rouge devait mesurer une bonne vingtaine de centimètres, ce qui lui suggéra qu’il pouvait peut-être commencer par s’asseoir sur cette partie. Après quoi il entreprit de glisser sa jambe gauche dans l’habitacle et au devant de l’assise du siège, puis il fit de même avec la droite. Lorsqu’il sentit que les talons de ses chaussures reposaient fermement sur le plancher du côté passager, il tira le reste de son corps vers l’intérieur de l’habitacle, et son fessier chuta littéralement dans l’assise du siège. Il se demanda alors quelle serait la marche à suivre lorsqu’il voudrait s’extraire de là. Mais il fut interrompu dans sa réflexion par le faible bruit onctueux d’un moteur électrique accompagnant le mouvement descendant de sa portière. 

 Coincé entre l’imposant seuil dont il s’aperçut qu’il était maintenant devenu un accoudoir, et une monstrueuse et infranchissable protubérance de cuir rouge surmontée de boutons métalliques brillants à sa gauche, il songea à un avion de chasse. La fin du pare-brise était loin vers l’avant, en un endroit qu’il ne pouvait voir.

 — Les ceintures de sécurité sont un peu compliqués à mettre. intervint à nouveau Peter en désignant du regard un point se situant derrière ses épaules. Il s’agissait en effet de deux sangles situées derrières chacune de ses épaules, et dont les extrémités métalliques devait pénétrer dans les orifices d’un boîtier rond recouvert du même cuir rouge. Au centre de cette volumineuse boucle de sécurité se trouvait une partie métallique ronde qui s’avéra être le bouton de déverrouillage. Deux autres sangles, elles aussi verrouillées dans le boîtier rond, venaient serrer son corps à la hauteur de sa taille.

 Peter appuya sur un large bouton de métal brillant et rond situé à gauche du volant sur la planche de bord. Toute la machine effectua un léger mouvement sec de tangage tandis qu’un grondement sourd provenant de l’arrière emplit l’habitacle. Puis, Peter appuya sur le bouton jaune d’une autre télécommande, et le grand store métallique du garage s’éleva lentement devant eux.

 — Je vais rouler doucement. dit Peter. Avec ce temps, on ne sait jamais.

 — Oui, ce serait bête de la casser maintenant. répondit-il.

 La voiture s’élança dans le trou noir de la nuit. De chaque côté de la route, un tapis de neige aux milles reflets recouvrant les champs renvoyait de temps à autre des éclats à la lumière des phares. Ils ne mirent guère plus de dix minutes à se trouver devant la porte des bureaux de la société Greenfaith.

 Ainsi qu’il l’avait prédit, il eut plus de mal à sortir de la voiture. Son frère sortit de la poche de sa veste un encombrant trousseau de clés, et ouvrit un des deux battants de la porte d’aluminium et de verre. Puis il alluma la lumière de l’entrée, et, au fond de celle-ci, un long couloir transversal offrant un accès aux bureaux s’illumina également. Peter ne lui avait fourni aucune indication sur ce qui pouvait nécessiter sa présence et son aide. Il demeurait silencieux et le précédait. 

 Ils s’arrêtèrent devant une porte métallique. Peter l’ouvrit sur le néant, ou plutôt sur qui aurait été le néant si un peu de lumière en provenance du couloir, derrière eux, n’avait pas éclairé quelques mètres de sol vert et lisse. Peter se tourna alors vers la gauche de la porte, et il ouvrit un petit placard métallique qui était une armoire à interrupteurs. Il en actionna quelques uns, et il y eut un faible bourdonnement électrique suivi de l’apparition de flashs en différents endroit du néant et en altitude : c’était des tubes au néon qui s’allumaient un à un, en un ordre totalement aléatoire. Quelques petits claquements provenaient des lumières lorsque celles-ci revenaient à la vie. 

 Un immense hall d’environ cent-cinquante mètres de long par une trentaine de large apparut sous leurs yeux. La lumière révélait la présence d’au moins deux autres halls similaires et parallèles au premier, mais dont les tubes au néon ne s’étaient pas allumés. Le hall dans lequel ils pénétrèrent était une aire de stockage pour les « niches-à-chiens ». Celles-ci étaient toutes posées sur des palettes vertes et recouvertes d’un épais film protecteur de plastique transparent.

 Peter pénétra dans le hall d’un pas rapide. Le bruit des fers des talons de ses bottines n’était cependant pas assez fort pour emplir le volume du hall. Il le suivit sans chercher à égaler sa vitesse, bien qu’il soit plus grand que lui de près d’une vingtaine de centimètres. Lui aussi connaissait les lieux par cœur, pour y avoir travaillé comme ouvrier chargé de l’emballage des « niches-à-chien », il y avait quelques années de cela, lorsqu’il ne s’était pas encore dirigé vers le secteur de la publicité.

 — Va chercher une boîte à outils avec des grosses clés plates, s’il te plait, Riri. demanda Peter sans se retourner tandis qu’ils se dirigeaient vers une autre porte métallique. Puis il ajouta, après quelque petites secondes : Ah, oui, il faudrait aussi que tu trouves une grande barre-à-mine, quelque part. 

 Il savait que cette porte était celle de la salle des énormes compresseurs produisant l’air comprimée pour toute l’usine. Il se demanda alors pourquoi Peter faisait tout un mystère de leur incursion dans la salle des compresseurs. Mais, sans poser de questions, il se mit docilement en quête de ce que Peter lui avait demandé. Il savait où trouver cet outillage.

 Quelques minutes plus tard, il pénétra à son tour dans la salle des compresseurs. Peter se tenait au pied de l’un de ceux-ci et l’examinait avec sérieux, comme s’il était train de chercher quelque chose dont il était le seul à en connaitre l’existence. Puis il s’attarda sur des plaques d’acier très épaisses et maintenues par quatre grosses vis à têtes hexagonales. Sans se tourner vers lui, Peter dit :

 — Bon, Riri… Je pense que ça doit être du 17, ou peut-être du 19. Tu as ça dans ta boîte ?

 — Oh, je pense que oui. répondit-il. Il posa la boîte à outil sur le sol et l’ouvrit pour en extraire deux grosses clés plates : une de 17, et une autre de 19. Peter lui prit des mains celle de 19, puis il entreprit de dévisser la première des quatre vis. L’épaisse plaque d’acier que son frère avait entrepris de démonter, était une trappe de visite d’une partie du compresseur où circulait son liquide de refroidissement. Le compresseur était une énorme masse d’acier dont le sommet dépassait sa tête d’une trentaine de centimètres. C’était un grand cylindre contenant un piston tout à fait similaire à celui d’un moteur à explosion, mais qui dans le cas présent servait à produire de l’air comprimée. Le compresseur était mu par un gros moteur électrique d’une respectable puissance de 160 chevaux. Trois autres compresseurs identiques occupaient l’espace de la grande pièce. De gros tubes d’aciers partaient des compresseurs pour se perdre dans l’obscurité, au-delà des tubes au néon similaires à ceux qui éclairaient les grands halls.

 — Bon… qu’est-ce que tu cherches à faire, exactement ? se décida-t-il à demander à Peter sur un ton qui ne laissait aucune chance à celui-ci d’éluder la question.

 Son frère s’interrompit dans sa tâche et se tourna vers lui, puis il lui dit avec naturel, comme s’il s’agissait d’une chose tout à fait ordinaire :

 — Il faut qu’on dévisse ces vis, assez pour qu’on puisse glisser la barre-a-mine entre les trappes et les cylindres. Après, il faudra qu’on arrive à forcer les vis pour bousiller les filetages.

 — Mais… pourquoi faire ? répondit-il, interloqué.

 Son frère prit alors un air las et dit, sans le regarder :

 — J’ai eu ces compresseurs avec l’usine, lorsque je l’ai achetée. Ils faisaient parti de l’équipement de l’entreprise qui était ici, avant. Ces compresseurs coûtent chacun une petite fortune ; mais le problème c’est qu’ils me coutent aussi une petite fortune en électricité, annuellement. L’électricité est devenue chère, aujourd’hui, tu sais bien… C’est encore à cause de ces histoires pour sauver la planète. Aujourd’hui, on fabrique des compresseurs d’un autre genre qui sont beaucoup moins gros, et surtout qui sont beaucoup moins gourmands en électricité. Le problème, c’est qu’ils sont chers, eux aussi. Alors je vais faire croire que ceux-là n’ont pas supporté le gel. On va tout d’abord forcer quelques trappes de visite du circuit de refroidissement à eau, et puis ensuite on ira chercher de la neige dehors pour la mettre dans les trappes. Je ferai une photographie en gros plan des trappes quand l’eau des circuits aura transformé la neige en glace. Avec ces photos, un de mes potes expert auprès des assurances montrera comme preuve que les compresseurs ont gelé, et qu’ils sont foutus.

 Il le regarda un instant sans rien dire, interloqué, puis il dit :

 — Mais… Ils seront en parfait état de marche, en réalité, et…

 — …Oui, mais c’est la parole de l’expert agrée par l’Etat qui compte, dans un cas comme celui-là. Et si l’expert dit que les compresseurs sont foutus… alors c’est qu’ils sont foutus. La compagnie d’assurance ne cherchera pas à mettre en doute l’avis d’un expert agréé par l’Etat. Et puis de toute façon, comme mon agent d’assurance c’est Marc Brenner – un pote aussi – il va pas me chercher des poux sur la tête. Tu comprends ?

 Il connaissait Marc Brenner pour l’avoir parfois rencontré chez son frère. Il réfléchit encore un instant, tandis que Peter ne semblait aucunement se soucier de sa surprise.

 — Mais… et ces compresseurs ; que vont-ils devenir, après, puisqu’ils seront en état de marche, en réalité ?

 — Et bien mon pote expert désignera un ferrailleur qui les rachètera à la compagnie d’assurance au poids de l’acier. Après, un autre pote à moi ira les racheter à ce ferrailleur. On aura juste à refaire les filetages des vis de trappes, et comme ça mon pote les revendra pour moi à une boîte qui a besoin de gros compresseurs comme ceux là, mais qui a pas les moyens de s’en acheter des modernes. Mon pote et l’expert toucheront un petit peu d’argent au passage, bien sûr. C’est normal. Mais pour moi, non seulement la revente des compresseurs paiera intégralement ma nouvelle voiture, mais en plus la compagnie d’assurance me paiera des compresseurs neufs de nouvelle génération. Et voila… Ni vu, ni connu…

 Les traits du visage de Peter formèrent un large sourire malicieux qui ressemblait à celui d’un enfant projetant de faire une bonne blague.

 Il baissa les yeux et ne put s’empêcher de sourire d’admiration pour l’ingéniosité dont son frère avait fait preuve pour élaborer une telle escroquerie, même si au fond de lui-même il se sentait en fait aussi révolté qu’impuissant. Quoique son intelligence fût grande, il se dit aussi qu’il n’aurait jamais été capable d’imaginer un tel complot. Mais n’était-ce pas ainsi que tout le pays fonctionnait depuis déjà plusieurs dizaines d’années, après tout, se dit-il ? Puis cette pensée fut chassée par celle de son gros cahier à spirale qu’il avait laissé dans le vide-poche de sa voiture. 
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LE « MACHIN »

 


 

 La grosse Wingo bleue-nuit roulait lentement sur le boulevard bordé d’immeubles tristes au style incertain. Les bâtisses faites de briques orange alternaient avec celles de pierres de taille. Mais toutes semblaient avoir été construites entre la première et la seconde moitié du XXe siècle. Ce quartier de la partie Est de la capitale était résidentiel et comptait peu de magasins et d’entreprises. Les immeubles se trouvant à gauche du boulevard étaient dans la capitale ; ceux de droite, sa banlieue. Les quelques âmes grises sur les trottoirs étaient des résidents du quartier : petits cadres et fonctionnaires pour la plupart. Ils rentraient chez eux ou en sortaient. Les immeubles appartenaient presque tous à d’importantes compagnies immobilières, et la majorité des capitaux de celles-ci étaient la propriété de quelques unes des nombreuses officines gouvernementales, dont les noms et vocations ne suggéraient jamais rien de très clair au commun des mortels. La Wingo était si bien entretenue qu’elle semblait neuve, mais la sobriété navrée de ses lignes n’auraient su attirer l’attention des passants et des quelques cyclistes qui circulaient sur cette artère. 

 C’était une large rue à laquelle les journées les plus ensoleillés n’étaient jamais parvenues à apporter la moindre note de gaieté. Aucune personnalité importante n’était censée venir en cet endroit, où les seules distractions que l’on pouvait y trouver étaient quelques restaurants orientaux et extrême-orientaux désertés, ainsi que quelques cafés tristes et agonisants, marquant les angles des rues perpendiculaires. Pour échapper à la désolation des lieux, ses habitants n’avaient guère d’autre alternative que celle d’emprunter n’importe laquelle de ces rues : celles-ci menaient toutes au centre de la capitale. Mais la Wingo bleue, elle, persistait à poursuivre son chemin sur le boulevard gris et à demi-désert, comme si l’intention de ses occupants n’était que de faire un tour complet de la ville. 

 Ceux-ci n’étaient cependant pas arrivés jusque là pour cette raison.

 La Wingo bleue arriva en un endroit du boulevard où les piétons parurent se raréfier sur les trottoirs. La partie droite de l’artère, maintenant totalement déserte, n’était qu’un interminable mur d’enceinte recouvert de crépi à la couleur incertaine. Le mur était surmonté de trois ou quatre rangées de fil de fer barbelé aux petites lames presque aussi coupantes que celles de vieux rasoirs. Au delà, on pouvait apercevoir de grands bâtiments à l’allure militaire et aux façades de la même couleur que l’enceinte les contenant. Leurs toitures étaient faites de tuiles mécaniques orange et centenaires. Les bâtiments étaient tous identiques et bien alignés, mais le choix de ces alignements, et l’emplacement de quelques autres qui ne s’y conformaient pas, échappaient à la logique. Depuis les vitres d’une voiture circulant ici, il n’était possible de voir de ces bâtiments que leurs étages supérieurs. L’apparente absence de toute vie des deux côtés du haut mur d’enceinte, suggérait que l’endroit avait été déserté depuis déjà bien longtemps. Seule la propreté impeccable des vitres des bâtiments contredisait cette première impression.

 De l’autre côté, le long du trottoir gauche qui marquait physiquement le début de la capitale, courait un autre mur presque identique et tout aussi long. Mais celui-ci était plus haut encore, et la crasse noire et grasse qui le recouvrait disait qu’il était plus ancien. Ce mur était surmonté d’un désordre de fines spirales de barbelés militaire dont certaines étaient rouillées. Le mur changeait parfois d’aspect et de hauteur, comme s’il avait été construit en plusieurs fois et à différentes époques – il en était de même pour les spirales de barbelés. De temps à autre, à mesure que la Wingo avançait, un petit écriteau blanc et sale apparaissait sur le mur ; la calligraphie appliquée des inscriptions était d’un autre âge, et celle-ci faisait douter de l’actualité de leur message d’avertissement à l’attention des passants. Le message disait, sans autre forme d’explication : Défense de photographier sous peine de poursuites
judiciaires.


 Le mur changea brutalement d’aspect et de hauteur pour devenir celui d’une façade de maison à quatre fenêtres. Une autre maison tout à fait similaire suivait celle-ci, mais les deux étaient largement espacées l’une de l’autre par une façade toute en vitres sans teint dans laquelle étaient enchâssées deux portes de garage blanches, côte à côte. 

 Lorsque la Wingo bleue arriva presque à la hauteur de la porte gauche, elle amorça un virage vers la gauche avec une lenteur lourde, puis elle s’immobilisa durant un instant en plein milieu de l’artère. Quand les derniers cyclistes circulant en sens inverse eurent dépassé le véhicule immobile, celui-ci finit son virage pour se placer face à la porte droite. Depuis derrière les vitres de la Wingo, un examen plus approfondi de cette porte aurait indiqué qu’elle était beaucoup plus épaisse qu’une porte de garage ordinaire. La porte coulissa lentement et révéla de la végétation dense au fond d’une vaste cour. 

 La végétation ne parvenait pas à totalement masquer une large entrée résolument moderne et accueillante, semblable à celle d’une riche entreprise ou d’un hôtel de luxe. Le contraste avec les sinistres murs était surprenant. Devant cette entrée, le rond-point de gazon et de plantes achevait de suggérer cette impression trompeuse. Seules les nombreuses antennes de toutes sortes, au sommet d’une grande tour métallique sur la droite, pouvait laisser planer un doute quant à la véritable vocation de l’endroit, puisque la cour d’asphalte qui cernait le rond-point de végétation était celle du Ministère de L’Action citoyenne. 

 Le Ministère de la L’Action citoyenne était plus familièrement connu sous l’acronyme « M.A.C. », mais le grand public et les media disaient plus explicitement, « les services secrets grandoriens ». 

 Charles Edouard von Stutten arrêta sa voiture sous le porche sombre de l’entrée, au moment même où l’un des gardes du Service de sécurité extérieur lui en intima inutilement l’ordre. Il n’accorda pas grande attention aux curieux uniformes gris verdâtres, quoiqu’il se fût toujours étonné de ce que rien dans leur style ne rappelait qu’ils étaient grandoriens. On eut dit les uniformes des membres d’une délégation militaire étrangère en visite. Deux autres gardes étaient en train de glisser des miroirs sous la Wingo pour y chercher une éventuelle bombe, ou n’importe quoi d’autre paraissant suspect. Puis l’un des gardes fit signe à Charles Edouard von Stutten d’avancer. La Wingo avança lentement puis, passé le portail, elle bifurqua à gauche pour aller se garer sur le parking des visiteurs situé le long du côté opposé du mur d’enceinte ; seulement deux autres voitures s’y trouvaient déjà. 

 La grande porte d’acier s’était ouverte, et les gardes l’avaient spontanément laissée passer sans rien lui demander, parce qu’il avait effectué une pression sur l’un des boutons d’un petit boitier qu’il avait extrait de la boîte à gants. Le petit boîtier avait alors envoyé un signal électronique crypté, disant simplement, « 989655 ». Charles Edouard von Stutten avait préalablement composé ce numéro sur le clavier numérique du boîtier. C’était un code qu’il avait reçu la veille par coursier spécial et qui, pour les gardes du Service de sécurité extérieur, correspondait à deux identités–la sienne et celle du passager qui l’accompagnait–à un numéro d’immatriculation de véhicule qui était le sien, et à une date et une heure. Toutes ces informations figuraient déjà sur un registre du Service de sécurité extérieur du M.A.C. A gauche des lourdes portes d’acier, dans le poste des gardes du Service de sécurité extérieur, le signal crypté avait été reçu, et un système de reconnaissance optique en liaison avec une caméra vidéo avait lu le numéro d’immatriculation de la Wingo. Il y avait de nombreuses caméras vidéo surveillant tout le périmètre de cette ancienne caserne militaire. Tous ceux qui travaillaient dans cet endroit l’appelaient familièrement, « le Machin ».


Le Machin avait été créé et installé ici dans la hâte, juste après la fin de l’occupation du pays par les troupes isbériques. A cette époque, différentes factions politiques avaient convoité le contrôle de cet organe gouvernemental pareil à nul autre. Il était plus sensible encore que la présidence du pays. Ceux qui y avaient obtenu un poste les premiers avaient été les mêmes qui avaient notoirement résisté contre l’ennemi isbérien durant l’occupation. Mais les contrôles et enquêtes de sécurité n’avaient à cette époque pas été aussi poussés et aussi strictes qu’ils l’étaient aujourd’hui. C’est pourquoi des gens un peu moins patriotes avaient pu s’y faire une place. Comme ce problème avait finalement été découvert, et que certains politiciens grandoriens s’en étaient tout de même émus, plusieurs purges successives avaient été entreprises pour assainir le personnel à temps plein du Machin. Mais le Service de sécurité interne, lui-même ainsi contaminé, n’avait jamais pu garantir une fiabilité totale de tous ses employés. Comme il n’y avait officiellement pas de traîtres au M.A.C., très peu de personnes savaient ce qui arrivait à ceux qui étaient découverts. Quelques uns des secrets contenus dans les bâtiments du Machin représentaient bien entendu un grand intérêt pour les gouvernements de la plupart des pays étrangers. Ces secrets étaient donc susceptibles d’être achetés, pour des sommes propres à susciter le doute dans les esprits les plus patriotes. C’est pourquoi, ceux qui parmi les cerbères du Machin étaient en charge des aspects psychologiques de son personnel, avaient définis des règles et des critères qu’il eût été bien difficile de mettre en application dans toute autre administration. Cependant, les plus érudits de ces spécialistes avaient dû admettre que ces règles et critères avaient été découverts par d’autres bien avant cela, il y avait des centaines d’années, et peut-être même des milliers, et que les découvertes du monde moderne n’en avaient guère changé que quelques aspects de la forme. 

 Il y avait au Machin une maxime, plus cynique qu’humoristique, qui disait, en substance, qu’il valait mieux être riche avant de se destiner à une carrière au M.A.C., et pas seulement parce que les salaires y étaient misérables. On considérait en effet que celui qui était déjà riche était moins vulnérable aux tentatives de corruption dont il pourrait être l’objet. Et tout comme cela avait été le cas en des temps plus reculés, on admettait que le plus fidèle des patriotes, celui qui irait jusqu’à d’ultimes extrémités pour défendre les intérêts de son pays, ne pouvait être que l’un de ces inclus qui auraient le plus à perdre si l’ennemi venait à prendre le pays qu’ils étaient censé défendre. L’histoire des temps médiévaux rapportait que rares avaient été les serfs qui s’étaient émus que leur seigneur soit détrôné par un autre. Car si un tel évènement était peu susceptible de faire s’empirer leur sort, il était parfois arrivé, de mémoire d’homme, que la venue d’un nouveau seigneur se fût accompagnée de conditions de vie plus clémentes et de taxes moins lourdes. 

 L’ignorance et les superstitions populaires des temps médiévaux, et aussi les châtiments particulièrement sévères promis à ceux qui ne respectaient pas les règles dictées par les princes et par le clergé, avaient permis d’établir une obéissance relativement satisfaisante du serf. En ces temps reculés, les princes étaient pris pour de véritables « envoyés de Dieu » contre lesquels il eut été sacrilège de s’élever, en pensée comme en action. Mais les évolutions de la science, favorisées par le développement du livre imprimé, avaient peu à peu créé des doutes jusque dans les esprits les plus simples. 

 Puis, l’arrivée du concept de « nation »–dont le théologien et philosophe Johann Gottfried Herder avait pratiquement été l’inventeur–en remplacement du « prince élu de Dieu », et de « patriotisme » en remplacement de « l’amour pour l’élu de Dieu », avaient mis un terme définitif à l’existence des croyances que la science avait tout d’abord mises en doute. A partir de là, il n’avait fallu guère plus d’un siècle pour qu’aux notions de nation et de patriotisme soient associées la noblesse du « courage physique devant l’ennemi », et celle, plus grande encore, de la mort au « champ d’honneur ». Ces dernières avaient été progressivement introduites comme des valeurs plus précieuses que l’or, et récompensées par des médailles qui coûtaient beaucoup moins cher. On s’était alors mis à honorer avec faste les morts au champ d’honneur, autant que les croyants le faisaient pour Jésus Christ mort sur la croix. 

 C’est ainsi que, dans un pays où les notions de richesse et de réussite sociale étaient tenues pour suspectes, le sacrifice de soi et la mort violente étaient devenus la forme de réussite sociale « la plus enviable » à laquelle pouvait prétendre le serf. 

 Mais comme la méthode ne garantissait tout de même pas une fiabilité aussi grande que l’or, et puisque ne pas être un patriote fiable en toute circonstances n’était pas assorti d’une terrible sanction divine, ni même du supplice de la roue, les conseillés des princes s’étaient intéressés aux découvertes du physiologiste Ivan Pavlov, puis à celles de ses émules qui avaient continué la voie que ce dernier avait ouverte. En des termes plus simples, il s’en était fallu de peu pour que ces spécialistes en charge des aspects psychologiques de la profession d’employé du M.A.C., aient cru avoir réinventé le système de management le plus primitif de l’humanité : la carotte et le bâton. 

 De temps à autre, lorsque les princes du Machin le jugeaient opportun, ceux-ci consentaient à donner une « carotte » à un serf, et à faire le plus de publicité possible autour de cet évènement, pour que tous les autres n’en viennent pas à exprimer passivement leur lassitude ou leur incrédulité en se laissant mourir sous les coups de bâton.

 Le système hiérarchique que ces princes des temps modernes avaient adopté, divisait les employés du Machin en trois catégories distinctes : les employés de catégorie « 1 », qui étaient les cadres supérieurs proches des princes et avaient quelques réelles chances de devenir eux-mêmes prince un jour ; les employés de catégorie « 2 », qui étaient en charge de transmettre les ordres donnés par la première aux individus de la troisième, mais qui n’avaient aucune chance cependant d’avoir leur « carotte » un jour ; les employés de catégorie « 3 », qui étaient serfs à vie sans aucun espoir que leur condition puisse s’améliorer jusqu’à leur mort, où là, il restait encore la promesse d’un hypothétique « paradis céleste », où celle d’un sort meilleur pour leur progéniture. Le point commun qu’entretenait la gestion des ressources humaines du Machin avec celles de tous les autres services publics, était que l’intelligence y était tenue pour suspecte. 

 Au Machin plus que partout ailleurs, l’homme d’intelligence et d’habileté était donc fermement maintenu dans un état d’impuissance constant. Ce dernier en éprouvait inévitablement le sentiment de se trouver enfermé dans une « cage » virtuelle. 

 Quoiqu’il en soit, cette étrange perception des ressources humaines faisait que les grandes idées du Machin étaient le plus souvent trouvées par des employés de la catégorie « 3 », et que le prestige et les espoirs de promotions qui pouvaient découler de celles-ci étaient offerts aux employés de la catégorie « 1 ». C’était d’ailleurs grâce à ce système que les employés de la catégorie « 1 » pouvaient accéder au rang de prince. Une autre vertu de ce système était de mieux cacher les cerveaux dans la masse des individus de moindre capacité, afin que les puissances ennemies ne puissent les y trouver et tenter de les soudoyer, ou de leur offrir une meilleure existence ailleurs. Enfin, pour que l’ennemi connaisse plus de difficultés encore à trouver ces cerveaux, ces derniers travaillaient généralement à l’extérieur du Machin, en tirant leur subsistance d’activités de couverture entretenant parfois quelque rapport avec leurs tâches et compétences spécifiques. Ils devaient donc travailler plus pour gagner moins.

 Tout comme l’intelligence, l’argent et les signes de luxe, de confort intellectuel, matériel et de bien-être ou ostentatoires, étaient au Machin tenus pour hautement suspects. Cette particularité devait tout d’abord au fait que les princes du Machin tenaient l’argent pour un équivalent du pouvoir ou, à tout le moins, d’une certaine liberté. Or, il était absolument hors de question qu’un seul de leurs serfs jouisse de tels privilèges. Ensuite, il était nécessaire que les esprits des serfs, dont on attendait une disponibilité totale et toujours immédiate, ne viennent pas à être distraits par quelques formes d’hédonisme susceptibles d’engendrer l’indiscipline. Enfin, quelques découvertes scientifiques en matière de psychologie avaient confirmé des règles appliquées par les anciens, lesquels disaient que des hommes mécontents, et entre lesquels régnait une suspicion chronique et réciproque, étaient incapables d’opposer un front uni contre leurs chefs. Le maintien d’un climat de peur, d’insécurité et de suspicion réciproque, parmi les employés du Machin, était garanti par l’usage de règles internes qui n’étaient explicites que lorsqu’il était impossible de procéder autrement. Entre eux, les serfs du Machin, qui ne comprenaient pas toujours très bien pourquoi les choses se déroulaient ainsi, citaient fréquemment une deuxième maxime tout autant cynique que la première – mais toujours prudemment formulée sur le ton de l’humour, cependant–et que les princes avaient repris à leur compte, disant que tout ce qui n’est pas expressément autorisé est formellement interdit.

 En raison de ces règles très dures, dont l’application se prolongeait durant toute une vie de travail, l’espérance de vie moyenne des employés du Machin était l’une des plus courtes du pays, bien que les tâches que ceux-ci avaient à y accomplir fussent somme toute rarement dangereuses. Les ulcères à l’estomac, les maladies cardiovasculaires, les cancers, les maladies mentales et les suicides y étaient plus fréquents que dans n’importe quel autre service public ou entreprise. Ceux qui atteignaient l’âge de la retraite en bonne santé vivaient rarement bien longtemps après cela.

 Comme les loisirs ne pouvaient tout de même pas être totalement proscrits, ne serait-ce que pour des raisons d’hygiène mentale, les conseillers des princes du Machin avaient habilement introduit, et fortement promu, des hobbys qui partageaient tous en commun d’être très abordables. 

 Le jardinage et l’horticulture étaient le plus fortement recommandés ; puis venaient la pratique des sports ; sports de combats pour évacuer le stress, et puis à peu près tous les sports avec lesquels on se dépense beaucoup physiquement. Il y avait aussi la pratique d’un instrument de musique, pour former de petits orchestres avec d’autres employés ; l’électronique, pour construire soi-même sa propre chaîne hi-fi ; les maquettes radiocommandées ou non, pour ceux qui rêvent de piloter des voitures de sport ou des avions, ou de naviguer en bateau ; la pratique des jeux de société et de cartes ; le développement de petits programmes informatiques, de jeu ou autres ; les puzzles, le tricot, la peinture et le canevas pour les employés femelles. Enfin, il y avait les voyages annuels organisés en autobus et fermement encadrés. 

 On eut pu dire, en somme, que le Machin fonctionnait pratiquement comme un monastère totalement isolé du monde extérieur, et dans lequel on ne priait que pour soi-même. 

 Charles Edouard von Stutten était l’un des princes du Machin. L’homme qui l’avait accompagné jusqu’ici à bord de sa voiture était le psychiatre Juan Concalves, un employé du Machin appartenant à la catégorie « 2 ».

 Charles Edouard von Stutten était âgé de cinquante-neuf ans. Il était un homme de taille moyenne et de corpulence plutôt maigre et frêle. Une large partie de sa chevelure grise et crépue avait été terrassée par la calvitie, ce qui achevait de conférer à son front la suggestion d’une intelligence supérieure. Les yeux se trouvant sous ce front étaient marrons et doux, et ils participaient d’un regard qui confirmait cette intelligence, tout en lui donnant un air presque juvénile. Les yeux étaient surmontés de sourcils noirs, légèrement broussailleux mais fins. Le reste du visage était maigre et osseux. La bouche aux lèvres fines était large et le nez proéminent et busqué. Dans l’ensemble, le visage de cet homme était plutôt avenant et il inspirait une confiance trompeuse. Deux détails chez Charles Edouard von Stutten attiraient particulièrement l’attention : un col et des manches de chemise blanche bon marché et passablement élimés, et des mains aux longs doigts osseux de pianiste recouvertes de longs poils noirs qui n’allaient pas du tout avec le reste du personnage. Il y avait aussi cette bague-sceau en or, permettant d’identifier un représentant de la vieille noblesse grandorienne. L’activité de couverture de Charles Edouard von Stutten était d’être le dirigeant d’un important cabinet d’avocats d’affaires, dont la réputation avait dépassé les frontières. Il était l’avant-dernier descendant d’une famille noble dont l’un des plus lointains ancêtres avait été roi de Grandoria, il y avait de cela plus d’un millénaire. Ce dernier fait, ajouté à sa position d’avocat d’affaires connu, lui donnait une respectabilité incontestable et incontestée au sein de l’élite grandorienne. Mais cette respectabilité là n’était pas assortie du battage médiatique qui entourait souvent les représentants de la vieille noblesse grandorienne, et pas un seul « grandorien moyen » n’avait jamais entendu parler de Charles Edouard von Stutten.

 Le docteur Juan Concalves avait un peu mieux soigné sa tenue que d’ordinaire. Il portait aujourd’hui un blouson de daim beige fauve à fermeture éclair, un pantalon de costume en flanelle grise, et des mocassins bon marché en daim neufs dont la couleur était un peu plus foncée que celle de son blouson. Ses cheveux poivre et sel étaient un peu plus tirés en arrière et ils luisaient plus que d’ordinaire, parce qu’il avait fait en sorte que son catogan soit le plus discret possible pour ce jour. L’expression de son visage était aujourd’hui grave et tout à la fois détendue.

 Les deux hommes entreprirent de marcher jusqu’à l’entrée accueillante du corps de bâtiment de la direction. Une couche basse et uniforme de nuages gris empêchait de voir le soleil, mais la froideur de ce mois de janvier avait considérablement décrue depuis la veille. La température ambiante, toujours plus élevée de deux degrés et demi dans la capitale, avait empêché la neige de tomber sur cet endroit. Quoiqu’il en soit, ce n’était pas le genre de détail qui aurait servi de prétexte à conversation chez ces deux hommes. Ils s’étaient rendus ici pour participer à une réunion importante.

 Ce fut Charles Edouard von Stutten qui franchit le premier la première porte de verre, et aussi la deuxième, automatique et commandée depuis l’intérieur, celle-ci. Puis les deux hommes traversèrent le hall d’accueil pour se diriger droit vers l’un des deux gardes du Service de sécurité extérieure qui attendaient derrière un comptoir. Le garde reconnut vaguement Charles Edouard von Stutten : car il était certain de l’avoir déjà vu. Le visage et la silhouette du Docteur Juan Concalves lui était familiers, en revanche. Les deux hommes exhibèrent chacun leur badge magnétique. Ceci les dispensaient tous deux de la tâche fastidieuse d’aller en demander un à l’employée en charge de la délivrance des badges et du changement de leurs codes : une formalité contraignante qui devait être accomplie chaque mois par tous les employés, à quelques rares exceptions près dont Charles Edouard von Stutten faisait parti.

 Le garde du Service de sécurité extérieur acquiesça sans sourire, et avec une fermeté dans l’attitude qu’il réservait au plus subalterne de tous les employés du Machin. Puis, l’avocat et le psychiatre se défirent l’un de sa veste de costume, et l’autre de son blouson, et les déposèrent sur le tapis roulant de la machine à « rayons x » et à détection d’objets métalliques. Tandis que les deux vêtements s’avançaient lentement pour disparaître sous le tunnel de tôle d’inox brillant, le deuxième garde de la sécurité extérieure, qui était une femme, regarda attentivement deux écrans vidéo dont un montrait une image en couleur de ce que les vêtements pouvaient contenir. Puis les deux hommes se débarrassèrent de tout qu’il leur restait dans leurs poches de pantalons et de leurs bijoux, pour examen. Après quoi, et sans attendre parce qu’ils étaient confiants en le résultat favorable de cette fouille, l’avocat et le psychiatre contournèrent la machine à « rayons x », pour passer sous le portique de détection de masses métalliques. Ils récupérèrent leurs vestes et autres effets personnels, hormis leurs téléphones portables, et purent chacun se diriger vers l’un des portillons à tourniquet. Les portillons étaient désagréables à franchir, en raison de l’exigüité de leur passage et de l’apparence franchement hostile de leurs multiples barres de fort diamètre qui évoquaient les barreaux d’une sorte de piège pour animaux. Ils plaquèrent leurs badges sur la zone prévue à cet effet, puis composèrent leurs codes à quatre chiffres – les tourniquets se déverrouillèrent. 

 Une fois qu’ils eurent passé avec succès cette dernière épreuve, ils accrochèrent leurs badges à leurs vestes et se dirigèrent vers l’une des portes d’inox brillant des deux ascenseurs. Ils avaient été les seuls à franchir l’entrée du bâtiment, et l’endroit semblait anormalement silencieux pour sa taille. L’affluence ne devait se produire qu’à 5 heures et demi, heure de sortie du personnel de jour. 

 Ils pénétrèrent dans l’ascenseur, et Juan Concalves appuya sur le bouton « -2 ». Le mouvement descendant fut presque imperceptible. Après un court instant, les deux parois d’inox s’écartèrent à nouveau sur un couloir transversal sombre et étroit. Le couloir était faiblement éclairé pour mettre en valeur les petites vitrines illuminées enchâssées dans ses murs. Celles-ci contenaient toutes sortes de trophées et matériels d’espionnage dont la plupart appartenait à un passé révolu – c’était « le petit musée » du Machin. Bien des curieux auraient été très excités par tout ce qui se trouvait exposé ici. Cependant, ni l’un ni l’autre des deux familiers de l’endroit n’y accordèrent la moindre attention. 

 — Nous devons nous retrouver dans la salle 04. dit Juan Concalves tout en bifurquant à droite lorsqu’il sortit de l’ascenseur – il avait été le premier à ouvrir la bouche depuis déjà un long moment. L’avocat ne répondit rien et se contenta de le suivre. La porte verte de la « salle étanche » 04 se trouvait sur la gauche. Le psychiatre poussa sa poignée : elle n’était pas verrouillée. Cela n’aurait pas été le cas si un homme du Service de sécurité extérieure n’était venu en ouvrir la serrure, quelques minutes, ou peut-être quelques heures, auparavant. 

 La salle était assez spacieuse, mais son plafond assez bas et l’absence de fenêtres la faisait paraître plus petite. Elle était éclairée par de minuscules plafonniers halogènes à faible tension. La grande table de réunion était en fait une succession de petites tables d’écoliers individuelles en stratifié mat placées côte-à-côte. Ce choix permettait de transformer cet endroit en une mini salle de cours ou d’exposé confidentiel. Le design des sièges recouverts de tissu vert était austère et fonctionnel. Il n’y avait rien d’autre dans la pièce, à l’exception d’un tableau de présentation à pied tripode, pas même un tableau ni un poster qui aurait pu donner une touche de gaieté à l’endroit.

 D’un commun accord, les deux hommes décidèrent de s’asseoir l’un à côté de l’autre, et face à la porte d’entrée pour pouvoir faire face à leurs interlocuteurs qui ne devaient pas tarder à venir. Ils n’avaient pas posé leurs vestes et blouson ; la température dans la pièce était plutôt basse. Aucun radiateur n’était d’ailleurs visible.

 Ils savaient qu’ils étaient arrivés cinq minutes en avance. Le silence de la pièce était déjà si pesant que le psychiatre se mit à chercher l’idée d’un sujet qu’il pourrait lancer sans prendre aucun risque. Mais comme il travaillait à temps plein au Machin depuis plus de vingt ans et qu’il était psychiatre, il savait qu’aucun de ceux qu’il pourrait tenter de lancer ne serait considéré comme totalement anodin. Et puis, considérant la position et l’importance de Charles Edouard von Stutten, il décida qu’il était mieux avisé de lui laisser le privilège de cette initiative. Par bonheur, cela se produisit.

 — Vous devez parfois tomber sur de drôles de cas, cher ami, avec le métier que vous faites ?

 Juan Concalves fit un large sourire amusé et étouffa un petit rire, avant de répondre :

 — Oh, oui ! Ça, vous pouvez le dire. En fait, j’en vois tous les jours, quand je suis à la clinique, mais je n’ai encore jamais vu une seule personne dite « normale » qui n’ait pas au moins une petite névrose. Aucun d’entre nous ne peut y échapper.

 — Ah oui ? répondit l’avocat en se fendant lui aussi d’un large sourire amusé, quoique l’expression de son visage indiquât également une franche curiosité intéressée.

 — Et oui, répondit le psychiatre en baissant son regard vers un angle de sa table, comme s’il était en train de voir quelque chose en songe, ce que nous sommes est déterminé par les expériences de notre enfance ; et ces expériences sont dans une large mesure le fait des actions des adultes, et d’évènements totalement imprévisibles. Puis il releva la tête pour regarder son interlocuteur bien droit dans les yeux, et ajouta, en souriant à nouveau, Même nous autres psychiatres, ici, ne sommes pas épargnés. C’est bien pour cela que le règlement nous impose de consulter un confrère tous les deux ans. Un psychiatre qui a « un grain », ça peut faire beaucoup de dégâts, hein… 

 Le sourire sur son visage avait instantanément disparu pour laisser la place à une gravité solennelle, lorsqu’il avait prononcé la dernière phrase.

 — Oui, oui… je l’imagine bien, cher ami. fit Charles Edouard von Stutten, en baissant légèrement la tête et en détournant son regard. Mais alors, se reprit-il très vite en regardant à nouveau Juan Concalves avec un sourire auquel les yeux ne participaient plus, lorsque la déficience mentale se produit, dans le cas de gens tels que nous, sommes-nous coupables ou simplement irresponsables ?

 Le psychiatre le regarda avec un air d’impuissance qui ne paraissait pas vraiment sincère. Toujours en relevant bien haut ses sourcils, il répondit :

 — La frontière entre culpabilité et irresponsabilité est bien difficile à définir, dans la majorité des cas. C’est une question qui n’intéresse pas grand monde ici. Dans les deux cas, il faut faire disparaître ce que nous sommes bien obligés de considérer comme « une erreur ». Je veux dire… pas une disparition nécessairement physique, mais plutôt une disparition de crédibilité. Il marqua une courte pause et ajouta, Toujours la même histoire… On isole socialement la personne et on se débrouille pour la placer dans un environnement marginalisant qui lui fait perdre toute crédibilité. Car si elle n’est pas crédible, alors tout ce qu’elle peut dire n’intéresse plus personne… Il ne s’agit pas de justice ou de mesures punitives, contrairement à ce que les apparences suggèrent dans de tels cas… mais… comme je le disais… de faire en sorte que l’intéressé soit exclu de la société dite « normale ». A partir de ce moment là – en raison d’un changement brutal d’existence et d’habitudes – il n’est pas rare que l’intéressé en vienne à des actes qui… prouveront aux yeux de tous pourquoi il est devenu un marginal… C’est lui-même qui finit le travail que nous avons entrepris pour lui, en somme… Il n’y aurait guère qu’un bon psychologue, ou quelqu’un de bien informé, qui pourrait alors comprendre ce qui s’est réellement passé, après ça. …Mais comme les véritables causes seraient inadmissibles aux yeux d’un médecin qui ne serait pas de chez nous, de toute façon…

 Juan Concalves ne finit pas sa phrase, jugeant qu’il avait été suffisamment explicite, et que les détails étaient aussi secrets qu’indécents en une aussi bonne compagnie. 

 — Oui, je crois voir ce que vous voulez dire, cher ami. répondit Charles Edouard von Stutten en baissant à nouveau le regard et en se départant définitivement de son sourire de courtoisie. 

 Il y eut un long et lourd silence.

 L’avocat ouvrit à nouveau la bouche.

 — Mais, en dehors…

 Il ne finit pas sa phrase car la porte de la salle venait de s’ouvrir sur un sexagénaire plutôt grand, à la forte carrure et aux cheveux gris coupés en brosse. On eut dit un militaire vêtu d’un costume civil de coupe à peu près décente mais sans plus.

 — Bonjour Messieurs. fit l’homme d’une voix forte et pleine d’assurance dans laquelle on sentait l’habitude d’en commander d’autres. Alors, comment vas-tu, Charles ? ajouta-t-il sur un ton plus amical, et tout en s’avançant la main tendue vers l’avocat.

 — Bien, bien, merci… Et toi ?

 L’avocat avait répondu en se fendant d’un sourire si large qu’il en avait transformé son visage dans une surprenante mesure. Puis l’homme à la forte carrure tendit la main en direction du psychiatre, et dit :

 — Bonjour Juan. Vous allez bien ?

 Mais ce second salut avait semblé relever d’une formalité. Et d’ailleurs, il était clair qu’il n’attendait aucune réponse.

 Ce fut comme si toute la pièce avait été soudainement réchauffée par une vie qu’elle n’avait encore jamais connue. On apercevait deux autres hommes dans l’encadrement de la porte. Celui qui était entré le premier s’en retourna de l’autre côté du groupe de tables, puis il s’assit derrière celle qui faisait face au Docteur Juan Concalves. Les deux autres hommes prirent place de chaque côté de celui qui les avait précédé ; ils posèrent chacun un mince dossier sur leurs tables. Il y eut encore un ou deux bruits de pieds de chaise raclant la moquette bon marché, puis l’homme à la forte carrure fit des présentations incomplètes. Il se tourna tout d’abord vers le quinquagénaire de taille moyenne et à l’allure élégante qui était en train de prendre place à sa droite, et fit :

 — Eric, de la Section Anti-terroriste de notre Direction du Contre-espionnage… Il se tourna vers sa gauche. …Philippe, qui travaille à la Section Aéronautique de notre Direction du Renseignement. 

 Puis il se tourna alternativement vers les deux hommes qu’il s’était limité à présenter par leurs seuls prénoms, et ajouta, tout en désignant de la main les deux autres lui faisant face : 

 — Charles… Juan, de la Section Médicale de la Direction des Ressources… qui sont directement concernés par l’objet de notre réunion. 

 Ce fut tout.

 L’avocat tendit successivement la main aux deux hommes, tout en les gratifiant d’une grimace qui avait la prétention d’un sourire. Le bonjour qu’il leur avait adressé s’était limité à un chuchotement empressé. Juan Concalves fit de même, mais son « bonjour » fut tout à fait audible et plus chaleureux.

 L’homme à la forte carrure était le général Marcel Roblot, actuel directeur du Ministère de l’Action citoyenne. De tous les directeurs qu’avait connu le Machin, il était également l’un des rares à avoir les compétences et la passion allant de pair avec cette fonction si particulière. Il occupait ce poste depuis maintenant deux années. Personne n’aurait su dire qui avait décidé que le chef de ce ministère devait être appelé « directeur » et non « ministre », mais il était aisé, en revanche, de déduire que c’était parce qu’il était le seul à ne jamais s’exprimer publiquement, et qu’un directeur n’avait pas les obligations de représentation d’un ministre. Aussi, le Ministère de l’Action citoyenne était exempté de tout contrôle sénatorial. Le général Roblot avait le physique et cette attitude directe typiques des officiers supérieurs qui ont débuté leurs carrières dans les troupes d’élite. Mais contrairement à beaucoup de ses homologues militaires, et sous ses apparences sèches et bourrues, il avait tout à la fois un esprit scientifique rodé aux mathématiques et à la physique, et un esprit retors tout à fait mal vu dans l’armée. 

 — Bien, reprit-il de cette voix dont l’autorité était intimidante, on ne va pas perdre de temps, Charles…Nous aurons tout le temps nécessaire pour des sujets plus personnels après ça. 

 Les subordonnés présents dans la pièce n’étaient pas censés savoir que le projet sur lequel ils avaient travaillé était né dans l’esprit de « Charles ». Le directeur poursuivit, presque sans marquer de pause : 

 — Juan a trouvé un nouveau gugusse, ce qui nous en fait maintenant cinq sur notre territoire, plus les autres que certains de nos « cousins » de la Communauté des Etats Citoyens ont trouvés pour nous. Juan a fait un bon boulot. C’est lui qui a défini le profil exact des hommes que nous recherchons, et il en a suivi personnellement trois depuis leur première approche. Ça nous fait vingt-sept candidats en tout, mais il faut compter sur une petite perte au long terme, sachant qu’il faut impérativement que l’on se retrouve avec quinze, au grand minimum. Est-ce que cela vous semble toujours réaliste, Juan ?

 Le psychiatre sembla prendre sa respiration, comme s’il s’apprêtait à bien réfléchir avant de lourdement engager sa responsabilité.

 — Et bien… il faut bien comprendre qu’il y aura une phase intermédiaire pour chacun de ces hommes ; durant laquelle l’imprévisible pourra toujours se produire…

 — …La dernière ligne droite de la formation. le coupa le directeur, plus pour confirmer un fait pour tout le monde que pour poser une question.

 — C’est bien ça. acquiesça Juan Concalves, et…

 — …Oui, mais enfin, on sait tout de même que tous ceux qui sont bons pour être envoyé là-bas n’ont jamais fait machine arrière durant la formation. C’est avant que tout se décide. Il se tourna sur sa chaise pour s’adresser au quinquagénaire élégant à sa droite. On est d’accord, Eric ?

 — Oui… Avec une inconnue, tout de même… Car on sait aussi qu’il est arrivé que des incidents se produisent, une fois sur place. Les gars sont soumis là-bas à un dur traitement et à des conditions de vie que tous les intellectuels élevés dans un contexte occidental ne supportent pas toujours, psychologiquement. On sait qu’il y en a eu qui ont un peu pété les plombs, mais… on n’a jamais clairement su ce qu’il est advenu d’eux ensuite. Notre point faible, c’est une capacité à maîtriser la suite des évènements sur place qui est, somme toute, relative... Les gens de mon service connaissent bien le processus dans ses détails… et je pense que Juan a eu toutes les informations dont il pouvait avoir besoin à ce propos – l’homme regardait maintenant Juan Concalves –, maintenant je pense que c’est vous, Juan, qui avez les meilleures compétences et expérience en matière d’hommes pour faire des pronostics. Par rapport à ce que nous en savons dans mon service, je pense de toute manière que votre évaluation est certainement plus fiable que celle de « ces gens », lorsqu’ils agissent pour leur propre compte et de leur propre initiative. Même si vous n’avez pas été formé à une solide connaissance de leur culture, les spécialistes de mon service sont tout de même là pour jeter un coup d’œil en profondeur sur tout ce que vous nous avez dit… Et réciproquement, je pense que nos recommandations durant le processus de sélection et d’évaluation vous ont permis de sélectionner les meilleures personnes que nous pouvions trouver. Je ne crois pas qu’on puisse faire mieux. Il y a tout de même eu un énorme boulot de fait en aval, dans les écoles et universités, grâce aux contacts de votre Direction des Ressources sur place. En résumé, ce que je peux garantir avec certitude, c’est que nous avons trouvé les meilleurs… selon les spécifications que nous avions préalablement définies ensemble.

 — Bon… Bon, ça c’est pour la partie profil psychologique. reprit le directeur. Maintenant, qu’est ce qui pourrait éventuellement coincer avec celle des aptitudes et performances intellectuelles ? enchaîna-t-il en se tournant vers l’homme qui se trouvait à sa gauche. 

 Ce dernier était d’un âge indéfinissable, mais on eut pu dire qu’il devait avoir entre un peu plus de trente-cinq et un peu moins de quarante-cinq ans. Les deux ou trois choses qui attiraient immédiatement l’attention chez cet homme, étaient tout d’abord cette absence totale d’émotion et d’empathie que communiquaient les yeux marrons et troubles qui auraient pu être ceux d’un poisson mort, une absence de mouvements des traits de son visage, plus une cicatrice sous le nez qui se prolongeait jusqu’à sa lèvre supérieure et qui suggérait une opération de chirurgie esthétique venant corriger un bec-de-lièvre. Cependant, la manière de s’exprimer de cet homme, et la richesse de son vocabulaire, semblaient être en complet décalage avec des attributs physiques d’homme courtaud et trapu faisant fortement songer à une brute épaisse. Philippe était un employé de la catégorie « 2 ».

 — Nous ne sommes tout de même pas en train de sélectionner des individus en vu d’un vol spatial habité. répondit-il avec une sorte de flegme froid qui fit se demander à l’avocat s’il s’agissait d’une tentative d’humour. Maintenant, nous attendons de ces hommes qu’ils soient d’une endurance supérieure à celle que l’on attend d’élèves pilotes de chasse. Ils auront à endurer un stress permanent jusqu’à la complète exécution de leur mission, selon ce que dit le brief que j’ai reçu. Ce stress aura des origines multiples et variées. Leurs profils, leurs capacités intellectuelles et leurs performances universitaires, me font augurer qu’ils seront à la hauteur de l’aspect purement technique de leur mission. Maintenant, il faut tenir compte du fait que le stress qu’ils devront supporter durera plusieurs années, sans jamais aucune interruption ni aucun réel moment de repos. Au vu de ces conditions exceptionnelles, j’ai jugé nécessaire de discrètement consulter un spécialiste des facteurs humains en situations extrêmes… Il s’agit d’une autorité reconnue dans ce domaine. 

 Philippe interrogea du regard son directeur durant une fraction de seconde. Aucun changement visible n’était cependant apparu dans ses yeux de poisson mort. Il ajouta : 

 — Ce spécialiste n’est pas de chez nous. Il est consultant pour diverses agences spatiales, mais il nous arrive de temps à autre de faire appel à lui. 

 Dans le jargon du Machin, et selon la manière qu’il avait eu de regarder son chef, cela voulait dire qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter de cette initiative car le spécialiste en question n’avait eu ni connaissance, ni même conscience, d’avoir été consulté par les services secrets grandoriens. Il n’avait donc pu faire le rapprochement entre les différentes questions isolées qui lui avaient été posées par différents individus, lors de circonstances diverses et apparemment fortuites. En outre, il était certain que tous les papiers scientifiques qu’avait publiés ce spécialiste avaient été lus avec la plus grande attention. 

 Philippe continua :

 — Nous attendrons de ces hommes une certaine réponse à un danger qui sera quasi permanent, si je m’en tiens au brief… Donc le spécialiste consulté nous explique que la réponse au danger correspond à une mobilisation de la vigilance. Chez le sujet bien adapté, ou bien préparé à la situation à affronter, les conséquences psychiques et physiologiques que cette mobilisation de la vigilance entraine seront bien supportées. Ce qui est à craindre, en revanche, c’est… à long terme… l’épuisement de réponses adaptées. Dans un contexte militaire – que j’ai personnellement connu – on appelle tout simplement ce phénomène de la fatigue… Le terme « fatigue » n’est pas vraiment approprié, en fait. Ce que je veux dire, c’est qu’il s’agit dans la plupart des cas d’épuisement psychique neurosensoriel et psychologique, qui finit par aboutir à l’abandon de la lutte ou de la mission à poursuivre. 

 Philippe se tourna vers le psychiatre, comme pour chercher dans son regard l’expression d’une approbation. Mais le psychiatre ne répondit rien et l’expression de son visage demeura tout aussi neutre que celle de son collègue. Philippe parut considérer ce silence comme un aval, et il poursuivit :

 — Maintenant… cette réactivité que j’ai très sommairement décrite peut être fort différente. Car si le genre de candidat sur lequel nous travaillons ne se trouve pas dans le même état d’esprit que le militaire d’une unité spéciale, ou… d’un pilote d’essai… 

 Il s’interrompit abruptement là, à ce point de son exposé, tandis qu’il se tourna vers la droite pour regarder fixement le directeur, à nouveau.

 — …Qu’est-ce que vous voulez dire, cher ami ? demanda Charles Edouard von Stutten en affichant un sourire courtois qui n’avait pas de raison d’être à ce point de la conversation.

 Philippe tourna la tête vers l’avocat et dit :

 — Je veux dire que les recherches et expériences qui ont été menées sur les facteurs humains en situations extrêmes, l’ont toujours été avec des sujets volontaires qui ne faisaient que se prêter à des expériences… sur la calotte glaciaire ou en haute montagne, où… nous avons acquis ce savoir spécifique grâce à des examens psychologiques d’individus qui avaient manifesté une volonté de survivre permanente… jusqu’à la fin de l’épreuve qu’ils ont eu à traverser. Mais les informations de ce genre sont plus rares… Pas suffisantes pour produire des statistiques fiables, et plus… Enfin, disons… elles sont évidemment difficiles à obtenir pour ce qui concerne ceux qui n’ont pas survécu… En fait, je pense que… il est possible… que mon collègue Eric dispose d’informations relatives à cet autre cas. 

 Philippe s’était alors penché en avant pour s’adresser à l’homme qu’il venait de nommer–à défaut d’une expression particulière sur le visage, la pause indiquait une interrogation.

 Il y eut un blanc.

 — Mais… à quoi semblez-vous vouloir faire allusion, Philippe ? répondit le responsable de la Section Anti-terroriste. Le directeur adressa un regard si bref à l’avocat que personne d’autre que ce dernier ne le remarqua.

 — Je veux dire, Eric, qu’il arrive, chez les individus que vous êtes en charge de surveiller, que ceux-ci soient soumis à des stress intenses tout à fait similaires à ceux dont nous parlons en ce moment, mais que la disposition d’esprit de cette autre catégorie d’individus, et aussi leurs attentes, sont assez différentes de celles d’un commando effectuant une mission spéciale, ou de celles d’un pilote d’essai testant un avion expérimental… Même si personne ne connaît encore les réactions de l’appareil en vol… dans tous ces cas nous parlons de gens qui ont une réelle rage de vivre, si je puis dire. Les autres qui ne s’inscrivent pas dans ce profil sont des kamikazes… On ne parle alors plus du tout des mêmes personnes. Et puis au-delà de ça, il faut faire la part des choses entre l’action associée à des risques s’étalant sur une courte période de quelques jours au maximum, et un stress permanent devant durer plusieurs années. Pour ces deux types de situations très différentes, nous avons deux types d’individus très différents. Typiquement, l’homme d’action s’accommode très mal d’un stress prolongé sur plusieurs années – ou même plusieurs mois – et l’homme de la situation pour les stress permanents sur de longues durées fait généralement un mauvais homme d’action. On ne peut pas avoir les deux à la fois…

 — …Oui, Philippe a raison, en effet, intervint Juan Concalves. L’homme d’action va « décompenser » rapidement par l’action, justement, bien avant la fin de la mission. Il va « péter un câble », comme on dit populairement. 

 Il y eut un nouveau blanc durant lequel le responsable de la Section Anti-terroriste parut interloqué – il adressa un regard d’appel à l’aide au psychiatre, puis au directeur. Puis le directeur prit finalement la parole avec une autorité légèrement plus marquée dans le ton de sa voix, et en affichant une expression qui suggérait assez clairement l’agacement.

 — Bon, je crois que nous sommes en train de nous égarer. Philippe… en fait, ma question était : est-ce qu’un individu ayant subit un stress prolongé et parfois intense peut être, à coup sûr, capable de mener une succession de tâches complexes similaires à celles que l’on attend d’un pilote de chasse, y compris des tâches de navigation comprenant des calculs et des estimations et tout cela en… Enfin, bon… vous voyez le topo ?

 — Oui, Monsieur, répondit le petit homme trapu, mais la durée moyenne d’un combat aérien est de six minutes. Avant cela, le pilote ne subit pas de stress prolongé. Il est au sol avec ses camarades pilotes, et là tout va bien pour lui… Il jouit d’une assistance et d’une protection quasi totale. Après ses minutes de combat aérien il rentre à la base, à moins d’être tué ou capturé par l’ennemi… nous sommes bien d’accord. Mais j’ignore ce qu’il en est pour un pilote de chasse qui est soumis durant plusieurs années à un stress intense et à un environnement hostile avant de partir en mission… ou qui doit rester en vol durant des mois… Tout au plus, je peux dire qu’il est très probable qu’il soit moins performant que celui qui était en train de plaisanter avec ses copains, quelques minutes avant de se trouver à bord de son chasseur en situation opérationnelle à haut risque. L’information que vous me demandez ne correspond à aucun précédent connu, si ce n’est à celui des astronautes qui ont subi des années de dur entrainement et qui ont été exposés au stress engendré par la crainte de ne pas être sélectionné pour un voyage spatial. C’est l’exemple qui me semble le plus proche. Si c’est bien de quelque chose de similaire dont vous parlez, alors vous êtes à la recherche d’un « oiseau » particulièrement rare. Il y en a… Ça, on le sait… Mais ils sont rares et très difficile à repérer tant que l’on n’a pas vu ce qu’ils donnent une fois au pied du mur.

 — Oui… oui, je comprends, Philippe. répondit le directeur. Bon, alors dans ce cas…

 — …Alors dans ce cas, qu’est-ce que vous dit l’exemple de ces astronautes dont vous parlez, cher ami. intervint encore Charles Edouard von Stutten, en coupant cette fois-ci la parole au directeur, à la surprise générale. Mais le directeur ne parut aucunement s’en offenser.

 — Et bien l’exemple de ces astronautes nous dit que c’est tout à fait possible, et que notre tâche consiste à sélectionner des individus aux caractéristiques psychologiques hors normes… Pour autant que vous souhaitiez les voir revenir vivants à coup sûr. 

 — Et vous connaissez avec précision les critères de ce qui est « hors normes » pour une mission similaire à celle-ci ? demanda du tac-au-tac l’avocat.

 — Oh, oui… avec une assez grande précision, même, oui… Bien sûr. Tout le problème est de repérer les gens possédant toutes ces caractéristiques. On ne les repère pas avec une batterie de tests psychotechniques et une autre de sport…

 Le directeur parut ennuyé. Il s’était appuyé sur ses bras qu’il avait croisés sur sa table et, la tête légèrement baissée, il regardait un détail de sa table que lui seul semblait pouvoir remarquer. Sans relever son regard, ce qu’il dit s’adressait clairement à Charles Edouard von Stutten.

 — Nous ne projetons pas d’envoyer des hommes dans l’espace… Puis il releva brusquement la tête pour adresser un regard appuyé à son ami. 

 Pour toute réponse, Charles Edouard von Stutten éclata de rire, et l’expression de son visage aurait pu suggérer qu’il venait d’entendre une excellente blague. Mais le directeur ni ne rit, ni même ne sourit. Cependant, les deux hommes qui se trouvaient de chaque côté de lui, ainsi que Juan Concalves, ne purent s’empêcher de sourire. Dans le cas de Philippe, c’était un évènement tout à fait inattendu. Le directeur se mit alors à sourire, lui aussi, non pas parce qu’il avait finalement trouvé cet instant plutôt cocasse, mais parce qu’il venait de comprendre que le rire de son ami l’avocat venait de mettre un terme tout à fait opportun à une discussion qui commençait à devenir embarrassante. Rien de la mission, que son ami et subordonné Charles Edouard von Stutten et lui-même préparaient dans le plus grand secret, ne devait transpirer des briefs qu’il avait transmis. Il en résultait que ses hommes avaient dû mal cerner ce qu’il attendait d’eux, exactement. Il souriait toujours lorsqu’il regarda Charles Edouard von Stutten bien droit dans les yeux, pour tenter de lui dire du regard quelque chose que ce dernier comprit très bien et qui, sous la forme de mots, était: c’est bien toi le plus malin, frangin.

 — Bien, je crois que c’est bon pour ce qui concerne cet autre aspect. finit par dire le général Roblot en baissant à nouveau le regard vers le revêtement de sa table. Puis il se tourna vers Philippe, et ajouta :

 — Maintenant, j’aimerais tout de même que vous retravailliez un peu ce point, Philippe ; et que vous me fassiez parvenir vos conclusions définitives–avec tout ce que vous pourriez trouver d’autre, le cas échéant. Vous en ferez parvenir une copie exacte à la Section Médicale de la Direction des Ressources… à l’attention de « Juan »… O.k. ?

 — Bien, Monsieur le directeur, répondit le petit homme trapu qui parut se reprendre pour ajouter quelque chose, mais le directeur le coupa avant qu’il ne put le faire.

 — …Le plus vite possible, Philippe. Ça urge...

 — Bien sûr… Monsieur le directeur. C’était justement… Mais Philippe s’interrompit en pleine phrase, comme s’il venait de réaliser qu’il était superflu d’ajouter quoi que ce soit.

 — Bien, continua le directeur, maintenant, j’ai une autre question d’ordre technique à vous poser, Philippe. Nous devons former nos petits gars au pilotage… A un haut niveau, comme vous le savez. Mais notre problème, c’est que la nature de leur mission et la discrétion qui entoure celle-ci – sans quoi nous n’en parlerions pas ici, hein ? – nous empêche de les faire former en Grandoria, comme partout ailleurs dans la Communauté des Etats Citoyens… Qu’est-ce que vous préconisez pour contourner ce problème ?

 — Oh, faites-les former au Méricaa… en payant. Là-bas, c’est tout à fait possible.

 Le directeur se tourna alors vers l’avocat, et les deux hommes se regardèrent mutuellement durant un instant qui parut interminable. Puis le directeur baissa son regard vers sa table, et répéta à voix basse, comme s’il parlait pour lui-même – ce que tout le monde comprit :

 — Au Méricaa… En payant…

 Au bout d’un moment qui dura cette fois-ci près de cinq secondes, il se tourna à nouveau vers le petit homme trapu, et reprit :

 — Et… ça peut aller jusqu’où ?... Enfin, je veux dire… quels types d’appareils et de formation peut-on obtenir là-bas… en payant ?

 — Oh, répondit Philippe, on peut aller jusqu’au plus gros avions porteurs, ou de ligne. Pour des chasseurs… là… il faudrait alors se tourner vers d’autres filières… En Asie Centrale, par exemple. Là, nous pourrions éventuellement arranger…

 — …Non, non… Gros porteurs, ce serait tout à fait suffisant… La mission porte sur quelque chose que l’on pourrait assimiler à du convoyage clandestin, pour tout vous dire. l’interrompit le directeur en le regardant bien droit dans les yeux.

 — Ah… Sauf votre respect, Monsieur, si j’avais été informé de cela plus tôt, j’aurais pu vous fournir des réponses exhaustives aujourd’hui. Le transport clandestin est un sujet que le service maîtrise depuis plusieurs décennies – l’intonation de la voix disait que l’homme était soudainement rassuré, car il savait maintenant très exactement ce que son chef attendait de lui –,dans ce cas on peut les faire former en Isbérie ou en Asie Centrale sur des gros porteurs isbériens, et...

 — …Malheureusement, nous aimerions éviter ces régions, Eric ; et je crains que des gros porteurs isbériens ne correspondent pas au type d’appareil que nous envisageons d’utiliser… Ils sont trop visibles et trop aisément reconnaissables, vous comprenez ? Nous souhaiterions plutôt utiliser des appareils plus anonymes et plus largement adoptés dans le monde. 

 — Ah… Bon… Oui, je comprends, Monsieur. Et bien alors, il nous reste des Boeing 887, qui sont largement utilisés par les messageries express…Presque partout dans le monde. Ce sont des long-courriers rapides, et lourds, qui sont certes plus performants que des gros porteurs isbériens, mais… cela demande une formation nettement plus coûteuse.

 — Oui… Ce serait parfait, ça. intervint Charles Edouard von Stutten, en regardant le directeur. Puis d’ajouter, en se tournant cette fois-ci vers Philippe, Et nos jeunes gens peuvent être formés sur ces avions au Méricaa aussi, j’imagine ?

 — Bien sûr… répondit Philippe avec empressement. Simplement, une fois que les hommes auront obtenu leurs licences complètes sur des petits biréacteurs, les heures de formation sur ces gros quadriréacteurs coûteront une petite fortune, et des heures de simulateurs ne…

 — …Qu’est-ce que vous appelez « une petite fortune », cher ami ? le coupa Charles Edouard von Stutten.

 Philippe s’interrompit tout en regardant un petit spot halogène au plafond, comme s’il s’apprêtait à établir un devis approximatif pour un client, puis il ramena son regard vers l’avocat.

 — Oh, disons que – dans l’hypothèse la plus optimiste – on pourrait arriver aux environs de… cinq cent mille unions… Peut être un peu moins… Tout compris, en comptant la formation initiale sur des petits appareils.

 — Cinq cent mille unions, répéta l’avocat, sans se départir d’un certain flegme. …Par pilote, j’imagine ?

 — Ah, par pilote, oui.

 — Ah oui… C’est plus qu’une petite fortune, même. sembla se dire à lui-même l’avocat.

 — Ah, et bien oui, reprit Philippe, la nature de cette mission et son coût nous placent pratiquement dans une situation de création de petite compagnie aérienne… Et d’ailleurs, il serait tout à fait possible de voir les choses sous cet angle… En créant une activité de couverture dont les profits, disons, « normaux », pourraient…

 — Oh, oui… c’est certain, mais, l’interrompit le directeur, nous ne disposons pas d’un budget permettant de créer une compagnie aérienne pour cette mission. Alors qu’est-ce que vous suggérez, dans ce cas ?

 Philippe parut se tasser sur sa chaise et ses yeux se mirent à bouger de droite à gauche, sans qu’il semblât chercher du regard quelque chose de précis. Il semblait plutôt être à la recherche d’une réponse qu’il ne connaissait pas encore. Le directeur ajouta alors :

 — Vous savez, Philippe, la mission n’exigera qu’un vol… Pas plus. Il s’agit d’une livraison unique d’une grosse cargaison devant être livrée en une seule fois… A l’aide de plusieurs appareils. Après ça, les gars pourront éventuellement revenir au bercail et suivre une formation plus complète ici, si on a encore besoin d’eux.

 — Je comprends, Monsieur. répondit Philippe tout en continuant à regarder dans le vague. Puis il parut se reprendre. Ecoutez, je pense qu’il serait possible de faire suivre à ces hommes une formation complète pour un budget relativement faible, sur avions bimoteurs. Cette formation là, on ne peut pas l’escamoter… Car il faut que les hommes aient une expérience réelle des réactions d’un avion en vol. Et il faut que l’avion-école soit tout de même assez rapide et bien équipé, pour que les gars soient familiarisés avec les contraintes de l’approche d’une piste d’atterrissage, avec des vents de travers–ce qui arrive très souvent–et aussi avec des équipements que l’on ne rencontre qu’à partir d’avions bimoteurs. Le décollage et l’atterrissage sont les deux aspects pratiques les plus délicats du pilotage. …Et les choses se compliquent sérieusement lorsque nous parlons de gros appareils tels qu’un 887. …Je peux continuer, mais cela risque d’être un peu technique et…

 — Allez-y, allez-y, cher ami. intervint l’avocat.

 — Bon, oui… s’il s’agit d’un vol longue distance nous aurons peut-être besoin d’un Boeing 887-800, auquel cas un appareil de ce genre décolle avec 300 tonnes de carburant, soit aux environ de 740 tonnes au total. 

 Philippe marqua une légère pause en regardant alternativement son chef et l’avocat, comme pour leur laisser le temps de prendre conscience de l’énormité des chiffres qu’il annonçait. Il reprit :

 — Il faut savoir qu’il est impossible d’atterrir en urgence avec une telle quantité de carburant, si jamais les gars font une erreur et doivent se poser en catastrophe. Sinon… l’avion s’écraserait littéralement sur la piste. On peut larguer le carburant en urgence, mais il s’agit d’une procédure qui est souvent plus longue que le temps qu’il reste au pilote pour réagir, même dans le cas d’un pilote très expérimenté. Faire décoller et atterrir un 887-800, c’est comme piloter un navire pétrolier. Il y a beaucoup d’inertie et il faut anticiper les réactions de l’appareil, et maîtriser sans failles les manœuvres d’approches. Si on rate l’approche d’une piste, on ne peut pas corriger la trajectoire comme avec un petit avion ou un chasseur. Il faut renoncer, remettre les gaz et recommencer. De nuit, ou lorsque la couche nuageuse est très basse, c’est plus difficile encore, et…

 — …La mission se déroulera de jour et par beau temps. l’interrompit l’avocat.

 — Bon… Et bien c’est toujours ça. répondit Philippe en tentant maladroitement un sourire. En fait, la partie la plus facile, si je peux présenter les choses comme ça, c’est quand on est en l’air et que l’on est arrivé à l’altitude de croisière. Là, le stress disparaît parce que l’instrumentation de bord prend beaucoup de choses en charge avec une assez bonne fiabilité. Il est possible de voler durant des heures en confiant les commandes de l’avion à un système de pilotage automatique… Dans ce cas, l’appareil suit une trajectoire prédéfinie sur un GPS ou – au pire – sur des balises de radioguidage. Il est possible de respecter les altitudes des couloirs aériens–ce que le pilote automatique d’un 787 prend également en charge. Mais la manœuvre d’atterrissage est toujours délicate ; même pour un pilote très expérimenté… en raison principalement du poids de l’appareil, de sa vitesse d’approche, qui est assez grande, et de sa relative fragilité. Si le gars qui pilote tente de piloter comme il le ferait avec un petit appareil, il risque de casser des parties de la structure de celui-ci en plein vol, sans même avoir heurté quoi que ce soit… Ou l’appareil peut également se mettre à tomber vers le sol, comme une pierre… sans aucun espoir de reprise du contrôle, dans le cas d’un appareil de ce type. Ce qui aide pas mal les élèves pilotes à se familiariser avec tout ça, c’est le simulateur de vol sur ordinateur… chez soi. Cela a l’air d’un jeu, mais ça restitue assez bien les difficultés rencontrées… Et c’est même plus dur, parce que l’on ne peut pas physiquement ressentir les réactions de l’appareil, telles que les trous d’air, les accélérations, décélérations, et cetera…

 — …Vous voulez dire qu’il serait possible d’acquérir de bonnes bases de pilotage sur de tels avions, en utilisant simplement un simulateur de vol chez soi ? l’interrompit Charles Edouard von Stutten.

 — Oui, tout à fait… Et si l’on se prend un peu au jeu, l’expérience peut même être accompagnée d’un stress réel.

 — Et bien alors c’est parfait !

 — Ce n’est pas parfait… malheureusement. Parce que les simulateurs actuels ne restituent pas l’intégralité des procédures et des actions à effectuer avant, et pendant le vol. …Et puis ce n’est pas tout : les commandes s’effectuent, pour la plupart de celles-ci, à l’aide d’un clavier d’ordinateur et non à l’aide de celles d’un vrai tableau de bord…

 — Mais ce genre de formation peut-être complété par une partie théorique, pour ce qui concerne tout ce qui n’existe pas sur le simulateur sur ordinateur, non ? Il y a beaucoup de commandes et de procédures manquantes, sur un simulateur ?

 Philippe parut réfléchir durant une fraction de seconde, et dit :

 — Non… Pas tant que cela, en fait. L’essentiel est dans le simulateur. 

 — Et bien voila…!

 — Mons… enfin… Charles, nous somme en train de parler de confier à un débutant un appareil d’une valeur de 350 millions d’unions, plus la valeur de la marchandise qu’il transporte…

 — Oui, oui, j’entends bien. C’est délicat, en effet… mais, croyez-vous que cela puisse être possible pour un seul vol se déroulant dans des conditions météo idéales ?

 Philippe devait certainement comprendre qu’on lui accorderait tout le temps nécessaire pour répondre à cette question cruciale. Il regarda fixement le dessus de sa table. Au bout de quelques secondes, il dit finalement :

 — Le décollage est tout de même beaucoup plus aisé que l’atterrissage. Pour ce qui concerne le trajet en pallier, ça ne devrait pas poser de problèmes du tout. En revanche, à l’atterrissage, il faudrait tout de même que le pilote bénéficie d’une assistance radio depuis une tour de contrôle, pour être sûr que toutes les procédures soient bien respectées. Il y a déjà eu des cas de gens inexpérimentés qui ont réussi à poser de gros avions dans de telles conditions, parce que le pilote n’était plus valide.

 — Bon, bon… fit l’avocat en regardant à son tour l’angle gauche de sa table ; puis il releva les yeux en direction du directeur, et demanda :

 — Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

 Le général Roblot lui adressa un regard appuyé, et répondit :

 — Nous verrons ça. 

 Ce qui voulait dire, « en privé ». Puis le directeur parut un instant perdu dans ses pensées, et tourna finalement la tête en direction de l’homme qui se trouvait à sa droite, puis vers le psychiatre, puis vers l’avocat, à nouveau, puis enfin vers l’homme aux yeux de poisson mort, tout en disant :

 — Messieurs… Avez-vous des questions à poser… ? Voyez-vous quelque chose qui cloche, ou que nous aurions négligé, dans tout ce que nous venons de dire… ?

 Les quatre hommes s’observèrent tous mutuellement et silencieusement. Charles Edouard von Stutten observa un peu plus longuement le visage d’Eric. L’homme le remarqua, et regarda également l’avocat avec une lueur dans le regard qui était une curiosité intense.

 — Ah… euh, oui… une dernière chose, Philippe. parut tout à coup se souvenir Charles Edouard von Stutten en se tournant brusquement vers l’homme qu’il avait nommé. Dans le dernier cas que nous venons d’évoquer, quel serait le coût – en gros, hein – de la formation de chacun de ces hommes ?

 Le regard du petit homme trapu sembla s’attarder un instant sur le col élimé de la chemise de l’avocat, puis il dit :

 — Oh… disons que cela serait possible pour environ, euh… avec les ordinateurs bien équipés… disons, peut être moins de soixante mille unions.

 — Ah oui… Ah, bon… Et bien, c’est déjà beaucoup plus raisonnable. dit l’avocat, en paraissant réfléchir en même temps qu’il parlait. Puis il ajouta, tout en relevant les yeux vers ceux du directeur, Hein ?

 L’homme aux cheveux gris coupés en brosse le regarda fixement d’un air dur, et ne répondit rien. Puis il posa bruyamment ses deux mains à plat sur sa table tout en haussant les épaules, et dit :

 — Bon… Messieurs… Je crois que nous avons fait le tour de la question pour aujourd’hui. Il se tourna vers sa gauche. Philippe… J’attends ce que je vous ai demandé, hein… Tenez compte de ce que vous venez d’apprendre, et de ce que je vous ai expliqué… et faites-moi une petite note de synthèse à ce propos. Vous en ferez parvenir une copie à Juan, comme je vous ai dit. O.k. ? N’oubliez pas, surtout.

 — Pas de problème, Monsieur. répondit Philippe. 

 Philippe avait compris le signal, il commençait déjà à se lever de sa chaise.

 — Eric… Nous nous reverrons en privé lorsque nous en serons arrivé à la seconde phase… n’est-ce pas ? Donc – à moins d’un oubli – n’espérez pas de mes nouvelles à propos de ça avant un bon bout de temps. Nous sommes d’accord, n’est-ce pas ?

 — Oui, Monsieur.

 — Juan… Vous attendez donc des nouvelles de Philippe. Vous me tiendrez régulièrement informé, n’est-ce pas… Vous allez travailler régulièrement avec Eric, pour la suite. Les « petites mains » de son service auront un contrôle total sur tout, pour ce qui concerne la mise en condition de nos gugusses. Vous surveillerez tout ça, sur le plan psychologique, en essayant d’aller le plus vite possible. …Mais bon, mollo, tout de même… O.k. ? On n’a pas beaucoup de gars et il s’agit de ne pas en faire des « légumes » ou des pendus avant la fin de la mission… Je ne voudrais pas qu’on en retrouve quelques uns dans votre hôpital, là-bas… 

 — Une clinique, Monsieur…

 — Pardon… ? répondit le directeur, interloqué.

 — …Je voulais dire, je travaille dans une clinique. répondit le psychiatre.

 — Ah… ? Oui… Autant pour moi. 

 — Mais… excusez-moi… oui, oui ; je saurai veiller à tout cela. répondit Juan Concalves. 

 Charles Edouard von Stutten réprima une envie de rire. Il savait également que son ami était en train d’organiser la fin de la réunion, de manière à ce qu’ils puissent tous deux se retrouver seul à seul dans la salle. Il se leva, lui aussi, mais juste pour la forme et pour serrer les mains de ceux qui allaient retourner dans leurs bureaux. 

 Lorsque la porte de la pièce claqua doucement derrière le psychiatre, l’avocat et le directeur reprirent leurs places et laissèrent s’écouler silencieusement quelques secondes. Ce fut Charles Edouard von Stutten qui parla le premier.

 — Il ne parle pas beaucoup, mais il n’a pas l’air d’être un sot pour autant, ton gars du contre-terrorisme. 

 C’était une affirmation qui attendait une confirmation.

 — Pourquoi ? Tu crois qu’il a compris ?

 — Je ne sais pas trop. Je pense qu’il a quand même compris qu’on ne donnait pas toutes les cartes.

 — Ah… Oh, oui. Mais ils ont assez de quoi s’occuper pour oublier. Là, tu les vois sortir en se grattant la tête ; mais quand ils vont arriver dans leurs bureaux ils vont se retrouver en face de tas d’autres trucs à faire… Ça ne leur laissera pas le temps de se livrer à des conjectures sur ce qui s’est dit ici aujourd’hui. Ils savent de toute façon qu’ils deviendraient cinglés, s’ils essayaient de se creuser la tête à propos de tout ce qui arrive quotidiennement sur leurs bureaux. Un gars comme Philippe, il doit se cogner une centaine de pages à lire, et à comprendre, et à interpréter quotidiennement… Et quand il a fini, il faut encore qu’il rédige une note de synthèse. Enfin… Tu connais le « topo », n’est-ce pas ?

 — Quand même… Tu as vu, tout à l’heure… Le dénommé Philippe… Il a presque mis les deux pieds dans le plat. Et l’autre – il fit un signe de tête en direction de l’endroit où s’était trouvé Eric – il a bien compris qu’il y avait quelque chose qui ne collait pas dans ce que l’on attendait d’eux.

 — J’ai bien vu que tu avais vu… quand tu as donné le change. répondit le directeur en souriant d’un air rusé.

 — Oui… bien sûr. Mais un jour ils feront forcément le rapprochement.

 Le directeur du Machin ne répondit pas et leva les yeux vers le plafond, et un peu vers sa gauche, puis il dit, comme après avoir bien pesé ce que l’avocat venait de dire :

 — C’est toujours possible, oui… Mais le jour où il devra faire ce rapprochement, ce sera dans un bon bout de temps ; et d’ici là, tu sais, le souvenir de cette réunion sera devenu… quelque peu confus… Il se dira, tout au plus, « Ai-je bien entendu cela ou pas ? » Et puis nous aurons recouvert nos « traces » au fur et à mesure que nous auront avancé… Nos gugusses… ils en auront fait des choses, d’ici là… et ils en auront vu, des gens… Va savoir, toi, après tout ça… qui a fait quoi et qui a manipulé qui ? Il pourra toujours se dire qu’il y a des faits troublants… Ça oui, peut-être… s’il est aussi malin que tu le penses. Mais il n’aura jamais assez d’éléments en main pour s’aventurer à le penser tout haut. Au pire, tiens… suppose qu’un gars comme ça passe à l’opposition – ça ne pourrait pas arriver, mais imaginons –, qu’est ce qu’il va dire ? … « Il me semble que. » « C’était une étrange coïncidence parce que… » Et puis quoi de plus ? Rien… Nada… Et puis je vais te dire ; s’il le faisait, il aurait plutôt intérêt à fermer sa gueule, là-dessus… parce que… une fois que ce sera fait… ceux d’en face… ils vont l’avoir mauvaise, crois moi !

 — Oui, oui… tu as certainement raison. Au fait… pour les pièces du dossier…

 — …Il n’y a pas de dossier. répliqua sèchement et abruptement le directeur.

 — Mais… tes deux gars sont bien venus avec des chemises ?

 — Oui… Ce sont des blancs. Ils devront les remettre aux archives, et le service des archives est là aussi pour détruire tous les blancs aussitôt après réception. Même si le président lui-même ordonnait une investigation en interne, avec des gars de l’extérieur – si jamais ça devait se produire une fois que ce sera terminé – on ne trouvera rien de rien…

 — Bon… Bon. fit l’avocat en regardant le coin gauche de sa table, songeur. Puis il releva la tête, et dit :

 — Bon, mais il reste tout de même un risque que ni toi ni personne ne maîtrisons.

 — Lequel… ? Si les gars se font serrer avant la fin, ou s’il y en a un qui décide de passer à table ?

 — …Et oui !

 — Le risque est inexistant ; parce qu’une fois qu’ils seront sur place, ils ne seront jamais seuls plus d’une journée. C’est comme dans l’armée… Il y aura une émulation et un esprit de corps ; et ces gars seront allés tellement loin, à ce stade, qu’il faudra qu’ils se fassent une fracture du crâne pour qu’ils changent d’avis… Crois-moi. Ce n’est pas ma spécialité, mais je suis quand même le tôlier, ici ; et je suis informé chaque jour par les meilleurs spécialistes. Au pire, s’il devait y en avoir un qui flanche… hein… ses petits copains se douteront immédiatement de quelque chose et ils se chargeront eux-mêmes de le zigouiller. Avec la compote qu’ils auront à ce moment là à la place de la cervelle, ils n’hésiteront pas une minute. Bon… A part ça, ton fils… il tient le choc ?

 — Oui, oui. Il en a l’air, oui.

 — On l’a envoyé à Londres, cette semaine, je crois.

 — Je sais oui. Il m’a parlé d’une histoire de câbles de réseau informatique.

 — Oui… Bon… Et puis les petits trucs à côté qu’il ne t’a pas dits. Formation à la gestion du patrimoine. Ce n’est pas méchant du tout, tu vois ? Il va voir du beau linge, et puis il faut qu’il connaisse notre planète s’il veut faire une belle carrière. Oh, il se demandera ce qui lui arrive et où il va, de temps en temps, bien sûr… Mais ça ne payera que mieux, plus tard. C’est sui generis. Il a quelques copains à la maison, au moins ?

 — Oui, oui. Ça il m’en parle un peu, oui.

 — Et bien alors ça tombe bien, tiens.

 — Ah bon... Pourquoi ?

 — Il ne t’aurait pas parlé d’une de ses relations qui s’appellerait Richard Martin, par hasard.

 — Oui, oui. Enfin, je l’ai même rencontré. Il vient de temps en temps à la maison… Et Wilhelm va souvent chez lui. Ils ont une bonne différence d’âge, mais ils se voient depuis plusieurs années.

 — Oui, oui ; je suis au courant.

 — Comment ça… ? Il y a un problème ?

 — Non, non… mais je voulais savoir ce que tu en savais. 

 — Oui, bon… il y a manifestement un problème pour que tu me dises cela.

 — Non, il n’y a pas de problème. Pas pour l’instant, en tous cas. Mais j’ai vu le nom de ce gars quand j’ai vu celui de ton fils, dans une demande d’enquête de la Direction du Contre-espionnage.

 — Du contre-espionnage… ? s’exclama presque Charles Edouard von Stutten en faisant s’élever largement ses sourcils, et en scrutant le dur regard du directeur.

 — …Bon, faut pas t’inquiéter de trop, Charles. Il ne s’agit juste que d’une dénonciation d’un de nos gars. Ça vient d’une source fiable, mais l’info n’est pas soutenue. …Mais comme le copain de ton fils a des responsabilités dans une administration plutôt sensible, ça a créé un peu d’émoi, ici.

 — Comment cela, « sensible » ? Il travaille au Ministère des Affaires Culturelles ? …Et puis il est accusé de quoi ?

 Le directeur baissa un instant le regard vers ses deux énormes mains qu’il tenait jointes sur le plateau de sa table, comme s’il était en train de se demander comment il allait formuler ce qu’il s’apprêtait à dire. Puis il releva finalement la tête et dit, tout en regardant intensément le visage de son ami :

 — Bon… Primo, ce Richard Martin travaille effectivement au Ministère des Affaires Culturelles, mais il y est sous-directeur du Département de la Communication et des Media…

 — …C’est bien ce qu’il a dit à mon fils, oui.

 — Oui… mais il ne t’a peut être pas dit en quoi consiste le travail de cette officine.

 — Si. Des campagnes de communication demandées par différents ministères, et les services publics en général…

 — …Oui, c’est vrai. Mais la plupart des activités de ce bureau sont sensibles, et ça il ne te l’a peut-être pas dit…

 — …Non. Il ne m’a pas dit ça, non…

 — …Et bien maintenant, tu le sais.

 Il y eut un blanc qui ne dura cependant qu’une seconde. Puis le directeur reprit.

 — Secundo, celui qui le dénonce prétend qu’il tiendrait informé l’opposition de ses activités professionnelles.

 — Oh, mince !

 — Pas de panique, Charles. Les premières enquêtes n’ont même pas permis d’établir le moindre faisceau de faits concordants. Simplement, on s’étonne un peu qu’il ait atterri au poste qu’il occupe en ce moment, compte tenu de son profil… 

 — Comment ça ? Qu’est-ce qui cloche avec son profil ?

 — Et bien, disons que l’on trouve généralement à ce genre de poste des personnes que l’on connait bien. Qui ont été recommandées. Dont les liens familiaux sont recommandables... Mais lui, il semble qu’il soit arrivé là comme ça. Il est passé à travers le filtre, et personne n’a prêté attention à lui jusqu’à aujourd’hui. C’est pourquoi – et je pense que tu me comprendras – je me suis demandé à un moment, si – par hasard – ce ne serait pas toi qui aurait pu le pistonner un peu…

 — Ah non… Certainement pas ! Je ne connais ce gars là que parce qu’il fréquente Wilhelm, et je ne recommande jamais des inconnus auprès de qui que ce soit... Je ne connais même pas ses parents ! Quand il a rencontré mon fils, j’en ai d’ailleurs immédiatement informé le service ; et je n’ai eu aucun écho en retour.

 — Bon, bon… je ne mets pas ta parole en doute, Charles. Les projets sur lesquels nous travaillons ensemble, et les bonnes idées que tu as toujours amenées au Machin, prouvent qu’il n’y a absolument pas lieu de s’inquiéter à ton égard. Mais, bon… Personne n’est à l’abri d’une erreur… Même moi.

 Le ton et la syntaxe qu’employait maintenant le général Marcel Roblot étaient familiers pour l’avocat. Ceux-ci suggéraient, bien au contraire, qu’il y avait tout lieu de s’inquiéter. Il savait fort bien que de simples suspicions pouvaient aller jusqu’à ruiner totalement une carrière, voire toute une vie d’efforts. Et il était devenu soudainement important qu’il sorte au plus vite de cette situation.

 — Et bien… qu’est ce que tu attends de moi, Marcel ? Va droit au but… Afin que nous clarifiions tout cela ensemble !

 — Mais, je n’attends rien de toi, Charles… Je voulais simplement avoir le cœur net de tout doute. Je voulais savoir ce que tu savais à propos de cet ami de ton fils, et tu m’as donné une réponse sincère, spontanée, et convaincante…

 Charles Edouard von Stutten était lui aussi un homme du Machin, doublé d’un cadre de haut niveau. Il ne pouvait ignorer que prétendre que sa réponse était « convaincante » était une marque d’ironie, lorsque venant de la part d’un homme qui entretenait une familiarité fatiguée avec un monde qui n’attendait la confiance de personne. Il avait passé presque toute sa vie à concevoir les schémas les plus complexes, et les imbroglios juridiques et fiscaux les plus difficiles à défaire. Il avait été envoyé dans plusieurs pays pour y négocier des arrangements financiers et des dessous de table, avec les fonctionnaires et les dirigeants de républiques bananières les plus retors. Il avait supervisé des ventes d’armes à des pays du tiers-monde, de telle manière que jamais personne ne pourrait déterminer avec certitude, ni la provenance exacte de ces armes, ni les noms des intermédiaires. C’est pourquoi il ne pouvait que comprendre que son ami n’avait pas du tout l’intention d’en rester là, et oublierait cet incident aussi simplement qu’il avait l’air de le dire.

 — Je suis tout de même en train de me demander une chose. reprit le directeur, en levant le regard vers le plafond d’un air songeur, et comme si une idée venait réellement de lui venir à l’esprit à l’instant même. Ton fils : ça pourrait peut-être être bon pour sa carrière… s’il parvenait à savoir ce qu’il en est exactement, avec ce Richard Martin. Il est mieux placé que quiconque ici pour le savoir. Tu ne crois pas ?

 — …Et s’il s’avère qu’il trouve quelque chose ? J’imagine que tu attendrais alors de lui qu’il se fasse recruter. N’est-ce pas ce que tu en arriverais à me dire… Plus tard ?

 — Oh, allons, allons, Charles… Pas de ça entre de vieux amis comme nous. Sincèrement… Tu m’imagines, moi, venir te demander que ton fils devienne agent-double ? 

 Charles Edouard von Stutten baissa la tête vers l’angle gauche de sa table, en souriant amèrement. Il ne répondit rien, car il ne trouvait rien à répondre. Il était abasourdi, presque choqué, et il était même visible qu’il faisait tout ce qu’il pouvait pour ne pas le montrer. Un homme de sa trempe avait appris à différer ses émotions, à les déplacer dans un recoin de son esprit pour y faire face plus tard, seul. Avec le temps, comme tous les gens exerçant ce genre d’activités, il devait en être arrivé à les faire disparaître totalement pour en avoir perdu jusqu’à la conscience. Mais un homme de son intelligence devait également savoir que les émotions ne disparaissaient pas totalement, et qu’elles devaient forcément se trouver enfouies dans son inconscient, prêtes à surgir à tout moment, hors de son contrôle. Il devait avoir entendu parler de cette fameuse histoire d’un des agents les plus remarquables du Machin – une femme
qui avait été correspondant de guerre pour l’Agence Grandorienne de Presse, et qui avait baroudé dans tous les pays les plus misérables du monde, où elle avait risqué sa vie cent fois et avait dû y endurer la vue des atrocités les plus barbares. Cette femme n’avait jamais flanché, et avait enchaîné mission sur mission durant près de vingt ans ; jusqu’au jour où elle avait soudainement éclaté en d’interminables sanglots devant une caméra de télévision qui la filmait alors qu’elle était en train de commenter des évènements. Cet incident avait marqué la fin de sa carrière, qu’elle n’aurait d’ailleurs plus été capable de poursuivre.

 — Mais… Et pourquoi ne recruterais-tu pas tout simplement ce Richard Martin. essaya-t-il. Ce serait tout de même plus simple et plus logique, Marcel ?

 L’homme qui le regardait gravement depuis un instant, fit alors un sourire amusé et étouffa un petit rire, comme si le grand avocat retord venait de pêcher par naïveté.

 — Mais, c’est bien l’intention des gens du contre-espionnage, de tenter de le faire. Malheureusement, pour l’instant, ils n’ont trouvé aucun moyen de pression valable… Il n’est pas un pédé refoulé et n’a pas de goûts sexuels
bizarres. Il n’a pas de dettes de jeu, puisqu’il ne joue à rien. Il ne vole pas de paquets de bonbons dans les magasins. Il a un casier judiciaire vierge et il n’a eu que quelques contraventions mineures. Il n’a pas non pas les moyens de frauder. Bref, ce gars là a le profil d’un vrai saint. Ça prouve au moins que ton fils sait choisir ses relations…

 — Et bien alors, tes gens du contre-espionnage n’ont qu’à lui tourner autour, et il finira alors bien par faire une connerie, non ! Ou alors, ils peuvent s’arranger pour le persuader d’accepter un poste dans un pays pauvre où, là-bas… Ils pourront le faire céder…

 — Oui, bien sûr, Charles. Mais alors, dans des cas comme ceux que tu suggères, quelles informations aura-t-il à donner ou a vendre à ses traitants, si jamais il s’avère que l’information que nous avons reçue est exacte ? Ça ne nous aiderait pas beaucoup, tu ne crois pas ? Sans parler du fait que ses traitants ne manqueraient pas de s’inquiéter de son soudain changement de vie, et ouvriraient aussitôt le parapluie.

 — Oui… Effectivement… Tu as raison. Je comprends bien le problème. répondit l’avocat en baissant à nouveau le regard vers la gauche de sa table.

 — Bien, écoute Charles, je n’ai pas beaucoup de temps… Tu sais bien. Je dois allez voir le Président tout à l’heure. Nous aurons l’occasion de reparler de ton fils à la sortie de notre prochaine tenue.

 Charles Edouard von Stutten n’avait relevé que ses yeux pour observer le directeur avec un regard ostensiblement scrutateur et incrédule. 

 Le général Roblot ajouta :

 — Maintenant, il faut tout de même que nous soyons bien d’accord sur deux points à propos de notre petit montage. Premièrement – et c’est de ça dont je voulais te parler après que mes gens soient repartis – ça risque d’être plus délicat que prévu, si nos gugusses vont passer leurs licence de pilotage au Méricaa. Je ne doute pas que ce soit possible, mais il me semble que cela constitue un autre aspect de la psychologie qui n’est pas négligeable, et ça, ça concerne un aspect de l’opération dont je ne peux pas leur parler, bien évidemment.

 — …Oui, oui, bien sûr. Je suis tout à fait d’accord avec toi ; tu sais bien, Marcel. répondit l’avocat.

 — Nous sommes bien d’accord. acquiesça le directeur. Pour ça… je pense que ça va être à nous de nous débrouiller tout seuls. Moi je suis à peu près certain que notre ami répondra qu’il ne veut pas en entendre parler, et que c’est à nous de nous débrouiller seuls. Je commence à le connaître, hein.

 — Oui… Oui. C’est ce que je pense aussi, mais…

 — …Mais quoi ?

 — Et bien, répondit l’avocat, moi je pense tout de même que cela ne coûterait rien d’évoquer cette difficulté, quand tu le reverras…

 Le directeur eut l’air de vouloir l’interrompre, puis il parut se raviser pour laisser son interlocuteur aller jusqu’au bout de ce qu’il s’apprêtait à dire.

 — Si tu veux… il ne pourra pas faire autrement que de t’entendre, et… il le rapportera, et… Je ne sais pas ce que tu en penses, mais pour ce qui me concerne je suis convaincu qu’ils seraient très contents que cette opération soit réalisée. Et ce que je veux dire, c’est que s’ils savent que nous avons un petit doute à propos d’un point de détail – tel que celui-ci, justement – et bien il y a une chance pour qu’ils décident de vouloir nous donner un petit coup de pouce sans que nous le sachions. Tu suis le fond de ma pensée ?

 — Très bien, oui. Mais, ce n’est tout de même pas un point de détail, comme tu le dis si bien. Moi je considère ça comme une difficulté majeure, plutôt. Et se mouiller sur place, c’est hautement risqué. Les Méricaains ne sont pas des plaisantins ; et moi je peux te dire qu’ici on ne connait pas totalement leurs moyens d’écoute et d’investigation. Nos gugusses peuvent très bien être mis sous surveillance spéciale dès qu’ils poseront le pied sur le territoire méricaain… Même pas parce qu’ils auront des doutes à propos de l'un d'eux, mais simplement parce qu’ils auront décidé de garder un œil sur celui là dans le cadre d’une surveillance de routine aléatoire. C’est fréquent…

 — Oui, oui. Je l’imagine bien, oui. fit l’avocat.

 — Bien. reprit le directeur. Alors à partir de là ; si l’un d’eux est sous surveillance, tous ce qu’il fera et tout ce qui lui arrivera d’un peu inhabituel sera consigné. Et ça ressortira lorsque l’opération sera terminée… Forcément. Le nombre de gugusses que l’on va envoyer là-bas multipliera ce genre de risques ; et c’est bien ça qui me chagrine dans cette opération… C’est pour ça que je peux te dire que s’il ne s’agissait que d’une opération courante un peu délicate, nos amis consentiraient probablement à se mouiller un peu pour donner un petit coup de pouce, oui. Certainement, même. Ta théorie est bonne. Mais un truc pareil… Là, ce n’est pas la même chose… Je vais te dire une chose, Charles… Pour une raison bien simple à comprendre : eux ils comptent sur nous pour n’apparaitre à aucun moment. C’est l’aspect de cette opération le plus important pour eux – après celui de sa réussite. Cette opération leur plait, précisément parce que c’est le genre de truc qu’ils rêvent de faire depuis des décennies sans pouvoir se le permettre… A aucun prix.

 — Je comprends, je comprends. répondit l’avocat, songeur, avant d’ajouter: Mais il y a une marge entre la certitude et le doute. Ce que je veux dire…

 — …Oui, je comprends très bien, et je sais même ce que tu vas me dire, l’interrompit le directeur. Tu penses qu’ils ne vont pas déclencher un incident diplomatique majeur sur la base de faits impossibles à confirmer. Et que comme ça, ça pourrait passer. Mais non, Charles… Non. Ce que tu évalues mal, c’est que si jamais il devait y avoir des soupçons de ce genre, les Méricaains mettraient le paquet pour obtenir des confirmations… Et si la suite devait prendre une tournure pareille, alors moi je te garantis une chose : c’est que nous vivrions dans l’angoisse quotidienne qu’ils finissent par tomber sur quelque chose que nous n’avions pas prévu… Enfin, je me suis mal exprimé, là. Je veux dire, quelque chose de totalement imprévisible. Un énorme coup de chance. Et les énormes coups de chance… ça arrive, justement, de temps à autres, dans notre métier.

 Le directeur s’interrompit, vraisemblablement pour laisser le temps à son interlocuteur de pleinement assimiler tout ce qu’il venait de dire. L’avocat demeurait cependant silencieux et songeur. Il avait à nouveau baissé le regard vers sa table, et il avait l’air visiblement inquiet. Ce fut le directeur qui, pressé par son emploi du temps, et après avoir discrètement jeté un coup d’œil à sa montre, se sentit obligé de reprendre.

 — Bon, écoute, Charles. Je ne pense pas que nous allons résoudre ce problème ici en cinq minutes. Il faut qu’on y réfléchisse chacun de notre côté, et nous en reparlerons quand nous nous reverrons.

 — Oui, bien sûr, répondit Charles Edouard von Stutten, moi aussi je suis un peu occupé, en ce moment. Je vais rentrer ; et on en reparlera, oui.

 Le directeur n’ajouta rien et se leva presque en même temps que son ami. Puis, alors qu’ils étaient tous deux sur le point de franchir la porte de la salle, le directeur dit :

 — Bon, je ne te raccompagne pas. Il vaut toujours mieux que les gens du petit personnel ne nous voient pas ensemble. On ne sait jamais. Nous n’allons pas prendre le même ascenseur. Je te dis à bientôt, Charles.

 Les deux hommes profitèrent de l’intimité qu’offrait le couloir sombre et désert pour se donner l’accolade fraternelle, en faisant mine de s’embrasser sur les deux joues. 


 



CHAPITRE


VII

 



LES ENFANTS DE GRANDORIA

 


 

 Richard était assis derrière son bureau, et il s’était légèrement tourné vers la droite pour taper les premières pages du texte de sa recommandation de ce qu’il avait déjà familièrement appelé « Campagne Vénézuélienne ». C’était une note de première urgence dont les points portaient sur quelques premières actions de communication qui lui semblaient évidentes. Il était très improbable que celles-ci soient remises en question par une réflexion plus approfondie. Cette note serait suivie d’une seconde, qu’il se donnait une dizaine de jours pour écrire. Il en était resté à la musique vénézuélienne, à des invitations d’écrivains vénézuéliens à s’exprimer sur des plateaux télévision dans le cadre d’émissions littéraires, et à des suggestions d’achat de produits alimentaires qui feraient elles-mêmes l’objet d’autres notes. Ces dernières atterriraient d’ici quelques jours sur les bureaux des directeurs de centrales d’achats des sept géants de la grande distribution du pays. 

 Il n’avait pas beaucoup dormi durant son week-end chez son frère et sa belle-sœur, précisément parce qu’il avait passé une partie des deux dernières nuits à retourner dans son esprit ce qu’il devait écrire aujourd’hui. Les documents que lui avait envoyé le Ministère des Affaires extérieures étaient éparpillés sur son bureau. Il les avait lus en diagonale, et en ne s’attardant que sur certains points qui lui fallait vérifier avant d’écrire quoique ce soit. Ce qu’il y avait cherché s’était résumé à des noms d’artistes et d’entreprises qu’il ne valait mieux pas mentionner, en raison de leurs orientations politiques ou des relations privilégiées que ceux-ci étaient soupçonnés d’entretenir avec des pays hostiles. Il lui manquait cependant une information importante et préalable à la rédaction de la deuxième note : durant combien de temps la population grandorienne devait-elle être invitée à découvrir le Venezuela ? 

 S’il s’avérait que cela doive durer toute l’année à venir – ce qui n’était ordinairement pas le cas pour ce type d’action – alors il pourrait aller jusqu’à impliquer sa Section Mode Vestimentaire pour que des cahiers de styles exceptionnels soient réalisés dans l’urgence, et ajoutés aux cahiers annuels. Ces cahiers, très officiellement édités par deux petites entreprises privées de design vestimentaire, et vendus fort cher, étaient très prisés des grandes marques de vêtements du pays. Ils étaient une source d’information et d’inspiration précieuse pour l’industrie du textile, parce qu’ils prédisaient toujours avec exactitude quelles seraient les tendances vestimentaires et de couleurs des grandoriens pour les saisons à venir. Ce serait la même chose pour les principales agences de publicité du pays qui, quant à elles, recevraient des notes de tendances sociales rédigées par l’Observatoire de la Communication Avancée. A partir de là, de la musique et un style vénézuélien seraient introduits dans bon nombre de campagnes de publicité, afin que celles-ci « s’adaptent à l’évolution des goûts de la population ».

 Comme il devait toujours s’affranchir de tâches multiples, les unes parfois fort différentes des autres, dans une même semaine de travail, il lui arrivait souvent de devoir s’interrompre pour se consacrer dans l’urgence à un problème de dernière minute. Lorsque cela arrivait, il sortait généralement de son bureau en usant du prétexte d’aller se chercher un gobelet de café-crème au distributeur automatique. 

 C’est précisément ce qu’il fit, à l’instant où il était en train d’inclure dans sa note une liste d’écrivains vénézuéliens dont les œuvres majeures devaient être traduites de toute urgence en grandorien, et diffusées dans toutes les grandes surfaces du pays. Il saisit son paquet de cigarettes et son briquet, et les glissa dans la poche de poitrine de sa chemise de Jean. Puis il sortit de son bureau et referma la porte à clé derrière lui, ainsi que l’exigeait la règle de sécurité intérieure, même pour une absence aussi courte. Le couloir était silencieux et pas une âme ne s’y trouvait.

 Il pressa : plus de sucre, puis, cafe au lait long sucre. La machine se mit à bourdonner presque instantanément, puis elle dit enfin de sa voix sirupeuse :

 — Votre boisson est servie.

 Il se retourna. Le couloir était toujours désert. Les employés étaient concentrés sur leurs tâches respectives, chacun dans son bureau. Il n’entendait pas le moindre rire. Il porta une main à sa poche tandis que l’autre tenait précautionneusement le gobelet à la hauteur de sa poitrine. Puis il se ravisa, se souvenant à cet instant précis qu’il était interdit de fumer ailleurs que dans son bureau – un petit privilège qui était officieusement accordé à tous les employés fumeurs. Puis il fit volte face pour se diriger vers la porte à droite du distributeur. C’était celle de la salle vidéo, de lecture, et aussi de réunion. Quelques écrans vidéo de taille moyenne se trouvaient dans cette pièce : ceux-ci servaient à visionner pratiquement toutes les chaînes de télévision du monde. Dans le fond, se trouvaient également les dernières éditions papier de tous les grands quotidiens et magazines d’actualité grandoriens, ainsi que celles des magazines professionnels de la publicité, de la presse et du monde du spectacle. Cette porte là n’était jamais verrouillée. 

 Il entra – il n’y avait personne dans la pièce – et s’assit sur l’une des nombreuses chaises qui entouraient la grande table. Il venait parfois ici pour y rencontrer ses subordonnés ou, plus simplement, pour s’accorder un instant de répit qui n’en était jamais vraiment un. Il posa son café sur la table, puis il tendit le bras pour saisir le poste de téléphone-interphone. Il composa le numéro à trois chiffres de Jean Paul Mazzoni.

 — Jean Paul… ?

 — …Oui, Richard, je suis bien là. répondit presque immédiatement la voix de l’homme qui avait reconnu la sienne, et qui manquait rarement d’introduire une note humoristique dans ses propos.

 — Je suis dans la salle vidéo du premier. Tu as un moment ?

 — J’arrive. répondit la voix. 

 Il s’adossa aussi confortablement qu’il le put dans sa chaise de plastique, reprit son gobelet de café, en but une gorgée, et attendit en regardant fixement un écran vidéo qui lui renvoyait un reflet pâle et monochrome de lui-même.

 Jean Paul Mazzoni souriait lorsqu’il entra dans la pièce, comme s’il était heureux de cette opportunité de passer un moment avec lui. Le choix de l’endroit suggérait en effet qu’il s’agirait d’un moment informel et de détente.

 — Ah, bonne idée… fit l’homme en voyant le gobelet qu’il tenait encore à la main. Attends-moi une minute, je vais m’en chercher un aussi.

 Il ne répondit que par un léger sourire.

 Lorsque Jean Paul Mazzoni fut revenu et se fut assis de l’autre côté de la grande table pour lui faire face, il lui demanda :

 — Alors… Tu as eu François Soulier, à propos de notre « Hyène de la Pop » ?

 — Oui, oui. J’ai fais comme tu m’as dit. Je n’ai pu l’avoir au téléphone qu’en fin de journée. …Vendredi soir.

 — …Et ?

 — La nouvelle n’a pas eu l’air de l’inquiéter. Il m’a juste dit qu’il s’en occuperait durant le week-end. Il ne m’a rien dit à propos de ce qu’il avait l’intention de faire. Il avait même l’air d’être sûr de lui… C’est plutôt bizarre, je trouve ?

 — Oui. Je te l’ai dit. Il connait tout le monde dans le show-business. …Presque tous personnellement. Il ne m’a jamais parlé de Wayne Stoggler, mais je m’étais bien dit que ce serait surprenant qu’il ne le connaisse pas. répondit-il.

 — Mais… ? Que crois-tu qu’il puisse faire, pour avoir l’air de prendre ça avec autant de flegme ?

 — Ça… je n’en ai pas la moindre idée.

 — Et pour Napo… Tu as pu l’avoir, toi ? demanda encore Jean Paul Mazzoni. Les traits de son visage trahissaient une sincère curiosité.

 — Non. Dorothéa ne m’a pas donné de nouvelles de lui non plus. Si on ne peut pas le joindre, alors nous n’avons rien à nous reprocher.

 — Oui. C’est au moins ça. répondit Jean Paul Mazzoni tout en baissant pensivement les yeux vers son gobelet de café.

 — A part ça ? reprit-il. Pas d’autres catastrophes en perspective ?

 — Non, non. Tout est calme.

 — Dis-donc… dit-il, le Venezuela… ça te parle, à toi ?

 — Comment ça ?

 — Oui, je veux dire… tu n’aurais pas un chanteur d’origine vénézuélienne, dans tes listes ? Un vieux, un jeune… Ou un qui aurait été mis sur la touche mais qui serait encore présentable ?

 Jean Paul Mazzoni parut réfléchir un instant, tout en regardant l’alignement des moniteurs vidéo, encastrés dans un grand rack métallique qui couvrait presque toute la surface du mur faisant face à la grande table. Puis il tourna à nouveau la tête vers lui.

 — Non… Ça ne me dit rien, non. Je ne vois pas. Je pense qu’il a dû y en avoir, il y a de cela un bon demi-siècle… Et quelques autres d’Amérique du Sud en général. Mais c’est vrai que… je ne sais pas pourquoi… on n’a plus un seul Sud-américain dans nos listes, aujourd’hui ; à part quelques Brésiliens. Pourquoi tu me demandes ça ?

 — Il faut qu’on mette le paquet sur le Venezuela, tout d’un coup, comme ça. C’est une nouvelle qui date de la semaine dernière. Apparemment, il a dû y avoir quelque chose d’inhabituel qui a dû se produire dans les relations diplomatiques avec le Venezuela. Napo ne m’en a pas dit plus. Je vais avoir besoin de toi sur ce coup là. J’ai déjà une liste. Je vais te la faire parvenir par la messagerie. Il faudrait que tu jettes un coup d’œil là-dessus, et que tu me dises ce que tu en penses. Si jamais tu as des suggestions de groupes – n’importe quoi qui soit à peu près vendable – elles seront les bienvenues…

 — Le Venezuela, répéta pensivement Jean Paul Mazzoni, tout en ayant l’air de s’en amuser. Oh, je vais jeter un œil là-dessus. Ce serait bien le diable si on n’avait pas un groupe de jeunes vénézuéliens qui serait venu en Grandoria… invité par une association, quelque part. …Et si jamais je te trouve ça, qu’est-ce que j’en fais, après ?

 — Exactement ce que tu ferais pour nos habituels petits protégés qu’on nous recommande de promouvoir depuis en haut. …La totale. Invitations sur les plateaux de télé et radios. Partout où c’est possible. Attention, hein… Tu te renseignes avant sur qui sont les gars, et puis tu fais bien attention à ce qu’ils racontent dans leurs chansons, s’il y a des paroles. L’écologie est particulièrement bienvenue, évidemment.

 — Oui, bon… C’est mon boulot, Richard. T’inquiète pas. Mais il me faudra tout de même une directive officielle validée par Napo. Sans quoi… moi, je ne peux rien faire.

 — …Oh, tu l’auras bien vite. Je suis en train de finir ma recommandation. Il faudra juste que tu me fournisses des noms… Disons… avant demain ? …C’est vraiment urgent.

 — Bon, d’accord. Je pense que je peux faire ça. Je vais déjà commencer par jeter un coup d’œil à l’Institut des Dépôts de Mélodies et Paroles, sur les dépôts de mélodies pour les cinq dernières années par des ressortissants vénézuéliens. Je ferai des recherches croisées par langues et genre. Je dois pouvoir trouver une première liste en moins d’une heure. Après il faudra que j’affine… Qui est sur la liste des indésirables et tout le reste. Ça, c’est plus…

 Jean Paul Mazzoni s’interrompit en fronçant les sourcils, tout d’abord, puis en les relevant largement, tout en le regardant fixement, comme s’il s’apprêtait à lui annoncer une grande nouvelle. 

 — Eh, mais dis donc ! Il y a une radio locale de la communauté d’Amérique du Sud, dans la capitale… Les gars de cette radio devraient en savoir encore plus que tout ce qu’on pourrait trouver. C’est eux que je vais appeler…

 — Ah oui. Ça à l’air d’être une bonne idée… Tu vas peut être gagner du temps, là. 

 — …Oui, oui. J’ai un gars dans mon équipe qui est une encyclopédie des radio-locales. Je vais lui demander tout de suite de trouver tout ce qu’il te faut. Je vais même l’envoyer voir les types de cette radio locale, après tout…

 — Oh, dis donc, dit Richard sur un ton qui indiquait que quelque chose d’important avait failli lui échapper, j’ai oublié de te demander si on avait parlé de Wayne Stoggler… N’importe où, je veux dire ; tous media confondus, Grandoria et étranger.

 — Et bien figure-toi que c’est la première chose que j’ai regardée ce matin, quand je suis arrivé…

 — …Et ?

 — Et, rien du tout. Les trucs habituels, comme si rien de particulier n’était arrivé. Juste les annonces de ses prochains concerts, un truc à propos de son chien, et… Je ne sais plus quoi d’autre… Personne n’a pris d’initiative malencontreuse. Et puis de toute façon, il y a peu de chance pour que quelqu’un soit au courant. La journaliste nous a immédiatement rapporté ce qu’elle a entendu, et ensuite elle a fermé sa gueule. Elle n’a pas envie de perdre sa place.

 — Bon… Bon, et bien, tout repose sur François Soulier, dans ce cas. Je pense qu’on a qu’à laisser tomber. Il n’a pas rappelé non plus ; alors… 

 


 ***

 


 Kamel Bouaf s’était réveillé inhabituellement tard, vers midi, ce qui ne lui était encore jamais arrivé. Lorsqu’il s’était levé, il avait été confronté à la désagréable impression de se sentir gros, lourd et apathique. Aussi, il lui avait semblé que son champ de vision s’était légèrement réduit, car bouger simplement les yeux lui semblait ne plus suffire pour regarder ce qui se trouvait à sa droite ou à sa gauche. Il devait aussi tourner la tête pour se diriger dans le petit appartement familial de sa Zone. Lorsqu’il s’était levé de son lit et avait fait quelques premiers pas dans sa chambre, il avait eu l’étrange impression de le faire en étant vêtu d’une grosse combinaison, ou d’un scaphandre. Cela l’obligeait à se mouvoir à pas mesurés et prudents. Durant quelques minutes, il avait trouvé tout cela curieux et un peu amusant même, parce qu’il s’était dit que c’était probablement comme cela que devaient se sentir des astronautes marchant sur une autre planète, lorsqu’ils étaient vêtus d’une lourde combinaison spatiale. Il avait même parfois eu besoin de garder une main le long du mur du couloir, comme s’il n’était pas exclu qu’il puisse tomber. Son ouïe aussi avait changée. Il s’était entendu marcher, il avait entendu les quelques bruits familiers venant de chez les voisins du dessus, et aussi ceux au dehors : les cris des jeunes qui s’appelaient entre eux en hurlant de loin ou s’insultaient. Mais c’était comme s’il les avait entendus à travers une couverture épaisse, quoique les sons ne fussent pas vraiment étouffés. Et puis il y avait cette étrange sensation d’entendre quelque chose même lorsqu’il n’y avait pas de bruit – c’était surtout ça qui était le plus bizarre. Il lui avait fallu du temps pour comprendre et trouver une réponse acceptable. Il en était arrivé à la conclusion que c’était comme lorsque son esprit se concentrait sur ce que quelqu’un était sur le point de dire ; sauf qu’il n’y avait personne. Aussi, cette sensation ne semblait pas vouloir cesser, comme s’il ne parvenait pas à définitivement sortir de son sommeil. C’était trop nouveau et trop étrange pour lui pour qu’il trouve cela désagréable ou même angoissant. En fait, sa curiosité naturelle pour tout l’avait emporté, et il s’était dit qu’il était en train de vivre un état psychologique inhabituel passager. Il avait tout d’abord cru qu’il venait de tomber malade, ce qui n’avait rien d’étonnant avec le froid qu’il faisait dehors. Mais il y avait au moins une chose qui ne semblait pas s’être altérée en lui : c’était sa capacité de réflexion. Il pouvait penser et réfléchir comme avant ; ou du moins il en avait l’impression. Globalement, c’était comme si son esprit venait de découvrir qu’il habitait une enveloppe corporelle qui filtrait et altérait désormais tout ce qui lui parvenait de l’extérieur.

 En y réfléchissant plus encore, il se dit que sa certitude d’être capable de penser comme avant devait probablement être une impression ; que ce ne serait peut-être pas ce que dirait quelqu’un qui aurait pu discuter avec lui, là, en ce moment. 

 Il s’était assis à la table du petit salon, devant son bol de café. Il contemplait longuement les reflets de lumière sur la surface du liquide noir, sans penser à quoi que ce soit. Puis il s’attarda sur un reflet plus lumineux qui était la fenêtre. Il n’était pas effrayé parce qu’il était conscient de ce qui lui arrivait, et aussi parce qu’il savait que ce ne pouvait être durable. Et c’est à cet instant précis qu’il avait pensé à Juan Concalves, et à ce que ce dernier lui avait recommandé lorsqu’ils s’étaient trouvés tous deux sur le pas de la porte de son appartement.


Tu me jure que tu prendras ces gouttes, Kamel ?


Je le jure, Juan. Je prendrai ces gouttes. avait-il répondu sur un ton solennel.

 Les mots étaient ensuite apparus dans son esprit. Pas sous la forme d’images de la mauvaise écriture manuscrite de l’ordonnance, mais bien en mots, comme lorsque ceux-ci précédent la parole. 


Aldol… 

 Cinq… 

 Trois fois par jour avant repas.

 Il avait fait un mouvement pour aller dans sa chambre, pour y chercher le petit sachet de plastique dans lequel se trouvaient l’ordonnance et la petite boîte en carton rouge et blanche contenant le flacon. Mais il s’était immobilisé parce qu’il avait réalisé, seulement à cet instant, que ce ne pouvait être uniquement à cause de ce médicament qu’il se trouvait dans cet état. Il continuait d’y penser.


C’est une ordonnance que j’ai préparé pour toi, Kamel… Oui... Je t’ai prescrit quelque chose qui va te faire beaucoup de bien.... Tu vas voir ; cela va te permettre de mieux te concentrer... Tout ce qui s’est passé durant ces derniers mois a été très éprouvant pour toi, tu sais... Il y a une énorme pression qui te pèse…

 Beaucoup de bien ? s’était-il alors exclamé, en songe. Mais… c’est tout le contraire ! Je ne me sens pas bien, justement… Et pour ce qui est de la concentration, c’est franchement un échec. Et puis, je n’ai aucun problème de concentration... 

 Où voulait en venir ce vieux fou ? Parce que je n’ai pas été capable de résoudre les devinettes ? Ces contrepèteries et calembours. En tout cas, ce médicament n’arr… 

 Il s’interrompit lorsqu’il se souvint tout à coup de ce que lui avait également dit le vieux psychiatre, avant ou après lui avoir fait juré de prendre ces gouttes : 


Tu te souviens de ce que j’ai dit, cet après-midi, à propos du soldat de la Garde des Volontaires Etrangers ? 


 Il avait fait allusion à cet homme – celui qui avait mal réparé la chaise et qui avait construit les vilains placards de la cuisine… Ce devait être le même qui était censé sauter depuis la fenêtre du deuxième étage de son appartement sur simple demande. 

 Alors c’était ça ! se dit-il. Juan ne m’a pas demandé de sauter par la fenêtre, à moi ; mais il m’a demandé de prendre un médicament dont j’ignore tout – un médicament puissant, apparemment. Un médicament qui ne peut en rien me faire « beaucoup de bien », et encore moins améliorer ma concentration, bien au contraire… C’est une épreuve, ou plutôt un test. Encore un autre… Un test qui doit éprouver mon obéissance ? 

 Il était alors resté assis devant son bol de café qui était devenu froid, mais il n’en avait plus regardé le liquide. Son regard ne s’était fixé que sur la réalisation de ce que ce psychiatre attendait maintenant de lui, quoiqu’il eût les yeux fixés sur un des motifs compliqués d’un large plateau en laiton bien astiqué. Il était censé prendre régulièrement ces gouttes, et donc il allait rester dans cet étrange état léthargique aussi longtemps qu’il les prendrait. 

 Et combien de temps ça va durer ? Juan m’a menti, alors, lorsqu’il a dit que « j’étais pris »… Et donc les tests ne sont pas terminés… Il m’a dit que j’étais pris juste pour voir comment je réagirai… Non… Ça n’a pas de sens… C’était parfaitement absurde. Délirant même... Ce qui a du sens, en revanche, c’est de savoir comment je réagirai lorsque je comprendrai qu’il m’a menti. Car, après tout, si je réagis vigoureusement en me fâchant parce qu’il m’a menti… Alors, cela signifiera que je ne serai peut-être pas fiable en temps que pilote, lorsqu’on sera obligé de me cacher des choses pour des raisons importantes, relevant du secret militaire… C’est plutôt ça…

 Et qu’est-ce que je peux faire, maintenant, excepté tenir ma promesse et prendre ces gouttes, avant de remettre mon café à chauffer dans le four à micro-ondes ? J’ai pourtant juré solennellement de le faire… 

 Il se leva de sa chaise, s’avança péniblement jusque dans la cuisine, sans être tout à fait certain qu’il ne renverserait pas le bol. Il régla le four sur 2 minutes environ… Enfin, peut-être… Est-ce que ce ne serait pas plutôt 20 ? Difficile à dire… 

 Il s’en retourna vers sa chambre, à pas lents et mesurés, en se tenant par moment contre les murs du couloir, pour aller y chercher le petit flacon d’Aldol.

 Midi approchait. 

 


 ***

 

 François Soulier s’était assis sur l’immense canapé de peau de zèbre en forme de « u ». Il n’avait pas retiré son imperméable kaki. Il se tenait penché en avant, ses avant-bras légèrement en appui contre ses genoux, la tête penchée vers le lourd verre en cristal de forme presque carrée. La grosse domestique noire l’avait rempli jusqu’au quart, mais c’était son alcool préféré. Sous le verre, la grande table basse était surprenante. Le piètement du lourd plateau de verre était une sculpture très réaliste d’un scorpion géant en métal doré. Le scorpion devait mesurer près d’un mètre cinquante de long, ou à peine moins. La queue de l’insecte se terminait en un impressionnant dard acéré, et ses deux pinces relevées en l’air supportaient l’autre extrémité du plateau de verre. L’ensemble était disposé au centre d’une authentique peau de tigre. Le canapé et la table se trouvaient dans la partie gauche d’une immense pièce en longueur. Les murs étaient ornés de toutes sortes de choses dont la plupart étaient en rapport avec la musique. 

 Il y avait tout d’abord les nombreux disques d’or et de platine du propriétaire des lieux ; ils étaient présentés dans des cadres sous-verre simples ; ou plus larges pour que ceux-ci puissent accueillir une photographie ou une plaque dorée sur laquelle quelque chose avait été gravé de la manière la plus académique possible. Puis il y avait des guitares électriques de différentes formes et couleurs, dont certaines semblaient avoir beaucoup servi. Le manche d’une de ces guitares était cassé en deux parties légèrement éloignées l’une de l’autre – des supports appropriés avaient été spécialement conçus pour cela. Et puis il y avait des enseignes lumineuses en tubes au néon colorés, dont les circonvolutions formaient des lettres et des sigles ; et d’autres en plastique brillant qui étaient rétro éclairées.

 Le mobilier de la pièce consistait en deux juke-box anciens dont l’un était entièrement chromé, et l’autre en bois avec de multiples éclairages colorés ; trois billards électriques, anciens également, dont les frontons lumineux montraient d’impossibles pin-up de bandes-dessinées ; un grand piano à queue de concert de couleur rose pailleté, sur lequel était posée une myriade de photographies de scènes de spectacle ; un long bar laqué rouge vif et pourvu de décorations et d’une rampe chromée, le long duquel étaient alignés des tabourets de bar de cuir rouge dont le tube chromé était fixé dans le sol ; un étonnant fauteuil de grande taille dont l’armature était exclusivement réalisée en défenses d’éléphants ; un énorme parallélépipède laqué noir dans lequel étaient encastrés des éléments de chaine haute-fidélité ; deux énormes haut-parleurs recouverts de cuir noir dont la hauteur dépassait celle d’un homme, et en haut desquels étaient perchés deux lourds cylindres de métal brillant dont la partie avant suggérait l’entrée d’air d’un réacteur d’avion. Enfin, près de l’immense baie vitrée qui donnait sur une grande terrasse précédant un parc, se trouvait une grosse moto noir et chromée dont le design la rendait impossible à conduire. L’éclairage de la pièce consistait en quatre hautes lampes halogènes disposées dans chaque angle, et dont la tranche des longues lames de verre qui en constituaient le piètement émettait une douce lumière bleue électrique. Il y avait aussi les innombrables points lumineux d’un ciel de nuit étoilé en fibres optiques incrustées dans le plafond bleu sombre. Les murs de la pièce, tout comme l’épaisse moquette qui en recouvrait toute la surface, étaient rouge vif.

 Le propriétaire des lieux était assis juste en face de François Soulier, de l’autre côté de la table scorpion. Il se tenait confortablement adossé, les deux jambes assez largement écartées l’une de l’autre et à moitié allongées. Ses deux bras faisaient de même sur l’assise de fourrure rayée blanche et noire du canapé. Il portait un blue-jean délavé par-dessus des bottes mexicaines en crocodile noir dont les bouts en argent étaient richement gravés ; tout comme l’était la boucle, également en argent, de son ceinturon orné de motifs de petites perles au style indien d’Amérique du Nord. Les petits boutons de nacre de sa chemise contrastaient de façon saisissante avec les rayures croisées dans les tons de vert olive et beige ponctuées de petits fils d’or. Les mains délicatement manucurées de l’homme portaient de multiples bagues dont la plupart étaient en argent et gravées de motifs et symboles complexes – depuis la distance à laquelle se trouvait François Soulier, il était possible de voir que l’un de ces motifs était une tête de mort.

 Son visage était d’une rare beauté. Il y avait tout d’abord ces cheveux courts et brillantinés noir de jais renvoyant des reflets aussi bleutés que ceux d’un célèbre personnage de bande dessinée. Les cheveux était lissés vers l’arrière, mais une petite mèche tombait sur le front en une courbe savamment étudiée. Le front n’était ni haut ni large. Celui-ci surmontait deux orbites dont la profondeur ne faisait que mettre en valeur deux yeux surprenants d’un vert délavé ceint d’une petite bordure sombre précédant le blanc. Le contour des yeux était légèrement étiré en amande. La pente bien droite du nez plutôt court se terminait en des narines légèrement épatées. Le petit creux reliant le nez aux lèvres était assez profond. Les lèvres étaient larges et à la fois trop charnues et trop bien proportionnées pour être celles d’un homme ; les commissures de celles-ci s’enfonçaient en remontant dans un rebond de chair – ce qui faisait croire que l’homme souriait en permanence. Mais la féminité des lèvres était remise en question par une mâchoire plutôt large et carrée dont le menton était complété d’une petite fossette. Cette largeur de mâchoire très masculine semblait être la cause du creux des joues que venaient surmonter deux pommettes un peu saillantes. Le grain de peau était plutôt grossier, en revanche, mais le visage était soi extrêmement bien rasé, soit imberbe dans sa partie inférieur, ce qui contrastait avec les sourcils noirs, large, et fournis.

 Quoique l’étonnante beauté et les caractéristiques hors du commun du visage de cet homme rendissent toute appréciation de son âge assez hasardeuse, les mains, les expressions de visage et le timbre de voix, suggéraient qu’il devait avoir près d’une quarantaine d’années.

 C’était Manuel Fonseca, plus populairement connu sous le nom de Wayne Stoggler, et familièrement surnommé, « La Hyène de la Pop ».

 Sa domestique lui avait apporté un Bourbon, sans glace, servi dans un verre identique à celui de François Soulier.

 François Soulier avait un statut privilégié parmi les innombrables amis de Wayne Stoggler, parce qu’il l’avait connu avant que celui-ci ne devienne chanteur, et même avant qu’il ne rencontre la fille de ce propriétaire de chaîne de télévision, grâce auquel il était devenu la
star du show business grandorien. Pour autant, les deux hommes se voyaient assez rarement, mais juste assez cependant pour que le privilège réciproque de cette amitié soit maintenu. Le privilège de François Soulier était de pouvoir être reçu par Wayne Stoggler n’importe quand, sans même avoir besoin de se faire annoncer au préalable, et de pouvoir s’adresser à la star en l’appelant par son diminutif d’enfance. 

 Celui de Wayne Stoggler était d’être l’ami d’un homme qui connaissait personnellement presque tous les artistes du show-business et du cinéma grandorien, et dont l’influence dans ce monde fermé au grand public était aussi considérable que mystérieuse. François Soulier n’était en effet l’agent d’aucun artiste, ni organisateur de spectacles, ni animateur de chaîne de télévision, ni journaliste, ni directeur de journal, et encore moins un artiste. Il n’était rien de tout cela et il ne l’avait même jamais été. Tous les gens du monde du spectacle semblaient connaître François Soulier comme un ami de toujours, mais personne ne s’inquiétait jamais de savoir de quoi il vivait, ni où il habitait, ni même qui il était au juste.

 — Ton père ne va pas très bien, m’a dit Fanfan. Il est à l’hôpital, en ce moment. dit François Soulier.

 — Ouais, je sais ça. répondit Wayne Stoggler, avant d’ajouter, C’est pas ça qui va me faire chialer sur son sort.

 — Je sais bien, Manu. Mais, même après ce qu’il s’est passé, tu devrais quand même aller le voir au moins une fois. C’est du sérieux. Il a…

 — …Ouais, je sais que c’est un cancer et qu’il pourrait bien sortir les pieds devant, mais… Enfin, tu sais bien, quoi ? l’interrompit Wayne Stoggler.

 — Oui… Oui, mais… écoute ; quelque soient tes sentiments pour lui, au pire, il faut que tu fasses attention à ton image. Si tu le laisses crever là-bas sans aller le voir au moins une fois, ça se saura forcément… Et ce n’est pas bon.

 Wayne Stoggler baissa la tête vers la table scorpion et parut tout d’abord réfléchir ; mais il apparut assez rapidement à François Soulier, lorsqu’il vit l’expression que formaient les traits du visage du chanteur, qu’il s’agissait plutôt de mutisme.

 — Ecoute, Manu ; tu fais comme tu veux. C’est ta vie et c’est ton image. Tu en fais ce que tu en veux. Mais moi je dis que ça ne te coûterait pas beaucoup de passer le voir, juste pour la forme. Tu sais qu’il n’en a plus pour longtemps, apparemment. Alors, si tu le fais, ça ne signifiera pas que tu devras le revoir régulièrement après ça. Il n’y aura probablement pas de prochaine fois…

 — …Probablement. le coupa Wayne Stoggler. Ça veut dire quoi, chez toi, « probablement » ? …Chez moi, ça veut dire que j’aurai peut-être bien à le revoir, justement. C’est un enfoiré, mon père. Il en a jamais rien eu à foutre de moi, jusqu’à ce que je commence à être connu. Là, tout d’un coup, il a découvert que j’étais son fils et qu’il m’aimait... Ça aussi, les media l’ont rapporté. Alors si je vais pas le voir avant qu’il crève, ils seront pas surpris. S’il a réalisé qu’il m’aimait, plus tard ; alors explique-moi comment ça se fait que ça lui est pas arrivé avec Maman ?

 — Oui, c’est sûr. Je comprends ce que tu peux ressentir. Mais ta mère est quand même allée le voir, malgré tout.

 — Ouais, je sais. Elle est déjà passée avant toi pour me demander d’aller le voir, même. Alors tu vois… C’est pas la peine de te fatiguer, François. J’irai pas faire semblant de pleurnicher sur lui. Je suis pas un hypocrite. 

 Wayne Stoggler releva la tête et la tourna vers la gauche, en direction de l’immense baie vitrée. Il semblait regarder au plus profond du grand jardin qui se perdait entre les troncs de quelques arbres, au loin. Son visage était visiblement fermé et exprimait une détermination qui inquiéta son interlocuteur.

 — Tu sais, Manu, reprit François Soulier, la rancœur que tu éprouves est une chose que tout le monde peut comprendre. Moi je la comprends très bien. Et pour être tout à fait sincère, je crois que je me comporterais comme toi, si j’étais à ta place. …Maintenant, il serait maladroit de mettre tout le monde dans le même panier. Parce que… tu n’es tout de même pas tout seul ! Cette décision que tu prends, elle aura également des répercussions sur tous ceux qui t’ont accompagné et qui t’ont soutenu durant des années… à commencer par Jack, qui a toujours tout arrangé pour toi et qui s’est toujours avancé en première ligne pour te soutenir… Pour soutenir tes prises de position lorsqu’il y a eu des coups durs.

 Wayne Stoggler avait ramené son regard vers la table. S’il ne regardait pas son interlocuteur en face, il était indéniable qu’il l’écoutait attentivement. Comme la star n’avait pas répliqué, François Soulier se dit qu’il était sur la bonne voie et qu’il fallait tirer profit de cette attitude passive. Il était resté penché en avant, le dos courbé, la tête baissée, ses yeux relevés regardant par en-dessous ceux de Wayne Stoggler avec une expression d’imploration résignée et impuissante.

 — Aie au moins une pensée pour ceux qui t’ont littéralement propulsé sur la scène, parce qu’ils avaient foi en toi… Tu crois qu’ils l’ont fait en raison de ta voix ou de ton physique ? Tu sais bien qu’il y a pleins de types bourrés de talent qui chantent dans le métro pour quelques piécettes... Ce n’est pas pour cela qu’ils l’ont fait – ils l’ont fait parce qu’ils ont vu qu’il y avait quelque chose d’autre en toi… Quelque chose que n’avaient pas les autres, Manu. Ils l’ont fait parce qu’ils ont su voir la grandeur d’âme qu’il y a en toi. Et ça, Manu, c’est autre chose que de savoir chanter. Ce n’est pas donné à tout le monde… Et c’est ça qui fait de toi quelqu’un d’exceptionnel. C’est tout le cœur que tu as à revendre. C’est la raison de ton succès. Parce que tout le monde le voit, Manu. Il n’y a jamais eu aucun de tes concerts où tu n’as pas donné tout ce que tu avais à ton public… A tes fans. 

 A toi seul, tu incarnes l’espoir et le désir de faire quelque chose dans la vie… Un espoir qui se trouve au fond d’au moins deux générations de Grandoriens – je sais que tu le sais. Si tu n’étais pas conscient de ça, tu ne te donnerais pas à fond comme tu le fais durant chacun de tes concerts. Il y a bien une histoire d’amour réciproque entre plusieurs millions de Grandoriens et toi, Manu ! Je me trompe ?

 François Soulier marqua une pause. 

 Il n’y eut pas de réponse. 

 Wayne Stoggler gardait toujours les yeux baissés vers la table scorpion. Puis, avec un geste qui trahit une certaine nervosité, « La Hyène de la Pop » leva une main, tout en décollant son dos du canapé, pour saisir son verre de Bourbon dont il n’avait pas encore bu une goutte. D’un geste rapide, il porta le bord du verre à ses lèvres et but une petite gorgée d’alcool, puis il le baissa à peu près entre ses deux jambes toujours écartées, et le tint entre ses mains tout en ayant l’air d’en contempler le contenu avec intérêt. 

 François Soulier continua.

 — Je crois que je ne t’apprendrais rien, si je te disais que tu incarnes une partie de l’âme de ce pays. Quand on parle musique, en Grandoria, le premier nom qui vient à l’esprit, c’est Wayne Stoggler…

 Wayne Stoggler releva durant un bref instant les yeux vers François Soulier, sans bouger aucune autre partie de son corps. Si ce regard avait été bref, il n’en avait pas moins été intense et scrutateur. Mais le regard était à nouveau dans le fond du verre. Quoique la pause fût des plus brèves, elle avait été suffisamment longue pour souligner le lourd silence qui régnait dans la pièce. C’était un de ces silences qui précédait une tempête, et si une tempête devait se produire il était clair que ce serait Wayne Stoggler qui la déclencherait. François Soulier ne se laissa pas pour autant impressionner, et poursuivit.

 — Maintenant, imagine combien pourrait apporter à ta popularité ce geste que tu pourrais faire… Le pardon, Manu – et quel pardon ! La légende vivante de la musique pop grandorienne descendant de son piédestal pour accorder son pardon à cet homme mourant. Moi j’imagine déjà la chanson que tu pourrais sortir pour l’occasion. Ça ferait un tabac de tous les diables. Ce serait une chanson qui marquerait ta carrière. C’est évident… Ne me dis pas que tu ne vois pas toute l’émotion que les gens verraient dans une chanson pareille ; une chanson avec une vraie histoire derrière… Une histoire de passion, de douleur et de regrets. L’histoire d’une tragédie déchirante. Parce que c’est ta tragédie, Manu. Ton père, c’est la grande tragédie de ta vie et… Et, mais oui ! Je vais même te dire plus, Manu. Si tu faisais un truc pareil, ça transcenderait ta carrière de chanteur. Ça la dépasserait parce que ce serait un cri d’amour qui prendrait la dimension d’un évènement national. Ça lui donnerait une dimension métaphysique…

 Wayne Stoggler releva une nouvelle fois les yeux vers François Soulier, tout aussi brièvement et avec la même intensité ; mais il y avait également une note d’incrédulité et de curiosité dans ce regard.

 — Pense, Manu, qu’un truc pareil te vaudrait l’attention toute particulière du Président… De lui comme de tes fans, comme de toute la Grandoria, d’ailleurs. On commencerait à te regarder différemment. Il y aurait deux Wayne Stoggler : le chanteur qui fait hurler les foules dans les stades… Et l’homme. Tu appartiens à la Grandoria, Manu… Je veux dire que tu es une partie de la Grandoria. Quand tu changes seulement de coiffure, il y a des millions de jeunes – et même de moins jeunes – qui en changent aussitôt. Un nombre invraisemblable de gens s’identifie à toi… Il n’y a qu’à sortir dans la rue et marcher un peu en regardant les gens pour s’apercevoir qu’il y a un Wayne Stoggler à chaque coin de rue ; plus qu’il y a de flics dans ce pays… Jusqu’à présent, tout ce que ces gens ont vu en toi, ça a été la représentation d’un monde, d’un univers basé sur la liberté qui… enfin, je veux dire, ce monde là, ils en ont besoin, mais… en même temps ils savent que ce n’est que du rêve. Parce c’est ce que tu es : un créateur de rêve, un créateur d’idéal en lequel toujours plus de gens s’identifient chaque année. Chaque jour, que dis-je… 

 Mais, cette visite à ton père, Manu… et l’idée du pardon qui y inévitablement associée–ça, ce n’est plus du rêve. C’est une réalité quotidienne, ou qui peut le devenir… grâce à toi. 

 Est-ce que tu as une idée du nombre de jeunes qui ont été abandonnés par leurs pères, en Grandoria ? …Et là, je ne parle pas que des jeunes. Je parle de tous ceux qui ont été jeunes et qui ne le sont plus, mais auxquels cette tragédie est bien arrivée et leur a laissée une cicatrice pour toute la vie. Est-ce que tu réalises la portée de ça ? C’est un message d’amour universel pour toute la Nation… 

 Si tu faisais un truc pareil, Manu… après ça, tu pourrais attendre n’importe quoi de n’importe qui. Il y a des portes qui ne s’ouvrent pas facilement devant les chanteurs et les artistes, parce qu’ils ne sont que des chanteurs et des artistes, précisément, et parce que l’on sait bien qu’ils ne croient pas un mot de ce qu’ils font et disent. Parce que – après tout – ce n’est que du business. …Même pas de l’art. Quand tu sors une nouvelle chanson, ça fait un tabac, et il y en a qui sont toujours là pour dire, « Ah, et bien Wayne, il va encore s’en mettre plein les poches », et puis c’est tout. 

 Parce qu’après tout, une chanson d’amour ce n’est jamais qu’une chanson. Et une chanson – dans le fond, soyons honnête – c’est fait pour faire du fric. T’es pas d’accord avec moi ?

 Wayne Stoggler ne répondit toujours pas, et il ne releva pas les yeux non plus. Il regardait toujours son Bourbon d’une manière qui disait qu’il n’avait plus envie de le boire.

 — Je vais te dire une chose, Manu. Tu sais d’où elle vient cette différence chez toi, qui fait que tous les autres chanteurs ne t’arrivent même pas à la cheville ? Il était évident que la question n’attendait pas la réponse de l’homme auquel elle avait été adressée. Cette différence, c’est le fric. Parce que tout le monde a bien compris que toi, tu ne chantes pas pour du fric, comme tous ces autres petits parvenus et gosses de bourgeois. Ils le savent, parce qu’ils savent que tu viens de la masse, et pas du gratin. …que tu n’es le fils de personne. Que tu viens de là d’où tous ces gens viennent… et que par conséquent on ne t’a pas appris, à toi, à faire les choses pour du fric. Moi, je sais que c’est vrai, Manu. Parce que moi, contrairement à tous tes fans… moi, je t’ai connu avant eux. Moi, je t’ai vu quand tu n’étais rien. Je n’ai pas attendu qu’on voit ta photo dans les magazines pour t’écouter et te tendre la main. 

 Je connais ta mère ; je connais ton père. Eux m’ont dit qui tu étais vraiment. Et c’est aussi pour ça – un peu grâce à eux aussi – qu’on a décidé un jour que tu étais quelqu’un. Que tu étais un homme digne de recueillir un jour la popularité que tu as aujourd’hui, et… je vais te dire franchement : on n’aurait même pas osé imaginer, à l’époque, que même le Président accorderait un jour sa caution, son estime, et toute sa confiance dans le jeune garçon que tu étais. Tu imagines ce que ça vaut, Manu, la confiance et l’estime personnelle du Président d’un pays qui n’est même pas vraiment le tien ? 

 Combien y a-t-il de Grandoriens de souche qui peuvent se vanter d’un truc pareil, aujourd’hui ? Moi je n’en connais pas beaucoup, parce que la plupart de ceux qu’il connait – il n’est pas dupe le Président, si tu veux mon avis – ils font tous le pan pour la gamelle, et puis c’est tout.

 François Soulier s’interrompit pour saisir son verre sur la table scorpion, puis il avala une grande gorgée de vodka. Il s’était littéralement déshydraté en l’espace de seulement quelques minutes. Mais il reprit :

 — Le Président, lui, il sait que tu es quelqu’un de bien ; parce que je peux te dire que quand il t’a demandé de l’accompagner dans sa tournée électorale, il s’est bien renseigné sur toi avant… Ça, tu peux me croire. Un type comme ça, il n’aurait jamais couru le risque de s’entourer d’un de ces chanteurs qui passent leur temps à courir après les honneurs, et les… – il avait été sur le point d’ajouter « et les disques d’or », mais il se ravisa en regardant tous les cadres pendus aux murs de la pièce –…et le fric. Mais ton public, lui, dans le fond, il n’en est pas tout à fait certain… Parce qu’il n’a pas des… des gens qui sont là pour lui raconter qui est vraiment Wayne Stoggler, quand il n’est pas sur un plateau de télévision en train d’accorder une int… euh, sur une scène de spectacle avec cent-mille spectateurs.

 François Soulier était sur le point de poursuivre, mais il réalisa que son argumentation avait pris l’allure d’une spirale au centre de laquelle se trouvait le sujet qu’il n’aborderait jamais directement. Il était arrivé, un peu plus vite qu’il l’avait voulu, à cette limite au-delà de laquelle il deviendrait évident qu’il n’était pas venu voir le chanteur pour lui parler de son père mourant. Et puis il fallait maintenant qu’il évalue les effets produits par tout ce qu’il venait de dire. Tout ce qu’il savait, c’est que ce qu’il avait dit avait produit un effet, mais il ne savait pas exactement lequel. L’homme qui était en face de lui ne l’avait regardé que deux fois, et lui avait laissé pour seule impression qu’il aurait voulu se cacher dans son verre de Bourbon qu’il tenait fermement entre ses deux mains. Il n’était guère qu’un enfant dans un corps d’adulte, qui pouvait prendre des décisions importantes sur un coup de tête, sans aucunement les avoir murement réfléchies. C’est pourquoi il décida qu’il fallait maintenant résister à la tentation d’ajouter quoi que ce soit, et attendre le temps qu’il faudrait pour que « La Hyène de la Pop » prononce au moins un mot. 

 Au-delà de ça, se demanda François Soulier, devait-il ne plus rien dire et s’enfermer dans une attitude d’attente, ou feindre un léger énervement devant passer pour une émotion, en saisissant lui aussi prestement son verre de vodka pour en boire une gorgée. Il opta pour la deuxième solution, et quoiqu’il regardât le fond d’alcool, lui aussi, sa vision périphérique lui permettrait de voir si Wayne Stoggler ne saisirait pas l’opportunité de ce moment d’inattention simulée pour le regarder. Alors, il verrait bien quelle serait la nature de l’expression qu’il y aurait dans ce regard.

 Mais il n’en fut rien. Wayne Stoggler scrutait toujours le fond de son verre. François Soulier s’en consola en se disant tout ce qu’il venait de dire avait plongé le chanteur dans une profonde réflexion.

 Puis, au bout d’un moment qui parut interminable, au point que le silence de la pièce avait fait place à un sifflement aigu, Wayne Stoggler se leva lentement, sans lâcher son verre qu’il tenait maintenant dans une main. Puis il se tourna vers la gauche et en arrière, et sans vraiment relever la tête ni accorder un seul regard à son visiteur, il se dirigea vers un angle de pièce où se trouvaient les jukebox et les billards électriques. Il s’avança ainsi d’un pas très lent vers les machines illuminées, comme s’il était épuisé. Arrivé devant l’un des deux billards, il posa son verre sur sa vitre ; puis il appuya sur un large bouton de plastique noir situé près du monnayeur. Il y eut un bruit mécanique répétitif accompagné de celui d’une clochette dont le timbre faisait songer à une sonnerie de vieux téléphone. Wayne Stoggler tira ensuite sur une tige chromée, et il se mit à jouer au billard d’un air grave.

 François Soulier n’avait pas bougé, ni fait un geste. Il observait discrètement le chanteur en train de jouer au billard, de loin. Il savait que le chanteur n’était pas au jeu et qu’il poursuivait sa réflexion, à sa manière. Il savait aussi que cette manière de réagir, qui aurait paru quelque peu cavalière aux yeux de ceux qui ne le connaissait pas, n’était en rien une forme de fin de non-recevoir. S’il s’était levé pour partir à cet instant, alors Wayne Stoggler ne l’aurait pas compris, ou l’aurait pris pour un aveu que tout ce qu’il venait de dire n’avait pas été sincère, ou peut-être aussi pour l’admission d’une défaite. 

 Au bout d’un moment dont il n’aurait pu évaluer la durée, François Soulier réalisa qu’une observation attentive de l’homme ne lui apprendrait rien de plus, tant que celui-ci n’aurait pas terminé sa partie de billard. Il but une nouvelle gorgée de vodka, en prenant soin de ne pas vider complètement son verre, puis il se concentra sur le jardin à travers la baie vitrée. Les claquements métalliques et cristallins entrecoupés de cliquetis de vieille machine à écrire emplissaient toute la pièce. Wayne Stoggler tira encore deux fois sur la tige chromée.

 Puis les bruits cessèrent, et le chanteur se tourna vers François Soulier au moment où ce dernier était en train d’observer un détail du scorpion géant. Le chanteur dit, depuis la distance :

 — Tu fais une partie ?

 François Soulier en fut abasourdi, mais il parvint à n’en rien montrer : il savait qu’il avait gagné quelque chose. Le visage de Wayne Stoggler semblait avoir changé du tout au tout. La star ne souriait pas, mais il y avait quelque chose de franchement immature dans l’expression de son visage. C’était de l’attente, et aussi l’anxiété que son invité accepte l’invitation. Il y eut un blanc qui ne dura pas plus d’une demi-seconde, puis François Soulier se leva du canapé et, sans prononcer un mot, se dirigea vers le billard électrique avec son verre de vodka presque vide à la main. Wayne Stoggler le remarqua et demanda, en désignant le verre du regard :

 — Tu en veux un autre ?

 — Euh… Oh, oui. Pourquoi pas, tiens. feignit François Soulier.

 — Maria ! hurla alors le chanteur en direction de la porte double blanche à petit carreaux. 

 Il y eut un moment d’attente, et Wayne Stoggler resta un moment immobile, mais il n’y eut qu’un silence qui semblait devoir persister.

 — Oh, elle doit être dans la cuisine et elle ne m’entend pas. Attends-moi une minute, je vais chercher les bouteilles.

 Wayne Stoggler marcha à grandes enjambées en direction de la double porte, au-delà de laquelle se trouvait une pièce de taille plus petite que la précédente, et dont le seul mobilier était un grand billard américain richement décoré et manifestement ancien. Une splendide et grande lampe de laiton doré à deux abat-jour d’opaline verte survolait le tapis vert. Puis il arriva que Wayne Stoggler disparût complètement. Le chanteur revint une trentaine de secondes plus tard avec deux bouteilles et un seau à glace en cristal. Il dépassa François Soulier pour déposer son chargement sur la plaque de verre du deuxième billard électrique. Il emplit le verre de son invité jusqu’au quart de vodka.

 — Pas de glaçon, hein, je crois ? ajouta-t-il.

 — Non, non. Jamais dans la vodka, merci. Je mets la mienne dans le freezer. C’est comme ça qu’elle se boit, en principe.

 — Oh, désolé. répondit Wayne Stoggler, toujours avec un air détendu, comme si rien ne s’était passé. Puis il versa un peu de Bourbon dans son verre qu’il n’avait pourtant pas totalement vidé. Après quoi, il le leva et le tendit vers son visiteur à la hauteur de son abdomen, et s’immobilisa dans une pause d’attente en le regardant bien droit dans les yeux. François Soulier fit de même, en feignant d’être interloqué, et il y eut un tintement cristallin qui précéda de très peu le toast du chanteur. Celui-ci se résuma à deux mots.

 — Au pardon.

 François Soulier dut faire de plus grands efforts pour conserver le flegme qui semblait convenir à cet instant que le chanteur avait, à sa manière, voulu solennel. Il avait définitivement gagné.

 Les deux hommes portèrent leurs verres à leurs lèvres ensemble et au même moment, puis les baissèrent en les gardant à la main durant un instant, en silence. Wayne Stoggler reprit :

 — J’ai quelques copains qui viennent avec leurs meufs, ce soir. Tu restes avec nous, hein. Ça fait un bail qu’on s’est pas vu.

 Il l’avait dit avec la même solennité.

 — Avec plaisir, Manu. C’est vrai que ça fait un bail qu’on ne s’était pas vus.

 — O.k., j’avais déjà prévenu Maria de prévoir un couvert de plus, de toute façon. Il adressa un clin d’œil à François Soulier. Bon, alors… On se la fait cette partie ?

 En fait de partie de billard électrique, il y en eu bien plus d’une douzaine. Wayne Stoggler avait gagné à chaque fois, et il avait ensuite invité son visiteur à tenter de prendre sa revanche au billard américain. Mais une fois encore, il avait été le plus fort. Les deux hommes n’avaient plus échangé un mot à propos du père cancéreux qui finissait ses derniers jours à l’hôpital. Ils avaient bavardé à propos de quelques célébrités du monde du spectacle qu’ils connaissaient tous deux intimement.

 Il faisait nuit lorsque le carillon au multiples notes joua une mélodie que François Soulier ne reconnut pas. Il était un peu plus de 10 heures du soir. C’était l’heure à laquelle les gens du monde du spectacle commençaient à revenir à la vie. Par la grande fenêtre de la salle de billard, on pouvait continuer à voir le parc qui était maintenant éclairé par de nombreuses bornes lumineuses cylindriques. La lumière brûlait dans toutes les pièces de la demeure, et elle aussi semblait s’éveiller. La particularité de cet endroit était de faire totalement oublier les réalités ordinaires du pays, au point qu’il était difficile de ne pas céder à la tentation de croire que l’on n’était plus en Grandoria, mais dans un univers parallèle dans lequel tout ce qui caractérisait la vie ordinaire était banni.

 Wayne Stoggler sortit de la salle de billard, en empruntant une deuxième porte donnant sur un couloir illuminé par des enseignes publicitaires d’un autre âge. François Soulier attendit à côté du billard. Il ne s’écoula guère plus de quelques secondes avant qu’il n’entende les voix des premiers invités mêlées à celle de Wayne Stoggler. Il y eut des bruits de bises passionnées, puis des bruits de pas sur de la moquette, et de froissements de vêtements neufs qui crurent en intensité. Une silhouette de femme apparut dans l’encadrement de la porte par laquelle Wayne Stoggler était sorti. 

 Tout comme n’importe qui d’autre l’aurait fait, François Soulier avait instantanément reconnu ce visage virtuel, mais dans son cas il s’agissait d’une réalité. Il connaissait personnellement la femme à laquelle il appartenait. C’était celui de l’actrice de cinéma, Natalia Mansourati. La tête aux cheveux frisés en boule qui se dandinait derrière, ne lui était que vaguement familière, en revanche. Mais l’incertitude disparut aussitôt que l’actrice se fut avancée de quelques pas : la tête frisée était celle d’André Mellani-Cannot, l’époux de l’actrice.

 — François ! s’exclama Natalia Mansourati sur un ton qui fut presque un cri et qui traîna longuement sur la dernière syllabe – et de faire de même avec le dernier des deux autres mots qu’elle ajouta, Quelle surprise…

 François Soulier fit lui aussi un demi-tour de billard pour aller à la rencontre de l’actrice, puis ils se firent quatre fois la bise sur les deux joues en se tenant par les épaules, comme auraient pu le faire un père et sa fille longuement séparés contre leur gré. Lors de cette chaleureuse accolade, l’actrice s’était pressée contre lui avec une force qui aurait certainement mis dans l’embarras quiconque n’eut pas été un familier de ce rituel tout à fait ordinaire du monde du show-business. François Soulier savait que cette femme l’eût salué avec la même emphase si elle ne l’avait pas vu depuis seulement la veille. 

 Natalia Mansourati était une grande femme svelte à la juste limite de la maigreur qui dominait François Soulier d’une bonne quinzaine de centimètres. Les photos d’elle dans les magazines people suggéraient qu’elle devait avoir aux environs d’une trentaine d’années, la réalité de cette rencontre physique montrait avec certitude qu’elle en avait près de cinquante ; elle demeurait encore désirable cependant. L’industrie cinématographique grandorienne l’avait tout d’abord accueillie dans sa branche pornographique, où là, personne ne sut très exactement comment un des philosophes grandoriens les plus en vogue l’avait trouvée pour l’épouser ensuite. 

 Le philosophe avait eu la chance d’être l’héritier d’une famille qui avait fait sa fortune dans le café en Afrique ; il avait racheté à grand frais les droits des quelques films x dans lesquels son épouse s’était impliquée. Personne n’avait jamais clairement su qui avait peu à peu trouvé et acheté tous les exemplaires déjà vendus de ces films, ni comment ceux que l’on pouvait se procurer sur Internet étaient eux aussi devenus introuvables. 

 Le paradoxe de la carrière de Natalia Mansourati est qu’elle avait toujours été présentée par les media comme une star du cinéma grandorien, alors que sa seule présence dans tous les films dans lesquels elle avait obtenu un rôle avait suffit à en saboter les ventes. 

 On eut pu croire que la grande beauté de cette femme et son apparente classe apporteraient beaucoup à n’importe quelle production audiovisuelle, mais par un capricieux tour du destin le splendide carrosse se transformait en citrouille au moindre mot. Natalia Mansourati ne pouvait s’empêcher de s’exprimer avec une emphase ne supportant jamais la moindre étincelle d’intelligence. A ce terrible défaut venait s’ajouter celui d’une désarmante incapacité à discerner le ridicule que lui valait le précédent. Son époux, qui n’avait d’yeux que pour elle, ne le voyait pas, et donc ne pouvait aider sa dulcinée. Et si celui-là qui était tenu pour un des plus beaux spécimens de l’élite intellectuelle grandorienne n’en disait mot, alors qui d’autre l’aurait pu ?

 — François, laisse-moi te présenter mon époux, André Mellani-Cannot – que tu n’as pas dû voir souvent sur les plateaux de tournage, je pense. dit Natalia Mansourati sur le ton d’un reproche. 

 Elle ramena vers son interlocuteur ses extraordinaires yeux de biche qui tentaient d’exprimer une émotion qui aurait pu être de la vertu effarouchée, mais un tel sentiment ne se prêtait aucunement à la circonstance. 

 François Soulier adressa un sourire aussi courtois que respectueux au quadragénaire aux cheveux frisés en boule. Lui aussi devait mesurer près d’une dizaine de centimètres de moins que son épouse. 

 André Mellani-Cannot apparaissait régulièrement, en effet, dans des émissions littéraires et comme « invité candide » dans des débats de société télévisés sérieux, où on le présentait comme rien de moins que l’un des plus grands philosophes du siècle. Natalia Mansourati ajouta, sur un ton qui aurait parfaitement convenu à la description d’un mets prétendument exceptionnel faite par le maître d’hôtel d’un restaurant chic sur le déclin :

 — André… François Soulier ; un ami de toujours dont l’immense contribution au cinéma grandorien n’égale que sa modestie.

 — Bonsoir, cher ami. fit l’homme avec un empressement qui se voulait aussi chaleureux qu’il avait l’air intéressé, mais en usant toutefois d’une intonation beaucoup moins ampoulée que celle de son épouse.

 — Bonsoir. répondit François Soulier, en reproduisant avec brio les manières du philosophe, avant d’ajouter, Toutes mes félicitations pour votre dernier livre…

 — Oh, vous avez eu le courage de le lire, vous aussi ! Je n’en espérais pas un tel succès, pour être tout à fait sincère. J’avais voulu en faire un ouvrage à vocation plutôt universitaire, à l’attention des spécialistes de l’anthropologie contemporaine.

 François Soulier eut besoin de réfléchir un instant pour préparer une pirouette qui lui permettrait de se tirer d’un embarras à venir – il n’avait pas lu une seule ligne de ce livre et ne parvenait pas encore à se rappeler du titre. Il se souvenait simplement que quelqu’un lui en avait parlé lors d’une soirée similaire, il y avait plus d’une semaine. Il n’en avait malheureusement rien retenu. 

 — Alors, pour quand est le prochain, maintenant ? répondit-il en regardant le philosophe avec intensité, pour bien montrer que c’était plutôt ça qui l’intéressait.

 Le philosophe eut un brusque mouvement de recul tout en fronçant puis en relevant largement ses sourcils durant une fraction de seconde, comme pour signifier sa surprise.

 — Oh, mais, laissez moi me reposer un instant, que diable ! Je ne suis pas une machine, mais un être humain. Je peux comprendre votre hâte à me lire, mais l’écriture d’œuvres de ce genre réclame énormément de temps en réflexions et recherches. Vous autres, gens du cinéma, avez quelque peine à vous représenter le temps qu’exige le travail de construction intellectuel qui précède l’écriture des scenario que vous vous contentez d’adapter…

 — …De scenarii, André. l’interrompit Natalia Mansourati.

 — Hein ? fit son époux, interloqué.

 — Oui, ne t’en déplaise, André, on doit dire un scenario, et des scenarii lorsque c’est au pluriel. C’est comme pour un medium et des media. Ce merveilleux mot que nous galvaudons si aisément vient d’Italie. Excuse-le, François, mais contemple comme ces philosophes nous méprisent au point de piétiner notre langage, nous autres gens du « Septième Art ». reprit Natalia Mansourati en traînant sur presque toutes les dernières syllabes, comme si elle avait tenté de chanter un air d’opéra. Lorsqu’elle l’avait dit, sa bouche charnue et joliment dessinée s’était regrettablement déformée pour prendre l’expression d’une moue vexée, si marquée qu’elle frisait l’indécence. Elle inclina la tête vers le bas pour regarder son époux par en-dessous, ce qui était malaisé en raison de la différence de taille qu’il y avait entre eux deux, et maintint une attitude de reproche bienveillant dont on eut dit qu’elle fût adressée à un jeune enfant.

 — Ah, oui ; bien sûr. Ça m’a échappé. Excuse-moi, Amour.

 L’expression du visage de Natalia Mansourati changea alors du tout au tout avec une rapidité déconcertante, pour former cette fois une caricature d’expression indulgente, mais la bouche formait toujours la même moue.

 — Tu es tout pardonné, André. L’homme qui admet son erreur est celui que mon cœur préfère entre tous. fit-elle d’une voix profonde, sur le ton d’une citation, tout en pointant en l’air un doigt osseux. François Soulier ne fut pas tout à fait certain d’avoir vu, durant une fraction de seconde, une lueur d’exaspération dans les yeux de l’écrivain-philosophe. Ce dont il était certain, en revanche, c’est que son épouse ne l’avait absolument pas remarquée.

 La salle de billard se remplissait de monde et un brouhaha montait en intensité. Wayne Stoggler était en train d’inviter quelques personnes à se rendre dans le grand salon. La tenue vestimentaire excentrique de certaines d’entre-elles capta l’attention de François Soulier, mais Natalia Mansourati ne semblait pas prête à perdre la vedette.

 — Ne t’a-t-on dit que j’étais en train de tourner un nouveau film, André ? J’imagine que toi qui sait toujours nous éclairer de tes lumières – que dis-je –, de tes flambeaux célestes et magnifiques, et qui a le privilège de côtoyer les Dieux de l’Olympe, as dû le savoir peut-être même avant que je ne le susse moi-même, j’imagine. l’interrogea-t-elle en baissant à nouveau exagérément la tête, et en reformant de ses lèvres cette moue qui allait désespérément mal avec le temps qu’elle venait d’employer. Son époux le philosophe avait l’air de regarder ses chaussures. François Soulier profita de la réflexion que sa réponse impliquait pour regarder, quand à lui, en direction du plafond ; puis il dit :

 — Oui, je suis au courant. C’est Herbert Mankielevik qui dirige le tournage, je crois…

 — …Mais oui ! fit Natalia Mansourati, avant même que François Soulier n’eut le temps de terminer sa phrase, et en traînant longuement sur le « i » du « oui ». Et je peux te dire qu’Herbert est un véritable génie du « Septième Art ». Son œuvre est inoubliable et elle porte déjà la flamme du cinéma grandorien par delà les frontières. Les Méricaains et les Chinois nous l’envient déjà, me suis-je laissée dire. Sa voix s’était anormalement élevée sur le mot « génie ».

 — Ah oui… Qui a dit ça ? l’interrompit François Soulier, en faisant mine de regarder le bord du billard Américain.

 Natalia Mansourati parut interloquée, et il y eut un blanc. Elle regarda ailleurs, elle aussi, puis tenta, en ouvrant à nouveaux de grands yeux et en pointant un index osseux sous son menton :

 — Et bien… C’est ce qu’il se dit, mais je n’ai malheureusement pas l’heur de m’en souvenir avec toute la… toute la… rapidité que tu sembles attendre de moi. 

 La diction qu’elle avait choisie pour sa réponse eut convenu à une pièce de théâtre dramatique ; seule la pause, causée par son regret de n’avoir pu trouver un terme plus sophistiqué que « rapidité », avait tué l’effet recherché. 

 Elle avait rejeté sa tête en arrière tout en la secouant assez pour que sa longue chevelure rousse effectue un vif mouvement de balayage qui masqua, durant un bref instant, quelques dizaines des strass du haut de la robe qui lui serrait un peu trop la poitrine.

 — Hum, peut-être que notre ami François voudrait saluer les autres invités. intervint le mari écrivain-philosophe, sans s’adresser directement au destinataire de cette remarque dite sur un ton légèrement pressant.

 — Oh, mais bien sûr. s’écria alors Natalia Mansourati en reformant une nouvelle moue. Où avais-je la tête. Je te supplie humblement de m’accorder ton indulgence, François.

 — Mais non, mais non. Ton époux ne fait que me priver de l’immense plaisir que j’ai toujours à t’écouter. mentit François Soulier avec un soulagement dont l’immensité était quant à elle authentique. Puis, sans attendre de réponse, il fit volte face pour se diriger vers le salon aussi rapidement que la courtoisie le permettait.

 — Ah, François ! tonitrua un sexagénaire replet et de petite taille, vêtu d’un absurde veston d’un rouge vif assorti à la couleur de ses grosses lunettes rondes. On eut dit un lutin tournant un spot publicitaire pour de la décoration de jardin. François, François, François ! Viens à moi ! reprit l’homme, en élevant ses deux bras vers le plafond dans un geste théâtral. Alors, qu’est-ce que tu deviens ? Je croyais que t’étais mort.

 — Oh, je ne peux pas me permettre de mourir. répondit François Soulier. On a encore besoin de moi, et je suis assez bien portant pour pouvoir servir encore quelques années.

 Il l’avait dit avec une chaleur dont la sincérité était désarmante.

 Le bibendum à lunettes rouges partit d’un grand éclat de rire dont il eut été difficile de déterminer s’il était forcé ou non. La calvitie totale de l’homme était fortement contrastée par son énorme moustache grise, dont les pointes remontaient vers le haut en formant le début d’une spirale. Il était debout près du grand canapé en « U » du salon, sur lequel quelques invités avaient déjà pris place, et il s’adressait à François Soulier en tenant ses deux courtes jambes bien droites et fermement serrées l’une contre l’autre, dans une pose de garde-à-vous. Ses grosses chaussures, rouges elles aussi et vernies, formaient un angle de quarante-cinq degrés. Son pantalon aux jambes étroites était à motifs écossais.

 — Viens que je t’embrasse, mon François. reprit encore l’homme. 

 Quelques uns des invités rirent en l’entendant – tout le monde dans la pièce, y compris François Soulier, savait qu’outre son activité de présentateur de télévision, il était un homosexuel au tempérament aussi entreprenant qu’opportuniste.

 François Soulier ne pouvait faire autrement que de se résigner à avancer jusqu’au devant du bibendum à lunettes rouges, et à se prêter passivement – mais pas trop tout de même – au rituel qui promettait d’être, et c’était ironique, moins agréable qu’il ne l’avait été avec Natalia Mansourati. Il s’avança donc en feignant un enthousiasme qui n’égala tout de même pas celui du bibendum à lunettes rouges. Le son d’un « hum » marqua chacune des quatre bises que lui administra goulument le sexagénaire tout en l’étreignant de ses bras courts prolongés de doigts boudinés.

 — Wow, wow, wow, wow ! s’écria dans le même temps l’un des invités assis sur le canapé, tandis qu’un autre lança un « you-hou ! »

 La grosse domestique noire de Wayne Stoggler s’affairait à apporter des plateaux de petits fours qu’elle déposait sur la grande table basse scorpion. Elle avait également apporté deux tables à roulettes à deux étages, dont l’une était chargée de bouteilles et de verres, ainsi que de deux bouteilles de Champagne qui finissaient de refroidir dans la glace de deux seaux en argent aux formes excentriques. 

 Dans le fond du « u » du canapé, un quadragénaire déguisé en cow-boy qui avait perdu son chapeau était en grande discussion avec un homme du même âge portant un blouson de moto de cuir noir. Le blouson avait l’air d’être du même âge que son propriétaire. Le premier était le parolier de Wayne Stoggler, le second était « Shouba », un chanteur célèbre qui avait connu son heure de gloire il y avait une vingtaine d’années. Shouba composait lui-même les paroles de ses chansons, mais comme il n’avait jamais su chanter il les parlait ou les fredonnait d’une voix douce au son de sa guitare sèche. Comme tous les autres artistes grandoriens, Shouba devait sa popularité au Département de la Communication et des Media. Mais dans son cas tout particulier, il la devait également à son fort engagement politique en faveur de l’extrême gauche. Le parti d’extrême gauche avait exceptionnellement pardonné au jeune chanteur ses origines bourgeoises, et fait pression en sa faveur auprès du Ministère des Affaires culturelles, à l’époque lors de laquelle le Président de Grandoria en était non-officiellement un sympathisant.

 A la gauche du parolier déguisé en cow-boy sans chapeau, dans un angle du « u », était assise une femme d’une quarantaine d’années ou peut-être un peu moins. Elle était vêtue d’une sorte de chemise de style vaguement chinois en lin beige-orangé, sur laquelle pendait un long et lourd collier d’énormes boules oranges et rouges espacées par de grosses rondelles métalliques qui semblaient être en argent. De longues et lourdes mèches de cheveux roux presque rouges, torsadées à l’africaine, tombaient sur ses épaules depuis sous une coiffe au style à peu près afghan. Elle portait un pantalon orange vif extrêmement bouffant, dont le bas serrait ses chevilles tatouées d’arabesques. On pouvait voir à travers le verre de la table scorpion que, défiant le froid, elle était arrivée pieds-nus dans des sandales de cuir identiques à celles que proposaient les vendeurs à la sauvette africains de la capitale. La femme se tenait courbée en avant, ses deux bras s’appuyant négligemment sur ses genoux, ce qui avait pour effet de mettre en évidence les grosses bagues de style primitif qu’elle portait à chacun de ses doigts, pouces y compris. Elle semblait être absorbée par la conversation entre l’homme déguisé en cow-boy sans chapeau et Shouba. François Soulier ne connaissait pas cette tête. 

 Lui faisant presque face et assise à la gauche de Shouba, se trouvait la nouvelle épouse de ce dernier, une très jolie jeune fille aux traits fins d’adolescente qui était de vingt ans sa cadette. La jeune fille lui tenait fermement la main qu’il avait négligemment laissée reposer sur la jambe gauche de son blue-jean passablement usé. 

 Juste à côté de la jeune fille était assis Christophe Duguyot, un jeune et déjà célèbre animateur d’émissions de variétés aux allures de playboy. Le jeune homme devait sa carrière à son père, Président-Directeur-Général du plus gros fabricant de produits cosmétiques de Grandoria. Christophe Duguyot était connu pour se permettre toutes sortes de gags de rue télévisés dont le culot, dépassant souvent l’indécence, impliquait des passants ordinaires qui ne comprenaient jamais rien à ce qui leur arrivait. Le véritable nom de Christophe Duguyot était Christophe du Guyot de Passengrain, mais il avait dû changer de nom en entrant dans le monde du show-business grandorien pour que le rapprochement avec son père ne soit pas trop évident. Aussi, il était devenu de bon ton de ne pas trop exhiber des noms dont la particule rappelait tristement à la population qu’elle était un gage de réussite sociale, bien plus efficace que les meilleurs diplômes et la compétence réunis. Le frère aîné de Christophe Duguyot était récemment décédé de mort violente lors de circonstances peu claires, alors qu’il effectuait une mission en temps qu’officier des services de renseignement grandoriens, le M.A.C., dans une contrée reculée du monde. L’affaire avait été largement commentée par la presse, et l’homme avait eu droit à des obsèques en grandes pompes auxquelles avait même assisté le Président. 

 A côté de Christophe Duguyot était assis Jack Morin, l’impresario de Wayne Stoggler, que l’on reconnaissait immanquablement à ses nombreux liftings qui avaient fini par donner à son visage une allure de mutant de film de science fiction, et à ses larges lunettes de vue teintées en rouge dont le design surprenant rappelait celui d’un cockpit d’avion à réaction.

 De l’autre côté du « u » du canapé et à côté de la femme aux cheveux presque rouges et à large pantalon bouffant était assise « Vanessa », une célèbre écrivaine militante de l’homosexualité féminine. Comme toujours, et à la télévision comme en privé, Vanessa avait les cheveux noirs tondus ras et portait de larges lunettes noires dont on eut dit qu’elles lui masquaient la moitié du visage – il se disait que Vanessa portaient ces lunettes parce que la consommation des drogues dures avait rendu ses yeux trop sensibles à la lumière. Elle était vêtue d’une sorte de kimono de karaté noir et d’une paire de chaussures de la même couleur, dont le style vaguement militaire à gros crampons se situait à l’extrême opposé de la féminité. Vanessa avait connu l’apogée de sa carrière en même temps que Shouba, après avoir écrit un livre que la presse avait unanimement critiqué pour son caractère pédophile, ce qui en avait bien évidemment fait un best-seller. Elle en avait écrit d’autres moins hardis depuis cet évènement, mais ceux-ci avaient fait de médiocres ventes. Quoiqu’il en fût, Vanessa avait rejoint le groupe de ces personnalités ne faisant plus rien, mais demeurant cependant incontournable sans que personne ne semble jamais songer à se demander pourquoi, et dont l’unique activité connue consistait à passivement apparaître sur des plateaux de télévision. Une homosexualité revendiquée–ou mieux, une sexualité bizarre–était un facteur susceptible de grandement favoriser l’accès à ce privilège particulier, au nom du droit d’exister des minorités.

 A côté de Vanessa se trouvait George Duranty, le plus célèbre des animateurs d’émissions télévisées grandoriens, et aussi l’un des meilleurs amis de Wayne Stoggler. Comme toujours, George Duranty était vêtu de la manière la plus classique et la plus neutre qui se puisse trouver dans le monde du spectacle : un sobre mais tout de même coûteux tee-shirt de couleur vert pomme, un pantalon de velours côtelé rouge sombre et une paire d’élégants mocassins de cuir noir. George Duranty avait débuté sa carrière d’animateur d’émissions de télévision il y avait de cela trente ans, ce qui faisait de lui le doyen de la profession. Il était l’un des fils d’une riche famille grandorienne, et tous ses frères occupaient de hautes fonctions au sein d’institutions parapubliques. Il devait son incroyable persistance sur les écrans de télévision, toujours au premier plan, à la gentillesse et à la compréhension qu’il avait toujours manifestées à l’égard des représentants de toutes les tendances politiques du pays. George Duranty semblait être l’ami de tout le monde ; personne ne l’avait d’ailleurs jamais entendu se déclarer opposé à qui que ce soit ni à quoi que ce soit. Il n’avait pris fermement position dans sa vie que par une fois, lorsque sa sœur cadette, devenue assez mûre pour être nommée journaliste d’un des journaux d’information télévisés les plus populaires du pays, avait consacré une édition de son journal à la dénonciation de l’accès à l’élite par héritage. Personne n’avait pu imaginer que la jeune femme s’élèverait ainsi contre le système auquel elle devait sa propre place. George Duranty s’était senti obligé de s’excuser pour elle, sans toutefois ne jamais la nommer, en obtenant dans l’urgence une plage à une heure de grande écoute audiovisuelle, pour se lancer avec passion et conviction dans une défense des enfants et petits enfants d’artistes célèbres devenus artistes célèbres à leur tour. Pour justifier cette prise de position, il avait expliqué que l’ascendance des heureux héritiers leur avait tout simplement permis d’apprendre leur talent dès leur plus jeune âge. La fin de cette intervention s’était terminée sur un plaidoyer émouvant en faveur des jeunes victimes de la bonne fortune de leurs parents, dont bon nombre d’entre-elles, avait-il révélé, vivait ce genre d’héritage comme un pesant fardeau. 

 Wayne Stoggler était agenouillé devant le gros meuble de laque noir, sur la façade duquel venaient de s’allumer différents cadrans lumineux et voyants bleus du plus bel effet. L’épouse de George Duranty, vêtue d’un pull-over vert vif et d’une jupe de tissu écossais à dominante verte foncée, se trouvait à côté du chanteur, vraisemblablement en train de participer à une sélection de morceaux de musique. 

 Une musique de style country aux accents de nostalgie emplit doucement l’immense salon ; Wayne Stoggler avait réglé le volume au niveau d’un léger fond musical ne s’élevant pas au-dessus de celui des conversations.

 François Soulier ne s’assit pas immédiatement, car quelques personnes se levaient déjà pour lui adresser à leur tour le rituel des quatre bises chaleureuses. Il y eut une longue suite de « hum » goulus. Il avait hâte d’en finir pour se jeter sur quelques petits fours–lui qui ne vivait pas selon des horaires décalés était mort de faim, et l’odeur des mets sur la table basse lui était devenue insupportable. Il prit place entre le bibendum à lunettes rouges et George Duranty, après s’être emparé de deux canapés au saumon surmontés de quelques grains de caviar. André Mellani-Cannot était en train de trainer un premier fauteuil qu’il approchait de l’ouverture du « u » du canapé, afin que son épouse puisse y prendre place. Jack Morin le remarqua, et fit s’élever sa forte voix pour inviter les membres du petit groupe à se serrer un peu plus les uns contre les autres – tout le monde s’exécuta.

 — Vanessa, dit le doyen des animateurs de télévision, ça tombe bien que nous nous voyions. Je voulais te demander si tu serais disponible pour participer à une prochaine émission ? Il y aura Fred, Catherine Houra, Shapo, et deux ou trois autres que tu ne dois probablement pas connaître.

 — Ouais, ouais ; mais c’est qui, les autres ?

 — Quelqu’un aurait-il l’extrême obligeance de bien vouloir me faire passer un canapé au foie gras ? interrompit Natalia Mansourati – elle fit se rapprocher les commissures de ses lèvres jusqu’à ce que celles-ci forment un rond parfait, tout en réussissant à les maintenir entrouverte, et ouvrit de grands yeux ingénus au même instant. Elle trônait sur le grand fauteuil tout en défenses d’éléphants, bien en face du « u » du canapé, telle une grande prêtresse blanche. Ses longs doigts s’étaient figés dans une pose savamment étudiée qu’elle avait dû voir sur une représentation religieuse. Son long cou s’avançait et sa tête était maintenue légèrement en arrière, selon le modèle du buste de Néfertiti. Le bibendum aux lunettes rouges intervint pour elle :

 — Oh, mais bien sûr, Natalia… Voilà, voilà, voilà… 

 Le sexagénaire tendit pour elle un plateau de petits fours. Elle tendit encore un peu plus le cou en avant, mais toujours en contredisant de sa tête ce mouvement. Puis les commissures de ses lèvres se relâchèrent légèrement, et la bouche demeura sensuellement entrouverte. Elle baissa ses yeux vers le plateau, en montrant une expression suggérant tout à la fois le dédain et l’ingénuité, puis releva gracieusement un bras, et laissa lascivement retomber un long majeur osseux sur un canapé au caviar.

 — Oh, je vais plutôt succomber à celui-ci. fit-elle sur un ton qui était maintenant celui d’une jeune enfant gâtée–il eut été impossible de déterminer si elle avait voulu être drôle.

 — Et bien, les autres, répondit le doyen des animateurs à Vanessa, seront un nouveau chanteur qui lance un premier disque, Madame la Ministre de l’Enseignement, des Sciences et des Techniques, Gwendolyn Faber ; l’ancien Ministre de la Sécurité Citoyenne, Aldo Malagione et une nouvelle imitatrice assez talentueuse qui viendra annoncer sa prochaine représentation au Lapin Vert.

 — Oh, cette conne… Je peux pas la saquer, celle-là. répondit froidement Vanessa, Pour qui elle se prend cette espèce de grosse bourge, depuis qu’elle a été nommée ministre. Tu sais comment elle l’a eue, sa place de ministre ? 

 Le doyen des animateurs se fendit d’un sourire légèrement embarrassé, mais ne répondit pas, 

 — Elle s’est faite sauter pendant vingt ans par à peu près tous les gros bonnets du Parti Libéral ; et maintenant qu’elle est devenue un peu moins jolie, on lui a donné ce poste en remerciement pour services particuliers rendus à la Nation…

 Le chanteur Shouba se fendit d’un large sourire, et le jeune animateur Christophe Duguyot et Wayne Stoggler éclatèrent de rire. Le bibendum à lunettes rouges fit un long « oh » de désapprobation indigné. Le doyen des animateurs émit finalement un rire amusé et courtois, pour faire comme tout le monde. Jack Morin baissait la tête pour cacher son visage tandis qu’un rire silencieux secouait tout son corps. André Mellani-Cannot lâcha un petit rire étouffé, et François Soulier profita de l’instant pour s’emparer d’un canapé au caviar, comme s’il n’avait pas entendu.

 — Bon… mais alors, tu viendras, ou pas ? reprit George Duranty, toujours en souriant mais sur un ton qui se voulait des plus sérieux.

 — Ouais, ouais… je vais venir, tiens. Rien que pour me marrer.

 — Hé, attention ! Tu ne me feras pas une bêtise sur le plateau. C’est du faux direct mais ne me mets pas dans l’embarras avec la Ministre, hein ?

 — Ouais, ouais ; t’inquiètes… Tu sais bien que je ferais pas ça à un pote.

 — Bon, o.k. ; alors je te mets dans la programmation. Ma secrétaire t’enverra le carton et te le confirmera par téléphone.

 — C’est cool. répondit juste Vanessa d’un air blasé.

 — Mais alors, c’est quand que tu nous sors un nouveau bouquin. demanda le chanteur Shouba à Vanessa.

 — Oh, j’sais pas. Tu sais, j’ai plein de trucs à faire, et puis j’ai été overbooké depuis quelques temps. On a fait sitting sur sitting au Méricaa, avec des copines. Faudrait que je ponde un livre sur la détresse et le harcèlement moral des fétichistes-scatophages aux Méricaa, mais le problème c’est que maintenant je suis interdite de visa à vie, là bas. Y faudrait qu’une équipe de reporters y aille incognito pour faire le boulot. Mais bon, je vois pas encore qui je pourrais brancher là-dessus. 

 Vanessa l’avait dit sur un ton sincèrement désespéré. François Soulier avait les yeux baissé en direction d’un autre plateau. Il faisait semblant de ne pas entendre tout en mâchant un morceau de canapé au foie gras. Il ne perdait pas une virgule de ce que la quinquagénaire en kimono noir était en train de dire.

 — Ouais, c’est des sacrés cons, au Méricaa. intervint la femme avec un chapeau vaguement afghan. François Soulier comprit qu’elle était venue avec Vanessa, et qu’elle était sa nouvelle compagne. Qu’est-ce qu’ils nous ont fait chier, cette bande de saints pudibonds. La liberté d’expression, ça existe pas, là-bas. Tu peux même pas fumer un joint tranquille.

 — Ah, ben oui. Ça, c’est sûr qu’ils vont te tomber dessus si t’allumes des joints dans la rue. intervint Jack Morin. Moi je connais bien le Méricaa. J’y vais au moins deux ou trois fois par an. Et je peux te dire qu’ils plaisantent pas avec ça, les « Ricaains ».

 — Ouais… non, mais attends, là. On n’était pas dans la rue. On était en bagnole et on dérangeait personne…

 — Oh, ma petite cocotte… dit le bibendum à lunettes rouges, Il faut que tu comprennes que les « Ricaains » c’est sûr qu’ils sont en avance sur nous, technologiquement. …Mais humainement, là, ils sont en retard de cent ans par rapport à nous ! Moi j’y suis allé il y a deux mois, pour une de mes émissions qu’on avait consacrées au hamburger bio… Et à un moment on s’est trouvé dans les cuisines d’un restaurant new-yorkais qui vend des hamburgers à 100 dollars… Oui, oui… Non mais, c’est véridique… des hamburgers à 100 dollars ! Et j’étais en train de discuter avec le patron de ce restaurant, hors caméra, en anglais bien sûr – ce schnock ne comprenait même pas le grandorien, bien sûr…Le bibendum aux lunettes rouges leva des yeux outrés vers le plafond.Et je lui ai demandé, à un moment, s’il savait que pour le prix d’un hamburger dans son restaurant on pouvait faire manger un Africain pendant un an. 

 Le bibendum aux lunettes rouges cessa de regarder la fille au chapeau vaguement afghan, pour adresser un regard circulaire à toute l’assemblée qui s’était tue pour l’écouter.

 — Et bien vous savez ce qu’il m’a répondu, ce schnock…? Il m’a répondu que ce n’était pas son problème… Que son problème à lui – là, comme je lui parlais – c’était de s’occuper de son restaurant ! Non, mais… vous entendez ça ! Alors comme ça il y a des enfants, là, en ce moment même, qui sont en train de crever la dalle en Afrique, et l’autre gros porc, là bas, il me répond que c’est pas son problème ! Mais où vont ces gens là…? Les « Ricaains » n’ont pas une once d’humanité. Ce sont des machines… 

 Il se tourna à nouveau vers la femme à chapeau vaguement afghan. Alors toi, avec ton malheureux joint dans ta voiture… Tu ne pèses pas lourd, pour des brutes comme ça. Parce que… il n’est pas question pour eux que tu pollues l’esprit de leurs chères petites têtes blondes, en montrant que fumer un joint c’est possible… Et tu sais pourquoi ? La question n’attendait visiblement pas de réponse. Parce ce qu’un joint, pour eux, c’est comme les petits Africains qui ont faim : ça leur fait peur… consciemment ou inconsciemment – ça je sais pas. Mais ce qu’il y a de sûr, c’est que ça les effraie des choses comme ça. Et c’est bien pour ça qu’ils sont tous gros et qu’ils bâfrent, avec leur nourriture malsaine.

 Tout en monologuant, le bibendum à lunettes rouges s’agitait en secouant la tête de droite à gauche et de haut en bas ; il faisait de grands gestes, et parfois même ses sourcils parvenaient à apparaître au-dessus des épaisses montures de ses larges lunettes rouges et rondes. Il se baissa vers un des plateaux, le désigna des deux mains, et dit :

 — Regarde ça… Ça, c’est de la nourriture saine ! Ce saumon, là, il a pas été élevé aux hormones de croissance… Il a grandi dans une rivière dont l’eau est pure ; et puis après il est allé dans la mer… Et puis durant tout ce temps il n’a mangé que de la nourriture cent pour-cent naturelle. Plus bio que ça tu trouves pas ! Tandis que là bas, eux, les « Ricaains », ils ne bouffent que de la saloperie exclusivement produite dans des usines… Totalement chimique !

 — Ouais, n’empêche qu’y sont pas mauvais, leurs hamburgers. intervint Wayne Stoggler qui s’était assis au bout du canapé, à côté de Jack Morin et en face du bibendum à lunettes rouges. Ce dernier parut alors s’emporter.

 — Mais bien sûr qu’ils ont bon goût ! Parce que dans les hamburgers
Méricaains, la saveur est élaborée dans des laboratoires scientifiques par des types en blouses blanches… Et ce que tu crois être du goût, Manu, c’est juste des agents de saveur ! Des acidulants qu’on a rajoutés pour donner un goût à une nourriture qui n’en a aucun, à la base…

 — Ouais, mais n’empêche que c’est bon. insista tout de même Wayne Stoggler.

 — Oh… ! s’exclama le bibendum en tournant la tête de côté et en faisant une grimace, tandis qu’il avait levé son bras vers son hôte pour lui intimer de se taire. Puis il ramena son regard vers lui, et l’expression de son visage changea totalement pour se faire presque suppliante. Il saisit des deux mains le plateau de petits fours pour le lui tendre. Tiens, Manu, prends un de tes canapés, et mange ! Et dis-moi si ça, ça n’a pas de goût. Et arrête de déconner. Tu me fais presque pitié, avec tes hamburgers chimiques.

 Quelques personnes rirent, et Wayne Stoggler se plia à cet ordre en montrant un sourire indulgent. Le bibendum à lunettes rouges ajouta, tout en tendant le plateau vers Natalia Mansourati :

 — Et puis toi aussi, ma toute belle. Prends ! Mange ! Toi aussi, tu me fais pitié, tellement tu es maigre.

 — Maigre, moi ! Oh… fit l’actrice en fixant le bibendum à lunettes rouges de ses yeux qu’elle avait fait s’arrondir de la même manière que sa bouche. Mince, certes oui. Mais maigre, ça je ne me le… Comme l’a si bien dit Esope… Elle s’interrompit en posant un doigt devant sa bouche, tout en tournant les yeux dans le vague vers sa droite. Puis elle tourna la tête en direction de son époux philosophe, et lui demanda :

 — Comment disait Esope, déjà, André ?

 André Mellani-Cannot fut manifestement pris de cours. Il répondit :

 — Et bien… euh, ne sachant pas ce que tu as l’intention de répondre… C’est que… Je crains de ne pouvoir t’aider, ma chérie.

 — Mais si, rétorqua l’actrice en trainant longuement sur le « i », la grenouille et le bœuf… voyons. 

 La tête du philosophe s’enfonça légèrement entre ses épaules tandis que les muscles de son cou se tendirent presque imperceptiblement.

 — Euh… c’est… Non, je ne pense pas que la métaphore que tu cherchais se trouve dans la fable de La Grenouille qui Voulait se Faire plus Grosse que le Bœuf. Tu vois, euh… à force de lire tous ces scripts, tu te surmènes et tu confonds tout. répondit-il en espérant manifestement que son épouse saisisse cette perche.

 — Oh, oui, c’est vrai. acquiesça-t-elle en appuyant sa tête contre sa main, et en plaçant très exactement un pouce sous son menton, et son majeur selon un angle de 90 degrés pour qu’il vienne toucher sa tempe. Elle avait exagérément froncé les sourcils, et semblait scruter quelque chose vers le sol et vers sa droite.

 — Et alors, ton livre… André, il se vend bien ? intervint au moment opportun le doyen des présentateurs.

 — Oh… euh, je ne le sais pas, à vrai dire. répondit André Mellani-Cannot. Les questions de chiffres et d’argent ne m’intéressent pas. Je n’ai pas écrit ce livre pour en espérer un profit substantiel, mais… euh… pour apporter ma contribution à la recherche de la définition de ce que nous autres… euh, gens dits civilisés… appelons « le bon goût ». 

 Il s’était exprimé en prenant un air inspiré et en rejetant la tête légèrement en arrière, tel un soldat confirmant à son supérieur hiérarchique qu’il se battrait jusqu’à la mort.

 — T’as bien raison. Moi, j’approuve. intervint Vanessa en prenant un air tout aussi grave. Y commencent à faire chier, tous ces bourges qui voudraient toujours nous dicter ce qui est beau et ce qui l’est pas.

 — Oui, et puis ça nous ramène à ce que je vous disais. dit le bibendum à lunettes rouges.

 — Comment ça ? rétorqua le philosophe en écarquillant légèrement les yeux d’un air perplexe.

 — Et bien je viens juste de le dire, André… Allons ! Je viens d’expliquer que le goût des hamburgers est totalem…

 — …Oh, non, non, non. l’interrompit le philosophe, en ouvrant encore plus largement ses yeux. Je faisais allusion à l’esthétique, euh, en toutes choses ; et non au sens gustatif.

 — Ah… oui, bien sûr. Je suis vraiment incorrigible. s’excusa le bibendum à lunettes rouges en attrapant un petit four.

 — Mais, tu as raison, Vanessa. reprit le philosophe, le petit bourgeois définit les canons de la beauté sur la base, euh… d’une sophistication toute technique, qui n’a rien à voir avec ce qu’est censé être le sens profond du mot art… Art n’est pas technique. Euh… comment dirais-je… l’art, vu par le petit bourgeois, a essentiellement – que dis-je –, uniquement, consisté en la représentation la plus approchante possible d’une réalité du visible. Ce qui veut dire que l’art du petit bourgeois n’est que de la, euh, reproduction… l’aboutissement ultime d’une telle définition de l’art – comment dirais-je – c’est l’invention de l’appareil photo… et… euh… ce n’est qu’à partir de l’invention de l’appareil photographique que, euh… le véritable art a pu faire son apparition ; ce véritable art qui n’exprime que ce que la pensée de l’homme peut concevoir, euh… sans faire appel à des schémas visuels. Et…

 — …Oui, mais, l’interrompit la toute jeune épouse de Shouba, quand même, quand on peint un tableau ou quand on fait une statue, c’est bien avec les yeux qu’on les regarde ?

 — C’est exact, répondit l’écrivain-philosophe. Tout à fait, mais… euh… ce n’est pas un absolu. Les autres formes de la représentation de l’art n’en sont qu’à leur début.

 — Qu’est-ce que tu veux dire ? répondit la jeune fille en fronçant légèrement les sourcils – c’était la première fois qu’elle rencontrait André Mellani-Cannot, mais elle imposait toujours le tutoiement à tous les gens qu’elle rencontrait. 

 — Et bien… euh… comment dirais-je, euh, par exemple… l’un de mes amis du Club du Millénaire a été l’un des conseillers personnels du Président, et, euh… il m’a expliqué qu’il façonne sa vie comme une sculpture. Alors… euh, l’aboutissement ultime en matière d’art, c’est lui-même… Et même pas lui-même en temps qu’être physique, mais les réalisations, orientations et réussites de sa vie. C’est sans doute nietzschéen comme perception de l’art… Tout à fait à l’opposé de l’anthropologie de Rousseau qui inspira la morale kantienne… C’est vrai, mais… euh… comment dirais-je… C’est donc quelque chose qui ne peut se voir, mais qui existe cependant bel et bien en temps que représentation intellectuelle…

 — Ouais, mais, d’après ce que tu nous dis, si ce gars là il trouve que sa vie est une sculpture parce qu’il a été conseiller personnel du Président, ses canons font encore référence à une perception bourgeoise ! s’exclama la femme au chapeau vaguement afghan, sur un ton agressif – elle avait redressée sa tête avec défi, et la courbe de sa bouche presque dépourvue de lèvres était descendante. 

 — C’est vrai qu’elle a un peu raison, fit le chanteur Shouba. Si tu voulais faire une peinture de la vie d’un conseiller personnel de président, ça donnerait un type à l’air fier avec un col en fourrure et des médailles ; et à cheval sur fond de champ de bataille, tant qu’on y est. Par contre, on dit pas que la vie de Rimbaud c’est une sculpture. Et pourtant c’en est une.

 — Ah… Attends… Où tu vas, là. intervint lascivement Jack Morin. Rimbaud, il écrivait peut-être bien… ça oui… mais lit un peu sur sa vie, avant de dire ça. Il était un épouvantable avorton doublé d’un petit escroc, grossier, sale et vicieux. Dans le genre sculpture, moi je le verrais bien en bagnole compressée, oui…

 Quelques rires fusèrent.

 — Quoi… ? T’as l’air de dire qu’une bagnole compressée ça veut pas dire plus que de la merde. dit Vanessa sur un ton qui se voulait à la fois agressif, vertueux et indigné. Alors là, je t’arrête tout de suite… parce que, justement, y a rien qui représente mieux la futilité et la finalité du consumérisme bourgeois qu’une bagnole compressée… Parle de ce que tu connais, s’il te plait…

 — Ah oui… ? répondit Jack Morin. Donc tu veux dire que la vie de Rimbaud est une sculpture qui représente le consumérisme bourgeois ?

 Vanessa parut interloquée, et ses lèvres recouvertes de rouge-à-lèvre noir demeurèrent entrouvertes durant une fraction de seconde, sans qu’un son n’en sortît.

 — Non, non… Ce n’est pas ce qu’elle a voulu dire. rectifia André Mellani-Cannot. Elle voulait dire que… comment dirais-je… parce que la vie de Rimbaud est à l’opposé de celle de mon ami ancien conseiller présidentiel, alors, euh… c’est que cela a un sens.

 — Tu veux dire que ça serait de « l’anti-art », alors ? reprit la jeune épouse de Shouba.

 — ...Euh, c’est un peu ça, oui. Et l’anti-art, comme tu le nommes, ou « l’art alternatif », est bien une représentation conceptualisée de… euh, la remise en question de cet art petit-bourgeois figuratif qui veut toujours montrer le parfait.

 — C’est de « l’anti-parfait », quoi. dit mollement le parolier déguisé en cow-boy sans chapeau.

 — Euh…oui, mais il y a cependant une perfection à atteindre, dans la représentation de l’anti-parfait. Ce n’est pas si simple. reprit le philosophe.

 — Ouais, mais là si tu recherches la perfection dans le contraire de la perfection, c’est un peu une histoire de chien qui se mort la queue, non ? répondit Wayne Stoggler.

 — Et bien, euh, oui, en effet… Car il faut tout de même que pour que l’art puisse être revendiqué comme tel, il y ait une phase préalable de recherche. Je veux dire, euh… une phase de réflexion et de quête. dit le philosophe en fronçant les sourcils et en se tenant la tête entre un pouce placé sous le menton, et un majeur remontant jusqu’à la tempe, selon un angle d’exactement 90 degrés.

 — Ouais, ben moi des compressions j’en fais tous les jours après m’être levé ; et j’ai pas besoin d’y réfléchir avant. C’est spontané... ricana le parolier déguisé en cow-boy sans chapeau.

 Il y eut un grand éclat de rire général auquel l’écrivain-philosophe et son épouse ne participèrent pas. 

 — Messieurs, Messieurs, voyons… intervint tout à coup Natalia Mansourati. Ne croyez-vous pas que nous sommes en train de nous égarer ? M’accorderez-vous la chance d’être la candide ce cet intéressant débat ? dit-elle avant de s’interrompre abruptement sur sa question, tout en adressant à l’assemblée un regard circulaire, avec de grands yeux ronds ingénus et son majeur placé bien droit devant sa bouche lascivement entrouverte.

 Il y eut un blanc. Personne ne semblait savoir quoi répondre.

 Elle reprit :

 — Moi je pense qu’il doit y avoir de la place pour toutes les formes d’art et « d’anti-art ». Diantre, soyons tolérants et ouverts...

 Elle s’interrompit à nouveau. Il y eut un nouveau blanc qui dura plus longtemps que le précédent. Tout le monde semblait attendre une suite ; mais il n’y en avait pas.

 — Et il parle aussi de la musique, ton bouquin ? demanda alors Wayne Stoggler pour rompre le silence.

 — Mais bien sûr. C’est là un sujet incontournable, dès lors que, euh, l’on parle d’art. J’en débats largement.

 — Et alors ? Tu dis quoi ? demanda encore le chanteur en affichant une expression de visage des plus sérieuses.

 — Et bien j’explique – ne t’en déplaise, mon cher Manu – qu’a partir de l’instant où il y a dans une composition musicale ce que nous appelons une mélodie, alors, euh… ce n’est plus de l’art, mais – comment dirais-je – un vulgaire produit de consommation que nous imposons aux masses. Le vrai art, en musique, c’est l’abstrait.

 — Et on fait quoi pour les paroles ? demanda le parolier déguisé en cow-boy sans chapeau.

 — Euh… et bien… pour les paroles, c’est pareil. La chanson reste une mélodie – et donc dans ce cas elle n’est pas de l’art mais un produit de consommation – et les paroles sont toujours inspirées de réalités dont nous pouvons aisément dire… euh, qu’elles sont photographiques… Les paroles, c’est de la simple reproduction, toujours…

 — Mais alors, qu’est-ce qu’il faudrait qu’on fasse ? demanda le parolier déguisé en cow-boy sans chapeau.

 — Il faudrait rechercher l’émotion pure qui se trouve dans la sonorité des voyelles, et, euh… qui est introduite par les consonnes… Comme à l’opéra lyrique…

 — Ouais, mais l’opéra lyrique, ça dit quelque chose, non ? 

 — Oui, c’est vrai, mais arrives-tu à comprendre les paroles d’un opéra lyrique ; sachant qu’ils sont presque toujours chantés dans des langues que nous ne comprenons pas, et que – même en grandorien – ça demande toujours beaucoup d’efforts ?

 Le parolier déguisé en cow-boy sans chapeau parut réfléchir, puis il demanda :

 — En somme, tu veux dire que si je veux faire de l’art, moi qui suis parolier, il faudrait que j’arrête d’écrire des textes qu’on peut comprendre ?

 — Euh… oui et non. répondit le philosophe, il faudrait que les sons de tes paroles fassent sentir l’histoire que tu veux raconter – et j’insiste sur le mot sentir. Qu’ils mettent en avant l’émotion qui est contenue dans l’histoire que tu veux raconter. Afin qu’elle la… euh… transcende. L’émotion pure et dépouillée qui… euh… est l’essence de l’art… son propos…

 — Ah, ouais… Je vois, je vois. répondit le cow-boy sans chapeau, sans aucunement paraître en être convaincu.

 — Mais, les mots intelligibles – pris indépendamment, je veux dire – dit Vanessa, on pourrait tout de même les utiliser, non ? Ils ne sont pas tous à chier.

 — Et bien, euh… on pourrait choisir une liste de mots intelligibles… Oui… Et, euh, en arranger la suite selon une combinaison stochastique.

 — Qu’est-ce que tu veux dire par stochastique ? demanda Shouba.

 — Stochastique signifie « ce qui est aléatoire ». S’empressa de répondre Natalia Mansourati avec l’autorité érudite d’une institutrice d’école maternelle, et en articulant chacun de ses mots – ses lèvres avaient paru se livrer à une sorte d’exercice de gymnastique complexe pour sourd-muet.

 — Ah, o.k. s’exclama doucement le cow-boy sans chapeau. Maintenant c’est plus clair.

 — Et pour la mélodie, alors… ? demanda Shouba.

 — Et bien… euh… c’est tout simplement la même chose que pour les paroles. Mais c’est au moment de la mise en juxtaposition des deux – des paroles et de la musique – que s’opère la magie qui mène à l’art à l’état pur…

 Le parolier déguisé en cow-boy sans chapeau se tourna alors vers Shouba, pour chercher son regard, puis les deux hommes s’observèrent mutuellement d’un air interrogateur.

 — Ça serait marrant d’essayer. dit Shouba, toujours en regardant le parolier, …juste pour voir ce que ça donne.

 — Ouais, mais moi je dis qu’une chanson sans message dedans c’est juste du bla-bla-bla. dit Vanessa.

 André Mellani-Cannot la reprit :

 — …Euh, non… pas du tout… si l’émotion est dedans. L’émotion, dans l’art, c’est le principal. Dans le cas de l’art à l’état pur, les gens n’analysent pas le contenu… Ils le ressentent.

 — Ah ouais, c’est pas con, ça. dit Shouba, qui s’était baissé en avant et appuyait maintenant son visage contre un poing, dans l’exacte pose du Penseur de Rodin. Tu veux pas qu’on aille essayer dans ton studio, Manu, pendant qu’André est là – après manger, je veux dire ?

 — Ouais,
ouais… on peut toujours, répondit Wayne Stoggler d’un air dubitatif. Y a pas de problème.

 — Hé, hé, commencez pas à déconner, les gars. intervint alors Jack Morin. Le public, il ne nous paye pas pour faire des expériences et de la recherche fondamentale en musique…

 — Mais le public, il achète ce qu’on lui donne, le coupa alors François Soulier qui était resté silencieux jusque là, s’il y a une bonne promo derrière, il n’y pas de raison pour que le public ne l’aime pas.

 — Eh, attends, là je t’arrête tout de suite, François. reprit Jack Morin. Moi la musique, c’est mon business depuis trente ans, et je peux te dire qu’on a beau bourrer le mou du public en lui racontant qu’il s’est déjà vendu deux millions d’exemplaires d’une musique une semaine après sa sortie, au final, les gens ils achètent quand même vraiment quand ça leur plait… Le truc qui consiste à répéter que « ça fait un tabac », il est usé. Le jeunes d’aujourd’hui, ils veulent du « qui pète ». Et puis moi j’ai appris que dans l’immense majorité des cas, un bon tube c’est quelque chose que tu dois pouvoir siffler ou fredonner. S’il n’y a pas ça, tu vas droit dans le mur…

 — Moi je pense que Jack a raison. dit l’épouse du doyen des présentateurs. Elle avait elle-même été chanteuse, le temps d’une unique chanson qui avait connu un grand succès, il y avait plus de trente ans.

 — Oui, mais les temps sont en train de changer… répliqua François Soulier. Et même si ça parait incroyable à admettre, moi je sais aussi qu’en matière de mélodie, aujourd’hui, il y en a tellement eu qu’on arrive même plus à créer quoi que ce soit sans être accusé de plagiat... Il est temps de passer à autre chose. Quelque chose qui aille avec l’air du temps. 

 Soyons progressistes... Les gens, aujourd’hui, ils attendent que l’on parle leur langage… Le langage du peuple, pas celui dépassé d’une bourgeoisie qui se complait dans le surfait. Ils attendent que l’on soit sur la même longueur d’onde qu’eux. 

 Regardez… André a visiblement bien travaillé sur le sujet. Il vient de nous faire des révélations intéressantes —  le philosophe baissa la tête avec pudeur — , pourquoi ne pas profiter de son enseignement et créer quelque chose de vraiment nouveau ? Un truc qui révolutionne la musique...

 — Ouais, il a raison. dit Vanessa. C’est un terrain à défricher, et si c’est stoc… j’sais pas comment, là…

 — …Stochastique. intervint Natalia Mansourati.

 — Ouais, c’est ça que je voulais dire, stochastique. reprit Vanessa sans avoir pour autant accordé un regard à l’actrice. Si c’est stochastique, alors les combinaisons doivent être nombreuses…

 — Et bien, elles sont pratiquement infinies. dit le philosophe.

 — Infinies… Putain, ça dégage ! dit Christophe Duguyot. Tu vois le nombre de disques que ça fait à produire… ? Et le paquet de fric qu’il y a à se faire derrière ?

 La femme avec un curieux chapeau afghan adressa un regard sombre au jeune présentateur, et son amie Vanessa le regarda quant à elle d’un air ouvertement méprisant. Cette dernière lui dit :

 — Qu’est-ce t’en a à foutre, toi ? T’es pas dans la musique. puis elle ajouta, en se tournant cette fois-ci vers Jack Morin, Moi, si ça peut vous intéresser, j’ai déjà écrit des tas de poèmes qui ont encore jamais été publiés…

 — Holà, holà ! s’écria le parolier déguisé en cow-boy sans chapeau, sur un ton hargneux et en fronçant ses sourcils sous lesquels ses yeux sombres ressemblaient maintenant à deux canons de mitrailleuses. Le parolier de Manu… c’est moi.

 — Quoi !? Qu’est-ce que j’ai dit de mal ? protesta Vanessa en se tournant vers lui.

 — T’as rien dit de mal. T’es juste en train de faire des avances à Jack. répondit l’homme sans quitter Vanessa de son regard sinistre.

 — Des avances, moi… ? Eh, pour qui tu me prends, là ? Je suis pas une pute, moi... J’ai jamais rien fait pour du fric. Le ton de la voix de la femme rasée en kimono de karaté noir montait dangereusement.

 — Allons, allons… s’éleva la voix du doyen des animateurs de télévision. Nous ne sommes pas venus ici pour nous chamailler. Nous sommes tous ici entre gens de bonne compagnie… Et de plus, nous sommes tous des amis. On ne va pas en arriver là juste pour un qui pro quo…

 — C’est pas un qui pro quo. Elle a bien tenté de me piquer mon gagne-pain, sans en avoir l’air. persévéra le parolier déguisé en cow-boy sans chapeau.

 — Quoi, bonhomme…? T’es plus sûr de ton talent, tout d’un coup ? Qu’est-ce qui te fait peur ? Tu te prends pour qui, là, avec ton déguisement de cow-boy ? Individualiste ! « Môssieur » le parolier aurait peur de partager ?

 — Allons, allons… continuait désespérément George Duranty.

 — Oui, allons, Vanessa. Vous allez pas nous gâcher cette soirée pour des enfantillages, tous les deux. enchérit le bibendum à lunettes rouges.

 Christophe Duguyot était quant à lui hilare ; il venait de se donner une claque sur la cuisse et il s’était courbé en avant pour dire quelque chose à voix basse dans l’oreille de l’épouse de Shouba – la jeune fille éclata de rire. François Soulier prit un autre canapé au saumon en affichant un air détaché. Jack Morin s’était tourné vers Wayne Stoggler en faisant une moue exaspérée. Shouba observait Vanessa en arborant un sourire surpris.

 — Et puis dis donc… répondit le parolier d’une voix sarcastique. Avant de critiquer les vêtements des autres… moi, je serais toi, je me regarderais dans une glace…

 La remarque fit cette fois éclater de rire Christophe Duguyot, et une larme apparut à la commissure d’une de ses paupières. Vanessa lui adressa un regard haineux qui ne dura qu’une fraction de seconde.

 — Allons, allons, calmez-vous, les enfants, s’il vous plait… continuait George Duranty.

 Natalia Mansourati semblait vouloir intervenir également, mais comme personne ne la regardait plus, elle resta figée, la bouche ouverte. 

 — C’est toi qui devrais te regarder dans une glace, pauvre petit macho individualiste… T’es qui, d’abord ? On t’a même jamais vu une seule fois dans une émission ! enchérit Vanessa.

 — Oh oui, tiens. répliqua son adversaire. Ça, c’est ta référence… « Passer à l’antenne ». Et pour y faire quoi…? Puis, sans attendre de réponse, il se tourna vers Shouba et lui dit, avec un sourire sardonique au coin des lèvres, Mademoiselle « passe à l’antenne », elle. Personne ne sait ce qu’elle y fait, à part y jouer des coudes…

 — Eh, stop, là-bas ! cria soudainement Jack Morin. L’habitude de commander et d’être obéit se percevait aisément dans cette forte voix grave qui couvrit toutes les autres. Vous commencez à nous faire sérieusement chier…

 La moitié des têtes s’était tournée vers l’impresario, et l’autre vers les visages de Vanessa et du parolier déguisé en cow-boy sans chapeau – lequel ricanait silencieusement tout en regardant le plafond, confortablement adossé dans le canapé et les deux bras écartés sur le dossier. Vanessa saisit sa coupe de Champagne pour en boire nerveusement une gorgée. Le silence eut été total s’il n’y avait eu la musique d’ambiance de style country dont les paroles étaient justement en train de dire – et c’était un hasard qui fit ouvrir de grands yeux amusés et étonnés à Wayne Stoggler :


« …Take it easy… Take it easy… Don’t let the sound of your own wheels make you crazy… »

 Puis Wayne Stoggler se mit à chanter à haute voix les paroles de la chanson qu’il semblait parfaitement connaître, tout en regardant alternativement Vanessa et le parolier. Le charisme du chanteur et son aura de succès n’avaient toujours pas blasé ses amis : ils le regardaient tous interpréter cette chanson à sa manière, et avec cette voix semblable à nulle autre qui avait fait son succès. La dispute semblait s’être spontanément évaporée. Seul Jack Morin avait encore les joues pourpres, ce qui indiquait qu’une colère bien réelle avait précédé son intervention. 
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 La circulation n’était pas trop dense. Il était près de 8 heures du soir. Par bonheur, les vélos n’avaient pas encore le droit de rouler sur la grande autoroute qui faisait le tour de la capitale, mais il en était tout de même question depuis une année. La circulation automobile avait considérablement décru dans le pays, du fait du coût en taxes diverses sur les véhicules et de celles qui touchaient les hydrocarbures. Il n’y avait plus guère que les gens de la classe moyenne supérieure qui pouvaient encore se permettre de posséder une automobile à essence. Mais celles à moteurs électriques demeuraient chères, et ceux qui en achetaient étaient essentiellement des citadins inclus. 

 Cependant, encore beaucoup de gens boudaient les micro-véhicules à essence qui, en seulement une vingtaine d’années, étaient devenus définitivement trop étroits, trop poussifs, trop mal fabriqués et trop inconfortables pour réellement être pratiques. L’unique argument justifiant l’achat de ceux-ci, était une consommation de carburant frugale. Et puis les accidents impliquant ces petites automobiles avec des voitures normales, ou pire des camions, rappelaient à ceux qui en avaient de telles que leur chances de survie en cas de collision étaient minces. C’est bien pour cette raison que les media ne montraient jamais ces petits engins accidentés. 

 Il restait encore les véhicules des anciennes générations, que l’on pouvait trouver pour des sommes ridiculement basses, en raison des taxes qui les frappaient et de leur consommation de carburant jugée excessive. Mais comme des lois et réglementations diverses en forçaient la disparition, il fallait les acheter au titre de « véhicules de collection », avec toute la paperasserie et les tracasseries légales et administratives qu’un tel choix impliquait. 

 C’est au volant d’une de ces vieilles voitures dites « de collection », que Richard était en train de rentrer chez lui : une Riva 80 familiale qui avait été construite il y avait près de 60 ans. Il en avait trouvé un exemplaire en excellent état de conservation, et dont le compteur n’affichait que 225 000 kilomètres. Cette vieille Riva avait été abandonnée dans un garage par son propriétaire qui avait soudainement émigré, il y avait longtemps. Elle était rapidement devenue la propriété de l’Etat, lequel l’avait ensuite revendue à l’occasion d’une de ces ventes aux enchères de véhicules saisis. Il l’avait acheté pour une somme qui représentait seulement la moitié de son salaire d’un mois, car personne ne savait si elle fonctionnait encore convenablement, et quelles réparations elle nécessiterait pour être à nouveau homologuée. Il avait couru ce risque. Il s’était avéré qu’il n’y avait que quelques petites pièces détachées en caoutchouc qui avaient mal vieillies. Il les avait commandées à l’étranger sur eBay, et les avait lui-même remplacées. Cette Riva 80 fonctionnait très bien depuis, et elle offrait un confort, un espace habitable et une sécurité en cas de collision que l’on ne trouvait plus guère aujourd’hui que sur des véhicules haut de gamme. 

 La seule véritable difficulté qu’il avait rencontré, avait été l’ensemble des démarches administratives qu’il avait dû accomplir pour obtenir un Certificat de Conformité. Le Service d’Inspection et d’Homologation des Véhicules Roulants était connu pour être tatillon, particulièrement avec le degré de pollution–une autre réglementation permettant de faire plus rapidement disparaître du pays ces véhicules jugés trop ostentatoires, et trop dangereux pour les occupants des microvoitures en cas de collision. Mais il avait eu la chance que sa Riva 80, une berline familiale ordinaire en son époque, fût classée « véhicule de collection », à une année près, ce qui l’avait également dispensée d’avoir à passer le test de la pollution. Il avait dû s’affranchir de la Taxe sur les Véhicules de Sport, de Collection et de Prestige, en revanche, laquelle coûtait annuellement un peu plus que ce qu’il avait dépensé pour acheter cette voiture. 

 Il s’offrait de temps à autre le luxe de se rendre à son travail au volant de cette Riva, juste pour le plaisir. Il ne supportait plus le métro qui, en su d’être sale et affreusement bondé, était devenu un endroit dangereux où seuls les jeunes voyous étaient armés – un règlement interdisait aux Gardes citoyens de tirer dans le métro et dans les trains, ce qui faisait que seuls les délinquants le pouvaient. 

 Il ne roulait guère qu’à un peu plus d’une trentaine de kilomètres par heure, mais en plein milieu de semaine et à cette heure sur le ring, c’était plutôt rapide. Un gros camion le suivait, et il suivait lui-même une file de petites Wingo, Traban, Tatra et autres Yugo pétaradantes. Des trois voies dont cette autoroute circulaire était large, il avait choisi celle du milieu, pour éviter d’avoir à s’arrêter derrière les queues des véhicules qui s’engageaient sur les embranchements de sorties. Les véhicules qui roulaient sur la voie de gauche n’avançaient guère plus vite. 

 Il avait allumé la radio peu de temps après avoir démarré, et l’avait calée sur la fréquence de l’autoroute pour rester informé sur la circulation. C’était un bel autoradio qui devait avoir à peu près le même âge que la voiture, et qui permettait donc de capter les petites et grandes ondes. 

 Cela faisait maintenant une bonne vingtaine d’années que de tels postes n’étaient plus vendus dans le commerce. Le prétexte venant justifier cette absence, était la médiocre qualité d’écoute de ces anciennes bandes d’ondes. La véritable raison, qu’il était bien placé pour connaître, était que les stations de radio étrangères émettant sur les petites et grandes ondes pouvaient être captées depuis des distances se mesurant en milliers de kilomètres. Or, certaines de ces stations étrangères diffusaient des journaux d’information en langue grandorienne, ce qui ne plaisait pas du tout aux instances gouvernementales du pays. Comme la Grandoria était un pays prônant officiellement la liberté de pensée et d’expression, il eut été impensable et impossible de réglementer l’achat et l’utilisation des postes de radio capables de recevoir les petites et grandes ondes. Argumenter sur le thème de la qualité d’écoute, en revanche, avait permis d’arriver au même résultat sans que personne ne s’en soit jamais ému. 

 Le gouvernement avait utilisé à peu près le même truc pour réserver l’usage des grosses motos à l’élite. Les ventes et possessions de grosses motos n’étaient pas interdites, mais, au prétexte d’un trop grand nombre d’accidentés, la Chambre Syndicale des Assureurs
de Véhicules Roulants avait imposé, par le vote de ses adhérents, une multiplication par quatre du prix des assurances pour celles-ci. Dans cet autre cas, la véritable raison était que la moto était un « symbole de liberté fédérateur » et, plus grave encore, « d’individualisme ». 

 La radio de l’autoroute diffusait un programme musical sur le thème de la salsa vénézuélienne depuis déjà un bon quart d’heure. Cela faisait maintenant un peu plus de quatre mois qu’il avait remis sa note définitive sur la Campagne Vénézuélienne, et il était visible – et plus encore audible – que ses recommandations avaient été suivies quasiment à la lettre. Pourtant, il n’en avait plus eu aucune nouvelle depuis qu’il avait remis cette note à Alan Napoli. Personne n’avait envoyé ni remarque, ni commentaire ou demande de complément d’information en retour. C’était exactement comme si sa note avait été oubliée ou jetée au panier. Alan Napoli lui-même ne lui avait plus jamais parlé du Venezuela. On était passé à autre chose sans transition : une campagne de prévention contre la pollution verbale. 

 Mais les faits étaient bien là : toutes les stations de radio diffusaient fréquemment de la musique vénézuélienne. Des écrivains, metteurs en scène et autres personnalités des arts et du spectacle vénézuéliens, étaient fréquemment vus sur la plupart des chaînes de télévision. Certaines de ces chaînes s’étaient mises à diffuser des films vénézuéliens et des documentaires sur la culture de ce pays. Dans de nombreuses écoles, des instituteurs et professeurs de géographie avaient invité leurs élèves à découvrir le Venezuela et sa culture – il n’y avait pas de voyages organisés dans ce pays cependant, car la distance les rendait trop coûteux, et on s’était donc résigné à continuer à envoyer les enfants en Irlande. 

 Aussi, il y avait eu une Grande Quinzaine du Venezuela, lancée à grands renforts de publicité par Pepita, la plus grosse chaîne d’hypermarchés du pays. Les journaux d’information des principales chaînes de télévision avaient rabâché cette histoire d’ouverture de deux magasins de vente de plats vénézuéliens livrés sur place, lesquels se livraient à une compétition acharnée car la cuisine vénézuélienne était en train de séduire toute la population, disaient les journalistes. 

 La plus importante chaîne de librairies du pays avait fait la promotion d’un petit éditeur qui proposait une collection titrée, « Redécouvrir le Venezuela » – ça aussi, il se disait que ça faisait « un tabac ». Des touristes et étudiants vénézuéliens avaient été invités à s’exprimer devant des caméras, à propos des différences culturelles qu’ils avaient relevées entre leur pays et la Grandoria. 

 Dans la capitale, le Ministre des Affaires culturelles avait participé à l’inauguration d’une école de danse Salsa, dont la création venait répondre à un « nouvel engouement » pour cette musique qui venait « d’on ne savait où. »

 La file ralentit, puis elle stoppa tout à fait. Il déplaça le levier sur « Neutre », puis il releva la main pour presser le bouton de recherche de fréquences du poste de radio. Il ne fallut pas plus d’un dixième de seconde pour qu’une autre musique, d’un genre totalement différent, emplisse l’habitacle du véhicule. C’était une musique de style country Méricaaine, mais les paroles étaient en grandorien. Le rythme était lent et la mélodie était nostalgique. L’instrumentation se limitait à un ukulélé, une batterie et une contrebasse acoustique, que venait parfois ponctuer la plainte déchirante de quelques notes d’harmonica. C’était Oh Papa, le dernier tube de Wayne Stoggler. Il était classé numéro 1 au hit-parade depuis maintenant une bonne semaine. C’était une belle mélodie, en effet, en dépit de son instrumentation un peu bizarre. Bien qu’il l’ait déjà écouté de nombreuses fois à la radio et à la télévision, il n’appuya pas une seconde fois sur le bouton de changement de fréquences.


« …si tu avais été là, dans les moments durs ; si tu n’avais pas construit ce grand mur… 



Si tu m’avais tenu sur tes épaules ; si tu avais su jouer ton rôle… 



Ôh Papa… Ôôôh Papa… 



Maintenant tu n’es plus là… 



Ôh Papa… Ôôôh Papa… »

 Cette chanson avait ému la Grandoria toute entière, car elle avait été diffusée pour la première fois quelques jours seulement après l’annonce du décès du père de celui qui la chantait. La popularité de Wayne Stoggler était telle que presque tout le monde dans le pays connaissait l’histoire de ce père qui l’avait abandonné, alors qu’il n’était pas encore un adolescent. A la télévision, on avait vu des jeunes filles, et même de jeunes garçons, fondre en larmes et agiter des briquets allumés devant la scène sur laquelle la star interprétait cette chanson. La maison d’édition musicale avec laquelle Wayne Stoggler était en contrat, avait été, parait-il, littéralement inondée de lettres et de mails de réconfort envoyés par des fans. Lors d’une interview télévisée du Président, donnée à l’occasion de la sortie d’un conseil des ministres, celui-ci avait fait un aparté pour présenter des condoléances émues à Wayne Stoggler. Le Président avait ajouté qu’il renouvelait son soutien au célèbre artiste, et aussi toute sa gratitude au nom de tous les Grandoriens, pour son immense contribution à la culture populaire grandorienne en Grandoria comme à l’étranger.

 Il avait été très surpris par cette suite d’évènements concernant « La Hyène de la Pop ». Alan Napoli avait forcément été informé de l’annonce du départ définitif de Wayne Stoggler pour la Chine, mais il n’en avait pas parlé. François Soulier n’avait pas rappelé le Département de la Communication et des Media. Il l’avait tout de même joint par téléphone pour tenter d’en savoir plus, mais il s’était entendu répondre :

 « Wayne Stoggler… En Chine !? Tu rigoles… C’était juste des ragots qu’a tenté de répandre cette journaliste… Tout ça par vengeance parce que Wayne n’a pas voulu céder à ses avances. …Celle-là, je peux te dire qu’elle a été pistonnée, après un coup comme ça. Non mais… C’est scandaleux d’avoir profité de sa position de journaliste, et de la confiance qui lui avait été accordée, pour tenter de semer des rumeurs ! …Des rumeurs dont les conséquences auraient pu être graves ! »

 Il avait répondu :

 « Oh… Je me suis fait avoir, moi, en tout cas. Je n’ai pas songé à approfondir avant de te faire appeler, et j’ai paniqué pour pas grand-chose, alors ? »

 « Non, non… pas du tout. » avait rétorqué François Soulier, « Tu as bien réagi, au contraire. Ça aurait pu être vrai… Comment pouvais-tu approfondir à propos d’un truc pareil ? Il n’y avait que moi et Jack Morin qui pouvions le faire… Si ça devait se reproduire demain matin, et que tu me fasses appeler encore une fois, je te dirais encore merci de m’avoir prévenu. Ça peut être grave, ce genre de rumeur… Et d’ailleurs, pour tout te dire – mais ça tu le gardes pour toi –il y a d’autres personnes qui sont professionnellement concernées par la création de rumeurs alarmistes, et qui pensent qu’il n’est pas exclu que la journaliste ait agi sur commande pour le compte des Chinois… C’est pourquoi je peux te dire que maintenant, celle là, on l’a à l’œil, hein… Et puis justement, si jamais elle venait à se manifester encore une fois, Richard, je te demande comme un service de me le rapporter tout de suite… »

 A l’émouvante chanson succéda la voix d’un homme dont le staccato rapide faisait songer à une mitrailleuse. Il n’y avait pas un seul temps mort, et il fallait concentrer tout son esprit sur cette voix pour comprendre le sens de ce qu’elle disait.

 Il pressa le bouton.

 — …écouverte mènera-t-elle à un changement de nos habitudes alimentaires ? finit de demander une animatrice dont le débit était légèrement moins rapide ; il y avait tout de même un stress et une impatience tout à fait perceptibles dans le timbre de cette autre voix. 

 — Il le faut ! Il le faut nécessairement…  répondit la voix masculine. Il y a un problème que tout le monde semble avoir manqué de remarquer. C’est celui de cette agriculture qui ne suffit plus à nous nourrir, par ce qu’une importante partie de sa production est exclusivement dédiée à l’élevage.

 — Comment ça… ?

 — Et bien, savez-vous que pour produire une protéine que l’on trouve dans la viande bovine, par exemple, il faut que l’agriculture en produise sept…

 Il y eut un silence, puis l’homme reprit :

 — Nous consommons bien plus de viande que nous n’en avons besoin, primo ; et, secundo, si nous faisions l’effort d’aller chercher les protéines dont notre organisme à besoin dans les produits agricoles, tels que les légumes verts, alors nous n’aurions même plus besoin de manger de viande… Tous les problèmes que nous rencontrons aujourd’hui, dans l’agriculture, viennent d’une surproduction tout à fait inutile – laquelle, euh, oblige d’ailleurs les agriculteurs à une surconsommation de fertilisants qui pollue toute la planète… Et ça aussi c’est scandaleux !

 — Mais… on ne peut tout de même pas se passer de viande, non ? répondit la journaliste, interloquée.

 — Comment cela ? Bien sûr que si… Regardez dans certains pays d’Asie… Les gens mangent très peu de viandes rouges, voire pas du tout… Et ils se portent très bien. Avec une alimentation comme celle-là, ils sont même plus nombreux et plus productifs que nous… Alors ? Le besoin de viande rouge est un mythe qui a été créé par les gros consortiums industriels dans le seul but de faire du profit. 

 Le ton et la ferveur que l’homme mettait dans sa voix indiquaient clairement qu’il était sincèrement convaincu de sa théorie. 

 — Rendez-vous compte que si nous arrêtions de produire de la viande comme nous le faisons, alors l’offre de l’agriculture en quantité de protéines serait sept fois plus importante. Sept fois ! C'est-à-dire sept fois plus de surface agraire pour produire le blé, le maïs, que les êtres humains consomment actuellement. Le problème de la faim dans le monde serait alors définitivement résolu…

 Il appuya une nouvelle fois sur le bouton. Il se dit que ce que venait de dire cet homme était complètement délirant, mais que c’était précisément pour cette raison, ainsi que le prédisait sa loi de Martin, qu’il n’était pas exclu que des politiciens considèrent sérieusement une telle théorie, et décident de la mettre en pratique. Un courant froid lui parcourut le corps et il frissonna. Il réalisa que c’était de la peur. Pas la peur de ne plus pouvoir manger de viande un jour, mais celle de cette absurdité qui semblait gagner chaque jour du terrain, sans que personne ne s’en émeuve jamais. Le frissonnement fit place à ce sentiment de solitude qu’il éprouvait de plus en plus souvent.

 Le son de la voix hystérique de l’homme qui voulait éradiquer la consommation de viande fut remplacé par une musique étrange, au rythme syncopé, soutenant les paroles d’une chanson dont il tenta de comprendre le sens durant quelques secondes.


« …Les cailloux verts courent partout, sur la route de mes amours déchus. 



Le macho bleu empeste l’air du chou ; il est tombé sur la route des plaisirs émus… »

 C’était une nouvelle chanson de Shouba. Les paroles semblaient bel et bien vouloir dire quelque chose, mais dès lors qu’il commençait à s’accrocher à un sens formé par une paire de phrases, toute sa construction s’effondrait comme un château de cartes à la suivante. La phrase qui revenait tout de même souvent était, « Le macho bleu empeste l’air du chou. » Il se dit que le sens de toute la chanson devait probablement être déterminé par cette phrase du refrain. Qu’est ce qui pouvait s’apparenter à un « macho bleu » ? se demanda-t-il durant un instant. Il y avait forcément un sens, puisque les media avaient pris l’habitude de nommer Shouba « le poète de la chanson grandorienne ».

 Après avoir déplacé le levier de vitesse sur la position « d », il appuya une nouvelle fois sur le bouton. La file de voitures avançait à nouveau ; un peu plus lentement cependant.

 Il reconnut instantanément la voix du philosophe André Mellani-Cannot. La qualité du son était meilleure sur cette station culturelle.

 — Euh, comment dirais-je... c'est, euh, la dignité morale. La vertu au sens moral du terme. …Ce ne sont pas les talents naturels en temps que tels. Ça n'est pas l'excellence naturelle, comme le pensent les représentants du monde bourgeois… mais la vertu morale c'est l'exercice de la liberté. Je veux dire, c'est... euh, donc, euh, l'usage que l'on va faire des talents... C'est déjà la parabole des talents, finalement. Cet usage que l’on va faire de ces dons naturels pour... euh, essayer d'améliorer, euh, la planète… Mais aussi pour essayer de s'améliorer soi-même. Ce qui fait que la morale kantienne, ou directement déduite de l'anthropologie de Rousseau, hein, va avoir deux pré-fondamentaux que vous pouvez directement déduire, tout simplement, de la pré-définition que Rousseau donne de l'humain par opposition à l'animal, elle a deux traits tout simples, extrêmement profonds, mais d'une simplicité biblique, si j'ose dire... Premièrement, le désintéressement, et deuxièmement, l'universalité. 

 Pourquoi ? 

 Et là encore on croit que la morale kantienne est très difficile à comprendre. Les étudiants mettent des années à essayer de la comprendre, dans les universités – il faudrait la rattacher à cette nouvelle définition de l'humain pour la rendre à nouveau simple et claire… car elle est simple et claire, en vérité je vous le dis... Pourquoi ce désintéressement et pourquoi l'universalité...? Et bien c'est...euh, vraiment, euh, très aisé à comprendre, y compris intuitivement... Euh, en fait, le désintéressement c'est quoi ? Le désintéressement c'est très simplement... euh, cette liberté qui nous permet de nous arracher à nos particularités naturelles... Autrement dit, si j'écoute ma nature particulière... n’est-ce pas… ma nature particulière, elle, elle est immédiatement égoïste... Elle pense à moi au lieu de penser aux autres. Et alors si j'écoute seulement ma nature particulière… et bien je ne pense pas aux autres, hein. Ils peuvent toujours attendre, les autres, dans ce cas. 

 Alors pour que je prenne en compte les autres… pour que je m'intéresse à leurs soucis, à eux – leurs soucis et pas les miens, donc. Pour que je prenne en compte la problématique de leur bonheur, de leur bien être. Pour que je les respecte, simplement, ces autres, et bien... dans la plupart des cas – pas tout le temps, quand même, hein – il y a ceux que j'aime... mais encore, on peut avoir des amours, heu... enfin, je veux dire, très dévorants, hein... ? Mais pour que je prenne en compte les soucis des autres... que je me soucie de leur sort, il faut d'abord – presque tout le temps – que je m’extrais de mon égoïsme. C’est là un changement complet de l'idée de nature, par rapport à ce qu’en disaient les Grecs... 

 L'idée, c'est la bonne volonté, comme dit Kant. Et bien nous allons devoir parfois fuir notre égoïsme pour prendre en compte l'intérêt des autres – c'est à dire l'universel, comme dit Kant... Vous comprenez ce que je veux dire ? Et donc voyez comme ces idées – la liberté de Rousseau et Kant par rapport au désintéressement comme arrachement à soi, comme mise entre parenthèse de soi, et l'universel, sont intrinsèquement liés – c'est la même idée, finalement... Et voilà ce que c’est, la morale moderne. Alors que les Grecs, eux, disaient que la vertu, c'est l'accomplissement d'un don naturel, euh – en fait de quelqu'un qui est bien né… Enfin, je veux dire, au sens du don naturel, bien sûr, hein… 

 Par exemple, pour les Grecs, la vertu ce serait de laisser Wayne Stoggler chanter des chansons... Laisser, euh, je ne sais pas quel musicien ou champion accomplir ses talents naturels… Bon, disons…Laissez Shouba jouer de sa guitare. Alors là, c'est l'accomplissement du naturel bien loué qui va vers le mieux... C'est pour les modernes – pour l'essentiel, bien sûr, hein, pas tout le temps – mais pour les modernes la vertu c’est d’avoir le courage de lutter contre sa propre nature... C'est à dire contre l'égoïsme naturel qui domine toujours en…

 Il appuya encore sur le bouton.

 Une musique orientale accompagnant des paroles en langue arabe sortit des haut-parleurs. C’était une radio communautaire. Il appuya à nouveau.

 — …onne nouvelle pour l’économie, car, en effet, si les prix à la consommation montent si fortement et si rapidement, cela signifie tout simplement que l’offre est en train de s’adapter à la demande ! dit une voix plutôt jeune et dynamique.

 — Oui, mais dans ce cas là, nous avons bel et bien affaire à une super-inflation, non ? demanda un autre homme qui devait être un journaliste animateur.

 — Et bien non, car pour qu’il y ait super-inflation, comme vous dites, encore faudrait-il que les salaires montent, eux aussi. Or ce n’est pas le cas du tout…

 — Alors dans ce cas, qu’est-ce qu’il se passe pour ceux dont les salaires ne montent pas, si les prix, eux, continuent d’augmenter ?

 — Et bien pour cette catégorie de gens, il y a la Prime Mensuelle d’Aide à la Consommation, dont le montant a été calculé pour venir combler cet écart constaté.

 — Oui, mais… Cette prime… il faut bien que quelqu’un la paye ? Et ce quelqu’un c’est bien le contribuable… 

 — …Bien sûr, mais pas tous les contribuables. Juste ceux dont les revenus sont supérieurs de trente pour-cent au salaire minimum légal. Ces citoyens là payent l’Impôt de Solidarité Citoyenne ; et l’Impôt de Solidarité Citoyenne sert à financer la Prime Mensuelle d’Aide à la Consommation, comme vous le savez bien…

 — …Oui, ça tout le monde le sait, en effet ; mais puisque que la classe moyenne paye cet impôt, cela revient à faire redescendre les revenus de cette classe pratiquement au même niveau que celui du salaire minimum…

 — Non, parce qu’à partir d’un seuil de revenus supérieur de trente pour-cent au salaire minimum, les ménages ont facilement accès au prêt à la consommation auprès des banques et des établissements de crédit spécialisés… C’est un privilège dont ne jouissent pas les ménages aux revenus modestes. Et les gens de cette catégorie privilégiée peuvent ainsi se permettre d’acheter des biens de consommation auxquels n’ont quasiment pas accès les revenus modestes, grâce à des mensualités de crédit généralement étalées sur plusieurs années, et ridiculement faibles. 

 — Mais, vous n’avez pas peur que…

 — …Ecoutez, le système fonctionne comme cela depuis des années, et il a toujours bien fonctionné ! Pourquoi voudriez-vous soudainement qu’il soit déclaré en péril ? Qu’est-ce que c’est que l’économie de marché ? Ce n’est ni plus ni moins qu’une cascade. Et dans le cas de la Grandoria, nous nous en tirons bien mieux que nos voisins, parce que nous avons mis en place un système de solidarité citoyenne qui permet d’aplanir les disparités soci…

 Il appuya à nouveau sur le bouton. Le compteur de vitesse de la voiture indiquait « 20 ». Il sortit son paquet de cigarettes du logement situé sous l’autoradio, et pressa le bouton de l’allume-cigare.

 — …suis vraiment à la radio ? dit une voix féminine hésitante et nasillarde.

 — Oui, Madame, vous êtes bien à la radio. répondit une voix calme et pleine d’assurance, et dont les graves déjà profonds semblaient être encore amplifiés, Je vous demanderai de bien vouloir vous éloigner légèrement de votre récepteur radio, Madame. dit la voix avec une certaine autorité.

 — Voilà, voilà… Je voudrais tout d’abord vous remercier…

 — …Mais c’est nous qui vous remercions, Madame.

 — Bien, bien… Alors voilà la question que je voulais poser à Monsieur André Mellani-Cannot, s’il m’écoute…

 — …Il vous écoute, Madame. Il est juste à côté de moi en ce moment, et nous vous entendons tous parfaitement.

 — Monsieur Mellani-Cannot ; je viens de lire votre livre sur la définition du bon goût, que j’ai beaucoup apprécié, et ma question était la suivante : vous dites à un moment – dans votre livre – que jusque vers la fin du XIXe siècle, les canons des arts étaient exclusivement définis par une élite bourgeoise qui dictait ce qu’était le bon goût au reste de la population…

 — …C’est exact, oui. répondit le philosophe avec une assurance qui suggérait l’autorité indiscutable. 

 — Bien, alors je voulais savoir si cela remet en question la valeur que nous accordons toujours, aujourd’hui, aux œuvres des grands maîtres d’avant cette période ? 

 — Bien sûr, répondit le philosophe, et ce n’est que l’orgueil du petit-bourgeois de notre époque actuelle qui empêche ce dernier d’accepter la réalité de son erreur. Il est évident que les peintres et les sculpteurs, depuis les débuts de l’histoire de l’art, n’ont fait que s’efforcer de reproduire ce qu’ils voyaient… Et encore, lorsqu’ils sculptaient ou peignaient des scènes imaginaires appartenant généralement, euh… au thème de la religion, ils faisaient appel à des références visuelles connues de tous pour les construire. Vous comprenez ce que je vous dis, Madame ?

 — Oui… Oui… Enfin… je veux dire, c’est tout de même avec nos yeux que nous voyons une sculpture où une peinture, et… répondit la femme d’une voix hésitante.

 — …Et voilà. Vous êtes tous tombés dans le même piège. l’interrompit le philosophe, après avoir lâché un petit rire étouffé. Vous partez du principe que l’art se limite à la perception visuelle – ou à l’ouïe, dans le cas de la musique – alors que, euh, ce n’est pas cela, l’art. Le propos de l’art – vous comprenez ? – n’est pas de nous présenter des reproductions, hein… euh, mais de faire appel à l’émotion pure… de la susciter… de provoquer notre entendement en faisant ressentir le jamais ressenti. Vous comprenez, Madame ? Euh… ces émotions ne font pas appel à une analyse logique suivant la vue ou l’ouïe, hein… Pour apprécier l’art, euh, exclusivement avec des émotions, il faut d’abord apprendre à ouvrir son esprit à l’inconnu. Vous comprenez, Madame ? …Madame ?

 — Madame, vous êtes toujours avec nous ? intervint l’animateur de l’émission radiophonique.

 — Oui, oui, je suis là, oui… Mais… Ce que je ne comprends pas… 

 — …Oui. l’interrompit le philosophe.

 — …C’est que, il y a tout de même de l’émotion dans le style de musique que vous remettez en question… Tout comme dans la littérature. Alors… 

 —  …Euh, je comprends très bien ce que vous voulez dire, Madame. Mais, euh, ce que vous croyez être une émotion, hein… n’est qu’un réflexe conditionné qui vous a été inculquée – encore une fois – par une élite bourgeoise qui détient le monopole des arts… et qui vous a appris – depuis votre enfance – à quel moment vous devez rire, à quel moment vous devez pleurer, à quel moment vous devez ressentir de l’excitation et tout le reste… 

 — Oui… Mais… 

 — Madame, je suis désolé, mais nous avons une autre personne qui est en ligne, et à laquelle nous devons maintenant céder la parole… C’est aussi ça, la démocratie. s’interposa l’animateur radiophonique.

 — …Je voulais juste dire que…

 — …Merci beaucoup, Madame. Merci d’écouter Grandoria Débats. Au revoir… l’interrompit, définitivement cette fois, l’animateur radiophonique.

 Il n’y eut aucun bruit de fin d’appel téléphonique, mais la voix de la femme n’était plus là. Il pressa à nouveau le bouton. 

 Il y eut le son d’une guitare électrique qui pleurait sur un fond d’orgue ininterrompu, ou peut-être de synthétiseur. L’homme qui jouait ainsi de la guitare était un virtuose, se dit-il. Il avait instantanément reconnu l’artiste. Il le connaissait de réputation, et plus encore le groupe de musiciens dont il était membre. L’air qu’il écoutait n’était pas le plus connu de ceux qu’avait joué ce célèbre groupe aujourd’hui disparu, mais c’était l’un de ceux qu’il préférait. Il monta un peu le volume du poste autoradio, puis il reposa la main sur le volant, et se cala un peu plus confortablement dans le siège. Il roulait maintenant à un peu plus de trente kilomètres par heure. L’horloge digitale du tableau de bord disait, 20:27.

 Il écoutait la musique, mais il pensait au même moment à tout ce qu’il venait d’entendre à la radio. Il ne pensait pas à chacune des choses qu’il venait d’entendre, mais à la signification de l’ensemble. Il se dit qu’il était un patriote convaincu, et il passait pour tel, mais il ne trouvait que deux raisons chaque fois qu’il tentait de s’expliquer rationnellement l’origine de ce patriotisme, lesquelles, même réunies, ne constituaient guère qu’un mince fil. Il avait beau avoir lu de nombreux livres et articles traitant de près comme de loin de ce sujet : il ne parvenait pas à pleinement comprendre pourquoi d’autres, bien plus mal lotis que lui, étaient animés par un patriotisme dogmatique flirtant avec les limites du fanatisme. 

 Une majorité de ces gens ont une culture et une intelligence plutôt moyennes qui les rendent réceptifs au mensonge et au faux-semblant, mais qu’en est-il pour ceux dont ce n’est pas le cas ? Que se passe-t-il dans le cerveau de ceux qui, bien qu’étant intelligents, cultivés et capables, sont condamnés à servir de moins capables qu’eux, et ce pour une fraction de ce que la Nation offre à ces derniers en échange ? Et aussi, pourquoi ce genre de monstruosité est-elle si commune ? Ces gens s’accrochent-ils, comme lui, à des prétextes, faute desquels ils n’auraient d’autre choix logique que de se rebeller, que de refuser d’accepter plus longtemps le mensonge implicite, le non-dit et les faux-semblants ? Il était pleinement conscient de s’accrocher à ses propres mensonges. Il savait aussi que ce qui le faisait s’y accrocher avec tant d’énergie n’était rien d’autre que la peur. Pas la peur d’une hypothétique sanction ; mais celle de la vie médiocre de ces époux adultères qui rentrent chez eux en disant avec naturel, « Bonsoir, Chérie. »

 Maintenant qu’il était en train de songer à cette comparaison, tout en gardant les yeux rivés sur les feux de la Messerschmitt qui le précédait, il réalisa soudainement que la plupart de ceux qu’il connaissait et qui se présentaient comme des patriotes convaincus, trompaient justement leurs conjoints. Excité par cette soudaine découverte, il fit alors un effort intellectuel pour se lancer dans une énumération qui lui permettrait, peut-être, de confirmer cette étrange coïncidence. 

 Non, se dit-il, ce n’est pas comme cela qu’il faut procéder, bien sûr. Tu iras bien plus vite en cherchant à te souvenir de gens à la fois pauvres, maltraités et pourtant patriotes, et qui seraient connus pour être des conjoints fidèles… 

 Il chercha, mais après quelque minutes de réflexion, et alors que son excitation ne semblait pas vouloir se dissiper, il réalisa qu’il ne pouvait prétendre connaître intimement la vie de ces quelques autres suspects dont les noms et les visages venaient de surgir dans son esprit. 

 Ce qui était curieux, cependant, c’est que la plupart des noms qui lui venaient spontanément à l’esprit étaient ceux des gens dont le patriotisme était largement récompensé. Ceux là, oui, étaient bien connus pour tromper leurs conjoints. Puis il se ravisa, en réalisant qu’il s’égarerait bien vite s’il cédait à la tentation de chercher une relation de cause à effet entre le patriotisme feint et l’adultère. Il n’y avait pas de relation de cause à effet entre ces deux choses, et il ne pouvait y en avoir. Ce qu’il fallait plutôt chercher, c’était un cheminement psychologique qui serait commun à ces deux types de mensonges si proches l’un de l’autre. Lorsque que l’on ment en prétendant être patriote, on effectue exactement la même démarche intellectuelle que lorsqu’on ment en prétendant être un conjoint fidèle alors qu'on ne l'est pas en vérité…

 Il n’y a pas de doute là-dessus… Là, tu viens de faire une découverte intéressante. se dit-il. …Attends, attends ; ne va pas trop vite. Vérifie ça…

 Pourquoi trompe-t-on son conjoint auquel on a pourtant juré fidélité ? La presse féminine consacre au moins un article à ce sujet chaque semaine pour racoler les lectrices, mais, qu’en est-il, sérieusement ? On trompe son conjoint parce qu’on a un désir sexuel qui n’est plus, ou n’a jamais été, satisfait. …O.k. Cette hypothèse est valide parce qu’elle se vérifie aisément.

 Ensuite… 

 On trompe son conjoint, simplement pour la recherche de l’excitation associée à l’interdit. …Oui et non… Bon, disons que c’est une deuxième hypothèse valide, celle-là aussi. 

 Ensuite… 

 On trompe son conjoint par vengeance, bien sûr. Ça c’est certain ; l’un a trompé, et l’autre obtient une demi-compensation en agissant de même. 

 Quoi d’autre…? 

 …Ah, oui, la pathologie mentale, la névrose ; on trompe parce que l’on éprouve une satisfaction irrationnelle lorsqu’on le fait. Bon, disons que ça nous en fait trois, et que s’il doit y avoir d’autres hypothèses, alors celles-ci relèvent de cas rares dont on ne peut faire de généralités. 

 Bien ; voyons pour le patriotisme mensonger, maintenant.

 Le patriotisme étant un mot relativement récent, puisqu’il n’a été inventé qu’au XVIIIe siècle, quelles sont les bases qui l’ont précédé ? A quel comportement fondamental correspond ce mot, puisqu’il est assimilé à de l’amour ?

 …A de l’amour ? Comment ça ? L’amour n’est qu’un alibi masquant la pulsion de survie de l’espèce, laquelle vient du cerveau reptilien – au début des relations, en tout cas. Après, avec l’âge, quand la beauté physique disparait à peu près en même temps que cesse la capacité de reproduire l’espèce, d’autres alibis venant d’une autre pulsion prennent place. Oui, mais si la médecine contredit les théories de la politique, la politique, en opportuniste qu’elle est, reprend à son compte les découvertes médicales, puisque certains pays, après que ceux-ci aient abandonné le système monarchique, ont choisi de représenter la patrie sous la forme d’une femme généralement bien de sa personne… Ce n’est ni hasardeux ni innocent, ça. C’est de la séduction, comme pour les publicités. Quand les seins de la représentation de la patrie grossissent, là c’est carrément du racolage–sur la voie publique, mais oui.

 Il rit à haute voix de son propre bon mot.

 On aime un conjoint parce que celui-ci nous rend de l’attention en échange, une attention beaucoup plus grande que celle que nous accorde notre voisin de palier, et que l’on appelle alors de l’amour. Une attention dont nous avons tous besoin – presque tous. 

 « Je t’aime parce que je te trouve jolie, et parce que nous nous entendons bien – et tu fais la même chose pour les mêmes raisons. » 

 « Je ne t’aime pas, mais tu cuisines bien, tu fais le ménage à la maison et tu te soumets à mes pulsions. » 

 « Je ne t’aime pas, mais je vis à avec toi parce que tu es riche. »

 …Là, ce n’est déjà plus de l’amour, mais il y a tout de même un intérêt justifiant l’attachement à l’autre… Un attachement au sens formel du terme qui sert d’alibi à un besoin réel relevant du bien-être, et qui stimule le centre de la récompense de notre cerveau, ou la pulsion de survie que commande notre cerveau reptilien. 

 Ou… 

 « Je ne t’aime pas, mais je partage ta vie parce que la solitude m’angoisse, et elle m’angoissera plus encore lorsque je deviendrai vieux… » 

 « Je ne t’aime pas, mais il est hors de question de te perdre parce que toi tu m’aimes… » 

 Arrête-toi là, un instant… 

 Ces cinq propositions correspondent à une large majorité de cas. Alors… Combien parmi celles-ci sont transposables à cette notion que nous appelons aujourd’hui « la patrie », laquelle serait assimilable à un conjoint avec lequel on partage une vie ?

 « Je t’aime parce que je te trouve jolie et parce que nous nous entendons bien – et tu fais la même chose pour les mêmes raisons. » 

 « Je t’aime par ce que je te trouve jolie… » Ça, c’est l’ego qui parle, et ça s’explique dès que l’on retourne la phrase. « Si tu es jolie et que tu m’aimes, alors c’est que je vaux quelque chose. Parce que tu m’as choisi parmi d’autres que tu as trouvé moins biens… » 

 La patrie m’aime-t-elle ? Et dans l’affirmative, comment s’exprime l’amour qu’elle me porte ?

 Si je suis une personnalité populaire, alors oui, ça marche. Si je suis un inconnu, alors la patrie n’éprouve pour moi que de l’indifférence, et ne fait que me rendre, sous la forme de services qui n’en sont généralement pas, une partie de mon travail que je lui donne en numéraire, ou en nature – sous la contrainte, cette fois…

 Ah, là ça ne fonctionne plus… 

 Et ça ne fonctionne plus pour l’immense majorité des citoyens d’une nation… Tiens… J’ai dis « nation », et non pas « patrie ». 

 Voilà donc une première certitude : je ne suis pas patriote parce que la patrie m’aime. Je suis patriote pour une
autre raison.

 …Ensuite ? 

 « Je t’aime parce que tu cuisines bien et que tu fais le ménage. » 

 Ça, c’est un échange de services, et ce n’est donc plus du tout ce que nous appelons de l’amour. C’est typiquement le cas des citoyens qui sont inclus dans la société, et qui tirent un avantage égal à l’effort que la patrie leur demande. 

 « Je paye et je fais tout ce que tu me demandes, et en échange tu me facilites l’existence en me protégeant des criminels, des incendies, et cetera. » 

 O.k., suivant…

 « Je ne t’aime pas, mais je vis avec toi parce que tu es riche. » 

 Hum… Ça, ça veut dire : vivre dans ce pays m’arrange bien pour diverses raisons exclusivement pratiques – et ça s’arrête là… Ça, c’est le cas de la plupart des immigrants. Mais pas tous, c’est vrai.

 Suivant…

 « Je ne t’aime pas, mais je partage ta vie parce que la solitude m’angoisse, et elle m’angoissera plus encore lorsque je deviendrai vieux… » 

 Hum… Ça, ça pourrait bien être la même chose qui se cache derrière les alibis de l’idéologie ou de la politique. J’ai besoin du groupe parce que la solitude me rend anxieux – anxieux parce je me sens vulnérable, et parce que je ne suis plus sûr de rien lorsque le groupe n’est pas là pour me dire quoi penser, ni comment faire. 

 …Ah, ce cas là est intéressant. 

 La patrie joue ici un rôle parental qui se poursuit au-delà de l’adolescence. Il doit y avoir pas mal de gens concernés… 

 Ensuite ?

 « Je ne t’aime pas, mais il est hors de question de te perdre parce que toi tu m’aimes. » 

 …Purement intéressé. C’est encore le cas de la personnalité populaire et presque toujours narcissique, et jamais celui des représentants de la masse. Mais ici, on a affaire à une personne qui méprise le public qui l’aime. Qui peut être une telle personne ? Y en aurait-il dans le gouvernement, ou parmi d’autres personnalités des arts, ou d’autre chose ? 

 Bon, j’ai fait le tour des hypothèses. 

 Alors, qu’en est-il de tout cela, maintenant ? Où se trouve le patriote parmi tous ces cas les plus probables, si l’on assimile le patriotisme à une forme d’amour ? Il faut bien admettre que l’amour pour la patrie–disons, sincère–ne peut concerner qu’une très petite minorité. 

 Quoique l’on pourrait associer à cette minorité ceux qui ont peur de la solitude, et qui ne se sentiraient jamais aussi à l’aise dans un autre pays où les langues et cultures seraient différentes. Mais alors dans ce cas, cela implique que le solitaire, celui qui abhorre la foule, ne peut pas être patriote à moins d’être une personnalité populaire ! 

 Ah, ça aussi c’est une découverte…

 Bon… Alors, le patriotisme pourrait-il s’apparenter à autre chose que de l’amour ? 

 Non, puisque celui qui se dit patriote parle toujours de « l’amour qu’il éprouve pour sa patrie. » Quoique, l’amour patriote pourrait venir de l’immigrant qui a été sauvé d’un sort peu enviable par une nation autre que la sienne… Celui-là, oui, c’est vrai, il peut réellement aimer cette patrie… Parce que là, il y a un véritable échange – pour peu bien sûr que cet immigrant ne soit pas à nouveau maltraité, ou dénigré, par la nation de son nouveau pays. 

 …Oh, attends ! Tu allais oublier quelque chose… Le convaincu, l’engagé, celui qui aime autre chose que lui-même, précisément parce qu’il a renoncé à son amour propre. Celui là, oui, il pourrait bien être un vrai patriote qui aime sincèrement sa patrie ; tout simplement parce que s’il ne le faisait pas, alors il ne lui resterait plus rien d’autre... Enfin, celui là ne pourrait rester patriote qu’aussi longtemps qu’il est dans la détresse, lorsqu’il est en est arrivé à un point tel qu’il ne s’aime ni ne se respecte lui-même. Et puis… quelle est la fiabilité du patriotisme de celui là ? Est-ce fondamentalement important pour lui, que son amour s’adresse exclusivement à « la patrie » ? Ne retirera-t-il jamais cet amour pour le donner à une équipe sportive, à un régiment ou même à une compagnie, une ville, une collection de camions de pompiers ou de timbres ? 

 Mais celui là quel patriote, bon sang ! Car puisqu’il a fait un transfert de l’amour qu’il éprouve pour lui-même vers quelque chose d’autre qu’il appelle « la patrie », alors il se mettra sincèrement en colère lorsqu’il surprendra une autre personne critiquant l’objet de cet amour... Oui, en effet… Celui là est certainement aussi amoureux de sa patrie que l’est la personnalité populaire de mon premier cas – mais pour des raisons tout à fait différentes. Car celui là n’hésitera pas à se mentir à lui-même, à nier que cette chose qu’il appelle « sa patrie » n’éprouve réellement que de l’indifférence à son égard… Il donnera à sa patrie cet amour inconditionnel que recherche tant le conjoint de mon dernier cas – celui qui dit, « je ne t’aime pas, mais il est hors de question de te perdre parce que toi tu m’aimes. » Ce patriote est authentique, oui ; mais quelle valeur a-t-il, s’il n’est qu’une victime consentante, et s’il n’a pas été assez fort pour garder son amour-propre ? Quelle est la valeur d’un patriote sans amour-propre ? Quoi de bon quiconque pourrait attendre de lui, s’il ne se respecte même pas lui-même ? Ce n’est plus un patriote au sens où on aimerait pouvoir le concevoir, dans ce cas, mais une sorte de robot ou de zombi qui ne pense plus.

 …Bon, je m’égare.

 Oh, il n’y a presque plus d’essence dans le réservoir, se dit-il tout à coup, au moment où son regard se posa sur le petit cadran à gauche du volant. Ça ira pour arriver jusqu’à la maison, et aller ensuite chercher de l’essence à côté, mais certainement pas beaucoup plus loin. 

 C’est bon, c’est bon. Tu es presque arrivé.

 …Oh, mais, tout ce que tu viens de déduire n’est basé que sur la connaissance vécue d’un seul pays, la Grandoria. Et comment ça se passe, ailleurs ? Maintenant que j’y pense, oui, c’est vrai… Il y a d’autres pays dans lesquels le patriotisme est une notion qui implique beaucoup moins la mauvaise fois. …Mais oui ! Là, j’en ai trouvé plein, des patriotes. C’est encore une histoire d’appartenance au groupe, bien sûr… Mais il n’empêche que le sentiment est sincère, car il y a une réciprocité. 

 C’est ça la clé du patriotisme authentique : la réciprocité. 

 Les patriotes se trouvent tout simplement là où la majorité des gens ne doit pas se courber sous le fardeau de la misère et du stress imposés par ce qu’ils persistent encore à appeler, « la patrie ». Là où cette patrie est constituée de gens qui éprouvent tant d’amour pour elle qu’ils s’identifient à elle ; parce que, tel un miroir, elle leur renvoit une image d’eux-mêmes, de ce qu’ils sont. Parce que dans le cas de ces derniers pays, ce que l’on appelle « patrie » ne se résume pas exclusivement à une population soumise aux orientations et aux décrets d’une élite dirigeante, lesquels ne servent qu’à assurer la survie de cette élite ; le tout confiné dans une surface délimitée par des frontières, et que l’on nomme « le pays ». 

 Non ; dans le cas de ces autres pays, la patrie est également un système de valeurs auquel une majorité adhère, précisément parce qu’il est démontré que ce système de valeurs sert les intérêts des individus de cette majorité, et non exclusivement ceux d’une minorité tenant fermement les rênes du pouvoir. C’est sans doute pour ça, et grâce à ça, qu’une majorité de la population de ces derniers pays exhibe si promptement et si fièrement le drapeau national. Ça, ça ne viendrait à l’esprit de personne, en Grandoria, d’accrocher un drapeau grandorien à sa fenêtre, ou en haut d’un mat dans son jardin… C’est vrai, après tout, qu’en Grandoria on ne trouve des drapeaux grandoriens que dans les casernes, ou au-dessus des portes des édifices publics et des ministères, et des postes des Gardes militaires… Les Grandoriens, eux, n’exhibent des drapeaux qu’à l’occasion de compétitions sportives, et c’est à peu près tout. Mais… lorsque cela se produit, le font-ils pour leur pays, comme une démonstration d’amour – de patriotisme, donc… ? Ou pour quelques sportifs qu’ils admirent parce qu’ils s’identifient à eux, parce que eux, ces sportifs, sont évidemment des héros qu’il est logique d’admirer, et en lesquels il est plaisant et valorisant de s’identifier ?

 Tu t’égares, tu t’égares, Richard. Tu t’égares encore une fois parce que dans ta hâte, tu as oublié deux préalables importants. 

 Premièrement, le patriotisme est-il une vertu, ou une obligation morale ? Deuxièmement, aimer un conjoint est un choix personnel et individuel ; alors qu’en est-il d’une patrie que l’on ne choisit pas, puisque l’on nait sur le territoire qu’elle représente, et que notre nationalité est un fait sur lequel nous n’avons aucun pouvoir de décision – à moins d’émigrer de notre plein gré, plus tard, beaucoup plus tard ? 

 Oui, et bien tout cela ne résout pas mon problème, pour l’instant : qu’est-ce qu’il y a dans la tête du Grandorien qui se dit « patriote » ? Ne serions nous, tous autant que nous sommes, que des « conjoints » qui… Non ! Non, Richard. Tout ce que les autres Grandoriens ont dans la tête, c’est très exactement la même chose que ce qu’il y a dans la tienne ! Et si tu as eu tant de mal à le comprendre, à le décrypter, c’est tout simplement parce qu’ils font tous comme toi, chacun à leur manière, mais toujours aussi habilement et subtilement que tu t’efforces toi-même de le faire. Ils se disent « patriote » par peur. Mais tout comme toi, ils prennent garde de ne pas aller trop loin dans le mensonge, car alors ils deviendraient peu crédible, et donc suspects…

 Réfléchis, Richard : qu’est qu’il va inévitablement se passer, si un petit cadre fonctionnaire comme toi – doublé d’un intellectuel qui ne pourrait jamais se permettre de fournir une réponse idiote – se mettait à accrocher un drapeau grandorien à sa fenêtre ? Il y aurait forcément quelqu’un qui te demanderait pourquoi tu l’as fait... Et que répondrais-tu ? Quoi, qui soit démontrable, vérifiable, aisément compréhensible, palpable… ? Alors, la personne qui t’aurait posé cette question verrait ton embarras ; parce que quoi que tu puisses dire, ce serait forcément un mensonge… Tu as un bon poste dans une administration, oui. C’est vrai. Mais à qui ou à quoi le dois-tu ? A ta patrie qui a décidé de te faire plaisir, parce qu’elle tient à ce que tu te sentes bien dans ta peau ? Au piston d’un membre de l’élite, lequel, en temps que corolaire d’un système collectif pourrait vaguement incarner « la patrie » ? …Tu n’es même pas un inclus. 

 Non, Richard… Ton poste, tu ne le dois qu’au fait que l’on sait que toi tu sais résoudre certains problèmes auquel l’élite est confrontée. On te paye pour cela, moins bien que beaucoup d’autres qui en font bien moins que toi, d’ailleurs… Et c’est tout… Les autres, mieux payés pour un effort moindre, ont des raisons justifiables de se déclarer patriotes. Mais pas quelqu’un comme toi. Regarde les choses en face… 

 Si demain tu n’arrives plus à résoudre ces problèmes aussi bien que tu le fais aujourd’hui, alors tu iras rejoindre la masse de ceux qui vivent très mal. Jean Paul Mazzoni te l’a bien dit, et il a raison. Il y a les inclus et les exclus, et toi tu n’es pas dans la première catégorie. Tu es le « numéro deux » à l’annexe du Ministère, oui ; mais tu serais immanquablement ostracisé par tous, la hiérarchie y compris, si jamais tu t’avisais de blâmer un sous-fifre pour une faute grave… Car dans cette annexe, le moindre de ces sous-fifres compte parmi les inclus, justement : ceux qui pourraient, mieux que toi, se déclarer patriotes…


Eux, peuvent se permettre d’être moins performants. Et lorsque cela arrive, on les plaint, on compatit, on s’apitoie sur leur sort, et on les console en leur donnant un bon poste dans un endroit ou l’on ne peut pas faire d’erreur parce que tout y fonctionne par automatisme.

 Non… Mais si… Tu avais oublié cette hypothèse : « Je t’aimais parce que tu es belle, seulement cela n’est plus possible depuis que je me suis aperçu que tu es aussi complètement timbrée, ou à tout le moins invivable… » Ça c’est une bonne cause de divorce, ou…

 Il eut juste le temps de réaliser que les feux de la petite Messerschmitt qui était devant lui s’étaient rapprochés beaucoup trop vite. Il pressa tant qu’il le put la pédale de frein, et le nez de sa voiture ne s’arrêta qu’à quelques centimètres des deux lumières rouges, dans un crissement aigu, manquant ainsi d’écrabouiller cette voiture, et peut-être de tuer son occupant. Les voitures de la file de gauche se mirent soudainement à le dépasser, et il eut le sentiment qu’elles le narguaient. 

 Le morceau précédent avait cessé, et les trompettes d’un orchestre de salsa claironnaient joyeusement sur un ensemble de percussions sophistiquées. Il n’était plus qu’à trois ou quatre kilomètres de la bretelle de sortie, elle-même située à la moitié de la distance qui le séparait encore de son appartement. 

 A cet endroit de l’autoroute, on dominait la capitale et on pouvait voir les lumières de son centre. La partie est, plus près de lui, était moins éclairée. Les larges rivières d’obscurité qui serpentaient au milieu des lumières étaient des faisceaux de voies ferrées. Les grandes taches sombres qui bordaient l’autoroute étaient de grands bâtiments industriels – dont une bonne moitié avait été désertée depuis longtemps. Quelques uns de ces bâtiments avaient été transformés en ateliers d’artistes subventionnés par l’Etat. 

 La longue remorque d’un camion à l’arrêt l’empêchait de voir ce qu’il y avait au-delà de la droite de l’autoroute, mais il savait qu’à cet endroit devait se trouver cet étonnant bâtiment ressemblant à une gigantesque soucoupe volante de métal brillant : le centre commercial où il avait l’habitude d’aller faire ses courses. La soucoupe volante n’impressionnait plus personne, depuis que la violente tempête qui avait soufflé il y avait quatre ans avait arraché quelques uns des panneaux de tôle dont elle était faite. Cela aussi était une de ces nouvelles caractéristiques étranges de ce pays. On consacrait des sommes exorbitantes à la construction d’édifices publics et de bâtiments commerciaux, mais il semblait qu’il n’y avait pas d’argent pour les maintenir propres et en bon état ensuite. Les immenses panneaux de verre étaient abandonnés à la poussière et les poutres métalliques à la rouille. Ce mal étrange affectait également des constructions plus modestes, telles que les stations services automatiques dont certaines, quoique fonctionnelles, semblaient avoir été abandonnées depuis des années tant elles étaient crasseuses. 

 Il releva les yeux jusqu’à la limite du toit de la voiture : le ciel n’était qu’un vide noir sans étoiles. Il alluma une nouvelle cigarette. Le son de la salsa diminua progressivement, mais plus rapidement tout de même que si cela devait marquer la fin du morceau. 

 Une jolie voix de femme s’éleva. La voix avait une intonation grave qui trahissait une certaine anxiété.

 — Nous interrompons notre programme musical durant quelques instants pour signaler un incident grave qui vient de se produire, il y a seulement quelques minutes, sur la partie est de l’autoroute qui ceinture la capitale… 

 — …Oui, effectivement, Flora. L’incident s’est produit à la fin de la bretelle d’accès à l’autoroute, à la hauteur du Quartier du Soleil…  l’interrompit une voix masculine à la tonalité basse, et qui suggérait de l’assurance.

 — …Oui, et il s’agirait d’un véhicule des gardes de la Sécurité Citoyenne qui aurait été attaqué à l’arme automatique, Gilbert ? reprit la voix féminine.

 — En effet, Flora… Pour l’instant, tout ce que nous savons, c’est que deux hommes à moto se seraient arrêtés à la hauteur de cette voiture qui effectuait des contrôles radar de vitesse. Puis, selon un automobiliste qui a assisté à toute la scène, l’homme qui se trouvait à l’arrière de la moto, aurait sorti une arme automatique de sous son blouson et aurait littéralement criblé de balles l’habitacle du véhicule. Deux gardes se trouvaient à bord de la voiture. La moto aurait poursuivi sa route sur l’autoroute où, à partir de là, on aurait perdu sa trace. 

 — Et qu’en est-il pour les deux gardes, Gilbert, alors ?

 — Et bien, il semble malheureusement – pour ce que nous en savons au moment où je vous parle – que les deux gardes auraient été tués sur le coup, Flora. 

 — Et ils n’ont pas tenté de riposter ? 

 — Non, Flora. Et cela pour une bonne raison. C’est que les gardes ont été surpris par la rapidité et la violence des deux agresseurs. C’est la première fois, à ma connaissance, que ce type d’agression se produit. Personne ne pouvait s’attendre à ce que des gardes soient attaqués sans raison à l’arme automatique. 

 — Oui, Gilbert, c’est apparemment un cas de violence sans précédent, semble t’il ? 

 — Sans précédent, non. Il arrive régulièrement que des gardes soient pris à parti durant des patrouilles dans les Zones citoyennes sociales. Mais pas seulement… Ce qui est sans précédent, c’est le mode opératoire, le lieu, les circonstances, et l’absence de mobile apparent… 

 — …Mais alors, Gilbert, j’imagine que des recherches ont déjà dû être lancées, et que la circulation sur la partie est de l’autoroute doit être perturbée, non ?

 — Oui, tout à fait, Flora. Une gigantesque chasse à l’homme a été entreprise. On s’attend à retrouver la moto des deux agresseurs – elle a probablement été volée. Pour ce qui est des deux agresseurs, ce sera sans doute plus difficile, puisque tout ce que les témoins de la fusillade disent pour l’instant, c’est qu’ils ont vus deux individus portant des combinaisons noires et des casques. Pour autant, la circulation n’a pas été interrompue. Elle s’est interrompue d’elle-même, en fait, sur les deux sens de l’autoroute, du fait de l’attitude des automobilistes qui ralentissent, voire s’arrêtent pour regarder la scène du crime…

 — Bien, bien, merci Gilbert. Nous restons à votre écoute pour être informés des développements de cette affaire.

 Puis la voix féminine poursuivit seule pour confirmer que la circulation était perturbée sur la partie est de l’autoroute, là où sa voiture était immobilisée depuis maintenant quelques minutes.

 Oh, merde ! se dit-il, en regardant à nouveau l’aiguille de sa jauge de carburant qui affleurait la zone critique des petits traits rouges. 

 Puis il releva la tête, et songea à ce que venait de dire le journaliste à la voix grave et pleine d’assurance : « Pas de mobile apparent ». 

 Mais si, il est très apparent, le mobile, au contraire. Et il est très apparent pour tous les gens qui sont autour de lui, ici ; qui écoutent, eux aussi, la radio dans leurs voitures. Et il est plus apparent encore pour ce journaliste et sa collègue… Mais ni eux, ni aucun autre journaliste, durant les jours à venir, ne l’évoqueront jamais. Les deux criminels à moto sont des « rats dans une cage dont le sol est électrifié » ; et dans le cerveau de ces deux là, le comportement de combat a tout simplement pris le pas sur celui d’inhibition. C’est tout. Là où d’autres auraient prudemment battu leurs épouses, leurs enfants ou leur chien, ces deux là ont décidé de s’en prendre à ce qui représentait le mieux, à leurs yeux, celui qui « presse le bouton » qui envoie « la décharge électrique ». 

 Ce n’est pas très intelligent, malgré tout, car le cerveau reptilien ne réfléchit pas, et les deux autres couches de cerveau de ces individus n’étaient pas assez évoluées pour filtrer cette pulsion de violence, à l’évidence. Si jamais on les retrouve, il apparaîtra très vite que ce sont des personnalités plutôt simples. 

 Ce n’est pas comme ça qu’il…

 Il interrompît soudainement le fil de sa pensée. Il avait été surpris par ce qu’il avait été sur le point d’ajouter. Il en avait eu peur, même. 

 Il regarda droit devant lui – la voix féminine de la radio continuait de monologuer pour ne faire que répéter la même chose, et s’engager dans de plates conjectures. Il lui semblait que le bruit des moteurs autour de lui s’était légèrement atténué. Il appuya sur un bouton de l’accoudoir de sa portière. La vitre descendit lentement et il sentit un flux d’air frais pénétrer dans l’habitacle. Le bruit extérieur s’amplifia instantanément, mais il n’était pas aussi fort qu’il aurait dû l’être. Il coupa la radio et pencha légèrement la tête vers l’extérieur. Les moteurs de quelques voitures étaient arrêtés. Il se retourna pour regarder derrière lui, entre les deux files, pour s’assurer qu’aucune moto n’arrivait entre la file de gauche et la sienne, puis il ouvrit la portière et posa un pied sur l’asphalte. Le moteur de la petite voiture qui le précédait était arrêté, lui aussi. A travers la vitre de la petite Traban d’à côté, il remarqua le visage d’un quinquagénaire qui regardait sa voiture d’un air méchant. Il revint dans l’habitacle et tourna la clé de contact. Le moteur de la sienne se tut à son tour. Il referma la portière mais ne remonta pas la vitre, pour guetter la reprise de la circulation. 

 Ce n’est pas comme cela qu’il fallait faire. se reprit-il, encore étonné par cette pensée qui avait fait une intrusion dans son esprit, comme si elle n’était pas la sienne. 

 Ce qu’il fallait faire, c’était… agir exactement comme celui qui « presse le bouton ». Dans cette cage qui est notre vie, nous ne sommes pas des rats. Nous sommes capables de voir qui cause notre souffrance, et nous avons un cerveau dont les performances nous permettent de raisonner bien mieux que des rats. Et c’est pour cela que celui qui « presse le bouton » se cache, en s’efforçant de diluer la responsabilité de son acte ; pour que l’on ne puisse pas le voir et l’attaquer en retour. 

 Il se souvint de cette phrase qu’il avait par une fois lu dans un livre, mais dont il fut incapable sur l’instant de se souvenir de son auteur : « La plus grande habileté de Satan a été de se faire nier ; comment se défier d’un ennemi qui n’existe pas ? »

 Oui… Comment se défier d’un agresseur qui, en l’occurrence, fait exécuter ses ordres par une multitude passive et ignorante, chacun n’accomplissant qu’une fraction de ceux-ci, pour faire croire qu’il n’existe pas et que le mal qu’il fait n’est que le produit d’une fatalité, d’une suite de hasards malencontreux ; et qui, aux fins de dissiper d’éventuels doutes, crie aussi fort qu’il le peut qu’il n’est animé que par la quête du « bien commun » ?

 Et bien c’est tout simple… C’est l’évidence même… En opposant une tactique similaire : une tactique, dont cet agresseur croit avoir l’exclusivité, parce qu’il pense que sa victime est trop faible pour ne jamais oser la reprendre à son compte…

 Tout le monde sait que ce n’était pas ces deux gardes qui « pressaient le bouton », car eux aussi étaient dans la même « cage » que ceux qu’ils sont chargés d’opprimer – pire même, tant il est devenu notoire que les gardes de la Sécurité Citoyenne sont mal traités, mal payé, et n’ont droit ni à la vie privée ni même à la liberté d’expression. Ça ne changera rien, de les avoir tués ; au contraire, même. Les autres gardes vont maintenant être plus nerveux, plus agressifs contre ceux qui ne les attaquent pas, et qui n’ont joué aucun rôle dans la mort de leurs collègues. Ils vont ressentir à leur tour ce qu’ont ressenti les deux hommes à moto, avant que ceux-ci décident d’agir. 

 Car un système nerveux est fait pour agir. Un acte violent infligé à l’autre fera répondre cet autre par la même violence, ou par une violence plus grande encore, dans l’espoir qu’elle soit dissuasive ; par peur, encore. C’est d’autant plus prévisible – inévitable, même – lorsque cet autre sait qu’il est le plus fort.

 Il s’interrompit pour allumer une nouvelle cigarette. Il commençait à avoir froid. Il referma la vitre. Le silence s’installa. Il redémarra le moteur et tourna le bouton de la ventilation à fond pour forcer l’air chaud à emplir l’habitacle. 

 Au contraire, lorsque l’on n’agit pas en réaction à la souffrance ou au danger imminent, alors l’anxiété survient et l’on s’expose à d’autres menaces qui viennent de notre propre organisme. L’inaction n’est pas une solution non plus. La bonne solution pour se défendre contre celui qui « presse le bouton », tout en s’en cachant derrière le rideau de son armée de pions, tout en diluant sa responsabilité pour que ce ne soit celle de personne, c’est celle qu’avait trouvé Ulysse pour échapper au triste sort que le cyclope Polyphème réservait à ses compagnons d’équipage et à lui.

 Puis il se souvint de ces lectures répétées de L’Odyssée, d’Homère, que lui faisait si souvent sa mère lorsqu’il n’était pas encore un adolescent. C’était l’histoire du cyclope Polyphème qui avait le plus exalté son imagination d’enfant, et, encore aujourd’hui, il était capable d’en citer de mémoire des passages entiers : ceux des moments les plus forts de l’histoire. Il le dit à haute voix, pour lui-même, seul dans sa voiture prisonnière du carcan des autres véhicules immobiles.

 —  « Tu veux savoir mon nom d'illustration haute, Cyclope, et bien, je dis, mais offre un présent d'hôte ; Personne c'est le nom que me donnent chez nous et mon père et ma mère et mes amis eux tous.” 



Je dis, il me répond d'un cœur qui ne raisonne : 


 “Pour don d'hôte, en dernier je mangerai Personne, après ses compagnons, tous eux autres d'abord.”


Il dit, puis se renverse, en arrière se tord sur son épaisse nuque, et bientôt l'enveloppe le sommeil domptant tout, le gosier du Cyclope rendant chairs d'homme et vin par éructation. 



Moi j'enfonce le pieu jusqu'à combustion dans le monceau de cendre, et j'appelle à mon aide tous les miens pour que nul à la frayeur ne cède, ne s'éloigne de moi. Puis quand dans le foyer le pieu d'olivier va, bien que vert, flamboyer, et déjà brille, un dieu nous donnant grand courage, et tous mes compagnons formant mon entourage, je tiens, l'ôtant du feu, l'olivier dont le bout appuie au haut de l'œil où d'en haut moi debout le tourne. Et comme un homme, en perçant une poutre, tient aussi la tarière, elle est saisie, en outre, par d'autres mis plus bas et la faisant mouvoir tous avec la courroie, ou peut alors la voir tourner toujours. De même en ce moment la branche, aiguisée au feu, tourne en son œil d'où s'épanche le sang autour du pieu qui brûle, et les sourcils, et toute la paupière autour de l'œil, les cils brûlent par la vapeur, la prunelle aussi grille, la racine de l'œil par la chaleur pétille. Trempant le fer, ce qui le rend fort de nouveau, le forgeron soudain plonge en une froide eau une grande cognée, une hache, et cette onde siffle violemment, de même siffle, gronde son œil autour du pieu d'olivier. 



Il poussait d'affreux gémissements, le roc retentissait. Nous fuyons tous de peur, lui de l'œil se relire, jette le pieu sanglant, il endure un martyre.


Il appelle à grands cris les Cyclopes qui sont dans les antres voisins sur la cime du mont. A ses cris tous en foule accourent à son antre, lui demandent quel mal auprès de lui-même entre :

 “Polyphème, pourquoi pousser un cri pareil, dans la divine nuit nous privant de sommeil ? Un mortel chasse-t-il ton bétail qu'il te vole. Est-ce que par la ruse ou la force on t'immole ?”


Polyphème à son tour leur répondit ainsi : 


 “Rusé, non fort, Personne, amis, m'immole ici.” 



Alors disent tous ceux que sa voix importune : 


 “Si ne te nuit personne, implore donc Neptune, du puissant Jupiter on n'évite les maux”1. »

 Il s’interrompît un instant, avant de citer un autre passage lors duquel Ulysse avait dit au cyclope rendu aveugle, tandis que son bateau prenait le large :

 —  « “Cyclope, assurément avec ta force affreuse, tu n'aurais dû manger dans ta caverne creuse les pauvres compagnons d'un homme sans vigueur. Donc tes cruels forfaits méritaient la rigueur de la punition qui te devait atteindre, toi, misérable, injuste au point de ne pas craindre de dévorer chez toi des hôtes y venant. Jupiter, tous les dieux t'ont puni maintenant.”2 »

 Il ne se souvenait pas seulement du texte ; l’émotion qu’il en avait ressentie, alors qu’il n’avait pas encore l’âge de dix ans, elle aussi était intacte.

 Il réfléchit encore un instant, puis il se souvint d’Ayn Rand, cette célèbre philosophe et romancière contemporaine qui, pour lutter contre un agresseur similaire en métaphore, avait proposé la grève des gens capables. La faille de la tactique d’Ayn Rand, car il y en avait une, était que presque tous les personnages qu’elle avait cité en exemples de « grévistes de l’intelligence », étaient des gens fortunés qui pouvaient agir de la sorte sans craindre de se retrouver clochards, ou déclarés fous. Cette philosophe là, emportée par son admiration pour l’homme supérieur, avait fait de ses grévistes des hommes et des femmes tout à la fois riches, beaux, supérieurement intelligents, célèbres, craints et crédibles. Elle avait délibérément négligé que les victimes auxquelles elle pensait, étaient astucieusement et étroitement contrôlés, et appauvries pour être mieux asservies, pour les empêcher de se révolter de cette manière aussi. 


__________


1. HOMERE ; L’Oyssée, chant IX, traduction de Dr J.B.F. Froment, Plon, 1883-1884, Paris, (N. d. A.)


2. Ibid.

 


 


 Que deviendrais-je, si je décidais d’aller fièrement dire à Alan Napoli que je donne ma démission parce que je ne veux plus faire de travail intellectuel ?

 Supposons qu’il me réponde simplement, « C’est ta vie, Richard. Pars, si tu en as assez. » Et après… Y aura-t-il une agence de communication, ou une entreprise cherchant un responsable de la communication, qui sera là pour me recruter sur le champ à un poste subalterne ? Et sinon, combien de temps pourrai-je tenir sans revenus avant de retrouver un nouveau job ? Ce n’est pas aussi simple que dans La Révolte d’Atlas. Si je voulais me révolter, moi aussi, je devrais mener une bataille seul, sans même savoir s’il y a d’autres gens comme moi, en dehors de quelques excités qui tirent sur des gardes et se mettent ainsi tous les autres à leurs trousses. 

 Ulysse était un cerveau, lui aussi. C’est grâce à son intelligence qu’il s’est affranchi de tous les obstacles et de tous les dangers qui se trouvaient en travers de sa route. A la tricherie, au mensonge et à la cruauté de ses ennemis, il a opposé la même tricherie, le même mensonge et la même cruauté. Et à chaque fois, il a vaincu ses opposants parce que ceux-ci n’auraient jamais pu croire qu’il agirait comme eux. C’était aussi le choix d’Edmond Dantès, qui se fit Comte de Monte-Cristo pour avoir raison de ceux qui, pour rien d’autre que de la jalousie, l’avaient fait enfermer en un lieu où il serait promis à une effroyable fin. Pour se défendre de ceux qui lui avaient fait cette injustice, et qui avaient détourné pour ce faire la justice de sa fonction, l’innocent et naïf jeune homme n’avait eu d’autre recours que de se faire lui-même plus téméraire, plus rusé, et plus impitoyable encore.

 Mais ce genre d’agresseur, auquel Ulysse et Edmond Dantès avaient eu affaire, n’était pas seulement malicieux ; avant tout, il était le père de l’orgueil. Aussi, le monstrueux orgueil de cet agresseur n’était-il satisfait que lorsqu’il voyait des hommes, fussent-ils misérables ou fous, lui rendre hommage. A ses adorateurs, cet agresseur se manifestait. Eh bien, un aspect de cette tactique défensive est de faire connaître ces manifestations. Les constater, c’est obliger le scepticisme à s’avouer vaincu. Par orgueil, l’agresseur se manifeste à ses élus, des témoins surgissent alors, il ne peut plus se faire nier ; car, s’il se manifeste, alors il
existe. Et s’il existe, cet agresseur qui se cache, s’il apparait, même en dupant ses fidèles et en leur faisant croire qu’il est « le principe du bien », s’il se montre aux adeptes de sa religion ré-théurgiste ou palladique, et bien le cœur qu’il revendique n’est plus soutenable. Il est pris à son propre piège…

 Bon, si je me lançais dans une entreprise de cette taille, il faudrait d’abord que j’en apprenne plus. Et puis je peux ne pas être le seul à ne plus supporter la duperie et l’esclavage. Il y en a forcément d’autres qui… 

 Il s’interrompit, surpris par deux pensées qui firent irruption presque au même instant dans son esprit. Il regardait la petite voiture au devant mais ne la voyait plus. Il voyait les visages de Wayne Stoggler et de François Soulier. Et aussi, il voyait un visage imaginaire qu’il avait attribué à une femme qu’il ne connaissait pas : la journaliste qui avait rapporté cette histoire de fuite en Chine. 

 Wayne Stoggler… ! Est-ce que François Soulier ne m’aurait pas menti ? Ça n’avait rien de surprenant, que Wayne Stoggler ait voulu tout plaquer pour s’expatrier en Chine. Ce qui était surprenant, c’est ce que François Soulier lui avait dit, lorsqu’il l’avait appelé. C’était bien ce qui était arrivé, lorsque Wayne Stoggler avait voulu quitter le pays une première fois : on n’avait plus entendu parler de cette histoire, et juste après, le chanteur s’était fait pas mal d’argent en vendant son image durant plus d’un an à Jouvence Grandoria, la plus grosse entreprise de cosmétiques du pays. On avait vu le chanteur dans cette pub ridicule, partout, sur toutes les chaînes de télévision, dans les journaux et sur les affiches dans les rues. Il avait vraiment dû toucher beaucoup d’argent, en droits d’utilisation de son image. Et si c’est comme cela que ça s’est vraiment passé, alors ça explique pourquoi François Soulier m’a dit tant de mal de cette journaliste. C’est parce qu’il a peur que l’on s’intéresse de trop à ce que Wayne Stoggler lui aurait vraiment dit.

 A partir de là le fil de sa pensé s’effilocha, et chacun des brins partirent dans plusieurs directions. Il tenta d’en suivre un, puis un autre avant de savoir où allait le premier, puis encore un autre, avant de revenir vers le premier, puis il recommença. L’un des brins disait, et pourquoi ne pas tenter d’entrer discrètement en contact avec cette journaliste… ? Un autre disait, est-ce que j’y parviendrais, si je tentais d’entrer en contact avec Wayne Stoggler ? Un autre disait, aborder une nouvelle fois le sujet avec François Soulier pour tenter d’en savoir plus ? Un autre disait, demander un maximum d’informations à Jean Paul Mazzoni sur Wayne Stoggler, en prétextant le secret pour ne pas répondre aux éventuelles questions qu’il pourrait me poser.


 Oh… Jean Paul se demanderait certainement pourquoi je m’intéresse à ce point à Wayne Stoggler.

 Une intense excitation emplissait maintenant son esprit, une excitation comme il n’en avait pas connu depuis longtemps. Il ignorait encore si cette longue réflexion qu’il venait d’avoir à près de 9 heures du soir, coincé dans un embouteillage sur l’autoroute, était une bouffée délirante ou l’expression bien réelle d’une révolte intérieure qu’il avait toujours su réprimer jusqu’à ce soir. Il se dit que le meilleur moyen de le savoir était d’attendre le lendemain matin. S’il devait se réveiller demain avec les mêmes pensées, alors c’est que quelque chose venait de se produire en lui, en effet. Décider de s’attaquer à cette énorme machine qui semblait dériver sous la seule force de son inertie, était pure folie. Des frissonnements lui parcouraient le corps en remontant depuis le bas de son dos, comme des contractions musculaires successives et chacune provoquée par l’une de ses pensées folles qui s’opposaient les unes aux autres. Mais il en ressentait également une immense joie intérieure, comme une grande clameur qui lui donnait un espoir et qui rasait, tel un bulldozer géant, le champ de ruines désolé et gris qu’il avait jusque là tenu pour son avenir. Les frissonnements étaient tout à la fois de la peur, et une excitation intense. Les ruines étaient en train de faire place à un immense terrain plat dont il ne pouvait voir la fin, et sur lequel tout était à construire, et où tout pouvait être construit.

 Lorsqu’il arriva enfin devant la forte pente de béton du parking souterrain, il baissa la vitre et tendit la carte magnétique vers le lecteur. Le gyrophare orange s’alluma au dessus de la porte métallique du parking, tandis que celle-ci commença à s’ouvrir, lentement. Il laissa descendre la voiture dans le grand hall de béton poussiéreux où se trouvaient déjà de nombreux véhicules. Après avoir franchi la porte, il bifurqua immédiatement sur sa droite, et amena la voiture jusqu’à la place qui lui était attitrée, tout à fait au fond de l’allée bordée de box sombres sans portes. Puis il descendit de voiture et se dirigea vers la double porte pare-feu, derrière laquelle se trouvait l’ascenseur qui allait le mener au premier étage, là où se trouvait son appartement.

 Lorsqu’il se trouva dans le petit hall d’entrée, il fit coulisser une des deux hautes portes du placard mural, sur sa droite, et y rangea son trench. Puis il entra dans l’étroite cuisine toute en longueur. Il ouvrit la porte-miroir du compartiment réfrigérateur et en sortit une bouteille de Coca Cola. Il se retourna vers le vieux buffet de cuisine en chêne foncé et richement sculpté, en fit coulisser une des portes supérieures pour y prendre un verre qu’il remplit de soda. Le trajet en voiture jusqu’ici, l’embouteillage qui avait duré plus d’une heure, plus les cigarettes qu’il avait fumées pendant ce temps là, l’avaient déshydraté. Il but la moitié du verre en deux ou trois gorgées. Puis il ouvrit la porte du compartiment congélateur et en sortit une pizza au fromage. Il compléta l’assaisonnement avec un peu d’origan, d’ail, de piment et d’huile d’olive, et plaça le tout dans le four électrique. Puis il prit la bouteille de soda et son verre, et franchit la deuxième porte menant au salon-salle-à-manger.

 Il posa la bouteille et le verre sur la table en fer forgé à double plateaux de cuivre superposés et richement ouvragés, et s’affala dans le grand canapé Chesterfield de cuir crème dont les coussins commençaient à être passablement usés – acheté d’occasion sur eBay il y avait dix ans, tout comme il n’achetait presque jamais rien en neuf. Il s’empara de la télécommande du tuner télé qu’il avait laissé sur l’un des coussins du canapé, et en pressa l’un des boutons. 

 Une journaliste blonde, dont le visage était l’un des plus connus de Grandoria, apparut sur un arrière plan compliqué à dominante verte. La journaliste était en train de rapporter la nouvelle de l’assassinat des deux gardes de la Sécurité Citoyenne. Puis le visage disparut pour être remplacé par une vidéo montrant une petite automobile de couleur sombre qui n’avait plus de vitres latérales. La caméra se rapprocha, tout en tournant lentement autour du véhicule; on pouvait voir que le pare-brise était devenu presque opaque, tant les fissures et les étoiles étaient nombreuses. On pouvait voir les larges taches sombres sur le tissu des sièges, et les milliers de petits éclats de verre étincelant tels des diamants à la lumière des projecteurs. Il s’agissait d’un véhicule banalisé, ne portant ni feux ni marquages spécifiques, mais sa présence à l’arrêt le long de l’autoroute n’avait certainement pas trompé les deux assassins à moto. La peinture de sa carrosserie brillait toujours sous la lumière du spot de la caméra, et la couleur changeait alternativement du blanc au bleu au gré des clignotements de gyrophares que l’on ne voyait pas. Tandis qu’une voix d’homme parlait, l’image changea pour celle d’un quadragénaire en uniforme noir. La caméra cadrait son buste trop serré pour que l’on puisse voir ses gallons, mais il était évident qu’il s’agissait d’un officier. L’homme expliquait que la moto des deux assassins venait d’être retrouvée à proximité de l’entrée d’une station de métro.

 Une sonnerie douce et modulée retentit dans la pièce. Il coupa le son et se leva pour se diriger vers l’énorme meuble d’un style peu commun, assez cossu et aux formes géométriques anguleuses. Il saisit le combiné et le porta à son oreille.

 — Oui… ?

 — Richard… ? dit la voix plutôt âgée qu’il reconnut tout de suite bien qu’il eût rarement l’occasion de l’entendre au téléphone.

 — Oui, Bonsoir Monsieur von Stutten. Je viens de rentrer chez moi à l’instant.

 — Bonsoir, Richard. répondit la voix dont le style était typique de la vieille noblesse grandorienne. Je ne te dérange pas, j’espère ?

 — Non, non, pas du tout. J’étais en train de regarder cette histoire des deux gardes qui ont été abattus au bord de la ceinture autoroutière, il y a environ une heure.

 — Ah bon ? répondit l’avocat. Je n’étais pas au courant. Je t’appelle pour savoir si nous pourrions nous voir, la semaine prochaine ?

 L’homme s’était exprimé avec cette assurance confiante de ceux qui jouissent d’une position sociale élevée et de l’influence qui va avec. Une telle requête était surprenante de la part d’un tel personnage, dont le temps avait une valeur de loin supérieure à celle du sien. Que pouvait lui valoir un tel intérêt, se demanda-t-il ? Il ne l’avait rencontré jusqu’à présent qu’en compagnie de son fils, Wilhelm von Stutten, dans son immense appartement des quartiers riches de la capitale.

 — Oui, bien sûr. Ce sera avec plaisir. répondit-il.

 — Bon, dans ce cas je pense qu’il sera plus commode pour toi que nous nous voyions en fin d’après-midi. …Est-ce que mercredi soir te conviendrais ; disons, vers 18 heures ?

 — Oui, cela ne me posera aucun problème. Je suis certain de ne pas avoir d’obligations pour ce jour là. mentit-il.

 — Parfait, parfait. …Et bien alors je serai très heureux de te revoir. La voix était enthousiaste, sans raison. Celle-ci ajouta : Cela fait longtemps que nous ne nous sommes pas vus, je crois. Viens à mon bureau – tu connais l’adresse ? Wilhelm te l’a déjà donnée, je pense ?

 Il fut doublement interloqué. Il avait rencontré cet homme pour la dernière fois il devait y avoir près d’une année, et il n’y avait rien eu d’autre que quelques banalités d’usage.

 — Oui, Wilhelm et moi sommes passés ensemble en voiture devant vos locaux, une fois. Je m’en souviens très bien. 

 L’avocat lâcha un petit rire des plus chaleureux. Le ton qu’employait l’homme se voulait familier, mais rien n’aurait pu en justifier la sincérité.

 — Ah, fort bien, fort bien… C’est parfait. Ecoute… je ne veux pas te déranger plus longtemps. Tu n’as probablement pas encore dîné, j’imagine. Alors je te dis à mercredi, 18 heures, hein… ?

 — A mercredi, 18 heures, Monsieur von Stutten. répondit-il sur un ton empreint de la même courtoisie. 

 Il reposa le combiné sans le voir tant cet appel lui semblait étrange, et demeura debout, immobile, le regard fixé sur un détail de l’épais tapis à motifs chinois. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Pourquoi un homme tel que Charles Edouard von Stutten voudrait-il soudainement me recevoir à son bureau ? C’est un avocat d’affaires ne traitant que pour le compte des plus grosses entreprises du pays. Il ne fait que rédiger les termes d’énormes contrats entre des entreprises grandoriennes et des gouvernements étrangers. Il n’y a jamais de communication dans tout ça… C’est même plutôt le contraire… Pourquoi Wilhelm ne m’a pas dit que son père veut me voir en particulier ? Il ne serait pas au courant... ? Et pourquoi ? Ah… Peut-être que quelque chose est arrivé. Peut-être s’inquiète-t-il à propos de son fils. Ça ne peut-être que ça…

 Il retourna à la cuisine pour jeter un coup d’œil à la cuisson de sa pizza, puis il revint s’asseoir dans le canapé du salon. Il était toujours en train de retourner chaque mot de cette conversation téléphonique dans son esprit, au cas où il n’aurait pas saisi le sens d’un mot ou d’une intonation ; mais il ne trouvait rien. Il se dit qu’il était peut-être préférable de ne pas en parler à son fils, pour l’instant en tout cas. Bien que cela fasse maintenant plus de dix années qu’il connaissait Wilhelm von Stutten, il n’était jamais parvenu à définir la nature exacte des relations que celui-ci entretenait avec son père, et c’était d’ailleurs étrange. Wilhelm von Stutten ne s’étendait jamais de trop là-dessus, et lui ne s’était jamais permis d’insister pour tenter d’en savoir plus. Une telle initiative aurait pu être mal interprétée, sachant les dossiers sensibles que traitait sans aucun doute son père – l’écran de la télévision montrait des scènes de grèves dans une célèbre entreprise de pneus qui venait d’être revendue à un consortium étranger. 

 Il se remémora toutes ces fois où il était allé déjeuner chez Wilhelm von Stutten. Ce dernier logeait toujours dans l’appartement de son père. Lors de chacune de ces visites, il n’avait jamais manqué de s’étonner d’un détail étrange : il n’y avait pratiquement pas de nourriture en réserve dans les placards, réfrigérateur et congélateur de la cuisine, et Wilhelm von Stutten semblait toujours être à court d’argent. Il avait été l’invité, mais c’était lui qui avait payé la nourriture, le plus souvent, lorsqu’ils étaient sortis tous deux pour aller chercher de quoi faire un repas. Pour justifier l’absence de nourriture à la maison, Wilhelm von Stutten lui avait toujours dit que ses parents prenaient leurs repas au restaurant, ou chez quelques uns de leurs amis lorsqu’ils étaient invités. 

 Lorsqu’il s’était un jour étonné de la présence d’un gros four à céramique dans la remise de la grande cuisine, il avait appris que sa mère l’avait acheté pour réaliser des objets de table décoratifs en faïence. Wilhelm von Stutten lui avait montré quelques uns de ces objets, dont les peintures étaient plutôt maladroites, et lui avait expliqué que ses parents les vendaient à l’occasion de petites réceptions dans leur appartement. Il en avait été très surpris. Pourquoi ce couple, qui vivait dans un immense appartement duplex situé dans l’un des quartiers les plus chics de la capitale, avait-il besoin de solliciter aussi maladroitement ses relations, quitte à se placer dans une position aussi dévalorisante, ridicule même ? Car les acheteurs avaient certainement les moyens de s’offrir le bon goût en toutes choses, et donc ceux-ci n’achèteraient jamais de telles horreurs, sinon par charité–on trouvait aisément mieux dans la première boutique d’objets touristiques venue. Cela non plus il ne se l’expliquait pas. 

 Il avait bien remarqué que Wilhelm von Stutten semblait en être lui-même tout à fait conscient, et celui-ci avait certainement dû se douter que cela le surprenait. Pourquoi Wilhelm n’avait-il même jamais cherché à trouver une excuse pour ses parents ? Hormis cette surprenante absence de nourriture chez les von Stutten, rien n’aurait pu suggérer qu’ils se trouvent dans le besoin, bien au contraire… Comme Wilhelm von Stutten ne semblait pas près à en dire plus à propos de ces faits inexplicables, il s’était dit que cela demeurerait à jamais un mystère.

 Comme tout un chacun, il avait sa manière propre de se comporter face à l’inconnu, et lorsque cet inconnu concernait les hommes, alors il veillait à ne jamais laisser de place au vide du point d’interrogation. Selon lui, Charles Edouard von Stutten était tout simplement pingre, et manquait sérieusement d’empathie pour faillir ainsi à ses devoirs élémentaires de chef de famille, alors qu’il en avait pourtant les moyens financiers. Quelque soit l’origine de cette pingrerie, la cultiver ainsi ne pouvait être que le fait d’une névrose. 

 Cette dernière hypothèse expliquait assez bien pourquoi l’appartement de la famille von Stutten était abandonné aux seuls soins d’une femme de ménage sud-africaine analphabète, qui ne parlait que quelques mots de grandorien. Tout cela ne pouvait remettre en question ses relations amicales avec Wilhelm von Stutten, bien sûr, mais c’était assez étrange pour l’inviter à demeurer vigilant et attentif au moindre détail. Cette attitude prudente lui était dictée par ses lectures régulières d’ouvrages traitant de psychiatrie. Il savait que si une névrose n’était pas traitée chez une personne, alors elle avait toutes les chances d’empirer avec l’âge. De plus, il avait appris, à la lecture de ces mêmes ouvrages professionnels, que la névrose d’une personne contaminait fréquemment toute la cellule familiale vivant sous un même toit. Dans un pays tel que la Grandoria, où la suspicion chronique et la délation étaient banalisées, c’était un détail qu’il valait mieux ne pas négliger.

 Une odeur de pizza gagna le salon.

 Il passa le reste de la soirée à regarder ce que diffusaient les principales chaînes de télévision, parce que cela constituait une partie importante de son travail, même si des notes de programmation lui étaient quotidiennement adressées par ses subordonnés chargés d’assurer une surveillance continuelle des media. Le Bureau de la Communication et des Media jouissait d’un immense réseau de correspondants lui fournissant des informations. Celles-ci étaient filtrées par des analystes de l’annexe, avant d’arriver sur son bureau. Les correspondants de l’annexe n’étaient pas rémunérés, car le Ministère des Affaires culturelles était loin d’avoir le budget devant payer le personnel nécessaire à une surveillance totale, 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7, de tous les media grandoriens. 

 La surveillance des media étrangers était une tâche plus spécifique et plus confidentielle, dont se chargeait le Ministère de l’Action citoyenne. Tout ce qu’il savait de cette autre surveillance, était qu’elle couvrait ce qui était publié sur Internet, une bonne partie de la presse étrangère, y compris certains bulletins d’associations politiques, religieuses et en rapport avec les questions de défense, de stratégie et de relations internationales, ainsi que les émissions radiophoniques et télévisées. Il avait un jour appris, tout à fait par hasard et à l’évidence par le fait d’une indiscrétion, que le centre d’observation du trafic Internet avait été installé dans les galeries d’une ancienne base militaire souterraine située à une quinzaine de kilomètres au nord-ouest de la capitale. La base était parait-il immense, et quelques unes de ses galeries étaient connectées à des habitations, privées en apparence, qui constituaient autant de portes d’accès anonymes et discrètes pour le personnel. Il savait également que la traduction et le décryptage du contenu des publications étrangères en papier, étaient effectués au sein de cette ancienne caserne située à quelques minutes à pied de son appartement. Les quelques notes provenant de ces autres services étaient classifiées. Celles qui étaient envoyées au Département de la Communication et des Media, étaient préalablement reçues et filtrées par Alan Napoli et Dorothéa – il y avait rarement eu accès. On reconnaissait immanquablement ces notes à leur tampon rouge portant la simple mention « flash ».

 


 ***

 


 La musique lui était familière. Il l’avait déjà entendu bien des fois, mais il ne parvint à se souvenir du titre sur l’instant. Il était certain qu’il s’agissait d’un très vieux tube, datant de la deuxième moitié du XXe siècle. Il referma les yeux un instant, pour se concentrer sur les paroles et sur cette voix féminine puissante et reconnaissable entre mille. Ce fut finalement le refrain qui lui fit poser un nom et un visage sur cette chanteuse 


« …Babe. I got you babe. I got you babe. »

 Il leva un bras, appuya sur le bouton du radio réveil, et le silence se fit dans la chambre. Dehors, le jour s’était déjà levé. En ramenant son bras, il fit tomber sur le sol son livre de chevet favori. Les pages en étaient passablement écornées et, quoique la couverture souple ait bien vécu, on pouvait distinctement lire le titre, Manuel Statistique de Diagnostic des Désordres Mentaux - Cas Cliniques.

 Au delà du chevet, des rayonnages de bibliothèque bon marché en aggloméré blanc supportaient des centaines d’autres livres : c’était la première image qu’il avait de la vie, chaque matin en se réveillant. Son regard s’arrêta sur le dos d’une belle reliure de cuir rouge de la fin du XIXe siècle. Il lut « Odyssée » pressé en lettres d’or dans le cuir, puis, en dessous, « HOMERE ». 


 



CHAPITRE


IX

 



LA FORGE

 

 


 Cinq coups de maillet secs résonnèrent dans la grande salle sans fenêtres, puis l’homme qui avait ainsi frappé dit :

 — Prenez places, mes frères ; nous allons allumer les feux de la Forge.

 Les petits groupes d’hommes s’entretenant de sujets informels éclatèrent. Le centre de la salle s’éclaircit, révélant ainsi un damier et d’étranges symboles sur le sol ; le rouge vif du cuir des quatre rangées de fauteuils disposés en tribune de chaque côté disparut peu à peu. Tous les hommes qui y avaient pris place étaient vêtus de sombre. En fait, ils portaient tous le même étrange uniforme, très sobre : une veste de tissu gris anthracite à col chinois qui avait la coupe d’un blouson cintré à la taille. Les blousons étaient fermés dans le dos par une grosse fermeture éclair de métal brillant. Deux autres fermetures du même type fermaient deux poches de poitrine sans rabat sur le devant. Par-dessus leurs blousons, les hommes portaient tous un large sautoir vert orné de dessins d’outils divers reposant sur un feuillage d’olivier. Deux massettes de forgeron croisées selon un angle droit, et surmontées des lignes de latitude et longitude d’un double globe terrestre stylisé, étaient brodées en fil d’or sur le bas du sautoir de moire verte que chacun de ces hommes portaient. Pas un seul d’entre eux ne semblait être âgé de moins de trente ans.

 L’homme qui s’adressait à l’étrange assemblée s’était assis sur un trône d’or, dont le large dossier dépassait sa tête d’une bonne vingtaine de centimètres–on voyait ainsi les motifs de style égyptien qui l’ornait. Devant le trône se trouvait un petit autel dont la géométrie rappelait celle d’une entrée haute et massive de cité de l’ancienne Egypte. 

 Le trône et l’autel étaient installés sur une estrade haute de trois marches et recouverte de moquette rouge vif. L’homme qui y présidait portait un long tablier de forgeron en cuir marron et épais, lequel ne tenait accroché à l’épaule que par une sangle unique et large, et à la taille par une autre faite du même matériau. 

 A l’instar des étranges blousons, le tablier se fermait dans le dos. Cet homme portait lui aussi un grand sautoir de moire, mais celui-ci était plus richement décoré, et en son extrémité pendait un lourd symbole d’argent représentant, de manière très détaillée, les deux mêmes massettes de forgeron surmontées d’un double globe terrestre. Six autres trônes de bois sombre, plus austères étaient disposés derrière celui de l’homme qui présidait. Un homme était assis sur chacun de ceux-ci. 

 Derrière les sept trônes, et contre le mur de la salle, pendait une immense tapisserie rouge brodée de fils d’or, dont le centre était le large symbole des deux massettes surmontées du double globe terrestre. 

 Ce globe ci était suffisamment grand pour que l’on puisse voir que ce qui n’était apparu que comme un détail inintelligible sur ceux des sautoirs : deux mains se tenant l’une l’autre dans un geste de poignée de main. L’ensemble avait été brodé au centre d’une couronne de rayons de soleil stylisés d’inégales longueurs, formant des faisceaux. Les bords de la tapisserie étaient ornés d’une autre broderie de fil d’or représentant une chaîne à gros maillons.

 Les riches peintures du plafond de la salle représentaient des hommes et des femmes, appartenant à toutes sortes de corporations ouvrières, chacun occupé à une tâche selon une posture et des gestes qui se voulaient noblement et symboliquement ceux de simples travailleurs. Le plafond culminait à près de huit mètres. Les symboles ornant le sol de céramique faisaient songer à une gravure ancienne sur le thème d’une symbolique mystique. Le sens de cette symbolique se voulait hermétique à la logique de quiconque n’était pas admis dans le secret de ce cénacle.

 L’homme qui présidait s’empara à nouveau de son maillet. Bien que fait de bois, la forme de l’outil était bien celle des massettes figurant en symboles partout ailleurs ici. L’homme l’utilisa pour frapper l’autel selon un étrange rythme syncopé suggérant un code Morse. Deux coups rapprochés, puis un, puis deux coups donnés à la suite, puis encore un autre. La série se renouvela deux autres fois. Puis l’homme dit d’une voix forte, autoritaire et neutre :

 — Frère
premier surveillant, êtes-vous Philosophe-humaniste ?

 A l’autre bout de la grande salle, et à la gauche de sa haute et large porte d’entrée à double battants, un homme assis derrière un petit autel austère répondit :

 — Mes frères me reconnaissent comme tel, Vénérable Maître.

 L’homme qui présidait reprit :

 — Frère second surveillant, quel âge avez-vous ?

 L’homme qui se trouvait à la droite de la porte, lui aussi assis derrière un petit autel, répondit :

 — Trois ans, Vénérable Maître.

 L’homme qui présidait continua :

 — Frère
premier surveillant, quel est le premier devoir d’un surveillant en Forge ?

 L’homme à la gauche de la porte répondit :

 — Vénérable Maître, il est de s’assurer que la Forge est ouverte.

 L’homme qui présidait demanda :

 — Veuillez vous en faire assurer par le frère couvreur.

 L’homme à la gauche de la porte fit un geste en direction d’un autre, se tenant debout à côté de lui. Ce troisième homme fit alors volte-face, sans mot dire, et accomplit le pas qu’il avait à faire pour se trouver tout contre le battant droit de la porte. Là, il fit prestement coulisser un judas de bois, puis le referma après y avoir jeté un bref coup d’œil, tel un sous-marinier s’assurant que la trappe du kiosque est bien étanche. L’homme qui se trouvait à gauche de la porte annonça alors, à haute voix :

 — La Forge est ouverte, Vénérable Maître.

 L’homme qui présidait baissa les yeux vers son autel, et lut à voix haute :

 — Frère
second surveillant, quel est le devoir des seconds surveillants en Forge ?

 — Vénérable Maitre, il consiste à s’assurer que tous les frères présents sont membres réguliers de la Forge, ou visiteurs connus.

 L’homme qui présidait dit, en élevant encore un peu plus le ton cette fois-ci :

 — Debout, et à l’ordre, mes frères.

 L’assemblée toute entière se leva comme un seul homme, et avec une discipline qui faisait beaucoup plus songer à l’équipage d’un navire de guerre qu’aux ouailles d’une église durant une messe. 

 — Frères premier et second surveillants, assurez-vous que tous les frères rangés devant vos colonnes sont membres de la Forge, ou visiteurs connus. reprit l’homme qui présidait, après une courte pause.

 Les deux hommes postés de chaque côté de la porte s’emparèrent chacun d’un maillet similaire à celui du commandant de l’improbable navire, puis ils le levèrent pour le reposer sur leurs épaules droites, tout comme un militaire l’eut fait d’un fusil – la main tenant le maillet était gantée de blanc. Puis, sans faire aucune pause, ils firent un pas de côté et s’avancèrent lentement, chacun inspectant les visages des alignements d’hommes debout devant leurs sièges, de part et d’autre de la salle. Tous ceux qui étaient debout avaient porté leur main gauche sur leurs poitrines, leurs pouces, formant un angle droit par rapport au reste de la main, affleurait la base de leur cous. 

 Lorsque l’inspection se fut achevée, le second surveillant déclara à voix haute et sur un ton monocorde :

 — Vénérable Maître, les frères qui décorent l’une et l’autre colonne sont membres réguliers de la Forge ou visiteurs connus. 

 — Frère premier surveillant, à quelle heure les Philosophes-humanistes doivent-ils faire leurs travaux ?

 — A midi, Vénérable Maître. répondit respectueusement l’homme. 

 — Quelle heure est-il, frère second surveillant ? poursuivit l’homme qui présidait. 

 — Il est midi, Vénérable Maître. répondit le deuxième homme – il était minuit, en réalité.

 — Puisqu’il est l’heure du
travail, frères premier et second surveillants. poursuivit encore l’homme qui présidait, tout en tenant lui aussi sa main plaquée contre sa poitrine, invitez nos frères des colonnes à se joindre à vous et à moi, pour ouvrir les travaux de la respectable Forge des Enfants de l’Univers, Orient de la Capitale, à l’initiation au grade d’apprenti. Après mes frères, par le signe, la prise de batterie
et l’acclamation.

 L’homme qui présidait frappa rapidement ses mains l’une contre l’autre, trois fois de suite : on eut dit un chaleureux applaudissement abruptement interrompu. Tous les frères présents dans la salle firent de même à l’unisson, et le bruit fut une clameur emplissant tout le volume de la grande salle. Alors que le dernier des trois battements résonnait encore, les hommes levèrent tous un poing en l’air, tout aussi prestement, et tout en criant :

 — Fraternité !

 Puis ils renouvelèrent sans attendre la même série de trois sonores battements de mains, et crièrent :

 —  Egalité !

 La troisième série fut suivit de :

 — Solidarité !

 Après quoi, celui qui présidait déclara :

 — Prenez places, mes frères, les travaux sont ouverts.

 Celui qui présidait s’assit sur son trône, puis il se saisit d’une feuille de papier qu’il consulta, tout en disant à haute voix :

 — Mes frères, l’ordre du jour appelle l’initiation du profane, Christophe du Guyot de Passengrain. La Forge a retenu, lors d’une précédente tenue, l’admission du dit profane. Nous allons donc ce soir le recevoir solennellement. 

 Celui qui présidait releva la tête en direction du fond de la salle, là où se trouvait la grande porte à deux battants gardée par trois hommes, et ajouta, en élevant la voix plus encore :

 — Mon frère couvreur, veuillez aller chercher le profane, Christophe du Guyot de Passengrain, qui a écrit son testament philosophique dans le cabinet de réflexion.

 Le jeune animateur d’émission de télévision se trouvait encore dans la petite cellule sombre et sans fenêtre appelée cabinet de réflexion. Il était assis à une petite table de chêne sale qui devait être plus que centenaire. Symboliquement, l’endroit était un cachot appartenant à un âge révolu. Il y avait été enfermé en compagnie d’un squelette humain complet, dont l’assemblage méticuleux, réalisé à l’aide de fins fils de laiton, suggérait qu’il devait provenir d’une faculté de médecine. L’éclairage était assuré par une bougie blanche fixée par à sa propre cire au sommet d’un crâne humain. Le crâne était posé vers un angle de la table. Vissée contre l’un des murs artificiellement vieillis, par trop loin de la bougie, se trouvait une planche de bois peinte en noir sur laquelle avait été écrite à la peinture vaguement blanche, la phrase, « C’est par la sagesse que l’on peut conduire les hommes. »


 Christophe du Guyot de Passengrain, en familier qu’il était de tout ce qui se rapportait à l’humour et aux choses populaires, n’avait nullement été impressionné par cette mise en scène. Il affectionnait les fêtes foraines, et avait maintes fois invité des filles à faire un tour de train fantôme en sa compagnie. La vue du squelette en clair-obscur était pour lui inévitablement liée à des souvenirs plutôt agréables. Et lorsque le frère couvreur ouvrit la lourde porte de cachot, aux gonds et à la serrure prématurément rouillés à l’acide, ce dernier ne comprit pas pourquoi l’homme qu’il trouva assis à la petite table affichait cette attitude rusée d’un garçon sur le point d’écrire des obscénités sur une palissade. 

 Le testament philosophique, que l’animateur venait de rédiger, était tout fait honorable dans ses idées et dans la qualité de son style, considérant qu’il était celui d’un homme pour lequel tout était sujet à dérision, et dans le genre grivois de préférence. L’un de ceux qui l’avait préparé à son initiation lui avait aimablement remis quelques exemples représentatifs de ce qu’il était de bon ton d’écrire en une telle circonstance. Il en avait fait un assemblage convenant à peu près à l’humaniste qu’il était censé être, avant d’en apprendre le court texte par cœur. Enfin, ainsi qu’on le lui avait demandé, il avait posé ses quelques bijoux sur la table : cette démarche devait symboliser son renoncement aux biens matériels, lesquels ne pouvaient l’accompagner dans la mort du « profane » qu’il était encore. Rendu quelque peu inquiet par ce rituel dont on l’avait préalablement informé, il n’avait gardé qu’une chaîne en or au bout de laquelle pendait une authentique griffe de tigre, ainsi que sa bague-sceau gravée aux armoiries de sa noble famille. Il avait jugé plus opportun de laisser chez lui sa montre en or à heures en diamants : un cadeau de son père pour l’anniversaire de ses dix-huit ans. 

 Depuis le seuil de la porte maintenant ouverte, le frère couvreur s’était limité à lui adresser un théâtral :

 — Monsieur, veuillez me suivre.

 Christophe du Guyot de Passengrain se leva, et suivit passivement l’homme. Sitôt qu’il eût franchi le seuil du cabinet de réflexion, il se trouva face à deux autres hommes qui avaient attendu à l’extérieur. En silence, l’un d’eux l’invita à poser sa veste et à la lui remettre ; tandis que l’autre, s’aidant d’une paire de ciseaux, découpa artistiquement la chemise bon marché qu’on lui avait recommandé de porter pour cette occasion. Puis, celui qui lui avait pris sa veste lui attacha un bandeau noir autour de la tête, de manière à ce qu’il soit ainsi rendu aveugle. Il remonta ensuite la jambe droite de son pantalon, en la roulant jusqu’à la hauteur du genou, ce qui révéla le dessin d’un scorpion – son signe astrologique – qu’il s’était fait tatouer sur le mollet durant des vacances à l’étranger. Après quoi, les deux hommes le saisirent vigoureusement chacun par un bras, et le guidèrent dans une marche vers l’inconnu, précédés par le frère couvreur. 

 Le frère couvreur frappa vigoureusement contre la porte de la grande salle. 

 L’homme qui présidait la cérémonie cria en réponse, sur un ton théâtral indiquant la surprise et l’indignation :

 — Qui frappe ainsi irrégulièrement à la porte de la Forge ?

 — Vénérable Maître, c’est un profane qui demande à être reçu philosophe-humaniste, s’il en est juste et digne. cria le frère couvreur depuis derrière la porte.

 L’homme qui présidait dit alors, sans quitter la porte des yeux :

 — Frères, armez-vous de vos glaives !

 Dans la salle, tous ceux qui étaient assis sur les rangées de sièges se baissèrent alors, pour s’emparer d’épées de théâtre qu’ils avaient posé à terre.

 Puis, l’homme qui présidait cria en direction de la porte :

 — Faites entrer le profane.

 De ses deux mains, et dans un geste toujours théâtral, le frère couvreur ouvrit en grand les deux battants de la large porte. Les deux autres hommes qui tenaient déjà fermement l’animateur chacun par un bras, le poussèrent vigoureusement dans le dos et à la tête, afin de le forcer à se courber et à continuer d’avancer ainsi, le temps de quelques pas. Et c’est ainsi que le trio pénétra dans la Forge, dans un simulacre de prisonnier impuissant que l’on conduit de force dans une salle de tribunal du Moyen-âge. 

 Tandis qu’il avançait, Christophe du Guyot de Passengrain entendit des bruits de maillets frappant du bois selon un rythme étrange. Les deux hommes qui le tenaient relâchèrent leur pression pour l’inviter à se redresser, tout en guidant ses pas vers ce qui n’était pour lui qu’obscurité, au sens propre comme au figuré. Puis le pas de ses geôliers ralentit jusqu’à s’arrêter, au moment même où il ressentit sur sa poitrine la pression d’un objet pointu et froid comme du métal.

 La voix de celui qui présidait s’éleva alors. La voix n’était pas réellement menaçante : elle évoquait plutôt un avertissement lu mot à mot, ou récité. 

 — Monsieur, cette épée que vous sentez sur votre poitrine est toujours levée pour punir le parjure. Elle est le symbole du remord qui déchirerait votre cœur si vous deveniez traître à la société dans laquelle vous voulez entrer. Est-ce de votre propre volonté, en pleine liberté, que vous vous présentez parmi nous ?

 — Oui. répondit alors le présentateur, d’une voix peu assurée.

 — C’est une institution qui ne procède que d’elle-même. poursuivit celui qui présidait. Elle prend sa force dans la raison. 

 L’homme qui présidait marqua une courte pause, avant d’ajouter sur un ton qui se voulait légèrement menaçant, cette fois : 

 — Persistez-vous toujours dans vos intentions ? Etes-vous bien déterminé à vous soumettre aux épreuves… Quelles qu’elles puissent êtres ?

 — J’y consens. répondit le présentateur, ainsi qu’il était censé le dire.

 — Dans ce cas, continua l’homme qui présidait, confiez-vous à la main qui va diriger vos pas. Mais comme il serait imprudent de se causer des obligations dont on ne connait pas l’étendue, il est de la sagesse de cette respectable assemblée de vous dire quels seront vos devoirs, si elle vous admet dans son sein. La voix marqua une nouvelle pause. Le premier, est un devoir absolu de secret sur tout ce que vous pourrez entendre et découvrir parmi nous, ainsi que sur tout ce que vous verrez et saurez par la suite. Je dois exiger de vous un serment. Consentez-vous à le prêter ?

 — Oui. répondit le présentateur qui était maintenant sincèrement impressionné, et légèrement anxieux. 

 — Frères experts, faites approcher le profane… lança alors l’homme qui présidait à l’attention des deux qui tenaient toujours l’animateur, chacun par un bras ; puis il ajouta : …Et vous, maître des cérémonies, faites apporter la coupe des serments.

 Un homme plus âgé que les autres, le dos vouté, s’approcha de l’animateur. Il tenait dans sa main droite un calice de métal brillant. 

 — Présentez la coupe au profane. dit l’homme qui présidait. 

 Le maître des cérémonies prit la main de l’animateur pour la guider vers le pied du calice. Ce dernier referma ses doigts sur l’objet métallique, et l’homme qui l’avait apporté guida sa main afin qu’il en approche le bord vers ses lèvres, puis il l’inclina lentement. L’animateur sentit le goût du vin. Le maître des cérémonies lui retira le calice des lèvres. L’homme qui maintenait encore fermement l’animateur par l’épaule droite, saisit la main droite de ce dernier et la lui fit porter à plat contre sa poitrine.

 L’homme qui présidait reprit la parole.

 — Prononcez avec moi : je m’engage, sur l’honneur, au silence le plus absolu, sur tous les genres d’épreuves que l’on pourra me faire subir…

 — Je m’y engage. répondit l’animateur, tandis que le maître des cérémonies lui reprit la main pour lui donner une seconde fois le calice.

 — Vous devez connaître toute l’importance d’un serment – le calice se rapprochait des lèvres de l’animateur – ;si jamais vous manquiez à une parole aussi solennellement donnée… Buvez… Buvez… Buvez !

 Dans un geste incontrôlé, surprit par le goût et l’odeur du liquide qui coulait dans sa gorge, l’animateur renversa sa tête en arrière. Mais le maître des cérémonies s’était préparé à cette réaction, et le calice accompagna le mouvement. L’animateur n’aurait pu reconnaître le goût du fiel de bœuf.

 Après que le maître des cérémonies eût retiré le calice vide, les traits du visage de l’animateur formaient encore une franche grimace. L’homme qui présidait dit :

 — Que ce breuvage amer soit pour vous le symbole de l’amertume et du remord que laisserait le parjure qui aurait souillé vos lèvres. Il marqua une pause, avant d’élever plus encore la voix. Frères experts, emparez-vous du profane et faites lui faire son premier voyage. 

 Les deux hommes qui maintenaient toujours l’animateur chacun par un bras, le forcèrent à accomplir un demi-tour maladroit. Un vacarme fait de multiples objets métalliques frappant le sol, et d’autres chocs au son plus mat, s’éleva dans la grande salle : les hommes, restés assis dans les rangées latérales de sièges, frappaient tous le sol de la pointe de leurs épées et des talons de leurs chaussures.

 Alors qu’il n’avait accompli que quelques pas, l’animateur fut stoppé dans sa progression par la pression d’un objet lui touchant la poitrine. L’objet n’était cette fois-ci ni pointu ni froid, mais plutôt large et tiède, au contraire. La sensation fut accompagnée d’un avertissement qui avait l’intensité d’un cri :

 — Qui va là ?

 Un nouvel homme venait de s’approcher de lui, et l’objet qu’il tenait contre sa poitrine était une massette – c’était le deuxième surveillant.

 — C’est un profane, qui demande à être reçu philosophe-humaniste. répondit d’une voix tout aussi forte l’homme qui maintenait le bras droit de l’animateur.

 — Comment ose-t-il l’espérer ? rétorqua l’homme qui maintenait le maillet.

 — C’est qu’il est libre, et de bonnes mœurs. répondit l’homme qui semblait maintenant défendre la cause de l’animateur, et l’aider à progresser dans son épreuve.

 — Puisqu’il en est ainsi, qu’il passe… dit alors celui qui maintenait le maillet, avant de le relever.

 En fait d’aller plus avant, Christophe du Guyot de Passengrain fut surpris de se voir guider pour accomplir un nouveau demi-tour. Il revenait sur ses pas, tandis que le grondement des pointes d’épées et de talons sur le sol ne semblait pas vouloir cesser. Il trébucha contre un obstacle dur sur le sol – il crut tout d’abord qu’il s’agissait d’un mur. Mais les deux hommes qui l’accompagnaient persistèrent à le pousser en avant. Il leva une deuxième jambe peu assurée, et il se tordit la cheville lorsque la semelle de sa chaussure glissa sur une aspérité semblable à un caillou. Mais l’étreinte des deux geôliers se fit plus ferme, et ceux-ci le poussèrent encore. Un troisième pas lui fit rencontrer une nouvelle protubérance glissante, plus haute que la précédente. Il contrôla mieux sa cheville qui se tordit encore. Il songea alors aux obstacles que devaient franchir les participants de ces jeux télévisés itinérants, se déroulant de ville en ville et en plein air. Il avait participé à de tels jeux et ne put s’empécher de réprimer un sourire. Une représentation visuelle exacte de l’obstacle qu’on le forçait à franchir était apparue dans son esprit. Ils n’ont pas ajouté de savon noir. se dit-il avec soulagement. Il avait compris qu’il s’agissait d’un toboggan à bascule, sur la planche duquel étaient fixées des protubérances dures devant rendre sa progression difficile. 

 Il continua à progresser sans que les deux hommes n’aient plus besoin de l’y inviter. Puis, arriva le moment auquel il avait eu le temps de se préparer mentalement, où le sol se déroba brutalement sous ses pieds : la planche du toboggan venait de basculer sur son axe, et avait brutalement heurté le sol. Il accomplit la descente plus rapidement que la montée. Mais avec les yeux ainsi bandés, il serait sans aucun doute tombé si l’un des hommes ne l’avait pas fermement maintenu, lorsque son talon avait dérapé sur l’avant-dernière protubérance. 

 Il comprit juste après cela le sens symbolique de cette épreuve : on ne pouvait progresser seul chez les Philosophes-humanistes, et le toboggan était une dangereuse montagne à escalader–sans le froid, la fatigue, la soif, la faim, le vertige, le manque de sommeil et le stress, toutefois. 

 Les bruits de métal et de talons cessèrent, tandis que ses deux geôliers le poussaient encore. Puis ces derniers stoppèrent abruptement. La voix de l’homme qui présidait était maintenant très proche de lui.

 — Monsieur, le voyage symbolique que vous venez de faire est l’emblème de la vie humaine. Le bruit que vous avez entendu figure les passions qui l’agitent. Les obstacles que vous avez rencontrés peignent les difficultés que l’on éprouve. 

 Christophe du Guyot de Passengrain fut interloqué et un peu inquiet : il se demandait de quelles difficultés cet homme voulait parler,

 Il y eut une pause, puis la voix reprit, plus forte cette fois, mais toujours sur le même ton théâtral.

 — Frères experts, faites faire le deuxième
voyage.

 Ses deux geôliers n’avaient pas relâché leurs prises ; ils le forcèrent à accomplir un nouveau demi-tour, puis une nouvelle marche en avant s’ensuivit.

 — Qui va là ? s’éleva une nouvelle voix tandis que l’animateur sentit à nouveau la pression d’un objet sur sa poitrine – la voix était celle du premier surveillant.

 — C’est un profane qui demande à être reçu philosophe-humaniste. répondit la voix de celui qui l’assistait dans son périple symbolique. 

 — Comment ose-t-il l’espérer ? entendit à nouveau l’animateur.

 — C’est qu’il est libre, et de bonnes mœurs.

 — Puisqu’il en est ainsi, qu’il passe. répondit la nouvelle voix, avant d’ajouter quelque chose de nouveau : Qu’il soit purifié par l’eau.

 Les deux geôliers firent se tourner leur prisonnier selon un angle de quatre vingt dix degrés vers la droite, et celui qui se trouvait à sa gauche guida sa main vers l’avant et à hauteur de poitrine. Le maître des cérémonies se trouvait en face de lui, mais il ne pouvait le voir. Celui-ci tenait une vasque de métal, dont le piètement de section triangulaire était un assemblage de trois anciens niveaux à fil de maçon. La main de l’animateur fut guidée jusque dans la vasque remplie d’eau. Les martèlements de métal et de talons sur le sol avaient repris. L’animateur sentit l’étreinte de son geôlier de droite se relâcher totalement : ce dernier lui essuyait maintenant la main à l’aide d’une serviette.

 On l’invita à se tourner encore vers la droite, toujours selon un angle droit, et il entendit encore la voix de celui qui présidait ; celle-ci semblait maintenant encore plus proche. Les bruits de métal et de talons sur le sol avaient à nouveau cessé. 

 — Monsieur, nous avons procédé à l’épreuve de l’eau, qui représente l’épuration de votre esprit décent à la Philosophie Humaniste. Votre cœur doit être limpide comme l’eau pure.

 Il y eut une pause, puis celui qui présidait reprit :

 — Frères Experts, faites faire le troisième voyage.

 L’animateur s’inquiéta alors de ne pas avoir entendu quelque indication concernant ce troisième voyage. Il se souvint avoir vu un film dans lequel des initiés se voyaient apposer un fer brûlant laissant une marque sur leur poignet, et c’était cela qui l’inquiétait maintenant.

 Il ne pouvait voir celui qui présidait. Celui-ci avait quitté son trône et s’avançait vers lui, tenant son maillet à bout de bras, pointé droit devant lui, tel une épée. L’animateur s’avançait, lui aussi, et sa poitrine rencontra la pression.

 La voix de celui qui présidait dit :

 — Qui va là ?

 — C’est un profane qui demande à être reçu philosophe-humaniste.

 — Comment ose-t-il l’espérer ?

 — C’est qu’il est libre, et de bonnes mœurs.

 — Puisqu’il en est ainsi, qu’il passe par le diable.

 Il fut alors contraint d’accomplir un demi-tour complet, pour ensuite revenir sur ses pas. Au bout de cinq ou six pas, on le força à tourner à gauche selon un angle droit, puis à accomplir trois autres pas avant de bifurquer à gauche, une nouvelle fois, selon le même angle. Il sut qu’il revenait encore sur ses pas selon un chemin parallèle. 

 Le vacarme des bruits de métal et de talons emplissaient le néant. 

 Ses deux geôliers l’obligèrent à stopper et, au même instant, l’odeur qu’il redoutait vint à ses narines. Il ne put empêcher son corps de tenter un mouvement de recul, mais seule sa tête put basculer en arrière, car les deux hommes le maintenaient plus fermement encore.

 Il ne pouvait voir que le maître des cérémonies tenait un étrange petit flambeau à réservoir, dont le manche était inhabituellement fixé horizontalement : l’ustensile ressemblait à un calumet géant.

 Il entendit la voix de celui qui présidait. La voix semblait s’être s’éloignée encore, et elle venait d’un point qui se situait un peu au-dessus de lui, et vers sa gauche.

 — Monsieur, les flammes dont vous avez été environné ont achevé vos épreuves.

 Il éprouva un immense soulagement en entendant ces paroles de conclusion.

 — L’ordre philosophe-humaniste dans lequel vous demandez à être admis, poursuivit la voix, pourra peut-être un jour exiger – la voix avait sinistrement insisté sur le mot « exiger » –que vous versiez jusqu’à la dernière goutte de votre sang pour sa défense et celle de vos frères. 

 Il y eut une pause. 

 — Je vais maintenant vous faire prêter serment à la philosophie humaniste. 

 Il y eut une nouvelle pause, puis la voix s’adressa à ses deux geôliers :

 — Frères experts, amenez le profane à l’autel. 

 Il y eut encore une pause, puis la voix s’éleva encore : 

 — Mes frères, debout ; à l’ordre et glaives en mains.

 La taille de la salle amplifia les bruits de frottements de tissu ponctués de légers chocs sur le sol : tous ceux qui étaient resté assis sur les sièges des deux groupes de quatre rangées se faisant face, se levaient. Dans le même temps, les deux geôliers firent avancer Christophe du Guyot de Passengrain jusqu’à la première des trois marches de l’estrade. Ils les gravirent ensemble, puis stoppèrent. Puis son geôlier de droite lui prit le poignet et fit avancer sa main en avant.

 — Moi, Christophe du Guyot de Passengrain… dit la voix de celui qui présidait, avant de s’interrompre là où il ne semblait pas y avoir lieu de le faire. Deux secondes s’écoulèrent avant que l’animateur comprit.

 — …Moi, Christophe du Guyot de Passengrain. répéta-t-il.

 — De ma propre et libre volonté… reprit alors la voix sur le ton d’un acquiescement.

 — …De ma propre et libre volonté.

 — En présence de cette respectable assemblée de Philosophes-humanistes…

 — …En présence de cette respectable assemblée de Philosophes-humanistes.

 — Je jure et promets solennellement…

 — …Je jure et promets solennellement.

 — De ne jamais révéler aucun des mystères de la philosophie-humaniste qui vont m’être confiés…

 — …De ne jamais révéler aucun des mystères de la philosophie-humaniste qui vont m’être confiés.

 On lui retira son bandeau, et la lumière fut, enfin. 

 Le premier visage qu’il avait vu était celui de l’homme qui présidait. C’était un sexagénaire aux cheveux gris coupés en brosse, tels ceux d’un militaire. Malgré son âge, le visage aux formes qui semblaient être fait des facettes était dur, et suggérait à la fois une grande force intérieure et une certaine rudesse. Les yeux, profondément enfoncés dans les orbites surmontées d’épais sourcils, étaient sombres et intimidants. La mâchoire carrée témoignait d’une forte volonté ; on pouvait voir les muscles de ses mandibules bouger sous la peau des joues maigres. Il n’avait encore jamais vu cet homme, et il ne pouvait donc savoir qu’outre ses fonctions de Vénérable Maître, et de Grand Maître Suprême de la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria, il était également le directeur de cet autre lieu secret qu’était le Ministère de l’Action citoyenne.

 Lorsqu’on l’avait invité à se tourner face à tous ceux qui étaient dans la salle, on lui avait accordé un instant pour voir les visages de quelques un des milliers de membres de sa nouvelle et « vraie famille ». Il en avait reconnu quelques uns, à commencer par ceux de deux hommes qui lui avait précédemment parlé de la philosophie humaniste. Il reconnut également Jack Morin, et Alan Napoli, le directeur du Département de la Communication et des Media du Ministère des Affaires culturelles, qu’il lui arrivait de rencontrer de temps à autre, lors de soirées un peu mondaines. Et puis il avait vu le visage de son père, ce qui ne l’avait nullement surpris. D’autres visages lui avaient semblé vaguement familiers, mais il avait été incapable de leur attribuer un nom sur l’instant. Tel avait été le cas de celui, intelligent et au regard rusé, de ce sexagénaire de taille moyenne et à la corpulence frêle, et dont le crâne était affecté par une large calvitie partielle. Quelque chose en lui avait dit qu’il devait être de noble extraction, lui aussi. Et puis l’homme l’avait regardé avec cette attitude bienveillante, marquée par un sourire dont on eut dit qu’il avait quelque chose de juvénile.

 Cette soirée, moment unique de la vie de l’animateur – il n’avait pas eu de doute à ce propos – s’était terminée par un repas dans une grande salle située dans le même immeuble que celui de la Forge. Ils avaient tous mangé sur de grandes et simples tables de ferme de bois brut, et s’étaient assis sur des bancs et non des chaises, car les chaises étaient un des symboles de l’individualisme – il ne lui serait jamais venu à l’esprit que l’on puisse faire un pataquès pareil à propos de chaises. Les mets et boissons avaient été très divers, car ils avaient tous été apportés par ceux qui avaient participé à la cérémonie de son initiation. Le premier mot qui lui était venu à l’esprit, lorsqu’il avait vu tous ces hommes se mettre joyeusement à table, boire et manger, avait été, « cool ».

 L’un de ceux, parmi ces hommes qu’il n’avait jamais vu auparavant, l’avait amicalement – il devait désormais dire fraternellement – entretenu plus longuement à propos de quelques détails qui semblaient avoir une importance toute particulière, puisqu’ils étaient inclus dans le serment qu’il venait de prêter.

 Ces détails portaient sur l’existence d’une autre société secrète, tout à fait similaire dans la forme à celle dont il était désormais un membre, mais tout à l’opposée pour ce qui concernait le fond. Tout comme le pensait l’immense majorité des Grandoriens qui n’étaient pas des frères – et qu’il devait maintenant appeler des profanes – il avait toujours cru, jusque là, qu’il n’y avait qu’une seule et même société secrète de ce genre, simplement divisée en plusieurs branches. Il fallait dire, à cet égard, que les grands media nationaux qui parlaient si souvent des Philosophes-humanistes, n’avaient jamais fait tous les efforts nécessaires pour clairement expliquer ce point pourtant très important. Cet oubli lui avait semblé d’autant plus surprenant, que tous les journalistes qui écrivaient sur ce sujet étaient nécessairement des gens « très éclairés ». 

 Les Philosophes-humanistes n’avaient formé qu’une seule et même confrérie, à l’origine, il y avait de cela quelques siècles. Et c’était bien ce que les media et les livres accessibles aux profanes, traitant de cette fraternité, disaient. On demeurait beaucoup plus vague, en revanche, sur les suites et implications d’un schisme remontant pourtant à près de deux siècles. Ce qui était présenté comme une simple divergence d’opinions, avait divisé tous les Frères de Grandoria en deux fraternités distinctes. Au fil du siècle qui avait suivi ce grand schisme, ces deux sociétés en étaient peu à peu arrivées à réciproquement se considérer comme de véritables ennemis. Cet antagonisme, car c’en était un, n’avait jamais vraiment été publiquement et explicitement admis. La presse, qui comptait pourtant parmi ses membres de nombreux « initiés », s’était toujours efforcée de présenter l’antagonisme féroce d’aujourd’hui comme une « simple divergence d’opinion » au sein « d’une même fraternité ». Tandis que le groupe originel avait connu une évolution qui lui avait apporté une reconnaissance de dimension mondiale, le groupe de dissidents, dont il venait de devenir un membre, avait dû se limiter, avec quelques évidents regrets, à une fratrie nationale. Le premier prônait une philosophie aristotélicienne ; le second une philosophie plutôt platonicienne. En des termes plus triviaux, le premier statuait qu’un chat ne pouvait être autre chose qu’un chat, tandis que les apôtres du deuxième contredisaient formellement ce point, arguant que ce n’était pas nécessairement vrai puisqu'il n’y avait rien dans l’univers qui ne puisse être remis en question, y compris l’univers lui-même. 

 Il avait fallu un certain temps au juen animateur pour comprendre ce point – et il n’était d’ailleurs même pas sûr de l’avoir bien compris – car il ne s’était encore jamais intéressé à Aristote, ni à Platon. Durant ces agapes nocturnes suivant son initiation, deux de ses frères lui avaient expliqué comment un chat pouvait être autre chose qu’un chat. Un troisième avait volé au secours des deux premiers pour se lancer dans une explication compliquée, à propos d’un chat appartenant à un certain Schrödinger–mais cette autre explication n’avait fait qu’empirer sa perplexité. Il s’était dit que cette histoire de chat était une question qui lui réclamerait certainement plus de temps de réflexion, que celui d’un repas « à la bonne franquette ». 

 — Tu l’apprendras bien assez tôt, lui avait dit ce frère, cette nuit là, ces « m’as-tu-vu » ne se réunissent que pour parler mondanités durant les tenues ; après quoi ils se retrouvent pour jouer au golf. …Sans parler de toutes leurs combines et magouilles. 

 Lorsqu’il l’avait dit, l’autre frère qui était venu au secours des deux premiers pour lui expliquer tout cela, avait baissé le regard vers son verre de vin en affectant l’indignation. Naturellement, on lui avait également dit qu’il ne devait en aucun cas fréquenter les frères ennemis, et que si l’un de ceux-ci s’avisaient de l’approcher et qu’il le reconnaisse comme tel, de tout de suite en référer au Vénérable
Maître de la Forge, ou à l’un des Maîtres de celle-ci. Il fallait encore moins accepter de mettre les pieds dans une Forge ennemie, que ceux-ci appelaient d’ailleurs un « temple », sans aucun doute en raison du snobisme et de la mégalomanie qui les caractérisaient.

 — Nous, tu le verras, avait dit son interlocuteur, ce que nous faisons en Forge est autrement plus sérieux. Nous débattons des futures avancées politiques et sociales de la Grandoria. Nous y réfléchissons constamment, et c’est là la véritable essence de la philosophie-humaniste grandorienne. Mais c’est aussi la plus secrète, celle que les profanes ne sont pas censés connaître, moins encore que le secret de nos rites symboliques. Sais-tu que quand des lois et des décrets sont votés au Parlement, ils sont d’abord élaborés et votés en Forge ?

 — Non… Non, ça je ne le savais pas. avait-il répondu en élevant les sourcils, interdit. Il s’était tout de même demandé si ce frère n’était pas en train de s’amuser de lui en lui racontant des blagues, peut-être pour commencer un bizutage.

 — C’est nous qui décidons de tout, dans ce pays. Nous sommes là pour réfléchir au bien être de la Grandoria ; pour contribuer aussi à entretenir sa position de puissance dominante dans le monde, et aussi à défendre la veuve et l’orphelin. Au début tu ne feras que te taire. Tu seras ici juste pour voir et apprendre, comme tous ceux qui deviennent frères doivent tous le faire, sans égard pour leur statut social et leurs diplômes. Mais il arrivera un moment où, toi aussi, tu devras contribuer à cet effort commun. Tu devras faire des grilles…

 — …Pardon ? l’avait-il interrompu.

 — Des grilles. avait répété le frère. C’est comme ça qu’on appelle les travaux de réflexion que nous devons présenter en Forge. C’est symbolique. Quand on réfléchit et qu’on couche sur le papier le fruit de notre réflexion, on dit entre nous qu’on « forge une grille ».

 Ah… Oui, je vois. s’était-il exclamé avec soulagement, C’est pas bête. …D’où le symbole du marteau…

 — On ne dit pas « un marteau ». On dit une massette.

 — O.k., o.k.…

 — Les outils ; que sont-ils ? A quoi servent-t-ils ? C’est ça que tu devras apprendre en premier. avait poursuivi l’homme. Puis ce frère s’était tourné vers un autre et avait ajouté, en souriant d’un air entendu, Donnez-moi un levier, et je soulèverai le monde.

 Il était certain d’avoir déjà entendu cette phrase là quelque part. Il avait aussi commencé à prendre conscience de l’intelligence remarquable des membres de sa « nouvelle famille », et aussi de la grande et noble ambition qui les animait tous. 

 Le vin, aussi, avait contribué à l’apparition de ces émotions en lui, cette nuit là ; tout comme à l’enthousiasme qu’il avait vu croître chez « son frère », à mesure que la conversation avait progressé au milieu du brouhaha. A un moment, il était même parti d’un grand rire qu’il avait tenté d’étouffer en se cachant la tête dans son coude, et son corps avait été pris de spasmes lorsqu’il avait nettement entendu péter le quinquagénaire qui se trouvait à côté de lui.

 Son interlocuteur, qui lui aussi avait manifestement entendu, lui avait alors dit sur un ton à la fois amusé et entendu :

 — Et oui, ici nous sommes ce que nous sommes réellement… Des hommes ; avec nos faiblesses et nos défauts. Et entre frères, la pudeur n’existe pas. Ne t’es-il jamais venu à l’esprit que lorsque nous allons aux toilettes, qui que nous soyons, président, prince ou simple ouvrier, nous sommes alors contraints de nous rappeler que nous sommes tous les mêmes, tous égaux… Réalises-tu maintenant que si tu as été admis comme notre frère, c’est parce que nous t’avions remarqué ? Nous avions vu que toi tu n’étais pas un « m’as-tu-vu », mais un authentique humaniste… Nous t’avons vu, lors de toutes tes apparitions à la télévision, mettre en application la philosophie de Pascal.

 — Pascal…? Lequel ? J’en connais au moins deux à la boîte. avait-il répondu.

 — …Blaise Pascal. Je voulais parler du philosophe, bien sûr. l’avait repris l’homme. Pascal a dit que la vraie morale se moque de la morale, que la vraie justice se moque de la justice.

 — Ah ? Et bien, je ne m’en étais pas rendu compte… Moi, ça m’est venu comme ça. Ça me semble naturel. Et puis c’est marrant… avait-il répondu. Moi, je me suis toujours comporté sans jamais faire attention à ce que les autres pouvaient penser de moi…

 — …Et bien voilà ! l’avait coupé son interlocuteur avec enthousiasme. Tu es comme tu es ; tout simplement… Et c’est comme cela qu’il faut être. De même que tu dois accepter les autres comme ils sont. La tolérance est l’une des bases de notre enseignement.

 — Oui, mais… on ne peut tout de même pas être tolérant pour tout ?

 — Non, bien sûr. Ce qui n’est pas tolérable, c’est l’élitisme, la recherche du profit égoïste à n’importe quel prix. Il faut toujours penser aux autres, à ceux qui doivent courber l’échine sous le joug d’une clique de maîtres de forges, de donneurs d’ordres et autre grands argentiers dont l’idéologie ne va pas plus loin que le profit.

 — De « maîtres de forge »… Mais… 

 — …Ah, oui, excuse-moi. Je me suis mal exprimé, là. Quand je parle de « maître » et de « forge », je ne parle pas en termes de symbolique philosophique humaniste, mais en termes profanes. Les maîtres de forge, ce sont ces grands industriels de l’acier et de l’aluminium qui s’en mettent plein les poches sur les dos des petits, bien sûr. Regarde… nous, par exemple, on a 550 hypermarchés en Grandoria, chacun d’une surface, en moyenne, de 5 000 mètres-carrés. On pourrait faire tout ce qu’on veut, si on le voulait, mais…

 — Ah ouais, tu diriges un hypermarché ? l’interrompit l’animateur.

 — Non, je viens de te dire qu’on en a 550.

 — Ouais, ça j’avais compris. Tu fais parti de quelle enseigne ?

 Son interlocuteur l’avait considéré un instant avec des yeux étonnés, puis il avait dit.

 — Je voulais dire que je m’occupe de l’administration de 550 hypermarchés, et que…

 — …Ah, o.k. avait-t-il dit, sur un ton admiratif cette fois, t’es directeur administratif alors. Ah ouais, excuse-moi ; maintenant je…

 Exaspéré, son interlocuteur l’avait interrompu pour lui dire, sur un ton un peu moins fraternel :

 — …Ecoutes, t’es animateur de télé, non ? – il n’avait pas attendu la réponse –Alors tu vas pas me dire que t’as jamais vu ma gueule, maintenant…?

 Il y avait eut un blanc, durant lequel il avait longuement scruté le visage de l’homme qui se trouvait en face de lui, tandis que ce dernier n’avait pas bronché, comme pour passivement se prêter à cet examen. 

 Il s’était alors exclamé.

 — Ce serait pas vous, le patron de Pepita ? Fernando Pepita ? C’est ça, vous êtes Fernando Pepita !

 Son interlocuteur avait secoué la tête en signe de dépit, et avait dit.

 — Non, je ne suis pas patron, comme tu dis ; je suis administrateur. J’administre un patrimoine–nuance. Ensuite, on est frangins, maintenant ; alors je te prierais d’éviter de me vouvoyer.

 — Ah, excuse-moi, là. Ah… et bien, félicitations, en tout cas. Tu t’es plutôt bien démerdé. T’as le monopole de l’hypermarché en Grandoria, aujourd’hui, et…

 — …Quel monopole ? De quel monopole tu parles, là ? C’est quoi, un monopole, pour toi ? l’avait sèchement interrompu Fernando Pepita.

 — Et bien… je veux dire… c’est vrai, quoi. Quand on voit un hypermarché, c’est presque toujours un Pepita, aujourd’hui… Non ?

 — Ouais, c’est vrai, Fernando. était intervenu le frère qui était venu au secours des deux premiers. Il a raison. Soit franc, il n’y a quasiment plus que toi, maintenant…

 — Ouais, ouais, tu as raison de me rappeler qu’il faut être franc. Bon, oui… C’est vrai qu’on a pratiquement balayé toute cette clique de barons qui se goinfraient sur le dos du consommateur. Mais moi, j’y suis pour rien dans cette histoire. Je suis qu’un humble épicier. J’ai fait que prendre la défense du consommateur, et c’est tout simplement pour ça qu’il m’a… Qu’il nous a élus.

 Il n’avait pu réprimer la survenue dans son esprit de l’histoire de ce petit qui était devenu l’un des plus grands hommes d’affaires grandorien, en s’attaquant à ses concurrents par l’usage de messages politiques. Grâce à cette tactique, Fernando Pepita avait réussi l’incroyable tour de force de prendre la quasi-totalité du marché de l’alimentation, tout en ralliant l’opinion populaire dans sa croisade contre ce qu’il avait appelé des « cartels corporatifs ». Il avait gagné le cœur de tous ceux qui se sentaient des victimes impuissantes d’une minorité de patrons bénéficiant du soutien du gouvernement, en invoquant le partage des gains et son désintéressement pour les bénéfices. 

 Au sein du désormais puissant groupe qu’il avait constitué, ce système de management par l’idéologie politique était devenu un prétexte permettant d’appliquer un mode de fonctionnement quasi militaire, lequel était basé sur une autorité absolue du collectif, lequel faisait peu de cas de l’individu. Son groupe avait vaincu ces cartels, il avait acquis le pouvoir de décider des prix auxquels ses fournisseurs devaient lui vendre leurs marchandises. 

 Ce qu’il restait de la concurrence du groupe Pepita, avait dû à son tour appliquer les tarifs d’achat du leader, pour demeurer compétitif et survivre. En l’espace de quelques décennies, l’existence des agriculteurs, des éleveurs et des pêcheurs de tout le pays qui avaient cru en Fernando Pepita, s’était réduite à celle de serfs des temps féodaux. Ils s’étaient lourdement endettés auprès d’une banque unique, qui prétendait défendre leurs intérêts, elle aussi, car leur marge bénéficiaire ne leur permettait plus de se constituer de la trésorerie et de renouveler leur matériel. Et ils s’adressaient à un client unique qui décidait des prix comme il l’entendait, également. 

 Les agriculteurs et les éleveurs gagnaient d’ailleurs si peu qu’ils ne pouvaient même pas s’offrir le luxe d’être les clients de ceux-là même qui revendaient leur production… Surendettés et désespérés, les fermiers et pêcheurs s’attaquaient régulièrement à des bâtiments et employés d’un Etat qu’ils accusaient, à juste titre, de complicité passive. Le gouvernement avait réagi en prodiguant des subventions venant plus ou moins bien alléger le fardeau des dettes. 

 Le Ministère de l’Action citoyenne tentait de canaliser cette violence en direction des producteurs d’engrais et de semis étrangers, en utilisant pour ce faire un de ses agents agitateurs que les media avaient aidé à acquérir une certaine popularité. Cette dernière astuce n’avait pas été une idée du Bureau de la Communication et des Media, mais celle de Fouché, un chef de la police française qui l’avait mise en application, avec succès, près de trois siècles plus tôt. Pour prévenir des actes de violence en provenance d’une dissidence politique, Fouché avait ordonné à ses agents secrets de créer de faux mouvements insurgents, ce qui avait permis de pénétrer les vrais, et ainsi, non seulement d’anticiper leurs actions, mais plus encore de prendre leurs places. 

 — Comme tu l’as découvert en abandonnant symboliquement tes bijoux dans le cabinet de réflexion, avait repris Fernando Pepita tout en le regardant avec un air de vertu indignée, les Philosophes-humanistes n’œuvrent pas pour leur enrichissement personnel, mais pour celui d’un patrimoine collectif commun, dont ils ne sont que les gestionnaires. Si tu réfléchis sérieusement à cette question, tu comprendras que tout ce que tu as, tout ce que tu gagnes, et tout ce que tu pourras gagner, tu le dois aux autres… Enfin, je veux dire… à la collectivité… aux citoyens que nous sommes, quoi… Les biens que tu crois posséder personnellement, ne sont jamais que ceux d’une collectivité qui t’en confie la garde par ce que tu en es digne. J’ap… nous appliquons cette politique avec les profanes aussi. Eux ne sont pas éclairés, et nous sommes heureusement là pour les protéger contre eux-mêmes… contre les excès d’une économie sans contrôle. Au sein du groupe
Pepita, tous les gestionnaires de tous nos hypermarchés sont d’accords avec cette idée ; sinon, nous ne leur aurions jamais accordé la possibilité d’ouvrir un magasin portant notre enseigne… Tu comprends mieux, maintenant ? Nous ne sommes tous que d’humbles épiciers, gestionnaires de patrimoine. 

 Cette dernière phrase l’avait frappée, car il l’avait entendu bien des fois de la bouche de son père. Pourtant il avait toujours cru que son père était le patron et actionnaire majoritaire de son groupe de produits cosmétiques. Durant un instant, il avait laissé son regard dériver vers les lettres gothiques de la bouteille de vin fin qui se trouvait à sa droite, sans vraiment les voir. Fernando Pepita l’avait remarqué, et il avait ri par-dessus le brouhaha des petits groupes qui s’étaient formés le long des tables de ferme. Puis il s’était attardé sur ces groupes de frères ; il avait remarqué que le Vénérable Maître s’était mis un peu à l’écart, en compagnie du sexagénaire à la ligne fluette et aux traits du visage à la fois osseux et légèrement juvéniles. Les deux hommes semblaient parler à voix basse de quelque chose qui avait l’air d’être important, et que personne au milieu de ce bruit ambiant n’aurait pu entendre.

 — Et cela ne posera pas de problèmes ? avait répondu Charles Edouard von Stutten à Marcel Roblot, sans pour autant qu’aucune trace d’inquiétude ne soit apparue sur son visage.

 — Non. Parce que si l’un jamais l’un d’eux devait se faire prendre bêtement, ou devait être simplement suspecté et interrogé pour une raison ou pour une autre, il ne pourrait balancer que deux ou trois de ses petits copains. Et, les noms qu’il donnerait ne seraient que des noms de guerre…

 — …Qu’est-ce que tu entends par « noms de guerre » ?

 — Oh, ces gars ont pris pour coutume de changer de nom, pendant leur formation dans le camp. Quelque soit leur nationalité, ils prennent toujours des noms arabes qui ont un sens plus ou moins guerrier, et il n’est pas question qu’ils utilisent leurs vrais noms entre eux. Déjà, on leur pique tous leurs papiers, et même leurs vêtements, avant leur voyage jusqu’au camp. Tout… Tout ce qui est personnel. Ils font une croix sur leur vie passée ; et en général ils n’ont plus grand chose à regretter, à ce stade… Même dans leurs têtes, ce ne sont déjà plus les mêmes gars. C’est pour ça que ceux qu’ils pourraient balancer – si ça devait arriver, bien sûr ; là je te décris la pire des hypothèses, hein – ne seraient que des noms et des descriptions de visages ; tous avec une barbe, en plus…

 Marcel Roblot avait fini sa dernière phrase en riant, et en observant l’avocat avec l’air d’un jeune étudiant parlant d’une bonne blague de potache sans gravité.

 — Mais, ils auront toujours une barbe, quand ils vont passer la frontière ? avait aussitôt demandé Charles Edouard von Stutten.

 — Non, pas du tout. Ce seront de jeunes gens originaires d’Afrique du Nord, et de quelques pays du Moyen Orient. Ils auront tous fait quelques premières études en Europe, et ils iront là bas pour perfectionner leur anglais. Quelques-uns d’entre eux diront qu’ils viennent dans le pays pour passer leur licence de pilote. Quoi de plus logique, puisque là bas il suffit de payer, sans avoir besoin de n’être recommandé par personne…

 Le général paraissait décontracté, bien plus que lorsqu’il le rencontrait dans une salle étanche du sous-sol du Machin. Sa voix était presque suave. Les traits de son visage étaient détendus, et il parlait de ce sujet pourtant si sensible avec une certaine désinvolture. Charles Edouard von Stutten en avait été surpris, au point qu’il en avait eu le sentiment que Marcel Roblot était en train de lui cacher quelque chose. A mesure qu’il y avait réfléchi, sa surprise avait même peu à peu commencé à céder la place à l’inquiétude. Il avait même établi un rapprochement entre cette attitude anormalement désinvolte, et ce qu’il lui avait dit de ces soupçons d’espionnage qui pesait sur l’ami de son fils. 

 Charles Edouard von Stutten était lui aussi un vieil habitué des pratiques et usages du Machin. Il en avait été un agent avant la fin de son adolescence. Puis, lorsqu’il avait effectué son service militaire, il avait été admis à l’école des officiers, pour ensuite rejoindre les rangs d’un régiment qui n’existait que sur de la paperasserie. En réalité, il était allé apprendre son vrai métier durant une année et demie au Machin, en temps que sous-lieutenant. 

 Il y avait fait une brillante carrière, et était devenu le directeur de sa Direction de l’Intelligence Economique. Il avait aujourd’hui le grade de général, lui aussi. Parfaitement rompu aux usages du Machin, tout comme à ceux de la Fraternité Philosophique Humaniste
de Grandoria, au sein de laquelle il avait accédé à un grade élevé, il savait parfaitement lire l’ambigüité et les signaux de danger dans les regards et dans les intonations de voix. 

 Ce soir là, il avait décelé les deux dans l’attitude de Marcel Roblot. Il savait également que toute tentative d’en demander ouvertement l’explication s'avérerait, non seulement tout à fait vaine, mais le placerait de surcroit dans une position plus vulnérable encore. C’est pourquoi, sans même avoir eu besoin d’y réfléchir, il avait opté pour une attitude de confiance en lui-même, et avait fait mine d’ignorer le ton et les manières par trop désinvoltes de son ami. Il savait qu’il ne pouvait que passivement attendre la concrétisation d’une menace dont il ignorait la nature, ou la fin soudaine et inexpliquée de la prudente réserve à laquelle il se trouvait désagréablement confronté.

 Il n’avait cependant pu résister à la tentation de hasarder :

 — Tu sais, je comprendrai tout à fait que tu souhaites limiter la connaissance des détails techniques de cette opération à un nombre de personnes aussi restreint que possible–il avait voulu dire: à une seule personne.

 — Oh, mais pas du tout, Charles. Quelle idée ! s’était exclamé Marcel Roblot. C’est toi qui as eu l’idée de cette opération… Et c’est justement pourquoi, bien au contraire, je réponds à toutes tes questions ; car j’espère bien que tu vas m’apporter ton concours jusqu’au bout.

 Cette fois-ci, le « j’espère bien que tu vas m’apporter ton concours jusqu’au bout » confirmait définitivement qu’il y avait bien menace. Charles Edouard von Stutten n’avait alors pu que promptement battre en retraite.

 — Bien, bien… Dans ce cas… je l’aurai tout à fait compris, si cela avait été le cas…

 — …Et je n’en aurai pas moins attendu de toi, Charles. l’avait interrompu Marcel Roblot, tout en lui adressant un sourire à la fois amical et désolé, avant d’ajouter : Mais, non, non, non ; ce n’est absolument pas le cas. J’ai toujours besoin de ton aide. Au-delà de notre amitié, tes compétences dans le domaine du droit, et la tournure d’esprit qui va avec, me sont infiniment précieuses… Je sais que toi, tu vas voir ce que j’aurais pu manquer de voir.

 Charles Edouard von Stutten avait pris cette dernière phrase aussi, comme l’expression d’une menace. Mais celle-ci avait été placée si bien à propos qu’il lui eût été impossible d’en être tout à fait certain. C’était comme cela que devait être joué ce genre de jeu. Marcel Roblot n’avait-il pas plutôt voulu dire, « comme tu as si bien démontré que tu es d’une intelligence supérieure, cela fait de toi une personne qu’il vaut mieux surveiller de près. » 

 L’avocat aurait bien voulu scruter le regard de son ami, juste après qu’il l’eût dit, pour y chercher une intensité susceptible de dissiper ce doute. Mais il savait qu’en agissant ainsi, il aurait couru le risque d’attiser les soupçons, toujours possibles, qui pouvaient peser sur lui. Le nom et le visage de Richard Martin avaient fait une nouvelle irruption dans son esprit, et ils les avaient cette fois considérés avec haine. Mais tout ce que le général avait pu lire à cet instant précis sur le visage de l’avocat, était cette assurance paisible et presque juvénile dont cet homme ne semblait jamais se départir. Les sourcils s’étaient juste un peu relaxés lorsqu’il avait dit, comme si le qui pro quo n’avait jamais existé :

 — Ce serait tout de même très gênant, si jamais les Méricaains venaient à avoir connaissance de l’endoctrinement de nos gugusses, ou pire, de leur formation au camp ?

 L’avocat avait terminé sa phrase en regardant fixement Marcel Roblot dans les yeux cette fois. Ce dernier n’avait pas répondu immédiatement. Il avait baissé son regard sur son verre d’eau gazeuse, avant de dire :

 — Nous contrôlerons totalement la situation, pour ce qui concerne le secret qui entourera l’endoctrinement. Nous garderons également un œil sur les conditions du trajet jusqu’au camp. C’est une fois qu’ils seront dans le camp, que nous ne maîtriserons plus leur destinée. Mais c’est précisément cela qui est un gage de sécurité. Si nous, nous ne pouvons pas savoir ce qu’il se passe dans le camp, alors les Méricaains non plus ; crois moi... Et j’irai même jusqu’à dire que les Isbériques eux-mêmes ne doivent pas non plus savoir ce qu’il s’y passe.

 — Et pour leurs… avait demandé Charles Edouard von Stutten, avant d’être interrompu par son interlocuteur.

 — …Pour ce qui est de leurs passeports, tu n’as pas à t’inquiéter. Ils seront blancs comme neige juste avant leur départ pour le Méricaa. Ça, ce sera juste une petite formalité de rien du tout ; sans aucune difficulté.

 — Et bien, il me semble que tout est au point, dans ce cas. Tu vois quelque chose d’autre à ajouter, toi ? dit Charles Edouard von Stutten.

 Marcel Roblot avait relevé la tête, puis ses yeux s’étaient levés un instant vers la gauche, en direction d’une frise au style vaguement égyptien qui bordait le plafond de la pièce. Puis il avait à nouveau baissé les yeux vers l’avocat et avait dit, tout en le regardant d’un air parfaitement calme et toujours désinvolte :

 — Non. Je pense que nous avons fait le tour de la question, en effet. Maintenant, il n’y a plus qu’à suivre nos gugusses. Puis il s’était fendu d’un large sourire lorsqu’il avait ajouté : Le gros avantage de l’être humain, c’est qu’il est un système informatique multitâche non-linéaire qui ne pèse que quatre vingt kilos, et qui peut être produit en masse pour un coût dérisoire par une main d’œuvre non-qualifiée.

 — …A propos, oui, puisque nous en sommes là, s’était exclamé l’avocat avec empressement, comme si c’était une question qu’il avait failli oublier de poser, d’après tes dernières estimations, il y en a pour combien de temps, à partir de maintenant jusqu’à la fin de l’opération ?

 Marcel Roblot avait paru réfléchir durant près de deux secondes. Les muscles de ses mâchoires avaient effectué un mouvement parfaitement visible sous la peau de ses joues, et ses lèvres avaient enflées tout en s’avançant vers l’avant, tandis qu’il avait observé la grosse fermeture éclair brillante d’une poche de la veste de cérémonie de Charles Edouard von Stutten. Puis il avait dit, en relevant les yeux vers ceux de l’avocat : 

 — Cinq… Plus six mois au camp… Plus un an ou deux ans au Méricaa… Peut-être plus… Ça nous fait entre six et huit ans en tout. C’est ce qu’il faut pour être sûr d’eux, et pour une opération de cette envergure. D’ici là, on aura changé de Président, et le service des archives aura fait disparaître tous les blancs.
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 Le ciel avait été si gris et si bas durant toute cette journée, qu’il était difficile d’estimer la venue du coucher de soleil. Seule l’heure disait qu’il était à son couchant, quelque part derrière les grands immeubles cossus qu’il dépassait. C’était la première fois que Richard se rendait dans les nouveaux bureaux de Charles Edouard von Stutten. Il avait connu les anciens, situés non loin, mais dans une artère juste un peu moins prestigieuse. 

 Depuis cette précédente rencontre qui devait remonter à plus de cinq années, les affaires de l’avocat avaient considérablement prospéré. Il louait aujourd’hui deux étages d’un building de style moderne, dont la partie basse hébergeait les bureaux du siège de la Banque de la Communauté des Etats Citoyens. Cette dernière raison justifiait la présence de plusieurs voitures de gardes de la Sécurité Citoyenne. Celles-ci stationnaient ostensiblement le long du trottoir faisant face au grand building, nuit et jour. Il y avait également quelques uns de ces gardes qui faisaient tristement les cents pas sur les trottoirs faisant face au building, des deux côtés de cette portion de la large artère peu fréquentée. A la différence des gardes communément rencontrés ailleurs dans la capitale, ceux-là portaient de lourds gilets pare-balles sur le ventre desquels pendaient des pistolets-mitrailleurs. Le ballet de ces gardes ainsi équipés, et la présence permanente des véhicules de la Sécurité Citoyenne, avec d’autres hommes à l’intérieur de ceux-ci, auraient pu faire croire qu’une prise d’otages venait d’avoir lieu dans le grand building aux vitres fumées. Il avait remarqué la présence des voitures et des gardes depuis la distance. 

 Il avait exceptionnellement emprunté le métro pour se rendre à ce rendez-vous avec Charles Edouard von Stutten. Il était vêtu de son habituel trench, mais il portait sous celui-ci un coûteux costume de chez Gieves & Hawkes qu’il avait acheté pour une somme ridicule sur eBay. Les splendides Church’s faites à la main provenaient de la même source. Ainsi vêtu, l’homme de haute taille et au regard intelligent qu’il était passait tout à fait inaperçu dans un tel quartier de la capitale. 

 Cependant, deux des gardes l’observèrent tout de même tandis qu’il s’avançait vers le building. Ceux-ci devaient probablement attendre qu’il soit assez proche d’eux pour le dévisager. Il était arrivé un peu en avance, comme à son habitude, et marchait d’un pas plutôt lent, presque nonchalant. 

 Lorsqu’il ne fut plus qu’à une vingtaine de mètres des premières plaques d’inox brillant de la façade, le premier garde s’immobilisa pour lui adresser un regard sans ambigüité, sa main gauche posé sur le canon de son pistolet-mitrailleur, et l’autre négligemment posée sur sa crosse. Le seul autre passant marchant sur le trottoir était une élégante quadragénaire vêtue d’un long manteau beige. La tête penchée en avant vers le bout de ses escarpins, elle venait à sa rencontre depuis une distance d’un peu moins d’une centaine de mètres. L’autre garde se tourna pour surveiller la venue de la femme. 

 Il eut un moment d’hésitation en regardant celui qui l’observait toujours fixement. Le garde allait-il lui demander de décliner son identité, juste parce qu’il se trouvait sur ce trottoir, ou se contenterait-il de surveiller ses mouvements jusqu’à ce qu’il ait disparu dans l’entrée du building ? Il trouvait la situation légèrement embarrassante. Il choisit d’adresser un hochement de tête au garde, dans une tentative de lui signifier qu’il se rendait dans le building que ce dernier était précisément en train de garder. Le garde lui rendit son signe de tête, et son visage parut se détendre ; il passa devant lui et ce fut tout. 

 L’entrée du building n’était plus qu’à cinq ou six pas sur sa gauche. Il retira une main de la poche de son trench pour consulter sa montre. Il était un peu plus de 18 heures 20, il n’avait que dix minutes d’avance, ce qui, jugea-t-il, lui laissait plus de temps qu’il ne lui en fallait pour se rendre à l’étage où se trouvait le bureau de Charles Edouard von Stutten.

 Lorsqu’il eut franchit la porte de verre à double battant du building, il se trouva dans un hall de bien plus petite taille que ce à quoi il s’était attendu en voyant l’imposante bâtisse. De plus, il y avait dans cet endroit un air de tristesse inattendu, et une sobriété de décoration qui lui firent douter durant un instant d’avoir emprunté la bonne entrée. 

 Mais le cube de verre pare-balles, contenant deux quinquagénaires tristes affublés de complets bon marché, lui démontra qu’il ne s’était pas trompé. Il fut une nouvelle fois décontenancé en remarquant que ce vivarium ne comportait apparemment aucune ouverture visible, par laquelle il aurait pu faire entendre le son de sa voix. Les parois de verre, d’au moins trois centimètres d’épaisseur, devaient rendre toute conversation difficile. Comme il n’y avait rien d’autre dans le petit hall, pas même une plaque indiquant qu’il s’agissait du building de la Banque de la Communauté des Etats Citoyens, et que l’accès aux ascenseurs et escaliers était barré par un robuste portillon de sécurité en position verrouillé, il était évident qu’il n’y avait rien d’autre à faire que de tenter de communiquer avec les occupants du vivarium. 

 Les deux hommes l’observaient à travers les parois vitrées. Leurs silhouettes et leurs visages étaient aux antipodes de celles de gardes, mais l’expression était celle d’êtres dépourvus de toute humanité. 

 Lorsqu’il ne fut plus qu’à une cinquantaine de centimètres de la paroi vitrée, l’un des deux hommes le regardait toujours sans rien dire, comme si c’était à lui de faire quelque chose. L’autre regardait maintenant en un endroit qui se trouvait en dessous du bord de la vitre, derrière la cloison métallique qui devait être blindée, elle aussi. 

 Il tenta, en élevant fortement la voix et en articulant bien dans l’espoir que l’étrange animal lise sur les lèvres :

 — Bonjour… J’ai rendez-vous à 18 heures 30 avec Maître Charles Edouard von Stutten…

 — A 18 heures 30, vous dites ? répondit sèchement une voix nasillarde, sans lui rendre son salut.

 Il ne voyait ni haut-parleur ni microphone. La voix avait employé ce ton typique d’un policier signifiant une infraction au code de la route. A travers la vitre, l’homme avait baissé la tête vers quelque chose : un registre, ou un écran d’ordinateur, peut-être. L’homme se comportait comme s’il devait accomplir une tâche rébarbative. En baissant la tête, lui aussi, il remarqua que la vitre s’achevait sur un rebord de métal brillant, large d’environ une vingtaine de centimètres. Dans la largeur de ce bord se trouvait une grille protégeant le haut-parleur qui venait de lui répondre. Les fentes bordaient un mécanisme de métal brillant ressemblant à un piège à rongeurs, ou peut-être une guillotine. Il dut faire appel à sa mémoire pour réaliser qu’il s’agissait d’un de ces tiroirs à guillotine de sécurité, qu’il avait parfois vu à certain guichets d’agences bancaires, il y avait de cela près de trente ans. 

 Le haut-parleur dit.

 — Vous me donnez une pièce d’identité, s’il vous plait ?

 Un peu interloqué, il déboutonna deux boutons de son trench, puis il passa une main sous celui-ci pour chercher à tâtons la poche intérieure de sa veste de costume. Il posa sa carte de citoyen dans le fond du mécanisme de métal, et celle-ci disparut instantanément dans un bruit de glissière métallique suivi d’un claquement sec.

 Derrière la vitre, l’homme s’empara de sa carte et la posa sur ce qui devait être un petit comptoir. Au bout de deux ou trois secondes, ce dernier posa un rectangle de plastique vert décoré d’une grosse lettre « v », et pourvu d’une pince en métal brillant. Il y eut un nouveau bruit de glissière métallique interrompu par un claquement. Il saisit le badge et le fixa à un revers du col de son trench, puisque l’agraffe de métal l’y invitait implicitement. 

 — C’est au cinquième étage. dit le haut parleur. 

 Puis ce fut tout. Derrière la vitre l’homme le fixait du regard avec des yeux de poisson mort. 

 Un peu hésitant, il se tourna vers l’imposant portillon de sécurité dont le mécanisme et les proportions faisaient songer à ceux des stations de métro de la capitale. Il s’engagea entre les deux gros bâtis de métal qui formaient un passage étroit, puis poussa vigoureusement le portillon métallique. A sa grande surprise, celui-ci n’offrit aucune résistance. 

 Une fois le portillon passé, il vit sur sa gauche la porte par laquelle on pouvait pénétrer dans le vivarium. Il se trouvait maintenant dans un hall qui n’était guère plus grand que le précédant, ni plus chaleureux. Il n’y avait rien d’autre à voir que deux portes d’ascenseurs en inox. Il pressa alternativement les deux boutons de plastique en formes de flèches ; la flèche d’un des ascenseurs pointant vers le bas s’alluma. Il se retourna un instant pour regarder le hall désert. Le contraste entre l’aspect riche et imposant du building et l’extrême sobriété de son hall d’accueil était ahurissant. Il s’était attendu à voir des allées et venues de gens– on aurait cru que l’immeuble était désert. Il n’y avait pas un bruit. 

 Il songea à ce que pouvait être la réaction des clients du cabinet d’avocats qui, comme lui, entraient ici pour la première fois. Quelques années auparavant, lorsqu’il était allé rendre visite à Charles Edouard von Stutten à son travail, il avait trouvé un immeuble cossu des beaux quartiers, avec une belle et grande entrée, un escalier large et recouvert de moquette épaisse rouge. Si le cabinet de Charles Edouard von Stutten avait grandi, depuis cette époque, son accès faisait désormais songer à celui d’un quartier de haute sécurité de prison.

 Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent de plein pied dans le hall d’accueil du cabinet d’avocats. Enfin, la décoration contrastait agréablement avec ce qu’il avait vu du reste de l’immeuble. Elle ressemblait maintenant à ce qu’elle était censée être. 

 Il vit tout d’abord le comptoir en quart de lune situé presque en face de la porte de l’ascenseur. Son design était contemporain et sobre, certes, mais certainement pas à la hauteur de la réputation du cabinet. La tête d’une femme en dépassait. Derrière, deux appliques de style contemporain, mais pas vraiment luxueuses elles non plus, diffusaient une faible lumière d’ampoules halogènes à basse tension. De semblables appliques éclairaient un long couloir central coupant le hall. Tous les murs étaient de couleur bordeaux, et ils étaient ponctués à mi-hauteur de bandes beige-clair dont la texture faisait songer à du hêtre. La lumière était trop faible pour qu’il puisse déterminer avec exactitude la couleur de la moquette à motifs géométriques, mais il jugea qu’elle devait être bleue foncé. Il n’y avait aucune fenêtre : il semblait logique que celles-ci dussent se trouver dans les bureaux. Un homme jeune homme mince arborant une mine de premier de la classe affairé, vêtu d’un complet sobre qui ne devait pas coûter très cher, traversa le hall sans même le remarquer. La qualité de ses chaussures lui dit que soit ce jeune homme était particulièrement économe, soit son employeur le payait très mal.

 Il prit conscience que ce qui l’avait rassuré à propos de cet endroit, ne devait véritablement qu’au contraste avec ce qu’il avait découvert au rez-de-chaussée.

 — Bonsoir, Madame ; j’ai rendez-vous avec Maître Charles Edouard von Stutten. demanda-t-il à la femme derrière le comptoir.

 Elle lui adressa un sourire courtois ; elle devait être âgée d’un peu plus d’une quarantaine d’années et n’avait jamais dû être vraiment très jolie, ni laide non plus. Les traits de son visage et son regard suggéraient l’intelligence, et une conscience professionnelle dévouée et méticuleuse. La voix tenta de confirmer cette première impression.

 — Oh, bien sûr. Veuillez vous asseoir en l’attendant, si vous le désirez. Je vais le prévenir de votre arrivée. 

 Il se tourna en direction de l’endroit que regardait la réceptionniste, et il vit un canapé d’angle beaucoup moins cossu que celui de l’ancien hall d’accueil. Cependant, il y avait une table basse avec deux ou trois journaux et magazines financiers posés dessus, comme il y avait quelques années. A l’instant même où il se dirigea vers le canapé d’angle, il entendit le bruit d’une porte, quelque part vers les premiers mètres du long couloir de gauche. Il tourna négligemment le regard dans cette direction, et vit la tête et la moitié du corps de Charles Edouard von Stutten sortant rapidement d’un bureau. Ce n’était que pur hasard, car la réceptionniste n’avait pas encore prononcé un mot dans le combiné de son téléphone.

 Charles Edouard von Stutten l’aperçut immédiatement, et son visage se fendit d’un large et franc sourire amical. Il y répondit de la même manière, tandis que l’avocat s’était déjà avancé vers lui d’une paire de pas alertes. 

 L’avocat fut le plus rapide :

 — Richard, tu m’excuses ; je suis à toi tout de suite…

 Il l’avait dit sur un ton d’excuse empressée dont l’intensité était identique à celle qu’on adopte spontanément dans les lieux de cultes. Puis la maigre silhouette, vêtue d’un costume anthracite des plus sobres, avait rapidement disparu derrière une autre porte. La rencontre avait été si brève qu’il ne fut pas tout à fait certain d’avoir répondu quelque chose. Il avait vu la femme derrière le comptoir lui adresser un sourire cette fois plus large et entendu. Il s’était finalement assis dans le canapé, en se disant que « tout de suite » devait probablement signifier entre deux et dix minutes. 

 Il n’en fut rien : Charles Edouard von Stutten réapparut seulement une trentaine de secondes plus tard. L’homme se dirigea vers lui d’un pas plus lent, en arborant toujours son sourire chaleureux. 

 Il se leva pour lui tendre la main.

 — Bonsoir, Monsieur von Stutten. dit-il le premier, cette fois.

 — Bonsoir, Richard. Viens. Suis-moi, je t’en prie.

 L’homme fit demi-tour pour revenir dans le couloir de gauche, et il lui emboîta le pas. Puis son hôte ouvrit la porte, et fit un pas de côté pour lui laisser en franchir le seuil le premier.

 Il se trouva dans une vaste pièce, au fond de laquelle il reconnut un alignement de fenêtres à vitres fumées offrant une vue sur l’artère par laquelle il était arrivé à pied. Si le bureau était grand, l’ascétisme qu’il exprimait était déconcertant au regard de la position hiérarchique et sociale de son occupant. En familier des salles de ventes et des magasins d’associations caritatives qu’il était, et où il avait acheté la plupart de ses meubles, il songea qu’il pourrait trouver un bureau identique d’occasion et en excellent état pour moins d’une centaine d’unions. Le plateau du bureau n’était encombré que de quelques minces dossiers disposés en une pile vers un angle, d’une lampe halogène austère sur l’angle opposé, et d’un sous-main en cuir qui n’avait pas dû coûter très cher non plus. 

 En s’approchant vers l’un trois petits fauteuils de cuir faisant face au bureau, il remarqua derrière le large abat-jour de la lampe, une petite table et un écran d’ordinateur allumé posé dessus. Hormis un immense meuble classeur-bibliothèque noir et sobre, à gauche, et quelques autres appliques lumineuses, les murs de la pièce étaient dépourvus de tout cadre ou objet décoratif. L’endroit était étonnamment impersonnel. 

 Cependant, il remarqua un étrange agencement sur un coffre en bois relativement ancien de style rustique et – c’était maintenant prévisible – sans valeur. L’agencement avait visiblement fait l’objet d’un soin particulier : celui-ci comprenait un petit masque africain, et trois gros livres dont il estima depuis la distance qu’ils devaient être les tomes d’un même ouvrage du XVIIe ou du XVIIIe siècle. L’un de ces volumes était posé à plat, et servait de stèle au masque africain dont le haut était en appui contre le dos des deux autres. Le choix de ces objets, et leur disposition visiblement étudiée avec soin, l’intrigua. Il se dit que, considérant l’ascétisme qui caractérisait tout ce qu’il avait vu depuis qu’il était entré dans cet immeuble, ceux-ci devaient avoir une signification et une importance particulières pour l’occupant de ce bureau. Il aurait bien voulu s’approcher pour lire les titres des volumes qui figuraient en lettres d’or sur le dos de vieux cuir brun lustré, mais ni l’endroit ni les circonstances ne se prêtaient à une telle liberté. Il conclut sur l’instant qu’un arrangement si ostensible devait moins à une valeur sentimentale, qu’à un souci de communiquer une–ou peut-être même plusieurs–idées. Mais ce sens, fut-il métaphorique, lui échappait complètement.

 — Assieds-toi, assieds-toi je t’en prie, Richard… dit la voix derrière lui avec le même enthousiasme.

 Il prit place dans le fauteuil de droite. Charles Edouard von Stutten disposa le fauteuil de gauche en face du sien, et prit place dans celui-ci. L’avocat ne s’était pas installé derrière son bureau. 

 — Alors, Richard, que deviens-tu ? demanda l’avocat sur un ton qui se voulait amical et des plus informels, exactement comme l’eut fait un vieil ami qu’il n’aurait pas revu depuis plusieurs années.

 Il se doutait bien que le père de son ami n’avait pas aménagé une plage dans son emploi du temps, pour s’enquérir de son devenir. Pourquoi n’avait-il pas plus simplement arrangé ce genre d’entretien chez lui, se demanda-t-il une nouvelle fois, sachant qu’il s’y rendait de temps à autre pour y rencontrer son fils ? Il n’avait toujours pas trouvé la moindre hypothèse susceptible d’expliquer une telle singularité.

 — Oh, vous savez, mon travail, tout comme ma vie, sont sans surprises. répondit-il.

 — Tu travailles au Ministère des Affaires culturelles, je crois. poursuivit l’avocat qui s’était confortablement appuyé contre le dossier de son fauteuil, et avait croisé une jambe par-dessus l’autre, une main négligemment posée sur sa cheville.

 — Oui, j’y suis toujours. répondit-il, en se demandant maintenant pourquoi cet homme avait posé une question dont il connaissait déjà la réponse. Il y avait dans l’attitude de Charles Edouard von Stutten quelque chose qui suggérait, pour une part, de la conversation d’usage devant précéder le vif du sujet, et pour l’autre une subtil intensité sincère qui seyait mal à la question. Il se prêta à ce jeu, pour montrer en retour qu’il s’intéressait lui aussi au devenir de son interlocuteur, et ajouta :

 — Votre cabinet a considérablement prospéré, depuis la dernière fois que je suis venu vous rendre visite.

 Il avait tourné sa phrase de manière à offrir le choix à Charles Edouard von Stutten de la prendre pour un compliment, ou pour une question.

 — …Oui, tu as vu, n’est-ce pas. s’exclama l’homme tandis que son visage s’illumina comme s’il était sincèrement sensible au compliment. 

 Il en fut surpris. L’homme ajouta :

 — Il n’était pas comme ça lorsque nous l’avons loué. Nous avons refait toute la décoration intérieure. Ce n’est pas mal, n’est-ce pas ? 

 — Oui, oui. Impressionnant même. mentit-il poliment.

 — Et puis nous avons maintenant un département informatique, avec un responsable qui s’en occupe à temps plein… 

 Charles Edouard von Stutten semblait être plus fier encore de ce détail.

 — Tant que cela ? hasarda-t-il en craignant que sa réponse ne soit prise pour une moquerie.

 — Oui, oui, répondit l’avocat sans se départir de son enthousiasme. Viens, je vais te montrer…

 Joignant le geste à la parole, Charles Edouard von Stutten se leva, et il dut se résigner à faire de même. Ils gagnèrent le couloir, et n’eurent à faire que quelques pas avant que l’avocat ouvrit une porte sur laquelle rien n’était inscrit.

 La petite pièce sans fenêtre était plutôt un réduit qui aurait fort bien convenu pour y entreposer du papier pour imprimante et des cartouches de toner. Un grand quadragénaire asiatique, inutilement vêtu d’un costume sombre, était assis devant un écran d’ordinateur posé sur une table. Ce qu’il y avait de matériel informatique dans cet endroit était très insuffisant pour impressionner un néophyte. Wilhelm von Stutten lui avait dit que le cabinet de son père employait maintenant près d’une centaine de personnes, ce qui était beaucoup pour un cabinet d’avocats d’affaires, mais bien trop peu pour justifier une salle informatique remplie de serveurs de grosse capacité, en effet. Il se demanda à quoi l’asiatique à la mine triste qui se trouvait dans cette pièce pouvait occuper toutes ses journées. La réponse surgit à peu près au même moment dans son esprit : intelligence économique. Charles Edouard von Stutten avait adressé son sourire enthousiaste au grand asiatique qui se déplia promptement, comme un jeune écolier l’eut fait à l’entrée du directeur dans une salle de classe du siècle dernier.

 — Je viens montrer notre service informatique à l’un de nos visiteurs. dit Charles Edouard von Stutten.

 L’employé se fendit d’un sourire courtois, mais également embarrassé. Il était évident qu’il n’avait rien à dire, et encore bien moins à montrer. La salle informatique ne comptait guère qu’un rack de « répartiteurs Intranet », un « terminal » tout à fait semblable à un ordinateur individuel de bureau, et deux ou trois écrans. L’avocat marqua une pause ; la fierté était visible dans son regard. Il adressa un bref salut au grand asiatique, et il lut de l’embarras et un peu d’intelligence dans les yeux de ce dernier. L’homme se sentit obligé de dire quelque chose, comme s’il avait lu dans ses pensées.

 — Oui… l’évolution de l’informatique a permis de réduire considérablement la taille des ordinateurs, aujourd’hui ; mais avec un faible volume occupé nous disposons d’une bonne puissance…

 — Bien, bien. Merci, cher ami. dit après cela Charles Edouard von Stutten à l’adresse de son employé. Il l’avait dit sur un ton de suave autorité qui indiquait déjà la fin de la visite. Il saisit l’occasion pour saluer le grand asiatique, en lui adressant un sourire de sincère compassion, lequel fut compris comme tel sans ambigüité aucune.

 Sans mot dire, Charles Edouard von Stutten referma la porte, et reprit le chemin du bureau duquel ils étaient partis. Il était de plus en plus intrigué par le comportement de l’avocat, et il se demanda si celui-ci ne l’avait pas convié dans le but de lui proposer un emploi dans son cabinet. C’était ce que suggéraient les apparences, mais l’idée était impossible.

 Lorsqu’ils se trouvèrent tous deux à nouveau face à face dans leurs fauteuils respectifs, l’avocat demanda.

 — Et comment envisages-tu l’avenir, Richard ?

 Il fut interloqué. De quel avenir voulait-il parler ? Ce fut pourtant comme si cet homme avait lu dans ses pensées, car il corrigea :

 — …Je veux dire, professionnellement parlant.

 Il n’en fut pas moins embarrassé. Ce que lui avait dit Jean Paul Mazzoni, deux ou trois mois auparavant, lui revint à l’esprit. Il avait été si surpris par la franchise et la spontanéité inattendues de son subordonné, qu’il pouvait encore s’en souvenir mot pour mot : Ton destin, c’est d’être viré un jour comme un malpropre ; c’est le destin de tous les sous-directeurs, dont le véritable rôle est celui de fusible lorsqu’il y a un gros « court-circuit » quelque part. Tu es peut-être un véritable ordinateur sur roulettes, Richard, mais ils n’en ont rien à foutre au Ministère.


 Il avait baissé les yeux vers sa droite, là où il n’y avait que la moquette sombre. L’avocat attendait courtoisement sa réponse, quoique son silence en était déjà une.

 — Cela va peut-être vous surprendre, répondit-il enfin, en relevant les yeux vers l’homme, mais c’est une question à laquelle je n’ai pas songé depuis bien longtemps. Je ne sais quoi vous répondre… 

 Il avait à moitié menti. Il était fonctionnaire. Son avenir semblait être de conserver cette place jusqu’à sa retraite, sans réelle perspective d’évolution, si ce n’était plus de conférences à l’extérieur, et quelques articles écrits dans des publications trop spécialisées pour qu’il puisse en attendre quoi que ce soit d’intéressant. Il était bien placé pour savoir que s’il tentait d’écrire un livre, même un roman, cela serait une initiative personnelle, et puis surtout il ne bénéficiait d’aucune introduction. Même s’il parvenait à trouver un éditeur qui veuille bien le publier, aucun critique n’en parlerait, et son livre n’arriverait même pas chez les libraires. 

 Si ce que Jean Paul Mazzoni avait prédit devait s’avérer vrai, alors son avenir était plutôt sombre. Ou plutôt, il n’en avait aucun. 

 La situation économique du pays semblait se dégrader de mois en mois. Les gens sans réelles relations et introductions qui travaillaient dans les métiers de la communication et des media, éprouvaient de plus en plus de difficultés à conserver leur emploi, et bien plus encore à en trouver un… Avec une économie de marché de plus en plus sous contrôle non-officiel de l’Etat, la publicité devenait une dépense et une activité inutiles pour de nombreuses entreprises. 

 Quant aux media, ceux-ci étaient le plus souvent soutenus à bout de bras par des subsides gouvernementaux, et par des acteurs d’Etat agissant sous couverture d’investisseurs privés. Le secteur de la communication divisait ses employés en deux catégories : une toute petite minorité « d’élus » qui vivaient très confortablement de leur métier, et une immense majorité de gens sous-payés, voire pas payés du tout… Il semblait ne rien y avoir entre ces deux extrêmes.

 S’il venait à être licencié, cela viendrait probablement d’une faute grave commise par quelqu’un d’autre, comme l’avait dit Jean Paul Mazzoni. Il savait que dans un tel cas, et à son âge, il ne retrouverait pas d’emploi dans le secteur privé. Il serait probablement amené à accepter de vivre de petits emplois précaires, dans de petites entreprises condamnées, ou dans quelques unes de ces innombrables associations politisées dites « d’aide sociale », dont les subsides provenaient de diverses administrations régionales.

 — Vous savez, l’évolution de l’économie dans notre pays fait qu’il m’est difficile de me lancer dans des conjectures. répondit-il prudemment. Puis il ajouta, Nous vivons une époque où le hasard a pris le pas sur les ambitions individuelles.

 L’avocat baissa les yeux, et le sourire qu’il fit ressembla plutôt à une grimace, lorsqu’il répondit :

 — Je sais, je sais bien. En effet… Nous sommes en train de traverser une crise qui rend les prédictions et les projets bien difficiles, je suis bien placé pour le savoir. C’est d’ailleurs un peu pour cela que je voulais que nous nous voyions.

 Nous y voila enfin. se dit-il. Il retint un instant sa respiration, attendant avec une certaine fébrilité ce que cet homme puissant était sur le point de lui dire. Charles Edouard von Stutten releva les yeux vers lui ; son visage exprimait la concentration. Il dit :

 — Est-ce que tu t’intéresses à l’astrologie, Richard ?

 Il en fut ahuri. Une question aussi stupide n’avait pas sa place dans cet endroit, et ne pouvait lui être adressée par un tel homme.

 — L’astrologie…? répéta-il, doutant tout de même d’avoir bien entendu.

 — L’astrologie, oui. répondit l’avocat sur le ton de l’évidence.

 Le ton de l’homme semblait indiquer que lui y croyait, et c’était effectivement absurde. Il se serait permis d’éclater de rire, si n’importe quelle autre personne lui avait posé une telle question. Il était bien placé pour savoir que la plupart des journaux et magazines populaires, s’adressant à une clientèle plutôt féminine, continuaient d’entretenir une rubrique astrologie. Et que les prédictions que l’on y trouvait ne reposaient que sur le vieux truc éculé de phrases suffisamment vagues, et adaptées aux saisons et aux tendances sociales – la zététique, cette science de la détection des supercheries, expliquait fort bien cela. L’expert en influence qu’il était, savait également que plus une personne croit en une chose, et plus celle-ci conforme son comportement à cette croyance. Dans le cas de l’astrologie, les individus y croyant le plus fermement conforment leurs actions futures à un fort désir de voir l’objet de leur croyance s’avérer vrai. 

 Il était donc tout à fait impensable qu’un homme tel que Charles Edouard von Stutten, chargé de résoudre des problèmes concrets engageant des sommes et des intérêts colossaux, puisse s’en remettre au simple hasard, ou à une influence extérieure plus ou moins bien documentée qui ne pouvait être que pernicieuse. L’hypothèse la plus vraisemblable, puisqu’il ne pouvait s’agir d’une blague, était que l’homme le testait.

 — Et bien, répondit-il prudemment, pour être tout à fait sincère, non je n’y crois pas. 

 A l’instant même où il s’était entendu le dire, il en avait éprouvé un sentiment de profond ridicule, et aussi un profond désappointement à propos de la suite de cet entretien. Il lui sembla cependant que l’avocat comprenait son désarroi, et sans doute était-ce pour cela qu’il dit :

 — Wilhelm ne t’a jamais parlé d’astrologie ?

 Il dut faire un effort pour se remémorer les conversations qu’il avait eu avec le fils de l’avocat, durant ces plus de dix dernières années. Il regardait dans le vague vers la droite, en direction de la moquette. Puis il releva les yeux et dit :

 — Il est possible que nous en ayons parlé, mais je suis certain que cela n’a pas constitué le sujet d’une longue conversation.

 — Sais-tu que bien des hommes politiques, et même plusieurs présidents de ce pays, ont consulté – et continuent de consulter – des astrologues, Richard ? répondit l’homme avec grand sérieux et une étrange intensité dans le regard.

 — Oui, j’ai entendu dire cela, ou peut-être l’ai-je lu quelque part, en effet. Il avait été sur le point d’ajouter, « il faut bien créer du rêve et du fantasme pour ceux qui en ont besoin », mais il ravala ses paroles de justesse, et ajouta à la place, Mais je n’y ai jamais accordé grand crédit.

 — Et bien il se trouve que c’est tout à fait authentique… Je peux te le garantir. répondit Charles Edouard von Stutten, tout en ouvrant largement ses yeux.

 Il sentit ses mains se crisper sur les accoudoirs. Il regarda à son tour l’homme avec intensité ; celui-ci était en train de faire de même, et il n’y avait pas trace d’un sourire sur son visage. Il se sentit forcé de revoir ses prémisses concernant ces rumeurs, parlant d’hommes politiques qui consulteraient des astrologues et des sorciers vaudous. Se pouvait-il que de tels hommes, appelés à prendre des décisions affectant la vie de millions de gens, aient réellement cédé à la tentation de l’irrationnel, pour y chercher les décisions qu’ils s’avéraient incapables de prendre ? Si une telle rumeur devait être fondée, comme le prétendait l’homme tout à fait crédible qui était en face de lui en cet instant, cet homme qui côtoyait quotidiennement les princes, alors cela expliquerait pourquoi sa loi de Martin permettait de prédire bien des évènements futurs en Grandoria… Cela serait aussi cocasse qu’inattendu, bien sûr, mais il était cependant indéniable qu’une telle théorie expliquerait fort bien la déchéance économique et sociale du pays. Il décida alors de faire mine de se laisser aller dans la direction où l’avocat voulait l’emmener, pour en savoir plus.

 — Et bien, comme il est impossible qu’un homme tel que vous puisse lancer des affirmations sans avoir vérifié ses sources, je me vois dans l’obligation de vous croire… à quelques égards, mais… permettez-moi de vous demander, dans ce cas, pourquoi ces gens là cesseraient-ils de s’en remettre à l’analyse ? 

 Charles Edouard von Stutten répondit sans paraître aucunement décontenancé, et il ne sembla même pas avoir eu besoin de réfléchir pour formuler sa réponse.

 — Tout simplement parce qu’il arrive fréquemment à un homme politique de se trouver confronté à des problèmes si complexes, Richard, et constitués de données si imprévisibles – parce que celles-ci sont soumises au hasard – que les sciences exactes s’avèrent incapables d’apporter des réponses…

 L’avocat se tut au moment où il semblait y avoir une suite. Il n’avait pas ajouté que l’astrologie, elle, pouvait apporter ces réponses, mais c’était bien ce qu’impliquait ce qu’il venait de dire.

 — Me permettriez-vous de tenter de remettre en question votre proposition, Monsieur von Stutten. demanda-t-il sur un ton des plus courtois, et toujours en montrant le plus grand sérieux.

 — …Mais, je t’en prie, Richard. répondit sur le champ l’avocat, en arborant un sourire confiant.

 — Et bien – il se racla la gorge – il m’est parfois arrivé de lire sur le sujet de l’astrologie, en temps que croyance fondée sur l’irrationnel, j’entends… Et… j’ai essentiellement retenu de ces lectures l’exemple que je voudrais vous rapporter maintenant. Je crois que l’astrologie considère que la planète Mars exerce une influence sur nous, et plus particulièrement au moment où nous naissons... Il s’agirait de la gravité de cette planète, si j’ai bien compris–arrêtez-moi si je dis une bêtise…

 — Jusque là, tout ce que tu viens de dire est exact. répondit l’avocat sans se départir de son subtil sourire qui se voulait maintenant énigmatique.

 — Bien… Et bien dans ce cas, la science est capable, depuis déjà quelques temps, de quantifier de manière assez précise l’action de la gravité de la planète Mars sur Terre. Depuis la distance à laquelle celle-ci se trouve de nous, elle exerce en effet une attraction ; une attraction extrêmement faible, certes, mais une attraction tout de même, au point qu’on puisse la mesurer avec exactitude. Cette découverte abonde dans le sens des astrologues. Cependant, vous conviendrez avec moi que la gravité est engendrée par la masse, pour employer le langage de la physique. Il marqua une courte pause pour offrir à Charles Edouard von Stutten la possibilité de contester ce qu’il venait de dire. Mais ce dernier n’ouvrit pas la bouche, et continua de le regarder avec la même intensité, quoique le sourire se fût légèrement estompé. Donc, si vous êtes toujours d’accord, vous et moi sommes des assemblages d’atomes ; tout comme ce fauteuil ou ce bureau, d’ailleurs. 

 — Oui, je te suis toujours, Richard. condescendit à répondre l’avocat.

 — Bien… Vous et moi avons donc une masse, et cette masse génère une gravité. Une gravité insignifiante, certes, mais celle-ci existe bel et bien… Assez pour être quantifiable, elle aussi. A partir de là, le problème que rencontre la science exacte avec l’astrologie, est que la force gravitationnelle de la planète Mars, telle que perçue depuis la Terre, est de loin inférieure à celle du corps d’un médecin accoucheur… Alors dans ce cas, pourquoi l’astrologie ne tiendrait-elle pas compte de la gravité du, ou des, médecins accoucheurs se trouvant à l’immédiate proximité de l’enfant à l’instant de sa naissance ? 

 L’envie de sourire ne lui avait pas fait défaut lorsqu’il termina sa dernière phrase, mais il jugea qu’une telle attitude pouvait aisément être prise pour de l’ironie déplacée. Mais Charles Edouard von Stutten ne sembla aucunement se départir de son assurance, et il en résulta que ce fut lui qui se trouva décontenancé.

 — Parce que tu ne t’es pas suffisamment intéressé à l’astrologie pour la comprendre, Richard. Tu as un esprit rationnel… C’est bien. C’est une qualité, même… Mais tu refuses d’accorder toute considération à ce qui ne l’est pas. Or, l’irrationnel existe… Il se manifeste tous les jours autour de nous – il dut faire des efforts pour se retenir de sourire lorsqu’il répondit en pensée, « ça, tu peux le dire ! », mais l’avocat ne le remarqua nullement–la météo n’est pas rationnelle, par exemple. On fait tout ce qu’on peut pour la prédire… en vain.

 Il savait par expérience que Charles Edouard von Stutten ne développerait pas beaucoup plus son argumentation. L’homme ne doutait pas du crédit qu’il tirait de sa position sociale. C’est pour cette raison qu’il décida de saisir la perche que l’avocat lui tendait, un peu plus tôt même que la ruse lui commandait de le faire.

 — C’est plus votre conviction que vos arguments qui m’incitent à reconsidérer encore la validité de l’astrologie, Monsieur von Stutten, et…

 — …Je m’en remets moi-même à une astrologue pour prendre mes décisions les plus importantes, Richard. l’interrompit l’avocat.

 — Je… ne l’aurai jamais imaginé. répondit il en s’efforçant de doser avec prudence le ton surpris et curieux qu’il affectait maintenant. 

 — Et oui… Tu vois, les apparences sont parfois trompeuses… Mon astrologue est également une excellente ami, et je la consulte régulièrement depuis maintenant plus de vingt ans. continua l’homme, comme si son changement d’attitude l’encourageait à aller plus loin encore. Il se dit que l’avocat allait bien vite, lui aussi, et que cela ne laissait que deux hypothèses : soit il n’était pas dupe et jouait au même jeu que lui, soit il était si sûr de son aura de pouvoir qu’il en était devenu naïf au point de croire que tout le monde prenait forcément tout ce qu’il pouvait dire pour argent comptant. 

 Charles Edouard von Stutten poursuivit :

 — C’est bien pour cela que je voulais te voir, Richard. Parce que je vois l’incertitude dans laquelle tu te trouves, et que je voudrais te recommander à mon astrologue. Ce n’est pas gratuit, hein… Mais je voudrais t’offrir une première consultation, pour que tu puisses juger sur pièces. Cela ne t’engage à rien, et c’est une personne très bien avec laquelle tu seras ravi de faire connaissance – j’en suis certain.

 Qu’est-ce que c’est que cette histoire ahurissante ? se dit-il. Quelle mouche l’a piqué, tout à coup. Qu’attend-t-il de moi, après cela ? Il n’avait nul besoin de contrôler ses émotions ; celles-ci ne pouvaient que convenir à la circonstance. Cependant, il ne savait quoi répondre, et tenta :

 — Et bien, c’est très gentil à vous ; je vous remercie infiniment d’une telle faveur et d’un tel cadeau. J’imagine que cela coûte, tout de même…

 — …100 unions par consultation. Ce n’est pas donné, mais je suis toujours rentré dans mes fonds. l’interrompit Charles Edouard von Stutten avec enthousiasme. L’homme s’était levé de son fauteuil en le disant, et se dirigeait vers son bureau.

 — Je vais te donner ses coordonnées et tu l’appelleras en te recommandant de moi. Elle sera au courant, ne t’inquiète pas. Vous conviendrez d’un rendez-vous. …Tu verras, Richard ; tu seras surpris.

 L’homme s’était baissé au dessus d’un tiroir ouvert, puis il s’était relevé en tenant à la main un agenda de cuir de grand format ; il en feuilleta les dernières pages. Il préleva sur un bloc cubique une petite feuille de papier carrée, sur laquelle il écrivit quelque chose avec un stylo-bille à bas prix. Lui s’était levé pour s’approcher du bureau. Charles Edouard von Stutten lui tendit le petit feuillet blanc, tout en disant :

 — Voila… Tu remarqueras qu’il y a deux numéros de digicode. Il y a celui de la porte d’accès donnant sur la rue et qui mène à une cour intérieure. Au bout de cette cour, tu trouveras une deuxième porte s’ouvrant également avec un digicode. C’est au troisième étage. 

 Charles Edouard von Stutten s’interrompit durant une fraction de seconde, puis il ajouta sur un ton indiquant que l’entretien touchait à sa fin : Ah, oui ; il faut que je te donne cela aussi. Enfin, je te les prête, hein…

 Joignant le geste à la parole, il fouilla dans un autre tiroir, puis se releva bien vite, et tendit deux livres à couverture souple dans sa direction. L’avocat dit :

 — Ce sont des livres très intéressants qui m’ont beaucoup apporté dans mon travail. Je les ai fait acheter par tous mes employés… N’hésite pas à me passer un coup de fil pour me dire ce que tu en penses, quand tu les auras finis. Ce n’est pas très long à lire.

 Il prit les deux livres, et en lut immédiatement les titres avec attention. Le premier était, Les Miracles de la Programmation Neuro Linguistique, et l’autre, La Programmation Neuro Linguistique - Source de Succès.

 Il se souvint aussitôt de ce jeune homme aux cheveux long pas très propres qu’il avait rencontré lors d’une soirée d’anniversaire chez Jean Paul Mazzoni, et qui avait longuement tenté de le convaincre de l’immense apport de la programmation neuro linguistique à l’apprentissage rapide de toutes matières. Cet homme avait définitivement perdu toute crédibilité, lorsqu’il avait tenté de lui faire croire que la programmation neuro linguistique permettait de faire de n’importe qui un excellent tireur d’élite en seulement une heure. Et d’ailleurs, l’usage de cette technique n’avait pas dû s’avérer utile à ce jeune homme aux traits déjà fatigués, et dont la tenue vestimentaire criait désespérément qu’il était aux abois. Cela lui avait suffit pour déduire que cette technique d’apprentissage ne pouvait être qu’une escroquerie intellectuelle de plus, servant quelques sectes et autres escrocs du même acabit.

 — Oh, la programmation neuro linguistique… Qu’est-ce que c’est, exactement ? mentit-t-il pour profiter mieux encore de son avantage. Il était maintenant définitivement convaincu que le père de son ami était un doux-dingue auquel on avait malencontreusement confié de hautes responsabilités. L’estime qu’il avait toujours portée à cet homme venait de s’évaporer en l’espace de quelques minutes. La loi de Martin s’appliquait donc à cet homme aussi.

 — Tu verras par toi-même, Richard. répondit l’avocat, presque fiévreusement. Lis simplement, et tu seras surpris par ce que tu découvriras.

 — Il se retint de répondre, « je n’en doute pas un seul instant ». L’homme ajouta :

 — Et surtout, Richard, téléphone-moi – ici, à mon bureau – pour me confier tes impressions sur cette astrologue et sur ces livres. C’est important…

 Charles Edouard von Stutten n’avait pas dit pourquoi cela devait être important, mais ça avait l’air de l’être pour lui, en effet.

 Ils se tenaient tous deux debouts et face à face, séparés par le plateau du grand bureau, et il était clair que l’entretien avait touché à sa fin. Charles Edouard von Stutten ne semblait plus rien avoir à ajouter. Lui avait hâte de quitter les lieux. 

 Ils se serrèrent chaleureusement la main devant la porte de l’ascenseur, sous le regard bienveillant de la réceptionniste.

 Il apprécia sincèrement la gifle du froid contre son visage, lorsqu’il se retrouva sur le trottoir faisant face au building. Il prit le chemin par lequel il était venu, sans hâter le pas, tenant les deux minces livres dans une main, résistant à une forte envie de les abandonner à un caniveau. Il aurait bien voulu revoir Wilhelm von Stutten, non pas pour lui rapporter son étonnement à propos de son père, mais plutôt pour tenter de passivement déterminer si ce dernier en avait su quelque chose, juste en l’observant : une parole lâché, un regard oblique ou une allusion qui pourrait l’aider à comprendre ce qui n’avait pas tourné rond à propos de ce rendez-vous. Il se sentait triste, aussi, car il avait toujours tenu Charles Edouard von Stutten en haute estime, et il avait été heureux de ce privilège de pouvoir simplement le rencontrer de temps à autre. La simple présence passive d’un individu intelligent le rassurait, mais ces gens là étaient devenus tellement rares. 

 En y songeant, il réalisa que c’était peut-être cela même qui avait été le véritable but de Charles Edouard von Stutten : de le pousser à cesser de lui accorder cette estime, qu’il cesse de se comporter comme l’une de ses relations. L’hypothèse lui parut tout d’abord insensée, mais c’était la seule pouvant expliquer l’absurdité de cet entretien. Il y réfléchit encore tandis qu’il se rapprochait lentement de la Place du Soleil, avec son grand monument illuminé en forme d’arche. Comment un tel homme, dont la courtoisie était l’une des qualités principales, aurait-il pu s’y prendre pour rompre toute relation avec lui, faute d’un prétexte valable le justifiant ? En se comportant de telle manière que ce soit lui-même qui n’ait plus envie de le revoir, bien sûr… En l’en dégoutant… Cet avocat en connaîtrait-il assez sur la psychologie pour avoir élaboré cette sorte de choc électrique ? Car c’était bien ce qu’il avait ressenti, en effet : une immense déception qui lui avait fait l’effet d’un choc électrique. 

 Pas bête, quoiqu’un peu culoté et… bien hypocrite. se dit-il. Mais pourquoi ? Pourquoi si soudainement, comme cela, après plus de dix années de relations informelles sans heurts ? Qu’est-ce que cet homme pouvait avoir à lui reprocher ? Une position sociale qui n’était plus en phase avec le standing de son tissu relationnel ? Avait-il récemment laissé échapper quelque chose qui aurait pu être mal interprété ? 

 Non, il ne voyait vraiment pas ce qui aurait pu justifier le montage compliqué de ce rendez-vous, et la peine de cette conversation absurde alors qu’un simple coup de fil aurait suffit. Et puis, il y avait tout de même cette histoire d’astrologue, laquelle constituait une suite… Devant mener où ? Il ne lirait pas les deux livres ; ou plutôt il les feuillèterait, histoire d’avoir une idée générale du contenu, pour savoir quoi dire à Charles Edouard von Stutten lorsqu’il le rappellerait pour lui confier ses impressions. 

 Puis il se dit que peut-être, après une bonne nuit de sommeil, il se réveillerait avec une explication. C’était bien comme cela qu’il trouvait les solutions aux problèmes qu’on lui soumettait, la plupart du temps : il cessait d’y réfléchir et vaquait à d’autres occupations, puis se couchait, et se réveillait le lendemain matin avec la solution dans sa tête, toute prête, bien ficelée, avec tous les détails utiles, prête à être couchée sur le papier. 

 Il releva à nouveau les yeux vers l’arche illuminée qui ne se trouvait maintenant plus qu’à trois cent ou quatre cents mètres, et il tenta de s’imprégner de l’ambiance de gaîté que prodiguaient les lumières de la place. La station de métro était presque au pied du monument. Elle était trop proche. Au lieu d’y pénétrer, il tournerait à droite, dans la grande avenue pleine de touristes et de boutiques de luxe, pour tenter de se changer les idées avant de rentrer chez lui.

 


 ***

 

 Lorsqu’il arriva enfin devant la petite porte cochère ancienne peinte en noir, il composa le code à cinq chiffres sur le clavier d’aluminium anodisé or – il y eut un petit clic métallique. 

 Il se retrouva sous un porche dont la longueur était la profondeur de l’immeuble. Au bout du porche, il y avait une large cour pavée et inhabituellement bien éclairé par la lumière du jour. Au bout de cette cour se trouvait un muret de béton surmonté d’une grille métallique, derrière lequel poussait un peu de végétation. Quelques petits arbres et de belles plantes ceignaient un deuxième immeuble d’apparence plus moderne. Il devait avoir été construit il y avait une centaine d’années. Comme presque tous les immeubles de la capitale, celui-ci n’était haut que de cinq étages. Il traversa la cour. Le ciel avait encore cet aspect gris uni, et la couche nuageuse sans contours était basse au dessus des immeubles, mais il n’avait pas plu depuis deux ou trois jours. La température s’était légèrement adoucie : on était vers la fin du mois de mai. Les beaux jours pointaient le bout de leur nez. 

 Tout en tenant son petit carré de papier de la main gauche, il composa le deuxième code qui était cette fois-ci à six chiffres. C’était inhabituellement long pour un code de porte, d’autant plus que la porte en question était une grille qu’il eût été aisé de franchir en sautant par dessus. La grille s’ouvrit avec légèreté. Il dépassa les quelques plantes vertes, et se dit que cet endroit semblait être coupé du monde urbain. 

 La petite rue dans laquelle se trouvait l’immeuble de l’astrologue était calme, et le vieil immeuble dont il venait de traverser le porche opposait une excellente barrière aux bruits du centre de la capitale. Les immeubles que l’on trouvait dans ce quartier étaient vieux et plutôt populaires, mais les loyers qu’il fallait payer pour y vivre les destinaient à des occupants jouissant de revenus de cadre moyen. Il savait que la plupart des gens qui y vivaient dépensaient typiquement bien plus du tiers de leurs revenus pour avoir le privilège d’y vivre, et de s’en vanter. Cela créait le paradoxe d’un quartier cher, qui n’offrait guère en retour à ses habitants que le privilège d’une adresse située au centre de la capitale, mais dont l’image populaire qui y était associée permettait tout à la fois de se défendre d’être un « bourgeois ». Y résider était considéré comme la marque d’un militantisme progressiste, permettant de nier la réalité de privilèges et de revenus au-dessus de la moyenne.

 Il s’engouffra sous un petit porche sombre, puis il bifurqua à gauche pour gravir les marches de pierre propres d’un escalier étroit. Il n’y avait pas d’ascenseur. Arrivé au troisième étage, il appuya sur le vieux bouton de cuivre récemment astiqué–il entendit un petit martellement nerveux et mat sur du métal qui ne résonnait pas.

 La porte ne mit guère plus de cinq secondes à s’ouvrir sur une femme de taille moyenne et plutôt mince. Elle devait avoir un peu plus d’une quarantaine d’années, en paraissant moins. Sa courte chevelure blonde encadrait un visage plutôt pale et sans charme ; on pouvait y lire cette sérénité typique et rare qui caractérisait les gens de la capitale qui n’étaient pas stressés. Cette femme était visiblement une incluse. L’expression de ce visage à peine maquillé était légèrement grave. Les vêtements étaient sobres en style et en couleurs, mais d’un prix qui les destinaient à une clientèle typique de ce quartier. Elle portait des chaussures discrètes à talons plat, mais dont la qualité indiquait ostensiblement qu’elles coûtaient cher–elles avaient dû être achetées récemment, neuves.

 — Bonjour… Entrez. répondit-elle simplement sans attendre qu’il se présente. Elle n’avait que légèrement souri du bas du visage, sans vraiment se départir de sa mine sérieuse. Charles Edouard von Stutten devait avoir donné sa description physique à cette femme. Tandis qu’elle fit des efforts pour se serrer contre le mur de la minuscule entrée, il la dépassa pour arriver dans un très petit salon qui devait être à peine plus grand qu’une chambre à coucher, et, c'était un détail frappant, assez bas de plafond. Du parquet grinçait sous la moquette. Un grand et bel écran vidéo, d’allure récente, trônait fièrement au fond de la pièce devant une petite cheminée qui ne servait plus. Trois fauteuils de style sobre et moderne se serraient inconfortablement autour d’une minuscule table basse en verre. Une petite fenêtre amenait juste assez de lumière pour éclairer à peu près la moitié de la pièce. A un mètre à droite de l’écran vidéo, se trouvait l’entrée d’un petit couloir fermé par un rideau de fils de perles de verre de couleur. Rien ici ne suggérait l’appartement d’une astrologue. On ne pouvait y trouver le moindre symbole mystique; même pas une chouette empaillée. C’est toujours ça, se dit-il.

 — Asseyez-vous, je vous en prie. dit la femme qui lui faisait maintenant face depuis l’autre côté de la minuscule table basse. Souhaiteriez-vous prendre une tasse de thé, ou un café peut-être ?

 L’offre était protocolaire. Il était un peu plus de 16 heures 30. Il accepta la tasse de café.

 — …Avec un nuage de lait, s’il vous plait ; si cela est possible. acheva-t-il de répondre aimablement.

 Toujours sans sourire, la femme fit quelques pas pour disparaître derrière le rideau de perles de verre colorées. Il en profita pour finir d’examiner tout ce qui se trouvait dans le salon, à la recherche d’un indice. Mais il ne vit guère que quelques vieux romans populaires sans intérêt, et un vieux combiné radio-cassette antédiluvien dans un étonnant état de conservation. Les quelques rares bibelots ne parlaient pas plus que ceux d’une boutique de souvenirs ; ceux-ci témoignaient simplement des manques de goût et de personnalité de leur propriétaire. Il se dit que cette femme devait être issue d’un milieu familial culturellement et économiquement modeste, contrairement à celui de Charles Edouard von Stutten. Il suffirait de retirer quelques livres et bibelots pour se croire dans le petit salon d’un hôtel deux étoiles. Tout ici était très propre, et il douta durant un instant que l’écran vidéo serve à quelque chose – il n’était pas disposé au bon endroit pour être confortablement utilisé. Le style et la disposition des fauteuils y faisant face ne suggéraient ni le confort, ni la chaleur se prêtant à un moment de détente et d’intimité, et encore moins la féminité de l’occupant des lieux. Il n’y avait pas d’odeur non plus. 

 La femme revint en tenant un petit plateau métallique brillant acheté dans un Tout-à-1-union. Il y avait une tasse de thé et une de café au lait, un petit sucrier contenait quelques morceaux de sucre roux « très tendance », et une petite soucoupe chichement remplie de cinq petits biscuits de supermarché joliment disposés en éventail.

 — Mes clients apprécient que j’enregistre nos entretiens sur cassette. Après quoi je la leur donne et ils peuvent la repasser chez eux ; pour le cas où ils auraient oublié quelque chose leur paraissant important après coup. Désirez-vous que je fasse de même avec vous ?

 Il en fut interloqué mais n’en montra rien. Il n’aurait pas songé à ce service supplémentaire à la clientèle, mais il était pertinent, en effet.

 — Pourquoi pas, oui. Je n’y avais pas songé.

 Il n’avait accepté l’offre que pour se montrer sincèrement intéressé et courtois. Et puis après tout, peut-être qu’une écoute attentive de cette cassette pourrait lui permettre de mieux comprendre où Charles Edouard von Stutten voulait en venir. Il lui faudrait aller dans un marché aux puces trouver un lecteur de cassettes audio, si jamais un aussi grand intérêt devait exister. La femme fit deux pas vers le petit recoin bibliothèque, pour y prendre le combiné radio-cassette, ainsi qu’une cassette manifestement neuve d’une durée de 60 minutes. Silencieusement, et avec les gestes mesurés d’un valet de chambre d’hôtel, elle brancha la prise de l’appareil, y introduisit la cassette et le mit aussitôt en route.

 — Vous connaissez Charles Edouard von Stutten depuis longtemps ? demanda-t-elle sur un ton anodin, tandis qu’il admirait avec respect l’état quasiment neuf du vieux magnétophone, et se demandait où diable elle avait pu trouver des cassettes neuves.

 — Oh, cela doit faire un peu plus d’une dizaine d’années, je crois. répondit-il en remarquant qu’il y avait un peu de curiosité sincère dans la voix de la femme, au-delà du besoin de démarrer la consultation dans une ambiance détendue et informelle. Il décida de l’y aider en ajoutant : En fait, j’ai tout d’abord fait la connaissance de son fils, et c’est comme cela que j’ai été amené à rencontrer le père.

 — Oui… Je le connais aussi. Il me consulte, depuis peu. 

 Wilhelm von Stutten ne lui avait encore jamais dit qu’il consultait une astrologue.

 — Ah oui…? Je l’ignorais.

 — Oh, c’est peut être parce que nous ne nous sommes vu que deux ou trois fois, et depuis assez récemment. répondit-elle sans se soucier d’avoir peut-être commis une faute professionnelle.

 — Et bien dans ce cas, cela nous fera un sujet de conversation de plus. dit-il sur le ton d’une plaisanterie.

 Elle lui rendit son sourire, mais les yeux n’y participèrent toujours pas. Il se dit que le registre des sujets anodins risquait de s’épuiser bien vite. Il décida d’entrer dans le vif du sujet.

 — Il me faut vous dire que je ne m’étais encore jamais intéressé à l’astrologie, avant que Monsieur von Stutten ne m’en parle. Et pour être tout à fait sincère, autant vous prévenir tout de suite que je suis un sceptique.

 La femme n’en parut nullement décontenancée. 

 — Oh, vous savez, j’ai tout d’abord été psychologue avant de devenir astrologue. Ça m’aide beaucoup dans mon travail. Mes clients le savent et l’apprécient.

 Cette réponse le surprit parce qu’elle avait l’air d’être sincère, mais plus encore parce qu’elle constituait un demi-aveu à propos du peu de crédit qu’elle accordait aux astres. Il tenta un sourire entendu en la regardant bien droit dans les yeux – il espérait que ce serait suffisant pour ne rien montrer de la colère qui montait en lui. Charles Edouard von Stutten l’avait donc envoyé consulter une psychologue, sous couvert d’une offre de consultation astrologique. Cela expliquait assez bien l’absence de symboles et d’oiseaux empaillés dans la pièce. Que cherchait le père de son ami, dans ce cas, et qu’avait-il pu dire à cette femme ?

 — Ah… mais alors… êtes-vous astrologue ou psychologue ? dit-il en lui lançant un regard insistant. Il s’était légèrement penché en avant, pour mieux lire ce qu’allaient dire les yeux et les traits du visage.

 Les yeux se détournèrent durant une fraction de seconde, une première fois vers la gauche, puis une deuxième vers la tasse de thé posée sur le plateau métallique.

 — Je suis un peu les deux. répondit-elle en se concentrant sur sa tasse de thé. 

 La femme venait de perdre instantanément tout le crédit qu’il aurait pu lui accorder.

 — Oui, les deux permettent certainement d’arriver à de meilleurs résultats. répondit-il en se demandant après coup si son interlocutrice avait perçu l’ironie de sa réponse. Il remarqua également un manque d’assurance soudain dans le regard de la femme. Cela avait été bref, mais assez long et juste assez visible.

 — Oui, mais vous savez, je ne me trompe que très rarement, ce qui explique la fidélité d’une personne telle que Monsieur von Stutten. dit-elle pour indiquer qu’elle avait bien perçu l’ironie. 

 Du même coup, le mot « Monsieur », et le ton qu’elle avait employé pour le dire, indiqua que les relations qu’elle entretenait avec l’avocat devaient être plutôt formelles. L’avocat, lui, avait parlé d’une « excellente amie ». L’un des deux lui avait donc menti, et il était évident que c’était Charles Edouard von Stutten. Mais pourquoi tout cela, se demanda-t-il encore, tout en faisant des efforts pour rester attentif à la conversation ?

 — Que pourriez-vous me dire à propos de moi ? demanda-t-il en s’efforçant d’effacer toute trace d’ironie dans sa voix.

 — Rien, tant que je n’ai pas établi votre profil. L’astrologie n’est pas une science totalement abstraite. Il me faudra tout d’abord connaître votre thème astral. Connaissez-vous l’heure exacte de votre naissance ?

 Il n’aimait pas l’idée de l’entretien abruptement interrompu. Sa mère et son frère lui avaient enseigné que la courtoisie devait toujours dominer les pulsions et les passions. Il savait qu’il serait sorti d’ici dans moins d’une heure ; il fit mine de se prêter au jeu en en attendant la fin.

 — Ma mère m’a toujours dit que j’étais né à 18 heures 30, exactement, mais je ne puis garantir qu’elle n’ait pas fait une erreur de quelques minutes. 

 Ce fut en ce même instant que survint un souvenir qu’il croyait avoir oublié. C’était lors d’une soirée que son frère et lui avaient passée chez Claude Preyda. Il devait être âgé de seize ou dix-sept ans, à l’époque. Il avait entendu dire que la mère de Claude Preyda, épouse du Vénérable Maître de la Forge que fréquentait Peter il y avait vingt ans, était astrologue. Il avait appris, durant cette même soirée, qu’elle était également une femme plutôt autoritaire et méprisante à l’égard de tout ce qui n’était pas de son niveau social, ou profane. Puis le souvenir s’évanouit pour laisser place à un autre ; il lui semblait que Wilhelm von Stutten lui avait dit une fois que son père était un membre de la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria, ou avait dû y faire allusion. Il observa la femme en se demandant si elle ne serait pas une sœur d’une branche féminine de la société secrète. Il y avait quelque chose dans son comportement anormalement impersonnel, dans la sobriété de sa tenue vestimentaire et de son maquillage, qui lui dit que c’était tout à fait possible. C’était cependant très insuffisant pour en tirer une certitude. Mais, même dans un tel cas, cela n’aurait toujours pas expliqué pourquoi Charles Edouard von Stutten l’avait envoyé ici. Sinon… une telle mise en scène pour le tester, en vue de le faire entrer chez les Philosophes-humanistes ? Ça aurait dû arriver depuis longtemps déjà, et pas par l’intermédiaire de Charles Edouard von Stutten, mais plutôt avec la participation de proches de son frère… 

 Non, se dit-il encore, déterminer avec certitude si cette femme était une sœur ou non n’apporterait aucune réponse à la question qu’il se posait depuis maintenant un peu plus d’une semaine. Tout au plus, cela ne ferait que suggérer qu’il était fréquent que les astrologues soient Philosophes-humanistes – bon nombre de ces derniers s’intéressaient assez à l’irrationnel et au mysticisme, en effet. Dans ce cas, cela voudrait dire que l’astrologie et le mysticisme ne seraient utilisés par cette secte que comme des moyens d’influencer des gens pouvant leur être utile, en abusant de leur naïveté. Et l’astrologie, pour eux, ne serait alors rien d’autre qu’un moyen d’influence, ou plus exactement de manipulation. Il lui faudrait consacrer un peu de temps de réflexion à l’étude de cette possibilité, plus tard.

 — Et bien, c’est parfait… répondit la femme. Connaître l’heure exacte à la seconde près est l’idéal. …Mais à quelques minutes près, ce n’est déjà pas si mal.

 — Vous établissez tout cela à partir de tables « éphémérides », je crois ? demanda-t-il en se penchant en avant pour saisir sa tasse de café au lait.

 — Oh, mais vous avez l’air de vous y connaître, pour quelqu’un qui prétend ne pas s’intéresser à l’astrologie ? le visage de la femme parut se détendre un peu.

 — Non, non, pas du tout. répondit-il tout en plongeant trois cubes de sucre roux dans sa tasse. J’ai juste eu l’occasion de rencontrer incidemment une astrologue, il y a longtemps. Ce qu’elle avait dit de son métier, à l’époque, m’avait tout de même intéressé – il s’adossa confortablement dans le fauteuil tout en tournant la cuillère dans sa tasse –, mais cette personne, je pense, n’avait pas beaucoup de temps à accorder au profane que j’étais. 

 Il baissa légèrement les yeux vers sa tasse, mais remonta celle-ci vers sa bouche pour ne pas perdre de vue la femme, sans en avoir l’air. 

 Ça avait marché. Lorsqu’il avait prononcé le mot « profane », le visage de la « psycho-astrologue » s’était soudainement tendu, et il avait même pu voir que tout son corps s’était raidi durant une fraction de seconde. Elle avait dévié son regard légèrement vers sa gauche, et en direction du petit tapis kitsh disposé sous la table basse, juste durant une fraction de seconde. Mais c’était bien assez pour lui. Il savait maintenant ce qu’il voulait savoir. Et il avait appris du même coup qu’elle savait qu’il n’était pas philosophe-humaniste. Sinon, le visage se serait détendu plus encore, et les yeux auraient enfin participé au sourire. Si elle savait qu’il n’était pas un membre de la société secrète, c’est que quelqu’un l’en avait formellement informée. Donc, soit elle ne recevait pas ses frères et sœurs en consultation, soit ce ne pouvait être que Charles Edouard von Stutten qui l’avait prévenue.

 — Cette personne avait peut-être dû faire allusion à un livre, lorsqu’elle avait parlé d’éphémérides. dit-elle, en se ressaisissant et en faisant mine de ne pas avoir perçu le sens du mot que seuls des « initiés » étaient censés introduire de manière anodine dans une phrase. Ce qui veut dire qu’elle faisait encore ses thèmes astraux manuellement. …Moi je les fais sur ordinateur. Il existe des logiciels spécifiques pour cela. Ça va beaucoup plus vite…

 — Ah oui ? répondit-il en relevant un regard ingénu, dans un effort de laisser un peu de place au doute à propos de ce qu’il venait de dire. Et bien vous voyez, vous m’apprenez bien des choses. J’ignorais même qu’il existait des logiciels d’astrologie. J’étais convaincu que les astrologues travaillaient longuement sur des calculs effectués à la main. …à l’aide d’ouvrages de référence que l’on se procure dans des librairies spécialisées. 

 La femme avait maintenant l’air décontenancée ; presque inquiète. Elle n’avait visiblement pas conscience que son sourire était plutôt une grimace. 

 Inquiète à propos de quoi ? se demanda-t-il. Est-elle en train de s’imaginer que Charles Edouard von Stutten m’a envoyé ici pour la tester ?  Pourquoi pas, puisqu’elle n’est pas aussi amie avec lui que son usage du « Monsieur » vient de l’indiquer, et que l’avocat pourrait avoir de bonnes raisons d’agir ainsi, en effet. Il se dit que si c’était ce qu’elle croyait maintenant, alors il ne rencontrerait aucune difficulté à décliner l’offre de consultations régulières qu’elle ne manquerait pas de lui faire. Ce serait elle, maintenant, qui serait heureuse de ne plus le revoir. Durant toutes ces années passées aux côtés de son frère, il en avait énormément appris sur les comportements et usages des Philosophes-humanistes ; plus que ceux-ci ne pouvaient le soupçonner, même. Les frangins de Peter avaient toujours eu l’air de le considérer comme un gamin incapable de comprendre le sens de leurs conversations ; ils s’étaient toujours tous comportés avec lui comme s’il n’existait pas, ou, au mieux, comme s’il n’avait guère été plus qu’un animal de compagnie.

 C’est si facile de se faire passer pour ce que l’on n’est pas, sans même avoir à le dire, dans une société où la communication se fait par le non-dit et l’implicite. Il rit intérieurement. 

 — Vous savez, dit la femme, consulter un astrologue est une décision qui engage sur le long terme. C’est pourquoi il est important d’y croire au préalable. Si vous n’y croyez pas, cela ne vous apportera rien…

 Ça, je n’en doute pas un seul instant non plus. se dit-il en riant à nouveau intérieurement, mais sans rien n’en laisser paraître. Elle poursuivit :

 — C’est pourquoi… Je pense qu’il serait préférable que vous réfléchissiez encore avant de vous engager… Vous avez mes cordonnées, et ce premier contact physique va vous aider à mieux prendre votre décision. Le premier contact est très important dans ce genre de relation. Il est nécessaire qu’une confiance réciproque s’installe. Un astrologue ne peut rien faire, si l’intéressé ne fournit pas un minimum d’informations. …Dont certaines sont parfois de nature… disons… très personnelles. …Moi, ce que je vous propose, c’est que nous en restions là pour aujourd’hui… Que vous vous accordiez tout le temps de la réflexion, et que vous repreniez contact avec moi lorsque vous sentirez prêt. …Sachez aussi que je peux vous recommander auprès d’un confrère. S’il devait arriver que vous ne souhaitiez pas vous en remettre à un astrologue qui se trouve être celui de l’un de vos amis. …C’est quelque chose que je comprendrais tout à fait. 

 — Oh, non. Soyez assurée que si ma décision s’avère positive, c’est bien vous que je consulterai. mentit-il. Il était parfaitement rompu à ce genre de faux-semblants. Je trouve que vous êtes une personne très sympathique, d’une part… Et d’autre part, votre professionnalisme et la qualité de vos prédictions ne fait aucun doute ; puisque justement, Monsieur von Stutten s’en remet à vous depuis si longtemps.

 Le visage de la femme ne souriait plus du tout. Il n’aurait su dire si elle était impatiente de le mettre à la porte, mais c’était plus que probable. Quoiqu’il en soit, l’heure était maintenant à la clôture courtoise et élégante d’un échec – pas le mien, en tout cas, se dit-il.

 La psycho-astrologue dit :

 — Je ne voudrais cependant pas vous presser. Finissez tranquillement votre café, je vous en prie.

 — Je vous remercie. dit-il avant de porter la tasse à ses lèvres. Il ne s’intéressait désormais plus aux signes corporels et lapsus de cette femme. Il se demandait s’il allait retourner à son bureau, ou flâner un peu dans la capitale pour tenter de trouver des connexions intéressantes entre ce qu’il venait d’apprendre et Charles Edouard von Stutten. Il était devenu plus détendu, lui aussi. Il était heureux de se sentir déchargé d’une obligation lourdement contraignante. Il ne lui restait plus qu’à rendre les livres, et à rapporter ses impressions à l’avocat.

 Cette fois-ci, il n’apprécia réellement l’air frais qu’après quelques minutes de marche, lorsqu’il gagna enfin une grande avenue bruyante où il pouvait voir le bouillonnement de la vie, les magasins, la circulation, et les gens partout autour de lui, même si la plupart de ceux-ci montraient des mines tristes ou stressés.

 Il entreprit de remonter les quelques trois kilomètres de cette grande artère très active, d’un pas lent. Il avait parcouru les livres que lui avait prêtés l’avocat, et ce qu’il y avait trouvé n’avait fait que confirmer sa première impression sur la programmation neuro linguistique. 

 Le nom seul de la pseudo méthode pédagogique était typique de cette catégorie d’escroqueries intellectuelles qui s’appuient sur l’usage de mots compliqués, empruntés à des sciences exactes, et associées au gré de la fantaisie. Plus un jargon a l’air d’être compliqué, voire tout à fait incompréhensible, et plus cela impressionne les gens. Lire, ou plutôt tenter de lire, de telles choses leur procure le sentiment d’être des intellectuels, tout en se disant que s’ils ne les comprennent pas bien, c’est juste parce qu’ils doivent y consacrer plus d’efforts… Il se souvint à ce propos de cet homme qu’Alan Napoli lui avait demandé de rencontrer parce ce qu’il avait peut-être « des choses intéressantes à dire et à faire publier ». Il n’avait pu se soustraire à la demande insistance de son supérieur. Il était évident que si cet inconnu s’était fait si pressant, c’était sans aucun doute parce qu’il devait être le membre d’une famille influente et guère plus. 

 Il avait rapidement découvert que ses soupçons étaient fondés, lorsqu’il avait patiemment consacré près d’une heure de son temps à découvrir une « nouvelle science », que cet illuminé là avait nommée la « transculture ». Ce truc là aussi, tout comme un autre nommé « noétique », devait permettre de « mener à de nouvelles découvertes scientifiques aussi incroyables qu’insoupçonnées, et dont tout le monde était bien sûr passé à côté ». Il suffisait pour cela, avait dit cet homme, en substance, de ne pas hésiter à créer des « passerelles » entre des chercheurs en médecine, en chimie, en mécanique quantique, en agronomie, en métaphysique, en épistémologie et autres, pour les faire fusionner en une seule. Les extraits de textes que cherchait à faire publier cet hurluberlu, n’étaient que des assemblages de termes scientifiques aussi rares et obscurs que possible, trouvés dans des ouvrages scientifiques traitant de sujets les plus divers. Par simple courtoisie, encore, il n’avait pas osé dire directement à cet homme qu’il avait soupçonné d’être plus un doux-dingue qu’un authentique escroc, que ce qu’il proposait n’était qu’un projet de réhabilitation des sorciers des tribus primitives dans la société moderne. Il avait franchement rapporté ses impressions à Alan Napoli. Ce dernier, bien que tout à fait confiant en son verdict, en avait cependant paru ennuyé.

 Il s’arrêta devant la vitrine d’une librairie qu’il connaissait bien. Il s’y arrêtait chaque fois qu’il passait dans cette partie de la grande artère. En regardant les titres des livres anciens, il lui vint à l’esprit qu’il devrait rencontrer Wilhelm von Stutten le plus vite possible ; avant même de téléphoner à son père pour lui transmettre ses impressions sur l’astrologue et sur les deux livres. Il n’était pas loin de 18 heures. Il plongea sa main dans la partie ouverte de la poche de son trench, pour atteindre la poche de son pantalon. Il en ressortit son téléphone portable, et composa le numéro de Wilhelm von Stutten.

 Son ami répondit au bout de la deuxième sonnerie.

 — Oui, Richard… 

 Le ton était enthousiaste.

 — Où es-tu, en ce moment ? lui répondit-il.

 — …Je m’apprêtais à rentrer. J’en ai marre... J’ai passé ma journée à travailler sur un projet de câblage compliqué pour une compagnie téléphonique étrangère. Là, je suis crevé.

 — Très crevé…? répondit-il sur le ton de l’humour.

 — Pas assez pour refuser l’offre que tu t’apprêtes sûrement à me faire. répondit Wilhelm von Stutten sur un ton identique. …Et toi, où es tu, en ce moment ?

 — …En plein centre-ville ; dans la rue Batistoni. On se retrouve chez toi ?

 — Pas de problème. répondit le fils de l’avocat. Dans combien de temps penses-tu arriver ?

 — C’est comme tu veux. Moi j’ai tout mon temps. J’étais en train de me promener un peu à pied pour me changer les idées. Mais je pense que si je prends le métro maintenant… d’ici… je peux être chez toi dans environ une demi-heure… Peut-être un peu moins.

 — Alors je serai arrivé avant toi. Ça marche. Je t’attendrai…

 — …O.k. A tout de suite alors. 

 La nuit n’était toujours pas tombée lorsqu’il arriva devant le grand immeuble moderne et ostensiblement cossu où résidaient Charles Edouard von Stutten et son fils. Il gravit le grand escalier de marbre blanc, ouvrit l’une des portes de verre, et se retrouva dans le grand hall où deux gardes du service de sécurité de l’immeuble faisaient les cent pas. Il fit un signe de tête courtois et entendu à celui qui était le plus près de lui. L’homme affublé d’un épouvantable complet cent pour-cent polyester le lui rendit passivement, sans lui demander qui il venait voir ici. 

 Il n’aurait su dire si le garde l’avait reconnu, ou s’il suffisait de se diriger avec assurance vers le deuxième grand escalier pour se soustraire à un contrôle. En haut des marches, il ouvrit l’une des portes de verre et se retrouva dans l’étonnant jardin privé exotique aussi grand qu’un stade. L’endroit était agréable et très bien entretenu. C’était un immeuble de grand standing dans lequel ne résidaient que des gens fortunés. Wilhelm von Stutten lui avait dit que de nombreuses personnalités importantes et du show business y résidaient. C’était d’ailleurs cette dernière catégorie, qui justifiait la présence d’un impressionnant service de sécurité permanent constitué d’une dizaine d’hommes, et de quelques chiens. Arrivé à l’autre bout du jardin, il bifurqua sur la droite pour gagner un hall d’entrée. L’appartement en duplex avec terrasse se trouvait au neuvième étage.

 Wilhelm von Stutten lui ouvrit la large porte blindée. Il souriait chaleureusement, comme à chaque fois qu’il l’avait accueilli ici.

 — Nous ne serons que tous les deux, ce soir. Ma mère restera chez ma sœur et mon père est en déplacement à l’étranger.

 C’était parfait pour ce qu’il était venu entendre. 

 — Il y a quelque chose à manger, chez toi ? demanda-t-il.

 — Non, pas grand chose… On ferait mieux d’aller faire quelques courses à l’épicerie. répondit Wilhelm.

 — Bon, et bien dans ce cas, je suggère que nous y allions tout de suite…

 — Oui, tu as raison. Comme ça, ce sera fait, et puis il est bientôt sept heures. Tous les magasins vont fermer. 

 Ils s’étaient acheté chacun une pizza surgelée, et avaient pris deux bouteilles de Coca Cola. Ils s’étaient mis à table dans le recoin salle-à-manger de la vaste cuisine. Ils avaient commencé la conversation par leurs problèmes professionnels respectifs. Malgré le caractère confidentiel de ses occupations, les sujets dont il pouvait ouvertement parler demeuraient heureusement nombreux.

 Wilhelm von Stutten avait trente ans, c'est-à-dire dix de moins que lui. En vieillissant, il était clair que le fils ressemblerait physiquement exactement au père lorsqu’il aurait atteint son âge. Wilhelm von Stutten avait les mêmes cheveux brun sombre légèrement frisés, et le même visage maigre et osseux. Il avait cette même tonsure simiesque sur le dos des mains dont les doigts étaient longs et osseux. Aussi – c’était le plus frappant – le père et le fils arboraient exactement le même sourire. L’homme était de taille légèrement supérieure à la moyenne, et sa silhouette était toute aussi fluette que celle de son père. Wilhelm von Stutten n’était donc pas ce que l’on aurait pu appeler un beau garçon. Il avait toujours soupçonné que son ami en était parfaitement conscient, et en avait même développé un petit complexe. Wilhelm ne semblait avoir pris aucun des traits de sa mère, laquelle était une femme blonde encore jolie pour son âge, mais dont les étranges yeux gris et fixes aux reflets métalliques lui donnaient une étrange froideur. 

 Wilhelm était un homme plein d’humour. Il ne commençait que depuis peu à prendre conscience des privilèges spéciaux que lui conféraient ses origines nobles, et la position sociale de tous les membres de sa famille. Il l’avait remarqué lorsqu’il l’avait entendu laisser échapper quelques lapsus, indiquant qu’il se considérait comme un futur seigneur appelé à commander des serfs un jour. Personne n’étant parfait, il considérait que ce défaut ne prenait pas assez le pas sur de nombreuses qualités. 

 Leur première rencontre avait immédiatement donné lieu au début d’une amitié. Cette spontanéité devait à pas mal de goûts et d’opinions partagés en commun. Aussi, il avait été séduit par ce jeune homme qui rejetait la médiocrité chez ses semblables avec un humour fin et toujours caustique. Ils avaient partagé de mêmes ambitions et espoirs d’accéder un jour à une position financière confortable. Mais au fil de cette relation, ils avaient chacun compris que quelque chose devait inexorablement séparer socialement leurs chemins, un jour. Wilhelm von Stutten accéderait forcément à une position sociale importante au sein de la société grandorienne ; tandis que lui avait fini par accepter, avec le temps, qu’il resterait un cadre moyen de la fonction publique. Mais il avait toujours espéré que cette barrière sociale invisible, mais cependant bien réelle, ne constituerait jamais une cause de rupture. 

 Il était pleinement conscient que son désir de fréquenter cet homme provenait d’une carence culturelle et intellectuelle dans ses relations. Il ne rencontrait à part Wilhelm von Stutten que des inclus, souvent plus élevés socialement que lui, et qui, en vertu de cette seule raison, ne souhaitaient à aucun prix le fréquenter. Les autres, exclus, n’étaient guère que des tâcherons sans ambition, se complaisant dans leur identité d’éternels « petits », avec tout ce que l’appartenance à cette classe sociale leur imposait de penser. Les voyages à l’étranger, de plus en plus fréquents et de plus en plus longs, de Wilhelm von Stutten, avaient constitué autant de trous dans leur relation ; mais jusque là ils s’étaient toujours retrouvés avec plaisir. Wilhelm von Stutten avaient déjà fait plusieurs fois le tour du monde, depuis qu’il était sorti de l’adolescence. Lui, n’avait franchit que par deux fois les frontières du pays en voiture, et pour des escapades de quelques heures seulement. 

 Les deux sœurs cadettes de Wilhelm von Stutten avaient déjà de bonnes places, dans des entreprises comptant parmi les plus importantes de l’économie mondiale. Aussi, elles avaient toutes deux épousé de jeunes gens ayant des profils identiques aux leurs. Lorsqu’il lui arrivait de les rencontrer, les deux sœurs veillaient ostensiblement à garder leurs distances avec lui. Le fait que Wilhelm von Stutten ne fasse pas de même constituait un heureux mystère. 

 — Il faut que je te parle de quelque chose. dit-il avec gravité. 

 Ils étaient assis dans le canapé d’angle qui ceignait la moitié de la table de la cuisine. Ils avaient fini leurs pizzas, et buvaient chacun un café au lait en fumant une cigarette. La lampe-suspension de style moderne et à large abat-jour de métal faisait du rase-motte au-dessus de la table, et sa lumière apportait une note chaleureuse supplémentaire à cet endroit qui l’était déjà. 

 — Ton père m’a appelé au téléphone, chez moi, il y a une quinzaine de jours. Tu peux imaginer que ça m’a surpris, sur le coup. Il voulait que nous nous rencontrions à son bureau. J’y suis allé…

 — …Oui, il me l’a dit. Il m’avait demandé ton numéro de téléphone. l’interrompit son ami sans baisser son regard.

 — Il t’a dit pourquoi il voulait me voir ?

 — Il m’a dit qu’il voulait te présenter à son astrologue.

 — C’est bien ça, en effet. répondit-il en s’étonnant qu’il ne lui en ait pas parlé avant. Je sortais de chez elle, lorsque je t’ai appelé, en fait.

 — Ah bon ? Et alors… Comment l’as-tu trouvée ? répondit Wilhelm von Stutten, tandis que son visage forma un sourire mêlé à une curiosité sincère.

 — Et bien… Je crois qu’on a dû parler d’astrologie, un jour, tous les deux, il doit y avoir longtemps… Et j’ai certainement dû te dire que je ne croyais pas à ces choses là.

 — Je ne sais plus trop, mais il me semble que oui ; maintenant que tu m’en parles. Tu penses que ce n’est pas sérieux ?

 — …Exactement. répondit-il aussitôt. Puis il ajouta : Mais pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?

 — Je ne voulais pas interférer dans les projets de mon père. S’il voulait te présenter à cette femme, c’est qu’il avait ses raisons. Et je suis sûr qu’il n’aurait certainement pas apprécié, s’il s’était rendu compte que je te l’avais dit avant…

 Il l’observa sans rien dire durant un instant. Son ami ne détournait pas le regard, ni ne semblait être embarrassé. Il souriait étrangement, même. Il se dit qu’il était en effet normal que ses liens avec son père soient supérieurs à ceux de l’amitié. Il ne pouvait le lui reprocher, en effet. 

 — O.k., je comprends très bien. C’est tout à fait normal. répondit-il. Bon… Mais tout de même… qu’est-ce que tu en penses, toi, de cette histoire d’astrologue ?

 — Et bien, je ne sais pas trop. Je l’ai consulté, moi aussi…

 — …Oui, ça elle me l’a appris aujourd’hui.

 — Ah bon ? répondit Wilhelm von Stutten en affichant un sourire amusé, comme si cela ne le dérangeait nullement.

 — Oui, oui. Ça m’a surpris, d’ailleurs, quelle me fasse cette révélation alors que je ne la voyais pour la première fois. Ce n’est très « pro », je trouve… Même si elle n’est pas médecin ni prêtre, elle est tout de même censée veiller à la vie privée de ceux qui la consulte. Tu n’es pas de mon avis ?

 — Oui, mais tu lui as dit que nous nous connaissions avant qu’elle ne te le dise, j’imagine ?

 — …En fait, non. Nous parlions de ton père, quand c’est arrivé.

 — Oh, ça m’est égal. répondit Wilhelm von Stutten en regardant le mur qui se trouvait à une paire de mètre en face de lui, et avec encore l’esquisse d’un sourire qui n’avait pas lieu d’être sur ses lèvres. 

 — Elle savait que ça t’était égal ? insista-t-il encore. 

 Cela ne collait pas du tout avec la personnalité de son ami : il savait que ce genre d’indiscrétion ne pouvait que le choquer.

 — Non… Je ne sais pas… Enfin, ce n’est pas grave, tout de même… La preuve…

 — Il y a une chose qui m’intrigue dans tout cela. poursuivit-il.

 — Oui, et qu’est-ce que c’est ? répondit son ami tout le regardant avec un sourire qui aurait pu vouloir dire qu’il s’amusait de sa perplexité.

 — A un moment de la conversation, ton père m’a dit qu’il s’en remettait à cette astrologue lorsqu’il avait des décisions importantes à prendre…

 — …Oui, en effet. C’est exact. 

 Les traits du visage de son ami étaient maintenant sérieux.

 — Tu le savais !? répondit-il, interloqué.

 — Bien sûr… Depuis longtemps, même. 

 Wilhelm von Stutten souriait à nouveau ; et maintenant c’était plutôt un sourire de défi. Là encore, il n’aurait pu raisonnablement lui reprocher de ne pas le lui avoir dit plus tôt.

 — Mais… Tout de même… répondit-il, Ça ne t’interpelle pas qu’un grand avocat d’affaires s’en remettre à une astrologue pour prendre des décisions qui engagent parfois des milliards d’unions ? Tu ne trouves pas ça un peu… léger… non ?

 — Pourquoi, non… répondit Wilhelm von Stutten avec un air disant que c’était lui, au contraire, qui était dans l’erreur. Puis son ami ajouta, Est-ce que tu sais que le Président lui-même consulte une astrologue, et que le Président précédant le faisait aussi… ? Et que pleins d’hommes politiques le font aussi ?

 — C’est que m’a dit ton père, en effet. 

 Il se dit que la conversation était en train de devenir absurde. Quelle mouche venait de piquer son ami qu’il ne connaissait pas pour être irrationnel ? Il ne s’était encore jamais comporté de la sorte. Il tenta :

 — Mais, enfin… Tout de même, Will ; tu plaisantes, là… Tu ne vas pas me dire que la Grandoria pourrait déclarer la guerre à je ne sais quel pays, simplement parce qu’un astrologue, c'est-à-dire un simple charlatan, lui aurait dit de le faire !?

 — Il n’empêche que c’est bien comme cela que ça se passe. lui répondit son ami sans se départir de son flegme, et toujours en esquissant le même petit sourire ironique. Il ajouta, Et tu vois bien que ça marche très bien comme ça…

 — Et bien… si c’est comme ça que ça marche, comme tu le dis, ça explique pourquoi le pays va de plus en plus mal, en effet…

 Wilhelm von Stutten s’appuya sur un bras qu’il avait posé en travers sur la table, et il contempla sa tasse de café. Il parut réfléchir durant une fraction de seconde. Puis, sans relever les yeux, il dit :

 — Le pays ne va pas si mal que ça. Ça ne va pas très bien, oui. Mais… c’est bien partout pareil, après tout. Même en Chine et au Méricaa. 

 Son ami ne releva son regard vers lui qu’après avoir terminé sa phrase. Il ne souriait plus, mais il y avait une fermeté dans son regard direct qui voulait dire qu’il ne doutait pas un seul instant de ce qu’il venait de dire. C’était sidérant.

 — Comment ça ? répondit-il. Toi qui voyage souvent à l’étranger, tu ne vas tout de même pas me dire que la Chine et le Méricaa vont aussi mal que la Grandoria ? Tu as vu comment les gens vivent, là bas ?

 — …Ah, tu te laisses berner par leur propagande pour gogos. contesta Wilhelm von Stutten, en lâchant un de ses petits rires moqueur dont il était coutumier.

 — …La propagande ? répondit-il avant de s’interrompre ; il avait été sur le point d’ajouter, « c’est moi qui la fait, justement, la propagande. Et je peux donc te dire que ce que tu crois à, propos de la Chine, du Méricaa et de la Grandoria, c’est moi qui te l’ai fait croire. » Il se reprit pour dire, à la place : 

 — Mais enfin, Will, reviens sur Terre ! Tu n’es pas naïf au point de croire que la Chine et le Mericaa ne sont qu’un gigantesque décor de cinéma, tout de même ? Et les voitures, là-bas, elles sont en carton-pâte, peut-être ? Et la population… ? Ce sont tous des figurants ?

 — Non. Non, bien sûr… Mais les images que tu en vois dans les medias sont toujours sélectionnées. Et dans leurs films, c’est pareil. Ça ne t’a jamais frappé, qu’il fait toujours beau, dans ces films… ? Qu’il y a toujours un soleil pas possible… ? Que les gens vivent toujours dans des maisons super, et que les enfants y sont toujours de gentils gamins bien élevés qui travaillent bien à l’école… ? Que les couples sont faits de gens beaux et qui s’entendent toujours merveilleusement bien… ? Et que les films Méricaains se terminent toujours bien ?

 — Oui, c’est vrai. Mais ça c’est parce que dans ces pays, il y a une culture du positif ; c’est tout…

 — La culture du positif : je suis d’accord avec toi, là-dessus. répondit Wilhelm von Stutten sans sourire plus longtemps. Mais qu’est-ce que tu fais des reportages réalisés par nos journalistes, qui montrent les quartiers pauvres et la criminalité dont la violence dépasse de loin celle que l’on trouve chez nous ? Ça, c’est la réalité que ne nous montrent jamais ces films ; et elle n’est pas en carton-pâte non plus, en effet…

 Il le considéra durant un instant. Il brûlait d’envie de lui dire ce qu’il savait de ces journalistes qui, sans même que l’on ait besoin de leur donner d’instructions au préalable, en vertu du seul fait qu’ils devaient leur postes de journalistes et de cameramen à leur convictions politiques éprouvées, et en vertu de leur besoin de voir leur reportages publiés dans les grands media, se débrouillaient toujours pour insister – même pas astucieusement – sur les aspects négatifs de la vie quotidienne en Chine et au Méricaa. Il savait que le montage final de ces reportages fonctionnait même parfois au pourcentage : de 60 à 95 pour-cent de négatif sur la durée d’un documentaire, le reste n’étant laissé que pour se défendre d’une éventuelle accusation de parti pris. Il aurait même pu lui raconter plusieurs anecdotes, aussi incroyables que croustillantes, démontrant formellement que la plupart des reportages d’un célèbre magazine télévisé était réalisée comme des films, avec figurants et textes parfois appris par cœur ou lus sur des panneaux qu’on leur montrait depuis derrière la caméra. Mais il se dit aussi que même s’il prenait le risque de lui raconter tout cela, son ami ne le croirait probablement pas, simplement parce cela lui semblerait invraisemblable. 

 Il revint en pensée sur l’attitude de Wilhelm von Stutten qu’il trouvait décidément étrange ; différente de celle qu’il lui avait toujours connu jusque là, en tout cas. Il était venu chercher une réponse ; il réalisait qu’il s’en retournerait chez lui avec de nouvelles énigmes à résoudre.

 Wilhelm von Stutten reprit la parole, avant qu’il n’eut le temps de trouver sous quel angle nouveau il pourrait tenter de poursuivre la conversation.

 — Est-ce qu’elle a enregistré votre séance ?

 — Qui… ? Quelle séance ? répondit-il, interloqué.

 — Et bien, l’astrologue de mon père ? 

 — Ah… Euh, oui, elle me l’a proposé, en effet ; et j’ai accepté.

 — C’est ce qui s’est passé pour moi aussi. 

 Wilhelm von Stutten avait maintenant l’air de vouloir chercher lui-même cet angle. Il avait l’air de le faire avec sincérité, comme s’il venait enfin de s’intéresser à cette astrologue. Il poursuivit :

 — J’ai gardé la cassette. …Elle est dans ma chambre. Tu veux l’écouter ?

 Il l’observa, et vit que lui aussi semblait être à la recherche d’une réponse. La complicité et l’entraide qu’il avait espéré de son ami se manifestaient enfin.

 — Oui… Oui, bien sûr. Si le contenu n’est pas trop personnel.

 — Oh, non il ne l’est pas du tout. En fait, c’est elle qui parle, pour l’essentiel. A un moment tu l’entendras me faire des recommandations pour une orientation professionnelle tout à fait nouvelle… Ça m’a surpris. En tout cas, elle est très précise dans ce qu’elle dit. Elle m’a même recommandé des noms d’écoles et d’organismes de formation en particulier.

 Il éclata de rire, et dit :

 — Eh… elle n’a pas pu trouver ces noms là dans les astres ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qui est cette femme, en réalité ?

 — …Bon, viens. On va aller dans ma chambre écouter ça. se contenta de répondre son ami.

 L’audition de la cassette avait duré cinquante minutes environ. Ils avaient parfois interrompu le lecteur pour émettre quelques commentaires. La conclusion qui en était ressortie, était que ce que cette femme avait dit à Wilhelm von Stutten ne ressemblait en rien à l’idée qu’ils se seraient tous deux fait d’une consultation chez une astrologue, même si des noms de planètes étaient parfois brièvement évoqués.

 — Oui, je suis bien d’accord avec toi sur ce point. dit Wilhelm von Stutten. L’entretien ferait plutôt songer à un rendez-vous chez une conseillère en orientation professionnelle. …Et en plus, si on considère les choses sous cet angle, son discours est très professionnel, justement… Elle a l’air d’en connaître pas mal sur les écoles et les centres de formations. …Et aussi sur les bourses et aides qu’on peut obtenir.

 — C’est bien ce que je te dis. Mais cette idée de te suggérer de te reconvertir dans l’imagerie de synthèse n’a pas de sens… Tu as déjà un job dans la branche que tu as étudié à la Citizen States Business School. Pourquoi chercherait-elle à te faire quitter ta voie ?

 — Je n’en sais rien. …Tu as entendu, vers le milieu de la cassette, quand elle dit que la branche que j’ai choisie n’est pas celle pour laquelle j’ai des affinités ?

 — Oui… Oui. répondit-il en regardant l’épaisse moquette blanche de la chambre, sans toutefois la voir. Il y a quelque chose qui ne colle pas dans tout ça ; de toute façon. Et surtout, son discours ne colle absolument pas avec ce qu’elle prétend être… Elle ne peut pas connaître avec autant de détail les filières de formation professionnelle pour toutes les corporations existantes… Est-ce que tu sais si elle a un autre job, à part astrologue ?

 — Non. Elle ne fait que ça… Je crois… D’après ce que m’en a dit mon père. 

 Puis Wilhelm von Stutten s’interrompit soudainement pour dire :  

 — Bien… Richard, je dois me réveiller tôt, demain matin. Je ne voudrais pas me coucher trop tard. Tu veux dormir ici ? Comme ça, tu seras tout à côté de ton bureau, demain matin.

 — O.k., d’accord. C’est très gentil. Je te remercie.

 — Bon, et bien tu connais la chambre. Le lit est fait. Je crois qu’il y a des serviettes propres dans la petite salle de bain.

 Wilhelm von Stutten faisait allusion à l’ancienne chambre de sa sœur cadette qui était à l’étage supérieur de l’appartement, juste en face de celle de ses parents. Il y avait déjà dormi plusieurs fois. Son ami l’y accompagna pour s’assurer que tout était en ordre ; puis, en sortant de la chambre, il vit par la porte entrouverte de celle de ses parents qu’une vitre de la baie était restée entrouverte, et dit :

 — Tiens, la bonne a dû vouloir aérer, et elle a oublié de refermer la baie vitrée… Il fait un froid de canard ce soir, en plus. dit-il.

 Wilhelm von Stutten se dirigea vers la porte de la chambre de ses parents, l’ouvrit complètement, et fit encore quelques pas jusqu’à la baie vitrée pour la refermer. 

 Lui était resté sur la pas de la porte, il observait encore la sobre décoration qu’il avait vu maintes fois. L’apparente absence de touche personnelle, dans un endroit pourtant aussi intime, ne manquait jamais de l’étonner. Les seuls livres qui se trouvaient dans l’une des deux tables de nuit n’étaient que des romans de gare sans intérêt. C’était l’épouse de Charles Edouard von Stutten qui les lisaient. Mais en dix années, au gré de ses venues dans cette partie de l’appartement, il avait remarqué que les livres étaient toujours les mêmes…

 — Tiens, fit Wilhelm von Stutten en revenant sur ses pas, tandis que son regard semblait avoir été attiré par quelque chose que lui ne pouvait voir depuis le seuil de la porte, on dirait que mon père est en train de lire un nouveau livre.

 Joignant le geste à la parole, et avec une curiosité qui semblait s’adresser à un personnage fascinant plutôt qu’à un père, Wilhelm von Stutten fit quelques pas vers la table de nuit opposée à celle de sa mère. 

 Il dépassa le seuil de la porte, pour voir le jeune homme s’emparer de quelque chose dans la demi-obscurité de cet endroit de la pièce. Puis une lampe de chevet s’alluma, et il le vit en train de lire le dos d’un livre de poche.

 — Ça a l’air d’être un vieux bouquin, commenta Wilhelm von Stutten, avant de lire à haute voix : 

 



« Un traité interdit à toute nation d’introduire une arme nucléaire en pièces ou entière sur un territoire étranger. A l’insu de sa hiérarchie, le général Van Horst établit un plan pour déstabiliser les pays de l’Alliance des Etats Libres. Dans ce but le Lieutenant-colonel Aarinen doit reconstituer et faire exploser une bombe atomique dans le quartier des affaires de la capitale du Méricaa. Grâce à une pièce détachée introduite clandestinement sur le territoire, Reg Mayall, officier des services secrets du Méricaa, découvre la preuve du complot. Un thriller époustouflant qui plongera le lecteur dans l’univers sans foi ni loi du… » 


 


 et cetera, et cetera, s’interrompit son ami avant de reprendre, sans se retourner, et sur un ton à la fois amusé et curieux : C’est marrant, ce n’est pas vraiment son genre de lecture. Je ne savais pas qu’il lui arrivait de lire des romans de gare. Son grand truc, c’est plutôt l’histoire de la banque.

 — Et bien moi, ça me fait plaisir de savoir qu’il pense à se détendre un peu. dit-il en étouffant un petit rire.

 — Bon, et bien je vais redescendre me coucher, Richard. Je suis vraiment crevé, cette fois-ci.

 — O.k., Will. Bonne nuit, alors.

 — Bonne nuit. C’est moi qui te réveillerai demain matin. Sept heures et demi… ça te va ? ajouta Wilhelm von Stutten.

 — Pas de problème... A demain.

 Son hôte descendit le petit escalier en colimaçon, et disparut. 

 Lui, tourna les talons pour aller dans la chambre de la sœur cadette que cette dernière, devenue adulte, n’utilisait plus depuis maintenant plusieurs années. Comme il l’avait déjà fait bien des fois, il s’attarda un instant sur les titres des livres auxquels s’était intéressé cette femme lorsqu’elle avait été une jeune fille, dans l’espoir de trouver quelques pages à lire avant de s’endormir. Les livres étaient peu nombreux, et le registre de ceux-ci s’adressait en effet à une jeune adolescente à l’intelligence plutôt moyenne. Il abandonna, puis se déshabilla. Quoique confortable, le lit n’était pas le sien ; il en éprouvait à chaque fois des difficultés à s’endormir. 

 Il avait éteint la lumière de la lampe de chevet, mais les lumières de la ville illuminaient le plafond qui, par réflexion, éclairaient assez la chambre pour qu’il puisse tout y distinguer. Il songeait au peu que lui avait appris Wilhelm von Stutten, et tentait de trouver ce qui rendait improbable cette histoire d’astrologue. Il songeait aussi aux inexplicables petits sourires, presque moqueurs, de son ami. Il tentait de mettre ces informations en parallèle avec d’étranges aspects de la vie de la famille von Stutten. Il se dit qu’il se trouvait en cet instant vraiment au bon endroit pour y réfléchir, comme s’il pouvait s’imprégner de l’atmosphère du lieu et la faire parler.

 La mère de Wilhelm von Stutten était censée occuper ses journées à fabriquer des pièces de faïence, qu’elle revendait ensuite à des amis et relations de la famille. Mais, depuis qu’il connaissait Wilhelm von Stutten, et cela faisait maintenant plus de dix années, il n’avait encore jamais vu cette femme ne serait-ce qu’une fois manipuler une assiette ou un pinceau… Elle n’avait, parait-il, aucune autre occupation ; cependant elle était rarement chez elle, et il ne l’y avait vu le soir que trois ou quatre fois en dix ans… 

 Où cette femme passait-elle toutes ses journées et soirées ? Pourquoi n’y avait-il jamais rien à manger dans le réfrigérateur et les placards de la cuisine de cet appartement de milliardaire ? Pourquoi n’y avait-il quasiment aucun objet véritablement personnel dans la chambre du couple, hormis deux ou trois vieilles photos de famille accrochées aux murs ? Pourquoi le bureau de Charles Edouard von Stutten était-il similairement impersonnel ? Pourquoi était-ce la même chose chez l’astrologue ? Pourquoi Charles Edouard von Stutten, patron d’un des plus importants cabinets d’avocat d’affaires du pays, portait-il des chemises dont le col et les poignets étaient élimés ? Pourquoi n’y avait-il aucun autre moyen de se rendre à ses bureaux, sans passer par des portillons automatiques de sécurité, et après un contrôle d’identité effectué par deux gardes bien peu aimables enfermés dans un box en vitres pare-balles ?

 Il y avait beaucoup trop de faits qui ne collaient plus avec les prétendues réalités que lui avait toujours décrites Wilhelm von Stutten. …Et maintenant il y avait ce rendez-vous absurde avec son père, et l’anecdote de cette astrologue et des deux livres remplis d’âneries. 

 Le doute s’était définitivement installé dans son esprit, et celui-ci avait grandi au point d’en devenir franchement désagréable. Il en arrivait même à considérer que ses relations avec la famille von Stutten méritaient d’être remises en question… 

 Que faisait réellement cet homme ? Que faisait sa femme ? Sachant que leur fils était intelligent et doué d’un esprit rationnel, pourquoi ce dernier persistait-il à se comporter comme si tout cela était normal, et ne justifiait aucunement de s’en interroger ? En considérant que Wilhelm von Stutten avait dû être élevé comme n’importe quel autre enfant, ne se trompait-il pas lourdement ? Son ami n’aurait-il pas passé sa vie à sauver les apparences d’une vie normale qu’il n’avait jamais eue ? Ne lui mentait-il pas en permanence à propos de tout ce qui concernait sa vie, dans le seul but de maintenir un voile devant l’inavouable et l’indicible ?

 Et si Wilhelm von Stutten s’était lié d’amitié avec moi pour d’autres raisons que celles auxquelles j’avais cru ? Pourquoi pas, puisque j’en suis là ? Et pourquoi un inclus, tel que Wilhelm, m’a-t-il donné son amitié durant plus de dix années, alors que n’importe qui d’autre jouissant d’une position sociale identique à la sienne m’aurait inévitablement regardé de haut ? L’a-t-il fait par vice, ou par désespoir ? Pourquoi ses sœurs ont-elles une bien meilleure situation que la sienne ? 

 Il se dit que si Wilhelm von Stutten ne s’était jamais confié à lui à propos de toutes ces bizarreries, dont ce dernier était forcément conscient, alors toute tentative de lui forcer la main se solderait par un déni. Il avait déjà pris Wilhelm von Stutten en flagrant délit de négation de la vérité, lorsqu’il lui avait demandé son avis à propos de ces gens étranges qui assistaient aux conférences qu’il donnait, et qui l’interpellaient parfois pour lui adresser des remarques dont il ne comprenait ni le sens ni le but. Wilhelm von Stutten devait-il se plier à une loi du silence ? 

 A mesure que les questions affluaient dans son esprit, il sentit monter en lui cette sensation devant normalement accompagner la vue de scènes macabres et de folie meurtrière dans des reportages télévisés ou dans certains films. C’était une sensation difficile à décrire, puisqu’elle était inadaptée à la circonstance. Il lui vint à l’esprit que c’est ce qu’il avait également ressenti, quoiqu’avec une moindre intensité, lorsqu’il avait pénétré dans le building où se trouvaient les bureaux de Charles Edouard von Stutten : lorsqu’il avait vu les deux types aux yeux de poisson morts dans le vivarium. 

 Maintenant qu’il tentait d’analyser rétrospectivement cette sensation, pour tenter d’y trouver une explication rationnelle et descriptible en mots, il ne pouvait voir qu’une brume laiteuse et opaque de laquelle émergeait par intermittence des formes aux contours imprécis. Les formes bougeaient : leurs mouvements étaient alternativement brusques et très lents. C’était une représentation picturale de ce que pouvait être la démence, telle qu’on aurait pu la découvrir dans une cellule capitonnée d’hôpital psychiatrique. Quelque chose qui était censé être humain, mais qui n’en avait en réalité que les apparences. 

 Il n’avait pas été rationnel, en effet, de se voir demander une pièce d’identité à travers un cube de verre pare-balles par un homme aux manières primitives, et pourtant vêtu d’un costume sombre, juste pour répondre à un rendez-vous informel donné par le père de l’un de ses amis… Il n’avait pas été rationnel que Wilhelm von Stutten ne se soit jamais senti obligé de lui fournir une excuse, pour l’absence permanente de nourriture dans un appartement inabordable pour le commun des mortels… Il n’avait pas été rationnel que ce jeune homme ne semble jamais s’étonner de l’absence quasi permanente de ses parents au domicile familial, bien que sa mère n’ait soi-disant pas d’occupation professionnelle venant le justifier… Il n’avait pas été non plus rationnel que ce fils de puissant, n’ait jamais eu plus que quelques piécettes en poche, et n’ait jamais été mieux vêtu qu’un jeune chômeur jusqu’à ce qu’il commençât à travailler. 

 Selon son entendement, tous ces faits ne trouvaient de justification ou d’explication ailleurs que dans un ouvrage traitant des désordres mentaux, ou des sectes. Lui, qui lisait pourtant si souvent des ouvrages de psychiatrie, comment avait-il pu passer à côté de toutes ces incohérences ne sans jamais s’être attardé sur aucune ? 

 L’explication suivait la question. Il n’avait jamais remis en question ses prémisses disant qu’une famille occupant une telle position sociale ne pouvait être que saine d’esprit, et plus équilibrée que la moyenne, puisqu’à l’abri de l’incertitude et du stress… 

 Maintenant qu’il faisait enfin cette démarche intellectuelle, il réalisait que grandes étaient les chances pour que son entendement fût abusé plus de dix années durant. Mais, en énumérant en songe les différentes formes de désordres mentaux dont il avait appris presque par cœur les symptômes, il n’en trouvait aucun qui corresponde exactement aux comportements irrationnels qu’il relevait chez Wilhelm von Stutten, et chez son père. Les propos que lui avait tenus Charles Edouard von Stutten, lorsqu’ils s’étaient vus dans son bureau, pouvaient aisément être assimilés à des manifestations de bouffées délirantes, bien sûr–à moins que cet homme soit un naïf ou un désespéré, et ce n’était justement pas le cas. Seulement, si de tels symptômes devaient être récurrents, alors l’avocat ne serait plus en mesure d’exercer son métier depuis déjà quelques temps… 

 Le comportement irrationnel était cependant bien présent ; c’était indiscutable. Il semblait être actif, en éveil dans le cas du père, et passif, ou peut-être latent, dans le cas du fils ; car, en niant son existence, ce dernier le cautionnait… 

 En y réfléchissant plus encore, tandis qu’il regardait les nuances de lumière bleue sur le plafond, il trouva dans quels livres étaient décrits de tels comportements. Il ne s’agissait pas de livres traitant de la psychiatrie, mais du fanatisme et des manipulations mentales. 

 Il s’accrocha un instant à cette comparaison, et tenta de l’éprouver. Elle semblait résister aux contre-arguments. Une personne religieusement, ou politiquement, fanatisée se comporte bien comme Charles Edouard von Stutten et son fils. Il avait trop rarement rencontré la mère pour tenter d’analyser le comportement de cette dernière, mais ses absences du foyer familial quasi permanentes, et sans justifications, ne faisaient que soutenir l’hypothèse du fanatisme des deux premiers. Les époux von Stutten n’avaient pas divorcé, et il arrivait d’ailleurs que cette femme soit présente à l’appartement.

 Il réfléchit encore, tout en se remémorant ce qu’il avait lu à propos de ce sujet un peu rare. 

 La fanatisation d’un individu nécessite un choc émotionnel préalable, pour abattre tout d’abord ses défenses naturelles, pour l’inhiber totalement. Il peut s’agir d’un choc psychologique violent durant moins d’une journée, ou d’une exposition prolongée à un traitement anormal, ou d’une dépression entraînant une vulnérabilité psychologique. Un simulacre d’exécution sommaire peut produire un tel choc, et c’est pour cette raison que certaines factions politiques extrémistes se livrent couramment à de telles pratiques pour recruter leurs membres. Et même, le simple fait de perdre son emploi et d’être à deux doigts de se retrouver à la rue pouvait parfaitement suffire pour produire un tel choc. Car l’exposition prolongée à la vision de scènes de violence réelles, ou le vécu d’une situation particulièrement éprouvante ou anormale, déclenche chez l’individu une réaction du « cerveau reptilien », lequel propose alors la fuite, la lutte, ou l’inhibition. 

 Si la fuite et la lutte s’avèrent impossibles, l’inhibition prolongée conduit à une vulnérabilité des plus évidentes, à un stress. Lorsqu’il se trouve dans un tel état d’inhibition, l’individu devient particulièrement réceptif à tout argument susceptible d’atténuer sa souffrance, que cet argument soit rationnel ou pas ; car seule la finalité – c'est-à-dire la survie – est alors prise en compte. Peu importe ce que peuvent être les arguments. 

 C’est pourquoi les manipulations mentales, les endoctrinements, les fanatisations, que l’on appelle vulgairement des « lavages de cerveau », commencent toujours par une phase de menace ou de violence, que celle-ci soit physique, verbale, explicite ou implicite. Fréquemment, l’individu qui est psychologiquement ou physiquement torturé, en vient à sincèrement aimer son tortionnaire, pour peu que ce dernier connaisse bien les mécanismes du cerveau humain, et sache comment s’y prendre pour parvenir à cette incroyable fin. Les petites récompenses et instants de soulagement soigneusement distillés sont pris par la victime comme d’immenses faveurs, en échange desquelles cette dernière apprend à témoigner de la reconnaissance dont la forme peut aller jusqu’à un amour sincère. 

 Il faut donner beaucoup à un individu qui vit confortablement et qui est déjà aimé, pour attendre de l’amour en retour. Mais il suffit de très peu dans le cas de celui qui endure une grande détresse et un inconfort chronique. Dans le cas du second, quelques minutes de répit, de confort ou d’affection, ou mieux encore les trois en même temps, peuvent valoir autant que tout l’or du monde. En vertu de ces mécanismes de l’esprit, la soumission délibérée d’un individu envers un autre, voire l’amour irrationnel pour cet autre, peut même être obtenu avec une surprenante rapidité. 

 Lorsqu’il se produit très rapidement, ce dernier mécanisme de relation affective, engendré par la contrainte ou la violence, est appelé « syndrome de Stockholm ». Le syndrome de Stockholm caractérise ces cas, fréquents, d’individus pris en otage qui en viennent plus tard, et parfois longtemps après avoir été libéré, à prendre la défense de ceux qui les ont pourtant séquestré sous la menace d’une violence physique sans ambigüité. Plus communément, le soldat en vient très aisément à éprouver un sentiment affectif fort pour son chef qui lui a pourtant fait endurer des épreuves pénibles, et qui, sous le prétexte de faire de lui « un homme », n’avait pour visée, au contraire, que de l’assujettir affectivement.

 Maintenant que toute cette connaissance lui était complètement revenue à l’esprit, et qu’il l’avait quasiment récité pour lui-même, comme s’il doutait encore de ce qu’il venait de trouver, il était convaincu que c’était quelque chose comme cela qui était à l’origine des comportements de Wilhelm von Stutten et de son père. La confirmation de tels soupçons devait être trouvée dans le passé de ces deux hommes. Il avait rarement vu le père et le fils en conversation. Cependant, il était clair que le père avait un très fort ascendant sur le fils – qu’il y avait une relation de véritable domination, même. Wilhelm von Stutten considérait son père – il l’avait souvent remarqué – comme une sorte d’être supérieur inégalable. Il n’avait jamais vu aucune manifestation d’amour filiale chez Wilhelm von Stutten, au sens commun du terme ; mais du respect, oui. C’était peut-être à l’endroit de ce constat que se trouvait l’explication du comportement de déni du fils. 

 Mais qu’en était-il pour le père ? Avait-il toujours été un avocat dont les affaires étaient prospères ? Il se dit qu’il aurait certainement bien du mal à obtenir une réponse à cette question qui serait si anodine pour d’autres. Wilhelm von Stutten parlait très peu de son père, sinon pour commenter son ascension, durant les rares fois où il parlait de lui, comme s’il s’agissait d’un sujet tabou. 

 Il était possible qu’une idéologie, ou peut-être même une religion, soutienne ce comportement fanatique ; mais laquelle ? Que l’objet du culte soit le père pour le fils était une hypothèse séduisante, parce qu’elle n’était pas impossible du tout. Mais dans ce cas, quel était l’objet du culte pour le père, puisque ce n’était clairement pas le fils ?

 L’astrologie n’est pas une religion venant justifier des comportements marginaux, déduisit-il tout d’abord. Puis il en vint à considérer ce qui ressemblait bien à un culte de l’ascétisme et de l’austérité – cette dernière caractéristique étant visiblement commune au père et au fils, et probablement à la mère aussi. Elle était omniprésente chez les deux, au point de paraître obsessionnelle, et puis toutes les sectes prêchent l’austérité et l’ascétisme, clé du pouvoir de leurs dirigeants.

 Mais ils ne croient ni l’un ni l’autre en aucune religion, pour autant que je le sache…

 Et pourquoi les sœurs cadettes de Wilhelm avaient-elles si vite quitté le domicile familial, alors que Wilhelm y résidait encore à l’âge de trente ans, y occupant toujours sa chambre d’enfant ? Pourquoi ne s’était-il pas vu, comme elles, rapidement offert un poste avantageux dans l’une des grandes entreprises du pays ? Et puis pourquoi n’avait-il même jamais eu de petite amie ? Qu’attendait de lui son père ? …Et puis – allons plus loin encore – ce dernier attend-il quelque chose de son fils ? 

 Il savait qu’il avait beaucoup progressé dans sa réflexion. Seulement, cette progression l’avait amené au devant d’un mystère peut-être plus grand encore. Mais il était maintenant certain qu’il ne s’agissait que d’un seul mystère : un mystère commun. Que la réponse à toutes ces questions était certainement la même. 

 Cette première conclusion ne fit que confirmer sa croyance que des questions directes posées à Wilhelm von Stutten ne rencontreraient que le même mur de déni. Il n’y avait qu’un mystère, mais il était grand. Dangereux, pourquoi pas. Tout ce qu’il pouvait faire pour s’approcher de la clé de cette énigme, était d’être patient et attentif à des détails auxquels il n’avait jamais accordé d’intérêt jusqu’alors. L’hypothèse disant qu’il possédait déjà le ou les bons indices, mais n’avait pas su les interpréter, était valable. 

 C’est au moment même où il considéra sérieusement cette dernière hypothèse, que ce qu’avait dit Wilhelm von Stutten à propos de son père, une ou deux heures auparavant, lui revint tout à coup à l’esprit.

 Il avait dit… Comment l’avait-il dit, exactement ? …Ah, oui. …C’était, « ce n’est pourtant pas vraiment son genre de lecture. » Et puis après… « Je ne savais pas qu’il lui arrivait de lire des romans de gare. …Son grand truc, c’est plutôt l’histoire de la banque. » 

 C’est vrai qu’il lui avait déjà fièrement montré un ou deux livres que lisait son père, il y avait peut-être une ou deux années. Ces livres traitaient de l’histoire de la banque, du rôle et de l’influence des Juifs dans l’histoire de la banque, de la finance internationale, en effet… C’est normal, puisqu’il est un avocat spécialisé dans les affaires et la finance à un niveau international. …Alors pourquoi lit-il un roman de gare, soudainement, puisque ça ne correspond pas du tout à sa personnalité et à ses centres d’intérêt ?

 De l’idée vint la curiosité, et de la curiosité vint l’action. 

 Il fit glisser une jambe de sous la couette pour poser un pied sur l’épaisse moquette, puis il se redressa sur le lit, et posa le second pied sur le sol, puis il se leva complètement. Il ouvrit très doucement la porte de sa chambre, et marcha aussi silencieusement qu’il le put jusqu’à celle de la chambre de Charles Edouard von Stutten. Son fils n’avait pas refermé la porte en en sortant, elle était grande ouverte. Il s’avança dans la demi obscurité de la chambre, jusqu’à la table de nuit sur laquelle se trouvait le livre. Il observa tout d’abord selon quel angle le livre était posé, et le mémorisa. Il prit le livre, et s’en retourna à pas lents et mesurés dans sa chambre. Il referma la porte derrière lui, puis alluma la lumière de la lampe de chevet. Il s’assit sur le bord du lit, et regarda la couverture du livre et son titre avec attention. 

 C’était un vieux livre, pas très épais, qui devait avoir été imprimé il y avait plus d’un demi-siècle. La couverture souple et encore brillante avait visiblement souffert de nombreuses manipulations. Les angles assez courbés témoignaient de nombreuses lectures. L’image de la couverture représentait la tête d’un bel homme au regard dur, et dont les traits et la coiffure étaient typiquement ceux d’un espion de cinéma. En surimpression sur le buste, figurait la photographie en tons de rouge et de noir d’un champignon thermonucléaire. Le champignon s’élevait depuis une ligne noire aux contours géométriques censés représenter une grande ville vue de loin. Par-dessus ce photomontage, et en lettres rouge-vif, grasses, anguleuses et dramatiques, était imprimé le titre : La Quatrième Clause.

 Il retourna le livre et relut le synopsis que Wilhelm avait déjà lu à haute voix deux heures plus tôt. Puis il le feuilleta et en lut quelques brefs passages, choisis au hasard. Il remarqua en le faisant que les coins de plusieurs pages avaient été repliés vers l’intérieur, comme pour servir de repères. Certains paragraphes étaient indiqués par un trait de stylo-bille. Après avoir rapidement lu quelques passages, il détourna le regard vers sa montre qu’il avait posé sur la table de nuit ; les chiffres disaient, 00:47. Il remonta légèrement le coussin un peu au-dessus du traversin, s’allongea sous la couette, et ouvrit le livre à la page du Chapitre I.


 



CHAPITRE


XI

 



LE TRESOR

 

 


 De l’autre côté de la petite rue calme, les façades des immeubles sans âge étaient devenues oranges sous la lumière vespérale. La douceur de l’air n’était qu’une impression devant probablement à cette petite joie qu’il éprouvait d’échapper le temps d’un week-end à l’atmosphère de l’annexe; il trouvait de plus en plus pesante, le temps d’un week-end. Le bruit de la circulation automobile, plus fort qu’en semaine, provenait du bout de la rue, sur la grande artère perpendiculaire qui drainait le flot incessant des voitures des cadres du quartier des affaires. Eux aussi rentraient chez eux, ou étaient déjà en route pour aller passer le week-end en dehors de la capitale, chez un parent ou chez des amis – la notion de résidence secondaire appartenait déjà à un autre âge. Cette affluence, qui ne se produisait réellement que chaque vendredi soir, ajoutait au plaisir de voir cette rare luminosité orange qui faisait disparaître toute trace du gris omniprésent de la capitale. Au loin, et haut au dessus du grand escalier qui menait à l’esplanade du quartier des affaires, un immense miroir rectangulaire haut d’une centaine de mètres renvoyait l’éclat aveuglant des dernières lueurs du soleil. 

 Tout en marchant d’un pas qui était vraiment celui d’une promenade, il se força aussi longtemps qu’il le put à regarder la lueur. Il eut la sensation que les centaines de vitres-miroir du grand building renvoyaient également un peu de chaleur dans sa direction. Il ralentit légèrement le pas pour prolonger cet instant, même lorsqu’il dut cesser de fixer l’éclat qui avait presque eu raison de sa vue. Il dut cligner des paupières durant quelques instants. Le rectangle blanc demeurait imprimé dans sa rétine. Il attendit encore, et put à nouveau revoir les voitures qui passaient devant la gorge que formaient les petits immeubles de chaque côté de la rue. Il avait enfoui une main dans une poche de son trench, et tenait fermement son épais cahier à spirale dans l’autre. Les talonnettes de caoutchouc de ses mocassins Church’s produisaient de petits chocs sourds sur l’asphalte du trottoir. 

 La lumière orange aveuglante frappa cette fois-ci tout son corps avec une violence inouïe, lorsque qu’il dépassa l’angle du dernier immeuble. Ce n’était plus un reflet : il en sentit réellement la chaleur. A regret, il tourna la tête vers la gauche, à l’opposée de la lueur. Les pare-brises orange-feu des voitures qui arrivaient en un flot discontinu lui montraient tous qu’il ne pouvait échapper à la lumière, mais il en fut heureux. Il aimait entendre le bruit de tous ces moteurs mêlé à celui du caoutchouc des pneus sur l’asphalte. C’était pour lui le bruit de la vie, et il savait, ce soir, que c’était ce qu’il représentait aussi pour tous les gens derrière les pare-brises de feu. La lumière orange omniprésente était une vraie promesse de joie et de liberté pour quiconque voudrait la suivre sans relâche. C’était ce qu’il se disait en cet instant précis, et il en ressentit un agréable frissonnement qui lui parcourut tout le corps durant un instant qu’il trouva trop bref. L’idée lui vint que si ce frisson pouvait se prolonger, il mènerait inévitablement au stade ultime d’une jouissance encore inconnue. 

 Le feu de signalisation était au rouge pour les voitures, mais il décida de rester sur le bord du trottoir, seulement pour prolonger un peu l’instant. Il se dit qu’il passerait lorsque le feu rouge stopperait les voitures une seconde fois. Il tourna à nouveau la tête vers la droite, pour tenter de regarder encore la lueur et les quelques bandes de nuages rouges qui semblaient se trouver à une distance de plus de cent kilomètres. Il sentit encore la douce chaleur sur ses paupières closes.

 — Faites attention à ce qui tombera de la portière quand vous l’ouvrirez. dit la voix.

 Il tourna vivement la tête dans la direction d’où elle provenait. L’orange feu du ciel ne semblait pas vouloir disparaître de son champ de vision, il était à nouveau imprimé dans sa rétine, et il dut faire un effort pour tenter de voir la vague silhouette d’homme casqué sur une petite moto électrique. 

 L’homme semblait le regarder, en effet. A mesure qu’il recouvrait peu à peu la vue, il lui sembla également que cet homme souriait largement. Le sourire était amical et familier, mais le casque que portait celui qui l’arborait préservait son anonymat. L’homme ne le quittait pas des yeux, ni ne cessait de sourire. Il se concentra sur les traits de ce visage, mais il n’avait pas souvenir de l’avoir déjà vu. Que voulait dire cet inconnu, à propos de cette histoire de portière ? finit-il par se demander, à défaut de pouvoir l’identifier.

 — Excusez-moi, mais… je ne parviens pas à me souvenir de vous.

 L’homme ne répondit rien et ne détourna pas non plus son regard, exactement comme s’il n’avait pas entendu le son de ses paroles. Il souriait toujours. Et quoique le sourire semblât se faire légèrement énigmatique ; la lumière qu’il prenait en pleine face ne paraissait pourtant pas le gêner autant que lui. C’était le regard et le sourire d’un homme qui aurait pu vouloir lui dire, « Vraiment, tu ne te souviens pas de moi ? »

 — Ecoutez, il va falloir… tenta-t-il encore pour obtenir une réponse, mais l’homme lui coupa la parole.

 — …Faites attention quand la portière s’ouvrira, surtout. Ce qui tombera vous sera précieux.

 Puis la petite moto électrique s’ébranla sans un bruit, et il dut tourner la tête vers la droite pour tenter de la suivre du regard. Dans la lumière aveuglante, il ne parvenait à distinguer que la silhouette sombre d’un homme casqué roulant à moto. Puis il n’en vit plus que le buste dépassant d’un toit luisant de voiture. Il ne fut pas certain de parvenir à le voir peu à peu disparaître dans le flot des véhicules, car il y avait d’autres silhouettes sombres de motocyclistes semblables à celle-ci, et elles zigzaguaient d’une file à l’autre pour se frayer un chemin dans le trafic.

 Lorsqu’il lui avait parlé pour la dernière fois, juste avant que le feu ne passe au vert, l’homme semblait lui avoir souri plus encore, comme s’il lui avait adressé une plaisanterie juste avant de disparaître. Mais il n’y avait rien de drôle dans ce qu’il avait dit. Il avait simplement dit qu’il fallait qu’il fasse attention à ce qui tomberait de « la portière ».

 Qu’est-ce qui doit tomber de quelle portière ? se demanda-t-il. 

 Il réalisa alors que quelqu’un, qu’il devait forcément connaître, venait de lui faire une blague, et cette blague concernait sa voiture. La portière de sa voiture, plus précisément. La sensation de plaisir l’abandonna définitivement ; il se préparait maintenant à trouver sa voiture vandalisée. Il ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre encore sur le bord du trottoir ; attendre avec anxiété que le feu stoppe à nouveau la rivière de petits véhicules pétaradants emportant dans ses flots scooters et motos électriques. 

 Lorsque cela arriva enfin, il traversa l’artère d’un pas rapide, et parcourut les quelques cinq ou six mètres de trottoir précédant la montée du large escalier. Il le gravit deux marches par deux marches et, une fois sur la grande esplanade du quartier des affaires, il accéléra encore un peu le pas tandis que la tension montait en lui. Il se dirigeait vers l’autre bout de l’immense étendue de larges dalles de granit, là où se trouvaient les escalators menant au parking souterrain.

 Niveau -4, allée d. répéta-t-il par deux fois en songe tout en traversant l’immense étendue anthracite, au milieu des passants qui sortaient du Centre Commercial Citoyen. Il lui sembla qu’il l’avait même dit à haute voix, mais il n’aurait pu en être tout à fait certain.

 Lorsqu’il arriva au premier sous-sol du parking, là où se trouvaient les machines dans l’une desquelles il devait introduire son ticket et payer, il hésita.

 Devait-il payer maintenant, et courir le risque d’avoir à acheter un nouveau ticket, si sa voiture était suffisamment endommagée pour être immobilisée ; ou devait-il d’abord descendre l’inspecter, puis remonter payer son ticket, s’il devait s’avérer que l’homme à moto avait simplement cherché à lui faire peur ? 

 Il décida de s’assurer tout d’abord de l’état de sa voiture, et prit l’ascenseur.

 Lorsqu’il put enfin distinguer le coffre et l’arrière du toit gris métallisé, il ne remarqua rien de particulier. Sa voiture semblait pour l’instant être intacte, et elle se trouvait très exactement là où il l’avait laissé le matin. Les tubes au néon en éclairaient assez bien l’arrière, mais très mal l’avant qui était dans la pénombre. Il fit encore quelques pas et atteignit la portière conducteur. La vitre était intacte et la portière aussi. Il extirpa ses clés de la poche droite de son pantalon, à travers la fente de côté de son trench, puis il en introduisit délicatement une dans la serrure. La clé s’enfonça doucement et sans aucun à-coup. Il la tourna, et il sentit la légère pression du verrou qui semblait fonctionner parfaitement, lui aussi. Il retira la clé et tira doucement sur la poignée de plastique noir. La gâche se déverrouilla et la portière s’ouvrit sans aucune difficulté. 

 Il n’en fut pas certain, mais il crut voir et entendre quelque chose qui venait de tomber sur le sol ; la vision, tout comme le bruit, avaient été furtifs, et il n’y aurait probablement pas prêté attention si l’homme à moto ne l’avait pas averti, en effet. Il ouvrit plus largement la portière pour regarder à terre, près du seuil. La seule chose qui s’y trouvait était un objet légèrement brillant ne devant mesurer guère plus de quatre centimètres de long. Sa propre ombre, projetée par les tubes au néon qui se trouvaient derrière lui, l’empêchait d’identifier cet objet qui ne semblait pas être métallique quoique brillant. Cette petite chose n’avait produit qu’un faible bruit mat en tombant sur le sol. 

 Il se baissa et le ramassa avec prudence. C’était très léger, en plastique, et légèrement mou. Il s’assit alors en travers du siège conducteur, et approcha l’objet du plafonnier qui s’était allumé en ouvrant la portière. C’était un petit sac de plastique de couleur argenté qui avait été roulé autour de quelque chose de dur et plat. Une petite bande adhésive transparente maintenait le rouleau. Il décolla délicatement l’adhésif et déroula le plastique. Il connaissait ce type de plastique particulier, car il était couramment utilisé pour emballer des composants électroniques d’ordinateur sensibles à l’électricité statique. La pochette contenait une minuscule puce mémoire informatique, et un papier très fin plié en deux. Il déplia le petit morceau de papier, et celui-ci devint un rectangle de papier-bible d’environ cinq ou six centimètres de hauteur par quatre de largeur. Sur cette feuille figurait un texte en très petits caractères d’imprimerie. Lorsqu’il prit conscience de la nature exacte de tout ce qu’il venait de trouver, il eut le réflexe de tourner la tête en direction de l’allée du parking souterrain, derrière lui, et de rester parfaitement immobile durant un instant. 

 Il n’y avait personne et il n’entendit aucun autre bruit que le bourdonnement des tubes au néon. Puis un bruit de pneus crissant sur le sol lisse de béton peint résonna quelque part, hors de sa vue. Il n’y eut rien d’autre. Il referma la portière et le plafonnier s’éteignit. Il le ralluma manuellement, puis il entreprit de lire ce qui était écrit sur la minuscule feuille.

 



Monsieur Martin,


Ce que contient cette puce mémoire électronique vous sera très utile. C’est important, et cela vous évitera de tomber dans bien des pièges que l’on va très probablement vous tendre dans les temps à venir. Faites en sorte que l’on ne vienne jamais à savoir que vous êtes en possession du document qu’elle contient, car il constituera pour vous une source d’informations des plus précieuses dont vous n’êtes aucunement censé avoir connaissance. Dans le cas contraire, vous vous exposeriez à de graves ennuis, quoi que vous puissiez dire pour votre défense. Si vous tentiez de parler de ce petit sachet et de son contenu à quiconque, vous ne parviendriez jamais à démontrer votre bonne foi à ceux qui s’intéresseraient très vite à votre découverte, et vous perdriez du même coup l’avantage que constitue pour vous sa possession.


N’utilisez jamais cette puce dans un appareil connecté à un réseau, ou pouvant communiquer à distance avec d’autres appareils électroniques et informatiques. Ne l’utilisez pas non plus à l’aide d’un ordinateur, ou de quelque autre appareil que ce soit, se trouvant actuellement chez vous, sur votre lieu de travail, ou chez l’un de vos amis. Procurez-vous un appareil de lecture compatible neuf, et dont les fonctions de communication à distance avec d’autres seront préalablement désactivées. Veillez à payer cet achat en espèces, uniquement. Ne consultez pas ce document chez vous, ni sur votre lieu de travail, ni chez un ami. Si par malheur vous perdiez cette puce ou la détérioriez avant d’avoir pu en consulter son contenu, n’espérez pas en obtenir une nouvelle. N’imprimez jamais ce qu’elle contient, et ne le lisez pas à voix haute. Procédez à une copie de sauvegarde si vous le jugez utile, mais vous devrez dissimuler l’original et la copie à l’extérieur de chez vous, dans un endroit sûr et anonyme.


Ainsi, vous serez certain que le contenu de cette puce ne pourra jamais être vu par personne d’autre que vous, et c’est comme cela que vous pourrez me reconnaître le jour où vous aurez besoin de moi. Dans le cas contraire, vous seriez incapable de déterminer si mon identité n’a pas été usurpée par quelqu’un qui ne vous voudrait aucun bien. Avec le temps, vous comprendrez que ce message n’est pas un piège, et que son auteur ne cherche aucunement à vous nuire.


Mieux vaudrait détruire ce message une fois que vous l’aurez lu, car il porte votre nom.


Je vous souhaite bonne chance.

 


 Il était abasourdi parce qu’il venait de lire. Il relut le texte une seconde fois, pesant chaque mot de celui-ci pour tenter d’en apprendre plus, ou de trouver un indice quelconque qui lui permettrait de déterminer qui pouvait le lui avoir envoyé.

 L’auteur s’était clairement adressé à lui à la première personne. Etait-ce l’homme à moto ? Quelque chose lui dit que ce dernier pouvait fort bien n’être qu’un messager, et peut-être aussi celui qui avait été chargé de le glisser entre la portière et son joint de caoutchouc. 

 Mais, comment avait-il pu savoir à quel moment il sortirait de son travail ; et que ce serait-il passé si le feu avait été au rouge, au moment ou il arrivait devant l’artère, et qu’il ait décidé de la traverser sans attendre ? Un autre homme se serait-il arrangé pour lui parler dans les escaliers, ou sur la grande esplanade, ou, peut-être, juste avant que les portes de l’ascenseur menant au niveau -4 du parking ne se referment sur lui ? 

 C’était plus que probable, et donc cet homme à moto n’avait pu agir seul. Le moyen astucieux de le contacter qu’avaient utilisé ces gens, le fait qu’ils étaient capables de le reconnaître à distance dans une rue passante, et aussi le fait qu’ils connaissaient sa voiture et avaient su où il l’avait garée, indiquaient indiscutablement qu’ils n’étaient pas de simples plaisantins. 

 Avaient-ils été envoyés par Charles Edouard von Stutten ? Cela avait-il un rapport avec l’histoire de l’astrologue qu’il avait vu avant-hier ? Etaient-ils des agents du Ministère de l’Action citoyenne, parce qu’il entretenait des relations privilégiées avec François Soulier ? Pourquoi les gens qui lui avaient envoyé ce message avaient-ils pris soin de rester anonymes ? En disaient-ils plus sur les documents que contenait cette puce-mémoire ? Il était déjà impatient de le savoir.

 Il replia la feuille de papier et la remit dans sa pochette de plastique, puis il déboutonna son trench et extirpa son portefeuille de sa veste. Il plaça le petit sachet dans le fond d’une poche du portefeuille qu’il remit ensuite à sa place, puis il entreprit de repartir en direction des machines pour payer son ticket de parking.

 Alors qu’il était en train de valider son paiement avec son téléphone portable, il songea que le centre commercial était encore ouvert pour quelques minutes. Le téléphone disait, 18:37. Il ne lui restait plus que quelques minutes pour remonter les escaliers, courir jusqu’au centre commercial, retirer de l’argent en espèces d’un distributeur, et trouver un magasin dans lequel il achèterait un appareil neuf permettant de lire la puce mémoire. Il ne valida pas son paiement, reprit son ticket de parking, gravit aussi vite qu’il le put les escaliers, et parcourut en courant la centaine de mètres qui le séparait encore des portes du centre commercial. S’il n’y parvenait pas maintenant, il lui faudrait attendre demain : tous les commerces, excepté les bars et les restaurants, devant fermer à 19 heures pile par décret d’Etat.

 Alors qu’il était en train de rouler lentement sur les rampes de béton en colimaçon du parking souterrain, il se demandait pourquoi le message disait qu’il valait mieux acheter un appareil neuf et le payer en espèces. Pourquoi ? Ces gens considéraient-ils que les appareils qu’il possédait déjà puissent être espionnés à distance ? Dans l’affirmative, cela impliquaient qu’ils n’étaient pas des agents du Ministère de l’Action citoyenne, et qu’ils pensaient que ses activités étaient sous surveillance… Il n’avait pourtant rien remarqué d’anormal à l’annexe. Personne ne lui avait fait d’allusion, ni ne lui avait adressé de regard inquisiteur. De plus, on venait de lui confier une nouvelle tâche dont le caractère particulièrement sensible témoignait de la confiance qu’on lui accordait encore.

 Il venait d’acheter le dernier modèle de Medialink, et il se dit qu’il avait probablement dû vider une bonne partie de ce qui lui restait d’argent sur son compte en banque. Il augurait qu’il ne le regretterait probablement pas cependant, et que si cela devait arriver, alors il serait tout de même heureux de s’être enfin décidé à acheter ce nouveau modèle–celui qu’il avait utilisé jusqu’ici devait maintenant avoir largement plus de dix ans. 

 Il ne rentrerait pas directement chez lui, se dit-il alors que sa voiture s’engagea sur le ring qui ceignait le grand centre des affaires. Il lui restait encore quelques petites minutes et kilomètres de ring pour décider de la direction qu’il allait prendre. Il songeait à tous les fast-foods qu’il connaissait, pour déterminer lequel serait le plus approprié pour passer une heure ou deux à lire ce document, sans que personne ne puisse voir ce qu’afficherait l’écran de l’appareil. 

 Il se ravisa. Ce n’était pas dans un fast-food qu’il allait aller, mais dans ce vieux café de la place du Théâtre Populaire qui se trouvait non loin de l’Ecole Supérieure de la Fonction Publique. Il était certain qu’il n’y avait pas de borne de connexion Internet dans cet endroit, ce qui constituerait une précaution supplémentaire, même s’il désactivait les fonctions de communication à distance de son nouvel appareil. Il commanderait une bonne bière et un Currywurst pour dîner sur place. L’endroit était agréable et bon marché. Il garerait sa voiture dans le parking souterrain situé à deux ou trois rues du boulevard où se trouvait le vieux café.

 Le vieux café était bondé. Il tenait inconfortablement le Medialink dans son étui de plastique souple, et son épais cahier à spirale noir sous un bras. Il n’y avait aucune table de libre ; il décida de commander une bière au bar, en attendant que l’une d’elles se libère. Il n’y avait pas énormément de piétons sur le grand boulevard, comme si tous les noctambules du quartier s’étaient réunis ici. Un couple libéra enfin une table, mais celle-ci était située tout contre une vitre donnant sur la petite rue perpendiculaire. Il voulait pouvoir s’asseoir le dos contre un mur. Ce ne fut que près d’une demi-heure plus tard qu’il vit un homme seul se lever, pour enfiler un épais manteau de laine gris anthracite. Il saisit son verre de bière et prit immédiatement sa place.

 — S’il vous plait…? lança-t-il après cela à l’adresse de l’un des serveurs qui sortait de derrière le long et vieux comptoir de cuivre nickelé, en portant un plateau chargé de boissons, Un Currywurst-frites…

 L’homme visiblement pressé se contenta de hocher rapidement la tête dans sa direction. Il sortit alors le Medialink de son étui, et entreprit tout d’abord de tenter de se connecter au réseau, pour voir si cela était tout de même possible depuis cet endroit. Il ne trouva qu’une borne cryptée privée dont la réception était trop faible pour être utilisée, puis il désactiva la fonction de communication par les ondes. L’icone et le nom de la borne disparurent instantanément de la liste. Il sortit son portefeuille de sa veste et prit le petit sachet de plastique gris, puis il fit entrer la puce dans l’adaptateur de l’appareil et brancha le tout.

 L’écran ne montra qu’un seul document de type .pdf dont l’intitulé anodin disait : Les Recettes de Tante Lucie. Il releva légèrement les yeux en direction de la table située à gauche de la sienne. Quatre jeunes étudiants étaient très occupés à plaisanter à propos d’un incident mineur survenu dans leur faculté toute proche du café. Il n’y avait sur sa droite qu’un passage permettant d’accéder à une arrière-salle. Il appuya sur l’écran à l’endroit du titre du document, et celui-ci s’ouvrit instantanément à la première page.

 C’était une couverture de livre colorée et joyeuse dont le style était ancien. L’illustration à la Norman Rockwell montrait une caricature de vieille femme plutôt forte souriant malicieusement, qui portait un chignon gris, des besicles et un châle de laine noir. Elle se tenait baissée sur une table de cuisine, sur laquelle se trouvait une tarte aux pommes et quelques boîtes et sachets d’ingrédients. Au dessus de la femme, figurait en lettres bleues de style ancien, le titre :

 LES RECETTES DE TANTE LUCIE. 

 Il commença à s’inquiéter. 

 Il fit glisser son doigt vers le bas de l’écran. Une page blanche portant le titre noir, INTRODUCTION DE L’AUTEUR, apparut. Il n’y avait pas de nom d’auteur sur la couverture. Il fit glisser une nouvelle fois son doigt sur la surface de plastique brillant. Un texte en beaux caractères d’imprimerie emplit la surface de l’écran. 

 Il lut.

 



« Cher lecteur,


Les recettes que contient cet ouvrage vous seront un jour ou l’autre très utiles. Elles vous permettront de mieux vivre ces jours où… »

 


 Il s’interrompit. Il semblait bien que ce document était un livre de cuisine tout à fait banal. Il releva un instant la tête pour voir arriver le serveur qui lui dit, en le regardant :

 — Et voilà le Currywurst avec des frites.

 Le serveur débarrassa tout d’abord la table de la grande tasse vide qu’avait laissée son précédent occupant, puis il posa l’assiette à la place, ainsi qu’un couteau et une fourchette métalliques enroulés dans une serviette de papier.

 — 12,50… ajouta simplement l’homme tout en se relevant légèrement. 

 Il sortit son téléphone portable et activa la fonction de paiement. Le serveur regarda l’écran de son terminal de paiement portable durant quelques secondes, puis il dit simplement, avant de repartir avec son plateau à la main, sans même l’avoir regardé :

 — Bon appétit.

 Il n’accorda qu’un bref regard à l’assiette ; il fit glisser encore quelques fois son index sur l’écran tactile du Medialink, et arriva au sommaire. Celui-ci était une liste culinaire dont les noms semblaient la destiner à des enfants. Il releva à nouveau la tête vers son plat. L’excitation en lui avait considérablement décrue. 

 Qu’est-ce que c’est que cette blague ? se demanda-t-il en déballant la fourchette et le couteau. Toute cette mise en scène pour une simple mauvaise plaisanterie ? Dans quel but ?

 Il entendit pour la première fois le brouhaha des conversations et des rires, dans la salle du café. Il jeta un bref coup d’œil en direction de la rue, de l’autre côté des vitrines renvoyant les lumières de la salle et quelques vagues silhouettes de clients. Quelques points lumineux précédant des formes sombres défilaient derrière la paroi de verre.

 Il engloutit une première bouchée de saucisse, puis posa son couteau sur la table et fit presque machinalement glisser son doigt sur l’écran ; le titre de la première page disait, La Fabrique de Chocolat.

 Il lut en diagonale les premières lignes d’une recette de cookies au chocolat, puis il tourna encore la page.

 



« La société dans laquelle vous vivez est mieux organisée que vous ne le croyiez. Voici tout d’abord les conseils les plus élémentaires pour déjouer la surveillance de vos habitudes, et prévenir les coïncidences arrangées. »

 


 La fourchette et les frites qui se trouvaient au bout retombèrent lentement dans l’assiette. Par le fait d’une réaction inconsciente et parfaitement inutile, il baissa légèrement la tête, comme pour mieux lire ce qui était maintenant écrit sur l’écran.

 



« Si l’on décide de vous placer sous surveillance, ce qui est peut-être déjà votre cas si vous lisez ce livre, tout ce que vous payerez au moyen de cartes de crédit physiques et virtuelles laissera autant de traces informatiques, lesquelles seront automatiquement redirigées vers un grand terminal de surveillance se situant à une quinzaine de kilomètres au nord-ouest de la capitale. »

 


 Il voyait très bien à quel endroit cette dernière phrase faisait allusion ; son existence, et surtout ce qu’il s’y passait réellement, n’étaient pas connus de tous. 

 



« Dans le cas des enseignes commerciales dont la liste suit, ces informations de paiement seront également assorties d’une liste détaillée de vos achats. C’est bien moins salissant et beaucoup plus pratique que de faire vos poubelles pour savoir ce que vous consommez, n’est-ce pas ? »

 


 Le texte qui suivait ressemblait à une liste d’ingrédients culinaires en vue de la préparation d’un plat, mais ce qui était écrit était les noms de différents hypermarchés, magasins de livres et d’articles de papeterie, appareils photos, ordinateurs et leurs produits compatibles et consommables, carburant liquides et électriques pour véhicules, et bien d’autres choses encore.

 Y figurait également le nom de l’enseigne du magasin de produits informatiques dans lequel il venait d’acheter son Medialink.

 



« Il est donc recommandé de payer vos achats en espèces, lorsque vous ne souhaitez pas que l’on puisse savoir ce que vous avez acheté. Aussi, sachant que votre acte de paiement électronique laisse une trace numérique indélébile, assortie d’une indication de lieu géographique précise, mieux vaut faire tous vos achats en espèces lorsque vous souhaitez vous rendre incognito dans quelque endroit.


Faites attention à votre téléphone cellulaire », continuait de dire le texte, presque sans transition, « celui-ci peut-être assimilé à une balise portable permettant de vous localiser en permanence et en temps réel, avec une précision d’environ une centaine de mètres dans les grandes agglomérations, et jusqu’à un peu plus d’un kilomètre hors agglomération. Ces distances sont des rayons de cercles schématiquement représentés, pour les spécialistes, par des hexagones contigus. Un observateur habilité, ayant accès à la consultation de cette mosaïque d’hexagones, peut donc aisément savoir où vous vous trouvez, et où vous vous dirigez, grâce à une mise en surbrillance successive de ces zones qui sont autant d’antennes-relais. Il y en a un peu plus de 100 000 en Grandoria. Si vous ne désirez pas que l’on sache où vous vous rendez, désactivez votre téléphone cellulaire, de préférence en en retirant temporairement la batterie, et non pas simplement en éteignant celui-ci. Certains modèles de téléphone pouvant être activés à distance pour devenir des micro-espions, il est donc plus sûr de les priver de leur source d’énergie. La liste de ces modèles évoluant fréquemment, celle-ci ne peut utilement figurer dans le présent ouvrage. »

 


 Il s’interrompit à nouveau et releva les yeux. Il aurait bien voulut siffler d’admiration. Il ne faisait maintenant aucun doute dans son esprit que ceux qui lui avaient fait parvenir ainsi ce document devaient constituer une organisation secrète aucunement liée au gouvernement. 

 Qui sont ces types ? se demanda-t-il. Un groupe d’intellectuels extrémistes qui ont des compétences pointues en télécommunications et en informatique ? Un service de renseignement étranger, peut-être même ? Mais pourquoi s’intéressent-ils à moi ? Comment ont-ils fait pour me repérer et me surveiller ? Et là, maintenant… ils savent où je suis ? Et comment peuvent-ils faire pour le savoir ? Ont-ils réussi à avoir accès aux données personnelles dont ils parlent dans le livre ?

 Les détails du texte suggéraient que oui. 

 Mais alors, ils doivent vraiment savoir que je suis ici en ce moment, et… Et, ils viennent même peut-être de savoir que je dois être en train de manger un Currywurst et de boire une bière… ! Donc, ils savent aussi que j’ai trouvé la puce électronique et lu leur message. Ils savent que je ne l’ai pas jetée ni perdue, et que j’ai respecté leurs consignes de prudence à la lettre. 

 C’est fou…!

 Il sortit son téléphone portable de sa poche, et entreprit d’en démonter la batterie ; puis il s’interrompit en plein geste et se ravisa.

 Pourquoi faire ? Je ne parle avec personne. Et puis si jamais ils me voient, là, ils… Non… Si jamais je coupe maintenant le téléphone, ils vont se demander pourquoi… Ça, ils ne m’ont pas dit de le faire. Si je le fait… peut-être vont-ils croire que je tente d’échapper à leur surveillance… Pour tout aller raconter à la Sécurité Citoyenne. 

 Laisse tomber.

 Il remit le téléphone sous tension dans sa poche. 

 Il ne put réprimer une soudaine envie de dévisager un par un les clients du café. Mais il eut été incapable de dire lesquels étaient entrés après lui. 

 Et puis à quoi ça servirait ? conclut-il.

 Il avait besoin de digérer mentalement tout ce qui venait de se produire en l’espace d’un peu plus d’une heure. Il jugea préférable de manger d’abord, puis de continuer à lire devant un café-crème bien chaud. Il était anxieux et tout à la fois très excité ; mais le deuxième sentiment l’emportait nettement sur le premier. Il pensa à cette soirée lors de laquelle il était resté bloqué durant près d’une heure sur l’autoroute, parce que deux gardes de la Sécurité Citoyenne avaient été abattus un peu plus loin. Il pensa à Ulysse et au cyclope Polyphème, et au projet vague qu’il s’était fixé et dont il ne savait toujours pas comment le mettre à exécution. Ces gens qui l’avaient contacté ne pouvaient savoir cela ; mais c’était surprenant de penser que c’était comme s’ils l’avaient su. Un hasard incroyable, mais pas plus. 

 Ce ne pouvait être autre chose qu’une coïncidence. 

 Il avala une gorgée de bière, puis essuya un peu de mousse avec la serviette de papier. Il ne résista pas à l’envie de lancer un bref regard en direction de l’écran du Medialink. Il lut un paragraphe, un peu au hasard, mais cependant pas très éloignée du dernier qu’il venait de lire.

 



« Nous vous recommandons vivement d’appliquer ces mesures de protection de votre vie privée, seulement lorsque cela vous semble nécessaire ou utile, et surtout pas de façon permanente. Sinon, ceux qui surveillent déjà vos activités, ou vont bientôt le faire, ne manqueront pas de remarquer la présence de “trous” importants dans les informations qu’ils collectent sur vous, ou collecteront bientôt ; ou pire, d’une disparition abrupte et apparemment définitive de toute information sur vos achats et déplacements. Un tel phénomène ne manquerait pas d’attirer plus encore la curiosité de ces gens sur vous, et donc de rendre plus difficile vos tentatives pour déjouer une surveillance. Pensez à tromper ceux qui vous surveillent, en vous comportant comme si vous n’aviez pas connaissance de leurs méthodes et moyens. Vous avez au moins un compte en banque et un téléphone portable ; vous êtes donc censé en faire usage. Vous pourrez les utiliser contre ceux qui vous surveillent comme un moyen de les tromper, lorsque cela vous sera utile. Moins les gens qui vous surveillent en savent sur vous, moins il leur est aisé d’anticiper vos comportements, et de créer des coïncidences vous apparaissant comme fortuites. » 


 


 Il releva encore la tête et engloutit quelques frites tout en jetant quelques brefs coups d’œil en direction des gens dans la salle. Il fut soudainement pris d’une peur quasi irrationnelle que quelqu’un ne s’approche pour tenter de regarder ce qu’il était en train de lire ; ou pire, saisisse son lecteur électronique et ne s’enfuît à toutes jambes avec, simplement parce que c’est le dernier modèle…

 Mais personne ne semblait lui accorder la moindre attention. Les jeunes gens assis à la table à côté de lui discutaient maintenant sérieusement, à propos d’une épreuve universitaire devant se dérouler prochainement. Seul l’un d’entre eux regardait avec envie son lecteur flambant neuf de dernière génération. Ils buvaient tous des cafés. Il dut faire quelque effort pour se concentrer sur sa nourriture avant que celle-ci ne refroidisse complètement.

 Ces gens ne lui avaient laissé aucun moyen de prendre contact avec eux. 

 Cela lui parut logique, cependant. Ils n’auraient pu savoir comment il allait réagir à leur envoi. Ils attendent avant de se manifester à nouveau. Quand ? Il se dit qu’il était logique qu’ils attendraient au moins le temps nécessaire à la lecture complète de ce document. Il baissa à nouveau les yeux vers l’écran, puis il effectua une pression sur un symbole qui était apparu lorsqu’il avait effleuré une zone. La dernière page du livre apparut. C’était la dernière page d’une liste de livres, mais il n’y avait pas de numéro. Il revint plusieurs fois en arrière, et trouva finalement le numéro 1 804.

 C’est pas croyable... s’exclama-t-il en pensée, « Il y a 1 804 pages de trucs comme ça ! Qu’est-ce qu’il y a d’autre, là-dedans ? C’est un truc pour agents secrets, ou pour terroristes…

 Il eut soudainement envie de rire tant l’excitation était grande, et il fut certain que les traits de son visage devaient former un sourire.

 Oui, en effet… Ça valait vraiment la peine d’acheter un lecteur neuf. J’en ai bien eu pour mon argent. se dit-il. L’anxiété était en train de disparaître, mais l’euphorie, elle, continuait de grandir. Il en avait conscience et il se força à penser que c’était stupide. Il ne savait ni qui étaient ces gens, ni ce qu’ils attendaient de lui. Car ils attendaient forcément quelque chose de lui. 

 Quoi ? 

 Que j’assassine deux gardes le long de l’autoroute, moi aussi ? Que je leur donne des informations sur ce qu’il se passe à l’annexe ? Y-aurait-il un rapport entre ces gens et les deux hommes à moto qui ont commis les meurtres sur l’autoroute ? 

 …Possible. Ça, je vais très vite le savoir en lisant ce livre électronique. Peut-être que dans Les Recettes de Tante Lucie, il y en a une qui dit, « Comment abattre un ou plusieurs gardes de la Sécurité Citoyenne sans se faire prendre. » 

 Non. C’est absurde. L’assassinat des deux gardes est un acte de barbarie, c’est très clair. Le modus operandi et la violence ne vont pas du tout avec l’intelligence des gens qui viennent de me donner tout ça. Quoique… On n’a toujours pas retrouvé les deux assassins, depuis près de trois semaines. Comment ces types ont su effacer leurs traces et disparaître, s’ils ne sont juste que des barbares sans cervelle ?

 Il sentait qu’il souriait encore. Il éprouvait une vive excitation à l’idée de savoir qu’il y avait certainement tout ce qu’il fallait dans ce livre électronique, pour être un Grandorien ayant un énorme avantage sur tous les autres. Peut-être ce livre contenait-il également des informations devant lui permettre de découvrir des choses en rapport direct avec son travail, et… d’expliquer enfin pourquoi sa loi de Martin est toujours exacte ! Ces inconnus venaient de lui faire un énorme cadeau. 

 Il les remercia en pensée. 

 Qui que vous soyez, où que vous soyez et quoique vous attendiez de moi, merci à vous ! pensa-t-il en mots, et avec une emphase presque théâtrale. 

 La connaissance… La connaissance de la vérité, c’est la liberté... 

 Il jubilait. Il prit conscience de se tenir bien droit sur la banquette de skaï brun, plus droit qu’il ne l’était d’ordinaire, et euphorique. 

 Il plaisanta en pensées. Je ne suis pas Ulysse. Ulysse était condamné à la pauvreté sur son navire, lui et ses matelots. Moi je viens de sortir des eaux. Je suis Edmond Dantès, fait Comte de Monte Cristo par la grâce d’un trésor qu’un prêtre inconnu m’a confié ; un trésor inestimable. Mais moi, contrairement à Edmond Dantès, je jouis de l’avantage de pouvoir faire tenir mon trésor dans un recoin de mon portefeuille…

 Quand il eut fini son Currywurst, il chercha du regard un serveur pour commander tout de suite son café-crème. Il se dit qu’il en commanderait probablement un deuxième, plus tard dans la soirée. Il regretta avec amertume de ne pouvoir fumer une cigarette dans la salle du café.

 — S’il vous plait… ? Un crème. héla-t-il en direction du grand homme mince qui portait un gilet noir par-dessus une chemise blanche dont les manches étaient relevées.

 Il décida de se rendre à un autre chapitre du document, pris au hasard, juste pour voir si tout était du même genre. Il tourna la première page parlant d’une recette de glace, et lut.

 



« Tout ce qui est électrique émet des ondes électromagnétiques, lesquelles sont aussi des ondes radioélectriques. Les câbles électriques sous tension émettent des ondes, lesquelles ont une fréquence et une intensité qu’il est possible de capter grâce à un récepteur radio. Il en va bien entendu de même pour tous les appareils fonctionnant grâce à l’électricité, ce qui inclut les ordinateurs et autres matériels informatiques et numériques. Grâce à ce phénomène bien connu de la physique et des spécialistes de l’électronique, il est possible de capter et de traduire les ondes électromagnétiques émises par votre ordinateur. Les différents composants et câbles de votre ordinateur émettent chacun des ondes selon des fréquences différentes. L’écran de votre ordinateur en est le plus puissant. C’est pourquoi il est tout à fait possible de capter les ondes émises par ces composants informatiques, puis d’en reconnaître l’origine exacte, puis enfin de les analyser pour traduire de manière intelligible ce qu’elles disent. 



Les ondes émises par l’écran de votre ordinateur et sa câblerie “disent”, une image. Les ondes émises par le clavier et sa câblerie “disent”, des caractères, chiffres et signes. C’est la raison pour laquelle certaines entreprises, très spécialisées, proposent à la vente des ordinateurs protégés contre l’émission de telles ondes. On parle alors d’ordinateurs assemblés selon une norme spécifique connue sous le nom de TEMPEST. Les familiers de cette norme ont décliné son nom en verbe, et disent qu’un ordinateur, de la câblerie ou un revêtement mural traité pour ne pas laisser filtrer des émissions d’ondes électromagnétiques, sont “tempestisés”. La “tempestisation” consiste en un blindage métallique faisant obstacle au rayonnement électromagnétique, telle une cage de Faraday. Une simple feuille d’aluminium de cuisine enveloppant une telle source de rayonnement peut parfaitement empêcher celui-ci de se propager. 



Les ondes radioélectriques d’un ordinateur n’ayant pas été tempestisé peuvent être captées à l’aide d’une antenne spécifique directionnelle, depuis des distances maximum comprises entre une cinquantaine et plusieurs centaines de mètres, dans des conditions de réception exceptionnelles. La qualité de ce rayonnement décroit considérablement avec la distance, jusqu’à en empêcher une interprétation correcte. Les moniteurs vidéo informatiques d’ancienne génération, à tube cathodique, sont de puissants émetteurs d’ondes électromagnétiques. Les moniteurs vidéo-informatiques à écrans plats des générations suivantes en émettent beaucoup moins. C’est pourquoi, sous le prétexte d’une norme de sécurité, le gouvernement Grandorien et la Communauté des Etats Citoyens, ont imposé une norme particulière dite “de sécurité” aux constructeurs d’écran plats, laquelle présente l’inconvénient d’émettre un fort rayonnement électromagnétique, dont l’intensité est similaire à celle des anciens moniteurs à tube cathodique. Il convient donc, lorsqu’on doit réaliser ou traiter des documents confidentiels sur ordinateur, de tenir compte de ces risques. Cela s’applique tout particulièrement aux… »

 


 Il releva la tête et réfléchit à ce qu’il venait de lire. Cela lui semblait à peine croyable, mais il se souvint que les électriciens pouvaient en effet détecter la présence de câbles électriques à l’intérieur de murs, grâce à un petit récepteur qui en captait leur rayonnement électromagnétique.

 Il quitta ce chapitre pour un autre, mais il dut s’interrompre car le serveur arriva pour débarrasser sa table et y poser une tasse de café-crème et deux sachets de sucre en poudre.

 — Combien vous dois-je ? demanda-t-il poliment, tout en plongeant la main dans la poche de son pantalon, pour payer cette fois avec des pièces de monnaie.

 — 2,50… répondit d’une voix forte le serveur qui ne le regardait pas.

 Il reprit sa lecture à une autre page. 

 



« Vos habitudes vous trahissent. Celles-ci permettent aux gens qui peuvent vous vouloir du mal de devenir vos amis, et peut-être même vos confidents, sans que vous ne vous en rendiez compte. 



Voici un exemple simple. 



Imaginez que quelqu’un connaisse les titres des derniers livres que vous avez achetés (grâce à la méthode décrite à la Section Surveillance par Téléphone Cellulaire et Moyens Electroniques de Paiement du Chapitre 1), et sache quels sont vos centres d’intérêt, grâce à une surveillance préalable de vos recherches et consultations sur Internet (voir la Section Surveillance de Internet et Techniques Associées du Chapitre 3). Imaginez ensuite que cette personne surveille vos habitudes, le café ou le restaurant dans lequel vous vous rendez fréquemment, le coin de plage où vous avez l’habitude de vous installer, ou la place dans le train que vous avez pris l’habitude d’occuper chaque jour lorsque vous vous rendez à votre travail. Il suffira alors à cette personne d’envoyer un de ses agents près de votre endroit habituel, avant que vous vous y rendiez de préférence, après avoir ordonné à ce dernier d’y lire ostensiblement un des livres que vous avez récemment acheté. S’il s’avère que le livre en question est trop spécifique pour être commun, il y aura alors de grandes chances pour que vous engagiez spontanément la conversation avec cet agent, lequel, évidemment, répondra favorablement à votre sollicitation puisqu’il est venu pour cela. Si aucun livre ne semble satisfaire à cette tentative (parce que vous ne lisez que des best-sellers, trop communs), alors deux agents seront envoyés, et discuteront près de vous à haute voix d’un sujet dont ils savent qu’il vous intéresse particulièrement. Dans tous les cas, c’est vous qui aurez cherché à engager la conversation, ce qui est fait pour dissiper tout doute dans votre esprit. Ensuite, lorsque vous découvrirez avec joie que vous partagez avec cet ou ces inconnu(s) plusieurs centres d’intérêt, vous serez inévitablement tenté de prolonger cette relation. Lorsque les agents du Ministère de l’Action citoyenne établissent une relation avec une personne, dans le but de la surveiller étroitement, d’influencer ses actions ou de la manipuler, ou de la recruter à son insu ou non, ils disent entre eux qu’ils “ouvrent un contact”. »

 


 Il fit glisser plusieurs fois de suite son index sur l’écran.

 



« Ce dernier exemple montre qu’il peut être avantageux de ne pas être en mesure de communiquer. Ceci crée la tentation de mettre hors service ses moyens de communication, ou de refuser de collaborer dès le début concernant un lieu de rendez-vous, pour peu que l’un des deux partenaires soit conscient de son avantage et confiant dans la solution qu’il entrevoit. Dans le cadre d’une variante de l’exemple précédent, “A” sait où “B” se trouve, mais “B” ignore totalement où “A” peut se trouver (et chacun est bien conscient que l’autre le sait). Dans la majorité des cas, “B” ne va rien faire et va s’asseoir ; et donc il va ainsi tirer profit de son ignorance. “A”, quant à lui, va se trouver obligé d’admettre l’inévitable, et c’est donc lui qui fera tout le chemin pour retrouver “B”.


Il est encore plus avantageux de jouir du pouvoir d’envoyer des messages, mais pas de celui d’en recevoir. Si “A” peut annoncer l’endroit auquel il se trouve, mais déclare qu’il n’entend pas parce que la réception de son téléphone portable est “mauvaise”, et se contente de dire qu’il attendra là où il se trouve jusqu’à ce que “B” arrive à lui, “B” se trouve alors privé de choix. Il ne peut soumettre avec succès une contre-proposition, puisque qu’aucune contre-proposition ne peut être entendue. »

 


 …Ah, celle là, elle est véritablement diabolique. pensa-t-il tout haut. Il ne put réprimer un petit gloussement admiratif.

 Il fit glisser plusieurs fois de suite son index sur la surface lisse et lumineuse.

 



« La méthode dite de “l’entonnoir” est particulièrement pratiquée en Grandoria, et elle n’est pas une exclusivité du Ministère de l’Action citoyenne. Les fonctionnaires du Bureau d’Adresses l’utilisent continuellement pour placer exactement là où ils le veulent ceux qui cherchent un travail. 



Par exemple, lorsqu’un candidat cherchant un emploi se présente au Bureau d’Adresses, les employés de celui-ci lui proposent une liste d’entreprises susceptibles de le recruter. Le candidat croit donc se voir offrir un choix, et il démarchera toutes les entreprises de cette liste, en commençant par celles qui lui semblent être les plus intéressantes et les plus proches de ses compétences, bien entendu. Mais les fonctionnaires du Bureau d’Adresses, sans le dire au candidat, ne recommanderont ce dernier qu’à une seule d’entre elles, celle où ils veulent le voir embauché (pour une raison qui n’est généralement pas de leur fait). Le candidat qui aura frappé à toutes les portes, en vain, s’estimera alors très heureux d’avoir été accueillie dans celle dont le profil lui plaisait peut-être le moins, sans ne jamais savoir que c’était là où on voulait le faire aller et nulle part ailleurs, depuis le début. 



L’utilisation de la méthode de l’entonnoir par le Bureau d’Adresses doit au fait que cet organisme entretient, non-officiellement, d’étroites relations avec le Ministère de l’Action citoyenne, bien qu’il ne dépende officiellement pas de celui-ci. Le Bureau d’Adresses utilise cette même méthode, lorsque qu’il cherche à orienter un candidat vers un métier totalement différent de celui qu’il exerçait jusqu’à ce qu’il perde son travail (là encore pour une raison qui n’est pas nécessairement de son fait). Dans cet autre cas, il invite le candidat à se soumettre à une évaluation de ses acquis professionnels, de ses capacités et de son intelligence. Si le candidat accepte cette offre, il tombe immédiatement dans le piège. Voici pourquoi.


La mémoire humaine, contrairement à celle d’un ordinateur, est sélective. Les évènements utiles (ceux qui en fin de compte ont un impact sur la survie) sont mieux retenus. Des milliards de souvenirs personnels et insignifiants peuvent être conservés, tandis que les connaissances arides acquises à l’école s’effaceront relativement vite. Le Bureau d’Adresses profite de cette caractéristique du cerveau, pour rétrograder intellectuellement et socialement des cadres qu’il juge “indésirables”, en les invitant à se soumettre à une évaluation de leurs acquis. Les tests de cette évaluation sont menés par un examinateur qui pourra aisément démontrer qu’un candidat cadre a un niveau de connaissances scolaires de base inférieur à celui d’un jeune élève de collège, ou même de lycée. Constatant par lui-même qu’il a oublié une grande partie de son enseignement scolaire, le candidat cadre s’étant prêté à ce mauvais tour sera psychologiquement affecté, et désarmé lorsqu’on lui proposera ensuite, en toute logique, des offres d’employé subalterne.


Ce que le candidat ignore également, c’est que celui qui est en charge de cette évaluation a préalablement reçu des instructions pour l’orienter vers une voie indiquée par le Bureau d’Adresses. 



Gardez toujours à l’esprit que le Bureau d’Adresses gère essentiellement le devenir des Grandoriens qui ont un statut d’exclus. Les Grandoriens inclus n’ont presque jamais affaire au Bureau d’Adresses. Ces derniers évoluent d’emploi en emploi, et par une cooptation plus ou moins discrète primant sur les diplômes, compétences spécifiques et expérience professionnelle. »

 


 Il s’interrompit. Son intérêt pour ce que ce chapitre disait avait décru, non pas parce qu’il le trouvait moins intéressant, mais parce qu’une autre pensée lui était soudainement venue à l’esprit. Il se demanda pourquoi, car ce qui était maintenant en train de mobiliser toute sa conscience n’entretenait aucun rapport avec le sujet de sa lecture. Cette pensée ne s’exprimait pas en mots, mais en images ; et ces images lui adressaient une demande impérieuse qui l’empêchait de se concentrer sur toute autre chose. 

 Il dut se rendre à l’évidence : il ne s’agissait que des effets perceptibles d’une pulsion. Et l’alibi de cette pulsion lui donnait l’ordre de revenir au chapitre qui parlait de cette technique, permettant d’organiser des rencontres en les faisant passer pour des évènements fortuits. La pulsion devait être un comportement de combat.

 Où était-ce ? se demanda-t-il. Il réfléchit. Ce n’était pas dans le premier chapitre ; il traitait d’électronique.

 Il entreprit d’effleurer certaines zones périphériques de l’écran du Medialink pour y trouver, à tâtons, une possibilité de recherche par mot-clé. En effleurant l’écran vers haut, il fit apparaître plusieurs rubriques générales, dont celle qui allait peut-être l’aider. Il déplaça l’extrémité de son index vers le mode Aide, puis il fit défiler la liste qui apparut, et sélectionna Recherche par mots clés. Il composa le mot « rompre », puis il toucha Rechercher. Une liste de bribes de phrases apparut instantanément, et dans chacune d’elles le mot « rompre » était affiché en caractères gras. Il commença par celle qui disait, …Action citoyenne veut rompre le contact avec… L’écran afficha une nouvelle page du document dans laquelle toutes les occurrences « rompre » apparaissaient maintenant dans un rectangle jaune.

 



« Typiquement, lorsqu’un agent de la Sécurité Citoyenne veut rompre une relation avec une personne qu’il avait approché pour une raison précise, il agit toujours de sorte à ne pas apparaître comme celui qui souhaite cette rupture. Pour y parvenir, il sollicite la compagnie de la personne, et cherche à s’entretenir avec elle de sujets divers, au contraire. En ces occasions, il s’efforce d’apparaître comme une personne plaisante, mais cependant il choisit des sujets dont il sait bien qu’ils n’intéressent pas son interlocuteur, voire qui sont aux antipodes de ses goûts. Tout en restant toujours courtois et souriant, il fait savoir à la personne qu’il ne partage pas son opinion sur pratiquement tous les sujets qui sont développés au hasard de la conversation. Lors de chacun de ces désaccords, il fait mine d’attendre la tolérance de la personne. Mais la personne réalise peu à peu qu’elle doit tolérer beaucoup trop de choses, et en vient, tôt ou tard, à se dire qu’elle ne partage plus assez de goûts et d’opinions en commun avec son interlocuteur pour que la relation continue d’être plaisante. La personne ainsi manipulée va d’elle-même peu à peu prendre de la distance dans la relation. Pour s’assurer que la rupture soit définitive, l’agent du Ministère de l’Action citoyenne insiste pour revoir encore la personne, mais il se comporte de la même manière lors de chacune de ces entrevues. Du point de vue de la victime de cette manipulation, les rencontres avec celui qu’elle en était arrivée à considérer comme son ami deviennent alors la source d’une lassitude, puis d’un agacement, puis, enfin, d’exaspération. Et voilà, le tour est joué.


Lorsque les agents du Ministère de l’Action citoyenne mettent un terme à une relation avec une personne, ils disent entre eux qu’ils “ferment un contact”. »

 


 Il releva la tête et regarda en direction de la salle du café ; mais il ne regardait pas les clients, ni les petites lueurs dans la rue qui traversaient les vitrines pour disparaître derrière le dos d’un gros homme accoudé au bar. Il regardait les deux images qui étaient revenues dans son esprit. La première était une vue de Charles Edouard von Stutten, assis en face de lui. L’homme était en train de tenter de le persuader que l’astrologie était plus forte que la logique à résoudre les problèmes complexes. La deuxième montrait son fils, assis derrière la table de la cuisine de l’appartement de son père, regardant devant lui en direction de l’un des murs.

 Il douta tout d’abord de l’hypothèse qui allait peut-être lui permettre de comprendre la véritable raison de l’entretien absurde avec Charles Edouard von Stutten. Seulement, celle-ci expliquait également l’attitude étrange de Wilhelm von Stutten, hier. Elle expliquait même le comportement de l’astrologue. 

 Il demeura ainsi, les yeux fixés sur la courbe du dos du gros homme accoudé au bar, durant un instant dont il aurait été incapable d’évaluer la durée. Puis il entrouvrit les lèvres, comme s’il s’apprêtait à dire à haute voix ce qu’il pensait maintenant, et il fut pris en même temps d’une grande tristesse qui lui fit presque monter les larmes aux yeux. 

 Mais c’est précisément ce qui faisait de lui un homme quasiment marginal en Grandoria, qui l’empêcha de se laisser emporter plus loin par la déception : cet « autre lui » à l’intérieur de sa tête, cet autre lui qui était imperméable à toute forme d’émotion et qui ne s’arrêtait jamais de réfléchir, même lorsqu’il dormait, cet autre lui auquel il abandonnait ses problèmes et les énigmes qu’il s’avérait impuissant à consciemment résoudre, cet autre lui, qui lui avait ordonné d’interrompre sa lecture pour aller consciemment lire la solution qu’il avait trouvé, poursuivait sa réflexion, imperturbable. C’était cet autre lui qui l’arrachait toujours au désespoir. 

 Il dût se résoudre à traduire en ces pénibles mots ce que son autre lui lui faisait savoir maintenant. 

 S’ils sont en train de rompre le contact avec moi, exactement comme l’explique Les Recettes de Tante Lucie, c’est qu’ils sont tous les trois des agents du Ministère de l’Action citoyenne… Pour que Wilhelm von Stutten–à l’initiative de son père manifestement–soit en train de « fermer le contact » avec lui, aujourd’hui, encore fallait-il qu’il « l’ouvrît » au préalable. Il s’était si souvent demandé pourquoi Wilhelm von Stutten avait continué à le fréquenter assidument durant plus de dix années, alors que tout autre représentant de la catégorie sociale à laquelle appartenait ce jeune homme ne l’aurait jamais fait. 

 C’était donc ça…

 Alors qu’est-ce que Wilhelm von Stutten avait attendu de lui ? Pourquoi ce dernier avait-il un jour pris contact avec lui, pour venir à lui sous le prétexte d’une réponse à une petite annonce de recherche d’un logiciel informatique ? La rencontre avait eu l’air d’être fortuite, en effet, mais il savait maintenant que ce n’était pas vrai. Il avait pris ses fonctions au sein du Bureau de la Communication et des Media un an avant de rencontrer Wilhelm von Stutten, et ce dernier ne s’était jamais vraiment intéressé à ce qu’il y faisait. Il avait donc pris contact avec lui pour une autre raison. Laquelle ? Il ne la voyait pas. Maintenant que c’était le père de Wilhelm von Stutten qui prenait l’initiative de fermer le contact avec lui, il était très probable que c’était également cet homme qui avait décidé de l’ouvrir, il y avait plus de dix ans.

 Pour quelle raison ?

 Son autre lui interrompit le fil de sa pensée.

 Les nouveaux bureaux de Charles Edouard von Stutten. Le « vivarium » contenant les deux types peu aimables aux allures de croque-morts qui avaient contrôlé son identité. Les portillons métalliques de station de métro pour accéder à l’intérieur de l’immeuble. L’impressionnant dispositif de surveillance avec des gardes de la Sécurité Citoyenne lourdement armés, devant le building. Le fait que les nouveaux bureaux de ce cabinet d’avocats se situent dans les locaux de la Banque de la Communauté des Etats Citoyens... 

 Tout cela disait autre chose. 

 Il n’y avait pas d’argent, ni stock d’or, dans ce building de représentation, et donc rien ne venait justifier une telle surveillance… à part peut-être le fait que Charles Edouard von Stutten s’y soit établi avec une centaine d’employés. 

 Lorsqu’il s’était rendu dans les bureaux du cabinet d’avocats d’affaires de Charles Edouard von Stutten, il avait en réalité pénétré dans ceux d’un département anonyme du Ministère de l’Action citoyenne… Cela fonctionnait tout simplement comme pour l’annexe du Ministère des Affaires culturelles. Il avait toujours cru que l’annexe était une exception justifiée par le besoin de distraire la population, et d’orienter les goûts et les opinions politiques de celle-ci dans un sens toujours favorable aux visées du gouvernement. Il réalisait maintenant que le gouvernement entretenait d’autres bureaux du même genre que le sien, lesquels se consacraient à d’autres tâches que les siennes, toutes aussi confidentielles que les siennes…

 Charles Edouard von Stutten devait donc être un autre « Alan Napoli ». Compte tenu de la nature des activités officielles de cet avocat, les employés de ce dernier devaient probablement s’occuper, en réalité, de certains aspects non-officiels de l’économie privée grandorienne. Et ces aspects devaient certainement être plus sensibles encore que ceux du Bureau de la Communication et des Media, pour que cela justifie un dispositif de sécurité si impressionnant. 

 Peut-être que Les Recettes de Tante Lucie le lui expliquerait, conclut-il.

 Il déplaça encore une fois son regard au-delà des vitres du vieux café. Il se sentait fatigué et il se demanda pourquoi. Puis il comprit que les évènements étranges de ces deux dernières semaines, et le travail intellectuel qu’il y avait consacré – lequel était venu s’ajouter aux problèmes qu’on lui demandait de résoudre à l’annexe – et le choc psychologique causé par les révélations de ce soir, s’étaient additionnés et l’avaient abattu. Il lui fallait se reposer, au moins un instant, et digérer toutes ces informations complexes s’il ne voulait pas en oublier quelques unes au fil de sa réflexion. Il lui fallait convertir tout cela en acquis, en prémisses venant mettre à jour les anciennes. 

 Mais son autre lui en avait décidé autrement.

 Cette découverte incroyable que j’ai faite en lisant ce livre est donc authentique, et… là, ça change tout. 

 Son autre lui passa à autre chose. 

 Il se baissa légèrement vers le Medialink, et effectua une nouvelle recherche de mot-clé.

 Une nouvelle liste de bribes de phrases s’afficha sur l’écran, mais cette fois ci, il y avait beaucoup plus d’occurrences montrant en caractères gras la suite : Ministère de l’Action citoyenne.

 Il fit défiler la liste, puis s’arrêta sur une bribe de phrase. Il lut le reste : 

 



« Les locaux officiels du Ministère de l’Action citoyenne ne sont que la partie visible d’un iceberg. Ils n’abritent guère qu’un peu plus de deux mille employés, ce qui ne suffirait jamais à sa vocation, laquelle consiste officiellement en des activités d’espionnage, de contre-espionnage offensif et d’influence à l’étranger, et non-officiellement à contrôler les aspects sociaux et économiques de la Grandoria. 



L’activité non-officielle représente plus de 75% des efforts de ses effectifs. C’est en partie pour cette raison que le Ministère de L’Action citoyenne dispose de nombreuses annexes cachées, et réparties dans toute la Grandoria. Ces annexes se dissimulent presque toujours derrière des activités de façades justifiant d’importants dispositifs de sécurité. Ces activités de façade sont donc, entre autres et à titre d’exemples, l’ingénierie militaire sensible, des bases militaires, de la production industrielle de bijouterie et de joaillerie, des activités bancaires et de change ou de transport de fonds, des trésoreries d’Etat, des agences gouvernementales imprimant de la monnaie ou réalisant des outils électroniques de paiement crypté, ou éditant des tickets de loterie. Dans tous les cas, la présence de dispositifs de sécurité et d’accès inhabituellement lourds et contraignants doit être justifiable aux yeux du public. Il faut une excuse, ou un alibi, recevable. Un immeuble anonyme ainsi surveillé ne manquerait pas d’attirer la curiosité ; tandis que cela devient tout à fait normal si cet endroit porte une plaque parlant de joaillerie, d’optique militaire ou d’impression de bons de repas et de carburant. »

 


 C’était bien cela ; se dit-il en relevant la tête, Et dans ce cas, il ne serait pas impossible que Charles Edouard von Stutten soit le dirigeant de tout l’immeuble de la Banque de la Communauté des Etats Citoyens… Mais… pourquoi cette différence absurde entre ses responsabilités, son appartement de milliardaire, ses chemises élimées, le train de vie misérable de son fils et l’absence permanente de nourriture dans les placards et dans le réfrigérateur, chez lui ? 

 Puis une autre idée prit forme dans son esprit, consciemment cette fois-ci. 

 En tout cas, ça explique pourquoi la mère de Wilhelm von Stutten est rarement chez elle, y compris durant les week-ends et les soirs. Elle doit probablement être un agent du Ministère de l’Action citoyenne, elle aussi. Il est difficilement imaginable qu’un homme vivant ce genre de double vie, puisse le faire continuellement à l’insu d’un conjoint… Pourquoi ne pas recruter le conjoint à un poste quelconque, administratif, lui aussi… Cela facilite grandement les choses. Et qu’est-ce qu’elle peut bien faire, elle ? 

 Oui, bon… Quelle importance, après tout.

 Son autre lui fit une nouvelle irruption depuis les méandres de son cortex cérébral, ou peut-être de son système limbique. Mais alors, le bel appartement en duplex dans un des quartiers les plus selects de la capitale... Ce ne serait juste que pour sauver les apparences, ça aussi ? Juste parce que ce serait bizarre que le patron de l’un des plus grands cabinets d’avocats d’affaires de Grandoria vive dans un modeste logement ? Son emploi de cadre dirigeant serait donc si mal payé, en réalité… ? Et pourquoi, si c’est le cas ? Un haut fonctionnaire n’est pas trop mal payé, oui ; mais il ne pourrait s’offrir le train de vie d’un grand avocat, non ? Donc, c’est pour ça. Maintenant, un haut fonctionnaire a tout de même les moyens de manger à sa faim et de s’offrir un costume décent… Alors… ?

 Il pencha à nouveau la tête sur le Medialink et lança une nouvelle recherche, en utilisant cette fois-ci un « opérateur booléen » associant « Ministère de l’Action citoyenne » et « salaire ».

 La recherche ne produisit aucun résultat.

 Il recommença en changeant « salaire » pour « rémunéré ».

 La recherche produisit cinq résultats, qui tous semblaient concerner de près ou de loin l’objet de sa requête. Il en sélectionna un, et lut.

 



« Au regard des contraintes liées à leurs tâches, les employés du Ministère de l’Action citoyenne sont mal rémunérés et mal traités, contrairement à ce que prétend une idée populairement reçue. Lorsque vous savez que vous avez affaire à l’un d’eux, soyez diplomate, évitez de faire étalage de vos moyens financiers si ceux-ci sont au-dessus de la moyenne, afin de ne pas attiser la frustration permanente qui habite presque tous ces gens. Gardez toujours à l’esprit qu’un employé du Ministère de l’Action citoyenne, ayant une couverture de riche commerçant ou de gros entrepreneur, n’est jamais qu’un pauvre acteur de théâtre dont le vrai visage se cache derrière un masque d’or qu’on lui a seulement confié, et dont il doit prendre le plus grand soin. Lorsque ce dernier vient à faillir à ce devoir, que ce soit par le fait de la malchance ou de négligence, il est généralement destitué pour poursuivre une misérable existence jusqu’à la fin de ses jours. Il en a été préalablement averti. Cela explique pourquoi les employés du Ministère de l’Action citoyenne, auxquels on a confié un tel “masque d’or”, tout comme tous les autres – quoique pour des raisons légèrement différentes – sacrifient leur bien-être pour des dépenses d’apparat ne visant qu’à entretenir la crédibilité du rôle qu’ils jouent. Dans leur vie strictement privée, leurs dépenses d’alimentation et d’habillement sont cruellement modestes. Il est également utile de garder à l’esprit que tous ces employés sont recrutés à l’issue d’une phase préalable de sélection et de préparation éprouvante, laquelle vise à affaiblir leurs défenses psychologiques. Les employés cadres ne sont pas concernés par ces épreuves (voir la partie Recrutement des agents du Ministère de l’Action citoyenne du Chapitre 24). »

 


 Il marqua une courte pause pour se dire qu’il imaginait assez bien ce que pouvait être cette étape de préparation. Il ne put réprimer un sourire amer. Puis il sélectionna le lien du Chapitre 24, et lut au hasard dans la page.

 



« Durant cette préparation, les futurs employés sont soumis à un processus d’endoctrinement et d’adhésion à une forme d’idéologie spécifique s’apparentant à une religion, car cette dernière est dépourvue de bases rationnelles. Rationnelles, ces bases le sont cependant pour celui qui professe cette idéologie, car celle-ci consiste en un asservissement par l’usage de méthodes psychologiques visant à placer les futurs employés dans un état de stress permanent. 



Durant cette préparation, un processus de dépersonnalisation s’opère, et celui-ci ne s’achève que lorsque les recrues sont devenues des enveloppes corporelles mues par une personnalité et une identité collective. Ceci explique la surprenante ressemblance des profils psychologiques, goûts, croyances, opinions et comportements stéréotypés, constatée d’un employé à l’autre. Ainsi qu’un bureau, un ordinateur ou une arme peuvent l’être, ces employés sont considérés par leur haute hiérarchie comme des “biens matériels consommables” dont la valeur est proportionnelle à l’investissement consacré à leur sélection, à leur formation, et aussi à leur obéissance aveugle. Typiquement, on attend de ces employés qu’ils se comportent comme des cygnes se déplaçant sur l’eau avec un calme et une grâce apparente, tandis que sous la surface, à l’insu de tous, ils pédalent comme des dératés. Gardez cette métaphore à l’esprit.


L’un des problèmes auquel est confronté le Ministère de l’Action citoyenne, est la gestion de ces employés lorsque ceux-ci connaissent des problèmes de santé physique ou mentale invalidants, ou deviennent trop âgés pour continuer à servir efficacement. Car vivant sous une pression permanente et une quasi absence de bien-être, les employés du Ministère de l’Action citoyenne s’usent rapidement, exactement comme des piles. C’est pourquoi la nécessité pour la hiérarchie de surveiller les agissements et le devenir de ces agents retirés du service, représente un coût important en moyens humains et en numéraire, sans contrepartie. Pour cette raison, certains employés du Ministère de l’Action citoyenne sont chargés, dans de tels cas, d’accélérer la survenue du décès de ceux-ci, grâce à des moyens chimiques ou médicamenteux correspondant à des faiblesses physiques ou psychologiques déjà existantes. Ainsi, l’employé retiré du service qui a tendance à boire de l’alcool décèdera rapidement d’une cirrhose du foie, le grand fumeur d’un cancer du poumon ou de la gorge, le gros mangeur d’une attaque cérébrale ou d’un infarctus, etc. (voir la partie Techniques d’élimination physiques discrètes du Chapitre 19). Les enquêtes et tests préalables au recrutement des agents sont… »

 


 Il s’interrompit et releva brusquement la tête : c’était comme si une sorte de vague froide envahit son corps tout entier. Une peur indicible lui dictait de ne pas poursuivre la lecture de ce chapitre. Il détourna le regard de l’écran durant un instant, pour le porter sur sa tasse de café crème qui devait être froid. Il avait très envie de fumer une cigarette. Mais comment faire, à moins de consentir à abandonner son matériel durant quelques minutes ? Il observa la grande vitre du café donnant sur le boulevard, et se dit qu’il pouvait raisonnablement tenter de sortir, le temps de fumer une cigarette. Il pourrait parfaitement surveiller ses affaires depuis derrière cette vitre tout en fumant, et il se tiendrait à côté de l’unique porte de l’endroit. Il éteignit le Medialink, jeta un rapide coup d’œil circulaire pour repérer un voleur potentiel. Il n’en vit aucun, ce qui n’était pas surprenant dans un vieux café de ce genre. Il prit le paquet de cigarettes et le briquet dans la poche de son trench, et se leva pour aller jusqu’à la porte transparente.

 Lorsqu’il revint s’asseoir, il se sentait beaucoup mieux et à nouveau prêt à poursuivre la lecture de ce terrible chapitre. Celui-ci l’aurait laissé à peu près indifférent, s’il s’était trouvé dans un roman fantastique du genre dystopie. Il ralluma le Medialink et sélectionna plutôt une autre section du même chapitre titrée, COMMENT RECONNAITRE UN EMPLOYE DU MINISTERE DE L’ACTION CITOYENNE.

 



« Ainsi qu’indiqué plus avant, le comportement de l’employé subalterne du Ministère de l’Action citoyenne est stéréotypé. Ses traits les plus caractéristiques et les plus aisément visibles sont les suivants :


- une vision exclusivement collectiviste de l’existence (souvent formulée à demi-mots, et de préférence de manière implicite ou métaphorique) ;


- un comportement de déni, se manifestant soit par de l’embarras et de la gène, soit par une réaction agressive excessive, lorsque confronté à certaines réalités ne correspondant pas aux dogmes implémentés dans son esprit ;


- un enthousiasme inadapté et excessif en réponse à toute argumentation supportant les dogmes implémentés dans son esprit ;


- dans quelques cas, un comportement général de dynamisme et/ou d’enthousiasme, et/ou d’apparent bien-être, inapproprié.


- une prétention de patriotisme souvent étayée par des exemples précaires ou inexacts, ou parfois même construits de toutes pièces pour la circonstance, un vigoureux déni des réalités contredisant son argumentation, quasiment dogmatique dans tous les cas ;


- l’apparition soudaine d’une rigidité psychologique, accompagnée d’un changement d’expression du faciès suggérant sérieux, et/ou vertu, et/ou indignation, lorsque confronté à une déclaration remettant en question les dogmes implémentés dans son esprit (dans quelques cas, un comportement de fuite verbale, et même physique, peut se manifester) ;


- un rejet quasi-automatique et sans argumentation valable des notions de luxe, de richesse matérielle, de bien-être impliquant un investissement élevé, de la sophistication matérielle et intellectuelle, du confort. Ce rejet s’exprime souvent par de la moquerie et de la dérision, lorsqu’à défaut d’une argumentation recevable ;


- une préférence excessive et souvent ostensible pour la simplicité, le dépouillé, le brut, l’abstrait, l’inconfort, le naturel (par opposition à ce qui est créé par l’homme) même lorsque sophistiqué.


- une évasion plus ou moins sophistiquée, et des réponses évasives aux questions portant sur son passé et sa vie privée (un détournement du regard stigmatise souvent ce comportement d’évitement) ;


- un évitement des opinions personnelles négatives sur autrui. Evite autant que possible de décliner ses opinions politiques (sauf lorsque cherchant à éloigner un interlocuteur ou à le tromper).


- bien au-delà d’un comportement simplement économe, une pingrerie excessive peu commune.

 



La probabilité d’avoir affaire à un agent exécutant du Ministère de l’Action citoyenne, augmente avec le nombre constaté de ces principaux traits de personnalité et comportements.

 



Les traits et comportements des cadres du Ministère de l’Action citoyenne peuvent être plus ambigus, car ceux-ci semblent souvent contradictoires. Dans cet autre cas, on peut retrouver les mêmes traits que ceux commun à l’agent exécutant, mais à ceux-ci viendront s’ajouter :


- un cynisme amusé ou enfantin, et une indifférence calmement affichée à l’égard de la violence psychologique et de la souffrance d’autrui, et, globalement, une absence d’empathie… »

 


 Il interrompit sa lecture et releva lentement la tête. Il songea à nouveau à cette histoire d’assassinats en douceur devant passer pour des maladies, qu’il avait lu quelques lignes auparavant. Il se dit qu’il se sentait désormais capable d’en affronter la lecture, car il était simplement curieux de savoir comment cela pouvait être rendu possible. Il revint quelques pages en arrière et effleura du doigt la phrase écrite en gras : (voir la partie Techniques d’éliminations physiques discrètes du Chapitre 19). Une autre page apparut sur l’écran.

 



« Il est possible de provoquer le décès plus ou moins rapide d’un individu sans laisser de trace ni même éveiller de soupçons. Cependant, la plupart des méthodes évoquées ci-après ne sont utilisables que par des organisations puissantes, et exerçant une certaine influence dans le pays où doit se dérouler l’assassinat, et/ou grâce au concours de compétences et de matériels spécifiques en chimie et en biologie. Aussi, un assassinat discret réussi dépend grandement d’une observation préalable et minutieuse des habitudes, des vices et de l’état de santé générale de la victime, que les agents du Ministère de l’Action citoyenne appellent dans ce cas, une “cible” (l’usage de ce vocable particulier est une petite astuce psychologique permettant de déshumaniser la victime, et ainsi de faciliter l’accomplissement d’actes pénibles).


Un individu éthylique, ou à tendance éthylique, pourra rapidement décéder d’une cirrhose du foie sans n’éveiller aucun soupçon. Faire apparaitre une cirrhose du foie chez un être humain n’implique que l’ingestion d’une faible dose (additionnée au contenu d’un verre, par exemple) d’aflatoxine. L’aflatoxine est une toxine produite par une moisissure appelée “aspergillus flavus”, laquelle peut être cultivée sur de la cacahuète soumise à un taux d’humidité supérieur à 80%. Il existe différentes variantes d’aflatoxine, et la plus virulente est l’aflatoxine B1 (AFB1). Les aflatoxines sont les cancérigènes d’origine naturelle les plus puissants. A hautes doses, l’aflatoxine B1 peut entraîner la mort en quelques heures à quelques jours. L’intoxication aiguë par les aflatoxines se traduit par la mort, en général, avec parfois des symptômes de dépression, anorexie, diarrhée, ictère ou anémie. Les lésions essentiellement hépatiques (nécroses, cirrhose) évoluent à long terme en hépatome ou carcinome. L’aflatoxine B1 s’attaque prioritairement au foie et aux reins, et une dose adaptée peut donner lieu à un cancer du foie. Un dosage précis permet de programmer avec une relative précision le délai dans lequel l’individu décédera. Convenablement dosée dans le but d’obtenir une mort d’apparence naturelle, l’aflatoxine B1 provoquera tout d’abord une cirrhose du foie, laquelle connaîtra une évolution cancéreuse. Pour un décès rapide (quelques jours) le dosage d’aflatoxine B1 est de 4 milligrammes par kilo, soit 320 milligrammes pour un individu pesant 80 kilos.


Dans le cas du fumeur, l’utilisation de cancérigènes dits aérobies est privilégiée, car ceux-ci peuvent aisément être introduits dans le système de ventilation d’un appartement ou dans celui d’une automobile. Un poison peut également être introduit dans le tabac de cigarettes ou de cigares offerts. 



Les principaux cancérigènes aérobies sont… »

 


 Il s’interrompit ; non pas par peur de poursuivre cette lecture, cette fois-ci, mais parce qu’il se demanda comment ceux qui lui avaient envoyé ce document, ce soir, avaient pu réunir des connaissances si détaillées dans des domaines si différents. Cela prouvait au moins une chose, quoiqu’il en soit : ceux qui ont rédigé Les Recettes de Tante Lucie ne peuvent pas appartenir à un groupe extrémiste. D’une part parce qu’un groupe de ce genre ne parviendrait jamais à se procurer toutes ces informations ; d’autre part parce que tout ce qu’il venait de lire jusqu’à présent indiquait très clairement qu’il s’agissait d’un manuel de mesures exclusivement défensives. Il n’avait pas trouvé une ligne parlant de comment réaliser des bombes, pirater un réseau informatique ou quoi que ce soit de ce genre. Ce fait constituait une information importante susceptible de trouver, par déduction, qui sont les gens qui ont édité ce document, et quelles peuvent être leurs visées. Pour l’instant, au moins, cette dernière découverte le rassurait. Les deux hommes à moto qui avaient abattu les gardes sur l’autoroute n’avaient rien à voir avec ses mystérieux amis. 

 Tiens, j’ai dit « amis ». se dit-il. Ça, c’est un beau lapsus dépourvu d’ambigüité. 

 Il poursuivit sa réflexion. 

 Ils disposent de moyens d’investigation puissants, et certainement aussi de sources bien informées. Ils ne peuvent être que les agents d’une organisation clandestine financée par un gouvernement étranger. Il n’y a pas d’autre explication. Mais lequel ? La Chine ? Le Méricaa ? L’Anglie de l’Ouest ? Israël ? Le Japon ? 

 Il releva légèrement les yeux et observa un instant les clients du bar, un à un. Puis il plongea la main dans la poche de sa veste, et en sortit à nouveau son portefeuille. Il l’ouvrit pour en extraire la petite pochette de plastique argentée. Il n’avait pas encore détruit le petit feuillet de papier-bible. Il le déplia et le lut encore une fois pour chercher une phrase qui venait de lui revenir à l’esprit. En lisant, il réalisa que ce n’était pas une phrase qui l’interpelait, mais tout un passage du texte.

 



« Faites en sorte que l’on ne vienne jamais à savoir que vous êtes en possession du document qu’elle contient, car il constituera pour vous une source d’informations des plus précieuses dont vous n’êtes aucunement censé avoir connaissance. Dans le cas contraire, vous vous exposeriez à de graves ennuis, quoique vous puissiez dire pour votre défense. Si vous tentiez de parler de ce petit sachet et de son contenu à quiconque, vous ne parviendriez jamais à démontrer votre bonne foi à ceux qui s’intéresseraient très vite à votre découverte, et vous perdriez du même coup l’avantage que constitue sa possession. »

 


 Il était maintenant évident que ces autres gens qui « s’intéresseraient très vite à sa découverte » étaient les agents du Ministère de l’Action citoyenne, si fréquemment cités dans Les Recettes de Tante Lucie, parfois en toutes lettres, souvent implicitement.

 Il lut une dernière fois le petit morceau de papier, puis il en fit une petite boulette qu’il introduisit dans sa bouche avant d’avaler une bonne gorgée de café-crème passablement tiède.


 



CHAPITRE


XII

 



SEPT ANS PLUS TARD

 

 


 — Bonjour Monsieur Martin. Alors, vous allez bien ? demanda la femme aux cheveux blonds mi-longs et coiffés selon un style sobre et ostensiblement dépourvu de toute personnalité. La peau de son visage était pâle, et il remarqua que le sourire courtois ne parvenait pas à faire ignorer les légères zones sombres qui cernaient ses yeux. Les yeux étaient tout de même intelligents, et on pouvait déceler dans ceux-ci une caractéristique particulière qu’il eût été difficile de décrire, mais qui, à tout le moins, suggérait l’anxiété. Les vêtements étaient des plus sobres eux aussi, mais ils demeuraient encore à peu près féminins. La femme était à peine plus grande que la moyenne. 

 Il la rencontrait chaque mois, par obligation, puisqu’elle était l’une des nombreuses employées du Bureau d’Adresses, et avait été chargée de « suivre son dossier ». Il avait estimé qu’elle devait avoir près de quarante ans, et qu’elle devait probablement avoir travaillé dans une grande entreprise privée avant de devenir fonctionnaire. Cela faisait maintenant plus d’une année qu’il la rencontrait chaque mois. 

 Avant elle, il avait régulièrement vu une petite brune aux cheveux longs et un peu boulotte qui devait avoir le même âge. Avant la petite brune un peu boulotte, il y avait eu la blonde qu’il rencontrait aujourd’hui. Et avant elle, il avait rencontré d’autres interlocutrices du Bureau d’Adresses qu’il pourrait difficilement nommer aujourd’hui, et à peine mieux décrire physiquement. Quoique toutes ces interlocutrices fussent physiquement assez différentes les unes des autres, elles avaient partagé en commun trois caractéristiques remarquables : elles étaient toujours des femmes, toujours âgées de plus de trente-cinq ans, toutes intelligentes sans être brillantes toutefois, toutes dépourvues de charme sans pour autant être laides. En dépit de ces changements d’interlocutrices réguliers, il avait toujours eu la sensation bizarre de rencontrer une seule et même personne. 

 Durant ces sept dernières années, toutes ces femmes lui avaient toujours proposé les mêmes emplois dans les mêmes entreprises. Et ces entreprises n’étaient pas nombreuses. Il n’y en avait eu guère plus de cinq ou six, et deux de ces celles-ci étaient de petites associations d’aides sociales auprès des clochards et de cas sociaux financées par le gouvernement. 

 Il s’était toujours débrouillé pour refuser ces cinq offres, mais c’était comme si ses interlocutrices l’oubliaient bien vite ou ne tenaient pas compte de ses refus. Elles lui avaient tout de même remis chaque mois quelques adresses d’entreprises privées susceptibles de le recruter, mais ses envois de candidatures à celles-ci n’avaient même jamais débouché sur un premier entretien. 

 Ces faits, ajoutés aux comportements stéréotypés et trop prudents de ses interlocutrices du Bureau d’Adresses, faisaient plus que suggérer qu’il n’était pas simplement devenu l’un de ces millions d’exclus ordinaires. Grâce aux richesses inestimables de « son trésor », Les Recettes de Tante Lucie, il avait facilement pu déterminer qu’accepter n’importe laquelle des cinq ou six offres que ses interlocutrices lui proposaient inlassablement, ne pouvaient que le mener vers deux issues : une marginalisation en sus de son exclusion, ou la fréquentation d’un milieu fortement susceptible de lui créer de graves ennuis, ce qui revenait au même dans l’absolu. 

 Aujourd’hui, il aurait presque été capable de citer mot pour mot certains passages des Recettes de Tante Lucie.

 



« Par devant le gouvernement tout entier de Grandoria, y compris le Cabinet du Président, seul le Ministère de l’Action citoyenne décide de l’élimination sociale ou physique d’une personne, que l’on appelle alors une “cible”. 



Dans le cas de l’élimination sociale, abordée ci-dessous, celle-ci s’effectue en deux étapes génériques successives et indissociables qui sont, isolement, puis marginalisation. L’ensemble du processus vise à pousser la cible à quitter son environnement social, pour la faire aller dans un autre particulièrement dévalorisant, afin que celle-ci perde tout crédit, voire soit tentée de mettre fin à ses jours. 



La phase d’isolement commence tout d’abord par l’arrangement du licenciement de la cible, pour une faute quelconque de préférence ; ou, si cette première option s’avère difficile à justifier, pour un motif d’ordre technique ou économique. Ensuite, des ragots et rumeurs peu valorisants ou diffamatoires sont colportés auprès de l’entourage relationnel et familial de la cible. Dans le cas d’une cible vivant maritalement, il est espéré qu’une séparation du ménage s’ensuive, ce qui mène alors enfin vers l’isolement recherché. 



Si cette séparation n’a pas lieu, d’autres méthodes sont utilisées, soit pour créer la discorde dans le couple, soit pour détourner l’attention du conjoint vers un autre individu qui se trouve être, dans la majorité des cas, un correspondant zélé ou un agent du Ministère de l’Action citoyenne. 



Si la cible entretient une idylle adultère, c’est la révélation de cette idylle au conjoint qui est la toute première manœuvre entreprise. Dans le même temps, de petits harcèlements subtils, multiples, répétés et variés sont infligés à la cible, avec une discrétion et une ruse qui ont pour objectif de faire en sorte que seule cette dernière puisse les remarquer. 



Pour mieux exclure la cible et produire chez elle une déstabilisation psychologique, des employés du Ministère de l’Action citoyenne, agissant sous couverture de gardes en civil de la Sécurité Citoyenne, ou de la Garde militaire, font une tournée de tous les commerçants habituellement fréquentés par la cible, et produisent une photographie d’identité de celle-ci. Ces Gardes n’ont alors qu’à demander à ces commerçants de signaler tout fait suspect à propos de la personne figurant sur la photographie. Cela suffit amplement à susciter ensuite un comportement distant, froid ou superficiel des commerçants à l’égard de la personne à isoler et marginaliser. 



Le but d’une telle discrétion est de faire en sorte que la cible puisse être accusée de paranoïa ou de schizophrénie, lorsque celle-ci, désemparée, tentera de confier à quelqu’un l’existence du harcèlement dont elle est victime, ou pire de s’en plaindre ouvertement. De tels harcèlements peuvent d’ailleurs mener la cible à une maladie mentale authentique, plus ou moins rapidement selon la fragilité psychologique de celle-ci et des fréquence et nature de ces harcèlements. Dans tous les cas, les désordres mentaux survenant le plus fréquemment sont la dépression, la dépression sévère ayant des caractéristiques proches de la schizophrénie paranoïde, la schizophrénie paranoïde, des envies de suicide. Lorsque ces désordres mentaux se produisent réellement ou peuvent être prétextés, la phase de marginalisation est terminée et le Ministère de l’Action citoyenne considère qu’il a accompli sa mission. Car à ce stade, la déchéance de la cible se poursuit alors d’elle-même, sans qu’aucune action clandestine et hostile ne soit plus longtemps nécessaire. 



Dans notre société moderne, et particulièrement en Grandoria où la simple consultation d’un psychiatre peut être un motif d’exclusion sociale, le besoin de placer un individu dans la situation du malade mental ne correspond pas en réalité à une décision médicale. Il s’agit en fait d’une décision sociale dont le but et de l’ostraciser, parce qu’il est considéré comme un déviant par rapport aux normes imposées par la société, de l’ostraciser et de le priver de ses droits fondamentaux. Cette action ne vise pas formellement à réprimer un refus d’adhérer à un consensus, ni parce que la victime est considérée comme nuisible. Mais plutôt parce qu’il apparait au Ministère de l’Action citoyenne qu’il est plus efficace de la faire percevoir comme un malade, de manière à ce qu’en temps que tel la société n’ait même pas l’obligation de lui accorder le respect et les droits fondamentaux dont jouit encore le criminel.


Lorsque la cible est assez forte psychologiquement pour résister aux harcèlements, et assez intelligente pour anticiper ou prévenir leurs effets, le Ministère de l’Action citoyenne n’abandonne pas, bien au contraire. Dans ce dernier cas, ce dernier s’engage dans une action à long terme, justifiée par deux raisons. La première est une assomption disant qu’aucun être humain n’est assez fort pour endurer passivement un tel traitement à long terme ; la deuxième est une nécessité impérieuse pour le Ministère de l’Action citoyenne de ne jamais laisser croire à ses propres employés et agents, qu’il puisse renoncer devant la détermination d’un seul individu. 



Celui qui est la cible d’une élimination sociale doit également servir d’exemple vivant illustrant le pouvoir absolu de l’Etat, en montrant ce qui arrive à celui qui refuse de se soumettre à une autorité implicite niant toujours catégoriquement son existence sous une telle forme. Ceci implique bien évidement que la cible devant être isolée et marginalisée, soit soumise à une existence pénible, et surtout misérable, jusqu’à la fin de ses jours s’il devait arriver qu’elle s’avère assez forte et assez intelligente pour toujours résister ; ceci par ce que personne n’accorde de crédit à l’opinion ou aux révélations d’une personne vivant misérablement dans un environnement social médiocre. C’est pourquoi, la cible d’une action de marginalisation se trouvera exposée de manière répétée à des rencontres plus ou moins astucieusement organisées avec des individus marginaux. 



Lorsque, par désespoir, détresse ou solitude, la cible d’une action d’isolement et de marginalisation aura cédé à la tentation de lier une relation avec un individu marginal (lequel en amènera inévitablement d’autres), alors celle-ci sera assimilée au groupe qu’elle aura joint, et ainsi sera discréditée de la même manière. C’est pourquoi le Ministère de l’Action citoyenne veille toujours à éloigner la cible qu’elle cherche à marginaliser, d’individus inclus et menant une existence normale, de même qu’elle s’efforce de diriger celle-ci, grâce à la méthode de l’entonnoir (voir la partie Méthode de l’entonnoir du Chapitre 4), vers un lieu de résidence favorisant la rencontre avec des individus marginaux appartenant à la catégorie des cas sociaux. 



Les mêmes types de sollicitations sont bien sûr organisés de manière virtuelle sur Internet, et sembleront presque toujours être le fait du hasard, là encore, ce qui n’est bien sûr pas le cas en réalité, ainsi que le démontrera la répétition de coïncidences en apparence fortuites. Il convient de garder à l’esprit que l’Internet offre au Ministère de l’Action citoyenne une mine d’informations considérable et précieuse sur les personnes auxquelles ce dernier s’attaque. 



Les prises de photographies ou de vidéos montrant la cible dans des situations dévalorisantes, seront particulièrement recherchées par les agents du Ministère de l’Action citoyenne. Celles-ci pourront alors durablement servir à discréditer la cible auprès de proches, relations et employeurs potentiels. Ces dernières techniques d’exclusion et de marginalisation d’une personne par association à d’autres, sont regroupées sous le terme générique de “marginalisation par association”. 



Il convient donc d’éviter à tout prix les offres d’invitations quelles qu’elles soient venant de la part : d’individus suspects, visiblement alcooliques, visiblement tatoués, intellectuellement retardés et marginaux en général. Il faut également ne jamais se trouver en public en situation d’ébriété, à connotation sexuelle peu valorisante, ou pouvant être interprétée comme telles, et assimilées. 



Si vous êtes marié et avez des enfants, sachez que les agents du Ministère de l’Action citoyenne chercheront à vous atteindre en utilisant les mêmes méthodes contre votre conjoint, tout comme contre vos enfants. Les enfants constituent un excellent prétexte à rencontres fortuites par les biais des camarades que ceux-ci peuvent être amenés à rencontrer. Choisissez vos amis avec précaution, ne vous laissez jamais choisir par eux, surveillez attentivement les relations de vos enfants et qui sont les parents de leurs camarades, et relisez avant cela la section consacrée aux méthodes d’ouverture de contact des agents du Ministère de l’Action citoyenne du Chapitre 1.

 



Une autre des attentes du Ministère de l’Action citoyenne, dans le cadre d’une entreprise de ce genre, est que la cible soit tentée d’entreprendre une action de représailles par la violence contre ceux qui la harcellent. Si cela arrive, il est alors aisé de produire les témoins nécessaires à une action en justice, laquelle mènera la cible soit en prison, soit dans un établissement psychiatrique ; et dans tous les cas à une réputation “d’individu violent et instable”. Lorsque que la cible se trouve ainsi discréditée et isolée, le Ministère de l’Action citoyenne dispose alors d’une marge de manœuvre agrandie pour faire d’elle ce que bon lui semble, car celui-ci peut enfin utiliser la justice pour justifier ses attaques, lesquelles sont menées, ouvertement cette fois, par ses agents. Un petit historique des derniers cas connus, montre que, souvent, la cible ne tarde pas à décéder après son internement, le plus souvent par suicide, ou sinon des suites d’une “agression violente par un codétenu” ou d’une maladie. Ceci explique en partie le taux de mortalité anormalement élevé dans les prisons. 



Dans l’éventualité où la cible se montre intelligente et suffisamment discrète lorsqu’elle entreprend une action de représailles, le Ministère de l’Action citoyenne peut-être amené, si la gravité des dommages qui lui sont causés lui semble le justifier, à convertir la sanction d’élimination sociale en élimination physique, laquelle ne tarde pas à survenir sitôt après que la décision en soit prise.


Ce qui vient d’être expliqué à propos de l’élimination sociale ne représente qu’un aperçu de son processus. Il est important de savoir que l’élimination sociale doit mener sa victime vers une intense frustration, et c’est bien le but que recherche le Ministère de l’Action citoyenne. Le sentiment de frustration vient de l’impossibilité d’exercer un contrôle sur nos besoins propres, sur l’impossibilité de les assouvir. Tous les objectifs et besoins personnels de la cible ne doivent jamais pouvoir être atteints. Cette situation est créée pour progressivement amener la cible vers un état psychologique pathologique dit de “dissonance cognitive”, qui peut être décrit, au plus simple, par une lecture de la fable d’Esope, Le Renard et les Raisins. Dans cette fable, le renard affamé, ne pouvant atteindre une grappe de raisins trop haut perchée, en parvient à inventer un argument disant “de toute façon, ces raisins étaient trop verts”. Lorsque la faiblesse psychologique l’empêche d’arriver à ses fins de manière répétée, un individu en vient alors à se consoler en s’en prenant aux circonstances. Le concept, dit “de Festinger” s'appuie notamment sur son étude d'une secte millénariste, convaincue de l’arrivée imminente de la fin du monde à une date donnée. Lorsque cette date arriva et que rien ne se produisit, la secte ne se remit nullement en question pour autant, et transforma sa croyance en faisant croire à ses membres que la Terre avait été sauvée grâce à leurs prières, et qu'il fallait donc continuer.


Mais une frustration prolongée mène plus fréquemment vers une autre pathologie mentale, connue sous le nom de “comportement passif-agressif”. Le comportement passif-agressif est un mécanisme de défense qui, le plus souvent, n'est que partiellement conscient. Lorsque cela se produit, la cible n'exprime extérieurement son agressivité qu'à travers une façade de passivité. Par exemple, elle exprime principalement sa colère de manière subtile, par des insinuations ou des comportements non-verbaux, souvent niés si ces comportements sont explicités par le sujet qui les subit (il faut noter qu’un tel comportent est souvent rencontré chez les agents du Ministère de l’Action citoyenne, pour d’évidentes raisons). Il est donc bon de savoir que les comportements passif-agressifs peuvent inclure, entre autres : le fait d'oublier des rendez-vous, des engagements, ou d'arriver continuellement en retard ; le fait de formuler des paroles ou des insinuations désagréables, puis prétendre que ces paroles ou insinuations ont été mal interprétées, et nier toute arrière-pensée ; le fait d'extérioriser des sentiments de façon non-verbale (par exemple en claquant une porte, ou en jetant un objet), puis de nier les sentiments que ce comportement peut légitimement évoquer (par exemple la colère). Les symptomes du comportement passif agressif, et qu’il convient donc de surveiller lorsque l’on est la cible d’une exclusion et marginalisation par le Ministère de l’Action citoyenne, sont : 



- ambiguïté ou phrasé crypté : un moyen d'engendrer un sentiment d'insécurité chez les autres ;


- retards et distraction chroniques : un autre moyen d'exercer un contrôle ou de punir les autres ;


- tendance à se plaindre ;


- n'exprime pas l'hostilité ou la colère ouvertement ;


- peur de l'autorité ;


- peur de la compétition ;


- peur de la dépendance ;


- peur de l'intimité : les sujets passifs-agressifs ont tendance à ne pas croire leur entourage, de sorte qu'ils évitent de s'attacher à quelqu'un ;


- inefficacité intentionnelle ;


- tendance à créer des situations chaotiques ;


- fabriquer des excuses ;


- victimisation : au lieu de reconnaître ses propres faiblesses, tendance à blâmer les autres pour leurs propres échecs.


Gardez à l’esprit que la communauté psychiatrique Grandorienne, considère le trouble de la personnalité passive-agressive comme un trouble de la personnalité, s'exprimant par une humeur labile, une intolérance aux changements et une difficulté à établir des relations sociales. C’est également grâce au recours à l’isolation et à la marginalisation, et à la frustration prolongée, délibérément provoquée et entretenue, que le Ministère de l’Action citoyenne fabrique littéralement des individus violents, dans le but que ces derniers se livrent, à terme, à des actes de violence contre des cibles subtilement désignées.


La suite de ce chapitre va maintenant décrire en détails toutes les formes de harcèlement et de manœuvres habituellement utilisées par le Ministère de l’Action citoyenne, et devant mener un individu à son isolement social, puis à sa marginalisation. Cette description inclut une liste aussi complète et détaillée que possible, mais cependant non-exhaustive, des administrations, entreprises publiques et privées, associations, professions libérales et autres acteurs connus pour avoir activement apporté une contribution spécifique à des actions d’élimination sociale. »

 


 — Oui, oui, je vais bien ; merci. mentit-il à moitié. Il considérait n’avoir qu’à moitié menti, en effet, car s’il était exact que la déchéance sociale dans laquelle on l’avait placé était pénible, il tirait tout de même un plaisir amusé du succès de la résistance qu’il avait su opposer à la machinerie gouvernementale. Durant les six dernières années, on lui avait tendu toutes sortes de pièges et infligé toutes sortes de tracasseries. Il s’était dit que si tous ceux-ci n’avaient été clairement décrits et intelligemment expliqués dans Les Recettes de Tante Lucie, alors peut-être serait-il devenu fou ou déjà mort aujourd’hui. Il lui arrivait souvent de se demander combien d’autres Grandoriens avaient eu la chance de se voir adresser le précieux ouvrage. Il avait espéré pouvoir repérer ou connaître l’un de ceux-ci, et il avait longuement cherché un témoignage sur Internet qui tendrait à le suggérer, en vain.

 La femme le précédait tandis qu’ils marchaient tous deux en direction du coin bureau exigu aux cloisons de toile vert pomme tendue. Elle fit le tour du sobre petit bureau, et prit place derrière celui-ci. Il s’assit en face d’elle.

 — Alors, dit plus sérieusement la femme, quoique sans se départir de son sourire courtois, où en êtes-vous dans vos recherches ?

 — Et bien, j’ai envoyé quelques candidatures durant les dernières semaines, dont une susceptible de déboucher sur quelque chose. mentit-il encore. 

 Il avait compris depuis maintenant plusieurs années, que même lorsque son profil correspondait parfaitement aux attentes d’un recruteur, il ne recevait cependant jamais de réponse positive, ou plutôt jamais de réponse du tout. On ne l’avait même jamais convoqué ne serait-ce qu’une seule fois à un entretien préliminaire. Comme toutes ces démarches impliquaient obligatoirement, à un moment ou à un autre, l’usage d’Internet ou du téléphone, il ne s’en étonnait plus. 

 — Oh, et bien ça c’est une bonne nouvelle. mentit à son tour son interlocutrice, avec un sourire enthousiaste auquel les yeux ne participaient pas le moins du monde. Elle saisit un crayon à mine graphite et demanda : ...Et quel est cet employeur ?

 — Il s’agit d’un petit studio de design graphique qui cherche un directeur artistique devant être payé au salaire minimum légal. 

 Il avait réellement envoyé sa candidature à cette petite entreprise de moins de dix employés. L’aspect à la fois cocasse et absurde de sa situation, était qu’il devait réellement chercher un emploi, envoyer des candidatures, et apporter chaque mois la preuve de telles démarches. Faute de cela, le Bureau d’Adresses pouvait émettre un avis défavorable menant à la suppression pur et simple du Revenu minimum de solidarité citoyenne qui lui était versé chaque mois. 

 — Pomme Verte, répéta-t-elle pour elle-même, tout en écrivant rapidement et avec application le nom sur un bloc-notes. Bien, reprit-elle en relevant la tête, Et à part ça ; le moral va bien ?

 Le cynisme était très visible sur le visage de la femme, et c’était le genre de provocation qu’il était possible de nier aisément et à tout moment, la justice pouvant punir pour des paroles mais non pour des expressions de faciès, des non-dits et des circonlocutions. Il avait adopté pour tactique défensive de faire exactement la même chose, puisqu’il pouvait le nier, lui aussi.

 — Oui, oui. J’ai suffisamment de lecture pour ne pas céder à l’ennui. Je ne perds pas mon temps, à vrai dire, comme vous le savez. J’apprends chaque jour beaucoup de choses. J’irai même jusqu’à dire que les journées ne sont pas assez longues… dit-il en regardant bien en face la femme et en arborant un sourire satisfait. 

 — Ah, c’est bien, c’est bien. dit-elle en baissant son regard vers la gauche de son bureau, là où se trouvait un dossier d’inscription au Bureau d’Adresses. 

 Il regarda dans la même direction. La couverture colorée et brillante montrait une jolie jeune femme sur fond vert pomme ; elle n’était pas jolie, mais elle arborait un sourire de gagnant de gros lot à la loterie et exhibait un pouce victorieux : le mensonge et l’hypocrisie pouvaient prendre cette forme aussi.

 Cela ne faisait qu’à peine dix minutes qu’ils venaient de se rencontrer, mais tout ce qui devait être dit l’avait déjà été. La difficile tâche de la jeune femme consistait maintenant à meubler les quelques dix-huit autres minutes de l’entretien obligatoire. Chaque fois que cet instant survenait, il ne parvenait jamais à réprimer un sourire intérieur, et une compassion navrée pour cette femme qui, selon Les Recettes de Tante Lucie, devait savoir bien peu de choses des raisons pour lesquelles elle devait lui nuire. 

 — C’est tout de même dommage que vous n’ayez pas souhaité envoyer votre candidature à l’Imprimerie Pattoni. dit-elle en le regardant bien droit dans les yeux, tandis que les traits de son visage formèrent l’expression d’une imploration.

 — Je vous ai déjà expliqué pourquoi. répondit-il, en affichant quant à lui une expression sincèrement navrée. Mais, ainsi que je vous l’ai déjà fait savoir, les deux responsables de cette entreprise ont une réputation épouvantable. Ils sont régulièrement impliqués dans de sinistres histoires de sabotage d’entreprises, d’abus de biens sociaux et de licenciements abusifs, sans parler de cette demi-tentative d’assassinat contre le maire d’une grande ville du sud de la Grandoria…

 — …Mais. tenta une nouvelle fois la femme.

 — …Et d’ailleurs ce n’est pas moi qui prétends tout cela, ne se laissa-t-il pas interrompre, mais la presse, comme en témoignent les coupures que j’ai jointes à ma lettre expliquant mon refus…

 — Oui… je comprends très bien, parvint enfin à rétorquer la femme, avec sur son visage et dans le ton de sa voix la marque d’un sincère désespoir venant s’ajouter à l’imploration qu’il trouva plutôt cocasse. Mais je suis certaine que vous auriez-pu développer au sein de cette entreprise de nouvelles relations très intéressantes, et qui vous auraient permis de rebondir par la suite…

 Il ne put plus longtemps réprimer un sourire.

 — Je comprends bien ce que vous voulez dire, mais ce qui m’ennuie beaucoup, c’est précisément le type et la nature de ces relations, et aussi vers où elles me feraient rebondir, comprenez-vous ?

 Les traits du visage de la femme bougèrent instantanément pour former une expression disant qu’elle faisait de son mieux pour masquer la rage qui bouillonnait maintenant en elle. Il s’en étonna en pensée, et se demanda, une fois de plus, quelle sorte de satisfaction ou de récompense elle tirerait d’avoir réussi à le convaincre de se placer lui-même dans une inextricable situation. Une promotion, pour elle ou pour l’un de ses proches ? Une mutation ? Une prime ? Une formation professionnelle, ou un stage devant se dérouler à l’étranger et au bord de la mer de préférence …ou la fin d’une pénible situation conflictuelle avec son chef ? Il conclut arbitrairement, en regardant les cernes sous les yeux de la femme, que la dernière de ces possibilités était la plus probable.

 — Bon… Bien… finit par lâcher à regret la femme, tout en gardant les yeux baissés sur son bloc-notes, et en s’aidant de ses mains pour inutilement rapprocher son fauteuil vers le plateau de son bureau. Puis elle se tourna vers l’écran de son ordinateur, et tapa quelque chose sur son clavier. Il y eut un moment de silence ponctué de clic-clics durant lequel elle afficha une concentration affectée.

 — Il y a un poste de chargé de mission auprès de l’Institut Régional de l’Observation Economique. finit-elle par dire sans quitter l’écran du regard. 

 Il s’était confortablement calé contre le dossier de sa chaise, et avait croisé sa jambe gauche par-dessus la droite, la maintenant ainsi d’une main qu’il avait négligemment posée sur sa cheville. Il avait déboutonné son trench.

 — Observation économique ? répondit-il tout en élevant ses sourcils pour marquer son étonnement. J’ai de bonnes notions en macro-économie, mais je ne connais quasiment rien à la micro-économie… Je doute que l’envoi de ma candidature pour un tel poste puisse déboucher sur quoi que ce soit. Et ceux qui la recevront ne manqueront probablement pas de s’étonner que je la leur envoie. Vous ne croyez pas ?

 — Et bien ça ne coûte rien d’essayer. répondit la femme sans se départir de son sérieux. Puis elle ajouta, Bon, je vous l’imprime...

 Le « bon-je-vous-l’imprime » voulait dire, « vous êtes obligé de postuler pour ce poste, et nous vérifierons que vous l’avez fait ».

 — D’accord, je leur enverrai ma candidature. répondit-il inutilement d’une voix monocorde. Il tourna le regard vers une fenêtre dont le store pas tout à fait opaque était baissé.

 La femme reprit sa consultation avec la même concentration.

 — Est-ce que vous vous y connaissez, en plantes, arbres, et cetera ? dit la femme au bout d’une vingtaine de secondes, toujours sans quitter son écran du regard. On eut dit qu’elle venait de remarquer quelque chose de particulièrement intéressant.

 Augurant déjà de ce dont il pouvait s’agir, il répondit :

 — Euh… Non, pas vraiment. Pourquoi ?

 — J’ai trouvé ça. répondit-elle. Puis elle lut à haute voix, Employé à l’entretien des espaces verts. Parc public du vingtième district de la capitale… Vous serez chargé de veiller à la propreté des espaces verts et devrez procéder au nettoyage des allées et à la collecte des déchets. Une première expérience serait souhaitable…

 — …Vous savez, l’interrompit-il en lui adressant un petit sourire qui se voulait exagérément courtois et indulgent, mon dernier emploi était cadre gouvernemental, et ma tâche consistait en la communication. Nécessité faisant loi, je ne prétends pas limiter mes recherches exclusivement à ce domaine de compétence, mais, ainsi que je vous l’ai précédemment dit, si je dois occuper un poste subalterne, et même manuel, je me réserve dans ce cas le moindre des privilèges de le choisir. Je ne me vois pas vraiment en train de ramasser les papiers gras et les mégots au parc du vingtième district.

 — Pourquoi ? Vous trouveriez cela dégradant ? Vous considérez que ceux qui font ce travail sont des gens inférieurs ? répondit prestement la femme en affichant un sourire à la fois rusé et en coin. C’était une provocation. S’il répondait par l’affirmative, la femme lui mettrait une étiquette de fasciste dans le dos, et il ne tarderait pas à recevoir dans sa messagerie des mails de sollicitation de groupuscules d’extrême droite.

 Il répondit :

 — Non, pas moi, mais je sais juste que ceux qui ont accepté au moins une fois un emploi de ce genre, sont immédiatement rétrogradés à une catégorie inférieure par le Bureau d’Adresses, et priés d’accepter d’autres emplois similaires par la suite, au prétexte de la mauvaise volonté si ceux-ci refusent. Et aussi qu’un tel refus peut alors être sanctionné par la perte du Revenu minimum de solidarité citoyenne.

 Elle afficha une indifférence ostensible et ne fit aucun commentaire. Il se dit qu’elle aussi attendait maintenant la fin de l’entretien. Elle reprit ses recherches en usant exclusivement de la souris de son ordinateur. Il s’écoula quelques secondes, puis elle recula légèrement le dos en arrière, tandis qu’elle fit pivoter l’écran sur son support pour qu’il puisse également voir ce qu’il affichait. Elle dit alors, sur un ton qui était devenu celui d’une fillette, et en lui adressant une expression excessivement ingénue :

 — Je suis en train de regarder dans une autre base de données, dont les annonces ne sont pas toujours publiées sur le site Internet du Bureau d’Adresses. On ne sait jamais…

 Il répondit à cette invitation à regarder l’écran. Celui-ci affichait un titre sur fond noir disant, Offres du Ministère de l’Action citoyenne.

 Il ne fut pas certain d’avoir pu réprimer une grimace. L’expression sur le visage de la femme n’avait pas changé. Seuls les yeux exprimaient un sourire satisfait et malicieux qui aurait pu être celui d’une jeune enfant venant de faire une bonne blague.

 Puis, d’une pression sur une seule touche, elle fit disparaître à la fois la phrase et l’ingénuité assortie du petit sourire malicieux. Il avait tout juste eu le temps de la lire. L’expression du visage de son interlocutrice aurait maintenant parfaitement convenu à second rôle dans un film de zombis. Elle n’avait rien ajouté ni n’avait attendu de question, comme si rien de particulier n’était arrivé. 

 Ces petites mises en scène avaient cessé de l’impressionner depuis déjà plusieurs années, mais elles se reproduisaient sans relâche. Cependant, elles ne manquaient jamais de lui faire se poser toujours la même question : que se passait-il dans la tête de ces gens lorsqu’ils se livraient à ce genre d’enfantillages ? Les Recettes de Tante Lucie ne disaient rien à propos de cet aspect psychologique, et il n’avait pu que s’en remettre à la description, assez détaillée, de l’étonnante relation de maître à esclave qui existait entre les cadres du Ministère de l’Action citoyenne et leurs subordonnés.

 — Ah, j’ai trouvé ça. dit-elle en relevant légèrement les sourcils. Il lui sembla que l’étonnement était cette fois-ci sincère, tandis qu’elle lut à haute voix, Responsable de la communication – il s’agit d’un emploi ne devant durer que trois mois – pour la préparation d’une opération évènementielle sur le thème d’une sensibilisation du public aux avantages écologiques, qu’offre la vie dans des yourtes traditionnelles mongoliennes…

 — Oui, c’est intéressant, en effet. répondit-il en manifestant juste ce qu’il fallait d’intérêt et en faisant de gros efforts pour ne pas éclater de rire.

 Elle l’observa avec attention durant un peu moins d’une seconde.

 Oh, elle ne va tout de même pas croire que je le pense sincèrement ? se demanda-t-il avec surprise. Mais le qui pro quo de ce bref échange de non-dits prit fin lorsqu’elle enchaîna, tout en ramenant son regard vers l’écran :

 — …Voilà, je vous l’imprime, celle-là aussi.

 Tandis que le faible chuintement de l’imprimante se fit presque aussitôt entendre, il se dit que ces entretiens si particuliers étaient peut-être plus éprouvants pour cette femme qu’ils étaient censés l’être pour lui.

 Il avait déjà fait l’expérience d’accepter un emploi du même genre durant la première année de son chômage forcé. Tous les employés de la petite agence de communication, où le Bureau d’Adresses l’avait envoyé, étaient de hargneux réactionnaires d’extrême gauche, et le patron était un petit tyran qui imposait à tous ses employés de partager sa passion pour les histoires de soucoupes volantes et de petits hommes verts. Il s’était rapidement mis tout le monde à dos, mais le patron avait tout fait pour qu’il parte de lui-même plutôt que de le licencier.

 Elle lui tendit les deux feuillets, en disant :

 — Au fait, aviez-vous rencontré les gens de Lorensi Conseil ?

 Elle avait froncé les sourcils en le disant, comme pour tenter de l’impressionner.

 — Oui, oui. J’ai dû leur rendre visite… En effet. Il réfléchit à la durée qu’il allait indiquer, Je dirais… Il doit y avoir plus d’un an… Peut-être deux.

 — Et bien vous devriez retourner les voir. Le marché du travail a évolué, depuis. Et puis, il doit y avoir de nouvelles têtes, chez eux…

 Il se souvint que l’une de ses précédentes interlocutrices lui avait suggéré à plusieurs reprises de solliciter un entretien auprès de cette officine privée. Les activités de celle-ci étaient des évaluations des acquis pour des cadres chômeurs envoyés par le Bureau d’Adresses, et la recherche de profils professionnels spécifiques pour les filiales à l’étranger de quelques entreprises plus ou moins privées.

 L’insistance de cette autre femme à propos de cette petite entreprise de conseil l’avait intrigué, à cette époque. Il avait effectué quelques recherches sur Internet à son sujet. Il n’avait rien trouvé de suspect, sinon que presque tous les cadres qui avaient trouvé un emploi grâce à Lorensi Conseil, avaient presque tous été affectés à des postes dans les Iles Caraïbes, et au sein d’entreprises hautement susceptibles d’entretenir des relations étroites avec le Ministère de l’Action citoyenne, et celui de la Défense. Il n’avait pu déduire, en revanche, quelles auraient pu être les suites d’un rendez-vous avec un interlocuteur de Lorensi Conseil. Le seul élément suggérant qu’il devait se garder de le faire était une précédente tentative, toute autant insistante, de la part de cette même femme pour lui faire rencontrer la dirigeante étrangère d’une société de cours de langues. 

 Il avait effectué quelques recherches sur cette autre entreprise aussi, et il avait cette fois là découvert des liens étroits entre cette dernière et le Ministère des Affaires Etrangères iranien. Il avait par la suite menti à la femme, en lui disant qu’il avait bien envoyé sa candidature. Elle y avait apparemment cru, et il avait constaté plus tard qu’elle n’avait pas été en mesure de le vérifier. 

 D’une manière générale, il avait peu à peu établi que toutes ces femmes que le Bureau d’Adresses lui imposait en tant qu’interlocutrices, ne faisaient qu’exécuter des instructions et n’étaient aucunement informées des faits qui en résultaient. Il était clair qu’on ne les avait aucunement informées des raisons pour lesquelles elles devaient faire ce qui leur était demandé, et elles auraient même pu l’envoyer à la mort sans n’avoir aucunement eu conscience de l’avoir fait. Aussi, durant presque tous ces entretiens mensuels, il avait remarqué qu’aussitôt après avoir accompli tout ce qu’on leur avait demandé de dire et faire, la tension qui caractérisait le comportement de ces femmes se relâchait très visiblement. L’entretien se terminait d’ailleurs souvent par des conversations détendues à propos de sujets des plus banals, lesquels n’entretenait jamais aucun rapport avec l’objet de leur rencontre. Cela devait-il être interprété comme une façon de lui faire comprendre que les mauvais tours qu’elles tentaient de lui jouer ne devaient à aucune animosité personnelle ? Ou alors, ce deuxième volet de leur entretien ne visait-il qu’à une discrète évaluation de son état psychologique ? Cette deuxième hypothèse pouvait être validée par le fait, qu’outre sa mission de ressources humaines, le Bureau d’Adresses devait également s’enquérir de la santé psychologique des chômeurs qu’il rencontrait. Ce qui n’était pas officiel, mais que presque tous les inscrits auprès du Bureau d’Adresses savaient par la rumeur, c’est qu’une chute dans la dépression pouvait suffire à donner lieu à une fin d’inscription sans préavis, et donc à une fin du versement du Revenu minimum de solidarité citoyenne.

 Il savait que maintenant que son interlocutrice venait de lui remettre deux adresses auxquelles il devait envoyer sa candidature, ce changement de comportement soudain allait se produire incessamment, et qu’ils discuteraient alors de la dernière catastrophe ferroviaire, ou de la grave crise qui frappait le secteur de l’automobile.

 — Oh, oui. Je tenterai d’obtenir un nouveau rendez-vous avec cette société de conseil, si vous le voulez. répondit-il sur un ton des plus décontracté, et en regardant un dessin d’enfant maintenu contre l’une des cloisons du box par des bouts de ruban adhésif.

 La femme regarda dans la même direction que lui, et demanda.

 — Je ne vous ai jamais demandé si vous aviez des enfants, Monsieur Martin ? Elle avait posé la question comme s’il elle venait de réaliser qu’elle avait oublié de le faire.

 Et nous y voila… se dit-il.

 — Non, je n’en ai pas. 

 — Par choix personnel, ou… ?

 Il entra dans le jeu, car il savait que c’était la meilleure chose à faire, tant que cela ne l’emmenait pas au-delà de certaines limites. Et puis ce n’était pas désagréable, après tout.

 — Je ne saurais trop vous dire. répondit-il. J’ai vécu maritalement il y a de cela… une vingtaine d’années, je pense. Mais la femme avec laquelle j’avais entamé une vie commune avait découvert en cette occasion qu’elle s’accommodait mal de la vie en couple. J’ai appris incidemment, il n’y a pas très longtemps, qu’elle vit toujours seule aujourd’hui.

 Elle le regarda avec une certaine intensité suggérant une curiosité personnelle sincère. Son visage s’était totalement détendu, comme par le fait d’un inexplicable miracle.

 — Ah… je vois. répondit-elle doucement.

 — Vous avez au moins un enfant, semble-t-il ? la questionna-t-il à son tour, tout en lui adressant un sourire amical aussi convainquant que possible. 

 Le visage de la femme sembla soudainement s’illuminer.

 — Oui, c’est mon petit dernier qui a dessiné ça. dit-elle tout en se tournant à nouveau vers le dessin maladroit. 

 L’image représentait un enfant souriant devant une maison perchée en haut d’une colline, et un soleil dont la représentation était celle que choisissent tous les jeunes enfants. En bas du dessin était écrit, en gris et en lettres arrondies, Bonne fête Maman. Puis elle ajouta, en se tournant à nouveau vers lui :

 — Et vous n’avez jamais songé à faire une nouvelle tentative ?

 Il réfléchit sincèrement.

 — Si… Oui, cela m’a traversé bien souvent l’esprit – il sourit, comme s’il s’apprêtait à rire de lui-même –, mais je pense qu’après cette première expérience malheureuse, je suis devenu peut-être un peu trop exigeant, et… Sincèrement, je n’ai depuis jamais eu l’occasion de rencontrer une personne qui m’aurait faite me dire « voilà celle avec laquelle j’aimerais partager ma vie. »

 — Ah, c’est surprenant. Ce n’est pas commun.

 — Non, en effet. J’en suis pleinement conscient. Mais il faut vous dire que lorsque je travaillais, mes journées étaient si chargées intellectuellement, qu’elles ne me laissaient pas beaucoup de temps pour la recherche d’une compagne…

 — …Mais, il devait tout de même y avoir des femmes, là où vous travailliez ? le questionna-t-elle immédiatement, avec cette même expression de sincère curiosité personnelle.

 — Oui, il y en avait. Bien sûr… Mais peut-être que les conditions, et ma position hiérarchique aussi, ne se prêtaient pas à ce genre d’éventualité.

 — Que voulez-vous dire ?

 — Et bien… j’étais le « numéro deux », dans mon travail, et à ce titre, il m’était difficile de concilier autorité et amitié. Ou plus si affinité… ajouta-t-il tout en souriant légèrement.

 — Oui, je comprends…

 — …Et aussi, ma position était assortie d’une autre responsabilité : la confidentialité de certains aspects de mon travail.

 — Ah…? Oui, bien sûr. répondit-elle en élevant les sourcils et en baissant le regard vers sa gauche, là où ne se trouvait qu’un angle de son bureau. Elle ajouta, Ce genre de… d’inconvénient se produit parfois, je me le suis laissée dire, lorsqu’on est fonctionnaire…

 Il avait jugé plus prudent de ne pas ajouter que toutes les jeunes femmes employées par l’annexe venaient de l’élite grandorienne, et qu’aucune d’entre-elles ne se serait aventurée dans une relation avec un exclu. Quant à celles n’appartenant pas à cette caste, et dont il avait eu l’occasion de rencontrer quelques spécimens, il les avait divisées en deux catégories dont aucune ne correspondait à ses attentes : les carrément idiotes et les souillons, et les pseudo-intellectuelles tombées dans la fosse à misère d’un militantisme dogmatique trop engagé pour leur épargner une once de bon sens et de vie privée. Il n’avait jamais perdu espoir de trouver la perle rare un jour, mais le temps avait passé trop vite, et seulement quelques petites années le séparaient aujourd’hui du demi-siècle d’existence. La plupart des femmes de son âge qui étaient encore seules l’étant généralement pour de bonnes raisons, il n’y pensait désormais plus du tout.

 La seule difficulté qu’il trouvait dans la conversation avec cette femme, était de parvenir à manifester un intérêt pour sa vie privée égale à celui qu’elle semblait avoir pour la sienne. Il la laissait passivement l’interroger, conscient que les aspects de sa vie privée qui n’étaient pas encore connus du Ministère de l’Action citoyenne devaient probablement se compter sur les doigts d’une main. 

 Le Ministère des Affaires culturelles l’avait poliment licencié, au motif d’une réduction de la charge de travail confiée au Bureau de la Communication et des Media. Jean Paul Mazzoni avait été licencié quelques semaines avant lui, moins aimablement toutefois. Il avait très vite compris qu’il connaîtrait de grandes difficultés à trouver un autre travail, que le Ministère de l’Action citoyenne contribue activement à cette difficulté ou pas. 

 Les métiers de la communication avaient réellement été affectés par une dégradation toujours constante de la situation économique générale du pays. Cela faisait maintenant près d’un siècle que l’on prétextait une « crise » dont bien évidement personne n’était responsable, à part « le Méricaa et son capitalisme débridé ». 

 Les agences de communication, et même les imprimeries, avaient fermé leurs portes les unes après les autres. Cette situation avait été précipitée par des décrets gouvernementaux de toutes sortes, lesquels visaient à limiter les gains des entreprises du secteur de la communication. Le vote de ces décrets avait suivi l’apparition spontanée de quelques « associations de consommateurs de publicité », lesquelles avaient vigoureusement dénoncé « les profits scandaleux des agences de publicité », et les salaires jugés « honteusement élevés » des employés de ce secteur. Les media avaient eux-mêmes généreusement donné de l’écho à ces accusations–se tirant ainsi une balle dans le pied–jusqu’à ce que l’opinion publique approuve le vote des décrets. Mais toutes ces accusations n’avaient été basées que sur des constats relevés dans quelques grandes agences, dont la clientèle n’était elle-même constituée que des plus grosses entreprises du pays. Les décrets qui avaient été votés, eux, pénalisait toute la profession, afin que personne ne se plaigne d’une discrimination. 

 Les petites et moyennes agences de publicité, c'est-à-dire les plus nombreuses, avaient été les plus touchées par les nouvelles limitations qui leur étaient imposées. Les plus grosses avaient été épargnées, grâce aux privilèges que leur apportaient leurs contrats avec les grandes entreprises sous contrôle de l’Etat. Se faire embaucher par l’une de ces grandes agences impliquait nécessairement une sérieuse recommandation, et non du talent, puisqu’aucune erreur ni aucun échec ne semblaient pouvoir remettre en question la fidélité de leurs clientèle. Plus qu’être inclus, il fallait appartenir à l’élite du pays pour obtenir un emploi dans l’une de ces grosses agences. 

 Les media, qui avaient soutenu les attaques des associations et le vote de ces décrets, parce que ceux-ci avaient cru qu’une importante part des revenus de la publicité allait tomber dans leurs poches, avaient à leur tour été durement touchés par une baisse sans précédent, et cette fois définitive, de leur principale source de revenus. Le gouvernement grandorien avait dû réagir, en administrant discrètement des perfusions de fonds et des exonérations de toutes sortes aux media. Il fallait à tout prix que la presse grandorienne puisse continuer d’exister, sans être progressivement rachetée par des groupes de presse étrangers. Sans media dit « indépendants » et cent-pour-cent grandoriens, il était impossible de tenir les rênes de l’opinion publique… Le soutien financier des grands quotidiens, de la presse régionale et des principaux magazines d’information, quelque puisse en être le coût, était donc devenu une nouvelle « obligation » du gouvernement. 

 Mais cette obligation avait pour corolaire le problème de l’indépendance de la presse, même si celle-ci ne l’avait jamais vraiment eue. Bizarrement, si tout le monde parvenait à s’accommoder d’une vérité niée, il n’en allait plus de même dès lors qu’il était question de l’admettre à haute voix. La presse elle-même avait résolu ce dernier problème, en ne publiant plus rien à propos de son financement par l’Etat, et ainsi on était à peu près revenu à la vérité niée qui prévalait auparavant. 

 Mais comme le financement gouvernemental des media était tout de même une vérité sonnante et trébuchante, il s’était naturellement ensuivi une bureaucratisation de son fonctionnement. Les grands quotidiens ne s’étaient pas sentis concernés, puisqu’ayant déjà subi cette transformation depuis bien longtemps. Les cartes de presse n’étaient désormais plus délivrées que comme des « médailles », récompensant les journalistes percevant le mieux ce que la machine gouvernementale espérait qu’ils rapportent à leur lectorat, ou ne rapportent pas. La peur du retrait inopiné de la carte de presse, des perfusions de fonds et des exonérations, avaient été à l’origine d’un nouvel étalon de mesure de la performance journalistique : une capacité à rendre un article attractif sans que celui-ci ne dise quoi que ce soit de concret. 

 Le journalisme de reportage et d’investigation impliquait désormais des talents de scénariste et de metteur en scène – les doux rêveurs en mal de scoops était priés d’aller sévir ailleurs. Le fait de prononcer le mot « scoop » au milieu d’une salle de rédaction avait le pouvoir de faire s’arrêter celle-ci en plein élan. Les reportages et les enquêtes télévisés montraient aujourd’hui des gens ordinaires saisis dans leur quotidien, qui ne semblaient jamais remarquer ni les caméras et les preneurs de son, ni même les éclairages. Les grandoriens ayant le moins de jugeote – lesquels par chance étaient les plus nombreux – ne semblaient pas remarquer cette incohérence ; les autres courraient le risque d’indisposer leurs employeurs ou d’effrayer leur clientèle, si la mauvaise idée leur venait de dénoncer ouvertement ces manipulations de l’information. 

 Comme il était inévitable que quelques téméraires ou intérêts étrangers hostiles les dénoncent tout de même, certains groupes de presse avaient créé leurs propres chroniques et magazines dénonçant les manipulations de l’information. Ces initiatives permettaient à la presse de dénoncer elle-même les abus de ses inévitables « brebis galeuses », et de détourner ainsi l’attention du public vers des manipulations de l’information appartenant à un passé plus ou moins lointain, et bien entendu « révolu ». 

 Le contrôle total, et désormais plus stricte que jamais, des secteurs de la publicité et de la presse avait mené à un contrôle similaire de la branche de l’édition. Car, en effet, un livre n’avait de chance de se vendre que grâce à un minimum de promotion et de couverture médiatique. Cela avait conduit à une publicité, toujours garantie d’avance, des autobiographies et tentatives littéraire des stars du journalisme, des représentants de l’élite politique grandorienne et de celle du spectacle, et aussi d’une petite minorité de penseurs et écrivains consacrés par les premiers. Ceux qui n’appartenaient pas à ces catégories devaient se contenter de quelques lignes en bas de page s’ils avaient de la chance, et de critiques aussi désespérées que dithyrambiques dans quelques blogs et sites internet lues par de petites minorités. 

 Faute de publicité et de promotion, un livre avait peu de chances d’être disponible à la vente dans les rayons des librairies, magasins d’enseignes et autres grands points de vente du pays. L’ironie de cette situation était que les livres les plus promus étaient précisément ceux qui n’intéressaient personne. Même les chiffres de vente spectaculaires, que revendiquaient les éditeurs et criaient les journalistes, ne parvenaient plus à influencer l’opinion publique. Le public grandorien s’était donc dirigé vers la littérature étrangère en provenance de pays dans lesquels le talent–et donc les ventes–primait sur toute autre considération. 

 Ironiquement, ce dernier phénomène confirmait l’affirmation unanime des philosophes d’Etat, disant que le bon goût et le talent étaient décidés par la masse, par opposition à l’élite bourgeoise. Le filtrage des livres étrangers politiquement incorrects était effectué en amont par les deux ou trois réseaux de distribution de la presse et du livre, par les deux ou trois syndicats du livre, et en aval par les centrales d’achat des groupes de points de vente. 

 Cette paupérisation informationnelle et culturelle, et les baisses de ventes qui l’avaient stigmatisée, avaient provoqué une crise des secteurs de l’imprimerie et de la papeterie. Les petites imprimeries avaient fermé en premier, puis d’autres plus importantes par la suite. La baisse des commandes avait conduit les grands imprimeurs à procéder à une augmentation substantielle de leurs tarifs pour éviter les licenciements, et permettre le renouvellement nécessaire de coûteuses presses à imprimer. Ces augmentations de tarifs, également stimulées par de lourdes taxes et charges, avaient contraint de nombreux clients de l’imprimerie à se tourner vers des imprimeurs étrangers. 

 D’autres secteurs de l’économie s’étaient également dégradés en raison de cascades similaires.

 Il avait appris que le Bureau de la Communication et des Media du Ministère des Affaires culturelles avait été supprimé un an après son départ. En tentant d’en savoir plus sur Internet, il avait découvert qu’Alan Napoli avait trouvé une place de conseiller spécial en communication pour la mairie d’une grande ville du sud. Il n’avait pu savoir ce qu’étaient devenus les autres employés de l’annexe, en revanche, exception faite de Jean Paul Mazzoni. Son ancien subordonné avait « trouvé une place d’homme au foyer », grâce au salaire relativement confortable d’une jeune femme incluse qu’il avait réussi à épouser peu avant son départ. 

 Une observation minutieuse de ce que disaient les media lui avait dit que les activités non-officielles de l’annexe avaient pourtant été poursuivies, mais il ignorait par qui. Curieux de l’apprendre un jour, ou à tout le moins de le deviner, il avait passé beaucoup de temps à regarder la télévision et à écouter les stations radiophoniques d’Etat. Ces derniers media étaient les plus simples et les plus rapides à analyser, parce qu’ils étaient ceux qui touchaient la plus grande partie de la population–autrement dit celle qui comprenait le moins bien les subtilités intellectuelles et les métaphores. 

 Grâce à sa grande expérience de la fabrication de l’opinion publique, il avait donc pu facilement décrypter une bonne partie du contenu de ce qu’il avait vu et entendu. Si cela ne lui avait pas permis d’avancer la moindre hypothèse sur l’identité des experts qui l’avaient remplacé, il avait cependant remarqué que la fabrication de l’opinion publique était désormais décidée au jour le jour, et sans égards pour une cohérence à moyen terme. 

 Ainsi, les informations diffusées étaient fréquemment contradictoires, et ceux qui s’en faisaient les diffuseurs visibles et officiels, ne semblaient plus remarquer qu’il leur arrivait régulièrement de dire l’exact contraire de ce qu’ils avaient annoncé seulement quelques mois, voire quelques semaines auparavant.

 Un ministre pouvait annoncer le chiffre du nombre de chômeurs, et citer exactement le même quelques mois plus tard, dans le cadre de l’annonce de licenciements massifs ayant touché tout le pays. Il était évident que le gouvernement avait décidé que le chiffre officiel du chômage ne devait jamais atteindre le chiffre de 4 millions, ni s’en approcher suffisamment près pour que d’aucuns soient tentés de l’arrondir. Un magazine télévisé annonçait, en fanfare, la croissance exceptionnelle des ventes de voitures ; un autre, seulement quelques semaines plus tard, montrait les images de milliers d’automobiles qui désespéraient de trouver des acheteurs sur les parcs des constructeurs. Le patron d’une grande entreprise industrielle pouvait annoncer en souriant des bénéfices record durant une interview ; quelques semaines plus tard, on parlait de la fermeture prochaine de plusieurs de ses unités de production en raison d’une baisse catastrophique de ses ventes. La voix off d’un journaliste annonçait l’incroyable popularité d’une nouvelle automobile « révolutionnaire » ; on n’en voyait aucune sur les routes. On annonçait avec exubérance la signature d’un énorme contrat portant sur des ventes d’avions grandoriens, lequel devait mener à de nombreuses embauches ; une simple lecture en diagonale de la presse économique permettait d’apprendre que la société aéronautique concernée avait été rachetée par plusieurs investisseurs étrangers, et que ses unités de production avaient également été délocalisées. Une émission télévisée programmée à une heure de grande écoute montrait la jeunesse, la vie privée et les activités de loisirs de l’épouse du président ; la femme qui apparaissait quelques semaines plus tard au bras du président n’était visiblement plus la même personne. Le Président intervenait pour exprimer son opposition à un projet de loi du Sénat visant à ramener le mandat présidentiel à quatre ans ; quelques semaines plus tard il faisait une nouvelle apparition pour annoncer qu’il y avait toujours été favorable, et qu’il soutiendrait son vote. Des experts, sénateurs et messages d’information radiophoniques et télévisés, exhortaient la population à réduire la consommation excessive en eau potable, du fait de sa raréfaction ; la presse économique annonçait une augmentation substantielle du prix de l’eau, en raison d’une perte de revenus due à une baisse alarmante de la consommation de cette ressource. Un ministre, connu pour avoir été impliqué dans plusieurs affaires de détournements de fonds publics, se lançait tête baissé dans une campagne de chasse au gaspillage de l’argent de l’Etat. Un autre, qui s’était illustré en passant commande d’un avion de ligne transformé en jet privé, exhortait la population à limiter sa consommation en dépenses énergétiques, au prétexte de réduire les émanations de « gaz à effet de serre ». Un autre, durant une interview télévisée à une heure de grande écoute, prononçait un discours alarmiste sur les dangers du « réchauffement de la planète », juste après l’annonce des nombreux trains qui avaient été immobilisés en raison de chutes de neige jamais vues depuis trente ans. Un ambassadeur, arrivant légèrement ivre sur le plateau de télévision d’un journal d’information pour y être interviewé par une célèbre journaliste, déclarait que tous les Grandoriens de souche devaient désormais être appelés des « souchiens », sans réaliser un seul instant la confusion que ce nouveau mot pouvait susciter au moment de l’écrire. La responsable d’une association de quartier, située dans une ville connue pour son taux de criminalité très élevé, avait parlé à la radio des résultats encourageants de la création de clubs d’arts martiaux pour les jeunes délinquants. Le karaté, avait dit cette femme, permettait à ces jeunes d’évacuer leur violence et d’apprendre la maîtrise de soi. Quelques mois plus tard, lors d’une émission de télévision consacrée aux brigades spéciales du métro, les bandes vidéo prises par des caméras de surveillance montraient la nouvelle technique de balayage de jambes qu’utilisaient désormais les jeunes voleurs à l’arrachée pour neutraliser leurs victimes avant de les dépouiller. On faisait continuellement appel « au cœur » pour recueillir des fonds pour les enfants victimes d’un tremblement de terre, à l’autre bout du Monde, pour les enfants victimes de la faim ou d’une guerre civile dans un autre pays, pour les enfants handicapés dans un autre encore ; tandis que des dizaines de milliers de grandoriens vivaient dans la rue ou dans des cabanes de carton et de bâches au milieu des bois, et que des centaines d’entre eux mourraient de froid chaque hiver. 

 La presse fournissait des informations vagues ou erronées sur tout ce qui concernait l’économie et les relations internationales ; elle était intarissable dès lors qu’il était question des accidents de la circulation, de trains ou d’avion, du décès d’un acteur de second ordre, d’une rivière qui sortait de son lit dans un village, des feux de forêts, des tempêtes et des tremblements de terre, d’une inculpation d’un homme politique devant inévitablement finir par un non-lieu. 

 Aussi, les gens étaient désormais censés comprendre que « pays allié » signifiait pays ennemi, et inversement. Cette même presse faisait la promotion de chanteurs et de musiciens sans talent, en prétendant que l’absence de talent dans le domaine artistique donnait lieu à « de nouveaux horizons inconnus et immenses qui restaient à découvrir » ; tandis que des programmes de télévision musicaux présentaient des chorales reprenant des vieux succès. Les jeux télévisés s’étaient multipliés, et on annonçait que les gains des gagnants – presque toujours de beaux jeunes gens – étaient intégralement reversés à des enfants atteints de maladies rares. Un « coupable » devait systématiquement être trouvé et puni pour tout accident ou incident imprévisible ayant entraîné des blessures ou des décès, inondations et tremblements de terre compris. 

 Tous ces faits absurdes lui faisaient se poser une question absurde : y avait-il encore quelqu’un aux commandes du gouvernement grandorien ? 

 Le fonctionnement du pouvoir judiciaire et la présence d’une armée témoignaient de l’existence d’un appareil gouvernemental, en effet. Cependant, la plupart des autres services publics, y compris les chaînes de télévision et radio d’Etat, étaient régulièrement interrompus par des grèves. Aussi, personne ne parlait de l’étrange personnalité de plusieurs hauts fonctionnaires de l’Etat, comme si personne ne l’avait remarqué ou ne souhaitait évoquer le sujet. Certes tout le monde n’était pas censé lire des livres de psychiatrie comme il le faisait, mais il trouvait tout de même étrange que personne ne s’émeuve de savoir qu’un ministre soit visiblement alcoolique ; qu’un autre présente des symptômes évidents de psychorigidité ; qu’un autre, âgé de moins de trente ans, semble toujours ne pas avoir clairement compris qu’il est censé prendre des décisions et adopter des positions engageant un Etat ; qu’un autre semble être incapable de prononcer un mot en public sans le faire d’une manière empruntée au théâtre dramatique, quel que soit le sujet abordé ; qu’un autre détourne la conversation durant ses interviews, pour se lancer d'improbables paraboles philosophiques ; qu’un autre, dont le sexe était indéterminé, cite avec assurance des chiffres absurdes ; et que le président lui-même réponde toujours par des pirouettes aux questions que les journalistes lui posent.

 Lorsque l’on pouvait apercevoir des collaborateurs de ces dirigeants dans le champ de la caméra, leur attitude montrait parfois qu’il n’était cependant pas le seul à remarquer que quelque chose n’allait pas. 

 Il repensait souvent à cette phrase du fameux historien Arnold Toynbee, lorsqu’il songeait à tout cela : « Les civilisations meurent de suicide, et non pas de meurtre. »

 Pour ce qui le concernait personnellement, il n’arrivait même pas à trouver d’explications à la privation d’emploi et de vie sociale, et aux harcèlements continuels, dont il était victime depuis maintenant plus de six années. Ces harcèlements prenaient parfois des formes qui suggéraient, trop vaguement pour qu’il en soit tout à fait certain cependant, que l’on attendait quelque chose de lui sans vouloir le lui demander clairement et directement. 

 Il l’avait remarqué pour la première fois, lorsque l’une de ses précédentes interlocutrices du Bureau d’Adresses avait été plus directe que d’ordinaire. A l’occasion de plusieurs entretiens mensuels, celle-ci lui avait parlé, comme s’il devait ne s’agir que d’un fait tout à fait anecdotique, de cette entreprise de formation entretenant des relations avec l’Iran. Il ne l’avait écouté que d’une oreille distraite. Puis un jour, alors que l’entretien touchait à sa fin, elle lui avait dit :

 — Vous devriez rencontrer les gens de cette entreprise, vous savez. Cela pourrait certainement déboucher sur votre réinsertion dans une vie active et sociale. 

 Il lui avait alors répondu, ne sachant encore rien à ce moment là des étranges relations de la petite entreprise en question :

 — Et bien, je prendrai un rendez-vous avec eux, si vous y tenez… 

 Il avait à peine terminé sa phrase lorsque cette femme avait eu un léger mouvement de recul, et que les traits de son visage avaient exprimé à la fois la crainte et la surprise. Elle lui avait dit sur un ton étrangement implorant, comme si elle se défendait d’une accusation grave :

 — Oh, mais je ne vous demande pas de le faire. Jamais de la vie ! Il faut que cette démarche vienne de vous, Monsieur Martin…

 Il l’avait regardé sans comprendre, en se disant simplement que cette femme ne savait décidément pas ce qu’elle voulait.

 C’est après la survenue de cet bref échange qu’il en était arrivé à seulement supposer que quelqu’un le sollicitait très subtilement – trop subtilement pour être parfaitement compris, en vérité – pour qu’il prenne de son plein gré les initiatives qu’on lui suggérait. Ainsi, durant plus d’une année, il avait régulièrement reçu des prospectus dans sa boîte-aux-lettres, et des mails anonymes ventant les qualités très attractives des Iles Caraïbes. Il était même parfois arrivé que des fenêtres publicitaires, promouvant le tourisme dans cet endroit, s’affichent spontanément sur son écran d’ordinateur alors qu’il utilisait Internet. 

 Il avait été convoqué à un entretien collectif préalable à une formation dont l’intitulé était, « comment rédiger un curriculum vitae » ; et là, dans une salle de réunion du Bureau d’Adresses, l’un des autres chômeurs convoqués s’était assis à côté de lui pour engager la conversation. L’homme lui avait expliqué qu’il était journaliste au chômage, et qu’il s’apprêtait avec joie à aller travailler dans les Iles Caraïbes, « une région pleine d’avenir et riche en opportunités ». 

 Ses connaissances en psychologie lui avait dit que cette façon de procéder était une technique particulière visant à manipuler un individu par la suggestion. Il s’en était voulu et s’était trouvé stupide de ne pas l’avoir compris plus tôt, d’autant plus que Les Recettes de Tante Lucie décrivaient fort bien cette technique de manipulation favorite du Ministère de l’Action citoyenne. Mais c’était la première fois qu’il était le cobaye d’une telle expérience, et il avait initialement cru que seuls les voyantes, astrologues et autres charlatans agissaient de la sorte. 

 En fait, c’était précisément par ce qu’il était devenu la cible d’une entreprise de ce genre qu’il avait manqué de s’en apercevoir. Sitôt l’avait-il compris, qu’une nouvelle lecture de ce chapitre consacré aux méthodes de manipulation du Ministère de l’Action citoyenne lui avait même permis d’anticiper la venue de quelque nouveaux évènements visant à tromper entendement. 

 Un paragraphe de ce chapitre débutait par un exemple de manipulation des plus élémentaires : laisser une porte de placard ouverte à l’attention d’une personne d’une nature ordonnée. Il était certain que le cobaye de cette expérience refermerait spontanément cette porte lorsqu’il la trouverait ouverte, simplement parce que cela lui semblerait logique de le faire. La suite du paragraphe disait que la poignée de cette porte de placard pouvait être légèrement enduite d’une substance qui provoquerait une gastro-entérite, aussitôt après que la victime mettrait la main à sa bouche. 

 C’est au moment de la lecture de ce passage qu’il avait réalisé qu’il était fréquemment tombé malade des suites de gastro-entérites, en effet, et aussi de rhino-pharyngites, depuis environ un peu plus d’un an. L’exemple des portes de placards était évidement déclinable aux robinets ouverts, aux misérables sollicitant du feu ou une cigarette dans la rue, et à tout un tas d’autres choses devant mener à d’autres issues que la maladie.

 Toujours dans le chapitre traitant de la manipulation, Les Recettes de Tante Lucie lui avait également enseigné ce truc psychologique tout aussi simple, qui consistait à parler spontanément de sa propre femme et de ses enfants, réels ou imaginaires, plutôt que de demander directement à un interlocuteur s’il était marié et avait des enfants; spontanément, l’interlocuteur se sent alors obligé de faire de même. Il était dit plus loin que le truc marchait tout aussi efficacement, dans une large majorité de cas, en laissant simplement trainer un prospectus ou un article de presse en évidence sur une table, car cela incitait facilement un individu à spontanément s’exprimer sur le sujet dont traite celui-ci. La découverte de toutes ces astuces et autres diableries lui avait permis de savoir, par l’expérience, que ses interlocutrices du Bureau d’Adresses les connaissaient également.

 Lorsqu’il avait cherché à savoir pourquoi le Bureau d’Adresses le dirigeait invariablement vers des femmes de jamais moins de trente-cinq ans, Les Recettes de Tante Lucie lui avait appris que le Ministère de l’Action citoyenne préférait employer des femmes dans le cadre de harcèlements contre des hommes. 

 L’explication était fort simple à comprendre. La faiblesse physique des femmes, et le respect que les hommes étaient censés leur porter, constituait une meilleure protection si jamais leurs victimes, une fois poussées à bout, avaient l’idée de recourir à la violence physique, ou même verbale. En outre, les femmes ont plus de facilité que les hommes à pratiquer le harcèlement ; tout comme des chercheurs en psychologie ont observé qu’un jury de tribunal majoritairement constitué de femmes prononce toujours des peines plus dures qu'un jury majorirament composé d’hommes.Le cas d’un homme qui en était arrivé à assassiner la femme qui l’avait harcelé durant plusieurs années était cité en exemple. Le livre disait également que des handicapés, plus ou moins authentiques mais cependant crédités comme tels par des certificats médicaux, pouvaient également agresser physiquement un individu, en ayant la garantie d’avoir le dernier mot lorsque le différent se terminerait devant devant un tribunal, et d’exiger en sus de lourdes sommes au titre de dommages et intérêts. Pour ce qui concernait l’âge de ses interlocutrices, Les Recettes de Tante Lucie ne disait rien. Il s’en était remis à la déduction, laquelle lui disait qu’elles avaient été choisies en raison de leurs années d’expérience et rien de plus. 

 Il avait été expulsé de son logement un peu plus d’une année après son licenciement. N’ayant plus aucune autre ressource que le Revenu minimum de solidarité citoyenne, la loi lui avait donné droit à un Logement de solidarité citoyenne. Le logement qui lui avait été attribué était situé dans une Zone citoyenne sociale de la périphérie nord de la capitale, à environ dix kilomètres de celle-ci. Ce petit appartement, situé au premier étage d’un grand immeuble pour pauvres, était composé d’une petite pièce et d’une cuisine. 

 La moitié des locataires de cet immeuble était des familles d’immigrés originaires de l’est de l’Europe. L’autre, des grandoriens dont l’apparence physique, la tenue vestimentaire et l’élocution, leur aurait valu la considération intéressée d’un cinéaste préparant le tournage d’un documentaire sur la vie quotidienne au Moyen-âge. La plupart des locataires de sa cage d’escalier avait surveillé son arrivée et son emménagement d’un œil visiblement perplexe et affranchi de tout complexe. Lors de ses allées et venues dans l’immeuble, durant ses trois premiers mois de vie dans la Zone, il avait appris ce qu’avaient dû ressentir ces homme-troncs exhibés dans les foires d’antan. Il avait fait l’expérience des conversations qui s’interrompaient abruptement à son passage, et des regards remplis de curiosité méfiante qui ne se détachaient de lui que lorsqu’il disparaissait dans la cage d’escalier. Seuls les vêtements que portaient ces gens, et les grands immeubles alentours, lui rappelaient qu’il vivait à une ère postérieure à l’invention de l’ampoule électrique. 

 Le petit hall d’entrée sale et la cage d’escalier canalisaient un mélange d’odeurs d’urine, de cannabis et de ragoût. L'endroit était gardé presque nuit et jour par quelques adolescents portant d’étranges accoutrements, et dont l’accent et le dialecte lui étaient inconnus. Le sens des mots qu’écrivaient ces enfants sur les murs de l’entrée et de la cage d’escalier lui échappait avec la même persistance. N’ayant encore jamais ouvert un livre d’ethnologie, il avait découvert un autre monde et d'autres moeurs et coutumes dont il ignorait tout jusqu'alors. 

 Au début, les jeunes des entrées s’arrêtaient toujours de parler à son approche, et certains d’entre eux le regardaient fixement avec une expression de défi dans le regard. Il avait très vite compris qu’il était censé baisser le sien. Des reportages télévisés sur ces zones populaires et dangereuses du pays, lui avaient appris que c’était leur façon de lui signifier que l’entrée de l’immeuble était leur « territoire ». Aussitôt qu’il les avait dépassé et leur avait tourné le dos, il entendait des mots incompréhensibles prononcés par des voix cassées et trop graves pour être naturelles, ainsi que quelques ricanements et gloussements. Il avait toujours fait mine de ne pas les entendre, de même qu’il s’était gardé de se retourner, le jour ou il avait entendu le bruit d’une cannette de vodka vide se briser à quelques centimètres de ses talons, derrière lui. Il s’était psychologiquement préparé pour le jour où la horde d’enfants sauvages lui tomberait dessus pour le rouer de coups, et peut-être pire. Mais après quelques mois, il avait compris que cela ne se produirait finalement pas.

 Le jour où une jeune femme au comportement à la fois hostile et nerveux lui avait remis sur place les clés de son nouveau logement, il avait dû s’armer de tout l’optimisme dont il était capable pour se persuader qu’il saurait rendre l’endroit habitable. Ce qui restait de papier-peint avait été arraché juste avant son emménagement, ce qui laissait apparaître de nombreux trous plus ou moins profonds dans les murs. A peu près la moitié des carreaux de faïence des plinthes de la cuisine étaient manquants ou cassés, de même que ceux des toilettes et de la petite salle de bain tout en longueur et pas plus large qu’un couloir. Les radiateurs étaient partiellement rouillés et salis par de longues traces brunes et poisseuses d’origine inconnue. Les portes, recouvertes de multiples couches de peinture maladroitement appliquées, se trouvaient dans un état de saleté disant que des animaux avaient vécu ici. Le bas gonflé et déformé de quelques une de celles-ci révélait la dure épreuve d’une inondation passée. Le barbouillis pâteux et taché qui recouvrait les plafonds disait tout de l’habileté manuelle et de l’amour propre du précédent locataire. L’épaisse couche brune sombre de tartre dans le fond de la cuvette des toilettes, et l’absence d’odeurs humaines ou animales lui avait révélé que l’endroit n’avait pas été habité depuis longtemps. Les vitres de la pièce devant faire office de chambre-salon-salle-à-manger-bureau étaient brisées à hauteur de la poignée de fenêtre, et l’absence d’un tiers du store extérieur en plastique montrait qu’une effraction avait eu lieu.

 Il avait trouvé en ce lieu une note de soulagement et d’encouragement, lorsqu'il avait remarqué que les carreaux de faïence blancs de la salle de bain et de la cuisine venaient d’être fraîchement posés. Aussi, une couche de laine de verre tressée peinte en blanc avait été récemment appliquée au plafond de la salle de bain, sans doute pour masquer des dégâts occasionnés par des dizaines d’années de vapeur. Les sols de la pièce unique et du petit couloir avaient été récemment recouverts d’une couche de linoléum aux teinte et motifs « sable de fond de mer fossilisé ». 

 La jeune femme qui lui avait remis les clés lui avait fait signer un état des lieux, ce qui avait apporté à cet instant une petite note d’humour qu’il avait été seul à apprécier. Il avait reçu un bon d’achat devant lui permettre de se procurer tous les matériaux nécessaires à la réfection de l’endroit, auprès d’un fournisseur « partenaire » de la société immobilière propriétaire des lieux — nommée avec une ironie peut-être involontaire: Mon Beau Logis. 

 Il n’avait eu qu’un peu plus d’un mois pour remettre l’endroit en état avant son expulsion définitive de son précédent logement. La vente à très bas prix de quelques uns de ses meubles lui avait laissé tout juste assez d’argent pour louer une petite camionnette lui permettant de déménager le reste. 

 Le transport de ses biens, depuis la petite camionnette jusqu’à son nouvel appartement, avait été une entreprise délicate. Les adolescents vivant dans l’entrée de l’immeuble avaient attendu cet instant avec un grand intérêt ; il lui avait fallu attendre les moments auxquels ils s’absentaient pour quelques petites heures, avant de transporter dans la hâte ses biens susceptibles de justifier un cambriolage ou une agression. 

 Il avait appris avec patience à boucher les trous dans les murs, et à appliquer un léger enduit préalable à la pose d’un papier peint devant être choisi parmi une douzaine d’échantillons seulement. Il avait également repeint les plafonds d’une couche de peinture blanche, et les murs de la salle de bain de deux couches de peinture bleu-azur. La réfection des radiateurs à capotages métalliques finement lamellés avait été plus aisée qu’il se l’était initialement figuré. Des vitriers étaient venus poser des vitres neuves une ou deux semaines après le début des travaux. Pour le store cassé et immobilisé en position fermé, il avait dû attendre près de trois mois. 

 Il s’était estimé heureux du résultat final. Les biens qu’il avait pu garder ajoutaient une touche finale qui lui permettait presque de se sentir chez lui. 

 Le soir où il avait dormi pour la première fois dans cet endroit avait été une petite fête. Il avait dégusté deux copieux hamburgers avec des frites et une bouteille de Coca Cola, à la seule lueur d’une lampe de chevet, tout en écoutant quelques vieux morceaux de Bill Evans. Il avait fait l’expérience du bonheur de se savoir sauvé d’une vie dans la rue, ce que connaissaient tant de grandoriens seuls à la suite de la perte de leur emploi. Il s’était dit ce soir là, avec une confiance renouvelée, qu’il se battrait et qu’il trouverait le moyen de quitter cet endroit dans lequel on venait de le jeter. Il n’avait pas immédiatement compris et accepté le fait qu’il était victime d’une action hostile menée par un ennemi qui se complaisait dans l'anonymat – pour quelle raison ? Il n’avait pas vraiment cru au message d’avertissement qu’il avait reçu avec la puce électronique, au début. Mais la nature et la violence psychologique, toujours caractérisée par le cynisme des formes de harcèlement dont il avait été la cible, l’en avaient peu à peu convaincu. Les Recettes de Tante Lucie lui disait aussi qu’il était bel et bien devenu un « Code 53 », c'est-à-dire, dans le jargon riche en acronymes du Ministère de l’Action citoyenne, une personne devant être définitivement isolée et marginalisée. Cela faisait maintenant six ans qu’il ne se nourissait plus que de pâtes et de riz.

 Mais pourquoi, s’était-il souvent demandé, et se demandait-il encore ? 

 Même s’il en était arrivé à être dégoûté par les effets attendus des tâches qu’on lui confiait à l’annexe, et par l’injustice et la malhonnêteté intellectuelle chronique qui caractérisaient aujourd’hui le fonctionnement de la société grandorienne, et qu’il en était même arrivé à se dire, un soir sur une portion d’autoroute engorgée par les embouteillages, qu’il tenterait de saboter cette machinerie diabolique, personne n’en avait jamais rien su et n’aurait pu en savoir quoi que ce soit. 

 Il avait également envisagé la possibilité que ce paquet minuscule ait été dissimulé dans le joint en caoutchouc de la portière de sa voiture, pour voir ensuite comment il réagirait, s’il préviendrait immédiatement le Ministère de l’Action citoyenne de cette découverte. Mais il avait conclu que cette autre théorie était contredite par la nature et la richesse des informations qu’on lui avait ainsi fait parvenir. Un dixième seulement de qui était dit dans Les Recettes de Tante Lucie eut amplement suffit. De plus, s’il avait fréquemment reçu des mails aussi bizarres qu’incompréhensibles, et d’autres messages absurdes, parlés ou écrits, aucun de ceux-ci n’auraient pu s’approcher d’une allusion ou d’une métaphore désignant le minuscule paquet et son contenu. 

 Il était donc clair que l’on devait lui reprocher quelque chose, ou l’accuser d’un méfait dont il ignorait tout ; et, aussi loin qu’il avait pu remonter dans ses souvenirs, il n’était pas parvenu à trouver ce que cela pouvait être. Il y avait eu un moment lors duquel il avait réalisé que sa disgrâce et sa déchéance, elles aussi, assez ironiquement, pouvaient être expliquées par sa loi de Martin. Il avait compris que la névrose, ou à tout le moins la dépression, menacerait inévitablement son intégrité mentale si le harcèlement devait se prolonger trop longtemps, ou empirer en intensité. 

 C’est pourquoi il s’en était remis à l’observation stricte de règles de comportements expliquées dans Les Recettes de Tante Lucie, quelque soit la nature des agressions psychologiques auxquelles il devait faire face. Cela devait constituer sa tactique de défense. Pour ce qui concernait la stratégie qu’il devait adopter, il lui était apparu comme une évidence que la « théorie des jeux » résoudrait au mieux cette autre question. 

 La théorie des jeux le présentait comme l’un des deux « joueurs » d’un « jeu non coopératif à somme nulle ». Il craignait la folie, l’enfermement dans un pénitencier, ou de se retrouver clochard ; son opposant invisible craignait que ses propres propres pratiques criminelles l’expose au grand jour, par le fait d’une bourde.

 « La plus grande habileté de Satan a été de se faire nier ; comment se défier d’un ennemi qui n’existe pas ? » Cette citation qu’il n’avait pourtant pas trouvée dans Les Recettes de Tante Lucie revenait toujours dans son esprit. Selon ce qu’en disait le fameux spécialiste de la théorie des jeux et Prix Nobel, Thomas Schelling, dans son magistral The Strategy of Conflict, et que confirmait Les Recettes de Tante Lucie, son opposant avait introduit une « communication asymétrique » dans les règles de ce jeu. Ceci voulait dire que celui qui s’était spontanément déclaré son ennemi pouvait communiquer à n’importe quel moment avec lui, en prenant toujours garde d’agir masqué, tandis que lui ne le pouvait pas. 

 Il avait également remarqué quelques occurrences intéressantes dans le comportement de son opposant. Ce dernier craignait très visiblement que ses attaques et les formes que prenaient celles-ci puissent être prévisibles. Mais, curieusement, cela semblait moins relever d’une « nécessité tactique » que d’un orgueil démesuré, et d’une forte volonté de toujours vouloir le persuader qu’il était « le plus fort ». Cette curiosité récurrente lui avait tout de même permis de savoir comment prévenir une attaque en des moments où il avait le plus à les redouter. 

 Son ennemi avait horreur de faire des erreurs, ça il l’avait très vite compris en voyant la tête de ses interlocutrices du Bureau d’Adresses, chaque fois qu’elles commettaient des bourdes. Il s’agissait clairement d’une guerre psychologique, ou plus exactement d’un « siège psychologique », visant à l’obliger à « renoncer », et à se laisser définitivement marginaliser, ou accepter de faire ce que l’on attendait de lui. Une telle espérance de la part de son ennemi était d’ailleurs absurde au point d’être naïve, puisqu’elle revenait, en gros, à menacer de mort un homme déjà condamné de cette peine de toute façon, dans l’espoir d’en obtenir quelque chose… C’est ainsi qu’il avait compris que son ennemi comptait plutôt sur la force brute, et que ce dernier n’avait pas une intelligence fine, mais plutôt celle d’un bon vendeur de voiture. 

 Il devait donc pousser son ennemi à commettre le plus de bourdes possibles, même s’il ignorait ce que cela pouvait concrètement lui apporter à long terme. 

 Son ennemi voulait lui faire comprendre qu’il ne pouvait échapper à sa surveillance et à son omniprésence, où qu’il aille et quoiqu’il fasse, et qu’il devrait forcément se soumettre tôt ou tard ; il devait donc mettre en place des ruses visant à contredire cette prétention. Son ennemi introduisait presque toujours un cynisme curieusement infantile durant ses attaques, comme moyen de déstabilisation psychologique vraissemblablement ; il devait donc rester de marbre lorsqu’il y était confronté. Son ennemi tentait souvent de le tromper en utilisant l’argument du « cœur » ; comme lui, il donc devait cesser d’en avoir. Son ennemi avait fréquemment tenté de le faire entrer dans un groupe d’individus, pour qu’il croie pouvoir y trouver refuge et réconfort ; il ne devait donc jamais répondre favorablement à cette forme de sollicitation. 

 Tout comme le faisaient les adolescents qui occupaient l’entrée de sa cage d’escaliers, son ennemi attaquait toujours de manière sournoise, jamais de face ; il devait donc lui montrer qu’il courrait un risque d’être découvert à chaque fois qu’il l’attaquerait. Son ennemi recourait fréquemment au détournement des lois et des réglementations pour en faire des moyens de pression et de chantage ; il devait donc se servir de ces mêmes lois et réglementations pour se défendre. Son ennemi semblait fermement croire que la répétition d’une proposition permettait de vaincre toutes les volontés par la lassitude et l’épuisement moral ; il devait donc démontrer à ce dernier qu’une telle croyance se retournait contre lui, en le plaçant dans la position d’un naïf doublé d’un idiot gaspillant stupidement son temps et son énergie. Il avait remarqué que son ennemi craignait terriblement le ridicule et le discrédit ; il devait donc focaliser ses attaques défensives sur cette vulnérabilité, pour faire naître le doute dans l’esprit de ses « soldats » et alliés. Son ennemi cherchait parfois à lui faire éprouver de la culpabilité ; il ne devait en éprouver aucune. Son ennemi cherchait souvent à lui faire peur par l’intimidation et la menace ; il devait ne jamais avoir peur. 

 C’était lorsqu’il avait énuméré tous ces constats pour en dresser une liste aussi complète que possible que quelque chose l’avait frappé. 

 Ce jour là–il s’en souvenait comme si c’était hier tant la découverte avait été marquante–il s’était soudainement levé pour prendre son Manuel Statistique de Diagnostic des Désordres Mentaux dans le petit meuble-bibliothèque. Puis il l’avait fébrilement feuilleté : il savait déjà quel chapitre il cherchait. 

 Il avait lu ce que ce disait ce chapitre, et l’avait comparé avec ce qu’il venait d’écrire sur une feuille de papier à imprimante ; le soupçon était alors devenu une certitude. Collectivement, le Ministère de l’Action citoyenne était frappé de tous les symptômes permettant de diagnostiquer un désordre narcissique, un désordre mental ne nécessitant pas d’internement psychiatrique, mais qui faisait cependant de celui qui en était atteint un individu asocial et une personnalité dite « toxique », c'est-à-dire avec laquelle il fallait absolument éviter d’entretenir tout contact. Aussi, en toute logique, cet ennemi favorisait des méthodes de harcèlement qu’il considérerait pour lui-même comme les plus terribles ; et ces choix, c’était remarquable, trahissaient la personnalité d’un enfant gâté, ayant un orgueil démesuré et étant excessivement vulnérable à la moquerie. Il s’était alors interrompu un instant dans ses recherches sur la théorie des jeux, pour se demander si les cadres de ce ministère prenaient leurs décisions collectivement, en se conformant à des règles strictes préétablies, ou si quelques uns seulement avaient tout pouvoir pour diriger leurs départements respectifs selon leurs propres méthodes. 

 En raison du fait qu’il ne pouvait physiquement rencontrer son ennemi et tenter de percer le mystère de sa personnalité, il s’était dit que cela le plaçait dans la même situation que Walter Charles Langer, ce brillant psychanalyste auquel l’armée américaine avait demandé de savoir ce qu’il y avait dans la tête d’Adolf Hitler, à distance, sans aucune possibilité d’échanger un mot avec lui. Le savoir permettrait peut-être de gagner la guerre, s’étaient dits ceux qui avaient eu cette idée. Walter Charles Langer avait regardé des dizaines de fois des films montrant Adolf Hitler, il avait lu et relu tout ce que le dirigeant allemand avait écrit et dit, mais il n’avait pu se prononcer formellement. C’est au hasard d’une conversation avec une collègue psychanalyste que cette dernière lui avait donné la clé, parce qu’elle avait intuitivement compris la névrose qui affectait Hitler. Walter Charles Langer avait exploré cette hypothèse, et avait découvert que sa collègue disait vrai. 

 C’était exactement ce qu’il fallait qu’il fasse, sauf que lui n’avait pas de collègue pour le mettre sur la voie.

 Mais ce fond, ce qu’il y avait dans la tête de son ennemi, l’avait amené à une conclusion qui avait résisté à toute tentative de remise en question. Le Ministère de l’Action citoyenne s’était déclaré son ennemi impitoyable pour une raison inconnue. Ça, c’était une évidence. Seulement, il avait su résister contre cet ennemi jusque là, ce qui avait amené ce dernier à aller si loin dans ses attaques qu’il n’y avait aucun espoir de retour en arrière, de trêve, d’agrément tacite, et encore moins de compromis. Le jeu avait pris la tournure d’une partie de poker mortelle dans laquelle les deux opposants avaient déjà tant misé qu’il leur était impensable de « se coucher », quitte à perdre beaucoup…

 Un passage trouvé dans un autre chapitre des Recettes de Tante Lucie, traitant du Ministère de l’Action citoyenne, avait confirmé cette déduction : 

 



« …il est d’une importance cardinale de garder à l’esprit que le Ministère de l’Action citoyenne, à l’instar de l’ensemble de l’appareil gouvernemental grandorien, refuse toujours de reconnaître les erreurs qu’il a pu commettre, ceci en vertu d’un dogme hérité d’un passé monarchique. Ce dogme dit que pour un roi ou un prince, reconnaître une erreur passée équivaut à ouvrir une porte à la remise en question de la justesse de ses décisions et jugements éclairés à venir. Lorsqu’un haut fonctionnaire ou un sénateur commet une erreur en prenant une décision importante, ou en obtenant le vote d’un décret menant à un désastre, par exemple, il est attendu de ce dernier qu’il n’admette jamais sa faute, et tout l’appareil gouvernemental sera solidaire de lui. La reconnaissance de l’erreur ne sera jamais admise, le décret absurde ne sera jamais abrogé, tout comme un simple grandorien condamné et emprisonné par erreur ne sera jamais indemnisé de quelque manière que ce soit à la hauteur du préjudice qui lui a été infligé, ni même ne se verra publiquement présenter des excuses officielles. Au contraire, l’attitude du Ministère de l’Action citoyenne, et du gouvernement grandorien en général, est toujours de prendre des mesures discrètes visant à faire disparaître de la vue de tous les erreurs qu’il a commises. »

 


 C’était ce jour là qu’il avait acquis la triste certitude qu’une tentative de s’incliner, de faire ce que l’on attendait de lui sous la contrainte, ou de chercher à rencontrer quiconque dans l’espoir d’un dialogue constructif, ne ferait que le mener plus rapidement au même résultat, ou même certainement pire qu’en opposant une résistance farouche jusqu’à ce que sa dernière heure ne sonne. Il n’y avait donc aucune possibilité de faire machine arrière, ou d’espérer une issue à tout le moins acceptable, autrement qu’en ne cédant jamais à son ennemi. Il n’était même pas nécessaire d’être doué d’une grande intelligence pour arriver au seul choix qui lui restait : la machine gouvernementale de son propre pays le reniant ainsi, il était devenu absurde d’admettre son autorité et de se sentir plus longtemps un citoyen grandorien, puisque la notion de citoyenneté au sens politique du terme est basée sur l’échange ou, à tout le moins, sur un respect mutuel. 

 Il considérait, depuis cette découverte, qu’il ne lui restait plus de sa nationalité grandorienne que quelques papiers le prétendant officiellement. Il n’était plus le citoyen d’aucun pays, jusqu’à ce qu’il en choisisse un autre susceptible de l’accepter et de le traiter comme l’un de ses ressortissants–il n’avait pu déterminer lequel. 

 Et puis comment s’enfuirait-il dans cet autre pays ? 

 Il en était même arrivé à considérer, puisqu’il lui fallait se chercher une nouvelle identité, une nouvelle appartenance à un groupe, que les seuls autres dont il pouvait rationnellement se sentir solidaire étaient les inconnus qui avaient rédigé Les Recettes de Tante Lucie, qui l’avaient aidé, en lui faisant parvenir cet ouvrage, à survivre jusqu’ici. 

 Ce qui devait survivre de lui était ce qui le différenciait de l’animal, l’esprit. Son ennemi pouvait vaincre son corps en le privant de toit, de nourriture et de liberté aux sens physique du terme ; son ennemi avait un pouvoir sur son enveloppe corporelle. Mais celle-ci n’était jamais qu’un « tas de viande », qu’un savant assemblage de cellules n’ayant aucune valeur ou intérêt, sans esprit pour l’animer. C’était d’ailleurs ainsi que son ennemi voyait les choses, car sinon il lui aurait été aisé de le transformer en cadavre. Pourquoi ne l’avait-il pas fait, justement ? Ce que voulait son ennemi – c’était très clair – était exactement ce qu’il ne donnerait jamais à un tyran sans scrupules, quitte à sacrifier le véhicule de celui-ci pour tenir cette promesse. Peut-être l’offrirait-il, par contre, à ceux qui l’avait aidé et qui, manifestement, avaient la même échelle de valeurs que la sienne. 

 Cependant, il n’avait trouvé aucun indice, dans les 1 804 pages de ce manuel, qui aurait pu lui permettre de formuler la moindre hypothèse sur qui étaient ses auteurs. Et puis ils ne s’étaient plus jamais manifestés depuis.

 Il avait été affecté par la brutale rupture de ses relations avec Wilhelm von Stutten et son père. C’est d’ailleurs ce dernier qui avait pris la décision d’accélérer le processus de cette rupture, et cela avait exceptionnellement contredit ce que disait Les Recettes de Tante Lucie. Peut-être Wilhelm von Stutten avait-il ainsi expédié les choses parce qu’il en avait éprouvé du remord. Mais peut-être aussi que son père avait eu une raison impérieuse de cesser tout contact avec lui dans les délais les plus brefs ; une raison inconnue et mystérieuse. Il n’oublierait jamais la dernière conversation téléphonique qu’il avait eue avec Charles Edouard von Stutten, lorsqu’il l’avait appelé pour lui faire part de ses impressions sur l’astrologue, ainsi que sur sa lecture en diagonale des deux livres de programmation neuro linguistique.

 La standardiste l’avait immédiatement mis en contact avec son patron, et ce dernier l’avait tout d’abord gratifié d’un chaleureux :

 — Bonjour, cher ami. Alors, comment allez-vous ?

 Il avait immédiatement relevé que l’avocat ne le tutoyait plus, ce qui l’avait déstabilisé durant une ou deux secondes.

 — Bien, bien… Merci. avait-il répondu sur un ton hésitant que n’avait certainement pas manqué de remarquer cet homme assez fin.

 — Alors, comment avez-vous trouvé la personne que je vous ai recommandée ? avait demandé Charles Edouard von Stutten, sans prolonger plus longtemps les préliminaires.

 Il avait hésité une dernière fois avant de donner sa réponse. Il avait auguré de réaction négative de cet homme, mais il n’avait su imaginer la forme qu’elle prendrait.

 — Et bien, pour être aussi direct que sincère, je pense que je suis une personne dont la tournure d’esprit est beaucoup trop rationnelle pour poursuivre plus loin, et j’en suis…

 Charles Edouard von Stutten ne lui avait pas laissé le temps de finir sa phrase. Il l’avait interrompu sur un ton qu’il ne lui avait jamais connu jusqu’alors. La voix dans le combiné s’était également élevée de quelques décibels.

 — Ecoutez, Richard, je pense que vous êtes une personne intelligente. Trop, même. Moi, j’ai été suffisamment patient avec vous et je n’ai pas de temps à perdre. Je ne suis pas certain que nous nous reverrons un jour. Vous m’excuserez, mais là j’ai du travail. Au revoir…

 La voix au bout du fil avait cédé la place à un clic, suivi de la tonalité indiquant que le correspondant avait raccroché, avant même qu’il n’eût le temps de répondre quoi que ce soit.

 Ça avait été aussi bref que cela. L’expression populaire « recevoir une douche froide » ne lui avait jamais parue aussi appropriée pour exprimer ce qu’il avait ressenti lorsqu’il avait reposé le combiné téléphonique. Il avait su que son ami de plus dix ans devait parfaitement être au courant de cette décision de son père, et qu’il l’approuverait certainement.

 Il avait tout de même revu Wilhelm von Stutten quelques jours plus tard, pour la dernière fois, dans un café un peu sélect du centre ville de la capitale. Il avait immédiatement remarqué que son ami était devenu plus formel dans ses manières d’expression, plus distant, et il en avait éprouvé une nouvelle déception. La déception ne devait pas à l’attitude de celui qu’il avait toujours sincèrement considéré comme son ami, mais à ce sentiment d’avoir été trompé, sans motif rationnellement explicable, durant plus d’une décennie. Pourquoi; encore?! Wilhelm von Stutten n’avait pas non plus fait la moindre allusion à la conversation téléphonique qu’il avait eue avec son père. Ils avaient simplement bavardé devant un café-crème à propos de choses et d’autres sans importance. Et il avait eu l’intime conviction que Wilhelm von Stutten, tout comme il l’avait fait, avait profité de cet instant pour garder une dernière image mentale de son visage. Cette image était encore très nette dans son esprit, et il se dit qu’il devait peut-être avoir pris quelques petites rides d’homme mûr. 

 Il ne le reverrait jamais plus, d’une part parce que c’était ce que cet homme avait manifestement voulu, et d’autre part parce que lui-même trouverait stupide de désirer une telle chose, les plus de dix années de leur relation n’ayant jamais été autre chose qu’une tromperie. Cette amitié n’avait jamais existé que dans sa tête, et il l’avait projeté sur un inconnu. 

 Mais il y avait eu une autre rupture, plus douloureuse encore et tout autant inexplicable : celle avec son frère Pitou. Celle-ci était survenue deux ou trois mois après sa dernière entrevue avec Wilhelm von Stutten, sans raison et selon un processus qui l’avait sidéré. Son frère s’était éloigné de lui, en utilisant très exactement la méthode de fermeture de contact des agents du Ministère de l’Action citoyenne, telle que la décrivait Les Recettes de Tante Lucie. Il en avait été profondément choqué, et en avait éprouvé le sentiment d’avoir été trompé, une fois encore. Peter s’était mis, lui aussi, à lui tenir des propos absurdes, mais d’une façon, cependant, qui avait trahi le plaisir d’une cruauté aussi inexplicable qu’elle était impossible. Depuis cet autre épisode de sa déchéance, il n’était plus le bienvenu en la demeure de son frère. 

 Il avait bien été isolé, en effet.

 — …Monsieur Martin… Monsieur Martin… ?

 Il releva légèrement la tête vers la femme qui l’observait avec sur son visage l’expression d’une certaine incrédulité.

 — Oui… ? Ah… Euh, oh oui. Excusez-moi. répondit-il en sortant soudainement de ses pensées. J’étais en train de songer à… Ce que vous étiez en train de me dire.

 Pris au dépourvu, il avait fourni dans l’urgence le premier alibi qui lui était venu en tête, et celui-ci était stupide.

 — Et… ? répondit la femme.

 — Et bien… vous avez raison. Il est parfois difficile de s’accommoder des petits secrets qui vont avec un travail dans la fonction publique.

 — A en juger par votre attitude, il semble que vous ayez éprouvé quelques difficultés à vous en accommoder… répondit-elle avec un sourire inquisiteur.

 — Que voulez-vous dire ? répondit il, vaguement interloqué par ce qui avait tout l’air d’être une accusation–mais il venait soudainement de perdre tout intérêt pour le jeu de ce énième entretien. 

 — Moi…? Rien du tout. répondit la femme en baissant le regard vers son bloc-notes, et tout en le déplaçant légèrement d’une main pour que la ligne du bord inférieur de celui-ci soit parfaitement parallèle à celle du plateau de son bureau. …C’était juste une simple manière de conversation. Le sourire de l’interlocutrice avait légèrement évolué pour se faire en coin, à la fois ironique et mystérieux.

 Il se dit que quoiqu’il puisse tenter pour convaincre cette femme qu’elle se méprenait sur le sens de ce qu’il venait de dire, cela ne ferait qu’attiser le feu de ses préjugés. Elle aussi devait avoir envie de savoir pourquoi on l’avait chargée de le faire tourner en rond, se dit-il encore ; et l’explication qu’elle venait manifestement de trouver, prétendait qu’il avait dû « laissé échapper des secrets » dans de « mauvaises oreilles ». S’il avait été jugé et condamné, il fallait bien trouver un chef d’accusation le justifiant.

 — Laissez-moi revenir un instant à vos recherches d’emploi. se reprit-elle, sur le même ton ironique, mais en le regardant cette fois-ci bien droit dans les yeux. Je trouve tout de même étrange que vous n’ayez pas envoyé plus de candidatures que cela ?

 — L’explication vient du fait que toutes les offres que vous publiez sur votre site Internet sont verrouillées. répondit-il simplement, avec une assurance indiquant la tranquillité d’esprit.

 — Que voulez-vous dire, par « verrouillé » ? répondit la femme, en affichant à nouveau l’ironie. Elle avait parfaitement compris ce qu’il voulait dire.

 — Je veux dire que même les offres d’emploi les plus accessibles que vous publiez, sont presque toujours assorties de prérequis dépassant les réelles exigences de la fonction… Par exemple, j’ai relevé des offres d’emploi de simple « plongeur » dans des restaurants, pour lesquelles une « expérience de deux années en plonge » est exigée, plus un diplôme du Collège de l’Hôtellerie… La même chose pour un simple emploi de laveur de vitres. Je pense avoir suffisamment d’intelligence pour parvenir à laver des assiettes, et je ne suis victime d’aucun handicap aux bras, mais il me manque juste un diplôme attestant que je connais tout ce que l’on n’attendrait jamais d’un laveur d’assiettes. Aussi, j’ai trente années d’expérience « en plonge », accomplies chez moi, mais je ne peux pas me délivrer un certificat de travail le prouvant.

 La femme détourna son regard du sien pour scruter la partie gauche de son clavier d’ordinateur, lorsqu’elle répondit.

 — Oui, je comprends… Mais vous n’allez tout de même pas me dire que toutes les offres d’emplois que nous publions sont comme les deux exemples que vous venez de citer ?

 — …Pour la plupart, si. répondit-il froidement. Il consultait chaque jour les offres d’emploi du site Internet du Bureau d’Adresses, et il était certain de savoir de quoi il parlait. Malheureusement, lorsque je vous envoie des candidatures pour celles qui sont « plus ouvertes », vous n’y donnez pas suite, ou me répondez quelques jours plus tard, pour me transmettre l’adresse de l’entreprise concernée à laquelle je dois envoyer, à nouveau, ma candidature… Mais lorsque ma candidature arrive enfin chez cet employeur, le poste qu’il offre est bien entendu déjà pourvu depuis deux ou trois jours... 

 Sans parler des fois où vous me répondez que je suis « trop qualifié » pour le poste offert, alors que je ne le serais plus pour nettoyer les espaces verts… 

 Je continue avec d’autres exemples ?

 C’était lui, maintenant, qui montrait un regard ironique.

 La femme baissa à nouveau son regard vers la gauche de son clavier, comme si le ridicule dans lequel il venait de la placer ne l’avait aucunement touchée.

 — Ça, j’en suis sincèrement désolée. Ce n’est malheureusement pas moi qui m’occupe du traitement des candidatures, mentit-elle ouvertement. Puis elle releva rapidement les yeux vers lui, tout en esquissant à nouveau un petit sourire en coin, et ajouta, Maintenant, à en juger par le ton sur lequel vous me le dites, on dirait que vous pensez que le Bureau d’Adresses a organisé une conspiration contre vous…

 Il saisit cette opportunité inattendue que constituait la tentative de cette femme de le faire passer pour un paranoïaque. Il ouvrit de grands yeux étonnés, à dessein, et le reste de son visage afficha la surprise et l’incrédulité, lorsqu’il répondit :

 — J’ose espérer que ce n’est pas le cas, en effet. Pourquoi ? Dois-je comprendre que ce genre de chose arrive ? 

 Le visage de la femme changea du tout au tout pour former la grimace de l’agacement et de l’exaspération – elle ne s’était pas du tout attendue à cette contre-attaque imparable – puis, avec des gestes nerveux, elle se concentra à nouveau sur son bloc-notes pour en tourner inutilement une page, et elle dit :

 — Bien… Et bien, je crois que nous en avons terminé pour aujourd’hui, Monsieur Martin. Quelle date vous conviendrait pour notre prochain rendez-vous ?

 — Celle que vous voudrez. répondit-il, Depuis maintenant six ans, je n’ai d’autres obligations que celle de vous rencontrer chaque mois.

 La nervosité sur le visage de la femme crût encore ; puis tout son corps s’affaissa soudainement lorsqu’elle se concentra sur l’écran de l’ordinateur, et tapa sur quelques touches du clavier. Il y eut un silence ponctué de clics qui dura une dizaine de secondes, puis elle dit, sans détourner le regard de l’écran et en affichant une expression neutre :

 — Et bien disons, alors… Lundi, 2 juillet, à 14 heures. Ça vous va ? 

 — J’y serai. répondit-il en montrant la même expression de courtoise neutralité.

 Comme à l’accoutumé, la femme le raccompagna jusque dans le hall d’accueil du Bureau d’Adresses de la Zone citoyenne sociale dans laquelle il habitait désormais. Elle avait visiblement l’air d’avoir été plus éprouvée par cet entretien qu’elle avait sans doute espéré qu’il le soit. Il était certain de lui avoir administré une estocade vers la fin de leur duel, laquelle la ferait se montrer moins intrépide la prochaine fois. Sans être vraiment intelligente, elle n’était tout de même pas sotte. Elle souriait à nouveau, comme si rien ne s’était passé.

 Le soleil devait briller dans le ciel lorsqu’il se retrouva sur le trottoir longeant le bâtiment de verre et de métal du Bureau d’Adresses, mais l’horizon de celui-ci était masqué par les grands bâtiments gris de la Zone. Le ciel était d’un beau bleu d’azur. 

 Un homme d’une trentaine d’années aux cheveux en bataille, au regard vide et portant des sandales de cuir marron aussi crasseuses que ses pieds nus, le bouscula sans même avoir paru le remarquer. L’homme, ou ce qu’il en restait, se rendait lui aussi au Bureau d’Adresses. Il demeura un instant immobile sur le trottoir, et attendit patiemment que la carriole vert-pomme tirée par un cheval ait fini de passer. De tels moyens de transport avaient remplacé les camion-bennes à ordures depuis près d’un an, au prétexte qu’ils étaient « un exemple écologique à suivre ». Cette idée avait en outre permis de rallonger considérablement le temps consacré au ramassage des ordures, et donc de justifier le recrutement de nombreux chômeurs, en échange du Revenu minimum de solidarité citoyenne qui leur était versé. 

 Ceux qui étaient dans la pleine force de l’âge, et encore en bonne santé, étaient affectés au service des vélos-taxis. Ce nouveau système s’adressait aux travailleurs manuels ayant perdu leur emploi, et ceux là étaient contraints de s’y soumettre pour continuer à percevoir un revenu. Les jeunes diplômés n’ayant pas encore eu un premier emploi, étaient quant à eux invités à rejoindre les rangs du Service de Solidarité Citoyenne Active, une organisation d’Etat détachant ses jeunes membres auprès des retraités, pour accomplir pour ces derniers des tâches ménagères, de rénovation et de jardinage.

 Il traversa finalement la rue, tandis que les claquements des sabots du cheval contre l’asphalte conçu pour des automobiles résonnaient contre la surface propre de verre-miroir de l’immeuble du Bureau d’Adresses. Quelques Choopitoos suivaient lentement et patiemment la carriole à ordures. 

 Quoique la promotion de la Choopitoo fût l’une des dernières tâches importantes qu’on lui avait confiées avant son licenciement, il ne prêtait même plus attention à ces petites voitures électriques de location. Il avait même honte aujourd’hui d’avoir participé au « succès officiel » de ce système, lequel avait bénéficié d’un budget publicitaire énorme pour son lancement, et d’une couverture médiatique qui n’avait jamais cessée depuis. L’idée venue justifier ce projet avait été qu’il coûtait moins cher de louer un véhicule chaque fois que l’on en avait besoin, que d’en acheter un ne devant pas forcément être utilisé quotidiennement. Cela permettait de réduire la consommation d’énergie par habitant, de fabriquer moins d’automobiles, et donc de « protéger l’écosystème », avaient dit ses promoteurs. 

 La vraie raison avait été la nécessité de trouver une solution d’urgence pour sauver les usines Wingo d’une fermeture définitive, et ainsi de tenter de réduire un peu le déficit catastrophique de la balance commerciale. Ceux qui pouvaient acheter des voitures neuves les commandaient dans des pays voisins, où les taxes étaient moins lourdes. Et ils choisissaient de préférences des marques étrangères, réputées plus fiables et d’une finition plus soignée. Cinquante pour-cent des frais de location des Choopitoos pouvaient être déduits des revenus avant impôt, ce qui–les journalistes avaient répété ce mot en particulier–était une « aubaine ». 

 Bien qu’elles ne portent pas de marque, hormis la publicité du réseau national de location, les Choopitoos étaient donc construites dans les usines Wingo. 

 Les propriétaires en étaient les municipalités, et donc l’Etat. La publicité, apposée sur l’avant de ces véhicules et sur leurs portières, disait en grosse lettres roses, rondes et joyeuses sur fond vert-pomme :


« Choopitoo. Louer, c’est la liberté ! »

 Puis, en lettres plus petites et jaunes, tel un trait venant souligner la première phrase :


« Consommez malin, consommez citoyen. »

 Durant cinq premières années, les spots publicitaires qui avaient accompagné le lancement de la Choopitoo avaient montré un couple de jeunes cadres moyens apparemment très heureux et à l’air intelligent, partant en week-end à la campagne lors d’une magnifique journée ensoleillé. Le fond sonore était une musique au rythme rapide, dont la mélodie joyeuse et alerte était simplement sifflée. Le couple roulait ensuite en Choopitoo sur des routes de campagne bordées de champs de tournesols en fleur aux couleurs éclatantes. Cette scène en extérieur était ponctuée de trois gros plans astucieux, mettant en évidence la publicité sur la portière du véhicule. Une voix off parlait « d’être responsable ». 

 La fin du spot de vingt secondes s’achevait devant la porte d’un château transformé en hôtel de luxe, où là, un bagagiste souriant en uniforme immaculé venait prendre les bagages du couple qui gravissait les marches de l’entrée en se tenant par la taille et en riant. 

 Sur ces dernières images, une voix féminine, si aigüe qu’on eût pu croire qu’elle fût celle d’une petite fille, disait joyeusement :


« Consommez malin, consommez citoyen. Choopitoo… ! » 


 Mais la plus grosse partie de la promotion de ce système de location avait été intégrée de manière anodine dans des interviews de gens du spectacle, et dans des scènes de films et de séries télévisées.

 — Je me suis laissé dire que vous ne rouliez qu’en Choopitoo. Est-ce exact ? demandait le populaire doyen des animateurs d’émissions de télévision, George Duranty, à quelques chanteurs, acteurs et personnalités qu’il invitait. Toutes répondaient par l’affirmative, et enchérissaient en insistant sur la nécessité d’être « responsable ».

 La jolie et sympathique vedette d’une série télévisée, incarnant le rôle d’une voyante de charme qui parvenait à résoudre de sinistres affaires criminelles en percevant les « ondes négatives » des scènes de crimes, se déplaçait invariablement en Choopitoo. L’héroïne manquait rarement de critiquer les vilains qu’elle devait démasquer, parce que ceux-ci roulaient toujours dans de grosses berlines. Aussi, de nombreuses administrations gouvernementales avaient adopté la Choopitoo.

 Mais la Choopitoo avait rencontré un sérieux problème qui n’était toujours pas résolu à ce jour. Comme le réseau de location de Choopitoos était une entreprise publique, les grévistes et les mécontents les plus agressifs, de même que les jeunes chômeurs des Zones citoyennes sociales, incendiaient fréquemment ces petites voitures. A cause de ce phénomène, le nom Choopitoo avait été popularisé d’une bien sinistre manière : il était devenu une expression populaire signifiant, « Oh-là-là. Qu’est ce que ça brûle ! » 

 Durant les émeutes qui se produisaient de temps à autres dans les Zones citoyennes sociales, ou même à l’extérieur de celles-ci désormais, on pouvait distinctement entendre des adolescents excités, criant d’une voix de fausset, dans un effort d’imiter celle de la publicité, « Choopitoo ! Choopitoo ! »



 C’était un cri de guerre voulant dire, « On va foutre le feu ! » 

 Presque entièrement réalisée en matériaux synthétiques, la Choopitoo était en effet un véhicule hautement inflammable, et difficile à éteindre. 

 Il était au moins heureux de ne pas avoir été le créateur de ce nom devenu aujourd’hui porteur de nouvelles de mauvais augure ; Projet Choopitoo était déjà inscrit en toutes lettres sur le dossier qu’Alan Napoli lui avait remis. Il n’avait jamais su qui en était le créateur, et il était peu probable que celui-ci s’en vente un jour.

 Il se demanda ce qu’il allait faire. Il faisait si beau qu’il trouvait dommage de rentrer chez lui. Mais avec seulement quelques unions en poche, il ne savait pas où aller, sinon flâner entre les linéaires du grand centre commercial tout proche, peut-être, comme la plupart des gens désargentés le faisaient. La piscine municipale était habituellement bondée. Il pouvait encore se rendre jusqu’à la station de métro, et aller jusqu’à la capitale pour s’y fondre dans la foule des touristes des grandes avenues bordées de magasins de luxe, et tenter ainsi d’oublier pour quelques heures sa misérable condition. Mais la pensée du gros cahier noir à spirale, dont la couverture était aujourd’hui passablement usagée, l’emporta sur toute autre idée. 

 Il bifurqua vers la droite, et prit la direction de son immeuble.


 



CHAPITRE


XIII

 



UN AUTHENTIQUE ENGAGEMENT

 

 


 Lorsque Kamel Bouaf eut refermé la porte de son appartement derrière lui, il s’immobilisa un instant sous le porche de bois ouvragé et regarda tout d’abord vers sa gauche, là où se trouvait le début de la rue qui était presque aussi large qu’un boulevard, quoiqu’elle fût courte et peu fréquentée. Il ne vit que quelques voitures brièvement apparaître entre les immeubles sur Main Street, au bout de la rue. Pas une seule voiture ne semblait vouloir tourner pour s’engager dans sa rue. Il tourna la tête complètement vers la droite, en direction de l’autre extrémité de sa rue qui s’achevait sur Cross Street, une rue perpendiculaire elle aussi, et guère plus longue que la sienne. Il ne vit pas de voitures non plus, exception faite de celles, immobiles, ordinairement stationnées dans cette partie de la petite ville. Leurs propriétaires étaient presque tous des immigrants latinos, et il les connaissait tous de vue. La plupart d’entre eux travaillaient dans les deux usines de la ville, et aussi dans une autre située à une quinzaine de kilomètres d’ici. 

 Il ne les aimait pas, et il méprisait leurs femmes en particulier, parce que celles-ci se maquillaient outrageusement et s’habillaient d’une manière provocante qui ne convenait pas à une femme mariée. 

 Il n’y avait pas un seul piéton non plus, et il était d’ailleurs assez rare qu’il y en eût. Tous les gens de ce pays avaient l’habitude d’utiliser leurs voitures, où qu’ils aillent, même pour de courtes distances. Cet autre détail le révoltait aussi, mais il veillait à ne jamais extérioriser ce sentiment. 

 Ces gens gaspillent les ressources de la Terre de mes frères avec une insouciance consciente, se disait-il souvent ; et c’est précisément parce qu’ils en sont conscients qu’aucun pardon ne pourrait leur en être accordé. Leur comportement d’enfants, leur ardeur au travail, et leur discours de paix et de liberté n’existent que pour masquer leurs vrais visages, ceux des soldats de Satan. Car ils sont tous des soldats ; cela ils ne le nient pas. Ils brandissent tous fièrement le drapeau de leur armée d’envahisseurs sacrilèges et impies au devant de leur demeure, en proclamant qu’il est la bannière de l’idéal le plus noble qui soit sur terre.

 Comme presque chaque matin dans cet endroit du Monde où il vivait depuis maintenant une année, le soleil illuminait la petite ville et les arbres qui recouvraient la grande colline au-delà, tel un tapis de mousse. Il avait remarqué que le bleu du ciel en Méricaa avait une pureté et une luminosité toutes particulières qu’il n’avait jamais vu ailleurs. Cela semblait absurde, car aucune explication rationnelle n’aurait pu le justifier. Mais il était certain que la couleur du ciel était différente, ici. Peut-être n’était-ce que ses sens qui l’abusaient pour lui rappeler qu’il n’était ni en Grandoria, ni sur la terre de ses frères. Il s’en voulait d’admettre que cette lumière matinale, qui était la première chose qu’il voyait et remarquait chaque matin, faisait toujours s’élever en lui un inexplicable optimisme. 

 Avant de le voir de ses yeux pour la première fois, il avait longtemps cru que ce soleil et cette lumière n’étaient qu’un trucage systématiquement ajouté aux films, pour venir renforcer le mensonge de ces familles apparemment toujours heureuses et unies, vivant dans des maisons spacieuses cernées d’herbe verte brillante et toujours fraîchement coupée. Mais le décor qui se trouvait devant lui ce matin était bien tel que représenté dans les films, et il savait aujourd’hui que ce n’était pas une illusion. C’était comme ça hier aussi, et les jours d’avant. Même le rude hiver qu’il avait passé ici n’y avait rien changé. En fait, cet optimisme ne venait pas du bleu du ciel : il était dans l’air, invisible et impalpable, seulement perceptible. Ses frères n’avaient pas cherché à lui mentir à propos de ça, ni à propos de ce qu’était la vie en Méricaa. Mais il se souvenait avoir souvent entendu des Grandoriens prétendre le contraire. Sans doute par envie et par désespoir, se dit-il, en songeant que les Grandoriens étaient culturellement plus proches des Méricaains que ne l’étaient les Arabes. 

 Une première voiture s’engagea finalement dans la rue. Il la suivit attentivement du regard. C’était un gros pick-up vert olive portant des inscriptions en lettres jaune délicatement calligraphiées sur la portière. L’arrière du véhicule était chargé d’outils et de morceaux de tubes de cuivre, et pourtant il était d’une propreté immaculée. L’homme qui était au volant était un plombier, et celui-ci ne le remarqua pas dans l’ombre du porche lorsqu’il passa devant son appartement, puis le dépassa. Il le regarda s’éloigner en direction de l’intersection de Main Street, puis il cita de mémoire, mais seulement en pensée :


« L'homme vint vers le Prophète et lui demanda, “Un homme combat pour le butin ; un autre combat pour la renommée et un troisième combat pour s'exhiber ; lequel d'entre eux combat pour la cause d'Allah ?” Le Prophète dit, “Celui qui combat pour ce mot d'Allah, Islam, est supérieur. Combat pour la cause d'Allah.” »

 Puis il se retourna, fit s’élever le trousseau de clé qu’il avait gardé à la main, et verrouilla la serrure. Il descendit les quatre premières marches de bois du porche menant au petit palier intermédiaire, puis descendit les quatre suivantes et parcourut la courte allée de ciment qui coupait à travers le parterre d’herbe grasse. Sa voiture était garée juste devant sa porte. 

 Il avait choisi ce vieux modèle lorsqu’il en avait vu le nom écrit derrière le coffre : en lettre capitales dont le chrome était presque entièrement parti pour ne laisser que le plastique noir, il disait, en langue grandorienne curieusement, « CAVALIER ». Son esprit, empli des épreuves de ces sept dernières années, avait immédiatement fait une interprétation de ce mot que personne d’autre que lui dans ce pays ne pourrait comprendre. Au contact de ses frères, il avait appris à se réjouir de l’ambigüité aux dépends des Kâfirs. 

 Il ouvrit la lourde portière et s’installa derrière le volant. La sonnerie à la tonalité douce se fit entendre pour lui rappeler qu’il devait mettre sa ceinture de sécurité. La portière se referma sur lui avec un vilain bruit disant que la garniture ne devait plus tenir que par quelques clips. Le gros moteur s’ébranla, et le pot d’échappement cracha un petit nuage de fumée noire et malodorante. Il aurait fort bien pu s’acheter une voiture en meilleur état, et beaucoup plus confortable, pour à peu près la somme qu’il avait investi dans celle-ci. Mais ses frères l’avaient rendu assez fort pour ne pas succomber aux illusions matérialistes des Kâfirs, ainsi qu’il appelait désormais les incroyants. Et puis, il savait que des plaisirs infiniment supérieurs l’attendraient un jour au paradis. 

 « Pour ceux qui ont combattu et ont été tués pour Ma Cause, je voilerai leurs péchés et les admettrai au paradis. » citait-il parfois pour lui-même, en songe. Il avait encore des doutes, par contre, à propos de cette histoire de vierges qui l’attendraient au paradis d’Allah, dans les versets 13 à 15 de la troisième sourate du Coran. 

 « Dis aux croyants, “Vous aviserais-je de ce qui est meilleur que cela ? Pour ceux qui auront été pieux, seront auprès de leur Seigneur, des jardins sous lesquels couleront des ruisseaux, où, immortels, ils auront des épouses purifiées et satisfaction d'Allah. Allah est clairvoyant sur ses serviteurs”. »

 C’était un problème de traduction et d’interprétation auquel s’était heurté son esprit scientifique. Lorsque lu en grandorien, on comprenait des versets qu’ils s’adressaient aux hommes. Mais en méricaain, et même en arabe, ils faisaient bien référence aux deux sexes. Le mot « épouses », au pluriel, était faux. En arabe, le mot textuellement utilisé dans le Coran est azwaje, qui est le pluriel de zawj, en effet. Seulement zawj veux dire « époux », « épouse », « compagne », « compagnon ». Le mot veut donc dire, « chacun avec son compagnon ou sa compagne de l’autre sexe ». Traduit en grandorien, le pluriel azwaje serait plutôt le mot « duo » ou « couple », sans connotation sexuelle. Or, le pluriel de « femme » en arabe est zawjate. Si Allah promettait aux hommes des épouses dans le paradis, alors il aurait dicté à Mahomet zawjate, et non azwaje… Les Méricaains, eux, ont traduit azwaje en « compagnons » ou « compagne » au lieu de « couple ». Cependant, ils n’ont au moins pas fait l’erreur de traduire par « épouses », comme dans les traductions grandoriennes. 

 « Annonce à ceux qui auront cru et accompli des œuvres pies qu'ils auront des Jardins sous lesquels couleront des ruisseaux. Chaque fois que quelque fruit leur sera accordé, en attribution, ils diront “Ceci est ce qui nous a été attribué antérieurement”, et ce qui leur sera donné sera ressemblant à ce qu'ils avaient sur Terre. Dans ces Jardins, ils auront des épouses purifiées et ils y seront immortels. »


 C’était ce que disait la traduction grandorienne des versets 23 à 25 de la deuxième sourate, et elle était fausse, celle-là aussi. Allah ne peut être un débauché, ni n’encouragerait au stupre. 

 Il poussa le levier de la console légèrement vers l’avant, et il ressentit la secousse du moteur qui venait de transmettre sa puissance aux roues. La voiture s’élança, après une légère hésitation de son moteur qui n’avait duré qu’une fraction de seconde. Le bruit du moteur indiquait que le pot d’échappement du véhicule lâcherait sous peu, mais il n’en avait rien à faire. Il se dit qu’il s’arrêterait en chemin à la boutique de café et pâtisseries, pour y prendre un café fort.

 Il se remémora ces rendez-vous étranges avec le vieux psychiatre, il y avait maintenant sept ans. Au fil des ans, il en était arrivé à se demander ce que tous ces mystères avaient signifié. Il lui était finalement apparu comme évident que le but de toutes ces rencontres et de ces tests n’avaient rien à voir avec sa candidature à l’Ecole de l’Air. 

 Juan Concalves n’avait jamais fait la moindre allusion à l’aéronautique, et bien peu des tests qu’il lui avait fait passer pouvaient entretenir quelque rapport avec le pilotage ou l’orientation dans un espace tridimensionnel. A vrai dire, cela ne s’était produit qu’une seule fois, lorsque Juan Concalves lui avait étrangement proposé qu’il vienne avec lui dans sa voiture déglinguée, pour l’emmener à l’extérieur de la capitale, dans un bois où il y avait paraît-il des champignons. Au début, il avait été interloqué par une telle demande, et l’hypothèse que le vieil homme ait pu être animé par une idée malsaine lui avait effleuré l’esprit, car il n’avait pu trouver aucune autre explication. Le psychiatre avait arrêté sa voiture sur le bas côté d’une petite route en lacets qui fuyait à travers une forêt d’arbres et de broussailles. Puis il l’avait invité à descendre et à le suivre dans ces bois, où il prétendait savoir que s’y trouvaient des champignons en cette époque de l’année. Il n’avait rien remarqué d’anormal dans le comportement du vieil homme qui était resté égal à lui-même. Mais il avait été très intrigué par ce qui, à n’en pas douter, n’était qu’un prétexte cachant quelque chose de forcément inattendu, et très différent de tous les tests précédents. Après quelques minutes de marche à travers des branchages morts et quelques broussailles séparant de grands chênes, le psychiatre s’était soudainement arrêté, et écrié de sa voix douce dont il avait fait légèrement s’élever le ton :

 — Oh, regarde, Kamel, ce que je viens de trouver ! Regarde comme c’est beau.

 Cela n’avait pas été la première fois qu’il entendait le vieil homme s’exclamer ainsi avec cette mièvrerie, et il l’avait déjà fréquenté assez longtemps à ce moment là pour savoir que ces surprises feintes débouchaient dans la plupart des cas sur des découvertes bien insignifiantes, lesquelles n’avaient d’autre vocation que de construire une petite mise en scène permettant de nier à tout moment un propos plus sérieux. 

 Il avait rejoint le vieux psychiatre qui désignait du doigt quelques brins de muguet. Il avait craint que l’homme ne recommençât à lui parler de fleurs, de plantes et d’arbres. Juan Concalves lui avait alors demandé de bien vouloir les cueillir pour lui, en effet. Il avait obéi avec une lassitude qu’il avait certainement mal dissimulée. Le psychiatre avait fait mine de ne pas l’avoir remarqué.

 — Est-ce que tu en vois d’autre ? lui avait demandé Juan, lorsqu’il s’était ridiculement retrouvé avec un bouquet de muguet à la main. L’expression sur le visage du vieil homme avait paru exprimer un sincère intérêt. Il avait fait quelques pas dans les environs immédiats de l’endroit où il avait ramassé les fleurs, et en avait trouvé quelques autres, en effet. Le vieux psychiatre avait alors participé à la cueillette, et celui-ci s’était rapidement retrouvé avec un bouquet dans une main, lui aussi. Puis ils s’étaient arrêtés et avaient regardé partout autour d’eux, aussi loin que la densité de la végétation le leur avait permis. Mais il semblait qu’ils avaient trouvé tout le muguet de cette zone de la forêt. Puis le vieux psychiatre s’était soudainement désintéressé des fleurs, et avait dit, avec sérieux :

 — Ecoute Kamel. Je pense que nous en avons trouvé assez, et il n’y a pas de champignons. Ce ne doit pas encore être la saison. Nous allons nous en retourner. 

 L’homme s’était interrompu en mettant un doigt devant sa bouche, comme s’il avait oublié quelque chose, puis avait demandé :

 — Kamel, je crois que je me suis perdu. Tu te souviens du chemin ?

 Interloqué, il avait hésité durant un instant en regardant tout autour de lui, puis avait indiqué du doigt une direction :

 — …Il me semble que c’est par là. 

 — En es-tu sûr ? avait alors benoîtement rétorqué le vieux psychiatre.

 Il avait eu un doute durant encore un instant, puis il avait à nouveau regardé autour de lui avant de répondre :

 — Oui… Oui, c’est bien par là.

 — Hum, je pense que tu dois te tromper. avait répondu le psychiatre, avant d’ajouter tout en montrant vaguement de la main une direction située à près de quatre vingt degrés plus à droite, Moi, je pense que c’est plutôt de cette direction que nous sommes venus.

 Hébété, il avait regardé dans la direction qu’indiquait Juan, et c’est à peu près à cet instant qu’il avait compris. Il se souvint s’être fendu d’un large sourire d’admission de défaite devant plus rusé que lui, et avoir répondu :

 — Oui, je pense que vous avez certainement raison, Juan. Ce doit être par là.

 Contre toute attente, le vieil homme ne lui avait pas rendu son sourire, ni n’avait ajouté quoi que ce soit avant de le précéder sur le chemin qui menait à la voiture. C’était ainsi que Juan avait voulu lui dire quelque chose comme, « Maintenant, tu sauras qu’il ne faut pas s’en remettre totalement au jugement d’un homme que l’on ne connait pas bien ; particulièrement lorsque l’on se trouve dans l’inconnu. »

 Ce qu’il n’avait pas compris et lui avait fait perdre totalement confiance en Juan Concalves, en revanche, concernait cette histoire de médicament en gouttes qu’il lui avait obligé à prendre en prétendant que c’était « pour son bien ». Dès le début de ce traitement, il lui avait parfois téléphoné pour lui expliquer que, loin de lui faire du bien, la prise quotidienne d’Aldol l’avait plongé dans un état léthargique. Mais Juan lui avait à chaque fois recommandé d’augmenter la dose, en expliquant qu’une dose plus forte produirait les effets attendus. Comme il n’aurait pas douté de la parole d’un docteur en psychiatrie ayant son âge et son expérience, et que ce dernier n’avait jamais rien tenté de mauvais contre lui, il avait suivi ses instructions. Mais il avait finalement dû y renoncer, lorsque la dose prescrite avait atteint quinze gouttes, trois fois par jour. Car il en était arrivé à se sentir dans un état de demi-conscience permanente, le contraignant à d’énormes efforts, ne serait-ce que pour simplement s’exprimer d’une manière cohérente. Il en avait parlé au vieux psychiatre, mais celui-ci lui avait alors répondu, sur un ton étrange, comme s’il venait soudainement de s’emporter :

 — Alors dans ce cas il faut doubler la dose, Kamel ! Tu vas prendre 30 gouttes, matin, midi et soir. Tu le feras, hein ? Je compte sur toi.

 C’est peu après ce coup de téléphone qu’il avait pris la décision de reprendre contact avec Aldo, son fils, pour tenter d’avoir une explication sur le comportement absurde et dangereux de son père. Il avait retrouvé le numéro de téléphone que ce dernier lui avait laissé durant les premiers jours de leur rencontre, et il l’avait appelé dans la soirée, après avoir attendu que les effets produits par le médicament commencent à disparaître.

 — Viens manger à la maison. lui avait gentiment répondu Aldo. J’aurais des choses à te dire, à propos de mon père. Mais pas au téléphone. On ne sait jamais, tu sais...

 Cela avait été la première fois qu’il s’était rendu chez Aldo, et ce dernier avait préparé un repas entièrement italien, exception faite de la charcuterie. Cet homme d’une trentaine d’années lui avait déclaré ne pas manger de porc. Il s’en était ouvertement étonné, car les seules personnes ne mangeant pas de porc qu’il avait eu l’occasion de connaître jusqu’alors étaient exclusivement des amis de la génération de son père. Aldo lui avait répondu que sa religion le lui interdisait, sans vouloir en dire plus. Puis, durant le repas qui s’était déroulé en compagnie de la femme et des deux jeunes filles d’Aldo, ce dernier lui avait appris que Juan Concalves n’était pas son père, en réalité. Il lui avait appris que son véritable père était un industriel italien vivant dans la Principauté de Toscane. Mais il n’avait pas voulu expliquer pourquoi il lui avait fait croire que le psychiatre était son père. Au lieu de cela, Aldo lui en avait dit beaucoup de mal, en expliquant que cet homme les avait manipulés, son épouse comme lui-même. Comment et pourquoi étaient d’autres questions auxquelles l’homme n’avait pas souhaité répondre non plus. Aldo lui avait vivement conseillé de se tenir éloigné de Juan Concalves, qu’il avait vaguement décrit comme une sorte d’illuminé. Il lui avait dit qu’il l’avait lui-même rencontré pour des raisons « similaires aux siennes », et pas plus.

 — Ah, tu veux être pilote aussi ? lui avait-il alors demandé.

 — Non, moi je voulais faire autre chose. Mais je ne peux pas t’en parler. C’est secret. avait répondu le jeune Italien ombrageux sans relever le regard de son assiette. Lui, avait regardé les deux fillettes d’Aldo, en se demandant comment elles avaient vécu ce simulacre, et ce qu’elles en garderaient une fois devenues adultes. Cela prouvait en tous cas qu’Aldo était un père bien irresponsable, ou de bien peu de cœur. 

 Durant le restant de la soirée, les propos d’Aldo n’avaient pas été plus clairs ; il semblait que sa vie, et tout ce qui tournait autour, devaient être tenus secrets.

 Lorsqu’il était rentré chez lui, ce soir là, il avait été très affecté par tout ce qu’il avait entendu, et par le peu qu’il avait pu en comprendre. Il s’était précipité dans sa chambre, pour effectuer des recherches sur Internet à propos du médicament que lui avait prescrit Juan Concalves. Lorsqu’il avait enfin trouvé qu’il s’agissait d’un puissant traitement contre la schizophrénie, dont la dose maximum était très inférieure à celle qu’il avait prise, il avait cette fois-ci été littéralement abattu. Il avait pleinement réalisé que les explications peu claires d’Aldo masquaient une désagréable vérité ; une inquiétante vérité, peut-être même.

 Le lendemain matin, il s’était rendu en toute hâte au bureau de recrutement de l’Armée de l’Air. Là, une femme en uniforme l’avait reçu et lui avait fait savoir qu’il devait à nouveau déposer un dossier d’inscription, car il n’avait pas apporté son diplôme de maîtrise en mathématiques spéciales, ainsi que cela lui avait été demandé par courrier. Il se souvenait très bien, aujourd’hui, que lorsqu’il avait entendu cette femme lui annoncer cela avec une expression de reproche indignée, il avait failli perdre l’équilibre et avait discrètement posé une main sur le comptoir, par peur de tomber. C’était comme si la pièce avait amorcé un tour sur elle-même, mais le vertige n’avait heureusement duré qu’une ou deux secondes. Il était incapable, en revanche, de se souvenir de ce qu’il avait répondu. Il savait juste qu’il avait dû bafouiller un acquiescement poli.

 Il était sorti du bureau de recrutement pour se rendre en métro à l’université.

 Lorsqu’il avait demandé son diplôme au secrétariat de l’université, une autre femme derrière un autre comptoir s’était levée pour aller ouvrir le tiroir d’un classeur métallique. Puis elle s’était tourné vers lui, et avait déclaré qu’elle ne parvenait pas à le trouver. La femme était revenue à son bureau, et avait consulté une base de données sur l’écran de son ordinateur. Au bout de moins de trente secondes, elle lui avait finalement annoncé qu’une personne portant son nom avait effectivement obtenu un diplôme de maîtrise en mathématiques spéciales, avec la mention « très bien ». Mais le nom de cette personne s’épelait Bouhaff, et non simplement Bouaf.

 — Je suis désolée, lui avait alors dit la femme en le regardant d’un air légèrement soupçonneux, mais je ne peux pas donner ce diplôme à une personne qui ne porte pas le même nom que celui qui est inscrit dessus. Ce serait une négligence impardonnable, et puis vous ne pourriez pas l’utiliser de toute manière, puisqu’il ne porte pas le même nom que celui qui est écrit sur votre carte de citoyen.

 Il avait alors perdu patience et avait vigoureusement protesté. La femme était tout aussi vigoureusement restée sur sa position, et le ton était monté. Il avait dû battre en retraite, lorsque la femme avait saisi le combiné d’un téléphone et l’avait menacé d’appeler le service de sécurité de l’université pour le faire expulser.

 Lorsqu’il était sorti, se souvenait-il encore, il s’était trouvé totalement désemparé, ne sachant plus quoi faire, et réalisant pleinement que quelque chose qui en était arrivé à dépasser son entendement s’était produit. Il se souvenait s’être assis sur les marches du grand escalier de l’université, et y être resté durant un long moment. Le soleil était au couchant lorsqu’il s’était relevé pour s’en retourner chez lui, sans être certain de ce qu’il pourrait bien y faire.

 Durant les jours suivants, il avait envoyé une réclamation par mail au secrétariat de l’université, en joignant à celle-ci quelques fichiers-image prouvant qu’il était bien Kamel Bouaf, et qu’il avait bien étudié dans cet établissement d’enseignement public. Il n’avait pas perçu l’utilité de retourner au bureau de recrutement de l’Armée de l’Air pour s’y expliquer, sans ce diplôme en main.

 Quelques jours plus tard, le secrétariat de l’université lui avait poliment répondu qu’il devait adresser une réclamation auprès du bureau de la Commission Académique du Ministère de l’Enseignement, des Sciences et des Techniques. Sa réclamation serait suivie d’une enquête visant à déterminer si son nom avait mal été orthographié par erreur. Afin d’apporter la preuve de son identité, il devait joindre à cette demande une copie certifiée conforme de son acte de naissance. Il avait alors envoyé une demande de copie d’acte de naissance à la mairie de sa Zone, puis avait attendu.

 Environ un mois après cela, commençant à désespérer de recevoir ce papier, il avait téléphoné à la mairie. Là, une femme lui avait répondu qu’il était normal qu’il ne l’ait pas reçu, puisque ce genre de document était exclusivement remis en main propre à l’accueil de la mairie, et sur présentation d’une pièce d’identité. Cette femme le lui avait dit sur un ton à la fois méprisant et indigné qui avait signifié, sans aucune ambigüité, « Dis donc, tu te prends pour un ministre. Tu crois peut-être que l’on va te l’apporter chez toi ?! »

 C’était plus certainement ce ton qu’avait employé cette voix féminine inconnue que sa réponse, qui était venu à bout de sa patience. Dans un accès de rage aussi soudain qu’inattendu, et hors de tout contrôle, il avait violemment lancé le combiné téléphonique contre le mur du salon. Quelques instants plus tard, lorsque la rage qui l’hâbitait s’était juste assez apaisée pour qu’il fût à nouveau capable d’accomplir des actes réfléchis, il avait cherché dans le salon chaque morceau du combiné téléphonique. Il se souvint avoir été surpris par leur petite taille, et s’être dit qu’il n’aurait probablement pas été capable de détruire aussi complètement un objet aussi léger en un seul geste, s’il avait consciemment tenté de le faire. Mais il avait du même coup réalisé qu’il lui fallait aller acheter un autre téléphone, par la faute de cette femme inconnue dont rien n’aurait pu justifier le mépris et l’arrogance qu’elle lui avait témoigné. 

 Il se souvint que, durant cet instant, il avait donné en songe à cette femme une apparence physique assez proche de celle du secrétariat de l’université. Aussi, il l’avait imaginée à terre devant lui, rampant en des poses ridicules tout en implorant son pardon, après qu’il l’eût fouettée de multiples fois avec sa ceinture, tout comme le faisait parfois son père jusqu’à ce qu’il fût complètement entré dans l’adolescence. Les marques rouges terminées de plaies laissées par la boucle de la ceinture n’étaient peut-être qu’imaginaires, mais leur vision assez détaillée lui avait procuré un peu de soulagement. 

 Pourquoi cette femme avait-elle employé ce ton, pour simplement lui dire qu’il devait venir à la mairie chercher la copie de son acte de naissance ? Pourquoi ne lui avait-elle pas tout simplement dit, « Nous sommes désolé, Monsieur Bouaf. C’est juste à cause d’un changement administratif récent. Nous n’envoyons plus ce genre de document par courrier. Nous ne le remettons qu’en main propre sur présentation d’une pièce d’identité. » Et pourquoi la mairie ne l’avait elle pas appelé, ni n’avait laissé un message dans sa boîte-aux-lettres disant simplement, « vous pouvez passer chercher votre extrait d’acte de naissance à la mairie. » Pourquoi la femme du secrétariat de l’université l’avait-elle menacé d’appeler la sécurité, alors qu’il n’avait voulu qu’exprimer sa bonne foi ? Pourquoi n’avait-elle pas tout simplement dit, « Oh, je suis désolée, Monsieur Bouaf. Il est évident qu’une telle coïncidence est impossible, et que quelqu’un a tout simplement mal orthographié votre nom. Je vais arranger cela avec le recteur. Revenez la semaine prochaine et votre diplôme sera à votre disposition. C’est bien normal. Vous avez dû travailler si dur et faire montre d’une ténacité exemplaire pour l’obtenir avec la mention “très bien”. » 

 Mais non ; cela n’avait pas été à elle de s’excuser au nom de l’université, mais à lui, pour avoir osé mettre en doute l’infaillible compétence de l’un de ses employés. Il avait paru tout simplement naturel pour cette femme que la réparation de cette erreur soit à sa charge, et que c’était à lui de prouver sa bonne foi. De telles arrogance, hypocrisie et mépris, l’avaient profondément révolté. Etant donné l’âge mûr de cette femme, rien n’aurait pu excuser son comportement… La même remarque s’appliquait à cette voix au bout du fil. Il avait pourtant été courtois, lorsqu’il lui avait demandé pourquoi il n’avait toujours pas reçu la copie de son acte de naissance. Alors pourquoi ne l’avait-elle pas été, elle ? Pourquoi s’était-elle comportée comme s’il l’avait verbalement agressé ? Pourquoi Juan Concalves avait-il cherché à abuser de la confiance qu’il lui avait toujours témoignée, pour… le pousser à mourir d’empoisonnement ? Il ne lui avait pourtant jamais manqué de respect. Il l’avait écouté comme un père. Pourquoi l’avait-on fait tourner en rond pour le perdre, et pourquoi avait-on continué à le faire ? De quoi s’était-il rendu coupable pour rencontrer un tel mépris ? Il avait toujours fait tout ce qu’on lui avait dit de faire, depuis son plus jeune âge. Il n’était jamais allé voler dans les magasins avec les autres jeunes de la Zone, ni n’avait jamais agressé personne ou mis le feu à une voiture. 

 Il n’avait eu la réponse que bien plus tard.

 Il avait revu Aldo de nombreuses fois, et celui-ci lui avait même trouvé un travail pour lequel on ne lui avait pas demandé de présenter son diplôme. La petite entreprise appartenait à une amie d’Aldo qui était assez fortunée, et qui en avait financé la création pour ses deux enfants. Les deux enfants en question avaient à peine plus de vingt ans, et ils n’étaient visiblement pas à la hauteur des responsabilités qui leur avaient été ainsi confiées. Cette entreprise était un petit centre de formation professionnelle, dont les clients étaient presque tous des ministères ou des officines gouvernementales diverses. On l’avait chargé de rédiger des supports de cours, et on lui avait attribué pour cela un petit bureau sans fenêtres qui l’obligeait à allumer la lumière toute la journée durant. 

 L’endroit était aussi froid dans sa décoration qu’il l’était en réalité. C’est pourquoi Aldo avait généreusement offert de le décorer avec quelques tableaux qu’il avait peints à ses heures perdues. Aldo n’était pas très doué en dessin et en peinture, mais il semblait être convaincu du contraire, et personne n’aurait voulu blesser son amour propre en le lui disant – il parlait si fièrement de ses toiles. 

 Il se souvenait bien des tableaux d’Aldo ; de leur thème surtout. Comment les oublier ? Les visages étaient toujours dépourvus de toute expression et avaient toujours les yeux grands ouverts, fixes, et morts. Ils étaient les visages de gens sans âmes et dépourvus de toute faculté de penser. Les thèmes de quelques unes de ces toiles l’avaient plus particulièrement intrigué, et lui avaient fait se demander ce qu’il y avait dans la tête de leur auteur. Il s’agissait de thèmes médiévaux, le plus souvent ; parfois religieux. Mais le traitement pictural était à mi-chemin entre des genres naïf et pompier. Quelques unes étaient des réinterprétations de tableaux célèbres ne comptant cependant pas parmi les plus populaires. 

 Sur l’un des murs du petit bureau qu’on lui avait attribué, Aldo avait accroché une version achevée de la Tour de Babel, à peu près telle que représentée par Bruegel l’Ancien, mais dont le traitement était presque enfantin. La version de cette tour comportait sept étages, dont seuls les deux premiers étaient percés de portes de style Roman. Cependant, le dernier étage comportait une minuscule porte unique.

 Et puis il y avait cette autre toile qu’il ne pouvait manquer de voir chaque fois qu’il relevait la tête au dessus de son bureau, parce qu’elle avait été accrochée sur le mur d’une pièce se trouvant à l’autre bout du long couloir lui faisant face. La porte de la pièce étant vitrée, il ne pouvait en éviter la vue. La toile représentait un homme s’élevant dans les airs par la force de deux anges aux longues ailes blanches repliées, le tenant chacun par un bras. Les anges avaient été traités à la manière de ceux qu’il avait parfois vus sur des vitraux d’églises et de cathédrales ; mais les yeux de ceux-ci étaient exorbités, fixes et morts, comme l’étaient ceux de l’homme qu’ils emportaient aux cieux.

 Aldo avait peint deux autres toiles, beaucoup plus grandes que toutes les autres. La plus grande n’avait pas de cadre et était aussi haute que les murs des bureaux de la petite entreprise. Elle avait été sommairement fixée contre un mur à l’aide de quelques clous, dans un autre bureau un peu plus grand servant de salle de réunion. La toile représentait deux hommes vus de profil disputant une partie d’échecs. Le jeu d’échec et le bas des personnages étaient nets et éclairés, par opposition avec les visages que le peintre avait représentés comme deux formes sombres dépourvues de détails. Ce tableau là le mettait mal à l’aise, parce que son traitement à la fois naïf et si particulier suggérait la folie. 

 Le second grand tableau avait été suspendu dans le hall d’accueil de l’entreprise. Il s’agissait d’une version plutôt laide de l’un des trois panneaux de La Bataille de San Romano, par Paolo Uccello. Dans son interprétation toute personnelle de cette œuvre, connue pour avoir introduit pour la première fois la perspective dans l’art picturale, Aldo avait utilisé des couleurs plus vives, et ajouté un fantassin ayant abandonné son épée et son bouclier pour poursuivre une jeune femme épouvantée, manifestement dans l’intention de la violer. Les visages du soldat et de cette femme montraient la même absence d’expression que celle qui caractérisait tous les personnages que peignait Aldo. Ce dernier détail l’avait beaucoup intrigué, et il s’était souvent demandé pourquoi cet homme tenait tant à représenter tous les personnages qu’il peignait comme des mort-vivants. 

 Il l’avait parfois questionné à propos du fort contenu symbolique de ses toiles, mais l’homme lui avait toujours fourni des réponses évasives qu’il avait à chaque fois formulées avec un sourire ostensiblement énigmatique et presque gourmand, comme s’il se réjouissait de son ignorance.

 Son travail dans cette entreprise n’était pas très intéressant, plutôt ennuyeux même. Il trouvait agaçant de voir que ses deux jeunes patrons semblaient se désintéresser de leur entreprise, et il se demandait comment celle-ci pouvait se développer dans de telles conditions. Ils ne s’adressaient à lui que chaque fois que c’était absolument nécessaire, et leur attitude était distante ; froide, même. Pourtant, ceux-ci discutaient volontiers avec tous les autres employés. Il en était arrivé à se dire qu’il y avait un mystère à propos de cette entreprise, et aussi qu’il n’y était pas vraiment le bienvenu. 

 Un matin lors duquel il était arrivé avant tout le monde, ce qui se produisait fréquemment, il avait négligemment jeté un coup d’œil à la paperasserie éparpillée sur le bureau de l’un de ses deux jeunes patrons, tout en buvant sa tasse de café. Il s’était juste demandé à quoi ce jeune homme très silencieux et introverti pouvait bien occuper ses journées. Il avait vu traîner une facture d’électricité et il en avait regardé le montant, juste pour se représenter quels pouvaient être les frais en électricité de l’entreprise. La lumière devait y rester allumée en permanence tant il y faisait sombre. Et là, en bas de la facture, il avait lu un montant total à payer si ridiculement bas qu’il était même de deux fois inférieur à ce que son père payait pour leur petit appartement… 

 Intrigué, il avait alors cherché à comprendre comment une telle chose était possible. Il avait lu le détail de la facture, avec attention cette fois-ci. L’explication venait tout simplement de ce que le kilowatt/heure d’électricité était facturé à l’exact dixième de sa valeur normale. Il avait alors ouvert quelques tiroirs du classeur métallique, juste à côté du bureau du jeune homme. Il avait trouvé d’autres factures d’électricité ; elles présentaient toutes la même anomalie. Puis il avait lu quelques relevés de banque, et il avait vu que ceux-ci montraient des virements de fond réguliers et trop importants pour correspondre à des règlements des rares prestations que l’entreprise fournissait à sa clientèle.

 A partir de l’instant de ces étonnantes découvertes, il avait observé plus attentivement les agissements des autres employés et les activités de l’entreprise. Il avait été définitivement convaincu qu’on lui cachait bien quelque chose. 

 Mais quoi, et pourquoi ?

 Il avait parlé à Aldo de ces étranges factures d’électricité. Ce dernier avait manifesté son incrédulité, et lui avait répondu qu’il avait probablement dû mal lire. Quelques jours plus tard, un matin, alors qu’il s’était à nouveau trouvé seul dans les bureaux, il avait profité de cette autre opportunité pour lire ces factures une nouvelle fois. Mais celles-ci avaient disparu, et la dernière qui avait été laissée sur le bureau montrait un prix de base du kilowatt/heure tout à fait normal. Il aurait pu douter de ce qu’il avait vu la fois précédente, mais il l’avait déjà fait, la première fois. Et d’ailleurs, c’est précisément pour cette raison qu’il avait relu plusieurs fois ces factures. Il était donc absolument certain d’avoir bien lu. Et puis, pourquoi les anciennes factures avaient-elles soudainement disparu ? 

 Aldo lui avait menti, à l’évidence ; mais cela ne lui avait rien dit de plus à propos de l’aura de mystère qui entourait cette modeste entreprise de formation.

 C’est peu après cette découverte qu’il avait sympathisé avec la jeune secrétaire standardiste. Ou plutôt le contraire, en fait. C’était elle qui s’était montrée aimable et souriante, contrairement à tous les autres employés. C’est donc naturellement qu’ils avaient fait connaissance. 

 Elle aussi, avait étudié les mathématiques. Elle était de la même origine nord-africaine que lui, et elle était assez intelligente. Au fil des jours qui avaient suivi leurs petits instants de conversation, elle lui avait expliqué qu’elle avait précédemment été fonctionnaire, et qu’elle travaillait au service des paiements du Revenu minimum de solidarité citoyenne. Elle avait quitté cet emploi lorsqu’elle avait commencé à être l’objet d’une discrimination raciale venant de son chef de service. Cet incident avait évolué vers un harcèlement l’obligeant à donner sa démission. Elle avait fait une dépression nerveuse, et avait tenté une action en justice contre la Caisse de Solidarité Citoyenne pour racisme. La direction de la Caisse de Solidarité Citoyenne avait alors pris directement contact avec elle pour lui proposer de la réintégrer en son sein, dans une autre ville. Elle avait refusé cette proposition. C’était après lui avoir raconté tout cela qu’elle l’avait longuement entretenu à propos de la discrimination dont les descendants d’immigrés d’origine arabe, comme lui, faisaient l’objet en Grandoria. Il lui avait expliqué les problèmes qu’il avait lui-même rencontré avec l’administration grandorienne, et lui avait parlé des relations stériles qu’il avait eues avec le Ministère de l’Enseignement, des Sciences et des Techniques pour tenter d’obtenir son diplôme. La fille lui avait alors recommandé de prendre un rendez-vous avec son avocat, un fils d’immigrés maghrébins, lui aussi.

 Lorsqu’il avait rencontré cet avocat, plutôt bel homme, élégant, ombrageux et affectant un air de supériorité, celui-ci lui avait innocemment demandé, comme s’il s’était agi d’une chose sans importance, s’il était musulman. Il avait répondu par la négative. L’avocat s’était contenté de baisser les yeux, puis avait changé de sujet. Cet homme lui avait demandé de le rappeler une semaine plus tard. Il lui dirait alors ce qu’il pourrait faire pour lui. 

 Lorsqu’il avait appelé, la voix au téléphone lui avait déclaré, sur un ton inexplicablement devenu indifférent, qu’il était impuissant à l’aider à obtenir qu’on lui donne son diplôme. Il ne l’avait plus revu par la suite. 

 Cela faisait presque une année qu’il travaillait dans cette entreprise, lorsqu’Aldo lui avait dit qu’il n’y avait aucun avenir parce que celle-ci allait, soit bientôt fermer ses portes en raison d’une très mauvaise gestion, soit être rachetée. Il avait été licencié peu après cela, et il avait été surpris de constater qu’il y avait travaillé presque une année entière, à un jour près. C’était peu après cela qu’Aldo lui avait expliqué qu’il était définitivement dégoûté de la Grandoria, et qu’il allait retourner vivre dans son pays dans quelques jours. Ils s’étaient dit au revoir, et il ne l’avait jamais plus revu. 

 La secrétaire standardiste avait été licenciée, elle aussi. Elle s’était faite plus distante avec lui, inexplicablement, depuis une période qui correspondait à peu près avec son rendez-vous chez cet avocat qu’elle lui avait recommandé. Il n’avait donc pas jugé approprié de tenter de garder le contact avec elle. L’entreprise moribonde avait été rachetée par une autre, en effet, et ses deux jeunes dirigeants avaient disparu. 

 Ces derniers évènements avaient constitué une coupure nette et définitive avec ce qu’il avait appelé « la période des tests ». Il était allé s’inscrire au Bureau d’Adresses, mais là, on lui avait répondu que n’ayant pas occupé un emploi durant une année complète, il n’était pas éligible pour percevoir le Revenu minimum de solidarité citoyenne. Il avait bien tenté de protester, en expliquant qu’il ne s’agissait que d’une journée de travail manquante sur toute une année, mais la femme qui l’avait reçu n’avait rien voulu savoir. Elle avait juste répété, avec un manque de sincérité évident, qu’elle était « désolée ».

 Lorsqu’il était rentré chez lui, ce jour là, il avait passé le restant de sa journée à écouter de la musique heavy-metal à fort volume, jusqu’à ce que son père fût rentré. Il avait compris que l’on s’était moqué de lui durant plus de deux années, et il s’en était terriblement voulu de ne pas s’en être rendu compte avant, tant cela lui semblait désormais évident. 

 Sans un union en poche, il avait commencé à errer sans but précis dans la Zone, et à passer des heures dans l’hypermarché à regarder des choses qu’il ne pouvait s’offrir. Il avait également envoyé des dizaines de candidatures à tous les centres de formation professionnelle qu’il avait pu trouver sur Internet. Il n’avait jamais reçu une seule convocation pour un entretien.

 — Hé, l’artiste ; tu fais quoi, là ? 

 Sa rencontre avec Ahmed avait commencé par cette phrase. Il l’avait perçu à cette époque comme un homme un peu plus âgé que lui qu’il ne connaissait que de vue. Il sortait de l’entrée de son immeuble, quand Ahmed lui avait lancé cette question, de loin, presque en criant. Il s’était retourné pour le regarder, et n’avait vu aucune trace d’animosité sur son visage. Ahmed était assis sur les marches de l’entrée d’à côté. Il avait tout de suite remarqué que le jeune homme n’était pas vêtu comme les voyous qui passaient leurs vie dans les entrées d’immeubles. Il était habillé à peu près comme lui : un pantalon en toile de Jean noir, une chemise en coton à carreaux, un blouson de cuir bon marché sans style précis. Il portait des mocassins en cuir noir à semelle de crêpe. Il avait tout de suite compris qu’il était un fils d’immigrés d’Afrique du Nord, comme lui. Ses cheveux n’étaient pas crépus comme les siens, mais plutôt raides et convenablement coupés courts, et il portait une petite moustache qui achevait de lui donner l’air de quelqu’un de sérieux. Son regard était inhabituellement intelligent et plutôt sympathique, pour cet endroit.

 Il s’était approché d’Ahmed qui n’avait pas bougé de sa place. Il lui avait demandé :

 — Tu me connais ?

 — Je te vois tous les jours. avait répondu Ahmed. On peut pas te manquer. T’es toujours seul et bien sapé. C’est pas commun, ça, ici. …Alors, ils ont fini par te lourder ?

 Il avait été interloqué.

 — Qu’est ce qui te fait dire qu’on m’a lourdé ?

 — Eh, sois pas méfiant comme ça… On va pas faire de chichis entre frères. On est pays, tous les deux… Et ici, on n’est pas vraiment les bienvenus. C’est ça qu’ils voudraient – qu’on ne se fréquente pas de trop entre bougnoules ; qu’on « s’ouvre aux autres », comme ils disent.

 — C’est possible. avait-il répondu, un peu sur la défensive. Mais Ahmed n’avait définitivement pas l’air d’être stupide, et il s’exprimait à peu près convenablement. Il n’avait pas été mécontent de discuter avec quelqu’un ; il se sentait désespérément seul et vulnérable à ce moment là, et il n’avait jamais vraiment pu nouer de liens durables avec les gens qu’il avait connu à l’université. Quant à ceux qu’il avait connu à l’école de la Zone, ils avaient tous mal tourné.

 — Mais, qui t’a dit qu’on m’a mis à la porte ?

 — Qui aurait pu me dire ça…? s’était exclamé Ahmed, en riant franchement. J’ai pas besoin qu’on me le dise. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure… Tu pars tous les matins. Tu rentres tous les soirs. Toujours aux mêmes heures. Et puis après, comme ça, là, tout d’un coup, on te voit traîner à n’importe quelle heure…

 Il avait finalement ri, lui aussi, et avait répondu :

 — Et toi ; on t’a mis à la porte aussi, alors ?

 — On s’est débarrassé de moi aussi, oui. J’ai un diplôme d’ingénieur, mais ils n’ont jamais de boulot pour moi, au Bureau d’Adresses. J’ai pas le bon nom ni la bonne tête... puis il avait ajouté, en riant encore, Comme toi, quoi…

 — T’es ingénieur…? lui avait-il dit, étonné. Et t’es ingénieur dans quelle branche ?

 — …Aéronautique. Les avions. Enfin… certaines parties des avions.

 Il n’avait su quoi dire durant quelques secondes. Il n’avait pu réprimer une certaine excitation. La coïncidence lui avait paru invraisemblable. Il s’était dit qu’il était plus prudent de ne pas lui dire tout de suite qu’il avait étudié dans le but de devenir pilote. Il avait tout d’abord répondu par un sifflement admiratif, puis avait dit ce qu’il lui était immédiatement passé par la tête :

 — Vous devez pas être nombreux à être ingénieurs en aéronautique, dans la Zone. C’est plutôt pointu, ça.

 — Non, je pense que je dois probablement être le seul. Et j’en ai bavé pour y arriver, tu peux me croire. 

 Il s’était alors dit, « Je te crois mieux que tu le penses ». Ahmed avait répondu :

 — Mais… Oui, c’est pointu, oui. Peut être un peu trop pour des gens comme nous, je pense…

 Ahmed lui avait adressé un clin d’œil sardonique. Ça lui avait fait peur, et il avait répondu, plutôt par le fait d’un réflexe de défense que par sincère curiosité :

 — Qu’est-ce que tu veux dire par, « des gens comme nous ? »

 — Et bien on est des bougnoules, non…? lui avait répondu Ahmed du tac au tac, et les traits de son visage avaient formé l’expression d’un étonnement sincère et interloqué.

 Ahmed ne lui avait pas apporté la réponse qu’il avait attendue ; ou plutôt, la réponse n’avait pas été assez précise pour lui, et elle laissait un doute dans son esprit. Avait-il voulu dire que l’aéronautique était une activité trop sensible pour des immigrants d’Afrique du Nord ; ou avait-il sous-entendu qu’il savait qu’il voulait devenir pilote ? Ça avait fonctionné à toute vitesse dans sa tête : il avait cherché comment le forcer à donner une réponse plus précise. Mais insister là-dessus en particulier aurait pu éveiller la curiosité d’un type un peu malin comme Ahmed. Il avait conclu qu’il fallait plutôt attendre une autre occasion. Il avait simplement répondu, en faisant comme s’il ne s’intéressait pas vraiment au sujet :

 — Oh, y a pas que dans l’aéronautique que c’est comme ça, je pense.

 Ahmed avait réagi comme si ce qu’il venait de répondre était intéressant : celui-ci avait alors dit, sur le ton de quelqu’un qui aurait trouvé la solution de quelque chose :

 — Ah, quand même ; tu t’es au moins aperçu de ça. Alors t’es pas totalement perdu.

 —  « Totalement perdu… ? » Comment ça ? avait-il répondu, sans comprendre ce qu’avait voulu dire Ahmed.

 Ahmed avait alors dit d’un air fatigué, en regardant l’allée de gravier mêlé à du sable, des petits morceaux de verre cassé, des mégots, des papiers d’emballage, des vieilles capsules de bouteilles et des petites pièces de plastique cassées de toutes les couleurs :

 — Tu as tes parents ?

 — Oui.

 — Ton père travaille ?

 — Il travaille, oui.

 — Et qu’est-ce qu’il fait, comme travail ? avait rapidement enchaîné Ahmed qui regardait toujours l’allée, comme pour montrer qu’il savait d’avance ce qu’il allait répondre.

 — Il travaille chez Wingo…

 — …A la chaîne, je parie ?

 — Oui, « à la chaîne ».

 — Et il est content de son travail, ton vieux ?

 Il est content d’avoir du travail, plutôt…

 — …Et il est fier d’être Grandorien, pardi ?

 Il avait hésité avant de répondre à cette question ; pas parce qu’il n’était pas sûr du patriotisme de son père – son père répétait souvent qu’il était fier d’être devenu « un vrai Grandorien » – mais plutôt parce qu’il avait honte de le dire.

 — Ça lui arrive de dire ça, oui. 

 — Et toi… Tu es fier de ton père ?

 Cette question l’avait mis en colère. Il n’avait su quoi dire. On aurait presque dit une insulte. Il y avait eu un silence. Il ne trouvait pas ce qu’il allait lui répondre. Finalement, c’est Ahmed qui avait repris la parole ; l’homme avait relevé ses yeux vers les siens.

 — Je m’appelle Ahmed. Et toi… c’est comment, ton nom ?

 Il lui avait dit avec une drôle de voix, en le regardant bien droit dans les yeux :

 — Kamel. …Kamel Bouaf.

 —  T’allais où, là ?

 — Nulle part en particulier. Juste faire un tour dans la Zone.

 — Allez, je t’offre un café, si tu veux. Ça me fait plaisir. …On peut aller au bar du centre commercial.

 — C’est d’accord, merci.

 — Au fait… Tu m’as pas dit ce que tu faisais comme boulot, avant qu’ils te lourdent ?

 Il craignait un peu qu’Ahmed ne tente d’avoir trop d’ascendant sur lui, à ce moment là. Il avait l’air d’avoir un peu roulé sa bosse :

 — J’ai fait une maitrise de maths, mais j’avais trouvé qu’un boulot de gratte-papier dans une petite boîte de formation professionnelle, à la capitale.

 — Rien que ça ! avait répondu Ahmed, en le regardant avec des grands yeux et tout en se levant. Et bien moi qui étais sûr que j’étais le seul ingénieur du coin… Et tu veux faire quoi, avec une maîtrise de maths ?

 — Prof de maths. avait-il pu répondre sans trop hésiter. Il avait juste eu le temps d’y réfléchir avant.

 Ahmed avait presque éclaté de rire, et avait alors dit :

 — Ça doit pas vraiment bien payer, ça, dis donc. T’es pas vraiment intéressé par le fric, toi ? T’as pas de gros besoins ?

 Ils avaient marché sans se presser ; le mélange de gravillons et de détritus crissait sous leurs chaussures.

 — Un peu, comme tout le monde… On a tous besoin de fric. Mais je voulais faire quelque chose qui soit vraiment intéressant.

 — Pourquoi tu dis tu « voulais » ? avait demandé Ahmed, en ayant l’air de se moquer de lui. …Tu veux plus ?

 — Non… Non ; c’est pas ce que je voulais dire.

 Ahmed n’avait commencé à lui parler de l’Islam que deux ou trois mois après ça. Avant, ils s’étaient vus presque tous les jours. Il n’avait pas trop fait attention à tout ce qu’Ahmed disait, au début. 

 Son père était un peu Musulman, mais il ne pratiquait pas. Il n’y avait même pas une de ces traductions impies du Coran chez lui. Personne ne lui avait jamais parlé de l’Islam, jusque là. Il trouvait ça plutôt ringard et bon pour les naïfs. Ahmed n’avait pas trop insisté. Il n’avait pas cherché à le convaincre, mais plutôt à lui dire son point de vue à propos de la vie de tous les jours par rapport à ce qu’en disaient les textes sacrés. Il se souvenait qu’il y avait des citations qu’il avait entendu et qui était plutôt pertinentes. Et puis il y en avait d’autres qui lui avaient apporté une idée de la vie et de la manière d’y faire face qu’il aurait voulu entendre de la bouche de son père.

 Mais la chance que lui avait apporté sa rencontre avec Ahmed, c’était les amis qu’il avait eu ensuite. 

 C’est grâce à Ahmed que tout ça était arrivé. Ahmed l’avait présenté à ses amis. Ils étaient des jeunes comme lui ; à la fois instruits, intelligents et qui comprenaient les problèmes qu’il avait vécu. Ils étaient tous diplômés, eux aussi, dans des domaines technologiques pour la plupart. Cependant ils venaient presque tous de milieux plus aisés que le sien. C’était certainement pour cela qu’il n’avait pu en rencontrer des comme eux, à l’université. En tous cas, ces différences sociales ne les avaient pas divisés, à aucun moment, et c’était cela aussi qu’il avait trouvé formidable. Celui qui avait de l’argent payait pour celui qui en n’avait pas, sans rien n’en attendre en retour. 

 Sa rencontre avec Ahmed avait vraiment changé sa vie. Sa situation financière ne s’était pas améliorée, ça c’est vrai, et il était déjà sûr qu’il ne deviendrait jamais pilote. Mais de rencontrer ces gens lui avait fait l’effet d’une grande bouffée d’oxygène. Et ça lui avait toujours fait cette impression là, après, chaque fois qu’ils se retrouvaient. C’est aussi à ce moment là qu’il avait compris combien il avait été frustré, introverti et vulnérable. S’il les avait connus plus tôt, Juan Concalves n’aurait jamais pu se payer sa tête aussi longtemps. Aldo aussi, s’était payé sa tête. Pourquoi ? Dans quel but ?

 A plusieurs, et surtout en compagnie de gens intelligents, on pouvait partager ses problèmes et bénéficier de la perception souvent plus éclairée de l’observateur. Avec ses amis, il avait appris encore plus de choses sur les Kâfirs et sur la vie en occident. Il avait appris que sa chair et son sang étaient réellement liés à une riche et très vieille culture qu’il avait bêtement reniée. Ça l’avait rendu très triste, que son père soit passé à côté de ça, lui aussi : qu’il ait renié ses racines. Il avait enfin compris d’où venait ce mal chez son père, qui semblait tout le temps le ronger à l’intérieur de lui et qui était sûrement la cause de son alcoolisme et de ses grandes colères. Il n’en voulait pas à son père de l’avoir battu : il savait que c’était grâce à la discipline que ce dernier lui avait imposé durant son enfance qu’il n’avait pas mal tourné, comme les autres gamins de la Zone, et qu’il était parvenu à aller jusqu'à l’université.

 Ahmed et les autres lui avaient fait connaitre la grande mosquée de la capitale. Ce n’était pas pour essayer de le convertir à l’Islam, mais plutôt parce que c’était un bel endroit à découvrir, au milieu des bruits de la ville. Aussi – et ça il n’y aurait jamais songé, à l’époque – une partie de cette mosquée était une grande salle joliment décorée et agréable, dans laquelle on pouvait boire de l’excellent thé à la menthe et du vrai café turc. On pouvait même y déguster de très bons makrouds, doigts de la princesse, cornes de gazelle, et aussi des loukoums. Il y avait même un restaurant oriental. On n’y vendait pas de boissons alcoolisées, bien sûr, et ça faisait de cette mosquée un lieu pur et innocent. 

 Là bas, ils pouvaient passer des après-midi entiers à discuter de toutes sortes de choses, assis dans les grands canapés de tissu autour des belles tables basses en laiton bien astiqué. On voyait bien que les gens qui venaient dans cet endroit étaient surtout des intellectuels : des profs, des philosophes, des écrivains… Il y avait beaucoup de jeunes occidentaux, aussi, dans le genre un peu baba-cool. Ils y venaient parce que le cadre et l’architecture orientaux étaient beaux, parce que c’était calme, et aussi parce que c’était dépaysant, bien sûr. Il n’y avait pas un café-restaurant comme celui-ci dans toute la capitale. 

 Il avait vraiment trouvé cet endroit authentique. C’est un endroit qui avait une âme, et les Kâfirs qui y venaient n’arrivaient pas à la lui enlever. La grande salle donnait sur une petite cour intérieure dont le sol était recouvert de vieille mosaïque orientale, usée et craquelée par les ans. En été, ses amis et lui s’installaient autour des tables dans cette cour intérieure, et ils pouvaient écouter le bruit des filets d’eau des deux petites fontaines. Les fontaines apportaient de la fraîcheur, et c’était très agréable les après-midi où il faisait très chaud. Il avait toujours eu un peu de mal à sortir de cet endroit. Il aurait bien voulu y vivre, si cela avait été possible. 

 Il ne savait pas du tout s’il y avait des mosquées comme celle-ci, au Méricaa ; mais cela n’avait pas d’importance, ce ne serait pas prudent de s’y rendre de toute manière.

 Ce n’était pas ses amis qui l’avaient encouragé à apprendre la langue arabe ; ça, il en était sûr. Il avait pris cette décision seul durant un après-midi passé dans cette salle de la grande mosquée, alors qu’il était en train de boire un thé vert à la menthe. Ça lui était soudainement venu à l’esprit, comme une évidence. Il avait découvert qu’il appartenait à cet environnement, et que ses amis étaient ses frères, en fait. Trois d’entre eux connaissaient la langue arabe, assez bien pour avoir été capables de lire le Coran dans le texte, et d’en comprendre le sens. Il s’était dit qu’ils l’aideraient sûrement. 

 Il en avait parlé dès qu’il avait pris sa décision, et deux de ses amis lui avaient tout de suite proposé de lui prêter des livres d’Arabe élémentaire. Il avait déjà appris le latin, le grec ancien, l’anglais, un peu d’espagnol, plus le dialecte tribal de la région d’origine de sa famille. Ses amis l’avaient prévenu que l’arabe était une langue difficile, mais il était certain de pouvoir y arriver. L’arabe s’écrivait de droite à gauche, tout d’abord, et la calligraphie de ses caractères était à elle seule une entreprise qui réclamait de la patience. 

 Quelques semaines plus tard, ses amis lui avaient dit qu’il apprenait à une vitesse impressionnante. Ils lui avaient alors fait rencontrer Hussein, un grand spécialiste de la calligraphe orientale qui avait écrit quelques livres sur ce sujet. Ce spécialiste recevait régulièrement des commandes de la part de riches personnalités du Moyen-Orient. Il était un homme âgé, originaire des plaines de la Mésopotamie. Dans son petit appartement du nord de la capitale, l’homme lui avait montré d’étonnantes réalisations, dont l’assemblage des lettres formait d’incroyablement belles représentations picturales. Beaucoup des œuvres de cet artiste étaient en couleur et dorées à la feuille d’or, et certaines d’entre elles avaient même été réalisées sur de la peau animale. Le vieil homme avait bien voulu consacrer le temps nécessaire à lui expliquer tout ce qu’il avait voulu savoir. Celui-ci lui avait expliqué que la calligraphie arabe était indissociable de son contexte religieux, parce que c’est par elle que se transmet le mot d’Allah, qu’elle est l’expression de l’état spirituel d’un homme, et que la pureté de son écriture vient d’un cœur pur. C’est pour ces raisons que le calligraphe arabe doit prier et se préparer avant d’entreprendre un important travail d’écriture coranique, ou même un simple travail d’art. La calligraphie en langue arabe réclame une pureté intérieure, et beaucoup d’expérience, pour que celui qui s’y consacre puisse réellement ressentir le sens des mots qu’il écrit.

 Il avait beaucoup réfléchi à tout ce que lui avait dit Hussein. L’extraordinaire talent de cet homme et son honnêteté intellectuelle donnaient à sa parole une authentique valeur dont on ne pouvait douter–il en avait été convaincu dès qu’il l’avait rencontré. 

 C’est peu après cette visite chez cet homme, qu’il était allé, seul cette fois-ci, à la grande mosquée de la capitale. Il n’y était pas allé pour y prendre un thé à la menthe, mais pour pénétrer dans la mosquée proprement dite. Son intérêt n’avait pas immédiatement été religieux. Le calligraphe lui avait dit qu’aucune représentation humaine ou animale ne devait entrer dans la décoration intérieure d’une mosquée, et que la beauté d’un endroit saint comme celui-ci devait exclusivement venir de son architecture, et de la calligraphie choisies pour sa décoration. Il avait vu par lui-même que c’était vrai, en effet, lorsqu’il avait visité la partie de ce lieu saint accessible aux visiteurs non pratiquants. Il avait aussitôt regretté d’avoir négligé durant si longtemps d’être venu dans cet endroit. Personne ne l’avait apostrophé ni dérangé, ni même ne s’était étonné de sa présence : c’était comme s’il s’était rendu chez lui, en beaucoup mieux. Il avait juste déploré de ne pas avoir pu pénétrer dans les salles de prière et de méditation, et dans celle de lecture du Coran, dont il se disait qu’elles étaient certainement les plus intéressantes du point de vue de l’architecture et de la décoration.

 C’est vers la fin de cette visite qu’il avait sacrifié sans hésitation une part substantielle du peu d’argent que lui donnait parfois son père, pour acheter une édition du Coran en langue arabe à la boutique de la mosquée. Il n’avait pas osé sortir le livre sacré de son sac en plastique pour le feuilleter, pendant le trajet du retour à la Zone, en métro. Il aurait eu trop peur de voir les regards se poser sur lui ; des regards qui n’auraient été porteurs d’aucune sympathie. Il s’était souvenu de tout ce que le vieux calligraphe lui avait dit, et il en avait conclu que la meilleure façon de mettre en pratique son enseignement autodidactique de la langue arabe, c’était de lire l’ouvrage le plus soigné et le plus sérieux jamais écrit dans cette langue. Durant les semaines suivantes, il avait réalisé qu’il n’avait pas choisi la voie la plus facile – mais le vieux calligraphe ne lui avait-il pas dit que l’écriture arabe était indissociable de l’Islam. Cela faisait plusieurs choses à apprendre en même temps. 

 Alors qu’il amorça un virage le menant à la longue rue où se trouvaient les deux usines de la petite ville, et qu’il entendit un bruit de vibration métallique provenant à l’évidence du pot d’échappement, il ne put s’empêcher de sourire en se souvenant de ce jour, un mois ou peut-être deux après avoir acheté cette édition du Coran, où il avait spontanément dit, durant une conversation passionnée avec ses amis :

 — Al kilabou tahn-bô-hou. Ouah-al kafilah tamourouh.

 — Qu’est-ce que tu dis ? lui avait demandé Ahmed, en se tournant vers lui et en le regardant d’un air bête.

 — Il a correctement commenté ce que tu viens de dire. avait calmement répondu Saleh, en le regardant d’un air à la fois intrigué et intéressé. 

 Ils étaient tous dans le bel appartement de Saleh, en train de parler avec fièvre d’une histoire de décret administratif pénalisant les immigrés d’origine moyen-orientale. Saleh n’était pas un immigré, mais le fils d’une famille aisée du Koweït venu à ce moment là faire des études à la capitale.

 — …Oui, mais il a fait une faute. était intervenu Nabil.

 — Comment ça ? Quelle faute ? avait dit Saleh en fronçant les sourcils.

 Nabil, qui venait d’arriver du Liban depuis peu avait alors dit, en agitant beaucoup les mains comme il avait l’habitude de le faire lorsqu’il parlait, et sur un ton exagérément indigné :

 — Si tu veux convenablement former ta phrase en bon arabe littéraire, alors tu dois plutôt dire, Al kilabou tahn-bô-hou. Ouah-al kafilatou tamourouh.

 Il avait élevé le ton sur le « tou » qu’il avait ajouté derrière le « kafila ».

 — Tu es sûr… ? avait répondu Saleh d’un air perplexe, et légèrement honteux d’une faute qu’il n’était manifestement même pas certain d’avoir commise.

 — Bien sûr que j’en suis sûr ! avait répondu Nabil avec une énergie inappropriée à la circonstance. Mais Nabil dépensait toujours une énergie inappropriée à la circonstance.

 Saleh était alors resté silencieux durant un bref instant. Le doute était apparu sur son visage, puis il avait dit :

 — Oui, tu as peut-être raison, en effet. Ouah-al kafilatou, c’est plus correcte que Ouah-al kafilah tout court.

 — Mais qu’est-ce qu’il a dit ? avait réitéré Ahmed, à la fois interdit et légèrement agacé.

 — Il a dit, « le chien aboie ; la caravane passe », mon frère.

 Ahmed s’était alors à nouveau tourné vers lui, et lui avait adressé une moue admirative tout en hochant doucement la tête.

 Durant les trois années qui avaient suivi sa rencontre avec Ahmed, il avait peu à peu tissé des liens d’amitié très forts avec le petit groupe. Il en était arrivé à considérer que ses membres étaient bien plus que des amis. Ils étaient devenus comme des frères. Ils étaient devenus pour lui une nouvelle famille, et il savait que ces forts sentiments étaient tout à fait réciproques. Personne d’autre n’était entré dans le groupe après son arrivée.

 Il se souvint aussi de cet autre moment fort des heures qu’ils passaient tous ensembles, où Saleh lui avait soudainement dit, en plein milieu d’une conversation et en le regardant bien droit dans les yeux, tandis que les traits de son visage avaient formé une expression de gravité et de curiosité intriguée :

 — Tu crois en Dieu, Kamel ?

 Encore aujourd’hui, il ne saurait dire avec certitude si cela avait été une remarque ou une question. Saleh n’avait pas dit « crois-tu en Dieu ? ». 

 Il avait baissé les yeux sans répondre, et il avait intensément réfléchi à la question, sans être tout à fait certain d’en connaître la réponse. Il y avait déjà souvent réfléchi, à ce moment là, mais il s’était dit que s’il avait été ainsi en proie au doute, et que ce doute le hantait de plus en plus en plus souvent, alors cela voulait dire qu’au fond de lui-même il croyait en Dieu, oui. Lorsqu’il avait relevé les yeux vers ceux de Saleh, tandis qu’un silence suggérant de la ouate s’était installé dans la pièce, et que les regards de tous les autres étaient braqués sur lui, il avait répondu, comme si quelque chose qu’il aurait eu du mal à identifier l’y poussait :

 — Oui… Je crois en Dieu, oui.

 — Alors qu’Allah te bénisse, mon frère. lui avait très sérieusement répondu Saleh.

 — Mais alors… il faut te convertir, maintenant, Kamel… lui avait dit Nabil, visiblement très excité par la nouvelle de son aveu.

 — Oui, il peut se convertir maintenant, bien sûr. avait opposé Saleh, en arabe et avec autorité, avant de se reprendre en grandorien, Mais, c’est mieux pour lui de ne pas exposer sa croyance au grand jour. Dans sa situation, il est vulnérable, et ce n’est pas la peine qu’il attire en plus l’attention sur lui. Les Grandoriens n’aiment pas beaucoup les Arabes, et encore moins les Arabes musulmans… Les mosquées sont très surveillées, en Grandoria, et elles sont infestées d’espions et d’autres drôles de types de ce genre. Si personne ne sait qu’il est musulman, alors il peut servir Allah mieux que n’importe quel autre croyant qui va régulièrement prier à la mosquée.

 Il y avait eu un silence, et il se souvenait que tout le monde avait baissé la tête pour réfléchir.

 Johar, qui n’avait pas encore ouvert la bouche jusqu’ici, avait alors dit :

 — Il peut quand même se convertir à l’Islam maintenant. Il n’a besoin que de deux témoins musulmans. Il commence déjà à avoir des rudiments d’arabe, et il est sérieux dans son ambition de connaître parfaitement la langue du Prophète. Et puis on est bien placés pour savoir qu’il ne fréquente que des Musulmans. Il n’aura pas de certificat de conversion, dans ce cas ; c’est tout. Mais… s’il prête le serment devant nous, il sera quand même un vrai musulman. 

 — Tu veux sincèrement te convertir à l’Islam, mon frère ? lui avait alors demandé Saleh en le regardant d’un air grave.

 Il n’avait su quoi répondre, et il avait dit, en montrant un air un peu navré :

 — Tu as l’air de savoir ce qu’il faut faire, et comment le faire. Je pense que c’est une bonne chose de servir Dieu, mais si tu penses que je peux mieux le servir en ne me convertissant pas officiellement, alors c’est mieux…

 Il s’était interrompu à la fin de sa phrase. Il n’aurait su quoi ajouter. Il sentait que Saleh était sage et pouvait le guider, et il avait envie de le laisser le conseiller. Saleh était probablement le plus intelligent d’entre eux.

 — Personne n’a dit que tu ne pouvais pas te convertir, mon frère. Tout le monde peut se convertir n’importe où. Tu n’auras pas le certificat qui prouve que tu es musulman, et donc tu ne pourras pas aller prier à la mosquée, ni aller à La Mecque non plus. Mais le plus important, c’est qu’Allah sera témoin de ta conversion. avait répondu Johar à la place de Saleh, puis celui-ci avait ajouté, Nous pouvons le faire ici… Tout de suite, si tu veux. Saleh et moi serons tes témoins.

 Il avait été pris au dépourvu. C’était arrivé si soudainement. Saleh, Ahmed et Johar le regardaient intensément avec des visages graves. Nabil, lui, était hilare. Il était clair que Nabil ne doutait pas qu’il allait dire oui, et ce dernier prenait tout simplement la chose comme un heureux évènement acquis d’avance. Il avait souvent vu Saleh et Johar accomplir leur prière. Saleh était le plus respectueux des règles dictées par la religion islamique. Il refusait même d’utiliser les toilettes et du papier hygiénique. C’était la raison pour laquelle il y avait toujours une bassine avec une éponge dans les toilettes de son appartement.

 Ignorant totalement comment se déroulait une conversion à l’Islam, il n’avait pu que répondre :

 — C’est possible de le faire ici… ? Aussi simplement ? Là, maintenant ?

 — Bien sûr que c’est possible… Tu devras simplement répéter ce que je te dirai.

 Il avait encore hésité durant un bref instant, puis il avait dit :

 — Bon… Et bien alors… Je veux bien le faire maintenant.

 Saleh était allé chercher son magnifique tapis à prière, puis il l’avait posé sur le sol selon un angle particulier qu’il semblait connaître, et il l’avait invité à s’agenouiller dessus. Johar et Saleh s’étaient ensuite agenouillés de chaque côté de lui, mais un peu en retrait, et Johar avait commencé sans attendre :

 — Ash hadou-Allah ilaaha…

 Il avait répété aussi fidèlement qu’il l’avait pu :

 — … Ash hadou-Allah ilaaha…

 — Wa ash hadou anna Mouhammadar Rasoulloulah…

 — … Wa ash hadou hanna Mouammadar Rasouloulah…

 — Tu viens de prêter serment. lui avait alors dit Saleh d’une voix basse et grave. Ce que tu viens de dire signifie, « Je suis témoin qu’il n’existe aucun autre dieu qu’Allah, et suis témoin que Mahomet est son messager ». Puis il avait ajouté, Maintenant tu dois faire ta première prière.

 C’était Saleh qui lui avait fait répéter après lui les mots de la prière.

 Lorsque cela avait été terminé, ils s’étaient tous les trois relevés, puis Saleh et Johar lui avait tour à tour adressé une accolade tout en lui tenant la main, et en le considérant avec gravité. 

 Cet instant l’avait profondément ému, mais il aurait été incapable de dire si cette émotion devait plus au lien qui venait de les unir plus encore, ou à la formalisation d’une conversion dont il avait pressenti plus ou moins consciemment l’inévitable venue.

 Il avait passé le restant de cette journée dans l’appartement de Saleh, du moins jusqu’à la tombée de la nuit, où là, Saleh leur avait proposé à tous de fêter l’évènement en les invitant dans un excellent restaurant arabe. Il se souvenait encore fort bien de ce bon moment, et de la décoration somptueuse de cet endroit.

 Quelques jours plus tard, durant une matinée ensoleillée, et alors qu’ils se promenaient tous les quatre sans but précis sur l’avenue de la capitale la plus convoitée par les touristes, Saleh lui avait abruptement proposé de l’accompagner à sa banque. Ça avait eu l’air d’être une coïncidence, car ils ne se trouvaient en cet instant qu’à une cinquantaine de mètres de la succursale grandorienne de cette banque koweïtienne. Il avait compris par la suite que cette idée qu’avait eue Saleh d’aller dans cette grande artère de la capitale, ce jour là, ne devait rien au hasard.

 La seule agence bancaire dans laquelle il avait mis les pieds jusque là était la Banque Postale Citoyenne. Il y avait ouvert un compte uniquement pour pouvoir percevoir les salaires que lui avait versé la petite entreprise de formation. 

 L’agence bancaire de Saleh était très différente.

 Saleh l’avait tout d’abord invité à pénétrer dans le grand hall d’un immeuble cossu hébergeant plusieurs entreprises étrangères. Là, ils avaient pris un ascenseur qui les avait fait s’élever au quatrième étage. Les portes de l’ascenseur s’étaient ouvertes sur une large pièce recouverte d’épaisse moquette. Tout dans cet endroit respirait le luxe, rien n’y indiquait qu’il se trouvait dans une agence bancaire. Au plus près d’eux, une très jolie jeune femme s’occupait derrière un splendide comptoir de différentes essences de bois précieux, et ceint d’une bande métallique polie comme un miroir dans laquelle était gravé en anglais et en arabe, KUWAIT TRUST FUNDS BANK. 

 Saleh s’était adressé en arabe à la jolie femme, et celle-ci lui avait rendu un joli sourire empreint de respect. Puis ils n’avaient pas attendu plus de trente secondes, avant de voir arriver un homme arabe qui était tout à la fois beau, très courtois, et vêtu de vêtements occidentaux de prix dans les tons de beige clair et de blanc. Saleh l’avait présenté à cet homme qui devait avoir à peine une trentaine d’années, et il s’était alors senti très gêné par les vêtements bon marché qu’il portait. Sans faire d’efforts pour être discret, Saleh lui avait déclaré :

 — C’est mon ami. Il est le directeur, ici.

 Le directeur de la banque avait ensuite demandé à Saleh, en grandorien, quelle était la raison de sa visite. Saleh lui avait répondu en arabe, et le directeur de la banque les avait invités à le suivre jusque dans une autre partie de la grande pièce. 

 Là, se trouvait un arrangement de luxueux fauteuils disposés autour d’une belle table basse laquée et or. Il avait été très intimidé par cette atmosphère d’opulence qui contrastait tellement avec la grisaille et la saleté d’un monde qu’il croyait déjà être lointain. Il n’avait pas vécu cette visite comme une scène de rêve. Au contraire, c’était comme s’il venait enfin de sortir d’un décor de misère et de souffrance, partie d’un long cauchemar. Même la température qui régnait dans cet endroit, et son air parfumé, étaient agréables. Il s’était dit qu’il aurait été prêt à bien des sacrifices pour avoir la chance de travailler dans un endroit de ce genre. Le beau visage détendu de l’hôtesse d’accueil témoignait de manière éloquente qu’il était possible d’être heureux au travail ; et il venait de le voir pour la première fois de sa vie.

 — Avez-vous soif ? Voulez-vous prendre quelque chose… ? Une boisson rafraichissante ou un café ? lui avait poliment offert le directeur de la banque, tout en lui adressant un sourire amical.

 Il avait entendu Saleh demander un café ; il n’avait pas osé demander autre chose.

 Puis le jeune banquier s’était absenté quelques instants, et était revenu s’asseoir dans l’un des fauteuils auprès d’eux. Une vingtaine de secondes plus tard, un jeune homme vêtu d’un costume sombre était venu leur apporter leurs cafés servis sur un joli plateau. Là où il se serait attendu à voir arriver un plateau et des gobelets de plastique, il avait vu de belles tasses en porcelaine contenant un authentique café arabe préparé à la turque, avec de belles cuillères, le tout servi sur un beau plateau en bois et miroir. Il y avait également de petites serviettes en papier et une carafe d’eau accompagnée de deux verres. Saleh et le directeur avaient entamé une courte conversation en arabe ; il n’avait pu en comprendre que quelques mots isolés qui ne lui avaient pas permis de saisir le sens de ce qu’ils se disaient.

 Puis, quelques minutes plus tard, un autre homme de plus petite taille et vêtu d’un pantalon de costume noir et d’une chemise blanche était apparu. L’homme portait un petit plateau métallique simplement posé sur la paume d’une main, et il l’avait tendu vers Saleh. Sans même accorder un regard à l’homme qui lui tendait le plateau, Saleh avait pris le carnet de chèques qui s’y trouvait ; puis il l’avait ouvert et feuilleté, et avait relevé les sourcils d’un air légèrement ennuyé. Saleh avait dit quelques mots au directeur d’un air embarrassé. Le directeur lui avait pris le chéquier des mains pour le reposer sur le plateau, tout en disant quelques mots à l’adresse de celui qui le portait. L’homme au plateau avait tourné les talons et s’en était retourné. Saleh et le banquier avait repris leur conversation, apparemment là où celle-ci s’était arrêtée. 

 Un peu moins d’une dizaine de minutes plus tard, l’homme au plateau était à nouveau apparu, et il avait reproduit les mêmes gestes. Le visage de Saleh avait alors formé une expression satisfaite tandis qu’il avait adressé un hochement de tête au directeur. 

 Il avait alors compris que l’homme au plateau lui avait initialement apporté un chéquier s’ouvrant sur le côté, alors que Saleh en avait attendu un s’ouvrant par le haut…

 Il ne put s’empêcher de sourire en se souvenant de cette incroyable anecdote, mais il en avait été très impressionné, à l’époque. Il avait dû attendre quinze jours pour obtenir son premier chéquier de la Banque Postale Citoyenne, et il s’était demandé comment cela aurait été pris, s’il s’était permis de dire à un employé de cette autre banque qu’il préférait un chéquier s’ouvrant verticalement…

 — Kamel, voudrais-tu ouvrir un compte dans la banque de mon ami ? lui avait demandé Saleh, après avoir introduit son chéquier neuf dans son beau porte-chéquier de cuir vert. Il n’avait pu s’empêcher de regarder le directeur de la banque. Mais ce dernier lui avait adressé un sourire amical indiquant une franche approbation. Il n’aurait su dire auquel des deux hommes il devait donner sa réponse. La question lui avait déjà paru absurde. Il était clair qu’une telle banque ne comptait parmi ses clients que des gens fortunés et citoyens de pays du Moyen-Orient. Saleh avait bien vu l’embarras dans lequel il s’était alors trouvé, et ce dernier lui avait dit, avant qu’il ne réponde :

 — Il n’y a aucun problème, Kamel. C’est une très bonne banque. Mon ami peut t’ouvrir un compte immédiatement. Puis il avait ajouté, sur un ton cette fois légèrement insistant, mais sans appuyer son regard, ainsi qu’il l’eût fait en d’autres circonstances, Cela pourra t’être très utile... Un compte dans cette banque, c’est comme une belle carte de visite.

 Il avait à nouveau regardé le banquier, mais il n’avait pas été capable d’articuler un mot. Il avait en songe visualisé le contenu de son vieux portefeuille qu’il n’aurait même pas osé exhiber devant cet homme ; il savait qu’il ne contenait guère que 20 unions, en deux billets de 10.

 Le banquier avait alors pris la parole pour lui dire sur un ton aussi respectueux que celui qu’il avait employé avec Saleh :

 — Ce n’est pas un problème, si vous ne déposez pas de fonds aujourd’hui. Personne ne vous presse.

 — Et bien alors, c’est d’accord. 

 La phrase semblait être sortie de sa bouche hors de sa volonté. Mais aussitôt qu’il l’avait entendue, son esprit s’était alors mis à tourner à toute vitesse : il s’était demandé quelle somme d’argent il devrait apporter pour ne pas finir de se ridiculiser, et comment il parviendrait à la réunir.

 — Avez-vous une pièce d’identité sur vous ? lui avait répondu le banquier. J’ai juste besoin de ce genre de document, et de votre adresse actuelle.

 Saleh était alors intervenu. Il avait dit quelque chose en arabe au directeur. Puis le directeur avait à nouveau tourné la tête vers lui, et lui avait dit :

 — Oui, si vous le désirez, nous pouvons également ne pas adresser vos courriers chez vous. Comme vous êtes un citoyen grandorien, cela pourrait éveiller des curiosités malsaines que vous receviez des lettres à l’en-tête de la Kuwait Trust Funds Bank, en effet.

 Lorsque Saleh et lui avait quitté cette oasis de luxe et de bien-être, et que les bruits de la rue, la chaleur et la poussière, les avaient à nouveau assaillis, il lui avait immédiatement fait part de ses inquiétudes à propos de l’argent qu’il pourrait déposer sur le compte de cette banque. Mais Saleh avait sourit, et lui avait répondu :

 — Ne t’inquiètes pas, ce n’est pas du tout un problème. Je t’ai trouvé un petit travail qui va te permettre d’avoir un peu d’argent. Tu en as besoin de toute façon, et j’ai beaucoup d’amis qui peuvent t’aider à résoudre ce problème. Viens, allons rejoindre les autres ; je te reparlerai de ça plus tard.

 Saleh lui en avait reparlé, en effet, pas plus tard que deux jours après cette visite à la banque. Il lui avait expliqué qu’il devait envoyer une somme d’argent à un ami, mais qu’il ne voulait pas que cet argent laisse de traces. Il fallait donc le remettre en mains propres en espèces. 

 C’est pourquoi Saleh lui avait demandé s’il consentirait à transporter discrètement cet argent jusque dans un pays étranger voisin de la Grandoria. La somme s’élevait à 50 000 dollars méricaains, et son salaire pour cette prestation serait de 10 000 dollars. Il s’en était trouvé abasourdi, mais il n’aurait rien refusé à Saleh, un homme qu’il considérait comme son frère. Il lui avait d’ailleurs dit qu’il ne voulait rien en échange de ce travail, car ce dernier avait déjà payé si souvent pour lui durant leurs sorties à la mosquée et dans les restaurants. Mais Saleh s’était montré inflexible en prétextant qu’il ne pouvait rester éternellement sans un union en poche. De plus, ce qu’il lui demandait n’était pas un service personnel, mais un travail décemment rémunéré. 

 Lorsqu’il eût finalement accepté, Saleh lui avait dit de faire une demande de passeport, car bien que la livraison dût être effectuée dans un pays membre de la Communauté des Etats Citoyens, il était important qu’il eût un titre de voyage lui permettant de se déplacer à l’étranger. Et d’ailleurs, peut-être lui demanderait-il de se rendre dans d’autres pays nécessitant impérativement la possession d’un passeport, plus tard, avait-il ajouté.

 Il avait été incapable de percevoir une quelconque difficulté pour livrer cette somme, et encore moins d’imaginer que cela puisse être dangereux. Il ne s’agissait pas de drogue, ni d’armes, mais de simples billets de banque tout à fait anonymes. Il ne voyait pas en quoi cela pouvait être répréhensible ou moralement mauvais. Saleh lui avait tout de même adressé quelques recommandations de prudence, et ils avaient élaboré ensemble un moyen de dissimuler l’argent. Il avait été convenu qu’il voyagerait par le train, puisqu’il n’avait pas de permis de conduire. La somme n’avait pas été aussi aisée à dissimuler qu’il se l’était initialement imaginé. En effet, celle-ci devait impérativement être livrée en petites coupures de 20 dollars, ce qui faisait 2 500 billets, pesant en tout 2 kilos et demi tout de même. 

 — Mais, pourquoi ne pas tout simplement transporter des coupures plus importantes ? avait-il demandé à Saleh.

 Saleh avait paru ennuyé, et il avait hésité avant de répondre, comme s’il se fut agi d’une décision très importante :

 — Parce que les gros billets ne passent pas inaperçus.

 Il n’avait pas compris, jusqu’à l’instant même où il avait été sur le point de rétorquer qu’une pile de billets de 27 centimètres de haut ne passait pas inaperçue, justement. Mais pourquoi n’avait-il pas demandé ce travail de livraison à une personne disposant d’une voiture ? Le soir où Saleh l’avait invité à venir passer la soirée chez lui et à y dormir, ce dernier lui avait montré l’argent. 

 La masse de billets de banque l’avait beaucoup impressionné : il n’en avait jamais vu autant, à part en photo ou dans des films. Le montant de la somme n’avait représenté guère plus qu’un nombre, pour lui. 50 000 ou 5 milliards de dollars ne faisait guère de différence : c’était beaucoup d’argent dans les deux cas. Mais voir et toucher ce genre de nombre en réalité changeait bien des choses. Il avait tenté de se représenter ce qu’il aurait pu s’acheter avec une telle somme, à l’hypermarché de sa Zone. Un rapide calcul lui avait permis de comprendre qu’il aurait pu y acheter tout ce qui lui avait fait envie, et qu’il lui resterait encore assez d’argent pour bien manger durant plusieurs années. Saleh lui avait dit ne pas avoir trouvé de solution pour qu’un voyageur dans un train puisse bien cacher un tel tas de billets, pour que même une fouille de ses bagages ne permette pas de les trouver. Saleh avait dit que puisqu’il avait fait des études de mathématiques poussées, peut-être pouvait-il trouver la solution à ce problème. Ce ne fut que lorsqu’il s’y était concentré, que quelque chose lui avait finalement dit que le transport de cet argent devait être une entreprise moins innocente, et peut-être aussi plus risquée, qu’il ne se l’était initialement figuré. 

 Il avait éliminé quelques premières idées un peu trop simples pour lui garantir une parfaite tranquillité d’esprit. Il avait tenté de se mettre à la place d’un douanier qui l’aurait suspecté en raison de sa tête de nord-africain. Il lui était souvent arrivé d’être interpelé et fouillé par les gardes de la Sécurité Citoyenne, lorsqu’il avait pris le métro pour se rendre à son travail ou en revenir. Il savait que ces gens cherchaient toujours des choses bien moins encombrantes et bien moins lourdes que 2 kilos et demi de papier monnaie. 

 Lorsqu’il eut trouvé la bonne solution, celle-ci lui avait tout d’abord paru fantaisiste, mais il y avait peu de chances pour qu’il trouvât quoi que ce soit de mieux. Aussi il avait pensé qu’une importante partie de la réussite de son travail reposait sur sa capacité à jouer un rôle. Il avait alors dit à Saleh, qui se trouvait à ce instant assis sur le sol de son salon, en train de tenter de scier avec maladresse les pieds d’une grande table ronde qu’il venait d’acheter pour en faire une table basse :

 — Saleh, ces billets mesurent 6 centimètres et demi de large par un tout petit peu plus de 15 centimètres et demi de long. Si on en fait des paquets de 6 centimètres et demi de haut, et qu’on les aligne les uns derrière les autres, on obtient alors une barre de section carrée de 6 centimètres et demi de côté mesurant près de 64 centimètres de long.

 — Et… ? avait répondu Saleh, en tentant de décoincer sa scie égoïne d’un pied de table déjà scié aux trois quarts.

 — …Et, je pense qu’un objet faisant à peu près cette taille pourrait être un objet de culte.

 — Un objet de culte…? De quel culte ?

 — Je n’en sais rien… Du culte musulman…

 — Mais… Il n’y a pas d’objet de culte dans la religion islamique. A part les écritures sacrées et… Et, peut-être, la Pierre Sacrée de La Mecque.

 — Oui, mais la plupart des gens ne le savent pas… Regarde, moi ; et bien je ne le savais pas, avant.

 — Quoi… Tu veux inventer un objet religieux islamique ?

 — Exactement…

 Saleh marqua une pause et il y eut un long blanc durant lequel ils se regardèrent tous deux.

 — …Quel genre d’objet ?

 — Une sorte de message sacré écrit en arabe sur chaque face d’un parallélépipède de bois creux d’environ 7 à 8 centimètres de section, et de… – il avait baissé les yeux vers l’alignement parfait de tas de billets de 20 dollars qu’il venait de réaliser –de, disons, un peu moins de 70 centimètres de long. …70 centimètres de long ; ça tient dans une valise, ça. …Et puis les billets, c’est du papier. Et le papier, une fois bien pressé comme ça… ça a à peu près la même masse que du bois sec… Au poids, on croira vraiment que ce coffrage sera un morceau de bois plein sculpté. …On pourrait demander à Hussein de calligraphier des modèles de phrases mesurant 5 à 6 centimètres de hauteur par… disons, 60 à 65 centimètres de longueur... Et moi, après, je reproduirai les dessins sur le bois avec du papier carbone, et je les sculpterai.

 Saleh avait complètement retiré sa main de la scie pour la reposer sur un genou. Il regardait d’un air songeur les cinq tas de billets qui se suivaient comme les wagons d’un petit train. Sans détacher son regard de l’alignement, il lui avait demandé :

 — Et qu’est-ce que tu va écrire, sur ce…

 — …Je ne sais pas… « Le chien aboie ; la caravane passe », par exemple. Les douaniers et les gardes ne savent pas lire l’arabe, de toute façon… 

 Il l’avait dit en arabe. Il y avait eu un silence. Il avait observé attentivement les traits du visage de Saleh. Puis Saleh avait soudainement éclaté de rire. Tout en faisant des efforts pour lutter contre les spasmes qui le secouaient, Saleh avait répété :

 — Le chien aboie… La caravane passe… Le chien aboie, et… Yallah ! La caravane passe !

 Et Saleh avait ri encore après ça. Il avait vu deux larmes rouler près des commissures des yeux de son ami. Puis, lorsqu’il avait été en mesure d’articuler un mot, enfin, ce dernier lui avait demandé, hilare :

 — Et tu vas te déguiser en imam, aussi, pendant que tu y es, mon frère… ?

 — C’est ce que j’avais pensé, oui… Si j’ai l’air d’être un religieux, alors personne n’osera examiner mon morceau de bois. Avec les caractères arabes sculptés dedans, ils croiront que c’est une relique… Ou quelque chose comme ça. Ils ne m’embêteront pas parce qu’ils auront peur qu’on les accuse d’intolérance religieuse. avait-il répondu à Saleh en se demandant comment ce dernier allait le prendre. Mais Saleh n’avait pu répondre quoi que ce soit, tant les secousses du rire qui avaient repris de plus belle l’empêchaient d’articuler quoi que ce soit.

 Lorsque les secousses eurent enfin cessées, Saleh avait dit, avec une expression d’émerveillement hilare sur le visage, et tandis qu’il avait pris appui sur une main pour se lever :

 — Mon frère, tu es un vrai prophète. Des idées comme celle-là, il n’y a que le tout puissant qui peut te les avoir dictées. Viens ; on va aller manger dans un bon restaurant. Que tu sois mon invité m’honore.

 L’idée avait été bonne, en effet. Seule la sculpture des caractères, que le vieux calligraphe avait bien voulu réaliser pour lui, et l’assemblage méticuleux des planches ainsi ornées, avaient été difficiles. Aussi, lorsqu’il avait frappé à la porte de l’homme auquel il devait remettre l’argent, il avait vu apparaître avec stupeur un vrai imam. Une confusion s’en était ensuivie. L’imam avait cru recevoir la visite d’un confrère. Il avait eu toutes les peines du monde à lui faire comprendre qu’il s’était ainsi déguisé pour lui apporter 50 000 dollars en petites coupures dissimulés dans un coffrage de bois sculpté. Mais l’imam s’était emporté et l’avait sermonné avec indignation, pour avoir ainsi usurpé l’apparence d’un homme de foi. Puis, après avoir pris l’argent, il l’avait littéralement mis à la porte. 

 Lorsqu’il était revenu en Grandoria, Saleh l’avait à nouveau emmené à la Kuwait Trust Funds Bank. Là, son ami avait demandé au directeur de faire une manipulation d’écritures, visant à suggérer qu’il avait retiré d’un compte une somme d’un montant de 8 400 unions, et qu’un nommé Kamel Bouaf avait déposé 6 400 unions en espèces sur son compte. Le directeur de la banque lui avait fait signer un certificat disant que le dépôt de cette somme avait eu lieu une dizaine de jours après le retrait de Saleh. Saleh n’avait physiquement retiré que 2 000 unions en espèces, qu’il lui avait aussitôt remis. 

 Lorsqu’ils étaient sortis de la banque, ils s’étaient promenés sur la grande avenue. Saleh avait profité du bruit de la circulation et de celui des nombreux touristes parlant entre eux le long des vitrines des boutiques de luxe. Il lui avait dit qu’il devait utiliser une partie de la somme qu’il venait de lui remettre en espèces, pour s’inscrire dans une auto-école et obtenir un permis de conduire. Aussi, il pouvait désormais s’acheter quelques vêtements ; ceux-ci ne devaient pas être trop ostensibles puisqu’il était censé être pauvre. 

 — Il faut que tu fasses attention, mon frère. lui avait recommandé Saleh. Il y a des mouchards partout. Et un jeune arabe qui sort des gros billets de sa poche dans un magasin, en pleine semaine, ça attire la curiosité. Inscris-toi à l’auto-école en fin de journée ou un samedi, et ne fais de dépenses qu’à ces heures là aussi. Demande bien à payer en plusieurs fois, et fais celui qui n’a pas d’argent. Essaye de marchander même. Ne déposes pas de cet argent sur ton compte grandorien non plus ; tout spécialement si c’est la Banque Postale Citoyenne. La Poste Citoyenne et le Ministère de l’Action citoyenne, tu peux considérer que c’est la même chose…

 Il avait regardé Saleh d’un air ahuri, et il lui avait alors demandé :

 — Comment sais-tu toutes ces choses, mon frère.

 — Je sais des tas de choses, et tu les sauras aussi. C’est tout. En Grandoria, le facteur, c’est le premier des policiers. Il connait tout le monde. Il a juste à regarder les enveloppes pour savoir si tu travailles ou si tu ne travailles pas. Il sait quel est ton service téléphonique et ton fournisseur d’accès Internet. Il sait si tu as des amis à l’étranger. Il sait dans quelles banques tu as des comptes. Il sait quelle est ta compagnie d’assurances… Il sait si tu as des ennuis avec la garde citoyenne et avec la justice, ou avec n’importe qui d’autre ; et tout ça, et tout ça… Tu comprends, mon frère ?

 Saleh s’était interrompu un instant et il l’avait observé avec un air grave, comme s’il cherchait à savoir ce qu’il en pensait. Puis son ami avait regardé à nouveau devant lui, et tout en continuant à marcher lentement sur le trottoir de la grande avenue, les mains croisées dans le dos, il avait poursuivi, sans attendre sa réponse et en parlant presque à voix basse, juste assez fort pour que le son de sa voix ne soit pas effacé par les bruits de la grande artère.

 — Quand tu vas déposer ton salaire à la Banque Postale Citoyenne, ils savent aussi combien tu gagnes et combien tu dépenses. Si tu déposes souvent de l’argent en liquide sur ton compte… Yallah ! Ils font une enquête sur toi, et la Sécurité Citoyenne commence à te surveiller discrètement… Comme je te l’ai déjà dit, ne dis rien au téléphone non plus. Juste « bonjour, ça va », « il fait beau » ou « il ne fait pas beau », et toutes ces choses là. Comme d’habitude. Ne dis jamais non plus des choses importantes à côté d’un téléphone, même raccroché. Ils peuvent l’activer à distance et s’en servent de micro-espion pour écouter les gens chez eux quand ils en ont besoin. 

 On trouvera ensemble des phrases sans importance qui seront des codes, quand on aura des choses importantes à se dire par téléphone.

 Saleh s’était interrompu, puis il avait bifurqué vers la vitrine d’un magasin de vêtements de luxe. Ils s’étaient tous deux arrêtés durant un instant devant un mannequin derrière la vitrine, portant un beau costume beige sable. Saleh avait gardé les mains croisées derrière son dos. Son ami regardait le costume avec intérêt, mais il regardait aussi le reflet dans la grande vitrine qui était une vision presque panoramique de toute l’avenue qui se trouvait derrière eux. 

 Puis Saleh avait fait volte face, avait traversé le large trottoir jusqu’au bord de la grande artère, et l’avait invité à traverser celle-ci en un endroit où il n’y avait ni feu rouge, ni passage piétons. Personne n’avait cherché à traverser avec eux. Ils avaient dangereusement évité les cyclistes, les vélo-taxi, les Choopitoos et les grosses berlines immatriculées à l’étranger. Lorsqu’ils s’étaient retrouvés sur le trottoir opposé, Saleh avait discrètement observé l’avenue sur toute sa longueur, puis il lui avait demandé :

 — Est-ce qu’il y a des immigrés de l’Europe de l’est qui habitent dans ton immeuble ?

 — Oui, il y en a, bien sûr. 

 Il avait été sur le point d’ajouter « pourquoi », mais Saleh le lui avait expliqué aussitôt après.

 — Alors, méfie-toi bien de ces gens là. La plupart de ces immigrés là – les hommes, surtout –, sont des ex-mercenaires grandoriens. Ce sont des moins-que-rien et des corrompus. En Grandoria, ils continuent d’être des mercenaires au service du Ministère de l’Action citoyenne, et ils font tout ce qu’on leur demande de faire. Si on leur demande de te créer des ennuis, ils le feront. Ils n’ont pas le choix… Parce que sinon, ils risquent de se faire renvoyer dans leur pays. En échange, le Ministère de l’Action citoyenne se débrouille pour qu’ils aient un travail régulier, ou qu’on ferme les yeux sur leurs petits trafics et travail au noir. …Il y en a beaucoup qui sont proxénètes. Evite absolument de les fréquenter, ces gens là… ou même d’avoir l’air de t’intéresser à eux. Ignore-les, même s’ils viennent te proposer des bonnes affaires, ou qu’ils passent devant toi juste pour te dire bonjour. Réponds poliment, mais montre bien que tu n’as pas envie de faire connaissance. Quand ils s’intéressent à toi, tout ce qu’ils cherchent, c’est à mettre un pied dans ta porte pour te corrompre plus tard, toi aussi. Le Ministère de l’Action citoyenne envoie vivre les immigrés de l’est dans les quartiers pauvres, pour qu’ils surveillent les habitants, prennent le contrôle de la criminalité et fasse régner l’ordre… A leur manière, bien sûr… Tout ce que la Sécurité citoyenne ne peut pas officiellement faire, c’est ces gens là qui le font… Comme ça, quand il y a un problème, le gouvernement grandorien peut dire, « c’est pas nous ; on savait rien. Ça doit certainement être un différent entre communautés » ou quelque chose comme ça, et puis c’est tout. 

 Méfie toi bien du voisin sympathique qui vient frapper à ta porte pour te demander si tu n’aurais pas un peu de sel, ou quelque chose comme ça. Souvent, c’est un truc pour entrer chez toi, faire connaissance et ensuite te surveiller. La personne qui cherche à faire connaissance comme ça, peut aussi être un indicateur de la Sécurité Citoyenne qui a des choses à se reprocher. Comme ça, après, la Sécurité Citoyenne peut venir perquisitionner chez toi, en prétextant que tu as une relation avec quelqu’un qui est suspect dans une histoire de drogue ou autre chose, mon frère… C’est comme ça qu’ils font. Arrête aussi de t’intéresser à l’Islam sur Internet. Si tu reçois des messages ou des propositions envoyées par des Arabes, mets-les à la corbeille sans les ouvrir.

 Les jours suivants, il n’avait pu s’empêcher de prêter attention aux allées et venus de ces immigrés de l’est dans sa Zone. Il savait depuis longtemps que quelques uns d’entre eux étaient louches, mais il ne s’était encore jamais intéressé à eux. Surtout, il ne savait pas que s’ils ne se faisaient jamais arrêter, c’est parce qu’ils étaient des indicateurs des gardes en civil de la Sécurité Citoyenne. Il avait remarqué que quelques uns d’entre eux semblaient avoir de l’autorité sur d’autres, et roulaient dans des voitures à essence un peu trop chères pour les habitants de la Zone. Aussi, il en avait remarqué un à l’air désespéré qui portait souvent des traces de coups au visage, et qui restait parfois des journées entières, ou même des nuits, à attendre devant une entrée de cage d’escaliers, ou à l’angle d’une rue. De temps à autre, ce pauvre type sortait son téléphone portable de sa poche, et lisait quelque chose sur son écran. Il ne faisait rien d’autre qu’observer avec intérêt les gens qui passaient dans le quartier, à pied comme en voiture, mais si on faisait vraiment attention à lui, on voyait bien qu’il surveillait.

 Depuis que Saleh lui avait expliqué toutes ces choses, il avait commencé à percevoir le monde qui l’entourait avec un regard différent. Il remarquait pleins de détails curieux ou insolites, auxquels il n’avait jamais accordé une seconde d’attention auparavant.

 Lorsqu’il avait obtenu son permis de conduire, il n’avait cependant pas acheté de voiture. Saleh le lui avait déconseillé. 

 — Tu n’es pas censé avoir les moyens de t’offrir une voiture. Sinon, on va te prendre pour quelqu’un qui vend de la drogue, et on va te tourner autour, lui avait-il dit. 

 Il l’avait écouté avec attention. 

 Quelques temps plus tard, Saleh lui avait demandé d’effectuer une nouvelle livraison d’argent dans le même pays que le précédent, mais à une adresse différente. Pour cette fois-ci, il lui avait demandé d’effectuer le trajet en voiture. C’était Nabil qui lui avait prêté une voiture à essence. Elle appartenait à un ami de son oncle qui travaillait dans une entreprise faisant de l’import-export avec des pays du Moyen-Orient. 

 La somme à livrer avait été la même. Il l’avait simplement emballée dans des sacs en plastiques, et cachée à l’intérieur des deux portières avant de la voiture. Il avait trouvé cette seconde expérience plus agréable que la première. C’était son premier grand trajet en voiture. Il avait juste eu très peur de se perdre aux abords de la grande ville dans laquelle il avait dû se rendre. Il s’était d’ailleurs perdu en en sortant, lorsqu’il avait pris la route du retour. Il avait dû rouler seize heures durant, après avoir pris le mauvais chemin, et il avait eu beaucoup de mal à maintenir les yeux ouverts durant les derniers deux-cents kilomètres. Après cela, il avait à nouveau « déposé » 6 400 unions sur son compte de la Kuwait Trust Funds Bank.

 Il n’avait jamais cessé d’apprendre l’arabe, et Saleh, Johar et Nabil, l’avaient beaucoup aidé pour la prononciation. Il avait finalement réussi à lire le Coran tout entier, et il avait pu ainsi prendre une part plus active aux nombreuses conversations portant sur la religion islamique. L’apprentissage de l’arabe et la lecture du Coran étaient une performance dont il avait été très fier. Il en avait tiré le sentiment d’être devenu quelqu’un, d’avoir une identité, de ne plus être seul, de faire parti de quelque chose, de gens, qui ne le rejetaient pas et qui n’essayaient pas de profiter de lui. 

 Cette connaissance, ajoutée aux enseignements plus particuliers de Saleh, et à l’expérience qu’il avait tirée de ses voyages de livraisons d’argent, lui avaient donné une assurance et une maturité qui l’avaient, le pensait-il alors, fait murir et définitivement entrer dans l’âge adulte. Sa vie avait désormais un horizon, et il voyait moins sa Zone et toute la faune qui y vivait.

 Lors de ces conversations spirituelles, il avait découvert l’existence de controverses au sujet de l’interprétation qui devait être faite de certains passages du Coran. Il s’était en effet aperçu que les écritures sacrées contenaient quelques incohérences. Certains passages contredisaient certains autres. Sur les conseils de ses amis, il avait entrepris la lecture des hadiths. On lui avait expliqué que les hadiths étaient les paroles et actions attribuées au Prophète, et non des paroles divines. Les hadiths avaient presque tous été compilés dans des recueils, au moins cent cinquante ans après la mort de Mahomet. Le but de cette compilation avait été de sauvegarder et répertorier les actes du Prophète. Il avait donc lu les kutûb al-sitta, que Saleh appelait les « six livres » et qui définissaient la branche sunnite de l’Islam. Il avait lu aussi le recueil de Ya`qub al-Kolayni, celui de Saduq Ibn Babuyeh et celui de al-Hasan at-Tusi. Ces trois derniers se rapportaient à la branche chiite de l’Islam.

 Il avait trouvé ces autres lectures particulièrement intéressantes, parce qu’elles lui avaient apporté une explication à tout ce qui ne lui avait pas semblé très clair dans le Coran. Notamment, comment devient-on réellement musulman, comment la prière doit-elle être faite, qu’est-on censé faire durant le pèlerinage à La Mecque, et plein d’autres détails à propos de la vie d’un croyant. Il s’était étonné de n’avoir trouvé dans le Coran aucune mention à propos de l’obligation pour les croyants de porter la barbe, et pour les femmes de se voiler. C’était dans les hadiths que ces explications devaient être trouvées. Les hadiths lui avaient appris comment il devait se conduire avec les incroyants qu’il appelait depuis des Kâfirs, quelle forme devait prendre un gouvernement islamique, et ce qu’était le jihad.

 Durant ces interminables conversations passionnées, c’était toujours Johar qui avait le plus d’autorité en matière de religion. Johar parlait peu, contrairement à Nabil, mais il devenait intarissable lorsque la conversation évoluait vers le sujet de l’Islam. Tout le monde semblait accorder grand crédit à tout ce que Johar disait, sans jamais le remettre en question. Il lui était donc devenu évident que Johar était celui qui pourrait lui en apprendre le plus à ce sujet.

 Johar était issu d’une famille pauvre originaire du Baloutchistan, une province du sud du Pakistan donnant sur la mer d’Oman et qui a des frontières avec l’Iran, à l’est ; l’Inde, à l’ouest ; et l’Afghanistan, au nord. Johar parlait couramment le grandorien, l’anglais, le baloutche, et aussi le farsi, la langue des Iraniens. Il avait fait des études d’agronomie dans son pays, et il était venu les poursuivre en Grandoria. Il voulait apprendre les techniques modernes d’agriculture dans un pays à la fois moderne et au climat propice à la pousse d’une plus large variété de végétaux. Il avait 27 ans, et il était un intellectuel d’une intelligence remarquable. Johar partageait un petit studio délabré des quartiers populaires de la partie nord de la capitale avec un autre étudiant iranien. Il vivait de petits boulots occasionnels qui, pour l’essentiel, consistaient en de la manutention de cageots de fruits et légumes pour une petite chaîne d’épiceries Marocaines. Johar travaillait souvent très tôt le matin, bien avant le lever du jour.

 Il avait cru jusque là que le Coran était l’unique livre saint du monde musulman, et que les Musulmans devaient être arabes. Johar lui avait expliqué que le Coran et les hadiths étaient universalistes, en vérité. Selon Johar, la Torah des Juifs et les écritures saintes chrétiennes avaient été écrites pour un peuple en particulier, et durant une période particulière. Le Coran, ce n’est pas pareil, lui avait expliqué Johar, il est pour toute l’humanité et pour toujours. Le Coran doit être reconnu comme la seule et unique parole de Dieu, et c’est le devoir des croyants de le faire pacifiquement savoir, ou par le recours à la force si cela doit s’avérer impossible. Le Coran contient les secrets du passé comme ceux du futur, et ses pages contiennent la connaissance nécessaire pour comprendre les plans et les intentions des ennemis des Musulmans, avait ajouté Johar. Les Musulmans n’ont pas à faire d’analyses politiques de ce que les Kâfirs attendent d’eux, en lisant leur presse ou en écoutant ce qu’il disent à la télévision. En fait, Allah a accordé sa faveur à ses fidèles en leur apportant l’Islam, et en les informant de ces plans entre les lignes du Coran. 

 C’est comme cela qu’il faut voir les choses, avait dit Johar. Et c’est en vertu de ce fait, avait-il poursuivit, qu’il faut faire bon usage de cette opportunité unique de voir ce que les Kâfirs ne peuvent voir, eux – à savoir cette révélation du complot de ces derniers –, pour exposer la vérité au grand jour et tirer avantage de cette meilleure vision pour le futur.

 Johar expliquait tout cela avec passion, et à mesure qu’il en parlait il semblait progressivement devenir une autre personne. Il devenait un visionnaire qui décrivait un futur pour l’Islam et pour les Musulmans. Plus qu’un futur, même, une grande destinée. 

 Au sein de leur petit groupe de cinq, chacun avait raconté son histoire personnelle aux autres. Il avait finalement dit qu’il avait voulu devenir pilote et qu’il avait orienté ses études dans cet espoir. Mais ses sentiments à l’égard du pays dans lequel il était né avaient bien changé depuis. Il avait toujours cru, jusqu’à ce qu’il soit licencié de la petite entreprise de formation professionnelle, que seuls les meilleurs hommes du pays pouvaient accéder aux postes les plus élevés et se voir confier les responsabilités les plus importantes. Il s’en était réjoui, puisqu’il avait sauté deux classes à l’école et était toujours le meilleur élève. Il n’avait jamais eu d’amis parce que les autres, jaloux de sa performance scolaire, ne l’aimaient pas et cherchaient toujours à le ridiculiser. Ils tournaient souvent sa timidité et sa modestie en dérision, aussi.

 Ses amis avaient ri de tout cela, mais ce n’était pas pour se moquer de lui. Ils lui avaient ouvert les yeux. Ils avaient attiré son attention sur le manque d’intelligence et de culture évident de certaines personnalités politiques pourtant présentées comme des leaders. Ils lui avaient démontré, et c’était indiscutable, que tout en Grandoria n’était accessible que par le fait de l’héritage. Saleh, encore une fois, semblait beaucoup en connaître à ce propos, mieux même qu’en savaient les Grandoriens. Il avait cité les noms de nombreuses personnalités grandoriennes plus ou moins importantes, et avait expliqué, avec une surprenante richesse de détails que seul un initié pouvait connaître, grâce à quelles connexions familiales tous ces gens devaient leurs positions influentes ou enviées. 

 — Regardez, Saleh un jour avait dit, ils peuvent même choisir de se donner les noms de famille qu’ils veulent pour dissimuler leurs prestigieuses filiations. Il n’y a pas pratiquement pas un seul journaliste ou animateur de télévision en Grandoria qui ne soit le fils ou la fille de quelqu’un. Et c’est pareil avec les pilotes, Kamel… Ceux-là sont des enfants d’officiers, et pas les meilleurs candidats… Ça ne marche pas du tout comme on le dit officiellement.

 Saleh était également bien informé à propos d’histoires de sexe scabreuses impliquant de célèbres actrices et acteurs, chanteuses comme chanteurs et femmes et hommes politiques. Il avait expliqué que l’inexplicable réussite de cette autre catégorie de gens devait simplement à de telles histoires. Ce qui était plus étonnant encore, c’est que Saleh savait même en quels lieux et adresses de telles histoires s’étaient produites. Cependant, il n’aurait pas dit comment il avait pu en avoir connaissance. La précision des détails de ces faits indiquaient clairement que Saleh n’exagérait pas du tout. En raison des égards dont Saleh jouissait à la Kuwait Trust Funds Bank, de ses moyens financiers, de l’endroit prestigieux où se trouvait son appartement, et de ses gestes, manières et langage, il avait déduit qu’il était lui-même le fils d’une personnalité Koweitienne importante, et que ce ne pouvait être que grâce à cette position privilégiée qu’il pouvait savoir tant de choses que les Grandoriens eux-mêmes ignoraient à propos de leur propre pays. 

 Quoiqu’il en soit, toutes ces découvertes l’avaient immensément désappointé à propos de ce qu’il considérait, encore un peu à ce moment là, comme son pays. Il en avait éprouvé un sentiment de profonde tromperie, de moquerie et de ridicule, même. Et le pire était qu’il s’agissait d’une tromperie plus motivée par le vice que par une nécessité compréhensible de voiler l’inavouable et le honteux. Il s’était dit qu’il aurait peut-être excusé les faiblesses de ces hommes et de ces femmes injustement privilégiés, s’il n’avait pas été évident que ceux-ci faisaient tout pour que de mêmes privilèges que les leurs ne soient jamais accordés à ceux qui les méritaient. Ces élus s’étaient débrouillés comme ils l’avaient pu, peu honorablement dans presque tous les cas, pour se faire une place dans la vie – soit. La seule difficulté à laquelle ces gens devaient encore faire face était de parvenir à se regarder dans une glace avec fierté–pour autant qu’ils aient de l’amour propre, s’était-il dit. 

 Mais pourquoi fallait-il en plus que ces gens écartent ceux qui pouvaient obtenir la même chose qu’eux par le fait de leurs seules capacités ? En quoi cela les gênerait-ils ? 

 Cela, il ne le comprenait ni ne le trouvait excusable. Seuls des esprits plus pervers que ce que sa définition de la perversion avait pu lui dire jusqu’ici, pouvaient se comporter de la sorte. Ce dernier constat trouvait sa confirmation dans l’observation de cette attitude exagérément vertueuse, fière, et souvent méprisante même–ou faussement modeste, à l’inverse–qui semblait toujours caractériser ces enfants de la Grandoria. La découverte de cette réalité avait été pour lui un choc tel qu’elle avait souvent occupé son esprit, au point qu’il en avait parfois éprouvé des difficultés à s’endormir, ou que cela le réveille en pleine nuit. 

 Et puis, peu à peu, le désappointement était devenu une haine froide. Et puis, peu à peu, cette haine était devenue une rage violente et permanente qui ne semblait plus vouloir quitter son esprit. Il lui était parfois arrivé, depuis que ces changements s’étaient produits en lui, de voir en songe certains des hommes politiques grandoriens se balançant au bout d’une corde, au milieu d’une place noire de gens criant leur haine et leur désir de justice. Pourquoi la pendaison, et pas plutôt un peloton d’exécution ou une guillotine ? Il n’aurait pas été capable de se l’expliquer. Ces images lui étaient venues comme cela, spontanément, sans qu’il n’ait eu même besoin de les construire. 

 Et puis il lui était également arrivé de s’imaginer seul à seul avec la femme du secrétariat de l’université, en train de lui faire avouer la vérité – car il était évident qu’elle avait menti –, qu’elle savait que l’orthographe de son nom avait délibérément été modifiée pour qu’il ne puisse pas obtenir son diplôme, et ainsi ne puisse présenter sa candidature à l’Ecole de l’Air ; pour avoir feint l’indignation alors que c’était justement à lui d’être indigné ; et pour avoir poussé l’indécence jusqu’à le menacer d’appeler la sécurité et le faire jeter dehors. Cette femme ne pouvait être pardonnée d’avoir été si malhonnête, sans raison justifiable qui plus est. Avoir ainsi tenté de le faire passer pour celui qui était malhonnête n’était pas simplement inqualifiable, c’était ahurissant… 

 Les premières fois qu’il y avait pensé, il avait imaginé cette femme à terre devant lui, implorant et gesticulant dans l’espoir qu’il croie encore à son mensonge, tandis qu’il la frappait de temps à autre à coups de pieds. C’était une femme, et on n’était pas censé frapper une femme, qui plus est à terre et à coups de pieds. Mais il s’était dit que pour s’être comporté avec autant de vice, cette femme avait été déchue de son droit d’être considérée comme telle. Car se comporter d’une telle manière ne pouvait être que le fait d’un démon. C’est pourquoi, avec le temps, cette scène d’interrogatoire avait évolué. Il y avait ajouté des détails et il en avait changé le scenario. Il avait cherché à déterminer comment elle avouerait à coup sûr, et rapidement. Rapidement, car durant cet interrogatoire imaginaire il ne prenait jamais plaisir à la frapper ; il savait juste que c’était le seul moyen de savoir un peu de la vérité. Aussi, il avait fait évoluer cette scène d’interrogatoire dans le but d’en éliminer la violence physique, au profit d’une violence exclusivement psychologique, plus grande et peut-être même plus traumatisante. 

 Les coups ne font pas peur, se disait-il. Il se souvenait avoir eu peur, lorsque son père s’apprêtait à le frapper avec sa ceinture de cuir. Mais la peur était toujours partie dès les premiers coups. La peur – mieux, la terreur – était le meilleur argument, celui qui était plus persuasif. C’est pour cette raison qu’il avait imaginé une pièce terrifiante, dont la taille devait être à peu près celle du salon de son appartement, dans l’immeuble de la Zone. 

 La pièce ne comportait aucune fenêtre, et elle était relativement basse de plafond. Les murs en étaient entièrement recouverts de carreaux de faïence brillants à la blancheur immaculée, comme ceux de sa salle de bain. Le sol était recouvert de carrelage, blanc lui aussi, et il n’était pas tout à fait plat, car de légères pentes convergeaient vers une petite grille d’évacuation des eaux usées. Cette configuration devait être identique à celles que l’on trouve dans les arrière-boutiques de bouchers et de poissonniers – un système permettant de nettoyer le sang et les petits déchets organiques à grandes eaux, pour que ceux-ci disparaissent dans la grille. La pièce était éclairée par un unique plafonnier de forte puissance diffusant une lumière crue. Près d’un angle de la pièce se trouvait une table métallique en inox à la propreté immaculée, et la femme était maintenue allongée nue sur cette table grâce à des sangles de cuir beige. Il faisait frais dans la pièce, assez pour que la femme ait froid et grelotte. On accédait à cette pièce par une porte massive dont l’apparence suggérait qu’elle était bien insonorisée, et qu’il s’agissait peut-être d’une porte de cellule, ou de chambre froide. 

 Dans cette scène, il se voyait entrer par cette porte en poussant un chariot à roulettes, en inox brillant lui aussi. La femme le regardait entrer et, bien évidemment, une expression d’angoisse apparaissait aussitôt sur son visage. Le corps de la femme grelotait, mais ni elle ni lui n’auraient su dire si cela devait à la température de la pièce et au fait qu’elle soit allongée nue sur une table de métal lisse, ou à de la peur. Les roulettes de la table produisaient de petits grincement aigues, et aussi, d’autres petits bruits métalliques indiquaient que plusieurs objets de métal étaient posés sur le plateau supérieur. Mais on ne pouvait voir ces objets, car une sorte de nappe de tissu bleu-vert les recouvrait. Il accordait beaucoup d’importance à tous ces petits détails. 

 Il portait un épais tablier de plastique blanc maculé de quelques éclaboussures brunes. Il n’accordait aucun regard à la femme–c’était important–et son visage affichait exactement la même expression de dédain qu’elle lui avait adressé lorsqu’elle lui avait dit qu’elle ne pouvait lui remettre son diplôme. Pour autant, sa vision périphérique lui permettait de voir distinctement cette femme dont le corps se trémoussait déjà avec désespoir. La nudité dans laquelle elle se trouvait ne devait nullement à des fantasmes sexuels : cela n’aurait pu être possible, car la vision qu’il avait eue d’elle dans la réalité, lorsqu’elle était vêtue, n’aurait pu suggérer quoi que ce soit d’équivoque. Non. Il l’avait voulu nue parce qu’il savait qu’il était terrible pour la plupart des femmes de se retrouver dénudée devant un inconnu. L’amour propre d’une femme, et la confiance qu’elle peut avoir en elle, sont intimement connectés à son physique, contrairement aux hommes. Puis, toujours sans la regarder directement, et avec des gestes devant suggérer une habitude lassée et une totale décontraction, il retirait d’un coup sec la petite nappe de tissu bleu-vert, et une collection d’objets métalliques brillants et hétéroclites apparaissait. Il y avait plusieurs types de scalpels de chirurgie, des écarteurs de différentes tailles, une volumineuse seringue toute en métal brillant et pourvue d’anneaux au diamètre légèrement plus grand que celui d’un doigt, des pinces en forme de tenailles, une perceuse dont le corps métallique était brillant comme du chrome, une sorte de grand couteau brillant, lui aussi, dont la lame était en dents de scie, et une scie circulaire électrique de chirurgie identique à celle qu’il avait parfois vu à la télévision. 

 C’est à ce moment là que la femme commençait à pousser des hurlements. Lui conservait son calme et ne lui accordait toujours pas un regard. Puis il enfilait une paire de gants de chirurgie en latex, s’emparait de l’un des bistouris, tout en parlant pour la première fois depuis qu’il était entré et, en la regardant enfin, il disait quelque chose comme : 

 « Vous savez, je n’aime pas faire ça. Mais j’ai besoin de savoir la vérité. Il n’est pas trop tard… » 

 Et là, la femme se mettait soudainement à hurler la vérité. 

 Le fantasme prenait toujours fin à cet instant, car il ne savait pas ce que la femme allait lui dire. Cette scène, il ne se souvenait pas l’avoir rêvée une seule fois : il l’avait toujours imaginée en étant parfaitement éveillé. Elle pouvait survenir n’importe quand dans son esprit, quoique cela se produisît le plus souvent lorsqu’il n’arrivait pas à dormir, lorsqu’il était allongé sur le dos dans son lit, le regard fixé sur le plafond qui se transformait en écran de cinéma. 

 Il aurait tellement voulu que ce fantasme devienne une réalité… 

 Mais il s’était dit que si une telle chose pouvait être possible, alors se poserait le problème de ce qu’il devrait faire de la femme, après qu’elle lui ait tout avoué. S’il la relâchait et la laissait repartir chez elle, elle préviendrait inévitablement la Sécurité Citoyenne, et il serait alors rapidement arrêté et mis en prison pour de longues années, ou peut-être interné dans un hôpital psychiatrique pour le restant de ses jours, vêtu d’une camisole de force dans une pièce capitonnée. Il était donc évident que la scène devait se terminer par la mort de cette femme, et par l’organisation de la disparition de son corps. 

 C’était un problème ; c’était le seul problème qui l’avait empêché de faire le pas au-delà de l’irréel. Mais d’un autre côté, cela le dérangeait également de savoir que cette femme resterait à jamais impunie, et qu’elle recommencerait probablement avec d’autres – d’autres de ses frères plus certainement – en les humiliant et en les faisant inutilement souffrir, eux aussi…

 Ils se réunissaient chez Saleh, la plupart du temps. Saleh, par choix car il était riche, n’avait pas de récepteur de télévision chez lui. Il avait en revanche un poste radio de très belle qualité, grâce auquel on pouvait écouter les stations du monde entier, ou presque. Saleh semblait toujours savoir quels programmes radiophonique grandoriens étaient intéressants, et à quelles heures il fallait les écouter. Les thèmes de ces programmes radiophoniques étaient toujours très sérieux : ils traitaient de politique, de relations internationales et d’économie dans une majorité de cas. Plus rarement, il s’agissait d’interviews d’experts grandoriens s’exprimant à propos de l’Islam et du monde arabe, des tendances et évolutions passées ou à venir de la société grandorienne et du monde en général, et aussi des décisions politiques économiques et stratégiques prises par le Méricaa, en particulier. 

 Avec la Chine, le Méricaa était l’une des deux plus grandes puissances mondiales, et ce pays exerçait des influences politique, économique et culturelle considérables sur le reste du monde. Ses amis lui avaient peu à peu appris que si les dirigeants politiques grandoriens étaient si impotents et corrompus, c’était parce qu’ils n’étaient que des pantins aux ordres des dirigeants du Méricaa. Et cela lui était apparu comme quelque chose de frappant, en effet, que les dirigeants du Méricaa semblent être tout à fait compétents, eux, et qu’ils ne s’expriment jamais en usant de ces intonations de voix ridiculement théâtrales pour dissiper la vacuité de leur discours. Quand les personnalités politiques du Méricaa parlaient à la radio, c’était toujours pour dire une chose qui était suivie de réels effets, et qui bénéficiait toujours au Méricaa ; tandis que ces personnalités Grandoriennes parlaient tout le temps pour ne rien dire, sinon des absurdités, pour faire semblant de se chamailler entre elles. Ce que ses amis lui avait dit à ce propos avait donc du sens, et cela lui avait enfin permis de comprendre pourquoi la Grandoria semblait être dirigée par une bande d’acteurs de théâtre de second ordre. Lorsqu’il avait demandé pourquoi il en était ainsi, c’est encore Saleh qui lui avait répondu, Tout simplement pour que la Grandoria reste un pays faible et inféodé au vrai Satan : le Méricaa.

 — Mais… et la Chine, alors ? Et les Etats-Unis…? avait-il rétorqué.

 — La Chine et les Etats-Unis sont également des républiques bananières inféodées au Méricaa, mais de façon plus subtile. avait répondu Johar.

 — Comment ça, « plus subtile » ? Qu’est-ce que tu veux dire, mon frère ? avait-il demandé à Johar.

 — Les hommes politiques chinois et américains ne sont pas des imbéciles, contrairement aux dirigeants grandoriens. Ils sont malins. Très malins, même. Mais peut-être un peu trop malin, et aussi un peu trop rationnels. Les Chinois se sont laissé prendre dans une machination diabolique, en devenant économiquement dépendants du Méricaa. Quant aux Américains, leurs hommes politiques croient tout ce que disent les dirigeants du Méricaa, comme si, collectivement, ces derniers étaient Dieu. Les Américains sont de grands enfants rêveurs, et c’est là leur faiblesse. Quant aux Grandoriens, eux, ce sont les plus sots de tous les Kâfirs : tout à la fois, ils ne croient en rien et ils croient en n’importe quoi… C’est pourquoi la politique de ce pays est comme le vent du désert : aujourd’hui elle souffle vers le sud, demain elle soufflera vers l’est. C’est selon les besoins du moment du Méricaa…

 Plus tard, Johar lui avait expliqué que les constitutions des gouvernements de l’Occident n’ont aucune valeur, car seul le Coran peut être considéré comme une constitution valable pour un gouvernement, et que Dieu seul a le droit de créer des lois. Il s’était lancé dans de longues explications, avant de conclure que toutes les bases du libéralisme sont fatalement erronées, et que les Musulmans doivent rejeter la démocratie au titre de fausse religion, et non pas seulement en temps que mauvais principe politique. Que la sharia, c'est-à-dire la loi islamique, devait être la seule loi valable pour gouverner un pays, que la majorité des habitants de ce pays soit musulmane ou non. Que la plupart de ceux qui se prétendent musulmans en sont encore à un stade d’ignorance, tout comme le furent les Arabes avant qu’ils n’entendent l’appel de l’Islam. Que ce qu’il voulait dire par « stade d’ignorance », est que tous les Musulmans qui ne se soumettent pas à la sharia sont, eux aussi, des Kâfirs qui peuvent être combattus, et tués si nécessaire. 

 Johar avait ajouté que la nature des hommes ne change pas avec le temps, et que, en particulier, tout ce que disent les textes sacrés de l’Islam à propos des Juifs, des Chrétiens et autres incroyants, est tout autant valable aujourd’hui que ce qu’il en était du temps du prophète Mahomet. Que les Musulmans ont le devoir de s’engager dans un combat permanent, armé comme intellectuel, pour éliminer l’adoration de quoi que ce soit d’autre qu’Allah. Et que, en ce sens, le jihad pouvait ainsi être dirigé aussi bien contre les Musulmans qui refusent de reconnaitre le caractère absolu d’Allah. Et que, subséquemment, il ne fallait pas hésiter à recourir à la violence contre les leaders apostats des pays islamiques, lesquels ne sont que des Kâfirs, eux aussi...

 Il était clair que cette dernière déclaration catégorique de Johar concernait l’actuel émir du Koweït, et c’est pourquoi il avait aussitôt regardé Saleh. Mais Saleh avait approuvé d’un hochement de tête, ce qui impliquait qu’il était donc prêt à comploter contre le dirigeant de son propre pays, quand bien-même celui-ci se déclare musulman.

 Tout ce qu’avait dit Johar, et le fait que tout le monde, y compris Saleh, l’eût approuvé, l’avait quelque peu ébranlé. Il n’avait songé à rien d’autre lorsqu’il était rentré chez lui ce soir là. Il s’était dit qu’il aurait bien voulu en discuter avec un imam, mais Saleh lui avait expliqué que les mosquées grandoriennes étaient infiltrées par des agents de la Sécurité Citoyenne, et même par ceux du Ministère de l’Action citoyenne, et qu’il valait donc mieux qu’il ne s’y montrât pas. 

 Aborder une nouvelle fois le sujet avec Johar aurait implicitement signifié que son explication ne l’avait pas convaincu. Johar avait été si catégorique et si sévère qu’il avait peur que ce dernier ne le prenne pour un Kâfir, lui aussi. Il avait voulu se retrouver seul avec Saleh, pour lui faire part de ses doutes. A sa grande surprise, Saleh lui avait dit que son attitude était normale, car le doute était un passage obligé du chemin vers la foi.

 Un évènement inattendu s’était produit peu après cet épisode, deux ou trois mois plus tard ; peut-être plus – il était incapable de s’en souvenir, tandis qu’il attendait devant un feu rouge, et qu’un unique piéton traversait lentement devant lui, comme si ce dernier n’avait même pas remarqué sa présence. 

 Le vert s’alluma. Il fit un effort pour ne pas appuyer rageusement sur la pédale d’accélérateur. Sur ce genre de voiture, les pneus se seraient mis à patiner et à crisser.

 Il ne parvint pas à se souvenir quand, exactement, une femme l’avait appelé chez lui, un matin. La voix gaie et agréable l’avait surpris. Elle s’était présentée au nom du Bureau d’Adresses, et lui avait annoncé qu’elle avait finalement trouvé pour lui un emploi à temps plein dans une grande entreprise. Elle lui avait donné un numéro de téléphone, qu’il devait appeler le matin même pour convenir de la date d’un entretien préalable. La femme lui avait chaleureusement souhaité, « bon courage, Monsieur Bouaf », avant de raccrocher. 

 L’émotion l’avait étreint lorsqu’il avait reposé le combiné téléphonique. Il ne s’était jamais attendu à ce que le Bureau d’Adresses le rappelât un jour. Il y avait tellement d’autres jeunes comme lui qui étaient sans travail. 

 Pourquoi moi, s’était-il dit, avant de réaliser que cela devait certainement à son niveau scolaire peu commun dans une Zone pour exclus. Il avait tout d’abord appelé Saleh au téléphone pour lui faire part de cette nouvelle. Plus tard, Saleh lui avait dit que c’était une bonne chose d’avoir trouvé un travail, et que cela ni ne remettait en cause son engagement religieux, ni ne l’empêcherait d’effectuer d’autres livraisons d’argent à l’étranger si de telles opportunités devaient à nouveau se présenter.

 Après avoir composé le numéro de téléphone que la femme du Bureau d’Adresses lui avait donné, il était tombé sur une autre femme à la voix très dynamique. Le débit de cette voix là était rapide et suggérait un esprit débordé. Elle ajoutait stupidement des « e » à la fin de tous les mots, et accentuait les avant-dernières syllabes, le tout sur un ton enthousiaste que rien ne justifiait. La voix avait pourtant l’air d’être celle d’une femme ayant une certaine éducation. Mais elle avait cependant utilisé un ton amical qu’il avait trouvé presque familier. 

 Il se souvint avoir souri lorsqu’il avait raccroché. 

 Il devait se présenter, l’après-midi de ce même jour, au siège de cette entreprise, déjà pour une réunion de formation préalable à l’embauche. L’entreprise était située à près d’une trentaine de kilomètres à l’est de la capitale. Il la connaissait de réputation. Il s’agissait en fait d’un célèbre parc d’attraction pour enfants dans lequel il ne s’était encore jamais rendu de sa vie. Il s’était dit que les employés de cette entreprise devaient être correctement payés, et que sans doute devaient-ils bénéficier de ces avantages rencontrés dans ces grandes entreprises où ne travaillaient que des inclus, ces gens qui possédaient une voiture normale et récente, une maison, et qui partaient même en vacances chaque année. Il n’avait pu s’empêcher, en songe, de remercier cette femme du Bureau d’Adresses dont il ne connaissait que la voix chaleureuse. Il se souvint être même allé jusqu’à se dire que cela démontrait que le racisme à l’égard des Arabes n’était peut-être pas aussi répandu qu’on le disait. Il avait réalisé avec surprise qu’il ne fallait finalement pas grand-chose, encore à ce moment là, pour qu’il se réconcilie avec la société grandorienne.

 La réunion d’information en question avait été un tête-à-tête avec une femme d’une quarantaine d’années. Elle lui avait doctement parlé du chiffre d’affaire de l’entreprise, de son histoire, de l’actuel organigramme de cette filiale située en Grandoria. Elle n’avait pas eu besoin de lui rappeler que l’entreprise était originaire du Méricaa – tout le monde le savait. Puis la femme lui avait parlé des horaires de son travail et des consignes à respecter scrupuleusement. 

 Il avait été surpris d’apprendre qu’il devait commencer à travailler dès le lendemain matin. La réunion d’information avait duré une heure exactement. La femme l’avait courtoisement raccompagné jusqu’à la porte du bâtiment, et lui avait donné une chaleureuse poignée de main, en affichant un large sourire et en lui souhaitant simplement un, « bon courage, Monsieur Bouaf ». L’inhabituelle formule de politesse l’avait surpris : c’était la même que celle que venait justement d’employer la femme du Bureau d’Adresses. C’était bizarre. Aucun courage n’était nécessaire pour venir travailler dans une entreprise aussi prestigieuse, s’était-il dit. 

 Il était arrivé très en avance, le lendemain matin, puis d’autres personnes ayant à peu près son âge l’avaient rejoint devant la porte de l’un des innombrables bâtiments que comptait l’entreprise. Peu après avoir passé la porte d’entrée, deux jeunes hommes souriant lui avaient remis son costume et lui avaient expliqué comment il devait le porter, et comment se comporter une fois qu’il l’aurait enfilé. 

 C’était un costume de chien de bandes dessinées, le faisant paraître deux fois plus gros qu’il ne l’était, et plus haut d’une bonne trentaine de centimètres. Les deux inconvénients que présentait ce déguisement, étaient la vision considérablement réduite qu’il offrait, et surtout, la chaleur qui régnait à l’intérieur. Il avait découvert peu après que cette chaleur était plus grande encore lorsqu’il se trouvait à l’extérieur – on était alors au début de l’été.

 Son travail consistait à déambuler d’une certaine manière dans certains endroits du parc d’attraction, et à adopter une attitude devant correspondre au personnage imaginaire qu’il incarnait. Aussi, il devait être particulièrement attentif aux enfants, et se diriger spontanément vers eux si ces derniers s’intéressaient à lui. A ce dernier égard, il fallait faire preuve d’un certain discernement pour ne surtout pas déranger les visiteurs du parc d’attraction.

 Il s’était senti très maladroit, durant les deux ou trois premiers jours. Il ne parvenait pas à se comporter exactement comme on l’attendait de lui. Par l’entrebâillement de la large gueule de la tête de chien, il voyait d’autres employés costumés se débrouillant avec une aisance et un naturel dont il ne se sentait pas capable. De temps à autre, des employés du parc s’approchaient de lui pour lui adresser des remarques et conseils visant à faire s’améliorer son attitude.

 A mesure que les jours s’écoulaient, il avait fait de plus en plus chaud, et il ne tardait pas à être en nage à l’intérieur de l’épais costume rembourré de toutes parts. Cet inconvénient lui était rapidement devenu pénible, car l’une des consignes disait qu’il ne fallait pas que les visiteurs le surprennent en train de poser sa tête de chien pour boire–la part de rêve associée au personnage qu’il incarnait ne devait jamais s’évanouir. Un autre inconvénient, non moins contraignant, était le peu de temps qui lui était accordé pour le déjeuner. Il lui fallait hâter le pas, sans en avoir l’air, pour se diriger vers le bâtiment des costumes. Là, il devait poser son costume, le remettre à un costumier aussi rapidement que possible, puis courir jusqu’au self-service pour les employés qui se situait bien loin du bâtiment – trop loin pour qu’il eût le temps d’y faire la queue et de prendre un repas, en fait. 

 Une alternative consistait à acheter un sandwich et une boisson fraîche dans l’un des nombreux points de vente du parc, mais le coût d’une collation quotidienne de ce genre grevait lourdement un salaire sans rapport avec ce qu’il s’était figuré. En fait, il gagnait le salaire minimum légal, et le coût de ses trajets quotidiens pour se rendre à son travail constituait déjà une dépense non négligeable. Il avait bien songé à apporter un petit repas qu’il aurait préparé chez lui, mais le règlement intérieur interdisait formellement à la clientèle d’introduire de la nourriture dans le parc, et aucune exception n’était tolérée pour les employés, puisque ceux-ci arrivaient en empruntant les mêmes points d’accès que les visiteurs. Il avait résolu le problème, en se limitant à boire du soda qu’il achetait sur place durant la pause du déjeuner, et ne prenait de repas que le soir, chez lui.

 Au mois d’août, la chaleur à l’intérieur du costume était devenue difficilement supportable. La sueur qui coulait sur son visage était si abondante qu’elle parvenait à pénétrer dans ses yeux et à troubler sa vue. Les efforts qu’il devait faire pour jouer son rôle en maintenant l’apparence de l’enthousiasme lui semblaient surhumains. Il devait toujours garder son calme avec les enfants qui le sollicitaient pour se faire photographier par leurs parents en sa compagnie. Il n’était pas rare que d’autres enfants profitent de ces attitudes de pose pour donner des coups de pieds dans le derrière du costume – celui-ci était heureusement rembourré de mousse. Et puis il y avait les enfants qui n’aimaient pas son personnage, au point de venir lui cracher dessus, et ceux qui voulaient jouer avec lui en écrasant leur glace ou leur barbe-à-papa sur la truffe de son masque. Il devait alors faire de grands efforts pour contenir sa rage de voir leurs parents faire parfois semblant de ne pas l’avoir remarqué, ou plus simplement d’en rire. 

 Son supérieur hiérarchique n’était jamais bien loin lorsque cela se produisait, et celui-là ne manquait pas de le sermonner à propos de l’état de propreté de son costume de chien. Pour une raison qui lui était inconnue, cet homme ne l’aimait manifestement pas, et ne manquait jamais une occasion de lui adresser reproches et réflexions désagréables, toujours en arborant un sourire exagérément courtois, et seulement lorsqu’ils se trouvaient tous deux au milieu de la foule des visiteurs. 

 Il ignorait d’où venait ce chef, et ne comprenait pas pourquoi il ne le voyait jamais lorsqu’il se trouvait dans le bâtiment des costumes. 

 Aussi, il avait trouvé étrange qu’une femme se présentant comme un supérieur hiérarchique pénètre de temps à autre dans le hall des costumes, pour discuter, et parfois même remettre quelques petits cadeaux de remerciement ou d’encouragement à ses jeunes collègues–mais jamais à lui. Lorsque le regard de cette femme et le sien se croisaient, il pouvait alors voir un étrange petit sourire se dessiner sur le visage de celle-ci. Le sourire était si subtil que personne d’autre que lui ne pouvait le remarquer. Aussi, il avait été ahuri de voir que le moins compétent de ses collègues, s’était vu inexplicablement offrir une promotion assortie d’un stage de formation devant se dérouler au Méricaa. Tous les employés de cette entreprise, pourtant Méricaaine, étaient grandoriens ; il en avait été surpris. Ses chefs, grandoriens eux aussi, ne s’adressaient à lui que de manière excessivement formelle ; et tout le contraire avec tous ses collègues. C’était comme s’il était devenu évident qu’il était indésirable en ces lieux, mais personne ne menaçait jamais de le licencier. 

 L’un de ses collègues nommé Sébastien, et lui, n’étaient jamais conviés aux réunions du personnel, sous le prétexte qu’ils n’avaient pas assez d’ancienneté. Cela l’avait naturellement amené à sympathiser avec ce jeune homme de son âge. Durant les pauses déjeuner qu’il avait pris l’habitude de partager avec Sébastien, ce dernier se laissait aller à lui raconter tout le mal qu’il pensait de l’entreprise. Sébastien semblait d’ailleurs être bien informé sur ce qu’il s’y passait, et il lui rapportait toutes les histoires de promotion et de privilèges spéciaux injustement accordés, les histoires sexuelles venant parfois justifier ces faveurs, et les pratiques mercantilistes révoltantes des dirigeants qui, eux, étaient envoyés du Méricaa pour superviser le fonctionnement du parc d’attraction. Ces Méricaains, se disait-il partout, traitaient leurs subordonnés grandoriens comme des esclaves tout en les menaçant constamment d’un licenciement. 

 Sébastien lui avait dit que derrière les apparences d’innocence de ce parc d’attraction, qui semblait être l’œuvre grandiose d’une organisation de sympathiques rêveurs jamais vraiment sortis de l’enfance, se cachait une bande de requins retords et sans scrupules exclusivement animés par des considérations mercantiles. Sébastien lui avait même appris que plusieurs employés du parc d’attraction en étaient arrivés à se suicider… Les pressions que l’on avait fait pesé sur ces malheureux, les obligations de rendement financiers qu’on leur avait imposées, et les heures supplémentaires non-payées, avaient eu raison de leur santé mentale. C’est ainsi qu’il avait peu à peu découvert qu’il travaillait pour ce diable que Johar lui avait prophétiquement décrit, le Méricaa.

 Il avait bien sûr rapporté tout cela à Johar, et cela avait été en quelque sorte comme une manière de s’excuser de ne pas l’avoir cru, quoiqu’il n’eût jamais osé le lui avouer. 

 Johar ne s’en était évidemment pas étonné ; celui-ci lui avait même dit qu’il était au courant de tout cela, et avait ajouté que c’était comme cela que le Méricaa flouait toujours tout le monde, en se présentant sous le masque d’un fervent partisan du bonheur universel et de la liberté d’expression pour tous.

 Après y avoir longuement réfléchi, il avait pris un matin la décision de ne pas se présenter à son travail et de ne jamais plus y retourner. Il était allé s’inscrire à nouveau au Bureau d’Adresses, et il avait été convoqué à un entretien avec la même femme qui l’avait reçu la première fois.

 — Et oui… lui avait alors dit cette femme, en affichant un sourire successivement aigre, compatissant, puis navré, les Méricaains ne sont pas comme nous. Ils ne sont pas humains, comme nous. Pour eux, seul le profit compte…

 Puis elle lui avait annoncé que son expérience professionnelle précédente et celle-ci s’additionnant dans la durée, il était donc éligible pour percevoir le Revenu minimum de solidarité citoyenne. La Grandoria ne l’abandonnait pas à son triste sort, avait-elle dit, avant d’ajouter, tout en lui adressant un sourire presque maternel : 

 — Vous voyez, nous sommes tout de même humains et solidaires, nous…

 Cependant, le Bureau d’Adresses lui avait imposé de prouver chaque mois qu’il recherchait effectivement un travail, et l’avait convoqué à toutes sortes de stages et de réunions d’information collectives, dont les thèmes étaient, « comment rédiger une candidature pour un travail », ou « comment se comporter lors d’un premier entretien avec un employeur potentiel », ou encore, « quelles sont les professions d’avenir ». Durant les réunions collectives de ce genre, il lui était rapidement apparu qu’aucune des personnes qui y avaient été convoquées, comme lui, ne croyait un traître mot de ce qui y était dit. Les animateurs eux-mêmes ne semblaient aucunement croire en leur propre bonne parole. On eut vraiment pu dire de ces réunions obligatoires qu’elles étaient des répétitions de théâtre, durant lesquelles des acteurs débutants devaient tenter d’être aussi convaincants que possible.

 Puis, un jour, son interlocutrice du Bureau d’Adresses lui avait proposé de se soumettre à ce qu’elle avait appelé une « évaluation des acquis ». La femme lui avait expliqué que son cursus universitaire en mathématiques ne correspondait pas à un métier. Les tests, auxquels il se soumettrait lors de cette évaluation, permettraient donc de déterminer vers quel métier le Bureau d’Adresses pouvait l’orienter. 

 — Ce n’est que comme cela que vous découvrirez votre voie. Vous verrez ; c’est très bien. lui avait-elle dit. 

 Ni l’idée ni les arguments de cette femme ne l’avaient véritablement convaincu, mais pour lui cela ne faisait jamais qu’une réunion collective de plus. La femme lui avait expliqué que ces tests coûtaient assez cher au gouvernement, car ils étaient réalisés par des experts psychologues employés par une entreprise privée. Par conséquent, il devait promettre d’être toujours ponctuel à cette évaluation des acquis devant durer dix jours, et de se soumettre aussi sérieusement que possible aux tests qu’on lui ferait passer. C’était vraiment très important.

 Il avait suivi à la lettre les recommandations de son interlocutrice, et les tests s’étaient avérés plutôt amusants. Il ne s’agissait en fait que de tests psychotechniques, d’orthographe, de mathématique et de logique, et aussi de perception d’espaces tridimensionnels. Les tests étaient supervisés par un homme d’une trentaine d’années, plutôt bel homme et élégant, et qui arrivait à son travail au volant d’une jolie voiture à essence décapotable très à la mode.

 A la fin des tests, l’homme l’avait félicité en particulier pour sa remarquable perception des espaces tridimensionnels. Il avait, disait cet homme, atteint des scores exceptionnels dans ce domaine en particulier. Il n’en avait pas été surpris : il avaient passé des milliers d’heures à s’entrainer chez lui au pilotage et à la navigation aérienne sur son ordinateur. L’homme lui avait dit que ce n’était pas lui qui définissait son orientation professionnelle sur la base des résultats dont il avait été capable, mais une commission d’experts psychologues siégeant dans une grande ville du sud-ouest du pays. Le résultat des tests devant être envoyé au client de l’entreprise d’évaluation des acquis, c'est-à-dire le Bureau d’Adresses, il devait donc attendre d’être convoqué par son interlocutrice auprès de ce dernier organisme.

 Il n’avait reçu aucune convocation. Son interlocutrice lui avait simplement annoncé les résultats des tests à l’occasion de son entretien mensuel suivant. Il avait remarqué qu’elle l’avait plus chaleureusement accueilli que d’ordinaire, et lui avait annoncé tout de go qu’elle avait de bonnes nouvelles pour lui. Sur l’instant, cette attitude empressée lui avait redonné un espoir de trouver un travail correspondant à ses aptitudes intellectuelles.

 Lorsqu’ils s’étaient tous deux assis l’un en face de l’autre de chaque côté du petit bureau, elle s’était emparée d’un dossier dont elle avait extrait un paquet de feuillets ressemblant à des doubles carbones. Puis, tout en consultant les feuillets, elle lui avait annoncé avec enthousiasme qu’il avait brillamment réussi les tests, particulièrement dans les domaines des opérations mathématiques et de la perception d’objets en déplacement dans un espace tridimensionnel. Tout cela faisait de lui un candidat idéal pour une poste de grutier.

 Sur le coup, il n’avait pas été certain d’avoir correctement entendu ce qu’elle venait de lui dire. Il lui avait tout naturellement demandé si elle avait parlé de grue au sens métaphorique du mot, pour autant qu’il y en eût un convenant à la circonstance. La femme avait paru interloquée, comme si c’était elle qui ne comprenait pas ce qu’il venait de dire. Il lui avait alors expliqué qu’ayant fait des études supérieures dans le domaine des mathématiques, il s’attendait à une orientation en rapport avec ses capacités intellectuelles. 

 Tout en le disant, il avait observé le visage soudainement fermé de la femme, et il avait réalisé qu’elle n’en démordrait pas. Il en avait éprouvé cette sensation de sol se dérobant sous ses pieds et, au même instant, il avait eu l’impression étrange que son champ de vision s’était soudainement rétréci, comme si sa vision périphérique avait disparue. Il ne voyait plus que ce qui se trouvait exactement devant lui : le visage de son interlocutrice. Celle-ci s’était lancée dans un monologue ponctué de demandes d’acquiescements, en affichant un air de réprimande indignée. Mais il n’avait rien entendu de ce qu’elle lui avait dit, tant son esprit avait été absorbé par les mouvements de ses yeux, des traits de son visage, de sa tête et de ses mains. Puis cette sensation de ouate entourant son esprit s’était peu à peu atténuée, et il était parvenu à comprendre le sens de quelques phrases. 

 Il s’en souvenait très nettement, aujourd’hui, et il s’en souviendrait toujours, parce que ces mots lui avait fait l’effet de fers rougis par le feu que l’on aurait introduit à travers son crâne. 

 — Monsieur Bouaf, vous ne semblez pas réaliser qu’il n’y a pas de débouchés spécifiques pour une personne ayant fait des études de mathématiques… De plus, vous n’êtes pas en mesure de présenter votre diplôme, ce qui est tout de même étrange, vous en conviendrez… Vous m’avez déclaré avoir fait ces études parce que vouliez être pilote. Mais il faut redescendre sur terre, Monsieur Bouaf. Tout le monde rêve d’être pilote. Mais ce n’est qu’un rêve d’enfant auquel vous persistez à vous raccrocher. Aujourd’hui vous êtes un adulte, Monsieur Bouaf. Vous devez être un citoyen responsable. Vous devez entrer dans le monde adulte. Vous devez simplement travailler, comme tout le monde…

 Il l’avait silencieusement écoutée. Il n’avait plus opposé aucun argument, trop choqué pour chercher les mots qu’il avait trouvés plus tard, trop tard, lorsqu’il s’en était retourné chez lui. 

 Il aurait dû lui répondre que oui, c’était un rêve d’enfant, mais que lui, contrairement à la plupart des autres enfants, avait su trouver le courage d’entreprendre et de réussir de difficiles études totalement abstraites et sans rapport direct avec le pilotage d’un avion. Il avait accepté de payer le prix demandé pour devenir pilote. On avait pris ce qu’il avait payé, et on lui disait aujourd’hui qu’il n’avait « pas les pieds sur terre » pour avoir osé réclamer ce qui était promis. Il aurait dû répondre que non, il ne voulait pas être ce « citoyen responsable » dont elle parlait, car il avait chèrement payé le prix réclamé pour ne pas le devenir, comme son père. Il avait payé pour pouvoir choisir, et pour que l’on ne choisisse pas pour lui. Il aurait dû répondre qu’il avait dû faire face aux réalités du monde adulte depuis qu’il n’était encore qu’un enfant. 

 — Vous semblez ne pas réaliser, Monsieur Bouaf, que le Bureau d’Adresses a dépensé une somme importante pour vous faire passer ces tests, et que ceux-ci visent à établir le meilleur compromis possible entre vos attentes et vos capacités, lesquelles sont deux choses bien différentes… Et d’ailleurs, je remarque que l’entreprise qui vous a fait passer ces tests a fort bien rempli sa mission. Il m’arrive de recevoir des grutiers en entretien, et je sais que ceux-ci travaillent généralement en altitude en haut d’une grue. Très haut, parfois même… Et qu’ils pilotent leurs engins à l’aide d’un joystick tout à fait similaire à ceux que l’on trouve dans la cabine de pilotage d’un avion…

 Il avait cru sur l’instant que la dernière phrase de cette femme était une provocation délibérée. Il avait attentivement observé son visage, dans l’espoir d’y déceler une expression de dérision, mais il n’avait vu qu’un mélange d’autorité et de courroux. Et puis il y avait aussi, encore, cette indignation presque pincée. Cette expression correspondait d’ailleurs fort bien au physique de cette femme. Il en avait conservé dans son esprit une image quasiment photographique. Elle semblait avoir une carrure d’homme. Elle portait une chemise rouge dont les manches roulées un peu au-dessus des coudes laissaient entrevoir des avant-bras un peu trop musclés pour être réellement féminins. Ses cheveux presque noirs était coupés très courts, et sans grande recherche esthétique. Elle avait les yeux marron foncé et légèrement maquillés, avec du bleu couvrant assez largement ses paupières. Le trait de sa bouche semblait toujours figé en une ligne courbée vers le bas. Dans l’ensemble, les traits de son visage, carré comme celui d’un homme, étaient équilibrés et exprimaient une détermination presque surnaturelle, inhumaine. Il lui avait été impossible de concevoir qu’elle fut mariée, et lorsqu’il y avait songé, il avait discrètement regardé sa main gauche pour y chercher une alliance. Il en avait trouvé une, en effet, mais celle-ci était en argent et portée à un doigt de la main droite. Cette femme n’en était pas une, s’était-il dit tandis qu’elle avait continué à le sermonner comme s’il était un enfant ; elle était autre chose…

 Il n’avait pas eu de mal à se maîtriser, car c’était durant cet instant précis de son existence – il en était tout à fait certain aujourd’hui – qu’il avait pris la décision qui avait changé sa vie, tout à fait à l’insu de son interlocutrice. Quoique, lorsqu’il n’avait pu s’empêcher de sourire, inconsciemment semble-t-il, elle s’était soudainement interrompue pour le regarder avec curiosité. Elle avait dit : 

 — Ai-je dit quelque chose de drôle, Monsieur Bouaf… ?

 Il avait été pris au dépourvu et n’avait pu que bafouiller quelque chose comme : 

 — Non, non… Pas du tout… Je commence simplement à comprendre que vous avez raison, Madame – il ne savait jamais s’il devait l’appeler « Madame » ou « Mademoiselle », quoiqu’elle ne l’eût jamais repris –…c’est une chance qui m’est offerte, en effet. Maintenant… en vous entendant, je commence à le comprendre.

 L’expression du visage de cette chose qu’il fallait appeler une femme, avait oscillé entre incrédulité et perplexité : elle ne croyait visiblement pas en son explication. Puis elle avait poursuivi, en lui disant qu’elle rechercherait pour lui un stage de formation de grutier. Mais il n’avait désormais plus rien à faire de quoiqu’elle puisse lui raconter, et il s’était contenté de poliment hocher la tête aux moments où cela lui avait paru opportun. 

 La décision qu’il venait de prendre faisait d’elle son ennemi mortel, ou plus exactement l’un des pantins de son ennemi mortel. Il n’aurait désormais plus de problème de conscience pour se débarrasser du corps de la femme sur la table de métal, après lui avoir fait avouer la vérité, si ce fantasme, par chance, venait à devenir un jour une réalité.

 Il n’était plus le même homme depuis ce jour. Il avait acquis ce nouvel état d’esprit, ou plutôt de conscience, qui ne l’avait jamais plus quitté jusqu’à aujourd’hui. Il ne marchait plus le dos légèrement courbé ; il se tenait bien droit. Il avait même regardé bien en face les passants qu’il avait croisé en retournant chez lui, ce jour là, tel cet homme de près d’une cinquantaine d’années et assez grand, en particulier, qui portait un imperméable élégant et de belles chaussures qui devaient coûter assez cher. Il avait remarqué celui-là parce qu’il se rendait d’un pas assuré au Bureau d’Adresses. L’expression intelligente de ce visage lui avait fait se dire sur l’instant que c’était probablement lui, le chef de son interlocutrice du Bureau d’Adresses. Un homme ainsi vêtu et ayant une telle assurance devait certainement avoir un bon travail. Il l’avait regardé bien en face, avec défi, mais le grand homme élégant n’avait soutenu son regard que durant une fraction de seconde : il avait très vite détourné les yeux tel le poltron qu’il était, à n’en pas douter.

 Il avait retrouvé ses amis le soir même, et il avait attendu cet instant avec plus d’impatience encore que d’ordinaire. Il avait hâte de raconter ce que son interlocutrice du Bureau d’Adresses lui avait dit, et aussi de voir Johar en particulier.

 Il leur avait raconté l’anecdote de son rendez-vous de la matinée, puis il avait dit à Johar qu’il comprenait maintenant vraiment bien les justifications de la charia, car les lois créées par les Kâfirs n’en étaient pas. Celles-ci ne constituaient, à l’évidence, qu’un moyen de réduire les hommes en esclavage. La charia, elle, était juste en vérité. La charia aurait fait durement punir une telle femme pour son comportement pervers, et celle-là ne pourrait se soustraire à son châtiment. Il lui avait dit qu’il était désormais convaincu de la nécessité pour le peuple musulman de se lancer dans une guerre ouverte contre les incroyants ; que le monde occidental était pourri jusqu’à l’os. Qu’après avoir semé l’injustice, la servitude et la tyrannie, le monde de l’Ouest se trouvait maintenant plongé dans un état de confusion et de contradiction avec lui-même. Que la nécessité s’imposait à un monde de l’Est, aujourd’hui puissant – il avait alors pensé aux luxueux locaux de la Kuwait Trust Funds Bank – de se placer à l’ombre des valeurs d’Allah, là où flotte la bannière du Coran, et de constituer une armée de la foi puissante et solide. Et alors le monde de l’Islam retrouverait encore le calme et la paix qu’il avait connu après l’arrivée de Mahomet. 

 Il ne voulait pas que ses amis se méprennent sur la cause du discours qu’il leur tenait. C’est pourquoi il avait précisé qu’il ne prêchait pas l’éventuel recours à la violence dans le but de venger les souffrances injustifiées, ni de tuer tous les incroyants, mais de sauver l’humanité de tous ses problèmes. Car, avait-il encore dit, le Coran avait nommé les Musulmans gardiens de l’humanité, et il leur avait donné le droit d’exercer leur domination sur le monde, mais seulement à la condition qu’ils guident le peuple vers la vérité, qu’ils guident l’humanité vers ce qui est bon, et qu’ils illuminent le monde entier avec le soleil de l’Islam. Le jihad avait été pensé pour être un devoir social qu’Allah avait pensé comme une mission divine déléguée à tous les Musulmans, de manière à ce que ceux-ci forment une armée de la délivrance, pour secourir l’humanité et en conduire tous ses représentants sur un chemin commun. 

 J’ai lu plusieurs versets dans le Coran qui parlent de groupes, de fractions, de sectes, et même d’un parti de Dieu. C’est là la base permettant de faire se réunir les premiers soldats, les premiers vrais Musulmans, de cette armée de la délivrance. avait-il dit textuellement. 

 Il avait dit encore bien d’autres choses, mais c’était tout ce dont il se souvenait avec précision, aujourd’hui. 

 Ce dont il se souvenait mieux cependant, car cela l’avait frappé, c’était que ses trois amis l’avaient écouté sans ne jamais l’interrompre, et qu’ils l’avaient tous regardé d’une étrange façon, comme s’ils avaient entendu Mahomet lui-même. Il se souvenait aussi que c’était la soif qui l’avait forcé à s’interrompre, et que quand il l’avait fait, ses trois amis étaient restés silencieux durant de longues secondes, comme si un effort inhabituel leur avait été nécessaire pour pleinement assimiler le sens des paroles qu’il avait prononcé. 

 Le souvenir de cette impression le fit sourire, seul au volant de sa voiture qui filait maintenant sur l’autoroute, vers l’une des plus grandes villes du Méricaa. Il était en train de sourire de l’enthousiasme et du zèle qu’il avait manifesté devant ses amis, mais il n’en était pas moins fier cependant. Encore aujourd’hui, il ne changerait pas une virgule de son long monologue de ce soir là ; car en vérité, lorsqu’il avait parlé, il n’avait fait qu’exprimer la parole de Dieu, strictement la parole de Dieu. Tout ce qu’il avait lu auparavant avait peu à peu empli son âme, et « une autre personne » s’était construite en lui, à son insu ; et cette autre personne était née ce soir là, peu après que les premiers signes de cet accouchement spirituel se manifestassent, lorsque la femme du Bureau d’Adresses lui eût parlé. L’autre personne qui était en lui, était partie d’un tout qui était la fraternité des vrais Musulmans. Cette autre personne faisait aujourd’hui se mouvoir l’enveloppe corporelle de « Kamel Bouaf », ce jeune homme naïf et faible qu’il avait été auparavant. 

 C’était tout ce qu’il restait de Kamel Bouaf : une enveloppe corporelle faite d’os et de chair. Il se dit à cet instant que la date de la naissance de cette personne avait dû être littéralement programmée le jour où il s’était converti à l’Islam chez Saleh. Il se demanda combien de temps s’était écoulé entre le jour de sa conversion, et celui où il avait fait cette déclaration d’intention solennelle. S’il pouvait le déterminer avec exactitude, là, maintenant, alors peut-être trouverait-il un chiffre chargé de sens, un chiffre qui devait se trouver quelque part dans les versets du Coran.

 Ce que Johar lui avait répondu, en arabe, était non-moins inoubliable.

 — Mon frère, j’entends que ces paroles ne sont pas les tiennes, mais bien celles du Prophète lorsqu’il s’en est retourné à La Mecque. Cela fait de toi un vrai combattant de l’armée de la délivrance ; mais un combattant dans l’âme cependant. Si tu veux te joindre à l’armée de la délivrance, sache que cela est possible. Ses soldats te donneront alors l’épée et le bouclier dont tu as besoin pour être des leurs. Le veux-tu vraiment ? Johar ne lui avait pas laissé le temps de répondre à sa question. Etre un combattant implique la possibilité de la souffrance physique autant que morale, et la mort. Tout comme le dit le livre des chrétiens, « celui qui prend l'épée périra par l'épée ». Serais-tu prêt à mourir pour Dieu, mon frère ?

 Johar s’était interrompu, et l’avait regardé avec une sorte de détachement incrédule.

 Ses yeux n’avaient pu dévier de ceux de Johar, et il ne pouvait qu’imaginer que Nabil, Ahmed et Saleh, devaient l’observer avec une certaine intensité. Pour autant, il n’avait pas eu besoin de réfléchir à la question. Quoique Johar n’en eût jamais directement parlé, il avait parfois laissé échapper des phrases et des mots qui prêtaient à penser qu’il avait déjà fait l’expérience de grands dangers, dans des contrées ou les risques ne se limitaient certainement pas à une amende, ni même à un emprisonnement. Aussi, l’assurance et le calme avec lesquels Johar avait formulé sa proposition – car c’en était clairement une – et les mots que cet homme avait utilisé sans avoir eu besoin de les chercher, faisaient plus que suggérer qu’il faisait allusion à une armée bien réelle qu’il connaissait intimement. Il n’avait pas pris la proposition comme un défi, mais bien comme un présent d’importance que son ami lui offrait solennellement. 

 C’est pourquoi il avait répondu, avant qu’une entière seconde n’ait pu s’écouler, sur le ton d’un remerciement prononcé à voix basse :

 — Je serais très fier que la chance me soit donnée de mourir pour Dieu.

 Juste après avoir entendu sa réponse, Johar avait baissé la tête et avait regardé un point situé sur le tapis, un peu vers sa gauche, durant quelques secondes. Un lourd silence s’était installé dans la pièce. Nabil, Ahmed et Saleh, avaient tourné leurs regards vers Johar pour l’observer silencieusement, comme s’ils s’apprêtaient tous à entendre un oracle. 

 Mais il n’y en avait pas eu. Johar avait juste dit, lorsqu’il avait relevé la tête :

 — Je vais aller préparer un peu de thé.

 Cette soirée s’était terminée dans un calme inhabituel, et l’attitude de ses amis avait clairement changé. Malgré leurs visibles efforts pour demeurer comme ils l’avaient toujours été depuis qu’il les avait rencontrés, ils semblaient ne pouvoir s’empêcher de le regarder avec une sorte de respect embarrassé, et cela l’avait embarrassé à son tour. Plus tard, il s’était dit que Saleh, Ahmed et Nabil, culpabilisaient peut-être de ne pas avoir été capables de prêter un tel serment, eux. Car il le prenait comme tel. Il s’était également dit, lorsqu’il y avait pensé, la nuit, allongé dans son lit et dans l’obscurité, que cette attitude de ses amis agissait comme un verrou qui l’eût empêché de revenir sur cet engagement solennel. 

 Mais il estimait avoir fait son choix en son âme et conscience, et à un moment où il avait été en pleine possession de ses capacités intellectuelles. Exactement comme lorsqu’il s’était converti à l’Islam, il s’était dit – et c’est ce qu’il pensait encore aujourd’hui – que le vœux pieux qu’il avait fait ce soir là n’avait été que la formalisation d’une décision qu’il avait plus ou moins consciemment prise depuis longtemps. Il n’avait donc pas parlé sous l’effet d’une impulsion, ou d’un état d’âme particulier, même si le déclic se fut indiscutablement produit durant son entretien avec cette femme du Bureau d’Adresses.

 Cela lui avait paru étrange que ce soit Nabil, après cela, qui lui ait fait la proposition de partir rejoindre les combattants de l’armée de la délivrance, dans un pays auquel il n’aurait pas songé, bien qu’il s’agisse d’un pays en guerre.

 Le revêtement de bitume à la surface impeccablement plane défilait sous le capot de sa voiture, se déroulant depuis les virages des collines qu’il venait de franchir. L’autoroute était pour lui une parfaite représentation symbolique du monde absurde des Kâfirs : une longue bande de modernisme impie que l’on ne pouvait que suivre sans avoir le droit de soudainement bifurquer pour la quitter. Elle était comme un pont précaire s’étendant au milieu d’une mer de fourrés, d’herbes et d’arbres qui, eux, appartenaient au monde de Dieu. Alors qu’il se dirigeait vers cette grande ville qui, bien qu’elle ne soit pas la plus grande du Méricaa n’avait pas d’équivalent en taille en Grandoria, il se revit dans la grande salle de l’aéroport, le jour où il était parti suivre son entrainement. 

 Il n’avait emmené avec lui qu’un petit sac contenant quelques sous-vêtements de rechange, un blue-jean et une paire de t-shirts, une seconde paire de baskets, une couverture de survie qui n’occupait pas plus de place qu’un portefeuille une fois pliée, une brosse à dents et deux tubes de dentifrice, un rasoir avec de nombreuses lames de rechange – mais pas de mousse à raser – trois ou quatre savonnettes, un peigne et une pince à ongles, et une boite de pastilles permettant de débarrasser une eau douteuse de ses germes. 

 Il n’avait prélevé sur son compte de la Kuwait Trust Funds Bank que 500 dollars méricaains en espèces, dont 400 qu’il avait dissimulé dans une ceinture pourvue d’un logement secret, achetée pour la circonstance. Il avait également acheté un blouson léger de tissu beige avec plein de poches, une paire de lunettes de soleil bon marché. Il portait un blue-jean et une paire de chaussures de sport confortables, en toile. 

 C’était la première fois de sa vie qu’il prenait l’avion, et cet autre évènement avait presque autant mobilisé son esprit que la curiosité pour l’inconnu vers lequel il allait s’envoler. 

 Il se souvint de la grisante sensation de la poussée des réacteurs, au moment du décollage, et des bruits de roulement accompagnés de petites secousses qui faisaient vibrer toute la carlingue de l’appareil, et de l’aile dont il pouvait distinctement voir l’extrémité osciller violemment à travers la vitre de son hublot. Puis, lorsque les bruits sourds et les vibrations avaient soudainement cessés, et que la Terre s’était éloignée de lui bien plus rapidement qu’il ne l’aurait cru possible, il avait été heureux. Sans doute plus heureux même qu’il ne l’avait encore jamais été auparavant. 

 Il se souvint s’être dit à ce moment là, que la somme qu’il avait dû débourser pour acheter son billet était bien modeste au regard de cette extraordinaire expérience. Il était certain d’avoir gardé un sourire aux lèvres durant un bon moment, car l’inconnu qui était assis à côté de lui l’avait regardé avec une expression bizarre. Lorsque l’avion s’était finalement stabilisé, il avait fait des efforts pour apprécier au mieux cet instant d’intense plénitude qui n’avait pas d’équivalent sur Terre. Il en avait été ému presque aux larmes. Il s’était étonné de voir tous ces gens blasés autour de lui : ceux-ci ne semblaient même pas s’intéresser à l’incroyable spectacle qui se déroulait au-delà des hublots. Combien de fois fallait-il voler dans un avion pour en arriver à une telle indifférence, s’était-il demandé ? 

 Mille fois ne lui semblait pas suffisant.

 Quelques heures plus tard, l’excitation avait cédé la place à l’appréhension d’un retour vers des réalités dont il ignorait tout. La première de celles-ci s’était manifestée aussitôt qu’il avait franchi la porte de l’avion, sous la forme d’une chaleur telle qu’elle lui était littéralement tombée sur les épaules. Il avait même éprouvé un peu de peine à respirer, et l’éclat violent du soleil lui avait fait l’effet d’une gifle aveuglante. Mais aucune chaleur n’aurait pu être aussi difficile à supporter que celle qu’il avait connue dans le costume de chien.

 Tout, autour de lui, semblait renvoyer une lumière si vive qu’elle l’obligeait à presque totalement clore les paupières. Il pouvait distinctement sentir la sécheresse de l’air. L’éclat du soleil dominait tout ce qu’il pouvait voir autour de la rampe de métal. Les passagers, qui se pressaient derrière lui, l’avaient empêché de prendre le temps nécessaire à l’assimilation de l’environnement inconnu dans lequel il se sentait projeté. 

 Après avoir traversé à pied l’étendue de béton du tarmac surchauffé renvoyant la lumière, il avait pénétré en compagnie des autres voyageurs dans le bâtiment de l’aéroport. 

 C’était difficile de croire qu’il se trouvait dans le plus grand aéroport du pays. Le hall d’arrivée était assez bien assorti à l’aspect pauvre et désolé de la façade extérieure, et rien n’y semblait avoir été changé ou amélioré depuis un bon demi-siècle. C’était exactement comme s’il venait de soudainement se retrouver dans le décor d’un vieux film d’aventures. Les douaniers et les hommes en uniformes exhibant des fusils d’assaut portaient tous une moustache. La forte impression que communiquait la présence de toutes ces armes dans un aéroport civil, était cependant atténuée par l’attitude flasque et fatiguée des hommes souvent bedonnants qui les portaient. Un douanier à la moustache noire fournie avait contrôlé son passeport avec une négligence manifeste. Personne n’avait cherché à savoir ce que contenait son petit sac de toile kaki, ni même ne lui avait accordé le moindre regard. Les quelques portes vitrées de la sortie étaient toutes proches des guichets des douaniers. Un homme barbu de taille moyenne, dont le regard disait sa familiarité fatiguée avec l’effervescence de l’endroit, l’avait apostrophé sans sourire.

 — Al salam aleikoum.

 — Aleikoum salam. lui avait-il répondu. 

 — Je suis venu te chercher pour te conduire dans ta famille. Viens avec moi. lui avait ensuite dit l’homme, toujours en arabe, sans paraître se soucier de savoir si quelqu’un prêtait attention à eux. Il avait suivi cet inconnu qui l’avait reconnu, au-delà des portes vitrées donnant sur un petit parking ovale où de nombreux taxis attendaient dans l’ombre du bâtiment de l’aéroport. L’homme était un chauffeur de taxi, lui aussi, et ce dernier lui avait juste fait signe de monter à l’arrière de sa vieille berline Allemande qui aurait certainement fait le bonheur d’un collectionneur. 

 Il n’avait encore jamais vu ce type de voiture autrement qu’en photo, ou dans de vieux films. Lorsqu’il avait pris place à bord du véhicule, il avait remarqué avec amusement le fil électrique de multiples couleurs délicatement enroulé autour du large volant, faisant de celui-ci un scoubidou joyeusement coloré. Puis il avait vu les petites cartes recouvertes de citations du Coran calligraphiées en lettres d’or, accrochées ici et là sur le tableau de bord et sur les pare-soleils, et un masbaha, petit chapelet musulman de perles d’ambre, accroché au rétroviseur.

 Alors que le véhicule n’avait roulé que depuis à peine plus d’une minute, il avait été ébahi par la vision d’un groupe de militaires se tenant en bordure de route, à proximité d’une impressionnante mitrailleuse anti-aérienne dont les quatre canons noirs menaçaient le ciel bleu. Puis ils avaient dû franchir un barrage gardé par des hommes en treillis kaki, portant des fusils d’assaut fatigués – il savait aujourd’hui que les fusils étaient de vieux G3 allemands. Son chauffeur avait juste ralenti et adressé un signe de la main amical aux hommes en armes, et c’était ainsi qu’il avait franchi ce checkpoint. 

 Ils avaient roulé à travers une étendue aride sans végétation, ressemblant à un immense terrain-vague jonché de pierres, de détritus et de carcasses de voitures calcinées puis rouillées. La traversée de ce no man’s land avait dû durer une dizaine de minutes, ou peut-être plus–il ne saurait le dire aujourd’hui. L’homme qui conduisait lui avait d’abord demandé si c’était la première fois qu’il se rendait ici, puis s’il avait apporté avec lui des chemises d’une marque de luxe grandorienne – auquel cas celui-ci s’était déclaré prêt à les lui acheter pour un bon prix. Il lui avait également proposé de lui vendre des cigarettes Méricaaines, mais il ne fumait pas non plus.

 La fin du terrain vague avait été marquée par l’apparition de maisons et d’immeubles en ruines, clairement éventrés par des bombes ou des tirs d’obus. Beaucoup de ces ruines semblaient pourtant être habitées. Des enfants sales en haillons jouaient dans les rues, le long des tas de gravats. 

 Il avait été choqué par la réalité de cette pauvreté qui lui avait jusqu’alors parue si banale, tant il l’avait presque quotidiennement vue à la télévision. Il était désormais de l’autre côté de l’écran, et il en avait été si impressionné, qu’il aurait voulu sur l’instant demander à son chauffeur de s’arrêter durant quelques minutes, le temps de s’assurer que ce qu’il voyait était palpable. La traversée des habitations en ruines et des grands tas de gravats avaient probablement duré près d’une demi-heure. Il avait encore vu de nombreux enfants à moitié nus et sales, et aussi les silhouettes noires et fantomatiques de femmes entièrement recouvertes d’un tchador. 

 Quelques uns de ces enfants avaient tenté de s’approcher du taxi en courant et en criant, tout en tendant leurs mains dans un geste de demande. Son chauffeur n’avait même pas paru les avoir remarqués. Ce qu’il avait ressenti de cette découverte n’avait pas été de la peur, mais de l’effroi : l’effroi d’une vision dont il réalisait qu’il avait toujours douté de son existence physique jusqu’à ce jour. 

 Puis il avait peu à peu repris le contrôle de ses émotions, en se persuadant qu’il allait vivre ici, et qu’il lui fallait apprendre à ne pas en être choqué. Et puis, il était venu jusqu’ici pour changer tout cela, justement.

 Son taxi s’était arrêté dans le centre de la ville, dans une rue dont l’extrémité était un amoncellement de sacs de sable formant un barrage long d’une dizaine de mètre, et haut d’un mètre cinquante. La droite du barrage se perdait dans de la végétation qui avait poussé dans les restes d’un immeuble effondré. La partie gauche bifurquait à angle droit, plus loin en avant, pour finalement s’arrêter contre un muret attenant à un grand bâtiment d’une hauteur de cinq ou six étages. L’angle droit était marqué d’une petite casemate, entièrement construite en sacs de sables elle aussi. La toiture de la casemate était une épaisse et large tôle rouillée recouverte de quelques autres sacs de sable. Le bâtiment était encore debout, mais les larges fenêtres de ses étages supérieurs n’étaient plus que des ouvertures rectangulaires ouvertes aux vents. Leurs tailles suggéraient que le bâtiment n’avait pas dû être un immeuble d’habitation. La périphérie de quelques unes des larges ouvertures était endommagée par de multiples petits cratères, dont le diamètre pouvait parfois atteindre une vingtaine de centimètres. Les contours des ouvertures situées les plus en avant, un peu au-delà du barrage de sacs de sable, étaient mangés par ces cratères tellement ceux-ci étaient nombreux. Les centaines de cratères, dont il était impossible d’évaluer l’âge, témoignaient avec éloquence de la violence des affrontements par armes à feu qui avaient pris place autour de cet immeuble. 

 Vers la gauche du barrage de sacs de sables, après la petite casemate et à l’ombre du grand bâtiment et de celle d’un petit arbre au tronc tortueux, étaient assis en cercle quelques hommes débraillés portant des treillis kaki dépareillés. Ils étaient tous assis sur de vieux fauteuils de bureau défoncés, dépareillés eux aussi et posés à même un sol de terre desséché et poussiéreux au relief accidenté. Le cercle assiégeait une petite table basse de fortune faite d’épais madriers de bois simplement posés sur des briques. Des tasses étaient posées sur cette table. Trois de ces hommes portaient leurs fusils d’assaut en travers de leurs genoux, les trois autres les avaient posés sur la crosse et de biais contre les accoudoirs de leurs fauteuils. Deux de ces fusils seulement étaient identiques. 

 Loin au-delà du barrage de sacs de sables, il avait aperçu la partie supérieure d’un imposant bâtiment de style très ancien, et dont le devant comportait de larges et hautes colonnes de style grec. Même lorsqu’il était sorti du taxi, la hauteur du barrage de sacs de sable l’avait empêché de voir ce qui se trouvait au-delà, avant l’imposant bâtiment à colonnes distant de près d’une centaine de mètres.

 Son chauffeur n’était pas descendu, il lui avait simplement indiqué que c’était ici qu’il devait l’emmener. Il s’était approché du cercle d’hommes assis sur leurs fauteuils, tandis que le taxi avait effectué quelques fastidieuses manœuvres pour lentement repartir par où il était venu. 

 En s’approchant, il avait réalisé que le plus âgé devait avoir un peu plus de trente-cinq ans ; les cinq autres entre dix-sept et vingt-cinq ans. L’un de ceux qui avaient posé leurs fusils contre les accoudoirs s’était alors levé, puis deux autres l’avaient imité.

 — Marhaba, lui avait lancé le jeune homme, en affichant un sourire amical.

 — Al salam aleikoum. lui avait-il répondu en rendant timidement un sourire.

 Puis ce jeune homme lui avait adressé une accolade, avant de parler aux autres en arabe pour expliquer qui il était et pourquoi il était venu. Finalement, tous les hommes s’étaient levés et étaient tous venus lui adresser une chaleureuse accolade, eux aussi. Celui qui l’avait accueilli en premier lui avait demandé s’il avait fait un bon voyage et n’avait pas eu de problèmes, puis il l’avait invité à se présenter à leur chef, lequel était dans son bureau, à l’intérieur du grand immeuble endommagé. On accédait à l’immeuble par ce qui avait dû être une petite entrée de service, en haut de trois ou quatre marches de béton. 

 Il faisait sombre et frais à l’intérieur, et il lui avait fallu quelques secondes pour s’habituer à la différence de luminosité. Il devait être aux environs de 5 ou 6 heures du soir, mais sa montre en indiquait trois de plus. Son voyage avait duré quatre heures. 

 L’entrée donnait sur un long couloir recouvert de vieux carrelage à motifs géométriques. De chaque côté du couloir, certaines portes étaient ouvertes ou même absentes, et certaines pièces étaient des chambres de fortune équipées de lits de fer de style militaire peints en gris ; d’autres étaient inhabitables parce qu’encombrées de gravats et de larges formes métalliques rouillées. Les fenêtres de ces pièces, ou ce qu’il en restait, avaient été condamnées à l’aide de planches de bois et de sacs de sables. L’extrémité du couloir formait un « l » obligeant à tourner à droite. Là, se trouvait un petit hall haut de plafond. La porte faisant face au couloir, ouverte, était celle du large bureau du chef. 

 Le chef était assis au fond de cette pièce, derrière un bureau métallique gris dont le style austère et désuet disait qu’il avait dû être utilisé par un cadre fonctionnaire il y avait certainement plus d’un demi-siècle. L’homme était en conversation téléphonique, mais il lui avait cependant adressé un bref regard dépourvu de surprise. 

 Les trois hommes qui l’avaient guidé jusqu’ici s’étaient alors assis sur quelques un des fauteuils de skaï gris à armature de tubes métalliques dont le chrome avait partiellement disparu. Toutes les fenêtres de la pièce étaient condamnées par des sacs de sable. Une unique ampoule électrique pendue au haut plafond de la pièce apportait, seule, la lumière. Tout comme le couloir, la pièce était recouverte d’un carrelage dont le style des motifs suggérait qu’il devait se trouver dans un ancien bâtiment administratif. L’immeuble avait dû être construit il y avait près d’un siècle. Un immense plan cadastral, dont le papier jauni était recouvert de nombreuses lignes accidentées formant des zones, était plaqué sur un mur. Un vieux fusil Garand à lunette était pendu par sa bretelle après un gros clou rouillé, juste derrière le chef. Un talkie-walkie posé sur le bureau crachotait de temps à autre des sons inintelligibles. Un grand drapeau noir portant un rond jaune surmonté d’inscriptions en langue arabe était tendu sur le mur opposé à celui du plan cadastral. Les inscriptions étaient la shahada qu’il avait prononcé lors de sa conversion à l’Islam, « Je suis témoin qu’il n’existe aucun autre dieu qu’Allah, et suis témoin que Mahomet est son messager. » La shahada est le plus important des Cinq Piliers de l’Islam.

 Comme la conversation téléphonique durait, celui des trois hommes qui l’avait accueilli le premier l’avait invité à s’asseoir, lui aussi. Il en avait profité pour observer le chef qui avait maintenant posé ses deux rangers de toile kaki en appui sur le bord de son bureau, tandis qu’il s’était confortablement adossé dans son fauteuil. Son fauteuil n’était pas dans un meilleur état que les autres. L’homme ne portait pas de barbe, contre toute attente, mais seulement une moustache noire. Ses cheveux légèrement frisés étaient correctement coupés, aussi court qu’un civil pouvait le tolérer. Son visage avait les traits bien dessinés, et ceux-ci formaient des expressions trahissant l’intelligence et une force tranquille. Le combiné téléphonique appartenait à une époque révolue. 

 Ce n’est qu’après quelques longues minutes que le chef avait raccroché, et s’était tourné vers lui sans retirer les pieds de sur son bureau.

 — Alors, mon frère, tu es venu nous rejoindre. lui avait dit le chef d’une voix particulièrement calme et presque traînante, en affichant un sourire intelligent. Cela n’avait pas eu l’air d’être une question.

 Il avait été pris au dépourvu par cette introduction si informelle, mais l’homme ne lui avait pas laissé le temps de répondre quoi que ce soit. Il avait reposé ses pieds sur le carrelage, puis s’était levé pour contourner son bureau et se diriger vers lui :

 — Al salam aleikoum, mon frère. Qu’Allah te bénisse.

 Très impressionné par le charisme immédiat de cet homme dont il venait de découvrir qu’il était plus grand que lui et que tous les autres qu’il avait vu depuis son arrivée, il lui avait rendu la politesse avec une certaine humilité. Tout dans les gestes et la voix lents et inhabituellement calmes, et sa tenue dont l’état de propreté contrastait remarquablement avec ce décor de dévastation, dénotait l’homme respecté et habitué à en commander d’autres.

 C’est cet homme qui lui avait expliqué la situation de leur base d’opération. L’immeuble dévasté dans lequel ils se trouvaient avait autrefois été un hôpital. L’accès aux étages supérieurs ne lui était pas interdit, mais on lui avait déconseillé d’y aller, car ils étaient dans une situation de face-à-face contre des forces israéliennes embusquées, comme eux, de l’autre côté de la large avenue passant devant l’ancien hôpital. Là haut, il risquait donc d’être pris pour un sniper si on l’y voyait. La riposte contre les snipers se faisait à coup d’obus de char, lesquels pouvaient traverser plusieurs cloisons avant d’exploser à l’intérieur d’un bâtiment.

 Le sous-sol était une armurerie et un entrepôt à munitions. C’est dans ce dernier endroit qu’on l’avait formé à la connaissance des différentes armes à feu et types de grenades provenant de plusieurs pays. Les armes étaient de provenance très diverses, mais toutes passablement vieilles : AK-47 et AKS-74, M-16a1, FN-FAL, FN-MAG, RPD et RPK, SIG 540, Dragunov, RPG-7, Browning 50, DSHK 12,7, Stechkin, Skorpion et vieux GP-35… Celles d’origine isbérique étaient les plus nombreuses. On l’avait également formé à l’utilisation et à l’entretien des mitrailleuses lourdes, et du canon léger de 107 millimètres sans recul. 

 Un mois après cela, on l’avait emmené en voiture dans un autre bâtiment dont le parking souterrain avait été transformé en P.C. d’artillerie. Les calculs de tirs étaient faits à l’abri de ce sous-sol, de même que les munitions d’artillerie y étaient entreposées. Les tirs étaient effectués par des mortiers de différents calibres, cachés dans des tranchées creusées dans la large cour intérieure du bâtiment se trouvant au-dessus du parking. Ironiquement, les bâtiments ressemblaient à ceux de sa Zone en Grandoria. Tous les mortiers et leurs munitions provenaient d’Isbérie. 

 Ses compétences en mathématiques lui avaient permis d’apprécier cette partie de sa formation plus que toutes les autres. Le mortier géant de 240 millimètres l’avait particulièrement impressionné, quoique sa portée fût très inférieure à celle du 120 millimètres. Les obus de 240 étaient presque aussi hauts qu’un homme, et devaient être portés par quatre servants sur une civière spéciale ; ils étaient ensuite introduits dans le tube du mortier basculant en équilibre sur un pivot. C’était le seul poids de cet obus qui provoquait un déséquilibre permettant de faire revenir le tube en position verrouillée sur sa large plaque de base. Sans cette plaque, la pièce d’artillerie se serait enfoncée dans le sol sous l’effet du violent recul au moment du tir. 

 Lorsque ce mortier tirait un obus, le sol et les bâtiments alentours tremblaient, et des habitants de l’immeuble devant servir de « bouclier humain » avaient rapporté que ces seules vibrations provoquaient le descellement des carreaux de faïence muraux, quelques étages plus hauts. Il n’avait jamais pu voir les terribles dégâts que devaient occasionner ces énormes obus, mais on lui avait expliqué qu’ils pouvaient faire s’effondrer un immeuble de cinq étages, pour peu qu’ils tombassent droit sur sa toiture.

 A toutes ces formations intensives étaient venues s’ajouter des entrainements plus physiques qu’il avait trouvé pénibles, quoique ceux-ci ressemblassent à ceux de l’armée qu’il avait parfois vus à la télévision. Ces entrainements physiques s’étaient déroulés dans les montagnes, à quelques dizaines de kilomètres de l’ancien hôpital dans lequel il revenait régulièrement dormir. 

 Mais cette formation n’avait pas été exclusivement militaire, car on lui avait également appris des méthodes de combats à mains nues ; les points vulnérables de l’anatomie humaine dont la connaissance permettait de savoir comment neutraliser une personne, ou la tuer ; les trucs et astuces permettant d’assassiner quelqu’un à l’aide de poisons ou d’autres méthodes ; ceux permettant de piéger une maison ; les méthodes de cryptage et d’envoi de messages secrets par Internet, ou en utilisant des téléphones portables ; des méthodes de piratage informatique ; comment saboter des installations électriques, téléphoniques et d’alimentation en eau potable ; des techniques de contre-filature et de déguisement ; d’ouverture de portes ; comment réussir un assassinat dans une rue passante à moto ; comment se comporter durant un interrogatoire et en captivité. Et puis il y avait eu des cours de fabrication d’explosifs à partir d’ingrédients librement vendus dans les pays occidentaux ; le calcul des charges selon le type de destruction souhaité, et quelles formes donner à celles-ci pour en obtenir des effets particuliers. 

 Tous ces cours avaient été entrecoupés de prières et de lectures collectives du Coran, et de certains autres livres religieux et religieux-révolutionnaires ayant été écrits durant les deux derniers siècles.

 Il avait parfois été amené à participer aux attaques contres les soldats israéliens, aux côtés des jeunes hommes qui étaient affectés au poste de l’ancien hôpital. Ces attaques se déroulaient presque toujours de nuit ou vers le coucher du soleil. Il n’avait jamais eu peur durant les combats à armes à feu auxquels il avait participé. Il n’avait pas eu peur non plus, lorsqu’il lui était parfois arrivé de se trouver pris à l’improviste sous les bombardements d’obus de mortiers ennemis.

 C’est durant cette période que ses frères lui avaient attribué un nom de guerre qui devait être celui de sa « seconde vie » en temps que « soldat de Dieu ». Ils connaissaient sa passion pour les avions, car il en avait parlé, et c’est donc tout naturellement qu’ils l’avaient baptisé, Mahmoud al Tayyar, ce qui signifiait « Mahmoud le pilote ». Il ignorait quand cette formation intensive, et parfois très éprouvante, devait se terminer. 

 En fait, elle s’était terminée de manière inattendue. 

 Son chef était venu le voir et lui avait proposé d’aller marcher dans les montagnes, manifestement pour un entretien seul à seul. Ce dernier lui avait posé quelques questions à propos de la vie en occident ; quel type de relations les occidentaux entretenaient avec les femmes ; comment interagissaient-ils, hors considérations d’ordre sexuel ou amoureux, et d’autres choses de ce genre. Ils avaient marché tous deux à pas lents, un peu comme s’ils prenaient un moment de repos. Le sujet qui avait réellement motivé cet entretien apparemment informel était progressivement arrivé, sans qu’il n’en eût réellement conscience. 

 — Irais-tu jusqu’à te sacrifier pour la cause de Dieu, mon frère ?

 La question l’avait interloqué, mais il savait à ce moment là que quelques élus parmi ses frères d’armes se verraient confier une mission suicide. C’était la plus grande preuve de foi possible, et il savait qu’Allah avait une considération toute particulière pour des fidèles aussi sincères. C’est pourquoi il avait répondu, sans hésiter une seconde, en se disant que cette question là ne devait certainement pas être innocente :

 — Bien sûr. Je serai infiniment honoré de me voir accorder cette chance d’être un élu d’Allah.

 Il avait regardé son chef, tout en le lui disant. Celui-ci l’avait attentivement écouté, les yeux baissés vers le sol, tandis qu’ils continuaient à marcher lentement côte à côte, en évitant les pierres du chemin montagneux. Puis l’homme avait dit :

 — Allah récompense généreusement ceux qui croient ainsi en lui, et…

 Il avait pensé que le caractère informel de cet entretien lui permettait d’interrompre cet homme respecté :

 — …Je sais toutes ces choses, mais je ne vends pas ma sincérité en échange d’une récompense. Si la possibilité m’est offerte de donner ma vie terrestre pour Allah, je la donnerai avec joie pour lui, et aussi parce que je serai heureux de punir autant d’infidèles que possible.

 Son chef ne l’avait toujours pas regardé, lorsque celui-ci lui avait répondu :

 — Peu des gens que j’ai vu passer dans mon camp ont une âme aussi pure que la tienne, mon frère ; et je considère comme un privilège spécial de seulement te connaître, et plus encore que tu aies accepté mon autorité comme tu l’as fait. Maintenant, je dois te dire que puisque tu es prêt à servir Allah de la manière la plus élevée qui soit, alors cette divine mission t’attend dès demain.

 — Tu veux dire… le demain qui suit exactement ce jour ? lui avait-il demandé, abasourdi.

 — C’est ce que je veux dire. 

 Il avait alors remarqué une intensité inhabituelle dans le regard de cet homme, comme si celui-ci avait tenté de lire dans ses pensées.

 Il était resté longuement silencieux pour réfléchir à tout ce qu’il devait faire avant de rejoindre Allah, puis, comme il n’avait pas trouvé de réponse à cette question, hormis une lettre qu’il demanderait de faire parvenir à son père, et une autre à sa mère qui vivait en Afrique du Nord, il avait demandé :

 — Est-il nécessaire que je prie dès ce soir, mon frère. Me recommandes-tu de faire quelque chose de particulier avant un tel voyage ?

 Son chef avait paru réfléchir, en regardant à nouveau le sol, puis il lui avait finalement répondu :

 — Peut-être serait-il bon que tu t’adresses à Allah une dernière fois depuis ce monde, oui, et avait ajouté, Je regrette que tu n’aies pas eu la chance d’aller te recueillir au moins une fois à La Mecque. C’est un beau voyage… Je ne l’ai pas encore fait. Je ne sais pas si je pourrai le faire.

 Il se souvint s’être demandé ce que son chef avait voulu dire, lorsqu’il avait prononcé sa dernière phrase ; mais il n’avait pas osé le lui demander. Peut-être celui-ci craignait-il de se faire stupidement capturer ou tuer durant le trajet.

 La préparation de son grand voyage pour rejoindre Allah avait commencé le lendemain, peu avant midi. Il n’avait pas dormi de la nuit, mais il n’en avait éprouvé aucune fatigue, ni n’avait eu sommeil. Il avait passé une partie de la nuit à boire du thé derrière la barricade de sacs de sable, en compagnie des hommes qui assuraient la garde de nuit. Personne ne semblait savoir quoi que ce soit de son voyage du lendemain ; il ne leur en avait pas parlé non plus. Puis il était allé dans la pièce où se trouvait son lit de camp, avait allumé une spirale d’encens contre les moustiques et les insectes, et avait rédigé une lettre pour son père, puis une autre pour sa mère. Le matin, il avait remis les lettres à son chef, en lui demandant de les leur faire parvenir après son départ. L’homme lui avait respectueusement promis de le faire. 

 Une petite berline allemande blanche, pas trop luxueuse et un peu ancienne, était venue le chercher au bout de la rue qui menait à l’ancien hôpital. Il n’avait pas eu à attendre la voiture bien longtemps, et l’un des combattants du poste de l’ancien hôpital, un vétéran âgé de vingt-six ans, l’avait accompagné. Deux hommes qu’il n’avait jamais vu auparavant se trouvaient à l’avant de la voiture. Cela avait été la première fois qu’il se rendait de l’autre côté des lignes ennemies.

 Ils avaient roulé plus longtemps que nécessaire, car leur chauffeur voulait passer par un checkpoint situé dans une un autre quartier. Cependant, sa notion du temps semblait avoir changé, comme s’il n’avait plus été capable de faire la différence entre dix minutes et une heure. Par les vitres baissées, il avait regardé une dernière fois autant de choses qu’il l’avait pu, comme si, au fond de lui, il regrettait de quitter ce monde. Le temps s’écoulait trop vite pour qu’il puisse se remémorer tous les moments forts de son existence : l’école de sa Zone en Grandoria, un jour de Noël où son père était revenu avec un joli blouson qu’il avait longtemps porté. 

 Ils avaient passés le checkpoint sans aucune difficulté. Le chauffeur le franchissait quotidiennement pour se rendre à son travail ; les gardes israéliens l’avaient reconnu et lui avait adressé un signe amical de la main. Peu après, ils s’étaient retrouvés dans un secteur de la ville qu’il n’avait jamais vu auparavant. Les boutiques y étaient nombreuses, et la plupart des passants n’avaient pas l’air d’être musulmans. Il avait même vu des filles en minijupe. La fin de matinée était ensoleillée. Le soleil était à son zénith, et il n’y avait pas un nuage dans le ciel. Les gens dans la rue se pressaient et vaquaient à quelques occupations. Aussi, il y avait beaucoup de circulation, plus même qu’en Grandoria, et les voitures klaxonnaient fréquemment. 

 Comparé au quartier d’où ils venaient, c’était un autre monde. 

 La voiture avait brusquement bifurqué en pleine rue pour s’engager sur la pente de béton d’un parking souterrain, puis elle s’était immobilisée dans la demi-obscurité, à côté d’un gros 4x4 récent. Deux hommes étaient assis dans cet autre véhicule. Celui qui se trouvait à côté du chauffeur de leur voiture était descendu, après leur avoir dit d’attendre. Il ne s’était écoulé que dix secondes ou à peine plus, lorsque quelqu’un avait ouvert sa portière. Puis l’homme qui avait fait le voyage à côté du chauffeur l’avait invité à descendre.

 Là, dans l’obscurité du parking, entre le gros 4x4 et leur petite berline allemande, il avait vu un autre homme. Ce dernier lui avait fait revêtir un gilet assez lourd. Il avait pu voir que des fils électriques sortaient depuis quelques unes des coutures pour former un faisceau lié avec du chatterton. La fin du faisceau était un bracelet montre en grosse toile. L’inconnu avait refermé ce bracelet sur son poignet grâce à un fermoir Velcro. Puis il avait attaché le faisceau de fils à son bras avec du chatterton, afin que celui-ci ne pende pas. Lorsque cela avait été fait, les deux hommes lui avaient fait enfiler une belle dishdasha bleue ciel très légère et ornée de broderies blanches. Ils l’avaient ensuite coiffé d’un kufi blanc. L’inconnu devait avoir plus de quarante ans ; il était grand et de forte corpulence, vêtu à l’occidental et portant une casquette de sport. 

 Tout s’était déroulé en silence et très rapidement. Personne n’avait dit un mot. L’inconnu transpirait à grosses gouttes, et lui aussi. La tension était palpable. 

 Lorsqu’il avait été prêt, l’inconnu avait enfin ouvert la bouche :

 — Mon frère, voilà ce que tu dois faire. …Ce n’est pas difficile. Tu vas sortir à pied de ce parking… Quand tu seras arrivé dans la rue, tu vas tourner à gauche… puis, tu vas aller jusqu’à la grande avenue qui est au bout… De l’autre côté de l’avenue – un peu à droite – il y a un arrêt de bus… C’est l’heure où il y a beaucoup de Kâfirs et de Juifs qui prennent le bus… Tu monteras dans le premier bus qui arrive, et… tu devras aller te mettre debout au milieu du bus. ...Ne laisse pas les gens se frotter de trop contre toi. On pourrait sentir qu’il y a quelque chose de pas normal sous ta dishdasha. Les gens sont attentifs à ça, en ce moment. …Tu comprends, mon frère ?

 Il avait simplement hoché la tête, nerveusement ; la salive lui manquait. Il commençait déjà à avoir très chaud sous le lourd gilet explosif. L’homme lui parlait rapidement, et il y avait une nervosité tout à fait perceptible dans sa voix. Mais il n’arrivait pas à distinguer les traits de son visage dans l’obscurité du parking – il n’était pas éclairé. 

 — …Quand tu seras au milieu du bus, tu feras comme si tu voulais regarder l’heure à ta montre… Tu comprends ? …Relève ton bras. 

 Le quadragénaire lui avait saisi le poignet d’une main, tandis qu’il lui montrait d’un doigt la montre sur son bracelet de tissu. Il sentait que le regard de cet homme était fixé sur le sien. On eut dit qu’il faisait les recommandations à un scaphandrier sur le point de plonger en grande profondeur. 

 — Tu vois le petit bout de plastique qui dépasse entre le bracelet et la montre ?

 Il avait regardé, et il n’avait pas pu distinguer ce morceau de plastique, mais il avait à nouveau hoché la tête. Sa bouche était devenue étonnamment sèche, comme si ses glandes salivaires ne fonctionnaient plus et qu’il avait avalé toute sa salive.

 — …Tu tireras cette languette de plastique – c’est un isolant – et après tu presseras fort la montre contre ton poignet. …Le boîtier de la montre est en métal. Il fera contact avec deux fils dessous… 

 L’homme s’était soudainement interrompu, comme s’il ne se souvenait plus de ce qu’il devait dire ensuite. Puis il avait lâché son poignet, et l’avait attrapé par les épaules pour lui donner une vigoureuse accolade. L’étreinte de ce grand homme était puissante. Tandis que la joue trempée de sueur de l’inconnu était pressée contre la sienne, il l’avait entendu dire, presque à voix basse :

 — Allah akbar.

 Il n’avait rien répondu. Il en était incapable. L’homme avait relâché son étreinte, puis il avait semblé le regarder bien droit dans les yeux, en disant :

 — Surtout ne dit rien, quand tu seras dans le bus… même lorsque tu presseras la montre… Si tu veux être sûr de réussir, tu dois rester silencieux jusqu’au bout. …Tu as compris ?

 Il avait à hoché la tête, encore, tout en regardant l’homme là où devait se trouver ses yeux. Mais il ne pouvait voir que deux larges trous noirs.

 Puis le quadragénaire avait plongé la main dans une poche de son pantalon, en avait extrait un billet de banque qu’il lui avait tendu, et avait dit :

 — Prends ça… Tu en auras besoin pour acheter ton ticket de bus.

 Lorsqu’il avait marché en direction de la lumière vive, au bout du parking obscur, c’était comme s’il n’avait plus été capable de penser ni d’apercevoir les quelques voitures qui étaient garées de chaque côté de l’allée centrale. Il ne parvenait pas à détacher son regard de cette grande lumière qui semblait inexorablement se rapprocher de lui, et qui grandissait peu à peu. Il n’y avait rien eu d’autre que cette lumière dans son esprit. 

 Puis la lumière l’avait totalement englouti, lorsqu’il avait commencé à gravir la pente de béton lisse et fortement inclinée du parking. Il devait y avoir du bruit dans la rue, beaucoup de bruit même, mais il ne l’entendait pas. Il n’entendait qu’un sifflement aigu ininterrompu.

 Tourner à gauche…

 C’était comme si ses jambes et ses pieds s’étaient mus par le fait de leur propre volonté, indépendante de celle de son esprit, hors de tout contrôle conscient. Des silhouettes l’avaient dépassé, mais il n’avait vu qu’une bande d’asphalte entrecoupée de taches grises claires, dont les lignes convergeaient vers un point où des voitures de toutes les couleurs apparaissaient puis disparaissaient, se croisaient comme si elles allaient se percuter l’une l’autre. Puis il avait commencé à entendre un bruit ambiant monter en intensité : un bruit ponctué d’autres qui étaient des klaxons. 

 Mais le sifflement dans ses oreilles était toujours là. 

 Il s’était arrêté sur le bord du trottoir, devant les voitures qui passaient devant lui, là où les lignes convergentes l’avaient amené. Il avait tourné la tête vers sa droite, et avait vu un bus à l’arrêt, de l’autre côté de la large artère. 

 Tourner à droite…

 C’est à cet instant qu’il n’avait su quoi faire. Il se trouvait à l’angle de cette artère et de la rue de laquelle il venait. Il n’y avait pas de passage piéton. Il fallait qu’il traverse d’abord la rue par laquelle il était arrivé. Là, il n’y avait pas de circulation. Il s’était faufilé entre deux voitures en stationnement pour traverser. Puis il s’était trouvé sur le trottoir opposé. Il avait alors avancé jusque devant le passage piéton de la grande avenue. Il avait vu le bus démarrer, le long du trottoir d’en face. Il pouvait désormais voir l’arrêt de bus. Il avait mis un pied sur l’asphalte de l’avenue, puis il avait entendu une voix lui lancer :

 — Eh, tu veux mourir…?

 Ça avait été comme un choc électrique. Il était certain d’avoir sursauté et d’avoir brusquement tourné la tête vers la droite et un peu en arrière, là d’où la voix était venue. Il avait vu un vieil homme qui le regardait en fronçant les sourcils. L’homme, vêtu d’un costume anthracite qui avait l’air d’être presque aussi vieux que lui, lui avait alors dit, en faisant un geste vigoureux de la main, comme pour indiquer quelque chose qui devait se trouver au dessus de lui et vers sa gauche :

 — C’est vert !

 Il avait vivement ramené son pied sur le trottoir, puis avait tourné la tête vers la gauche et l’avait relevé. Le feu était vert pour la circulation, en effet. Il s’était à nouveau tourné vers le vieil homme, tout en faisant de grands efforts pour tenter de faire venir un peu de salive dans sa bouche. Il était parvenu à lui dire, tout en hochant nerveusement la tête :

 — …Choukrane.

 Le vieil homme l’avait regardé d’un air hostile, puis avait détourné son regard vers l’arrêt de bus.

 Le feu était passé au rouge. Le flot de voitures s’était interrompu. Il avait reposé un pied sur l’asphalte et avait traversé. 

 Aller à l’arrêt de bus…

 Une fois sur le trottoir opposé, il avait tourné à angle droit, et n’avait plus eu que quelques pas à faire pour se trouver près du panneau de l’arrêt de bus.

 Attendre le prochain bus…

 Il avait dû patienter une dizaine de minutes, et c’est durant cette attente que le temps lui avait paru s’écouler beaucoup plus lentement. Il avait eu peur d’attirer l’attention sur lui. Il avait eu l’impression d’attirer tous les regards, avec sa dishdasha neuve. Il n’avait même plus osé relever la tête vers la gauche pour guetter l’arrivée du bus. Le vieil homme qui l’avait sermonné était resté immobile à côté de lui, et d’autres gens les avaient rejoints constamment pour former un groupe qui avait peu à peu grossi.

 Attendre le prochain bus…

 Il n’était pas parvenu à penser à quoi que ce soit d’autre qu’au bus. Il entendait toujours le sifflement dans ses oreilles. L’avenue était bruyante et en grande effervescence, mais il n’était pas non plus parvenu à faire s’attarder un instant son regard sur quoi que ce soit. Son champ de vision semblait s’être considérablement réduit. Il avait seulement senti la présence du vieil homme, à sa droite et un peu en arrière de lui. Cette présence l’avait dérangé, mais il n’aurait su dire pourquoi. 

 Et si ce vieillard était un espion ou un informateur ? Et si le complot que son chef avait organisé avait été dénoncé ? Qu’allait faire le vieil homme ? Le regardait-il encore ? 

 Il avait légèrement tourné la tête vers la droite, mais il ne l’avait pas vu. 

 Où est-il, s’était-il alors dit, affolé ? 

 Il avait tourné la tête vers la gauche. 

 Le vieil homme était là, un peu en arrière, et il était en train de le regarder. Par-dessus l’épaule du vieillard, il avait vu se diriger vers eux deux miliciens israéliens portant chacun un fusil d’assaut M-4 en bandoulière. Les deux hommes avaient l’air détendus ; ils marchaient lentement, côte à côte, tout en en discutant. Le vieil homme le regardait toujours. 

 Pourquoi est-ce qu’il me regarde comme ça, s’était-il alors demandé ? A-t-il compris ou vu quelque chose ? 

 Il avait lentement baissé la tête pour voir s’il était possible de distinguer son gilet remplis d’explosifs, et les fils électriques, à travers sa dishdasha. Il s’était dit qu’elle était trop fine. Lui ne remarquait rien, mais de plus loin, sous cette lumière si vive, on pouvait peut-être distinguer les formes du gilet…

 C’était au moment où il était en train d’y penser que le bus était arrivé. Il ne l’avait même pas vu venir. Il avait tout d’abord entendu le bruit caractéristique de son moteur. La porte déjà ouverte du bus s’était arrêtée pile devant lui. Le bus était déjà plein de monde.

 Prendre le bus…

 Le chauffeur l’avait regardé d’un air interrogateur. Il avait gravi les deux marches de métal rendu luisant par le frottement de milliers de chaussures. Puis, sans regarder le chauffeur en face, il avait voulu tendre son billet qu’il avait gardé dans la main depuis que l’inconnu le lui avait remis. Le billet était resté collé par la sueur dans la paume de sa main. Il avait juste demandé :

 — C’est combien ?

 — …Vous allez où ? lui avait immédiatement répondu le chauffeur.

 Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit, s’était-il alors demandé ? Pourquoi est-ce qu’il ne m’a pas dit ce que j’étais censé dire au chauffeur du bus ? 

 Il avait finalement réussi à articuler :

 — …Deux… – il avait dû racler sa gorge et se reprendre –…Seulement deux stations plus loin.

 Le chauffeur avait immédiatement répondu :

 — Un cinquante, mon frère.

 Le chauffeur n’était pas israélien ; il était arabe. 

 Il avait encore un peu avancé son billet, et c’est seulement à ce moment là qu’il avait vu que sa main tremblait. Lui ne tremblait pas. Non… Juste sa main.

 Le chauffeur avait pris le billet, sans l’avoir remarqué, apparemment, mais il lui avait adressé un regard bizarre. Puis l’homme avait plongé la main dans un vieux sac de cuir à gros fermoirs de laiton. Il avait entendu un bruit de pièces de monnaie. Le chauffeur lui avait rendu quelques pièces, et il lui avait une nouvelle fois adressé un regard bizarre. 

 Il avait gardé la monnaie dans sa main, puis il s’était empressé de se glisser parmi les passagers debout dans l’allée.

 Aller au milieu du bus… Aller au milieu du bus… All…

 Il l’avait atteint, un peu à l’étroit entre deux femmes : une qui devait avoir une trentaine d’années, et l’autre plus de cinquante–soixante peut-être. La chaleur était étouffante et il s’était dit qu’il devait suer plus encore que dans le costume de chien. 

 Le vieil homme était monté après lui, et il se tenait debout vers l’avant du bus ; celui-ci ne le regardait plus. 

 Encore un peu plus en avant, à côté du chauffeur, il y avait les deux jeunes miliciens israéliens avec leurs fusils d’assaut. Ils discutaient avec le chauffeur.

 Il ne s’était pas attendu à la secousse du bus, lorsque celui-ci s’était ébranlé. Il avait perdu l’équilibre et avait désespérément tendu une main dans le vide pour trouver une prise. La prise avait été l’épaule de la femme d’une trentaine d’années, et quelques pièces de monnaie étaient tombées de sa main. La femme avait alors tourné la tête vers lui, et elle lui avait adressé un sourire amusé de sa maladresse. Puis elle avait baissé la tête vers le sol lorsqu’elle avait entendu les pièces rouler. Elle avait ensuite relevé les yeux vers lui, et avait souri à nouveau. 

 Il fallait qu’il ramasse les pièces. S’il ne les ramassait pas, ce ne serait pas normal ; cela serait considéré comme suspect. Il ne pouvait pas se baisser. Il y avait trop de monde. Il avait dû fléchir les genoux et s’accroupir. C’était difficile, avec le gilet. Il n’avait trouvé qu’une pièce. Il avait alors senti une goutte de sueur se détacher de l’un de ses sourcils, puis couler sur sa paupière ; puis la goutte était finalement entrée dans son œil. 

 Il fallait en finir. 

 Il pouvait se contenter de ne ramasser qu’une seule pièce. Il s’était relevé. Mais la femme l’avait alors regardé et lui avait dit :

 — Il y en a une autre qui a roulé vers l’arrière…

 — Tant pis, ce n’est pas grave… C’est une petite. Merci. avait-il répondu, en tentant un sourire qui avait certainement dû être une grimace.

 Mais la femme lui avait à nouveau souri.

 Il faut en finir…

 Il avait attendu que la femme ne le regarde plus, puis il avait élevé son poignet gauche, comme pour regarder l’heure à sa montre.

 Faire semblant de regarder l’heure… La languette de plastique… Tirer la languette de plastique…

 La goutte de sueur dans son œil le gênait terriblement. Ses doigts tremblaient. La languette était trop petite et elle glissait avec insolence sous ses doigts trop humides. D’un geste rapide, nerveux même, il avait essuyé ses doigts contre sa dishdasha. Puis il avait recommencé, en essayant de se concentrer sur le petit bout de plastique glissé entre la montre et le large bracelet de toile noire. 

 Malgré les secousses du bus, il était enfin parvenu à fermement saisir la languette de plastique. Trop concentré sur ce qu’il devait faire, il n’avait même pas relevé la tête pour garder une dernière image du monde physique. 

 Il l’avait tirée, et laissée tomber sur le sol. 

 C’est à ce moment précis qu’une vague de froid avait soudainement envahi tout son corps, et qu’il avait cessé d’entendre le bruit ambiant.

 Il fallait en finir. 


Allah akbar… Allah akbar… Allah akbar… avait-il répété dans sa tête.

 Puis il avait tout de même relevé le regard vers l’avant du bus, pour regarder au delà du pare-brise. La dernière image lorsqu’il avait pressé de toutes ses forces la montre contre son poignet.

 Une fraction de seconde s’était écoulée sans que rien ne se produise. Il avait alors baissé les yeux vers sa main qui pressait de toutes ses forces son poignet. 

 Il n’aurait pu resserrer encore la pression. Rien ne s’était produit. Il avait relâché sa prise, puis brusquement pressé encore tout en faisant légèrement bouger la montre sur son bracelet. 

 Mais rien ne s’était produit. 

 C’est à ce moment là qu’il avait relevé le regard pour regarder les passagers autour de lui. 

 Personne ne le regardait.

 Putain… Ça marche pas ! Cette putain de bombe ne marche pas…! s’était-il emporté, en pensée, …Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais faire, maintenant…? Il ne m’a pas dit ce que je dois faire, si ça marche pas…

 Il avait laissé ses deux bras retomber le long de son corps, mais une nouvelle secousse l’avait obligé à en relever un pour saisir fermement une barre de métal du plafond.

 Putain, qu’est-ce que je vais faire, maintenant ? Qu’est ce je vais faire ici ?

 Le bus avait commencé à ralentir pour faire une halte à l’arrêt suivant.

 …Il faut descendre. Il faut que je descende ici. Il faut que je retourne à pied jusqu’au parking. Ils y sont peut-être encore...

 Le bus s’était immobilisé, et il avait eu les plus grandes difficultés à se frayer un chemin dans l’allée centrale – elle était bondée. 

 Il était enfin parvenu à sortir. 

 Le chauffeur du bus avait secoué la tête en le regardant, lorsqu’il était passé devant lui, puis l’homme avait dit quelque chose aux deux jeunes miliciens. Les miliciens avaient ri. Il n’avait pas compris ce que le chauffeur leur avait dit. Une fois sur le trottoir, il avait attendu que le bus redémarre pour pouvoir traverser à nouveau la rue. Il se disait que le gilet pouvait tout de même exploser à tout moment.

 Une file de voitures suivait le bus. Il avait dû attendre sur le bord du trottoir. Puis une vieille berline japonaise s’était immobilisée devant lui, et sa porte arrière s’était brusquement ouverte. Dans l’encadrement de la portière, il avait reconnu Abu Muaz, l’un de ses frères d’arme avec lequel il avait souvent monté la garde, de nuit. Son frère lui avait simplement dit :

 — Monte...

 Il n’avait pas hésité une seconde, mais maintenant il craignait terriblement que la bombe ne se mette soudainement à fonctionner.

 — La bombe ! avait-il crié, une fois qu’il avait refermé la portière. …Elle ne marche pas ! Elle peut exploser maintenant ! Elle peut exploser maintenant ! Qu’est-ce qu’on fait !?

 Mais Abu Muaz l’avait regardé d’un air calme, et avait dit :

 — Non, elle ne va pas exploser, mon frère. Tu ne portes pas de bombe.

 Après quoi, l’homme avait tendu une main vers son poignet gauche pour le saisir, puis il avait légèrement baissé la tête pour mieux examiner le bracelet-montre. Il avait ainsi maintenu son poignet élevé au-dessus des sièges avant, et avait dit en direction des deux hommes qui étaient à l’avant :

 — Yallah… Il l’a fait. Il l’a fait ! La languette n’est plus là !

 Lorsqu’il s’était retrouvé dans le bureau de son chef, moins d’une heure plus tard, celui-ci avait dit :

 — Maintenant, nous sommes sûrs que nous pouvons compter sur toi pour les missions les plus difficiles. Tu as montré que tu es un combattant intelligent et invincible. Tu viens de devenir un cavalier d’Allah. Tu n’as pas rejoint Allah au paradis, mais il sait ce que tu as fait pour lui ; tu peux me croire. Il t’accordera désormais sa protection.

 Il n’avait rien répondu. Il s’était contenté d’écouter. Son esprit était embrumé, comme s’il avait bu de l’alcool, et il avait eu terriblement sommeil. Mais l’homme avait poursuivi :

 — Tu vas maintenant te reposer jusqu’à demain. Car demain, tu vas repartir en Grandoria…

 — …En Grandoria ? avait-il répondu, quoique son état de fatigue eût atténué l’effet de surprise. Pourquoi faire…?

 — Tu ne resteras pas longtemps en Grandoria. Là-bas, l’un d’entre-nous te contactera et te dira ce que tu dois faire. Par la voix de ce frère, nous te parlerons. Une divine mission t’attend. Ne t’inquiète pas.

 Lorsqu’il était revenu en Grandoria, il avait été chaleureusement accueilli par son père. Son père ignorait tout de l’endroit où il s’était trouvé durant près d’un an, et ce qu’il y avait fait. Il lui avait dit qu’il partait participer à un long séminaire religieux en Arabie. Il avait été cependant très embarrassé, lorsque son père lui avait demandé de lui décrire la Pierre Sacrée de La Mecque. Il avait appelé Saleh au téléphone, mais une voix distinctement grandorienne avait répondu au bout du fil qu’il s’était trompé de numéro. 

 Lorsqu’il avait appelé Johar, celui-ci lui avait proposé qu’ils se voient le soir même.

 Durant la soirée qu’il avait passé avec Johar dans un petit restaurant oriental du nord de la capitale, celui-ci lui avait appris que Saleh avait dû repartir dans son pays pour y faire il ne savait quoi. Nabil était mystérieusement mort en transportant une mallette remplie d’explosifs ; sans avoir su ce qu’elle contenait, apparemment. Il avait juste voulu rendre service à son oncle en allant remettre cette mallette à un inconnu dans un restaurant. Cette nouvelle l’avait considérablement attristé. 

 Ahmed, lui, avait tout simplement disparu du jour au lendemain, depuis deux semaines, et on ignorait ce qu’il était devenu. Lorsqu’ils étaient sortis du restaurant, il avait raccompagné Johar chez lui avant de s’en retourner à la Zone. C’est durant ce trajet qu’ils avaient accomplis ensemble à pied, à la cadence d’une paisible promenade, que Johar l’avait soudainement appelé par son nom de guerre, Mahmoud al Tayyar, tout en lui adressant un petit sourire complice. Après quoi, il lui avait remis une enveloppe, en lui recommandant d’apprendre par cœur toutes les indications importantes figurant sur le message qu’elle contenait. Il devait détruire ce message aussitôt après, et le plus tôt serait le mieux. Puis Johar lui avait dit qu’ils ne devaient plus se revoir, car ce dernier pensait être surveillé par la Sécurité Citoyenne. Il avait été peiné de devoir se plier à cette contrainte. 

 C’était comme si tous ses amis s’étaient évaporés.

 Le lendemain, après avoir lu le message et passé une partie de la nuit à commencer à en apprendre le contenu par cœur, il était allé retirer tout l’argent de son compte en banque à la Kuwait Trust Funds Bank. Là, on lui avait appris que son compte avait été clos, mais que l’argent qui se trouvait dessus avait été transféré sur un compte interne spécial de la banque, dans l’attente qu’il se présente pour venir le chercher. Le jeune employé de banque qui l’avait reçu lui avait annoncé cette nouvelle d’un air navré. Le directeur de la banque ne s’était pas présenté, contrairement à ce qu’il avait espéré. Il aurait bien voulu lui demander des nouvelles de Saleh.

 Quelques jours plus tard, lorsqu’il avait entrepris de faire une demande de visa pour le Méricaa, il avait été incapable de retrouver son passeport. Il était certain de l’avoir rangé dans le tiroir du haut de la petite commode de sa chambre, peu après être revenu en Grandoria, mais il n’y était plus. Il avait immédiatement pensé que son père l’avait peut-être trouvé et rangé ailleurs, pour une raison quelconque, ou peut-être parce qu’il craignait qu’il ne s’absente longuement à nouveau. Il avait fouillé chaque recoin de l’appartement, en vain, et avait attendu le retour de son père. 

 Son père avait eu la chance de ne pas compter parmi les nombreux employés des usines Wingo à avoir été licenciés. C’était son ancienneté dans l’entreprise qui l’avait sauvé du chômage, lui avait-il dit. Il avait été affecté aux chaînes d’assemblage des Choopitoo.

 Son père avait été étonné, lorsqu’il lui avait annoncé que son passeport avait disparu du tiroir de la commode. Pourtant, il était évident qu’il ne se trouvait plus ici. Rien d’autre que son passeport ne manquait. Il était impossible qu’un cambrioleur eût fait une intrusion dans leur appartement, durant l’un des après-midi où son père et lui avaient été absents, en pleine journée, donc, juste pour venir lui voler son passeport… 

 Encore aujourd’hui, se dit-il, cette disparition demeure une énigme.

 Il avait dû se résoudre à aller faire une déclaration de perte de son passeport à la mairie de sa Zone, et à faire une demande pour en obtenir un nouveau. Cette démarche s’était déroulée sans encombre. Un mois après cela, il avait reçu un nouveau passeport flambant neuf, et vierge des tampons de douanes et de visa que comportait le précédent. 

 Une semaine avant de recevoir la lettre de convocation l’invitant à venir chercher son passeport au secrétariat de la mairie, il avait trouvé dans sa boîte aux lettres une lettre de l’université. La lettre l’informait, sans explications ni mot d’excuse, que son diplôme l’attendait au secrétariat de l’université, et qu’il pouvait venir en prendre possession sans rendez-vous préalable. 

 Il s’y était rendu le jour même, incrédule.

 Là, il avait été accueilli pas une autre femme que celle qui l’avait menacé de le faire expulser. Il avait montré sa carte de citoyen. La femme s’était alors levée pour aller fouiller dans le même tiroir du classeur métallique, en avait très vite extrait son diplôme, et le lui avait remis. Elle lui avait aimablement recommandé de ne pas le perdre et d’en faire des photocopies, car aucun duplicata ne pourrait lui être délivré. Abasourdi, il n’avait su trouver l’envie de demander plus d’explications. Elle s’était pourtant montrée particulièrement aimable. C’était comme si l’incident qui s’était produit quatre ans auparavant n’était jamais arrivé.

 Il avait songé à l’Ecole de l’Air, lorsqu’il s’était retrouvé dehors, sur les marches du grand escalier de l’université. C’était le passé. L’heure n’en était plus à ces rêveries d’enfant. Il avait désormais une mission beaucoup plus importante à accomplir, et un destin infiniment plus grand l’attendait, bien plus haut que là où n’importe quel avion ne pourrait jamais aller.

 En cet instant, au volant de sa vieille voiture, tandis qu’il pénétrait dans le tunnel au bout duquel se trouverait la bretelle de sortie menant au cœur même de la grande ville Méricaaine, il se dit qu’il avait pris cette autre décision il devait y avoir près de trois années, maintenant… Non, plutôt près de deux. Durant ces plus de deux années, il avait appris à parler à peu près convenablement la langue des Méricaains, avec un fort accent grandorien cependant. Il avait appris à connaître les goûts, les passions et les croyances des habitants de ce pays, à savoir où acheter tout ce dont il pouvait avoir besoin, et bien d’autres choses encore… 

 Dimanche dernier, il avait reçu le message qu’il attendait depuis maintenant plus de deux ans, dans la boîte aux lettres de sa messagerie Internet. Ce n’était qu’un spam, et seul le titre du message l’intéressait. Il l’avait donc tout naturellement effacé, comme tous les autres spams qu’il recevait. 

 Le titre, des plus anodins, avait dit, « Want to see Tania Fabian naked for free ? »

 Cela signifiait qu’il devait se rendre dans ce grand centre ville, où se trouvait une épicerie orientale, huit jours après avoir reçu ce message exactement. C’est-à-dire un lundi à deux heures trente de l’après-midi. Là, il réclamerait « sa commande de café importé du Liban » au nom de « Mahmoud ». Il savait qu’on lui remettrait quelque chose, mais il ignorait ce que ce serait. Il avait préféré partir très en avance, par peur d’un embouteillage exceptionnel, d’une crevaison ou autre impondérable de ce genre. Il avait eu le temps de localiser l’emplacement de l’épicerie arabe depuis longtemps déjà. 

 Dans l’éventualité où il ne pourrait s’y rendre aujourd’hui et à la bonne heure, où que l’épicerie soit fermée ou n’existe plus, pour une raison ou une autre, alors il recevrait un autre spam avec un nom de fille différent, et il devrait se rendre huit jours plus tard, à la même heure, dans une autre épicerie arabe de cette même ville, pour y réclamer « le narguilé commandé de Turquie au nom de Mahmoud ». 

 La nature de la commande lui disait qu’il venait chercher quelque chose de relativement volumineux, devant probablement tenir dans un carton. 
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LA CUISINE

 

 


 — Le pays risque de rencontrer quelques petits problèmes, Charles, et j’aurais besoin de tes lumières. dit le directeur du Machin. 

 — Je t’écoute.

 — Bien, tu es déjà informé de la plupart des dysfonctionnements que je vais évoquer, mais je vais tout de même les énumérer pour que tu comprennes bien ce que j’attends de toi.

 Le directeur baissa le regard vers les quelques feuillets qu’il avait posé devant lui sur sa petite table. Il avait préféré donner rendez-vous à Charles Edouard von Stutten dans une « salle étanche » du sous-sol du Ministère de l’Action citoyenne. Aujourd’hui, ils étaient seul à seul dans la salle.

 — Le pays risque de se trouver dans une situation de cessation de paiement sous peu, Charles. C’est ce que me répète depuis déjà pas mal de temps notre interlocuteur du Ministère de l’Economie et de la Consommation. Les rapports que ta Direction m’envoie régulièrement disent la même chose. On est en train de dangereusement se rapprocher d’un gouffre. reprit le directeur.

 — Je suppose que le « gouffre » dont tu parles, c’est la possibilité que les états membres de la Communauté se désengagent économiquement par rapport à la Grandoria, et que nous ne puissions plus compter sur la Banque de la Communauté des Etats Citoyens ?

 La question avait plutôt l’air d’être une confirmation de ce qu’avait voulu dire le directeur. Charles Edouard von Stutten avait d’ailleurs utilisé un ton monocorde, et les traits de son visage avaient formé une expression résignée.

 — Il y a ça aussi, oui… Même nos principaux alliés au sein de la Communauté sont en train de nous envoyer des signaux suggérant qu’ils pourraient bien cesser d’être solidaires, en matière de politique extérieure aussi. Ils ont l’air d’être moins durs à l’égard de notre politique intérieur, encore que... Je le prends comme une manière de nous dire de mettre de l’eau dans notre vin en politique extérieur. Mais… il est tout de même impensable que nous en arrivions à nous voir dicter notre politique par des gens comme ça…

 — …Oui. répondit l’avocat d’un air pensif, tout en détournant le regard vers un point se situant à sa gauche et vers le plafond.

 — Mais… la menace de ce désengagement n’est pas le seul problème… En fait, les gars du Ministère de l’Economie et de la Consommation disent que, même si la Banque de la Communauté des Etats Citoyens continue à nous envoyer le fric pour arriver à payer les intérêts de la dette publique, ça ne réglera pas les problèmes qui s’annoncent.

 Le directeur regarda l’avocat bien en face lorsqu’il marqua une légère pause, mais ce dernier ne fit aucun commentaire.

 — En fait, comme tu le sais, on ne peut pas y arriver autrement qu’en continuant d’emprunter… grosso modo, 300 milliards d’unions de plus chaque année – en l’état actuel bien sûr. C’est de l’argent qu’on trouve sur les marchés financiers… mais, là aussi il y a des signes qui montrent que les investisseurs commencent à perdre confiance en notre solvabilité. On a toujours nos banques, nos groupes d’assurances et la Loterie Citoyenne qui ne sont pas en position de dire non, bien sûr. Mais la mondialisation de l’économie gagne toujours du terrain, et d’autres gros prêteurs habituels – et là je pense aux groupes d’assurances en particulier – sont tout de même obligés d’accepter des participations étrangères importantes dans leur capital, s’ils veulent survivre. Et ces investisseurs étrangers usent des voix que leur offrent leur participation, pour s’opposer de plus en plus souvent à des prêts faits au gouvernement…

 — …C’est ma division qui te l’a fait savoir, Marcel, comme tu le dis, et les fusions et acquisitions sont ma spécialité. l’interrompit l’avocat.

 — Justement, justement, Charles… J’y viens. Depuis quelques temps, comme tu le sais mieux que moi, donc, on a commencé à inciter nos deux groupes pétroliers à augmenter leurs profits pour qu’ils puissent nous prêter ce que ne nous prêtent plus les groupes d’assurances. Mais pour y arriver, ils ont eu la mauvaise idée de licencier massivement du personnel. Ça a créé ces grèves qu’on a de plus en plus de mal à stopper, même en tenant fermement les leaders syndicaux par la bride. Le Syndicat du Patronat Grandorien a beau graisser la patte aux leaders syndicaux, ça ne fait plus rien du tout. Ce n’est plus comme avant, Charles… Les grévistes suivent de moins en moins leurs leaders. Et puis, ces licenciements, ça a créé un paquet de chômeurs en plus que l’Etat doit payer, si on ne veut pas courir le risque d’une guerre civile. Donc ça a créé des dépenses publiques en plus. …A la fin, en regardant les chiffres et les projections, on réalise que ce qu’on a cru gagner a été presque aussitôt perdu, si on ajoute les intérêts, en fait. …Bien. En gros, on ne peut plus emprunter. Il faut trouver d’autres solutions très vite. Vraiment très vite… Sinon…

 — …Sinon quoi ? A quoi penses-tu ? dit l’avocat, en regardant le directeur avec intensité. 

 Marcel Roblot parut hésiter. Il baissa la tête vers ses feuillets, mais visiblement pas pour les lire. Puis il répondit :

 — Sinon… Sinon… L’Isbérie est un peu juste aussi… financièrement… Et puis, les sommes dont on a besoin sont trop grosses pour passer inaperçues – tu le comprends bien. Les Méricaains ont les capacités en moyens de renseignement pour l’apprendre. Ils se feraient un plaisir de laisser échapper ce genre d’information dans les oreilles des membres de la Communauté des Etats Citoyens. Là, ce serait la Bérézina… Les membres de la Communauté s’affoleraient. Il y en a qui commenceraient à dire que la Grandoria n’est qu’un sous-marin de l’Isbérie chargé d’influencer les décisions politiques de la Communauté.

 — …Marcel ; là je t’arrête. Tout le monde sait très bien depuis déjà pas mal de temps que la Grandoria s’aligne toujours sur les décisions prises par l’Isbérie – au moins en matière de politique internationale… intervint l’avocat sans sourire, et sur un ton qui ne souffrait aucun doute.

 — …Tu es trop catégorique dans ton appréciation. l’interrompit le directeur, avant d’ajouter : Je te rappelle qu’il est arrivé que la Grandoria ne calque pas sa position, justement, sur celle de l’Isbérie…

 — …Oui, une fois seulement. Il y a maintenant près de soixante dix ans, ou quelque chose comme ça… fit l’avocat en se fendant d’un sourire ironique.

 — …Peut-être, mais il n’empêche que personne aujourd’hui ne s’aventurerait à le crier trop fort, de toute façon. On est tout de même arrivé à un status quo tacite avec le Méricaa, là-dessus. Ça ferait un incident diplomatique majeur, si quelqu’un se mettait à lancer une campagne de communication lançant des allusions. Les Méricaains sont officiellement nos alliés, et les termes de l’Alliance disent qu’ils ne pourraient faire autrement que d’intervenir, au cas où l’Isbérie tenterait de nous annexer… Ceux qui s’aventureraient à lancer de telles accusations se placeraient dans l’obligation d’apporter des preuves… Et s’ils allaient jusque là, ça ne mènerait qu’à une situation pire que la précédente. Ça deviendrait Armageddon… La ziggourat se disloquerait… Toute la Communauté des Etats Citoyens perdrait sa crédibilité… instantanément. L’union ferait une chute libre vertigineuse et il y aurait une crise financière sans précédent, irrattrapable. 

 …Et ça ce ne serait pas le pire ! Ce serait la signature d’un arrêt de mort pour la Communauté des Etats Citoyens, bien évidemment. Ce ne serait pas vraiment une bonne affaire pour l’Isbérie, à la fin. Elle se trouverait dans une situation qui l’obligerait à admettre que la Grandoria est l’un de ses satellites éloignés. Il y aurait une remise en cause de la validité d’un énorme paquet de traités internationaux avec le Méricaa, la Chine, les Etats-Unis, et bien d’autres… Du jour au lendemain la Grandoria perdrait son statut de membre indépendant des différents Conseils de Sécurité… 

 Je vais même aller plus loin, Charles… ça irait jusqu’à remettre en cause la validité des décisions votées par ces Conseils avant la reconnaissance officielle de cette situation par l’Isbérie… Une guerre froide – dans l’hypothèse la plus optimiste – prendrait alors place entre l’Isbérie, nous, et le Méricaa et les Etats-Unis... Je n’ai pas la moindre idée de ce que serait la position de la Chine, au milieu de tout ça. 

 C’est bien pour toutes ces raisons que tout le monde a fermé sa gueule, jusque là, Charles… en fait… Personne ne sait ce qu’il se passerait. Peut-être qu’un consensus tacite apparaîtrait… Peut-être que tout le monde se dirait que la politique de l’autruche est encore préférable… Mais, peut-être pas…

 Le directeur s’interrompit. Il regarda fixement l’avocat. Il avait largement ouvert les yeux, et ses sourcils étaient si remontés que de nombreux plis s’étaient formés sur son front. L’avocat, lui, ne le regardait plus. Il avait baissé les yeux droit devant lui, pour fixer un point qui semblait être la jonction entre la petite table en stratifié du directeur et la sienne. 

 Un long silence s’installa.

 Comme l’avocat demeurait silencieux, Marcel Roblot reprit la parole. Son visage semblait s’être détendu, cependant. Il dit, sans regarder son subordonné, ami, et frangin, tout en réajustant inutilement ses feuillets exactement les uns par-dessus les autres :

 — Cependant, tu as raison. Il y a une limite à ne pas dépasser. Pas seulement pour des raisons politiques et stratégiques… mais aussi parce qu’une pleine assistance financière de la part de l’Isbérie ne résoudrait pas notre problème, sur le long terme. On fonctionnerait en continuant d’emprunter éternellement – ça ne pourrait pas durer, de toute façon.

 Charles Edouard von Stutten releva les yeux vers ceux du directeur. Il lui était soudainement venu à l’esprit que Marcel Roblot venait déjà de débattre avec un interlocuteur isbérique du problème qu’il était en train de lui soumettre – c’était une certitude. Les Isbériques avaient certainement dû lui dire que la Grandoria devait trouver la solution toute seule. Mais la réunion ne faisait que commencer, et donc le plus important était à venir. Marcel Roblot ne faisait que préparer le terrain. Lui ne pouvait que jouer le jeu. Il releva les yeux vers le directeur, sans relever pour autant la tête. Il le fixait du regard par dessous ses sourcils légèrement frisés. Il dit :

 — Marcel ; tu as une idée en tête, à ce stade ? Ou tu penses que je peux peut-être en trouver une… ?

 — …Je n’ai pas fini, Charles. L’interrompit immédiatement le directeur, sans le regarder. On a aussi un problème grandissant avec les retraités. L’Etat doit aider les caisses de retraite à verser leurs pensions – de plus en plus. Parce que de plus en plus de chômeurs, ça veut dire de moins en moins de cotisations... Grosso modo, en ce moment, l’Etat dépense chaque jour un milliard et demi d’unions de plus que ce qui rentre dans les caisses. C’est dramatique, Charles... Ça veut dire qu’en une année – sur la base des derniers chiffres que le Ministère de l’Economie et de la Consommation vient de me communiquer – la Grandoria doit se débrouiller pour emprunter près de 550 milliards d’unions… Et là, sur la base des chiffres du mois dernier, le budget de l’Etat s’élèvera à un peu plus de 3 200 milliards. On a déjà taxé tout ce qu’on a pu. 

 Les experts en sécurité intérieure du Machin sont catégoriques… Si on essayait de faire cracher la population au bassinet pour obtenir les 550 milliards qui nous manquent, l’immense majorité ne pourrait plus boucler les fins de mois… définitivement… Ils y arrivent déjà à peine. Au-delà… c’est le risque permanent de guerre civile – pour ne pas dire, c’est la guerre civile… J’ai demandé à la Direction des Media de bloquer le chiffre du chômage aux environs de 4 millions moins un quart, à peu près. Mais là, en réalité, si on compte les emplois bidon pour occuper les gens, on en est à près de 30 pour-cent de chômeurs, tout de même… On fait ce qu’on peut pour occuper les 16 à 25 ans parce que ce sont eux qui descendent le plus facilement dans la rue et qui sont les plus dangereux, mais on est à près de 50 pour cent de chômage dans cette catégorie. On a dépassé les 50 pour-cent pour les plus de 45 ans, et c’est ce qui arriverait aux plus jeunes si on ne les occupait pas… 

 Mais… bon, on commence quand même à voir des types de cinquante ans qui cassent les vitrines et qui incendient des postes de la Garde militaire–ce sont les cultivateurs qui ont lancé cette nouvelle tendance. Ils ont le sang plus chaud que les citadins. Il y a même des femmes… On a des actions de sabotages et des voitures qui brûlent à la douzaine tous les jours, partout… Ça, tu ne peux pas le savoir parce que j’ai demandé à la Direction des Media que ce genre d’info ne soit plus rapporté par la presse, mais… 

 — …Est-ce que tu as des informations à peu près fiables, concernant l’épargne grandorienne ? lui demanda abruptement l’avocat.

 — Pourquoi… ? A quoi tu penses ? 

 — Je ne pense à rien. Je cherche… 

 Le directeur se pencha sur ses feuillets, puis il se ravisa, le temps d’extraire un étui à lunettes d’une poche de veste qu’il avait posée sur le dossier de sa chaise. On était à la fin du mois de juin. La température dans la salle étanche était devenue plus clémente.

 — Attends voir… Attends voir… marmonna Marcel Roblot en feuilletant les pages. Oui… Voilà. Alors – ce sont des chiffres approximatifs, hein ; il y a un paquet d’argent non déclaré qui dort on ne sait pas trop comment ni où – les chiffres officiels disent 4 500 milliards d’unions de bas de laine, dont 1 500 milliards sous forme d’assurance-vie. …Bon, en réalité, on a déjà dû emprunter aux alentours de 30 à 40 pour-cent de cet argent aux banques et aux compagnies d’assurances qui le détiennent… Ce qui fait donc… disons… allez, 3 000 milliards d’unions encore dans la caisse – en théorie. Parce que – là tu es mieux placé que moi pour le savoir, Charles – il y a aussi tous les prêts consentis pour constituer des fonds souverains, pour les opérations à l’étranger et pour les rachats. Ça, c’est une partie de la dette publique non-officielle, puisque c’est nous qui lançons ces opérations et ordonnons le déblocage de ces fonds. 

 Le directeur releva légèrement la tête vers l’avocat, en regardant celui-ci par-dessus les montures de ses lunettes avec une expression de curiosité impatiente sur le visage.

 — 3 000 milliards d’unions… En théorie… répéta l’avocat en regardant vers la droite de son bureau. Puis il dit doucement, comme s’il était en train de penser à haute voix, C’est beaucoup d’argent… Mais – de toute façon – ça ne fait pas grand chose au regard de 550 milliards d’unions à trouver chaque année… Ça pourrait aider un peu, mais c’est tout… Ça ne résout pas… Ce que je veux dire, ce que… les gens doivent bien commencer à puiser dans ce bas de laine, avec cette situation, eux aussi…

 Charles Edouard von Stutten s’était soudainement interrompu. Il releva légèrement la tête, puis il fit lentement aller son regard en direction du directeur, en disant :

 — Il y a peut-être une solution. C’est fou, mais… Ça peut marcher...

 L’homme au corps décharné parut se raviser durant une fraction de seconde, comme s’il venait de réaliser qu’il avait omis un paramètre important, lequel viendrait remettre en question ce qu’il avait été sur le point de dire. Il réfléchit encore. Le directeur l’observait attentivement en se gardant bien de dire un mot. Puis l’avocat releva complètement la tête et dit à haute voix :

 — On pourrait relancer l’économie de marché dans le pays…

 — Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? répondit immédiatement le directeur, à la fois incrédule et moqueur, avant de se dire que l’avocat avait certainement voulu dire autre chose. Qu’est-ce que tu veux dire par « relancer l’économie de marché » ?

 — Et bien, poursuivit l’avocat, s’il y a beaucoup d’argent épargné, tu es d’accord avec moi pour dire que cela provient d’une frilosité… Que les Grandoriens trouvent mieux avisé de mettre de l’argent de côté, que de le dépenser… Parce qu’ils ont peur de l’avenir.

 Le directeur avait complètement relevé la tête, lui aussi, et il regardait fixement l’avocat d’un air franchement intrigué. Il répondit avec prudence :

 — Oui… En grande partie, oui. C’est bien ça… Mais, justement… à ce propos, il y a une nouvelle tendance. Les gens n’ont plus confiance. Ils commencent à délaisser les bons d’Etat et les compagnies d’assurances. Maintenant ils achètent de l’or, par peur. On a passé le mot d’ordre aux banques pour qu’elles les incitent à acheter des unions-or–on fait une plus value de près 30 pour-cent dessus, plus une autre au moment du rachat–mais ça ne marche pas… Les gens demandent des lingots. Ce sont des petites quantités, mais elles sont nombreuses ; et cet or là, on n’en maîtrise plus la destination, après… Et puis il y a un commerce clandestin de bijoux en or 24 carats qui s’est développé. Ce sont des petites bijouteries indépendantes qui ont lancé ça d’elles-mêmes. Les gens achètent ces bijoux pour garder leur placement sur eux en permanence, et échapper au contrôle des achats d’or en lingots. Il y a même des femmes qui se font faire des ceintures en or 24 carats… 

 — Bon… Et pourquoi ont-ils peur de dépenser de l’argent ? demanda à nouveau l’avocat.

 Le directeur parut embarrassé. Il fit un mouvement de tête nerveux et ses yeux allaient de droite à gauche, puis il répondit enfin :

 — Et bien… parce qu’il y a toujours plus de gens qui sont foutus dehors. Parce qu’il y a plus de boîtes qui mettent la clé sous la porte que de boîtes qui ouvrent… Tu le sais bien. Alors ils se constituent des réserves pour tenir le plus longtemps possible, en prévision du jour où ça leur arrivera – ou arrivera à leurs enfants. Il n’y a plus que les vieux qui ont de l’épargne. Les générations plus jeunes n’ont pas les moyens d’épargner. C’est d’ailleurs ce que dit une note de synthèse que j’ai lu là-dessus… Qu’est-ce que tu cherches à me faire dire, Charles ?

 — Non, rien… Oui… Oui, c’est bien ce que je pensais. dit l’avocat. C’est une évidence. Et pourquoi de plus en plus de gens sont licenciés ? demanda-t-il encore.

 Le directeur parut presque s’emporter.

 — …Où veux-tu en venir, Charles ? Tu joues au con, ou quoi ? Tu le sais pourquoi les gens perdent leur boulot. C’est à cause des Chinois et des Méricaains… De la mondialisation des échanges commerciaux. Les produits étrangers sont tout simplement moins chers à importer qu’à fabriquer en Grandoria ! On n’est pas compétitifs–tu sais ça mieux que moi… 

 Le directeur s’était dressé droit comme un « i » sur sa chaise, et il avait relevé les mains en l’air à hauteur de ses épaules, pour les baisser à nouveaux à plat sur la table.

 — Oui, mais la mondialisation des échanges n’explique pas tout. rétorqua l’avocat sans paraître impressionné, avant d’ajouter, Regarde la réalité en face… Il n’y a plus un seul pays occidental qui produit plus de 15 pour-cent de biens. Les 85 pour-cent restants, c’est du service… Il n’y a plus que dans les pays pauvres que l’on fabrique des pièces détachées, des vêtements, des ordinateurs et tout le reste. L’économie de marché de tous les pays les plus riches est basée sur le service. Ça fait déjà longtemps qu’on ne fabrique plus rien, et que nous n’avons presque plus d’usines qui fument… Même chez Wingo, ils ne font qu’assembler des pièces qui proviennent toutes de l’étranger – on ne fabrique même plus les vis… 

 Je vais t’expliquer ce que j’ai en tête… On sait que chaque matin, il nous manque déjà un milliard et demi pour finir la journée, si je peux présenter les choses aussi simplement que ça. Maintenant, combien il nous manquerait, si on ramenait tout d’un coup la T.V.A. à… disons… aux alentours de 7 pour-cent, et qu’on dégraisse les charges sur les salaires de… disons, 50 pour-cent…

 — …Mais t’es malade ! s’emporta de plus belle le directeur tout en se contorsionnant sur sa chaise.

 — Oui, tu trouves que je suis malade parce qu’il faudrait trouver au moins deux fois plus d’argent pour boucher le trou. dit l’avocat en élevant légèrement le ton, lui aussi, quoique le sien fût dépourvu de toute agressivité.

 — …Mais, bien évidemment. lui répondit immédiatement le directeur. Et puis le temps que les gens se remettent à consommer, on aurait créé un besoin d’argent public au moins deux fois plus important que d’ordinaire… Et puis ce n’est pas tout… Tu sais bien que le problème numéro un, ce serait que les gens se mettraient à consommer… Et s’ils consomment, ils n’épargnent pas… Et s’ils n’épargnent pas, alors… on emprunte l’argent où… ? 

 Pire… les gens vont bien évidemment emprunter pour consommer… Et les banques n’ont plus les fonds nécessaires pour suivre une grosse reprise de la consommation. Elles ne peuvent bien évidemment pas prêter de l’argent à la fois à nous et à leurs clients, tout ça en même temps… Les épargnants sont là pour amener l’argent que nous empruntons, justement. Si eux commencent à emprunter pour acheter toutes sortes de conneries… Les banques devraient alors emprunter à d’autres, à l’étranger, encore une fois…

 — …Et bien justement. dit l’avocat sur un ton assuré. Une nouvelle pareille attirerait immédiatement des investissements en provenance de l’étranger. Les banques et les investisseurs étrangers suivraient, puisque l’économie de marché reprendrait. Eux, c’est comme ça qu’ils raisonnent. Ce sont des capitalistes. Donc, en retour, cela signifierait de la création d’emploi… obligatoirement. 

 Comprends-moi bien, Marcel ; ce que je suis en train d’essayer de te dire, c’est que, d’une part, on aurait besoin de deux fois – ou trois fois, si tu veux – plus d’argent à trouver, mais durant… disons, peut-être une année seulement… ou peut-être deux, au pire, libérer l’économie de marché intérieure ramènerait la confiance des investisseurs – étrangers je veux dire – lesquels nous prêteraient sans sourciller l’argent dont on a besoin… Et dans le même temps, on rééquilibrerait les comptes en stimulant l’économie de marché, et donc les recettes fiscales. On demanderait moins à la population, oui, mais la croissance économique viendrait largement compenser cette perte.... Ce qu’on perdrait d’un côté, on le récupèrerait de l’autre, avec le bonus dont on a besoin, en plus… 

 L’expression sur le visage du directeur avait évolué vers une hostilité froide. Il fixait l’avocat avec une intensité qui suggérait deux canons de mitrailleuse. Lorsqu’il parla, on pouvait voir qu’il parvenait à s’exprimer presque sans desserrer ses dents ; celles-ci, jaunies par le tabac brun, étaient parfaitement visibles. 

 — …C’est le capitalisme débridé que tu es en train d’essayer de me vendre, Charles. Et tes investissements étrangers ; ils viendraient d’où… majoritairement… à ton avis. Tu as viré ta cuti ? Et puis de toute façon, tu viens toi-même de me dire que l’immense majorité des biens sont produits à l’étranger… Alors, ça produirait à coup sûr un déséquilibre important de la balance commerciale. Les caisses de la banque centrale se videraient en très peu de temps, et on serait obligé de faire tourner la planche à billet… Donc on se choperait une inflation épouvantable vite fait bien fait, et puis à la fin on se retrouverait avec des troubles intérieurs et en faillite tout pareil… 

 L’avocat parut se rétrécir sur sa chaise. Il avait légèrement baissé la tête. Il tenta de justifier ses propos.

 — Je n’essaye pas de te « vendre le capitalisme débridé », Marcel. Tu sais bien que ce ne sont pas mes idées. Tu me demandes une idée ; j’essaye d’en trouver une, et c’est la seule que je vois. Je comprends que cela puisse être une solution inhumaine, faite exclusivement de chiffres… Mais, en temps que spécialiste du commerce et de l’économie, c’est la seule que je vois… 

 Pour ce qui est de la demande en biens d’importation, on pourrait tout à fait équilibrer la balance commerciale en stimulant la production de services. Parce que si on devient un pays fiscalement attractif, on va inévitablement inverser une tendance et attirer de la main d’œuvre étrangère qualifiée–sans parler d’une délocalisation des sociétés de services étrangères qui trouveront tout d’un coup attractif de venir s’implanter chez nous, et donc d’apporter de l’emploi et un sang neuf en recettes fiscales… 

 Et puis, la baisse des charges sur les salaires réglerait aussi plus facilement les problèmes avec les revendications syndicales. Les gens auraient les augmentations qu’ils réclament sans que ça ne gène personne. 

 Le directeur le scruta sans mot dire durant plusieurs secondes. L’avocat ne baissait pas les yeux. Il avait cependant l’air implorant. Puis, Marcel Roblot parut se détendre légèrement, et celui-ci dit simplement, sur un ton indigné mais sans toutefois regarder son interlocuteur dans les yeux :

 — Les Grandoriens ne sont pas prêts pour ça.

 Un silence presque parfait s’installa dans la pièce. Le directeur avait l’air de tenter de recouvrer son calme, et il le faisait aussi ostensiblement que possible.

 — Je crois que tu viens de m’en donner une ; une idée… moi aussi. reprit le directeur. Il semblait regarder dans le vague, vers la droite de sa table. Puis il marmonna pour lui-même, …Comment on pourrait goupiller ça…? Il releva son regard vers Charles Edouard von Stutten et poursuivit :

 — …Supposons que l’on dise que l’on va changer les règles pour favoriser une économie de marché de type capitaliste. Supposons que le président fasse une déclaration de ce genre. L’avocat le regardait sans comprendre. Supposons qu’on dise qu’on ouvre largement les portes à une participation au capital des principales entreprises du pays, et à celui de nos banques. Et même… et même qu’on allège les réglementations visant les entreprises étrangères, pour que celles-ci trouvent un intérêt à se délocaliser ici… Mais… mais qu’en contrepartie de ces ouvertures, on glisse une clause disant que les dirigeants de ces entreprises, ou de ces filiales, doivent obligatoirement être Grandoriens… 

 Il s’interrompit et demanda à l’avocat : 

 — Tu me suis ?

 — Je commence à comprendre où tu veux en venir, oui. 

 — Et qu’est-ce que tu en penses ? dit le directeur, en regardant intensément l’avocat avec l’expression de l’impatience sur le visage.

 — J’imagine que ta clause donnerait un droit de veto à ces patrons grandoriens, même s’ils ne possèdent pas la « minorité de blocage » dans le capital de ces entreprises…

 — …Exactement. l’interrompit presque le directeur qui affichait maintenant un sourire malicieux.

 L’avocat baissa le regard vers sa table et parut réfléchir intensément. Le directeur patientait docilement. Puis l’avocat releva les yeux, et dit :

 — Pour que ça puisse marcher, il faudrait tout de même sérieusement baisser les charges sociales, alléger les taxes sur les entreprises, et… Et même la T.V.A.…

 — …Mais oui. répondit Marcel Roblot. 

 L’expression de son visage suggérait celle d’un chasseur s’apprêtant à tirer sur un animal impossible à manquer.

 Charles Edouard von Stutten le regarda sans comprendre, puis il ouvrit la bouche pour dire que c’était l’idée qu’il venait de lui proposer il y avait moins de cinq minutes, mais il se ravisa. Le directeur reprit :

 — Si on fait un coup comme celui là, alors on n’aura pas besoin de pleurer pour obtenir de l’argent. Ce sont les étrangers qui vont se battre pour investir chez nous.

 — Oui… Oui, c’est cela, en effet.

 — Bien… Bien, dit le directeur qui avait maintenant l’air d’être entré dans un état d’excitation euphorique, tu as compris ce que je veux dire, Charles. Alors il faudrait que tu te mettes là-dessus illico presto pour me sortir un dossier de présentation bien ficelé… Avec tous les aménagements préconisés. Je vais te faire envoyer par coursier tous les chiffres clé du Ministère de l’Economie et de la Consommation, pour que tu saches jusqu’où tu peux descendre avec la T.V.A., toutes les charges et les taxes. Il faudra aussi que tu me pondes une note qui permettra à nos frangins du Sénat de ficeler un projet de loi pour ça. Il faudra que ça dise que les entreprises étrangères peuvent investir en Grandoria, à la condition que les dirigeants chargés de gérer ces investissements soient des souchiens…

 — …Excuse-moi ? l’interrompit l’avocat, interloqué.

 — Oui… Des Grandoriens de souche, je voulais dire… nés en Grandoria, et surtout pas naturalisés. Et puis des gens qu’on connait, quoi. Il ne manquerait plus qu’on leur laisse placer des gars à eux… Ça ferait des bonnes places pour un paquet de frangins. On conserverait notre contrôle sur l’économie intérieure, tout en faisant massivement venir des capitaux étrangers sans même avoir à les emprunter… 

 — Ah… Oui, bien sûr. répondit l’avocat. Puis il marqua une pause et réfléchit, avant de dire, Mais… le président…

 — Le président c’est moi qui le vois, et c’est moi qui lui fais les recommandations dont il a besoin. T’inquiète pas.

 — Oui, oui, je comprends. persista l’avocat. Mais, c’est plus qu’une recommandation, là… C’est un virage à cent quatre vingt degrés de notre politique. Comment réussiras-tu à lui faire annoncer un projet pareil ? Tu vas te faire jeter ton dossier à la tête…

 — …C’est pas un problème, Charles. Ça, j’en fais mon affaire. répondit Marcel Roblot, avant d’ajouter, tandis qu’une expression de malice se forma une nouvelle fois sur son visage, Ça n’a que les apparences d’un virage à cent quatre vingt degrés. Ne t’inquiète pas. Les promesses n’engagent que ceux qui les écoutent. Quand on se sera refait une santé financière et que l’économie sera repartie, rien ne nous empêchera de légèrement revoir la loi… Ou d’en créer d’autres. Le Sénat est fait pour ça… On pourra ajuster, de la pierre brute à la pierre taillée…

 Puis le directeur s’interrompit pour réfléchir, tout en regardant vers la gauche de son bureau.

 — Ah oui, tant que tu nous sommes là… j’avais prévu que nous fassions le point sur l’avancement de notre « petit projet » ; notre grand « petit projet ». J’allais presque oublier. 

 — Oui ? répondit l’avocat qui parut sortir soudainement d’un état léthargique.

 — Et bien tout marche comme sur des roulettes, pour le moment. Nos gugusses sont toujours sur place. Ils sont en train de parfaire leurs vies de résidents ordinaires au Méricaa. J’ai juste légèrement changé ton idée, pour ce qui est de la manière dont ça va se passer.

 — …Comment ça ? dit l’avocat en fronçant les sourcils.

 — Ecoute, Charles ; tu connais le vieil adage de notre profession : « un secret qui est pleinement connu par trois personnes ne tardera pas à ne plus en être un ».

 — …Qui est le troisième ? Moi…? Je croyais que nous étions deux…

 — Non, non. Il n’y a pas de troisième personne. C’est seulement que je pense que si je ne suis plus que tout seul à connaître tous les détails, alors il n’y a absolument aucune chance pour que ça capote au dernier moment… Et puis aussi… si ça devait capoter, alors nous serions certains que ça n’aura pas été le fait d’une indiscrétion. Et donc tu seras au-dessus de tout soupçon, quoiqu’il arrive…

 — …Mais… Marcel, enfin, c’est mon idée. le coupa l’avocat, sidéré.

 — Tiens, tu revendiques la propriété des idées, maintenant…? dit le directeur sur un ton faussement étonné et ironique. Tu es décidément en train de virer ta cuti. Tu me déçois.

 — Mais… Ce n’est pas ce que je voulais dire…

 — …Alors qu’est-ce que tu voulais dire ? Tu as peut-être oublié « le petit que tu m’as fait dans le dos », mais moi je n’oublie jamais rien, Charles.

 — Qu’est-ce que tu veux dire ?

 — Qu’est-ce que je veux dire ? Je veux dire que tu t’es bien gardé de me consulter, quand tu as utilisé une des employées du Machin. Cette voyante, là… Euh… non, une astrologue–enfin, c’est pareil. Pour couper le contact avec le gugusse, là… Ah, comment il s’appelle déjà… Marin, non, Martin… Richard Martin, voilà.

 L’avocat regarda fixement le directeur en affichant une expression d’hostilité durant une fraction de seconde, puis il dit :

 — Evidemment. Tu m’as dit que c’était un espion. Je ne suis pas en position de me permettre de fréquenter – ou même que mon fils fréquente – des individus douteux.

 — Je ne t’ai certainement pas dit qu’il était un espion, à l’époque… Et donc tu n’avais aucune raison valable d’utiliser des employés du Machin…

 — …Une seule employée. rectifia l’avocat, puis d’ajouter, Et puis pourquoi dis-tu, « à l’époque » ? Il y a quelque chose qui a changé, depuis ?

 — Oui… Enfin, non. Il y a quelque chose qu’on ne comprend pas bien à propos de ce gars. Et d’ailleurs, tiens, toi qui l’a bien connu, tu peux peut-être éclairer nos gars du C.E. Il est devenu une sorte d’attraction, à la Direction du Contre Espionnage.

 — Ah bon… ? Pourquoi ? Que s’est-il passé, depuis ?

 — Et bien, figure toi qu’il ne s’est rien passé, justement. Et c’est bien ça le problème. On l’a mis sous surveillance permanente. Tout… « La totale… » En fait, on pensait le faire trébucher pour pouvoir le recruter ensuite. Depuis que nous avons repris le contrôle des media – ce qui était plus que logique – nous avons toutes les peines à nous en sortir, avec ça. On a bien repris une bonne partie de ceux qui y travaillaient, du temps du Ministère des Affaires culturelles, mais on a appris que c’était le copain de ton fils…

 — …Il ne l’est plus. s’empressa de rectifier l’avocat. Mais le directeur fit mine de pas avoir entendu.

 — …qui coordonnait les activités et avait le savoir-faire. Les autres n’étaient que des dilettantes, pour la plupart… Enfin, bon… Toujours est-il que ce Martin se comporte comme s’il connaissait toutes les ficelles du métier. Comme s’il avait été entraîné comme un pro. Et c’est ça qui nous empêche de comprendre ce que c’est que ce gugusse.

 Le directeur s’interrompit pour regarder fixement Charles Edouard von Stutten, d’un air ennuyé, comme s’il attendait son aide.

 — Et, bien, je ne peux pas dire que je l’ai bien connu, en fait. C’est mon fils qui le connaissait très bien. Pour autant, d’après ce que j’ai pu en voir par moi-même, et d’après ce que m’en avait dit Wilhelm, ce n’est pas un imbécile – loin de là. Donc – à mon avis – si tes gars du C.E. ont essayé de lui tourner autour un peu maladroitement…

 L’avocat ne finit pas sa phrase. Il regardait à son tour le directeur d’un air interrogateur.

 — Oui, il est possible qu’ils aient été en peu maladroits, au début. répondit le directeur d’un air songeur. C’est très possible, même… Ils ont peut-être voulu aller un peu trop vite, et puis voilà. Si ton fils et toi, vous nous aviez aidé, peut-être que… Mais ça n’explique pas la suite, quand on a commencé à utiliser des trucs plus subtils qu’un profane n’est absolument pas censé connaître – et encore moins déjouer habilement, et systématiquement. Tu comprends ce que je veux dire ?

 — Oui, oui… Enfin, je crois, oui. répondit l’avocat d’un air perplexe, et comme s’il était en train de chercher une réponse au nouveau problème que lui soumettait le directeur. Il regardait dans le vague, en direction du recoin le plus éloigné de la pièce, vers sa droite. Et qu’est-ce qu’il fait, en ce moment ? ajouta-t-il tout en regardant à nouveau le directeur.

 — Il ne fait rien, bien sûr. On ne va pas laisser un gugusse comme ça mener son petit bout de vie tranquillement. Il n’en est pas question. Avec tout ce qu’il sait des activités de l’ancien Bureau de la Communication et des Media… S’il se mettait à avoir une vie sociale, il parlerait obligatoirement à des inconnus… Tu vois le désastre ? On a réduit ses revenus au minimum vital, et on l’a mis dans une de ces Zones de merde de la banlieue nord, pour voir ce qu’il y fait – et pour qu’il perde toute crédibilité, bien sûr. Normalement, ce genre d’épreuve, ça fait « sortir le renard de son terrier »… tôt ou tard. Mais pour l’instant, rien… Il ne fait rien. Il reste bouclé chez lui, la plupart du temps. …Bon, de toute façon, avec le Revenu minimum de solidarité citoyenne, il ne peut rien faire. Dès qu’il met un pied dehors il est obligé de dépenser du fric… Et puis de toute façon, plus il est pauvre et vulnérable, moins il nous coûte en surveillance. Si on lui laissait avoir un travail, une voiture, des amis… Alors là, pour un gugusse de ce genre, ce ne serait pas quinze personnes qu’il faudrait pour le surveiller, mais une centaine… 

 — C’est peut-être un agent dormant. dit l’avocat, avec un manque évident de conviction dans le regard.

 — …Non, non, non. Il aurait fallu pour ça qu’il soit un immigré, ou qu’il ait fait un long séjour à l’étranger où il aurait été formé et endoctriné. …Mais il n’est jamais allé nulle part, et on connait tout de sa vie depuis qu’il est né.

 Le directeur semblait maintenant attendre que Charles Edouard von Stutten résolve cet autre problème. L’avocat semblait jouer le jeu.

 — Il a très bien pu lire pas mal de bouquins sur le sujet de l’espionnage… Ou, peut-être qu’il y a une fuite chez nous. Qui sont ses amis, aujourd’hui ?

 — Non, non, non, Charles. Primo, toute la littérature ouverte sur l’espionnage a été écrite par des gens de chez nous pour satisfaire les curieux et les amateurs de sensations fortes, entre autres choses. On contrôle très bien tout ça. Il n’a rien pu trouver en lisant des bouquins. En tout cas, pas assez pour déjouer toutes les tentatives du C.E. Et puis, on a toute une équipe de petits gars qui surveillent 24-24 tout ce qui apparait sur Internet, et qui mettent des bâtons dans les roues de tous ceux qui tentent de diffuser des informations sensibles. Rien ne filtre, Charles. Tu peux me croire. Secundo, même s’il y avait une fuite chez nous, il faudrait qu’elle existe à un haut niveau. La piétaille qui le surveille et qui lui pourrit l’existence ignore même pourquoi elle est chargée de le faire. Même si un de ces petits gars avait la mauvaise idée de se prendre de sympathie pour lui, il ne pourrait pas tout lui expliquer – ça ne colle pas.

 Le directeur regardait à nouveau l’avocat avec une expression d’attente et d’impatience.

 — Et bien alors dans ce cas, un service ennemi lui transmet tous les renseignements lui permettant de nous résister. Tout simplement...

 L’avocat avait formulé sa réponse sur un ton qui était presque celui d’une question, et le directeur put clairement lire dans ses yeux l’attente d’une approbation.

 — Ce que tu viens de dire nous ramène exactement au point de départ, Charles. On le surveille en permanence. On contrôle tout de son existence, et on tente même régulièrement de l’approcher en se faisant passer pour l’un de nos ennemis. On a tenté de lui suggérer de rentrer dans des entreprises étrangères et des associations. Rien n’y fait. Il ne mord à aucun hameçon. C’est comme s’il voyait tout. On a tenté de le faire plier, en lui faisant clairement comprendre que quoi qu’il fasse et où qu’il aille, on y était toujours avant lui. Mais il reste de marbre. En somme, il refuse de réagir… Exactement comme un pro le ferait.

 — Il reste de marbre pour l’instant. intervint l’avocat sur ton de confiance renouvelée. …Mais chaque individu à ses limites. Il craquera forcément, avec le temps. Le temps travaille pour tes gars.

 — Oui, oui. Bien sûr. Le temps travaille pour eux, comme tu dis. Mais en attendant, il mobilise tout de même des moyens humains et techniques qui pourraient être utilisé ailleurs… C’est lui qui en est arrivé à nous empoisonner l’existence, à la fin… Et puis, encore une fois, il serait bon de déterminer s’il est un espion ou pas… Or, pour l’instant, son comportement dit qu’il en est un.

 Charles Edouard von Stutten changea de position sur sa chaise, puis il regarda le directeur en fronçant les sourcils, et dit :

 — Mais… Qu’est-ce que tu attends de ce type, en fait ? Tu veux le coincer pour espionnage, ou autre chose, et le faire disparaître… ? Tu veux le recruter ? Comment ça se fait que toi, le patron du M.A.C., tu t’intéresses à ce point à un simple cas parmi d’autres ?

 — Nous avons besoin de savoir comment et pourquoi il nous tient tête, et puis… il n’est plus un simple cas. Il est un problème, aujourd’hui. On a besoin de lui à notre nouvelle Direction des Media. répondit le directeur sur un ton chagriné.

 — Alors dans ce cas, fais une exception… Essaye en le caressant dans le sens du poil. Recrute-le comme consultant extérieur. Paye-le en honoraires et puis voilà… Quand il se sentira en confiance, ce sera alors plus facile et moins coûteux en moyens humains et techniques de savoir ce qu’il a dans la tête, ou ce qu’il cherche.

 — Tu sais bien que ce n’est pas la politique de la maison, Charles. Même si on y dérogeait, ça poserait un problème. Ceux qui ont touché à cette affaire – et ils commencent à être nombreux, maintenant – se mettraient à croire qu’il suffit de tenir tête au Machin pour obtenir ce qu’on veut. Il me semble que ce ne serait pas vraiment un bon exemple à montrer…

 L’avocat semblait reprendre encore de l’assurance. Il demanda :

 — Tu me dis que les gars du C.E. l’ont isolé. Isolé totalement ? Je veux dire… Il a de la famille ? Ils l’ont mis mal avec sa famille aussi, ou ?

 — Il a un frère et sa mère. C’est tout. Le frère est un frangin, et aussi un cadre régional de la Direction de l’Intelligence Domestique. Il a fermé le contact avec lui à la demande du C.E. Pour ce qui est de la mère, il n’y a rien à faire, en revanche. Elle tient bon. C’est sa mère… Bien… Mais on la contrôle totalement, tout de même. On l’a logée dans une maison qui appartient officiellement au frère, et on lui a créé un cercle relationnel pour l’occuper un peu, et être sûr qu’un éventuel contact avec des ennemis ne puisse pas passer par elle sans qu’on le sache.

 — Donc, si je comprends bien, les liens entre ce Martin et sa mère sont étroits ?

 — Très, oui. Ce que j’ai lu dans le dossier de cette affaire dit qu’ils se téléphonent souvent.

 — Et bien alors voilà… dit l’avocat sur un ton qui était presque une exclamation, Tu n’as qu’à « mettre la pression » sur sa mère pour le faire plier. Si son frère est chez nous, ça ne devrait pas poser de problèmes…

 Le directeur parut réfléchir. Il ne regardait plus Charles Edouard von Stutten. Puis, sans relever la tête, il dit :

 — Oui… Peut-être. Je vais explorer cette possibilité là avec mes petits gars du C.E. Ça peut peut-être marcher ; on verra.

 Le directeur s’interrompit. Il semblait pensif. L’avocat reprit la parole.

 — Et son frère, il pourrait peut-être prendre une part plus active, puisqu’il est chez nous, justement.

 — Comment tu vois ça ? répondit le directeur en tournant brusquement la tête vers l’avocat.

 — Et bien tu me dis que les gars du C.E. l’ont mis au régime sec et l’ont isolé – Martin, je veux dire –, alors qu’ils lui coupent totalement les ressources qui lui restent, et il sera alors forcé de chercher un refuge… Le frère se présentera comme la solution la plus évidente. Et si tu me dis que la mère est officiellement logée par le frère, alors il se trouvera toujours dans l’obligation de passer par lui pour obtenir cette aide. Une fois qu’il sera chez son frère, sa surveillance sera déjà moins lourde en moyens humains et techniques. Il habitera même chez nous… Là, je crois que tes gars du C.E. ont mal fait leur boulot, en effet, s’ils n’ont pas vu cette opportunité… Enfin, moi ce que j’en dis… 

 Le visage du directeur s’illumina d’un sourire qui était presque celui d’un enfant, et il dit :

 — …Ah, ça c’est une bonne idée.

 L’avocat lui rendit silencieusement son sourire. Marcel Roblot ajouta sur un ton maintenant empressé.

 — Bon, et bien je crois qu’on a fait le tour de toutes les questions du jour, Charles. …Ah, oui, il faut que je te dise une chose–j’allais oublier. C’est en rapport avec notre « petit projet ».

 L’avocat le regardait toujours, mais son sourire évolua vers une expression de légère inquiétude.

 — Voilà. enchaîna le directeur, nous commençons à nous rapprocher du jour « j », et il est nécessaire qu’on commence à ouvrir le parapluie avant même qu’il pleuve. On ne sait pas comment les Méricaains vont réagir, quand ce sera arrivé. Je veux dire, le coup aura été si bien ficelé qu’ils auront certainement du mal à croire qu’une bande de métèques illuminés ont fait ça tout seuls, sans l’aide de personne – tu es bien d’accord avec moi ?

 — Comme tu ne veux pas me dire ce que tu as changé dans notre projet, je ne peux pas te répondre. répondit l’avocat en baissant les yeux vers l’angle gauche de sa table, et en affichant une expression qui aurait pu être neutre sans ce zeste de victoire.

 — Tout ce que je peux te dire, Charles, c’est que ça coûte moins cher que ton idée, mais que ça implique tout de même des moyens et une préparation sophistiqués – un poil trop sophistiqués pour ce genre de va-nu-pieds. Mais, grosso modo, disons que c’est d’un niveau de sophistication identique à celui qui consiste à utiliser des avions gros porteurs. Seulement, c’est beaucoup moins cher et beaucoup moins incertain. Enfin, bien… Il faut qu’on commence à ouvrir le parapluie dès maintenant. Après, ça aurait un peu trop l’air d’être du réchauffé, et ça nous vaudrait des suspicions. Il ne faudra donc pas t’étonner de ce dont tu entendras bientôt parler dans les media, à propos d’une « coopération internationale dans le cadre de la lutte anti-terroriste », et d’un « réchauffement entre les services grandorien et méricaains ». Ce sera tout à fait normal, et il faudra que tu joues le jeu. Nous allons tendre une main chaleureuse aux Méricaains, et ils pourront difficilement la refuser. Tu ne le sais peut-être pas, mais nous nous sommes fait la réputation d’être les parmi les meilleurs en matière de pénétration et de surveillance des groupuscules terroristes islamiques. Grâce à notre expérience de plus de cent ans dans la création de faux mouvements de dissidence, on a tout un tas de cinglés qu’on peut arrêter au motif de terrorisme. On va médiatiser tout ça. Ça montrera bien que nous sommes « les alliés des Méricaains », et qu’on coopère avec eux « main dans la main ». 

 — Oh, fit Charles Edouard von Stutten avec un sourire à la fois ironique et complice, alors comme ça tu as décidé de faire ami-ami avec les capitalistes. Tu as viré ta cuti, toi aussi ?

 Le directeur, surpris par la blague ironique, n’y répondit que par un rire franc dépourvu de toute rancune. Puis il dit :

 — Bien… O.k., Charles. Il faut que je te laisse, maintenant. J’ai une tonne de boulot qui m’attend – et puis toi aussi. Je te fais envoyer toutes les données par le Ministère de l’Economie et de la Consommation, et tu me fais signe dès que c’est prêt. Fais vite, s’il te plait. Il y a vraiment urgence. Et… Ah oui… Fais-moi une évaluation de la demande de liquidités qui pourrait accompagner une baisse de la t.v.a à 7 pour-cent, et une réduction des charges sociales de 50 pour-cent. 

 


 ***

 


 — Allo, Riri ?

 La voix débordante d’une énergie sans propos, et cette façon de traîner suavement sur le « o », étaient pour Richard une signature identifiable entre toutes. Pour autant, il ne fut pas surpris de l’entendre pour la première fois depuis plus de six années. Lors de sa dernière conversation téléphonique avec sa mère, elle lui avait dit avoir parlé de sa situation préoccupante à son frère.

 — Salut, Pitou. Ça va ? répondit-il comme si rien n’était jamais arrivé, mais sans le même enthousiasme cependant.

 — Ben, c’est plutôt moi qui devrais te demander ça. répondit Peter Polycarpe du tac au tac, Ta mère m’a parlé de ce qui viens de t’arriver. Elle en est dans tous ses états… Alors je te téléphonais pour savoir ce qu’il se passe. On est quand même frères, non ?

 Il avait dit « ta mère », en lieu de « Maman » ou de « notre mère ». C’était ainsi qu’il appelait leur mère depuis maintenant près d’une vingtaine d’années, ou peut-être même un peu plus, sans jamais avoir expliqué pourquoi. Il se souvenait l’avoir parfois entendu encore dire « Maman », mais Peter avait paru faire des efforts conscients pour le faire. 

 Peter Polycarpe en avait toujours voulu à sa mère de ne jamais vraiment avoir voulu accepter Lydia comme sa belle fille, et aussi d’avoir vendu une modeste quantité de bibelots qui avaient appartenu à son grand père, le professeur égyptologue. Lorsque Georgia Martin avait dû se résigner à aller vivre dans la maison de la grand-mère maternelle, après que Peter Polycarpe eût déclaré nécessaire de partir construire une usine à Pont les Bains, Richard et elle s’étaient retrouvés isolés en pleine campagne sauvage et sans argent. Pour parer au plus pressé, Georgia Martin avait vendu pour une modique somme quelques lettres tricentenaires, signées de la main d’un ancien roi de Grandoria, ainsi qu’un ancien astrolabe de marine. 

 Peter Polycarpe ne le lui avait jamais pardonné.

 — Et bien puisque tu sembles être à peu près au courant, répondit-il, en adoptant un ton signifiant qu’il ne lui en voulait pas de s’être inexplicablement éloigné de lui, il y avait un peu plus de six ans, dans le détail, après avoir été licencié du Bureau de la Communication et des Media, peu avant sa fermeture, j’ai vécu du Revenu minimum de solidarité citoyenne. Seulement voilà, le Bureau d’Adresses vient de m’envoyer une lettre, il y a quelques jours, disant que je n’ai pas fait assez d’efforts pour trouver un job, et qu’en conséquence de quoi on me retirait la jouissance de ce revenu. Dans le même temps, ils m’ont également supprimé l’Allocation d’habitation citoyenne, et je vais donc être expulsé sous peu. Voilà… Là, tu sais tout, ou presque.

 — Et bien, mais, ça c’est pas un problème, Riri… On va te sortir de là. J’ai un pote qui a une camionnette, et je trouverai bien quelqu’un pour nous aider à déménager tes affaires. Il y a un bâtiment dans le parc où on pourra les mettre, le temps que tu retrouves un travail et que tu puisses louer quelque chose…

 — Dans « le parc » ? Qu’est-ce… demanda-t-il, avant d’être interrompu en pleine lancée par son frère.

 — …Ah, oui, c’est vrai que tu n’es pas au courant. Il y a eu du changement depuis la dernière fois que tu es venu – beaucoup de changement –, j’ai vendu la maison et j’en ai acheté une autre, plus grande, avec un grand parc et des dépendances. Enfin… Tu verras bien quand tu vas arriver. Il n’y aura pas de problème. Il y a une grande chambre au premier où tu pourras loger, et puis on se débrouillera.

 Il était pris au dépourvu. La voix au téléphone était celle d’un homme heureux de voler au secours d’un proche en grande difficulté. Il se dit que cela faisait tout de même longtemps qu’ils ne s’étaient pas vus, et que son frère avait dû acquérir la sagesse de l’âge – peut-être. Il n’aurait pu nier que cela lui faisait plaisir d’entendre cette voix au téléphone, et, en fait il avait même déjà hâte de revoir son frère. Il lui répondit :

 — Oh, tu sais, il semble que retrouver un travail ne soit pas aussi simple que ça, par les temps qui courent. Et en province, ça doit être encore plus difficile qu’à la capitale. Il n’avait pas voulu ajouter que les difficultés à trouver un travail qu’il avait rencontré, devaient aussi à un harcèlement de la part du Bureau d’Adresses.

 — Ouais, mais ça c’est pas un problème… dit Peter, dont la voix venait se faire soudainement plus suave et prononçait maintenant les « p » comme des « b », et les « t » comme des « d ». Aussi, les « c » étaient presque devenus des « z », J’ai des potes un peu partout, dans toutes sortes de domaines… On va bien te trouver une bonne place quelque part, et… – la voix s’interrompit durant une fraction de seconde, puis elle reprit pour dire, sans ce ton suave et prononçant à nouveau toutes consones normalement –ah, oui ; et puis tu ne sais pas ça non plus… Je suis tout seul, maintenant. Lydia est partie.

 — Comment ça, « Lydia est partie »…? répondit-il, incrédule, quoiqu’il eût parfaitement compris le sens de ce que son frère venait de dire. Il n’arrivait pas à le croire.

 — Ben oui. On a fini par se séparer. Ça faisait déjà un bout de temps qu’on ne s’entendait plus, de toute façon. Elle est partie vivre avec Claude Preyda.

 — Avec Claude…? eut-il quelque peine à répondre, puis il se racla la gorge pour demander, Mais… Vous aviez plutôt l’air de bien vous entendre, au contraire, encore la dernière fois qu’on s’est vu...

 — On en avait l’air, oui. Mais ça s’arrêtait là… Personne ne le savait, mais ça faisait déjà un bout de temps qu’on faisait chambre à part…

 Il y eut un silence qui dut durer bien plus d’une seconde. Il devait d’abord pleinement assimiler cette nouvelle, avant d’être capable de trouver quoi que ce soit à dire ou à demander. Ce fut son frère qui reprit la parole :

 — Je te raconterai tout ça aussi. On aura tout le temps d’en parler, va. …Mais c’est pas ça le plus urgent. Il faudrait que tu mettes tes affaires en cartons pour qu’on puisse venir avec la camionnette. Il y aura beaucoup d’affaires à déménager ?

 — Non… Non, il n’y a pas grand chose. J’en ai perdu une bonne partie lorsque j’ai été expulsé de mon appartement, il y a sept ans. Je pense qu’une grande camionnette devrait suffire… Peut-être qu’un deuxième voyage sera nécessaire – j’ai un peu de mal à estimer ce que tout cela représente, en mètres-cubes...

 — …Bon, et bien essaie de faire au plus vite – parce que « ta mère » m’a dit qu’on ne te laisse pas beaucoup de temps pour vider les lieux – et puis disons que… Est-ce qu’on pourrait venir le week-end prochain, par exemple ?

 — Le week-end prochain… ?

 — Oui, poursuivit son frère sans attendre la réponse. Si tu me dis que tu n’as pas beaucoup d’affaires, une semaine pour tout mettre en carton… ça devrait aller, non ?

 — Euh… oui, oui. Je pense que ça ira, en effet.

 — Bon, et bien c’est parfait. « Ta mère » t’a laissé mon nouveau numéro de téléphone ? Ça ne doit plus être le même que celui que tu avais avant. Et puis il faut que tu me donnes ton adresse exacte, aussi.

 Lorsqu’il eut raccroché, il n’avait toujours pas eu le temps d’analyser le contenu de toute la conversation qui n’avait pas duré dix minutes ; pas plus que celui qui lui était nécessaire pour réaliser qu’il allait revoir son frère. Il se dit qu’il avait dû changer physiquement. Puis la nouvelle de sa séparation avec Lydia lui revint à l’esprit. Assis dans le canapé, il fit mentalement une rapide énumération de tout ce qui se trouvait chez lui, et qu’il lui fallait maintenant ranger dans des cartons. 

 Tout cela était si soudain. 

 Il releva la tête vers la gauche, en direction de la fenêtre à travers laquelle on ne pouvait voir que le ciel gris, et la partie supérieure d’une portion de l’un des grands parallélépipèdes de béton de la Zone. Il se força à se dire qu’il était en train de vivre ses derniers jours dans cet endroit, et que ce n’était pas une mauvaise nouvelle. Un silence total aurait pu régner dans la pièce, si le sifflement typique d’une légère hausse de tension artérielle n’était survenu à cet instant. Il l’avait perçu comme la manifestation sonore du rien, ce bruit qu’il lui arrivait parfois d’entendre durant les après-midi passés seul dans l’unique pièce de son logement. C’est lorsqu’il trouva que le sifflement commençait à devenir désagréable, qu’il tenta de le faire taire en allumant son écran vidéo, et en choisissant la chaîne des informations en continue sur le tuner. 

 C’est à ce moment là que le deuxième choc arriva.

 L’écran montrait un journaliste interviewant un homme d’une quarantaine d’années, sous le buste duquel un titre disait qu’il était un spécialiste des questions d’économie politique.

 


 — …Cette nouvelle est plus que surprenante, Jean Rémy-Tixier. Elle est difficile à croire, car elle remet bien entendu en question plusieurs siècles de tradition politique dans notre pays… Quel crédit peut-on y accorder, aujourd’hui ? 

 Le spécialiste répondit :

 — Tout d’abord, il faut comprendre que la situation économique s’est constamment dégradée, durant… euh… les trente dernières années… Toutes les tentatives de réformes et… euh… d’aménagement et de durcissement de la fiscalité qui ont été entreprises n’ont jamais permis d’inverser cette tendance... Toutes ces – comment dirais-je – « solutions miracles » que nos dirigeants précédents ont tenté, ont même fait empirer les choses. …Je crois qu’on peut le dire aujourd’hui. Le taux de chômage a largement dépassé… euh… les limites du supportable, et… euh… bien que personne ne puisse véritablement en être tenu pour responsable, c’est comme si tout avait été fait pour, euh… disons… décourager les entrepreneurs, les investisseurs et les nouvelles idées. 

 Donc, aussi invraisemblable que puisse paraître l’annonce de cette série de mesures devant prochainement être soumise au vote au Sénat, elle pourrait traduire une prise de conscience collective de nos élus. …Car il faut dire que nous avons, depuis longtemps déjà, dépassé le stade de… comment dirais-je… la situation de crise… Nous en sommes aujourd’hui à une situation d’urgence… Economiquement, la Grandoria est au bord de… euh… la cessation de paiement, n’est-ce pas… L’expérience de l’état providence a coûté une fortune aux contribuables… Et sur le long terme il faut bien admettre que… euh… comment dirais-je… c’est un échec. …Cependant, j’ai été tout comme vous très surpris, lorsque j’ai entendu parler pour la première fois de cette idée de ramener le taux de T.V.A. à 7 pour-cent… de réduire à trois fois rien les charges sociales, et de… euh… supprimer purement et simplement certaines taxes sur les entreprises… Et puis il y a également cette proposition de quasiment diviser par deux les prélèvements obligatoires… dont vous n’avez pas encore parlé…

 — Oui, justement, répondit le journaliste, il y a également cela. Alors, euh… la question – justement – qui vient naturellement à l’esprit est, euh… si ces mesures venaient à être adoptées… où l’Etat trouverait-il alors l’argent pour financer cette relance de la machine économique ?

 — …Et bien, il ne l’a pas, cet argent, bien sûr. Et… euh…la dette publique s’élève aujourd’hui à 150 pour-cent du produit intérieur brut, comme vous le savez. Donc… enfin… je veux dire… il est donc clair que ce groupe de Sénateurs a misé sur une stimulation des investissements en provenance de... euh… l’étranger. A cet égard, on peut remarquer qu’ils n’ont… enfin, je veux dire… peut-être pas tort, vu sous un certain angle. Car durant les quelques heures qui ont suivi cette l’annonce, et bien… les valeurs grandoriennes ont connu une hausse de près de dix pour-cent sur les marchés financiers… Et… donc… euh… c’est un signe qui permet de se faire une première idée de ce qui pourrait se passer, si jamais… euh… ces mesures devaient être votées à l’unanimité.

 — Bien, mais… qu’est-ce que cela changerait… euh… au niveau des citoyens grandoriens, concrètement ? Quels effets cela produirait-il sur leur quotidien ?

 — Et bien, euh… tout d’abord, la venue soudaine de capitaux étrangers stimulerait la création d’entreprises, et donc de l’embauche. Ensuite… les réductions fiscales proposées – si elles devaient être adoptées telles quelles, entendez moi bien – ramèneraient… euh… une certaine confiance des Grandoriens en l’avenir. Et donc cela devrait provoquer un redémarrage soudain de l’économie de marché intérieure. Les Grandoriens, confiants dans la venue de rentrées financières et… euh… d’une augmentation des offres sur le marché de l’emploi et de leur pouvoir d’achat, se mettraient à dépenser plus facilement… Ils penseraient moins à leurs bas de laine, et… euh… plus à leurs nécessités… comment dirais-je… vitales. Voire à leur confort et à leur… euh… bien-être…

 — …Oui, mais, l’interrompit le journaliste, ça, c’est pareil… Cette reprise de l’économie de marché… hein… les banques grandoriennes ont-elles encore l’argent nécessaire dans leurs caisses pour la financer ?

 — Vous avez raison de poser cette question, et je vous en remercie, car… euh… oui, il faut toute de même le rappeler, hein ? Bien peu de gens savent aujourd’hui si les banques ont bien dans leurs caisses ce qui figure sur les relevés de compte-épargne de tous les Grandoriens… et, euh… les banques ont beaucoup prêté à l’Etat, n’est-ce pas… Elles ont également financé – sans grand espoir d’être remboursées un jour, bien souvent – beaucoup de rachats et autres, euh, opérations à l’étranger. Il est donc vrai que cette perspective d’une relance forte et soudaine de la machine économique grandorienne, doit d’ors et déjà… euh… un peu inquiéter les banques. Il faudrait probablement que l’Etat mette en route la planche à billets pour les aider à supporter une demande aussi soudaine et aussi importante de liquidités. …Ce qui poserait alors le problème d’une inflation qui serait probablement assez… euh… importante, et les salaires devraient être presque immédiatement revus à la hausse… En théorie, je veux dire, hein… 

 Mais… là… on entrerait alors dans une spirale infernale, et… enfin… cependant, et comme je vous le disais tout à l’heure, il ne faut pas oublier la venue quasi-certaine, hein, de capitaux frais, apportés par… euh… les investisseurs étrangers qui trouveront un intérêt dans cette croissance. Bien évidemment, n’est-ce pas… ? Les banques et l’Etat grandoriens ne devraient donc pas à avoir à faire face seuls à cette, euh… à une telle croissance.

 — …Alors dans ce cas, reprit le journaliste, on peut s’attendre à une forte hausse des dépenses énergétiques… avec les problèmes que cela pose pour la Grandoria qui doit importer la plupart de ses besoins en énergie ? Quelles seraient les conséquences pour la balance commerciale ? On assisterait à un dangereux déséquilibre, non… ? Sans parler des conséquences pour… euh… l’écosystème ?

 — Oui… bon, euh… Il est certain qu’il y aurait une explosion de la demande en énergie, et donc, euh… il faudrait que la Grandoria se mette à exporter en conséquence. Maintenant, bon… hein… si les charges patronales et la fiscalité baissent dans les proportions qui sont proposées par ces mesures de réformes… alors les produits grandoriens deviendront inévitablement plus compétitifs, et beaucoup d’entre eux trouveront preneur à l’étranger. Ceci viendrait donc, euh… compenser cela. 

 Maintenant… pour ce qui concerne l’écosystème, hein… Je répondrai, euh, qu’il est temps pour les Grandoriens de faire – comment dirais-je – le choix suivant : soit ils se soucient de la survie de certaines espèces animales et végétales, hein… pour autant qu’elles puissent être réellement mises en danger par une augmentation de la consommation en énergie de… euh… disons… seulement 80 millions d’individus sur 9 milliards, hein… Soit ils se soucient de leur propre survie, hein… Etant un économiste, et non un météorologue, et bien vous me permettrez de m’abstenir de formuler un avis quant à cet autre sujet, n’est-ce pas…

 — Oui… bien sûr… Bien… Maintenant, vous savez comme moi que l’annonce de cette nouvelle n’ayant été faite que ce matin, le président ne s’est pas encore exprimé à son propos. Donc, d’après vous, le président – ou plutôt la présidente – accueillera-t-elle favorablement cet ensemble de mesures ? …Lesquelles entraîneraient une réforme en profondeur des traditions politiques grandoriennes ; ou vous semble-t-il plus vraisemblable qu’elle fasse usage de son droit de veto ?

 — Là, vous me posez une question à laquelle, euh… je ne peux pas répondre non plus. Il ne s’agit plus du tout d’économie, mais du choix de la présidente de notre pays. Donc, euh… un : je ne peux pas savoir ce qu’elle décidera… n’est-ce pas… Deux : il ne m’appartient pas de faire publiquement des pronostics sur les futures décisions du chef de l’Etat… Trois : en temps que… expert en économie politique de l’Observatoire Grandorien de l’Eco économie et de la Géo économie, je suis un fonctionnaire payé par l’Etat, n’est-ce pas… Et donc je ne peux m’exprimer sur les futures décisions du chef de l’Etat. 

 Maintenant… tout ce que je peux dire, d’un point de vue, disons, purement technique, si vous le voulez… c’est que… le présid… enfin, la présidente, peut éventuellement faire usage de son droit de veto. En effet. Ou alors, euh, influer de manière à ce que le vote de cet ensemble de mesures soit soumis à un référendum national, hein… Cette dernière hypothèse pourrait certainement être justifiée par le caractère extraordinaire de ces mesures. Bien entendu, n’est-ce pas ? Maintenant – toujours de mon point de vue – parlant de réductions très importantes des prélèvements obligatoires… je crois que… euh… je ne m’avancerais pas beaucoup si je vous disais qu’un tel référendum recueillerait une large majorité de oui, hein… Dès qu’on parle de baisser les impôts, et bien le peuple est toujours d’accord.

 — …Autrement dit, un référendum serait parfaitement inutile si la présidence espère un oui ? demanda le journaliste.

 — Ça… c’est vous qui l’avez dit. répondit l’économiste en se fendant d’un sourire tout à la fois prudent et rusé.

 


 Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? se demanda-il, ahuri par ce qu’il venait d’entendre. Il se leva pour aller s’asseoir derrière la petite table-bureau sur laquelle était posé son ordinateur. Il sortit l’ordinateur de son mode veille, puis il ouvrit son navigateur internet et tapa les mots clés « sénat », « tva » et « réforme », puis demanda une recherche dans les nouvelles. 

 Il vit apparaître une liste de titres.

 


 LA GRANDORIA ECOUTERA-T-ELLE LE CHANT DES SIRENES ?

 


 AU SECOURS ! LE SENAT EST DEVENU FOU.

 


 LE COUP D’ETAT DES PAPIS.

 


 UN GESTE PAS VRAIMENT CITOYEN.

 


 LE VENT DU MERCANTILISME SOUFFLE SUR LE SENAT.

 


 LE DRAGON TERRASSE SAINT GEORGE.

 


 MON HOMME DE PETITE TAILLE DE JARDIN S’ENRHUME ! QUE FAIRE ?

 


 SALE TEMPS POUR LES PINGOUINS.

 


 T.V.A. A 7%. LA PRESIDENTE CEDERA-T-ELLE ?

 


 AUX ARMES CITOYENS! LE CAPITALISME DEBARQUE EN GRANDORIA.

 


 LE JOUR DU JUGEMENT DERNIER A-T-IL SONNE ?

 


 PETIT CHAPERON ROUGE, DEVINE QUI EST DERRIERE LA PORTE ?

 


 ENQUETE : LE SENAT SOUS CONTROLE DES SERVICES DE RENSEIGNEMENT MERICAAINS.


 

 Il cliqua sur le premier titre et lu.

 



« La terrible annonce est arrivée ce matin dans toutes salles de rédaction comme un faire part de deuil. Un groupe de sénateurs, constitué pour l’essentiel d’élus de la droite grandorienne, a annoncé son intention de présenter prochainement au vote une série de mesures aussi abracadabrantes qu’incompréhensibles qui, si elles devaient être mises en place, transformeraient notre douce Grandoria en une cour d’asile psychiatrique. En effet… » 

 


 La suite du texte reprenait le communiqué de presse adressé par le groupe de sénateurs, suivi des noms de ceux-ci. Lorsqu’il eut fini de le lire, il tourna la tête vers la fenêtre et regarda l’horizon jaunâtre du ciel. Mais il ne le voyait pas ; son esprit était ailleurs, et il fonctionnait à toute allure. 

 Qu’est-ce ça veut dire ? se demandait-il. Quelle nouvelle blague de mauvais goût ces gars là sont-ils en train de faire à la population ? Et pourquoi les media critiquent-ils le thème de cette campagne qu’ils sont eux-mêmes en train d’organiser ? S’agit-il d’une expérience visant à éprouver une nouvelle façon de détourner l’attention de la masse ? Les annonces d’épidémies et de substances cancérigènes insoupçonnées n’émeuvent plus personne ?

 Le vote effectif de telles mesures lui semblait impossible, quoique celles-ci fussent présentées par un nombre important de sénateurs, dont certains étaient connus pour compter parmi les plus conservateurs. La Grandoria se trouverait-elle réellement en situation de cessation de paiement, au point de devoir céder à la raison ? Ma loi de Martin a-elle cessé d’être valable ? Ou alors… le Méricaa aurait-il secrètement adressé un ultimatum au gouvernement grandorien ? 

 Il n’avait formulé la dernière hypothèse que par dérision. Elle était impossible, car la Grandoria était un membre important, et même fondateur, de la Communauté des Etats Citoyens. Et d’ailleurs, comment la Communauté des Etats Citoyens allait-t-elle réagir à l’annonce de cette série de mesures ? Il réfléchit encore, et se demanda si la notification de fin de droit au Revenu minimum de solidarité citoyenne, et à l’Allocation d’habitation du même nom, ne constituaient pas l’un des premiers effets secondaires de cette annonce. Il était évident que la raison disant pourquoi on lui retirait ces droits était un prétexte ; et il s’était d’ailleurs attendu, depuis longtemps déjà, à ce que le Bureau d’Adresses exprime sa lassitude de cette manière. Cela n’avait été qu’une question de temps. 

 Et si cette décision ne devait pas à la nature de mon cas en particulier, mais plutôt à un changement soudain de politique en Grandoria ? Dans ce cas, il doit y avoir beaucoup d’autres gens qui se sont vu retirer le bénéfice de ces allocations… se dit-il encore.

 Il se lança dans une nouvelle recherche sur Internet, mais en consultant cette fois les blogs et les forums. 

 Il ne trouva rien qui puisse confirmer cette dernière hypothèse. En tout cas, si la coïncidence qui avait fait survenir tous ces évènements – ceux qui lui étaient personnels et cette nouvelle inimaginable – était possible, après tout, elle était cependant incroyable. Avaient-ils enfin réagi, ou ne le faisaient-ils que par crainte que les gens ne descendent massivement dans la rue et que l’économie ne s’arrête totalement ?

 Il comprenait bien ceux qui se méfiaient des grandes entreprises privées et des multinationales. La méfiance et le scepticisme sont de bons garde-fous naturels, et ils constituent les fondations même de la responsabilité individuelle. L’histoire montre que les mécanismes des marchés financiers constituent un terreau fertilisant pour les comportements malhonnêtes. Il arrive que les corrections de trajectoires réclament du temps ; et en attendant celles-ci, ce sont ces méfiance et scepticisme naturels qui doivent jouer leur rôle. Dans un pays où l’on fait tout pour infantiliser les gens et les rendre naïfs, le capitalisme débridé est évidemment un grand danger pour tous. C’était d’ailleurs cette façon de voir les choses qui lui avait permis d’accéder à la fonction publique.

 Cependant, il n’était jamais parvenu à comprendre comment, contrairement à lui, ces gens qui se méfiaient du pouvoir des grandes entreprises avaient une tendance naturelle à investir leur confiance aveugle, et même leur foi, en le gouvernement. Le gouvernement a bien plus de pouvoir. Il a la Sécurité Citoyenne et les prisons, après tout ; sans parler de l’immunité parlementaire dont les chefs d’entreprises ne jouissent pas, eux. Le gouvernement est plus grand et emploie plus de gens que n’importe quelle autre multinationale… Et pour le pire, ses mécanismes et encouragements supposément destinés à trier le bon grain de l’ivraie ne fonctionnent que très rarement… 

 


 ***

 


 Le déménagement de ses affaires dans la nouvelle demeure de son frère s’était déroulé comme prévu, et dans une ambiance chaleureuse. Cela avait eu des effets bénéfiques sur son état de tension nerveuse permanent dont il était arrivé à ne plus même avoir conscience. Mais là, maintenant, il le ressentait sous la forme d’une sorte de plénitude, et d’une fatigue qui le rendait chaque soir très heureux d’aller se coucher. Il ne se réveillait plus de multiples fois en pleine nuit, et ses réveils dans l’immense et luxueuse chambre que son frère lui avait attribuée le mettaient chaque matin dans une humeur d’insouciance heureuse et d’espoir. Ce changement, qui avait considérablement affecté son quotidien, lui avait dit que sa vie connaîtrait peut-être un lendemain. 

 Cependant, quelque chose enfoui au fond de lui-même, mais qu’il ne pouvait consciemment identifier, lui disait qu’il lui fallait se garder de se défaire totalement de ses méfiance et scepticisme. Il avait appris que tous les heureux évènements de sa vie ne duraient jamais, et que ceux-ci s’étaient toujours salement terminés, même. 

 Il en avait construit une défense naturelle pouvant être comparée à une sorte de « digue mentale » en prévision du pire. Il gardait toujours à l’esprit que le pire était à venir, inévitablement, et qu’il lui fallait se tenir constamment prêt à l’affronter psychologiquement, sinon matériellement. Il avait parfois cherché à se convaincre qu’il lui fallait faire des efforts pour abandonner cette perception de son existence, car sinon il arriverait qu’il provoque inconsciemment les catastrophes qui lui paraissaient des plus vraisemblables. Mais chaque fois qu’il avait cru y être parvenu, la catastrophe s’était toujours présentée, et il était indiscutable qu’il n’avait pu la provoquer. 

 Depuis les premiers jours de son adolescence, jusqu’à l’âge d’environ trente-cinq ans, il n’avait pas toujours été en mesure d’anticiper ces chutes, car il n’aurait même pu les avoir imaginées. Mais au gré de ces déboires, il avait pris l’habitude d’associer à chaque heureux évènement de sa vie, petits ou grand, tous les scenarii catastrophe pouvant les suivre. L’immense bénéfice qu’il en avait tiré, était d’être devenu capable d’affronter les pires mauvaises nouvelles sans ne plus jamais s’en trouver surpris ou ému, en apparence du moins. 

 Il avait lu un jour que certains tenaient cette forme d’état d’esprit pour du « stoïcisme ». Mais il ne prétendait pas être un « stoïque » ; il avait simplement peur de succomber à la dépression. Ses lectures d’ouvrages de psychiatrie lui avaient appris à en identifier les symptômes, et à connaître les terribles évolutions que ce mal pouvait entraîner. 

 « Garde-toi d’être deux fois victime d’une mauvaise nouvelle », gardait-il toujours à l’esprit, « si tu ne peux te soustraire à ses effets physiques, tu peux te préparer à y résister psychologiquement ». Cela ne manquait jamais de surprendre les gens qui avaient été témoins de son « stoïcisme » en de telles circonstances, et il tirait une certaine fierté de cette force, aujourd’hui, dont bien peu de ses semblables semblaient êtres capables. Il lui était même arrivé de sourire intérieurement, lorsqu’il avait vu ces gens qui se mettaient à hurler, à pleurer, à gesticuler inutilement, voire à agresser d’autres personnes ou eux-mêmes, juste parce qu’ils venaient d’apprendre qu’ils étaient mis à la porte de leur entreprise, ou venaient de se faire escroquer, ou que leur conjoint ou une petite amie du moment les quitte, ou, plus immature encore, que leur équipe sportive favorite perde un match. Tous ces évènements négatifs étaient quasiment incontournables dans une vie entière. Ils en étaient les corolaires, même : ces erreurs et ces accidents grâce auxquels on acquiert la sagesse et la maturité. A cet égard, il s’était étonné, au début en tout cas, que son frère et beaucoup d’autres personnes qu’il avait vu depuis, semblent être « affranchis » des maux ordinaires de la vie. 

 Il avait été littéralement ahuri de voir ces gens s’endetter lourdement avec une certaine insouciance, immédiatement après avoir trouvé un travail, pour acheter une voiture neuve, voire une maison, sans se soucier des possibles revers de fortunes. 

 Mais c’était comme si eux avaient eu raison d’être si imprudent et si peu réfléchis. Ils n’avaient pas perdu leur travail quelques années plus tard. Ils en avaient simplement changé pour trouver un meilleur salaire ; comme dans les films et les romans, où ces comportements et ces évènement se produisent comme des évidences. Lorsque sa mère lui avait souvent dit qu’il devrait s’acheter une maison, il lui avait toujours répondu : 

 « Et si je suis licencié l’année prochaine, qui va payer le crédit à ma place, le temps que je trouve un autre emploi ? Je perdrai dans ce cas la maison que j’aurai achetée, et la banque me demandera de continuer à payer quelque chose en plus, pour le pire. » 

 Il avait vu ce genre de revers arriver à bien des exclus, dont il faisait justement parti. Les évènements de sa vie lui avaient prouvé qu’il avait eu raison de ne pas s’endetter. 

 Cependant, dans un fol espoir de croire qu’il suffisait peut-être de faire comme si on était insouciant, de se comporter comme un inclus, juste pour essayer au moins une fois, pour arrêter de se méfier de tout et de tout le monde, il avait fait deux petites exceptions : une fois pour acheter une moto, et une autre pour une voiture achetée neuve et à crédit–« comme tout le monde », donc. 

 Dans les deux cas, il avait finalement été contraint de revendre son achat, et de continuer à payer des mensualités de crédit durant encore quelques temps, après avoir perdu la jouissance de l’objet de celui-ci. Sa tentative pour être « normal », comme disait sa mère, avait échoué. C’est à cause de ces incidents qu’il avait pris l’habitude de tout payer comptant, ou de ne pas acheter ce qu’il voulait lorsque cela lui était impossible. Il n’avait plus jamais eu aucune dette depuis une vingtaine d’années – et il n’aurait pu se le permettre de toute façon. Il achetait presque tout d’occasion, dans les associations caritatives et sur eBay. 

 


 La chambre dans laquelle il logeait désormais était située au premier étage d’une immense demeure qui en comptait trois, plus un sous-sol aménagé en espace de loisirs. Peter lui avait expliqué l’avoir acheté dans le cadre d’un arrangement relativement complexe, conclu avec le maire du village au centre duquel elle était située. Cette demeure se trouvait dans un sale état, à l’origine, et nécessitait de coûteuses réparations auxquelles ne pouvait faire face son ancien propriétaire. Peter était bien entendu assez fortuné pour pouvoir l’acquérir sans avoir à recourir à un emprunt. Aussitôt après l’avoir acheté, il avait revendu la moitié de l’immense parc qui l’entourait à la mairie du village, pour la même somme qu’il avait dû débourser pour tout l’ensemble. La mairie avait acheté ce terrain pour y faire construire un hôpital psychiatrique. La demeure, et sa portion restante de parc, encore assez vaste, ne lui avaient donc rien coûté. 

 Après cela, Peter avait loué à sa propre entreprise les dépendances du parc, pour que cette dernière les utilise comme « services administratifs ». C’était donc Greenfaith qui avait payé les travaux de rénovation de ces dépendances, et non lui à titre personnel. Exceptionnellement, les entrepreneurs qui en avaient été chargés n’étaient pas des Philosophes-humanistes. Peter avait conclu avec ces entrepreneurs d’acheter leurs prestations à un tarif considérablement revu à la hausse. L’excédent payé par Greenfaith avait été justifié par les travaux de rénovation réalisés dans la demeure principale qu’il n’avait pas louée. Cependant, la taille et le nombre de pièces de la demeure étaient tels que Peter avait dû se satisfaire d’une réfection de la moitié seulement de sa surface, ou un peu moins–ce qui était tout de même assez pour confortablement loger toute une famille. Le coût nécessaire à la rénovation de la totalité aurait pu éveiller les soupçons de l’administration fiscale, en effet. Mais Greenfaith avait tout de même payé le revêtement de bitume des petites routes du parc, ainsi que les jolies reproductions de lampadaires du XIXe siècle qui les éclairaient à la nuit tombée. Il avait justifié ces autres dépenses, en arguant que les employés du « Service Administratif » se rendaient quotidiennement à leur travail en voiture. 

 Deux ans plus tard, Peter avait décrété qu’il ne s’avérait finalement pas profitable pour son entreprise que le bureau d’études de celle-ci fut ainsi éloigné des unités de productions. L’alibi venant justifier ce changement était qu’il s’était tout simplement trompé. « L’erreur est humaine ; je ne suis pas une machine », répondrait-il à l’administration fiscale, si jamais celle-ci venait un jour à le questionner à ce propos. Greenfaith avait donc abandonné l’usage de cet endroit, le rendant à son propriétaire en excellent état. 

 C’est ainsi que Peter avait pu acquérir sa grande et belle demeure, et la moitié des frais de sa rénovation, sans débourser un union à titre personnel. Il avait même gagné de l’argent au passage, puisqu’il avait vendu son ancienne maison – celle-ci aussi avait d’ailleurs été acquise dans des conditions à peu près similaires. 

 Cependant, durant les quelques années qui avaient suivi cette magnifique acquisition, Peter avait été confronté à une petite difficulté, laquelle avait dégénéré en un énorme problème tout à fait inattendu : un problème tel qu’il n’en avait encore jamais rencontré de toute sa vie. 

 Un peu grisé par la facilité avec laquelle il avait pu acquérir gratuitement une aussi belle demeure, il avait pêché d’un optimisme exagéré au moment de mettre au point une astuce devant lui permettre d’en faire refaire gratuitement l’immense toiture. Le coût de cette autre réfection était considérable, au point de coûter l’équivalent du prix qu’il avait initialement déboursé pour acquérir toute la propriété. Il avait donc conclu un arrangement particulier avec le patron d’une petite entreprise de couverture. 

 Cet homme, peu regardant sur les formes, avait accepté de rénover cette toiture contre un paiement constitué pour moitié d’argent, et pour l’autre de l’une des belles voitures de sport que possédait Peter Polycarpe, et aussi de quelques unes de ses armes de collection. En fait, la voiture de sport et les armes ne devaient pas payer ce travail mais une complicité passive. Le patron de l’entreprise de couverture avait été censé « ne pas avoir remarqué » que la charpente n’était plus assez forte pour supporter l’énorme poids de sa couverture : des infiltrations d’eau et des vers en avaient pourri le bois au point que les poutres s’écartaient d’année en année. L’homme avait également accepté que Peter Polycarpe porte ensuite plainte contre son entreprise de couverture pour « malfaçon », et exige de celle-ci qu’elle refasse son travail, convenablement cette fois-ci, c'est-à-dire en changeant en neuf toute la charpente. 

 Le coût de cette seconde rénovation devait être supporté par la compagnie d’assurance, protégeant financièrement l’entreprise de couverture contre les malfaçons ou les erreurs qu’elle pouvait commettre. Le patron de l’entreprise de couverture avait fait ajouter cette clause dans son contrat d’assurance, sur les conseils de Peter Polycarpe qui avait acquis une solide expérience de ce genre de montage. Il avait été convenu que Peter Polycarpe attendrait une paire d’années avant de déposer sa plainte : délai qu’il avait jugé nécessaire pour des raisons que lui seul pouvait connaître. 

 Ces trucs et astuces, Peter Polycarpe les avaient appris de son ami et frère l’avocat François Labrokhe. François Labrokhe avait lui-même forgé cette expérience en commençant sa carrière, comme avocat à temps plein du département risques maritimes d’une grosse compagnie d’assurance est-anglienne. Peter Polycarpe s’était fait payer plusieurs voitures de luxe neuves et pas mal d’autres choses, grâce à cette connaissance arcane de la couverture des risques par les compagnies d’assurance. Mais cette fois-ci, son plan n’aurait pu tenir compte de deux évènements inattendus – et peut-être même d’un troisième, Peter Polycarpe en était lui-même arrivé à se demander plus tard. 

 En s’écartant au fil d’un pourrissement impossible à stopper, millimètres par millimètres, les énormes poutres de bois de la toiture avaient commencé à pousser dangereusement les murs qui les supportaient, faisant ainsi se fissurer ces derniers. Dans l’attente que la compagnie d’assurance paye la réfection complète de sa toiture, Peter Polycarpe avaient tenté d’empêcher que les poutres ne s’écartent encore, en les attachant l’une à l’autre à l’aide de câbles d’acier. 

 Mais les câbles pénétraient lentement et sûrement dans le bois pourri, et le coupaient comme l’eut fait un fil dans une motte de beurre. Sous le poids de tonnes de tuiles lourdes comme des pierres, les poutres continuaient inexorablement leur folle progression au-delà des murs de la bâtisse, entrainant ceux-ci dans leur course, les faisant s’écarter, allant même jusqu’à faire se détacher, puis tomber, de lourdes pierres. Ces dégâts avaient eu pour conséquence d’exposer les murs à des infiltrations d’eau durant les jours de pluie ; eau qui commençait à les endommager au point qu’il était devenu nécessaire de les démonter et de les reconstruire, eux aussi. 

 Les experts nommés par la compagnie d’assurance s’étaient déplacés pour constater ces nouveaux faits, en avaient pris bonne note, et avaient établi une nouvelle estimation du « préjudice ». 

 Au moment où Richard avait emménagé chez son frère, le remboursement réclamé par ce dernier atteignait à peu près le montant qu’il eût fallu débourser pour reconstruire entièrement toute la demeure, en neuf… Une telle somme, laquelle s’élevait à plusieurs millions d’unions, avait incité les meilleurs spécialistes de la compagnie d’assurance à examiner ce dossier de remboursement avec plus d’attention. Ces spécialistes, mieux qualifiés que ceux qui avaient été en charge de ce dossier jusqu’alors, avaient relevé quelques coïncidences étranges, lesquelles les avaient amenés à contester la validité de la plainte de Peter Polycarpe. 

 Pour la première fois de sa vie, Peter Polycarpe se trouvait confronté à un véritable dilemme risquant d’entraîner des conséquences dramatiques pour l’avenir qu’il avait encore devant lui. Soit il renonçait à sa demande de remboursement, et devait dans ce cas totalement reconstruire sa demeure à sa charge ; soit il persistait, et devait continuer à faire l’avance de lourds frais d’avocat et d’experts, sans aucune garantie de réussite… 

 La première de ces deux options le placerait implicitement dans la position d’un coupable qui avoue, et il y aurait alors de fortes chances pour que la compagnie d’assurances–marrie à juste titre qu’on eût tenté de la flouer ainsi–ne porte plainte contre lui et contre le patron de l’entreprise de couverture, pour tentative d’escroquerie à l’assurance. 

 Quant à la seconde, elle pouvait fort bien mener à la même issue tragique, à laquelle viendrait s’ajouter le risque que la demeure ne s’effondre à tout moment sur Peter Polycarpe. Ce dernier perdrait alors tout, y compris sa réputation d’homme honnête qu’il avait passé tant d’années à se construire avec l’aide de ses frères. 

 Quoiqu’il en soit, Peter Polycarpe était déjà allé beaucoup trop loin pour pouvoir faire machine arrière. Pour se défendre de cette tentative d’escroquerie entreprise par un individu réputé influent, la compagnie d’assurance avait dû lourdement investir en frais d’avocats et d’expert, elle aussi. Il était donc peu probable que cette dernière en reste là, si Peter Polycarpe venait à renoncer.

 De cette nouvelle et ambitieuse tentative d’escroquerie, Richard savait seulement que son frère était en procès contre une grande compagnie d’assurance dont il ignorait jusqu’au nom, et que ce dernier attendait de celle-ci qu’elle paye les réparations dont la bâtisse avait cruellement besoin. L’impressionnante lézarde du mur de sa chambre ressemblait à une vilaine balafre sur un beau visage. 

 Il avait également pu constater que Lydia ne vivait plus avec Peter, effectivement, et qu’en su, un différent opposait désormais les deux époux comme s’ils avaient été des ennemis de toujours. Peter reprochait à son épouse d’avoir quitté le domicile conjugal en emportant avec elle une somme d’argent importante–il lui semblait aller de soi que celle-ci se retrouvât sans argent si elle ne vivait plus avec lui. 

 Les enfants des époux Polycarpe avaient grandis, et, ne s’entendant plus très bien avec leur père qu’ils accusaient d’être fou, ils avaient déserté le domicile familial, eux aussi. 

 Quant à ces derniers évènements, Richard s’était souvent demandé quelle pouvait être la nature exacte des relations que Peter Polycarpe avait entretenues avec ses enfants – il ne se souvenait pas l’avoir vu jouer une seule fois avec eux, tout comme cela avait été le cas avec lui lorsqu’il avait été lui-même un enfant. 

 Il avait été impressionné par l’imposante nouvelle demeure de Peter, même si celle-ci menaçait maintenant de s’effondrer comme un château de cartes sous le poids d’une forte épaisseur de neige, ou de la force d’une tempête. Avec son parc ceint d’un haut mur, la propriété occupait à elle seule près de la moitié de la surface du centre du village. A travers les barreaux de fer des hautes grilles du parc, on voyait la place du village et ses quelques commerçants. Les rares passants manquaient rarement de regarder à travers cette grille, sans doute dans l’espoir de voir l’une de ces choses remarquables que l’on attend d’un membre de l’élite : une belle voiture, une tête connue, une représentation visuelle et palpable d’un fantasme suivant un improbable gros gain à la Loterie Citoyenne, ou plus simplement la vie quotidienne d’un homme qui semblait avoir plus d’argent qu’ils n’en gagneraient jamais durant toute leur existence. 

 Le village était assez silencieux et bien peu animée. Et vu depuis l’intérieur, les hauts murs de cette propriété et sa grille lui faisaient songer à un château médiéval silencieusement assiégé par un ennemi invisible. Il ne voyait pas d’ennemis, mais il sentait pourtant leur présence toute proche. C’était un sentiment de présence hostile permanente qui ne parvenait pas à le quitter, même lorsque le maire, ou un plombier ou un électricien, venaient rendre une visite informelle à son frère, peu avant l’heure du déjeuner, pour discuter de choses et d’autres sans importance devant un verre de vin blanc. 

 Ces rencontres avaient bien l’air d’être amicales, mais il ne pouvait percevoir une once de sincérité dans aucun de ces regards étrangers. A la place, il y voyait un mélange de crainte, de respect, et d’une hostilité passablement maquillée de sourires presque amers. 

 Peter s’habillait désormais le plus simplement du monde, presque pauvrement même. Il portait des chemises à carreaux de marque, mais quelques unes d’entre-elles avaient des trous aux manches. Son frère semblait n’avoir désormais cure de ce genre de détails. 

 « Pourquoi dépenser de l’argent dans les vêtements ? Je n’ai plus besoin de bien m’habiller. Je n’ai plus rien à prouver », disait maintenant Peter à qui voulait l’entendre. Il était vrai que sa montre et ses lunettes en or toutes deux fabriquées par un prestigieux joailler français, et sa voiture noire rutilante qui coûtait le prix d’une maison, rappelaient qu’il ne pouvait être assimilé à un Grandorien ordinaire. Il était plus qu’un simple inclus. Il entretenait d’ailleurs cette différence de plusieurs manières : lorsqu’il payait ses courses chez les commerçants, en exhibant toutes sortes de cartes bancaires exclusives dont 98,5 pour-cent des Grandoriens ignorait jusqu’à leur existence, ou en sortant de son portefeuille un billet si gros qu’il était difficile de lui rendre la monnaie. 

 A la capitale, personne n’aurait accordé une attention particulière à Peter Polycarpe, mais ici, il était une sorte de seigneur médiéval que quelques petits roturiers locaux venaient parfois consulter ou solliciter – les exclus n’étaient visiblement pas les bienvenus –, et il avait pu voir dans les yeux de son frère que c’était ce qu’il aimait, précisément. 

 « Moi, je fais ce que je veux. » aimait à répéter Peter. Il ajoutait parfois, « Je suis né sous une bonne étoile », et « je porte la scoumoune à tous ceux qui se mettent en travers de ma route. » 

 C’était vrai ; Peter semblait toujours avoir bénéficié d’une chance incroyable qui ne le quittait pas, et tous ceux qui s’étaient mis en travers de sa route avaient toujours connu de tragiques déboires aussitôt après, en effet : pertes d’emploi et impossibilités de retrouver du travail, ennuis avec l’administration fiscale, séparations ou divorce, enfants qui tournent mal…

 C’est dans ce village, et à ce moment là, qu’il avait pu voir de vrais serfs pour la première fois de sa vie. Lorsqu’il avait vu ces femmes et ces hommes, pauvres à l’évidence, bêchant silencieusement le long d’un mur du parc, la tête baissée, à l’abri des regards et ne relevant que très brièvement les yeux vers lui, il n’avait tout d’abord pas compris. Peter ne lui avait pas parlé de ces inconnus, ni de ce qu’ils venaient faire ici. Puis, lorsque ce dernier le lui avait finalement expliqué, il avait tout d’abord éclaté de rire. Il avait vraiment cru que Peter était encore en train de plaisanter. Mais il avait vu dans son regard que ce n’était pas le cas, et que de plus il l’avait mal pris. Peter prêtait une parcelle de son parc à quelques pauvres habitants du village, en échange d’un pourcentage en nature prélevé sur leurs récoltes. Il n’avait pas osé formuler, sur le ton de la plaisanterie, la première réplique qu’il lui était immédiatement venue à l’esprit ce jour là : « Et, t’appellent-ils aussi notre bon maître, lorsqu’ils s’adressent à toi ? » 

 C’était durant le très court instant de cette explication qu’il avait pris conscience que son frère était peut-être une personne très différente de celle qu’il s’était toujours représentée jusqu’alors, et qu’en fait d’avoir muri et de s’être assagi, son comportement avait peut-être empiré, au contraire. 

 Le soir de ce jour là, il avait encore douté de ce qu’il avait vu et entendu. La sensation de coupure avec le monde extérieur que l’on ressentait dans ce village, et qui était accentuée par la présence des murs d’enceinte de la propriété, pouvait aisément favoriser le doute à propos de presque tout. Ce ne pouvait être une coïncidence, s’était-il dit, puisque Peter avait toujours paru s’amuser d’entretenir le doute à propos de presque tout. Mais, il était aujourd’hui contraint de l’admettre, ce qu’il avait toujours perçu chez son frère comme des formes d’excentricité pardonnables, et propres à sa personnalité semblable à nulle autre, avaient asservi le bon qui était en lui. Ses rires, ses plaisanteries, son exubérance, les égards et les attentions dont il était parfois étonnamment prodigue, ne semblaient plus exister que comme des moyens d’entretenir le doute dans l’esprit de son entourage. Toute conversation avec Peter ne pouvait plus être que superficielle. 

 A des questions aussi innocentes que, quel était le genre de musique ou de vêtements qu’il préférait, il ne répondait plus que par des mensonges, ou des pirouettes accompagnées d’une étrange expression faite à la fois de ruse et de défiance, comme si on lui avait demandé le numéro de la combinaison de l’un de ses coffres-forts. Il avait dû se résigner à s’abstenir de demander à son frère où il allait lorsqu’il le voyait se préparer à sortir. Le simple fait que Peter sorte de la propriété pour aller acheter des cigarettes semblait être devenu un secret qu’il était suspect de vouloir connaître. Peter s’absentait d’ailleurs souvent pour de courtes durées, et pour des motifs inconnus. 

 Lorsqu’il lui arrivait de chercher une enveloppe ou une ampoule électrique de rechange dans la demeure, durant ces absences, il courait alors le risque de s’exposer plus tard à des questions du genre, « c’est toi qui a fouillé dans ce placard ? » Ces réflexions lui avaient permis de comprendre que son frère rangeait ses affaires et fermait portes et tiroirs, de manière à savoir si quelqu’un d’autre que lui avait pu les ouvrir. Ce qu’il trouvait tristement ironique dans le comportement de Peter, c’est qu’il le connaissait si bien qu’il lui était aisé de savoir ce qu’il pensait, en observant simplement ses regards, mouvements des traits de son visage et autres expressions corporelles tandis qu’il parlait. 

 Il avait donc cessé de lui poser toutes questions, même à propos des sujets les plus anodins. Au lieu de cela, il lançait la conversation à propos de ce qu’il voulait savoir, monologuant tout en observant attentivement les mouvements des traits du visage et des yeux de Peter. Les mouvements des yeux et du bas de son visage, les gestes et poses de son corps, les raidissements et les affaissements disaient contre leur propre volonté, « oui », « non », « j’aime », « je n’aime pas », « ça m’inquiète », « ça m’énerve ». De cette manière, une conversation à peu près « détendue » pouvait prendre place. 

 Il arrivait cependant que Peter rompe pour une courte durée l’atmosphère de suspicion et de complot permanent qu’il avait instauré chez lui. Il le faisait le plus souvent par des annonces de préparation de bon repas, présentées comme des évènements joyeux et extraordinaires. Peter aimait toujours un peu trop la bonne chère, et ce petit péché lui valait aujourd’hui une obésité devenue peu commune en Grandoria. Ces bons repas étaient en fait quotidiens, et c’était Peter qui les préparait lui-même avec l’aide de Barnabé, un jeune homme inconnu qui se comportait tel un domestique particulièrement zélé. 

 La présence permanente de Barnabé dans la maison de son frère était un autre mystère. Le jeune homme avait participé au déménagement de ses affaires depuis la Zone citoyenne jusqu’ici. Il avait cru que cette aide était ponctuelle, le premier jour, et que Barnabé était un des amis de son frère. Mais Barnabé, âgé de 25 ans, demeurait ici en permanence pour une raison inconnue, si ce n’était ce que suggérait cette inexplicable servilité. Pour toute explication, Peter ne lui avait dit que : 

 — Je te présente Barnabé ; il vit à la maison depuis peu. 

 Barnabé logeait à l’étage supérieur, dans une chambre faisant face à la sienne. Jusqu’à il y avait peu, Barnabé avait vécu avec Nathalie, une jeune femme de son âge, grande et aux cheveux blonds coupés très courts, qui était une fonctionnaire débutante de l’administration fiscale. Mais Nathalie faisait maintenant chambre à part. Elle dormait au rez-de-chaussée dans une chambre faisant face à celle de Peter. Barnabé et Nathalie étaient d’une intelligence plutôt moyenne et d’une culture franchement médiocre. Ces derniers détails ne l’avaient pas réjoui, lui qui éprouvait toujours la frustration d’avoir été privé de conversations intéressantes et enrichissantes depuis près de sept années. 

 Lorsque Peter s’absentait, Barnabé semblait alors se substituer à ce dernier, en tentant d’engager la conversation avec lui à propos de toutes sortes de choses – sans intérêt pour la plupart. Cependant, il arrivait parfois que Barnabé s’attaque à des sujets d’ordre politique, ou portant sur la sociologie, bien maladroitement du fait de son inculture. C’est durant ces occasions qu’il s’était aperçu que ce jeune homme percevait le Monde selon une grille de valeurs absurdes, lesquelles partageaient en commun une absence totale de fondements rationnels. Barnabé semblait étrangement s’accrocher à cette grille de valeurs comme à une bouée au milieu d’une mer déchaînée, comme si elle était tout ce dont il disposait pour pouvoir affronter le monde. On eut dit qu’il l’avait apprise par cœur, et qu’il ne trouvait pas nécessaire de savoir comment en expliquer les valeurs si jamais une telle question venait à lui être posée. 

 N’ayant rien d’autre de précis à faire dans sa nouvelle retraite, hormis la lecture de quelques ouvrages écrits par le grand père égyptologue – Peter avait conservé tous les livres de famille dont les reliures étaient en cuir – il faisait parfois l’effort de se prêter de bonne grâce aux sollicitations insistantes de Barnabé. Lorsque ces tête-à-tête se produisaient en soirée, tandis que Peter s’absentait pour des destinations mystérieuses dont il ne revenait que le lendemain matin, la réserve et la rigidité psychologique de Barnabé semblaient alors se relâcher légèrement, et le jeune homme se mettait à parler tout en buvant du vin blanc ou rosé. 

 L’alcool n’avait jamais fait défaut dans la maison des Polycarpe, mais aujourd’hui les vins blancs et rosés bon marché remplaçaient le Champagne, les grands crus importés de France et les alcools forts d’une époque qui semblait révolue. 

 Barnabé puisait allègrement dans cette réserve, et Peter ne semblait s’en plaindre que modérément. Lors de chacune de ces soirées passées en l’absence du maître des lieux, il devait à chaque fois expliquer à Barnabé que l’alcool le rendait terriblement malade, et qu’il ne pouvait donc en boire autant que lui. Mais c’est grâce à l’impressionnante consommation d’alcool du jeune Barnabé qu’il avait pu apprendre des faits surprenants – certains de ceux-ci étaient même proprement ahurissants. 

 Barnabé s’était toujours cru orphelin jusqu’à ce qu’il rencontrât Peter. Peter lui avait « révélé » qu’il était son « véritable père génétique » ; quoique même un alcoolique en état de profonde ébriété n’eût pu trouver la moindre ressemblance physique venant confirmer une telle prétention. Mais une croyance entièrement basée sur de subtils allusions et non-dits poussait Barnabé contre vents et marées à croire qu’il hériterait un jour d’une fortune qui, à l’évidence, l’aveuglait. C’était à l’endroit de ce désespoir fortement teinté de convoitise que semblait se trouver la véritable raison de l’obéissance quasi-militaire de Barnabé envers « son père génétique ». 

 Barnabé eut peut-être voué un amour sincère à son nouveau « père », s’il n’avait appris que ce dernier avait des relations sexuelles avec sa petite amie, Nathalie. Car c’était à cela que se consacrait Peter durant les nuits où il s’absentait, lui avait un soir révélé Barnabé, au-delà de minuit et de deux bouteilles de piquette. Et c’était également cela qui expliquait comment une employée débutante de l’administration fiscale avait pu s’offrir une montre en or portant la marque d’un célèbre joailler, ainsi qu’une belle petite voiture neuve de marque étrangère. Barnabé, lui, n’avait qu’un vieux vélo sans gardes-bouts et maladroitement repeint en vert à la bombe de peinture. Il avait perdu son permis de conduire à la suite d’un accident de la circulation en état d’ébriété, suivant une beuverie en compagnie de Peter. Peter avait prétendu ne pas être en mesure d’influer sur le jugement du tribunal, et c’est ainsi que Barnabé s’était retrouvé immobilisé dans ce village. 

 C’était lorsqu’il avait encore le droit d’utiliser sa voiture que Barnabé avait pu découvrir où Peter se rendait le soir. Dans son état de désespoir et d’incrédulité, lesquels flirtaient visiblement avec une limite se situant au-delà du délire éthylique, Barnabé n’avait pas su résister au besoin de trouver une justification à une telle cruauté psychologique. Il avait imaginé que pour pouvoir « mériter » l’héritage de la fortune de « son père génétique », il devait se montrer capable d’affronter avec stoïcisme ce qui n’était rien d’autre qu’une « mise à l’épreuve de sa fidélité par l’humiliation ». 

 Sans rien n’en montrer, en continuant à écouter avec patience les absurdités que ponctuaient fréquemment les révélations de Barnabé, il avait peu à peu réalisé qu’il vivait dans un « château de cartes » habité par deux ivrognes que les excès d’alcool avaient rendu fous. Il avait tout d’abord considéré les premières révélations de Barnabé avec quelque réserve, bien sûr. Mais lorsqu’il avait accordé plus d’attention à quelques détails, anodins en apparence, tout en usant de toute la discrétion dont il était capable, il avait compris que ce que le jeune homme lui avait dit était bien la vérité. Barnabé était ivre de jalousie. Mais il s’était aperçu que son frère l’était aussi – quoiqu’à un bien moindre degré. 

 Il avait remarqué l’apparition d’inexplicables états de nervosité chez Peter, lorsque Barnabé et Nathalie n’étaient plus en vue. Cette nervosité était justifiée, en effet, car il avait plusieurs fois surpris Barnabé et Nathalie en train de se cacher pour pouvoir s’enlacer. C’est aussi comme cela qu’il avait compris que c’était à la demande de Peter que Nathalie ne partageait plus la chambre de Barnabé. 

 Tout comme c’était le cas pour lui, il commençait à le comprendre, Barnabé et Nathalie ne semblaient avoir nul endroit où s’enfuir. Il avait également pu savoir que la belle voiture de Nathalie était au nom de Peter Polycarpe, de même que ce dernier prenait à sa charge le coût de son assurance, trop élevé pour les maigres revenus d’une jeune petite fonctionnaire. Si Nathalie tentait de s’enfuir, elle n’aurait plus de voiture, se retrouverait dans un petit village perdu dont Peter semblait être le seigneur, et aurait probablement à craindre de perdre son emploi aussi. Elle n’avait pas assez d’amour propre ni de courage pour pouvoir choisir cette option ; elle avait jugé préférable de céder aux avances et à l’autorité despotique d’un homme obèse qui avait presque l’âge de son grand-père. 

 Lorsqu’il avait pleinement pris conscience de l’incroyable absurdité qui imprégnait la demeure de Peter jusque dans ses murs, il avait dû faire quelques efforts pour se persuader que la raison existait encore, au-delà de la grille du parc, et qu’il lui fallait se montrer patient et attendre une opportunité. Ses contraintes étaient moins difficiles à surmonter que celles des vies de Barnabé et de Nathalie. Il connaissait Peter bien mieux que ces deux infortunés imbéciles ne le pourraient jamais, et il pouvait se permettre une familiarité et une résistance qui leur étaient interdites. Aussi, il avait enfin fait ce qu’il n’aurait jamais osé faire jusqu’à cette année : remettre en question l’intégrité mentale de son propre frère. 

 Lorsqu’il avait fait ce dernier pas – car en fait il ne l’avait qu’à moitié fait le jour où il avait vu les serfs en train de bêcher la terre dans le parc –, il avait tout suite su la nature exacte de la maladie mentale qui affectait Peter. Mais comme s’il avait encore douté d’une réalité qui s’imposait maintenant à lui avec la force d’une clameur assourdissante, il avait ouvert ses cartons de livres pour y retrouver son Manuel Statistique de Diagnostic des Désordres Mentaux. Il voulait lire la chose de ses yeux, et non pas simplement la déduire sur la base des connaissances en psychiatrie qu’il avait acquises au fil de longues années. 

 Tous les symptômes qu’il avait relevé dans le comportement de Peter ne correspondaient pas un désordre mental, mais à deux : le premier, en association avec la vie particulière qui avait été celle de Peter, avait provoqué l’apparition progressive du second. 

 Le premier provenait à l’évidence de la façon dont il avait été élevé par leur mère, Georgia Martin, et son beau-père Robert Martin, et par ses grands parents. Passant pour une victime de la mort prématurée de son père, on avait toujours consenti à tous les caprices du petit Peter Polycarpe. Peter n’avait jamais été puni pour quelque faute que ce soit. Au contraire, les bêtises qu’il faisait avaient été prises pour les manifestations visibles d’une profonde détresse. On l’avait consolé en lui offrant de beaux jouets dont les prix rendaient ceux-ci inaccessibles aux enfants de Grandoriens ordinaires. Plus le jeune Peter Polycarpe s’était montré turbulent, plus il s’était opposé à l’autorité parentale et aux interdits, et plus il en avait été récompensé… La dernière édition du Manuel Statistique de Diagnostic des Désordres Mentaux expliquait clairement que c’était grâce à une telle éducation, à un tel processus équivalent à un endoctrinement, que l’on faisait des enfants qui refuseraient jusqu’à leur dernier jours les règles et les contraintes du monde adulte ; qui refuseraient ce que l’on appelle l’éthique de réciprocité, plus populairement connue sous le nom de Règle d’or. La Règle d’or, qui dit « traite les autres comme tu voudrais être traité, est qui est la base d’une échelle de valeurs nommée Les droits de l’Homme. 

 Ironiquement, c’était cette dernière échelle de valeurs que Peter avait toujours prétendu défendre, et il l’avait toujours répété à qui voulait bien l’entendre. De même que c’était cette échelle de valeurs que prétendaient défendre les Philosophes-humanistes ; ces frères qui, ainsi qu’il l’avait toujours vu depuis qu’il était un adolescent, n’étaient en réalité que des criminels agissant en bande organisée, une mafia spécifiquement grandorienne, et usant du prétexte d’un cercle de réflexion philosophique privé pour s’abriter derrière un semblant de légalité. 

 Il se souvenait maintenant avoir parfois entendu dire Peter, en privé, et sur un ton de plaisanterie qui lui avait toujours fait croire qu’il ne s’agissait que de dérision empruntée à un comique de music hall, « pour être heureux, encore faut-il que les autres soient malheureux ». Il s’était aussi souvenu de ce jour où son fils avait été puni, à l’école, pour avoir malencontreusement repris une phrase qu’il avait dit avoir entendu de la bouche de son père : « la liberté des autres s’arrête là où commence la mienne ». Il se souvenait que tout le monde avait ri de cette anecdote, au sein de la petite famille, à l’exception de leur mère, présente ce jour là. Personne ne l’avait pris au sérieux puisqu’une telle chose eût été impensable. Mais pas leur mère, au contraire. Georgia Martin avait maintenu, sous les rires moqueurs de tous, qu’il fallait s’inquiéter d’une remarque de ce genre formulée à haute voix par un si jeune enfant. 

 Il savait maintenant que Peter avait réellement dit cela devant son fils, et que le ton de la dérision qu’il avait certainement dû employer avait masqué de la sincérité, une sincérité qui n’avait même pas échappé à son jeune fils. 

 Le premier des deux désordres mentaux dont Peter était affecté, disait son manuel de psychiatrie, se nommait « désordre narcissique ». Le Manuel proposait une liste de comportements et traits de personnalité définis comme des symptômes du « narcissisme pathologique ». 

 Pour qu’un individu puisse être diagnostiqué comme étant pathologiquement narcissique, il fallait trouver au moins quatre de ces symptômes dans son comportement – ils étaient presque tous présents chez son frère, au point que la page du livre était une description exacte de sa personnalité. Plus ces symptômes étaient nombreux, et plus grande était l’intensité du désordre mental, selon une échelle allant de « léger » à « profond ». Il avait déjà lu plusieurs fois la description du désordre narcissique, et il avait même lu des articles tirés de publications scientifiques et dédiés à ce trouble de la personnalité en particulier. Il n’avait donc pas eu besoin de se documenter plus encore pour savoir qu’il s’agissait d’une névrose incurable, puisque celle-ci procédait d’un arrangement physique de connections neuronales se formant durant l’enfance, et répondant dans une large majorité de cas à un stimulus particulier. 

 Ce stimulus était l’amour inconditionnel, donné sans réciprocité ou contrepartie. Arrivé à l’âge adulte, le cerveau d’un enfant durablement exposé à un stimulus de ce type est définitivement et irrémédiablement figé dans un état d’attente d’amour inconditionnel. Pour le narcissique pathologique, cet amour inconditionnel est non seulement perçu comme « normal », mais c’est, de plus, « un dû » qu’il a été habitué à recevoir. Des thérapies sont possibles, mais le sujet doit s’y soumettre volontairement. Or, il est notoire qu’un individu pathologiquement narcissique est incapable d’en percevoir l’intérêt. Pire, une fois qu’il comprend où doit le mener cette thérapie, il « réalise » alors que celle-ci ne vise qu’à l’inciter à « se passer d’un avantage qu’il a sur les autres ». Un individu pathologiquement narcissique est incapable d’empathie, il passe sa vie à attendre un amour inconditionnel de tous ceux qu’il peut-être amené à rencontrer ; dans le but d’obtenir cet amour il commence toujours par charmer. 

 C’est à l’occasion de cette réflexion qu’il avait enfin pu comprendre la métaphore d’un étrange petit tableau qui se trouvait dans le couloir du rez-de-chaussée. Tout le fond du tableau n’était qu’une porte de bois d’aspect massif, et si sombre qu’elle avait probablement dû être peinte en noir. Un orifice en forme de cœur était découpé en haut de cette porte. La tête d’un agneau blanc apeuré, les yeux exorbités, tentait de s’échapper par cette découpe. Mais celle-ci était visiblement trop petite pour que le corps de l’agneau puisse suivre la tête. Le tableau était manifestement récent. 

 Il est exact que les esprits retords les plus rusés se servent de ce qui est populairement appelé « l’appel du cœur » pour asservir leurs victimes. C’était vraisemblablement ce qu’avait voulu représenter, sous la forme d’une métaphore d’une simplicité aussi déconcertante qu’ingénieuse, et probablement dans un esprit louable, le peintre qui avait peint ce tableau. Mais il lui apparaissait maintenant comme une évidence que son frère l’avait acquis et accroché à ce mur par pur cynisme et, une fois encore, par dérision. 

 Peter ne s’intéressait aucunement à la peinture, ni aux arts. Et d’ailleurs, non seulement il ne s’était jamais intéressé aux choses de l’esprit, mais il les avait toujours rejetées avec une inexplicable férocité. Il n’avait jamais toléré que ce qu’il pouvait comprendre et dominer, ce qui expliquait pourquoi il n’avait jamais apprécié la compagnie d’industriels comme lui, sauf lorsqu’ils pouvaient servir ses intérêts, ou le valoriser aux yeux d’autrui. 

 Peter ne pouvait être homme à considérer cette représentation métaphorique picturale comme une mise en garde, et encore moins comme une œuvre d’art : elle montrait plutôt l’une des choses qu’il méprisait le plus au monde, l’agneau qui tentait de s’échapper. Et tout à la fois, elle représentait aussi celle qu’il aimait le plus au monde, lui-même, représentée sous la forme d’une lourde et sinistre porte de bois peinte en noir s’interposant devant le bon pour l’asservir à son profit. 

 Selon Peter, être bon était être naïf, et le bon ne devait être qu’un argument visant à tromper et affaiblir ceux qui croyaient en le bon et en la justice. Le tableau représentait le cœur comme un trou dans une porte débouchant sur le vide, autrement dit une représentation allégorique de l’absence de cœur, cette absence devant représenter pour tout narcissique pathologique une arme permettant de séduire les proies, pour mieux les attraper, tel cet agneau devenu prisonnier du « cœur », ici assimilé à de la naïveté. 

 Le cœur, représentation de « l’amour pour l’autre », donne bonne conscience à l’inconscient biologique, sans gros efforts ni grands risques. Il permet la déculpabilisation. Pour que les groupes sociaux subsistent, c'est-à-dire pour qu’ils maintiennent leur structure hiérarchique et les règles de dominance régissant celle-ci, encore faut-il que les véritables motivations de tous les actes humains soient ignorées. Si ces motivations venaient à être connues et révélées telles qu’elles sont réellement, cela conduirait à la révolte des dominés et à la remise en question des structures hiérarchiques. Le mot « amour », et le « cœur » qui y est associé comme représentation symbolique de l’empathie, est là pour fournir une justification à la soumission, pour transcender le plaisir, l’assouvissement de la dominance. 

 Peter devait le savoir, certainement sans être capable de l’expliquer scientifiquement ; il avait appris cela de manière empirique, par son expérience d’individu pathologiquement narcissique, et durant son évolution au sein de la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria. Mais ce dernier assimilait le « cœur » à l’honnêteté et à l’intégrité.

 En se remémorant ce trou en forme de cœur dans la porte sombre, il y trouvait une autre analogie faisant allusion à un trou aussi profond que celui-ci ; un abîme. 

 « Et quant à celui qui scrute longuement le fond de l'abîme, l'abîme le scrute à son tour », avait-il aussitôt cité de mémoire, en comprenant la véritable signification de ce tableau. 

 C’était une phrase qu’il avait un jour lue dans un livre dont il ne se souvenait plus du titre, mais le sens profond et les implications de celle-ci l’avaient marqué au point qu’il l’avait gardé à l’esprit depuis.

 Un homme à l’esprit aussi malicieux que celui de son frère devait probablement se délecter d’être le seul à connaître la seconde signification, métaphorique, toute personnelle, de ce tableau. Pour tous les autres, pour tous ceux qui ne sont pas pathologiquement narcissiques, il ne pouvait y en avait qu’une : la mise en garde désintéressée et altruiste par son propriétaire. Et ce ne pouvait être que celle-ci que son frère livrait en explication à tous les visiteurs qui pouvaient le questionner à propos de ce tableau insolite. Mais de tous les gens qu’il avait vu pénétrer dans cette demeure depuis qu’il y vivait, aucun n’aurait même pu y percevoir cette métaphore pourtant plus simple. Leur intelligence, filtrée par les propriétaire des lieux, les empêchait d’y voir autre chose que l’innocente mièvrerie d’un agneau derrière une jolie porte d’étable : « sans doute un cadeau acheté dans une boutique pour touristes à l’occasion d’un voyage à la campagne ». 

 Cette découverte avait appelé une autre question, comme toujours. Etait-ce également pour cela que son frère s’habillait toujours en noir, et qu’il n’achetait que des voitures de cette couleur ? Cette attirance pour le noir semblait lui être soudainement venue il y avait une dizaine d’années. 

 Comment et pourquoi ? 

 La question valait d’être posée tant cette couleur revenait avec insistance dans le choix de presque tout ce que Peter achetait et portait. Les couleurs en général avaient bien un sens symbolique très fort pour Peter. Mais, curieusement, ce n’était jamais le noir qu’il mentionnait volontiers comme sa couleur préférée, mais le vert. Il avait adopté le vert pour le logo de son entreprise, Greenfaith, et il avait toujours paru y attacher une importance toute particulière, cela tout en n’ayant jamais voulu en expliquer la raison, sachant qu’il n’avait rien à faire de l’écologie. 

 Il y avait d’ailleurs cette étrange anecdote qui n’était survenue qu’une ou deux semaines auparavant, lorsque Peter et lui étaient allés ensemble faire des courses à la supérette du village. L’anecdote aurait pu être insignifiante si elle n’avait pas eu de précédents. Peter avait vu une dame âgée prendre un Caddy sur le parking de la supérette, et il lui avait spontanément lancé de sa voix forte, tout en montrant un sourire malicieux :

 — Ah, c’est bien, Madame… Vous avez raison de le choisir en vert. C’est la meilleure des couleurs ! 

 La dame âgée avait regardé Peter avec un air interloqué, puis elle avait détourné le regard en haussant les épaules – tous les Caddys de la supérette étaient de couleur verte. 

 Pourquoi avait-il dit cela à cette femme qu’il ne connaissait pas ? Il se souvenait de cette autre fois où, à table durant une fin de repas, Peter avait regardé Nathalie droit dans les yeux, avec une expression grave sur le visage qui voulait signifier qu’il s’apprêtait à lui dire quelque chose d’important. Puis il avait levé son verre, pour porter un toast, et lui avait simplement dit :

 — A la couleur verte. 

 Sans vraiment comprendre, à l’évidence, Nathalie avait alors mimé l’expression et le geste, et avait répété la phrase après lui.

 Peter n’avait que faire de la nature et de l’écologie. Aussi, la couleur verte avait la particularité d’être un symbole pour des idées et concepts parfois tellement opposés : de l’Islam à l’armée en passant par la jeunesse, l’écologie, et l’argent aux Etats-Unis, que toute insistance à la promouvoir ainsi était ridicule. 

 C’est en réfléchissant à cette autre question qu’une autre anecdote, a priori sans rapport avec la précédente, lui était soudainement venue à l’esprit, comme si son cerveau était en train de travailler de lui-même, hors de son contrôle conscient. C’était son autre lui, cette partie de son inconscient sans pouvoir de parole mais qui résolvait bien des problèmes pour lui, qui venait à son aide. 

 Il y avait peu, Peter lui avait demandé de rédiger une lettre très formelle à l’attention de Lydia. Il lui avait sommairement expliqué ce qu’il attendait de cette lettre, relative à une obscure histoire d’impôt dont il attendait que Lydia en paye une part. Lorsqu’il avait tendu la lettre à Peter, celui-ci l’avait lue, puis lui avait demandé d’intervertir deux mots et de changer le sens d’un autre. 

 Il s’était alors exclamé, 

 — Mais cela ne voudra plus rien dire…

 Peter avait répondu avec un sinistre sourire : 

 — Justement ! Comme ça elle va se casser la tête à essayer de comprendre, et elle finira par l’interpréter à sa façon, comme une possible menace voilée. 

 La découverte de l’étendue d’une perversité qui ne pouvait naître que dans un esprit malade, et qui revenait désormais avec insistance dans presque tous les comportements de Peter, l’avait forcé à interrompre momentanément ses réflexions. Le plus important pour lui était qu’il se trouvait maintenant en possession de la clé d’une énigme qui lui avait torturé l’esprit durant des années, des milliers de fois, depuis avant même qu’il ne soit un adolescent. 

 Il savait enfin pourquoi son frère mettait toujours en pièces ses bandes dessinées avant qu’il ne puisse les lire, lorsqu’il était enfant. Il comprenait enfin pourquoi il lui avait souvent durement reproché d’avoir utilisé les jouets de son enfance–des jouets que lui avait pourtant achetés son père, Robert Martin. Il avait enfin trouvé l’explication de ce ton suave que prenait parfois Peter, lorsqu’il lui montrait des biens que lui ne pourrait jamais s’offrir. Il comprenait pourquoi il se mettait inexplicablement à siffler des airs gais, lorsqu’il nettoyait langoureusement ses coûteux fusils, seulement lorsqu’il se trouvait à proximité de lui. Il comprenait pourquoi Peter s’était souvent contenté de répondre un simple « Et oui… », prononcé sur un ton de fatalité et tout en affichant un petit sourire indéfinissable, lorsqu’il lui était arrivé de lui faire part de ses infortunes. 

 L’individu pathologiquement narcissique s’attend toujours à ce qu’on le jalouse, il l’espère même, disait le Manuel Statistique de Diagnostic des Désordres Mentaux :
il est déçu et déstabilisé, en revanche, lorsque cela ne se produit pas. L’individu pathologiquement narcissique s’attend au sacrifice des autres pour son service ; il devient irritable lorsque ceux-ci le lui refusent. L’individu pathologiquement narcissique réussit plus fréquemment et plus facilement que les autres dans la vie, car il n’a aucun effort à faire pour se servir des autres, sans aucun scrupule, et à les exploiter pour son seul service–en se faisant passer pour une éternelle victime, le plus souvent. L’individu pathologiquement narcissique n’éprouve aucun scrupule à se débarrasser de ceux qui cessent de lui être utile, ni ne se retourne pour s’inquiéter de ce qu’il advient d’eux. L’individu pathologiquement narcissique sait toujours se montrer charmeur, au début, pour séduire ceux qu’il veut asservir. Lorsqu’évoluant dans une société dont les prémisses moraux sont basés sur le respect mutuel et la courtoisie, l’individu pathologiquement narcissique peut-être assimilé à un prédateur tel que le crocodile, animé par un cerveau de 7,2 grammes. Il ne ressent aucune autre émotion que celles qui accompagnent les revers de fortune qui le concernent, et ce n’est que dans un tel cas que de vraies larmes peuvent couler sur ses joues. Mais contrairement au crocodile, l’humain pathologiquement narcissique est parfois un être remarquablement intelligent, auquel cas il est, avec l’individu psychopathe dont il partage plusieurs traits de personnalité, le plus redoutable de tous les prédateurs existant sur terre. 

 Lorsqu’il n’est encore qu’un adolescent, l’individu pathologiquement narcissique ne comprend pas pourquoi il est différent des autres, de même qu’il ne comprend pas pourquoi les autres refusent parfois de lui accorder l’amour inconditionnel qu’il attend d’eux. Les années passant, l’individu pathologiquement narcissique apprend à simuler les émotions des autres, pour tenter de s’adapter à son environnement social, et ainsi maquiller une nature dont il a appris qu’elle choquait ceux qu’il tient pour des « faibles ». Il apprend aussi à connaitre leurs faiblesses pour en tirer profit, à semer le doute dans leurs esprits, afin de les vulnérabiliser. 

 Maintenant qu’il avait enfin découvert les pièces de ce puzzle et qu’il les mettait en place, maintenant qu’il pouvait enfin voir une image nette de la personnalité de son frère, et qu’il pouvait vérifier que ce qu’il venait de découvrir expliquait parfaitement tous les comportements incompréhensibles dont il avait été le témoin, il se demanda pourquoi Peter s’était marié avec Lydia, et quelles réalités avaient forcément dû se cacher derrière les apparences d’une vie de couple normale. 

 Le premier indice indiquant l’existence de telles réalités était les multiples aventures extraconjugales que son frère avait eues. Un autre était cette fascination avouée de Lydia pour les animaux réputés puissants ou dangereux. Il se souvint de « l’inconnu aux yeux de vipère », l’ancien amant de Lydia qui était un jour venu parler à sa mère, et dont il avait appris plus tard qu’il était un truand réputé dangereux. C’était cette caractéristique que seule Lydia, dans la famille, avait pu trouver chez son frère, pour l’avoir toujours recherché, et pour en être une familière. Elle seule avait été capable de voir le prédateur froid qui se cachait derrière le visage souriant et jovial de Peter, derrière son charme, ses apparences de gentillesse et d’attention, derrière son humour, derrière ses effusions d’indignation face à l’injustice sociale, derrière sa prétention toujours répétée qu’il était « un défenseur de la veuve et de l’orphelin, de la tolérance et des droits de l’Homme ». 

 Elle l’avait toujours su, et elle n’avait rien dit, bien sûr – le faire équivalait à affaiblir le prédateur qu’elle avait toujours cherché, et derrière lequel elle avait finalement trouvé refuge. 

 Maintenant, pourquoi Lydia l’avait-elle quitté, et pourquoi pour Claude Preyda, un homme qui était loin d’être aussi redoutable, se demandait-il ? La seule explication qu’il trouvait était cette « fossilisation » du comportement de son frère, et l’apparition progressive du deuxième désordre mental qu’il venait de trouver, lequel était précisément décrit dans le Manuel sous le titre « Trouble de la personnalité paranoïque ». 

 Peter semblait en effet toujours s’attendre, « à ce que les autres se servent de lui, lui nuisent ou le trompent », sans raison rationnelle venant justifier une telle crainte. Il était en effet « préoccupé par des doutes injustifiés concernant la loyauté ou la fidélité de ses amis et collègues », et « d'une façon plus générale de son entourage. » Il était en effet « réticent à se confier à autrui, car il » craignait « que sa confidence ne soit utilisée contre lui ». 


 Et même plus que cela, puisqu’il ne se confiait jamais à personne. Peter discernait en effet « des significations cachées, humiliantes ou menaçantes, dans des événements anodins », ce qui expliquait ces inexplicables regards méchants et méfiants qu’il lui avait parfois adressé en réponse à des propos anodins et dépourvus de toute arrière-pensée. Peter était « rancunier », en effet, et « ne pardonnait pas d'être blessé, insulté ou dédaigné. » 

 Il se souvenait l’avoir vu s’acharner avec une rage inexplicable, quelques dizaines d’années auparavant, contre son employeur d’alors, parce que ce dernier avait simplement refusé de le licencier pour qu’il puisse percevoir les Allocations citoyennes de perte d’emploi devant lui permettre de créer sa propre entreprise. Il avait alors mobilisé l’aide de tous les Philosophes-humanistes qu’il avait pu trouver – en particulier ceux qui étaient des fonctionnaires de l’administration fiscale – pour pouvoir nuire à cet homme et à toute sa famille jusqu’à ce qu’ils fussent totalement ruinés, et que l’épouse de l’infortuné se retrouvât finalement en prison. 

 Peter s'imaginait, en effet, « des attaques contre sa personne ou sa réputation, auxquelles » il réagissait toujours « par la colère ou la rétorsion ». Peter avait mis en doute, en effet, « de manière répétée et sans justification la fidélité de son conjoint » ; alors que c’était bien lui qui l’avait trompé des dizaines de fois !. 

 Peter présentait bien plus de quatre symptômes le décrivant comme pathologiquement paranoïaque, et ce ne pouvait être que le dernier de ceux-ci qui avait provoqué le départ de Lydia, et la décision de cette dernière de coucher avec un autre homme, pour de vrai. 

 Lydia a-t-elle été guérie de son attirance compulsive pour les animaux prédateurs, aujourd’hui ? s’était-il alors demandé. A-t-elle finalement trouvé la force qui lui avait manqué pour affronter les dangers du monde contre lesquels elle avait eu besoin d’une protection si excessive ? 

 Sa première émotion, lorsqu’il avait définitivement établi la folie de son frère, avait été une profonde tristesse pouvant être comparée à celle accompagnant la perte d’un être cher. Il l’avait toujours beaucoup aimé, et il l’avait admiré pour sa réussite sociale. Il l’avait tenu pour un exemple, et il était allé jusqu’à prendre comme un privilège qu’il soit son frère. 

 Il savait maintenant que les brouilles qui les avaient parfois faits se séparer, Peter et lui, devaient à ces symptômes incurables. Tous les livres et articles qu’il avait lu sur les désordres mentaux qui affectaient son frère, l’obligeaient cependant à prendre conscience d’une terrible réalité : il avait aimé et admiré un non-être, une enveloppe corporelle présentant toutes les apparences d’un être humain, mais qui était dépourvu de ce qui permet de différencier l’être humain de l’insecte lorsqu’il est question de comportement : l’empathie. Il avait refusé de douter de son frère parce qu’ils partageaient de mêmes gènes. Les liens du sang qui les unissaient–à ses seuls yeux était-il aujourd’hui contraint de l’admettre–l’avaient empêché de considérer ne serait-ce que l’hypothèse du moindre des défauts. Il avait commis la faute de tenter de sonder l’abîme, lui aussi, tout comme Barnabé et Nathalie l’avaient fait aujourd’hui. Et le vertige qui s’en était ensuivi l’y avait précipité. 

 Et j’ai mis plus de quarante ans à sortir de cet abîme. s’était-il alors dit.

 Les faits étaient clairs et s’appuyaient sur des constats répétés et scientifiquement établis : s’il devait mourir demain, Peter ne s’en émouvrait pas le moins du monde. Il ne verserait pas une larme, à moins qu’un témoin ne soit là pour le voir et pour pouvoir rapporter « les sentiments sincères qu’éprouvait Peter Polycarpe pour son frère ». Il avait cru avoir et voir un frère – il avait été victime d’une illusion, d’un abîme dont la périphérie formait le dessin d’un cœur. Il avait été subjugué, hypnotisé, par… un miroir aux allouettes mécanique. 

 Il savait que surmonter le choc de cette découverte lui réclamerait beaucoup de temps : autant que s’il venait d’apprendre que son frère était mort. Mais il lui fallait encore se consacrer à la découverte d’autres vérités découlant de la première : pourquoi Peter avait-il soudainement éprouvé le désir de lui venir en aide ? 

 Pourquoi suis-je ici, en compagnie de ce Barnabé, aux bons soins duquel Peter me laisse lorsqu’il va abuser de cette jeune femme ? Pourquoi me donne-t-il si généreusement assez d’argent pour que je puisse payer mes arriérés de loyer de la Zone ? Mais pourquoi n’est-il aucunement pressé, apparemment, d’user de ses puissantes relations pour me trouver ce dont j’ai le plus besoin : un travail ? Peut-être qu’en raison de son narcissisme, justement, il ne peut m’apporter l’aide dont j’ai le plus besoin : il ne peut en avoir le désir à moins d’une contrepartie assez grande pour le justifier. Mais laquelle, dans ce cas ? Je n’ai rien d’autre de valeur que ma vie à offrir, aujourd’hui, et… Il est urgent de découvrir ce qu’il cherche à faire avec moi.

 A l’exception d’une consommation excessive d’alcool bon marché et d’une immense frustration, le comportement de Nathalie était presque identique à celui de Barnabé : en présence de son frère, les deux jeunes gens affectaient de se montrer irrespectueux et méprisants à son égard, exactement comme des enfants mal élevés le feraient. Ces comportements s’atténuaient considérablement aussitôt que Peter s’absentait, comme si agir de la sorte leur était pénible. A moins que ce ne soit, plus simplement, parce que ces deux jeunes gens perdaient toute assurance en l’absence de Peter, leur gourou… 

 Quoiqu’il en soit, ces attitudes hostiles se manifestaient plus particulièrement aux heures des repas, et se caractérisaient essentiellement par des désaccords systématiques avec tout ce qu’il pouvait dire, ou par des moqueries. Peter n’intervenait généralement pas lorsque de telles remarques désobligeantes fusaient ; il se concentrait sur la nourriture se trouvant dans son assiette, et relevait de temps à autre la tête pour observer son visage. Lorsque cela arrivait, le visage de Peter affichait une étrange expression d’innocence, laquelle aurait pu être celle d’un enfant ne comprenant pas le sens des évènements se déroulant autour de lui. Peter manquait rarement d’intervenir en faveur de Barnabé ou de Nathalie, en revanche, lorsqu’il plaçait ces derniers dans une position inconfortable. Il avait remarqué ces fréquents regards furtifs que Barnabé et Nathalie adressaient à Peter durant ces repas, ceux-ci étaient sans ambiguité et pudeur, c’était des regards à la fois craintifs et de demandes ouvertes d’approbation. 


« Etait-ce bien ce qu’il fallait que je dise », disaient les yeux ? 

 Si tel était le cas, Peter baissait à nouveau le regard vers sa nourriture, sans rien dire. Sinon, il intervenait pour pondérer sans passion la force de la remarque désobligeante. Si Barnabé se comportait comme un servant zélé de Peter, Nathalie, elle, tentait avec maladresse d’apparaître comme une maîtresse de maison. Mais Peter semblait seulement tolérer ce dernier comportement, comme s’il craignait qu’il ne devienne une réalité, comme s’il tenait Nathalie pour un ennemi potentiel, elle aussi. Il était clair que ce qu’avait pu se permettre Lydia, Nathalie ne le pourrait jamais. 

 De ces rixes et tentatives d’humiliation quotidiennes qui le visaient, il avait compris que son frère cherchait à le pousser dans ses retranchements jusqu’à ce que la discussion lui fasse perdre sa retenue. Si cela devait se produire, Barnabé et Nathalie deviendraient alors deux témoins de son « humeur instable ». Il avait été frappé de constater qu’il s’agissait d’une technique subtile visant à discréditer une personne, et qui était fréquemment employée par les agents du Ministère de l’Action citoyenne, ainsi qu’il l’avait appris dans Les Recettes de Tante Lucie. 

 La meilleure défense contre une telle agression, disait cet autre manuel, consistait à garder son calme et à trouver les arguments incitant les attaquants à aller plus avant dans l’absurdité, les poussant ainsi à se placer eux même dans la situation vers laquelle ils cherchent à amener leur victime. Il n’avait pas appris cette parade dans Les Recettes de Tante Lucie, cependant, mais en lisant un livre de Sénèque, un des pères fondateurs de la philosophie stoïcienne. 


« La colère, si elle n’est pas réprimée, nous fait souvent plus de mal que les blessures qui la provoquent », disait le philosophe stoïcien.

 Il avait remarqué que lorsque le maire du village ou les gardes militaires venaient rendre visite à Peter, ce dernier ne manquait jamais de prendre Nathalie à témoin pour exprimer son inquiétude à propos de l’impressionnante consommation d’alcool de Barnabé. Peter ne faisait jamais la moindre allusion devant autrui à propos de « sa paternité génétique » du jeune homme, en revanche. Il avait remarqué que Peter semblait craindre de se trouver seul à seul avec lui, lorsqu’il allait dans le salon regarder la télévision avec ce dernier. Il pouvait voir la tension monter peu à peu en Peter, jusqu’à ce que ce dernier trouvât un prétexte pour sortir de la pièce plutôt que de lui réclamer un peu de solitude. Sans doute était-ce pour cela que Barnabé et Nathalie ne tardaient jamais à les rejoindre dans le salon. Là, tous les quatre, ils regardaient passivement et silencieusement les programmes et les films que choisissait Peter. Nathalie prenait place à côté du maître de maison, sur le canapé sur lequel il s’asseyait toujours ; Barnabé s’asseyait à côté de lui, sur le second. 

 S’il émettait le moindre commentaire à propos d’un programme de télévision ou d’une information, Barnabé et Nathalie réagissaient immédiatement en se lançant avec zèle dans un nouveau duo hostile dont les paroles ironiques et moqueuses étaient prononcées sur un ton doucereux. Ainsi que cela se produisait à table, Peter faisait mine de ne pas les entendre ; il semblait concentrer plus encore son attention sur l’écran vidéo, montrant ainsi à sa manière qu’il avait bien entendu mais qu’il ne prendrait pas position en sa faveur, quoiqu’il dise. 

 Mais si, lassé, il ne venait pas regarder la télévision en compagnie de son frère, alors Barnabé ou Nathalie ne tardaient pas à venir le chercher dans sa chambre, pour lui demander, tout en affichant une mine des plus ingénu, « qu’est-ce qu’il y a, Richard ; tu ne viens pas regarder la télévision avec nous ? Il y a quelque chose qui ne va pas ? Tu fais la gueule ? » 

 Il était clair qu’en expliquant la véritable raison de son absence, il se heurterait alors à un farouche déni visant à le taxer de suspicion sans fondement, ce qui ferait un nouveau sujet diffamatoire à raconter en présence du maire et des gardes militaires – il ne l’avait tenté qu’une seule fois et avait compris la leçon depuis ce jour. Le ton sur lequel étaient prononcés ces rappels à l’ordre contenait d’ailleurs les accents d’une accusation de ce genre, presque comme si ces deux jeunes gens désespéraient de faire de lui leur compagnon d’infortune. 


Nous vivons tous les trois dans la même prison, et tu n’en es pas l’un des gardes, alors en vertu de quoi refuserais-tu de partager notre souffrance, semblait parfois lui dire les regards étrangement implorants de Barnabé et Nathalie ? 


Pression du groupe sur l’individu incitant à un comportement conforme, leur répondait-il des yeux avec défi. 

 Il avait appris l’usage de cette technique lorsqu’il travaillait dans la publicité. Ce truc était même décrit dans les plus élémentaires des livres traitant de la psychologie. Il ne manquait jamais de s’étonner que son frère et ses deux sbires tentent de le rouler en usant de techniques dont ils savaient pourtant qu’il en était un spécialiste, tout comme l’avaient tenté avant eux ses interlocutrices successives du Bureau d’Adresses. Ce constat surprenant l’avait amené à la conclusion, très ironique, qu’en tentant de le prendre à ce point pour un naïf, ils dévoilaient leur faiblesse de l’être eux-mêmes. Ils semblaient croire dur comme fer qu’il allait un jour tomber dans un panneau pour étudiant de première année en psychologie…

 Peter semblait passivement attendre de lui qu’il joue le jeu ; mais lequel ? Qu’espérait-il ? Qu’il se mette à boire, comme Barnabé ? Qu’il devienne son esclave, comme Nathalie ? Cela semblait être l’hypothèse la plus plausible – le sexe en moins. Mais si tel était le cas, se disait-il, quelle fin en attendait-il ? Où Peter cherchait-il à le mener en tentant d’user de la soumission implicite – exclusivement de la soumission implicite ? 

 Peter se gardait ostensiblement de lui demander quoi que ce soit, et lorsque cela était nécessaire parce qu’il s’agissait d’une demande anodine, il envoyait Barnabé le faire pour lui. Barnabé venait alors le trouver pour lui dire quelque chose comme, « Tu sais, Richard, je pense que ton frère serait heureux que tu ailles faire les courses avec lui. »

 Si le fond de cette question de la soumission implicite demeurait mystérieux, la forme en indiquait clairement que Peter voulait l’amener à faire des choses à propos des desquelles il devait pouvoir nier toute implication plus tard – donc, des choses répréhensibles, ou à tout le moins compromettantes…

 Lesquelles ? 

 C’était durant ces soirées passées dans le salon devant l’immense écran vidéo, qu’il avait pu continuer de se tenir informé des suites de cette affaire de réformes économiques incroyables devant être prochainement votées au Sénat. Le président de Grandoria, lequel était désormais une femme, avait déclaré avec fermeté : 

 


 — Il faut raison garder. Je suis vigoureusement et fermement opposée à l’adoption de telles mesures. Celles-ci sont incompatibles avec les traditions républicaines de notre pays. Je m’inscris bien entendu en faux contre les bénéfices supposés que la Grandoria pourrait en espérer. Et d’ailleurs, les Grandoriens et les Grandoriennes ne sont pas prêts pour un tel changement. Ils ne les accepteraient pas. Cette histoire de réformes n’est même pas une baudruche ; un « pschitt », tout au plus, si je puis me permettre l’expression…

 


 Mais les media avaient peu à peu changé leurs titres et leurs commentaires, jusqu’à en devenir presque unanimement les partisans d’un projet qu’ils avaient pourtant si vivement critiqué, il y avait seulement deux mois. Les quelques personnalités politiques et ministres, qui avaient jugé plus prudent de partager la désapprobation du président, étaient interviewés sur des tons inquisiteurs et avec des manières à peine respectueuses, à des heures où l’audience était faible. Sur certaines chaînes de télévision plutôt populaires, les comiques se succédaient pour jouer des imitations peu flatteuses de la présidente, et faire des allusions d’ordre sexuel absurdes et hors sujet. L’une de ces parodies montrait un sosie de la présidente en compagnie de celui du leader du parti de l’extrême droite grandorienne–son plus grand opposant–dansant ensemble un slow langoureux, tandis que deux voix off sensées être les pensées du couple faisaient des allusions à une pratique sexuelle particulière. 

 Le philosophe André Mellani-Cannot était invité plus souvent que d’ordinaire sur les plateaux de télévision, durant des émissions culturelles et politiques, et les réponses que les journalistes attendaient de lui portaient le plus fréquemment sur ce qui était devenu le sujet central de tous les media : le prochain vote de la série de réformes économiques. André Mellani-Cannot avait écrit un éditorial pour Le Globe, le journal quotidien des élites culturelles et sociales grandoriennes. 

 



« Contrairement aux apparences, c’est en élevant le degré de nécessité perçue, et en offrant une meilleure connaissance des lois du monde capitaliste, que la science sociale donne plus de liberté. Tout progrès accompli ou voulu dans la poursuite du besoin est un progrès dans la liberté possible. La mise au jour de ces lois qui supposent le laissez-faire – c’est à-dire l’acceptation inconsciente des conditions de réalisation des effets prévus – étend le domaine de la liberté. La théorie tutélaire du conservatisme néo-capitaliste est une pure fiction mathématique, fondée, dès l’origine, sur une formidable abstraction : celle qui, au nom d’une conception aussi étroite que stricte de la rationalité identifiée à la rationalité collective, consiste à mettre entre parenthèses les conditions économiques et sociales des dispositions rationnelles et des structures économiques et sociales qui sont la condition de leur exercice. 



Cela dit, cette théorie originairement désocialisée et déshistoricisée a, en cette période plus que jamais, les moyens de devenir une vérité, empiriquement vérifiable. En effet, le discours néo-capitaliste n’est pas un discours comme les autres. A la manière du discours psychiatrique dans l’asile, selon Herbert Wittensteinberg, c’est un discours puissant, qui n’est si puissant et ni si difficile à rejeter, parce qu’il a pour lui tous les avantages d’un monde de rapports de forces qu’il contribue à faire tel qu’il peut le devenir chez nous, notamment en orientant les choix économiques de ceux qui dominent les relations économiques et en ajoutant ainsi sa forte puissance, proprement réelle, à ces relations de forces. Au nom de ce programme de pratique qui nous est encore étranger, converti en programme politique d’action, s’accomplira un immense travail social visant à créer les conditions de réalisation et de fonctionnement de la théorie ; un programme de renaissance méthodique des échanges de la Nation. »

 


 Cet éditorial, délivré par le maître à penser de l’élite intellectuelle grandorienne, n’avait été compris que par le cercle de ses admirateurs, lequel était composé d’enseignants et d’auteurs de sites internet dédiés aux sciences sociales. Ce petit groupe de Grandoriens éclairés l’avait décrypté pour le rendre lisible par une plus large audience : André Mellani-Cannot se montrait favorable à une libéralisation de l’économie grandorienne, pour autant que celle-ci soit strictement encadrée.

 La survenue du projet de réformes économiques, s’inspirant des méthodes adoptées avec succès au Méricaa, avait provoqué un retour du célèbre chanteur Wayne Stoggler. La « Hyène de la Pop » ne chantait plus depuis maintenant quatre ans, à la suite d’une grave maladie qui l’avait rendu paraplégique peu après son émigration définitive au Méricaa. C’est pourquoi on repassait ses vieux tubes lors d’émissions de variétés télévisées et à la radio. Une compilation de ses meilleures chansons était depuis peu l’objet d’une large publicité. Cette compilation faisait « un tabac », disaient les journalistes. 

 Myriam Stoggler, sa fille qui avait préféré rester en Grandoria, avait été sortie de l’asile psychiatrique dans lequel elle avait été internée d'office à la suite de deux tentatives de suicide suivant une surconsommation de médicaments psychotropes. Elle devait prochainement jouer un premier rôle dans une pièce de théâtre au thème psychédélique. Elle venait d’être l’invitée principale d’une émission de télévision très populaire, animée par George Duranty.

 L’ancien animateur de télévision Christophe Duguyot, aujourd’hui devenu directeur de la principale chaîne de télévision grandorienne, avait été interrogé à une heure de grande écoute sur les changements que l’ouverture aux capitaux étrangers pouvait entraîner pour les media et la publicité. Celui-ci avait répondu :

 


 — Et bien moi je trouve ça plutôt cool. Les recettes publicitaires de ma… de notre chaîne continuent de se casser la gueule d’année en année, et en plus le gouvernement nous donne de moins en moins de fric, ce qui n’est pas très fraternel. 

 Pour vous décrire un peu mieux le bordel qui règne à la boîte par la métaphore : si le plancher monte et que le plafond ne s’élève pas, et qu’en plus on n’a même plus de levier – pas besoin de vous faire un dessin, hein ? –, on est coincés… Là, tout d’un coup, on nous annonce que le plafond va peut-être s’élever. Alors moi je dis, super ! Allez-y, les potes…

 


 Interrogé par l’animatrice d’une célèbre émission de télévision consacrée aux « questions de société », concernant les changements que pouvaient entraîner une réduction de la T.V.A. de deux tiers, Fernando Pepita, patron de la première enseigne d’hypermarchés grandorienne, avait déclaré :

 


 — Il faut laisser le temps au temps, hein. Nous, on veut voir. Si ces mesures venaient à être effectivement votées, il est certain qu’elles « impacteraient » alors le secteur de la grande distribution. Maintenant… vous dire si c’est une bonne chose ou pas, alors là nous ne nous prononcerons pas. C’est pas à nous de le faire. Nous, vous savez, nous ne sommes que d’humbles épiciers ; et avant d’être un épicier, nous n’étions que de braves paysans de la Grandoria profonde, fils de paysans de la Grandoria profonde. On s’est fait tout seul sans l’aide de personne, et on n’a pas été formés à la mentalité des grandes écoles comme certains, hein… On est à l’opposé des technocrates. Juste… ce qui m’in… Je veux dire, ce qui nous inquiète un peu, avec cette idée d’ouvrir le capital à des gens qui sont pas nés ici et qui partagent pas nos valeurs de fraternité, d’égalité et de solidarité, c’est qu’adviendra-t-il du patrimoine national, dans tout ça ? Vous voyez ce qu’on veut dire ?

 


 Peter, lui, avait dit durant un dîner, tout en le regardant et sur un ton qui exprimait une révolte sincère :

 — Non, mais… Tu vois ça, toi ; ouvrir le pays aux capitaux étrangers ? Mais c’est la porte ouverte à tous les abus… Ça équivaut à faire rentrer le loup dans la bergerie. L’exploitation des petits par les maîtres de forge et les grands donneurs d’ordres va tout simplement recommencer. Et c’est encore les
gros qui vont se goinfrer… Moi, je trouve ça scandaleux ! C’est le retour du grand capital !

 Il avait poursuivit, tandis que le sang lui était monté à la tête au point que ses yeux en avaient été injectés :

 — D’adopter des mesures comme celles là… ça équivaut à cracher sur les tombes de tous les ouvriers qui ont sué sang et eau pour que la valeur de leur travail soit reconnue… à tirer un trait net sur tous les acquis sociaux. C’est intolérable ! Alors ils disent qu’ils vont réduire la T.V.A. de deux tiers pour relancer la consommation… Très bien. Maintenant, avec quoi on va payer tous les fonctionnaires ? Il va bien falloir les virer, tous ces gens là, dans ce cas… Ça, tu peux y aller que c’est encore un coup des Méricaains. Ils ont des espions partout… Jusqu’au Sénat. Et tout ça pour quoi…? Comme d’habitude… Juste pour le fric et pour engraisser une petite minorité de parvenus, comme d’habitude. C’est toujours les même qui passent à la caisse… Et à chaque fois c’est nous, les petits, qui devons trinquer. …Ben voyons… 

 Et puis les jeunes… Excuse-moi, là, mais… Quel bel exemple. Ils vont pouvoir assister au grand retour des bourgeoises qui se pomponnent, et qui se font faire des mises-en-plis qui coûtent un mois du salaire d’un ouvrier. On va assister à une dévalorisation des métiers de maçon, de charpentier, de plombier et de cuisinier – tous les métiers nobles ! Ça va être le grand retour des privilèges et des passe-droits… Dans les entreprises où ces capitaux étrangers vont arriver, on ne contrôlera plus rien ! Plus personne ne pourra savoir ce qu’il s’y passe… Toutes les ressources de la nation vont repartir à l’étranger… Tu vas voir débarquer des types qui ne parlent même pas grandorien, acheter toutes les plus belles maisons du pays ; envahir les plages – on n’aura même plus le droit d’y aller, si ça se trouve, tiens. 

 Et puis alors pour ce qui est de la défense nationale… Alors là je t’en parle même pas… Il va y avoir un de ces nids d’espions, là-dedans. Oh là là… Les gars qui y bossent sauront même plus pour quel pays. Et puis cet afflux de capitaux étrangers, ça va créer un boom sans précédent de la consommation des ressources énergétiques… On va se retrouver avec de la pollution partout. Les gens vont se mettre à prendre des crédits pour s’acheter des grosses bagnoles ; tout ça pour frimer devant les voisins. Ça va être n’importe quoi ! Il suffira qu’un gars invente un truc dans son coin, et hop… Il va devenir milliardaire le lendemain, sans rien faire… Il aura juste à toucher des droits sur le dos des petits qui seront obligés d’aller trimer pour fabriquer sa connerie à la chaîne. …Et bien moi je dis que c’est scandaleux. Ces Sénateurs, ils mériteraient tous d’être passés par les armes sur le champ… Moi, je te le dis, tiens… 

 Barnabé avait bu les paroles de son « père génétique ». Nathalie avait tiré la manche de sa coûteuse veste noire à col Mao et à multiples poches à grosses fermetures-éclair pour tenter de cacher sa montre en or. Il avait observé son frère avec un intérêt sincère, pour tenter d’en apprendre encore un peu plus sur la logique des narcissiques paranoïaques. Il connaissait déjà tout, ou presque, des psychopathes paranoïaques depuis qu’il s’était penché avec intérêt sur le tristement célèbre cas de Richard Kuklinski, et avait visionné plusieurs fois toutes les vidéos de ses interviews et entretiens avec des psychiatres. Kuklinski était très intelligent, et sympathique, lui aussi. 

 Peter venait de vigoureusement s’indigner que d’autres Grandoriens puissent un jour jouir des mêmes privilèges que les siens. Une observation attentive des traits du visage et des mouvements des yeux de son frère, tandis qu’il avait parlé, indiquait clairement que son indignation était de la peur, en fait. Peter redoutait de ne plus être un jour le privilégié qu’il était, et certainement plus encore que ses acquis financiers et relationnels cessent de faire de lui un homme craint.

 Une à deux fois par semaine, et toujours bien après la tombée de la nuit, des sous-officiers de la garde militaire faisaient une halte chez Peter durant leur ronde de surveillance, comme toujours depuis près d’une trentaine d’année. Les discussions entre ces hommes et le « seigneur du village » étaient les mêmes. Qui faisait quoi dans la région ? A qui était cette grosse voiture blanche que l’on avait parfois vu circuler dans le village ? N’était-ce pas suspect que le pharmacien se soit récemment acheté un coupé de marque étrangère visiblement neuf ? Le garagiste venait d’être hospitalisé pour un cancer–généralisé ou pas ? Une rumeur disait que le commis du boulanger avait attrapé le sida– « pédé comme un phoque », lui, qui l’aurait cru ? 

 Il avait été tout naturel que ces gardes militaires échangent quelques propos avec lui aussi. Comment aurait-il pu en être autrement ? Et peu après que ces liens informels, quoique quelque peu distants, se fussent créés entre lui et quelques uns des gardes du poste du village, l’un d’entre eux l’avait un jour appelé au téléphone. 

 C’était durant une matinée où Peter s’était absenté, et que Barnabé était parti passer un coup de balai dans l’une des dépendances de la propriété. Il avait donc tout naturellement décroché le combiné :

 — Monsieur Martin ? avait dit la voix familière.

 — Oui… ?

 — C’est Ernst… De la garde militaire…

 — …Ah, bonjour. Comment allez-vous ? …Euh, j’ai peur que vous ne puissiez joindre Peter. Il est parti en voiture ce matin, et il n’a pas dit quand il reviendrait, ni où il allait.

 — Non, non… Je ne voulais pas parler à Peter, mais à vous.

 — Oui…? 

 — Est-ce que vous seriez libre, disons… euh, cet après-midi… pour passer faire un saut chez nous, au poste de la garde militaire ?

 — …Euh, oui. Oui… bien sûr. avait-il répondu, totalement pris au dépourvu. Un refus n’aurait trouvé aucune justification. Le garde militaire n’avait pas précisé la raison de cette demande. Une formalité administrative était l’hypothèse la plus vraisemblable. Mais de quelle nature ?

 — Bon, et bien alors… disons… 15 heures, ça vous irait ? avait demandé la voix dans le combiné, sur un ton amical et enthousiaste.

 — 15 heures… ? Oui. …Je n’ai pas d’obligations.

 — Bon et bien alors c’est parfait. Je vous attends à 15 heures. Vous n’aurez qu’à demander « Ernst » à l’accueil.

 — C’est d’accord… A tout à l’heure.

 Lorsqu’il avait raccroché, il s’était dit qu’il y avait quelque chose d’anormal dans la demande de cet homme. Ce dernier aurait dû lui dire pourquoi il souhaitait le voir se présenter au poste. Quoique formulé sur le ton amical des soirées passées chez son frère devant cafés et alcools, la demande n’en était pas moins formelle. Mais même dans ce cas, pourquoi cet homme avait-il délibérément laissé planer un mystère ? 

 Lorsque l’heure du déjeuné était arrivée, Peter n’était toujours pas revenu, et Barnabé avait disparu de la propriété. Nathalie était bien entendu partie travailler, comme chaque matin. 

 Il était seul.

 Il avait refermé la grille du parc derrière lui lorsqu’il devait être 14 heures 45. Il avait estimé que 15 minutes seraient largement suffisantes pour se rendre à pied jusqu’au poste de la garde militaire. Peter n’était toujours pas revenu, et Barnabé non plus, ce qui méritait d’être tenu pour un évènement exceptionnel. Barnabé n’avait qu’un vieux vélo, et il ne pouvait être que quelque part dans le village, pas très loin de la propriété.

 Lorsqu’il s’était trouvé devant le comptoir du poste de la garde militaire, il avait demandé à voir « Ernst ». Mais l’homme en uniforme noir qui l’avait accueilli lui avait répondu que « Ernst » avait dû s’absenter pour une intervention d’urgence. Cependant, ce dernier l’avait informé de sa visite. C’était donc ce garde militaire qui devait l’informer de l’objet de cet appel.

 — Voilà, Monsieur Martin, lui avait alors dit l’homme, on a un service à vous demander. Le garde militaire avait relevé la tête pour lui adresser un bref coup d’œil, puis il avait repris, sans le regarder en face, Nous soupçonnons un individu d’être l’auteur de plusieurs agressions contre des femmes, mais il nous faut le confondre devant des témoins. On va donc placer le suspect parmi plusieurs personnes qui lui ressemblent à peu près, pour qu’il n’y ait pas de confusion ou de doute, et que les témoins reconnaissent formellement leur agresseur, et pas un innocent. Alors… Ernst m’a dit que vous ressembliez un peu au suspect, justement. Vous avez à peu près la même taille, le même âge – en gros, hein – même cheveux plutôt courts… Vous serez quatre à vous aligner les uns à côté des autres dans la cour du poste de garde, en tout. Les témoins vous regarderont depuis derrière les rideaux de la fenêtre, là bas.

 Le garde avait fait un geste de la main en direction d’un endroit qui se trouvait un peu à gauche, derrière lui. Il s’était retourné, et avait vu la fenêtre devant laquelle pendait un petit rideau de tissu fin et blanc, transparent depuis l’intérieur. Au-delà de cette fenêtre, il pouvait voir une cour propre et austère recouverte de graviers. 

 Il s’était retourné vers le garde et l’avait observé attentivement. Il avait été tout à la fois ahuri et rendu méfiant par la nature insolite de cette demande. Il y avait quelque chose qui n’allait pas, dans cette histoire. Et puis la demande et l’attitude exagérément innocente du garde l’avaient intrigué. Quelque chose lui avait dit que tout cela était organisé pour lui, et non pour ce suspect. Mais pour quoi faire ? Pourquoi ce « Ernst », qui l’avait appelé le matin même pour lui demander de passer le voir au poste, n’y était-il plus ? Pourquoi son frère s’était il absenté ce même jour et n’était pas revenu pour le déjeuner ? Pourquoi Barnabé était-il parti presque au même moment, lui aussi ? Qu’est-ce que tout cela voulait dire ? Et surtout, que se passerait-il si les témoins derrière le rideau – témoins qu’il ne verrait pas non plus – venaient à le désigner, lui, au lieu du suspect ?

 Il avait considéré le garde et il lui avait dit, aussi courtoisement qu’il l’avait pu :

 — …Et bien. Je suis flatté de la confiance que la Garde militaire me témoigne dans le cadre de ses enquêtes criminelles, mais – vous m’en voyez navré – je ne souhaite pas être impliqué dans ce genre d’affaires.

 Le garde avait relevé les sourcils et ses yeux s’étaient arrondis. Il n’avait manifestement pas été déçu ni vexé, mais plutôt surpris. Il l’avait regardé bien droit dans les yeux lorsqu’il lui avait annoncé son refus, et il avait donné au ton de sa voix un accent de fermeté voulant signifier qu’il serait inutile d’insister. Après un blanc de presque une seconde, durant lequel cet homme et lui ne s’étaient pas quittés du regard – on eut dit que le temps s’était arrêté – le garde avait bafouillé :

 — Et bien… Dans ce cas… Tant pis. Je vous remercie tout de même d’être venu. Puis l’homme avait paru recouvrer son assurance, et il avait ajouté sur un ton légèrement plus ferme, Ah, oui, tant que j’y pense. Il faut tout de même que je vous fasse signer votre convocation. 

 Avant même d’avoir fini sa phrase, le garde s’était déjà emparé d’un carnet à souche rose pré-imprimé, et l’avait posé sur le comptoir, devant lui.

 Il avait été surpris, à son tour. Il avait relevé les sourcils, lui aussi, et s’était composé une expression d’étonnement incrédule devant correspondre à ce qu’il allait dire :

 — Excusez-moi, mais… il y a quelque chose que je ne comprends pas...

 — …Oui, je vous écoute. avait aussitôt répondu le garde avec agacement.

 — Vous m’avez présenté votre requête comme un service que vous me demandiez. …Et maintenant, vous voulez me faire signer une convocation officielle, après que je sois venu vous rendre une visite informelle. Quand bien même eut-il s’agit d’une démarche officielle… vous auriez dû me faire parvenir une convocation officielle avant que je vienne, et non après. …Non ?

 Le garde militaire l’avait regardé durant une fraction de seconde sans rien répondre. Il avait remarqué que la bouche de l’homme s’était légèrement entrouverte, comme s’il allait bailler. Puis il avait finalement froncé les sourcils et dit sur un ton qui s’était voulu des plus formels, tout en baissant le regard vers un point qui devait se situer derrière le comptoir, que lui ne pouvait voir :

 — …Bon. Et bien écoutez… nous sommes quittes. Je vous remercie de votre visite, Monsieur Martin. …Au revoir.

 Satisfait de cette abrupte fin de non-recevoir, il avait tourné les talons de vant le garde, et s’était dirigé vers la porte de sortie du hall d’accueil exigu. Lorsqu’il s’était retrouvé dehors, de gros nuages gris avaient définitivement masqué le soleil. En refermant la porte derrière lui, un frisson lui avait parcouru l’échine, et il avait su que ce n’était pas à cause du vent frais qui commençait à souffler bruyamment dans les grands platanes bordant la rue. Le garde militaire avait dit, « nous sommes quittes », et cette réflexion l’avait surpris. 

 « Quittes » de quoi ? Qu’a-t-il voulu dire ?

 Tandis qu’il avait marché en hâtant le pas dans la rue déserte du village, et qu’il s’était rapproché de la propriété de Peter, une joie inexplicable avait envahi son esprit. Sur l’instant, il n’aurait su dire ce qui causait cette émotion irrationnelle. C’était comme si son autre lui avait adressé cette émotion à sa conscience, sans autre forme d’explication. Après quelques instants, et tandis qu’il avait poussé la lourde grille de la propriété, la seule explication qu’il avait finalement trouvée était que cette joie accompagnait la libération d’un emprisonnement ; un emprisonnement devant se produire dans un futur qui n’arriverait pas.

 Le soir, ni son frère ni Barnabé n’étaient encore rentrés. Ils n’avaient pas téléphoné non plus. Il avait passé la nuit seul dans la grande demeure, tout en se passant encore et encore « l’enregistrement » de sa conversation au poste que son cerveau avait retenu quasiment mot à mot. Il l’avait « écouté » dans l’espoir d’y trouver une phrase, ou même un mot qu’il aurait pu mal comprendre ou interpréter. 

 Mais cela n’avait fait que le faire persister dans sa conviction qu’on venait de tenter délibérément de le faire arrêter pour un crime qu’il n’avait pas commis. Cela semblait impossible, et même absurde, mais il n’avait trouvé aucune autre explication. Cette conviction lui venait autant de l’étrangeté de cette anecdote, que du fait qu’il avait été inexplicablement harcelé avec la complicité de fonctionnaires d’Etat, depuis maintenant plus de six années. Et aussi que son frère était visiblement en train de manigancer quelque chose d’inquiétant. 

 Peter entretenait des relations si étroites avec les gardes militaires ; il avait même usé de ses relations de la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria pour faire obtenir des promotions à certains d’entre eux. La possibilité du complot auquel il pensait lui semblait donc tout à fait vraisemblable. 

 Une promotion contre une erreur judiciaire… Pourquoi pas ? On n’en est plus à ça près. Mais – encore et toujours – pourquoi ? Pour quoi faire ? Et surtout, qu’est-ce qui peut justifier que mon frère veuille soudainement me nuire à ce point là, s’était-il encore demandé, terrifié par l’ampleur de cette folie ? Ce n’était pas à cause du livre électronique qu’on lui avait fait parvenir ; cela, il en était certain. Durant ces dernières années, il avait entendu des tas de choses se voulant être des allusions, prononcées avec des sourires qui se voulaient tantôt narquois tantôt énigmatiques, ou des airs de sous-entendus. Des allusions, et plus fréquemment des circonlocutions, dont il n’était d’ailleurs jamais parvenu à leur trouver le moindre sens. 


Les Recettes de Tante Lucie lui avait appris qu’elles étaient parties d’un processus de déstabilisation psychologique dont le Ministère de l’Action citoyenne était un familier. Parties dont la répétition incessante visait à le pousser vers une limite psychologique. Sa limite psychologique attendant d’être trouvée, au-delà de laquelle il n’aurait que trois options possibles : la fuite, c'est-à-dire dans un tel cas demander de l’aide ; le combat, c'est-à-dire laisser son système nerveux agir et rendre au premier coupable venu le mal qu’on lui infligeait ; l’inhibition, c'est-à-dire l’attente passive que son système nerveux agisse contre son propre organisme. 

 Dans une société aussi contrôlée que celle dans laquelle il vivait, ces trois options ne pouvaient mener que vers la maladie mentale, prétendue ou avérée, ou la mort. 

 Mais pourquoi tant de violence à mon égard ? Qu’ai-je donc fait de si grave, sans le savoir ? 

 Barnabé était finalement revenu, tard dans la nuit. Peter n’était revenu que le lendemain après-midi. Nathalie, elle, était rentrée la dernière pour l’heure du dîner. Lorsque Peter était entré dans la cuisine, il lui avait rapporté l’appel téléphonique du garde Ernst. Sans le regarder en face, et tandis que les traits de son visage avaient instantanément composé le sourire satisfait d’un enfant auquel on aurait offert une glace, Peter avait juste répondu :

 — Je suis au courant. 

 Puis, sans ajouter quoi que ce soit d’autre ni même attendre qu’il racontât la suite, Peter avait aussitôt tourné les talons pour se rendre dans sa chambre ; il s’y était enfermé. Après une attente de quelques secondes, il s’était avancé dans le couloir du rez-de-chaussée, pas très loin de la porte de la chambre de son frère. Il l’avait alors entendu parler à voix basse, au téléphone manifestement. Comme il n’avait pu comprendre ce que Peter disait, il était revenu dans la cuisine.

 Quelques minutes plus tard, il avait entendu claquer la porte de la chambre, puis le bruit caractéristique des talons ferrés des chaussures de Peter ; ce dernier aimait les faire claquer sur le carrelage pour annoncer son arrivée – mais ce claquement là était différent, il en était certain. 

 Peter avait brusquement ouvert la porte de la cuisine ; l’expression de son visage avait totalement changé. La peau en était rouge. Les yeux qui allaient et venaient de gauche à droite étaient injectés de sang. Peter ne lui avait pas adressé un mot. Il s’était mis à siffler, fort et nerveusement, un air de musique absurde sans tempo ni mélodie. Puis, toujours sans mot dire, mais toujours en sifflant et en faisant claquer nerveusement les fers de ses chaussures sur le dallage, il avait bruyamment ouvert des tiroirs et des portes de placards pour y chercher casseroles et autres ustensiles de cuisine. Il connaissait assez son frère pour savoir qu’il était en train de faire des efforts désespérés pour ne pas céder à la rage qui dominait maintenant toute sa conscience. 

 Pour se montrer magnanime, il n’avait pas fait mine de s’étonner de cette humeur soudainement massacrante et de lui en demander la raison : il la connaissait et elle était inavouable. Il s’était silencieusement retiré, en réponse à la demande implicite et pressante des fers claquant sur le sol, des sifflements et bruits de casseroles. 

 Il s’était souvenu de ces fois, il y avait quelques dizaines d’années, où son frère avait donné des coups de tête dans un mur tout en pleurant des larmes de rage, parce qu’il avait bien cru ne pas parvenir à nuire à cet industriel qui avait refusé de le licencier. 

 Les désirs de violence de son frère à son égard étaient devenus si flagrants qu’il devenait maintenant difficile de feindre leur ignorance. Peter avait voulu créer pour lui un quotidien insupportable ; c’était lui qui devenait la victime de ses propres machinations. 

 Quoiqu’il fasse, quoiqu’il dise et où qu’il soit, une même question l’obsédait désormais au point qu’il ne s’écoulait plus une seule heure sans qu’il ne se la pose au moins une fois : Pourquoi s’acharne-t-on ainsi contre moi avec une telle violence ? 

 Un matin, il avait fait croire à Peter et à Barnabé qu’il partait se promener à pieds dans les bois bordant le village. Il avait emmené son Medialink avec lui. Après s’être assuré que personne ne le voyait, il avait décousu un coin de l’étui de ses lunettes de soleil pour en extraire la puce électronique contenant le manuel secret. Il avait tenté de trouver dans l’ouvrage la réponse la plus plausible à cette question qui le hantait maintenant nuit et jour. 

 La réponse la plus vraisemblable, même si celle-ci ne lui semblait pouvoir justifier l’ampleur et la durée du harcèlement qui le visait, était qu’il avait travaillé au Bureau de la Communication et des Media, et qu’à ce titre il détenait des secrets dont on craignait qu’il ne les porte à la connaissance du grand public. 

 La révélation de tels secrets minerait irrémédiablement la crédulité que l’Etat grandorien attendait ordinairement de la population, en effet. Mais dans un pays où tout est si contrôlé, où virtuellement un habitant sur deux est, consciemment ou non, un mouchard, comment pourrait-il y parvenir ? Et puis, surtout, la vérité sur l’information et l’opinion publique était trop incroyable pour être crédible. 


« Un mensonge peut faire la moitié du tour de la Terre, tandis que la vérité ne parviendra pas à accomplir un pas », disait justement l’écrivain Mark Twain. Vouloir me rendre fou, me faire emprisonner ou même me faire mourir, est une mesure préventive aussi disproportionnée qu’absurde, s’était-il encore dit. Mais il n’avait trouvé que cette hypothèse, laquelle était validée par le fait que les Philosophes-humanistes, et même la Garde militaire, accordaient crédit et considération à son frère, un homme pourtant victime de deux troubles mentaux sévères. 

 Lorsqu’il y avait songé, assis par terre au milieu des feuilles mortes, presque au sommet d’une des collines encerclant le village, il avait relevé la tête pour regarder les portions de maisons et de routes à travers les troncs et les feuilles, à quelques centaines de mètres en contrebas, et il n’avait pu réprimer un sourire. Cela n’avait pas été un sourire amusé, mais celui qui accompagne le sentiment de victoire sur soi-même précédant une mort certaine. 

 Tous les êtres qui vivent en bas, au pied de cette colline, s’était-il dit, ne sont que des naïfs acceptant aveuglément l’autorité d’une petite minorité de cinglés. Puis il avait reconsidéré cette pensée et en avait affiné le sens. Non. Tous les êtres qui vivent en bas, au pied de cette colline, ne sont que des poltrons acceptant consciemment l’autorité d’une petite minorité de cinglés, car ils savent en vérité. 

 Que son frère ne soit pas équilibré psychologiquement était une évidence qui ne réclamait plus une expertise en psychiatrie, pas plus qu’elle ne réclamait beaucoup de bon sens. Et pourtant, Barnabé, Nathalie, et aussi tous ceux qui venaient rendre visite à Peter, y compris les Gardes militaires qui recevaient une formation sommaire sur les symptômes des désordres mentaux, faisaient comme s’ils ne l’avaient pas remarqué. Ils jouaient le jeu. Un jeu dont ils savaient pourtant qu’ils ne pouvaient en être que les perdants. 

 Il avait songé à un passage du Prince, de Nicolas Machiavel : un livre qu’il avait trouvé passionnant et avait lu plusieurs fois, lorsqu’il était plus jeune. 


« Les hommes jugent en général avec les yeux plutôt qu’avec les mains ; or chacun peut voir, mais il est réservé à peu de toucher. Chacun vous voit tel que vous paraissez ; peu se rendent un compte exact de ce que vous êtes ; et cette minorité n’ose contredire l’opinion du plus grand nombre, soutenue par la majesté de l’Etat. »

 Il avait réalisé à cet instant qu’il avait eu le privilège de toucher, tandis que tous ceux qu’il dominait maintenant, depuis la hauteur de sa colline, n’avaient jamais fait que voir. Et comme en ces matières aucun appel ne peut être porté devant aucun tribunal, on ne pouvait considérer que la fin. La fin, elle seule, en dernier ressort, permet de juger les moyens. Les peuples donneront toujours raison au plus fort, même s’il est un fou. Le fort veille avant tout à conserver son Etat. S’il réussit, les moyens seront toujours estimés honorables, et jugés louables. 

 Il se souvint avoir lu dans un autre livre la réflexion d’un penseur qui racontait, en substance, que les acteurs de cinéma mènent bien rarement des vies exemplaires, mais que leur beauté, leur richesse et leur élégance – que Nicolas Machiavel appellerait probablement « grandeur » – font d’eux des héros. 

 Mais ces exemples demeurent plus compréhensible que ceux que l’on trouve dans l’histoire de la politique, et dont les plus ahurissants sont ces cas des meurtriers de masse du passé, Staline et Mao. Lorsque Staline mourut, des milliers de Russes, dont la plupart n’étaient que des gens ordinaires, firent la queue des heures durant pour voir une dernière fois sa dépouille. Des rivières de larmes furent versées, et les gémissements de douleur furent incessants. Staline avait pourtant ordonné le meurtre de dizaines de millions de Russes parfaitement innocents. La même chose s’était produite à la mort de Mao, disait ce penseur, alors qu’il avait causé la mort d’un plus grand nombre de gens encore. Il eut été aisé d’effacer ces démonstrations d’émotion en prétendant qu’elles n’étaient pas sincères, le peuple craignant d’être accusé d’un manque d’adoration pour le tyran. Cependant, des millions d’hommes et de femmes, qui s’étaient plus tard rebellés contre les tyrannies communistes, avaient témoigné de l’authenticité de cette tristesse, tout comme du respect envers les dictateurs durant leurs années de grandeur. 

 Il avait interrompu le fils de ses pensées pour s’attarder à nouveau sur son propre sort. 


« La foule ne juge que par les apparences et les résultats ; le monde entier n’est qu’une foule et pense comme une foule », s’était-il souvenu avoir écrit pour l’une des conférences qu’il avait donnée il y avait près de dix ans. Il avait ajouté pour lui-même : Les isolés, capables de penser et de comprendre, se tairont, ou on les fera taire. Ceux qui veulent aujourd’hui ma fin savent que je comprends, mais ils savent pourtant aussi que je me tais. Ils craignent juste que je cesse de le faire. Et en raison de cette seule crainte, ils sont prêts à aller jusqu’à de telles extrémités. La voila, l’explication. Staline et Mao avait ordonné des assassinats pour bien moins que ça.

 Ce qu’il lui restait à définir, pour satisfaire une simple curiosité cette fois, c’était la nature des relations que son frère entretenait avec le Ministère de l’Action citoyenne. Il avait été clair dans son esprit, à ce moment là, que cette relation existait.

 C’était après cette escapade sur la colline, par le fait de quelques hasards, qu’il avait finalement obtenu la réponse à cette ultime question. Le premier de ces hasards s’était manifesté lors de l’une de ces soirées passées en tête-à-tête avec Barnabé. La soirée s’était prolongée bien au-delà de minuit, et Barnabé avait atteint un état d’ébriété déjà assez avancé lorsqu’ils avaient terminé leur dîner. 

 Surmontant le mépris qu’il vouait à ce jeune homme sans amour propre ni éducation, il s’était efforcé d’être aussi agréable que possible avec lui. Aussi, il avait utilisé l’une des méthodes des agents du Ministère de l’Action citoyenne, telle que décrites dans Les Recettes de Tante Lucie.

 Il avait fait quelques confidences sans importance à Barnabé à propos de sa vie, et surtout de ses déboires. 

 Le truc avait marché. 

 Barnabé s’était spontanément confié pour lui expliquer s’être engagé dans les forces spéciales grandoriennes lorsqu’il avait dix-huit ans. Par la suite, il avait été dirigé vers une unité spécialisée dans le renseignement militaire, où là, sa formation et son entrainement – tels que le jeune homme les lui avait décrits – relevaient sans aucun doute possible des techniques de lavage de cerveau et d’endoctrinement. Puis on l’avait muté au Ministère de l’Action citoyenne. A partir de là, Barnabé avait été formé à la connaissance de certains rouages, officiels et non-officiels, de la machine gouvernementale grandorienne. Cette formation avait été clandestine et s’était déroulée sous la couverture officielle de divers emplois de brève durée : à la Banque Postale Citoyenne, au Bureau d’Adresses, dans l’administration fiscale, et autres services publiques. Puis on l’avait envoyé faire de « petites choses » à l’étranger – et aussi apprendre à vivre comme une âme sans attaches, le semblait-il – sous l’activité de couverture d’assistant pour un célèbre cirque qui se faisait une réputation de ne jamais mettre d’animaux en scène ; un parcours bien éclectique. Par dérision sans doute et avec une amertume que les effets de l’alcool révélaient, il appelait familièrement le Ministère de l'Action citoyenne qui dirigeait son existence désormais: « l'Agence tout cirque. » 

 Ce qu’avait dit Barnabé de cet épisode de sa vie indiquait qu’il avait pourtant été traité bien plus durement qu’un animal de cirque pouvait l’être. Le jeune homme ne semblait même pas en avoir conscience, et il était clair qu’il l’aurait nié si quiconque avait tenté de le lui faire remarquer. 

 Barnabé avait contracté sa haine pour le Méricaa et pour le capitalisme, à l’occasion d’un emploi dans une entreprise Méricaaine, où les cadres grandoriens qui y travaillaient l’avaient traité – cette fois il l’admettait – « comme un chien ». Au gré d’un autre voyage, il s’était découvert une passion émerveillée pour la Mongolie, cet immense pays où, enfin, disait-il encore, il n’y avait rien ; rien d’autre que d’immenses plaines désertes, et où personne ne pouvait avoir plus que ce que possédait son voisin. 

 « S’il y a une chose que je sais vraiment bien faire », s’était laissé aller à fièrement plastronner Barnabé, après avoir fini un énième verre de vin blanc, « c’est de pourrir la vie de quelqu’un. » 

 Ça, je n’en doute pas un seul instant. s’était-il dit tout en baissant la tête dans un effort de ne rien laisser paraître de sa joie de cet interrogatoire involontaire mais réussi. 

 Le matin suivant cette soirée, il avait été réveillé par des cris et des coups provenant de la chambre de Barnabé. Inquiet, il avait alors silencieusement ouvert la porte de sa chambre, pour mieux entendre les bruits et tenter d’en comprendre la nature exacte. La porte de la chambre de Barnabé se trouvait de l’autre côté du large couloir du premier étage, juste en face de la sienne. Ce qu’il avait alors entendu était des râles presque inhumains dont il lui avait été difficile de déterminer s’ils exprimaient de la douleur ou une rage violente. Les cris étaient entrecoupés de coups mats. Le son, à l’évidence, était celui de chair et d’os heurtant violemment des murs et du bois. Le vacarme indiquait clairement l’émotion, impossible à maîtriser, d’une énorme déception ou d’une trahison ; ou peut-être, s’était-il dit, de la colère et de la honte d’avoir commis une énorme faute. 

 En dépit du terrible malheur qui semblait avoir frappé Barnabé, il n’avait pu réprimer un fou-rire intérieur accompagné d’une immense satisfaction. C’était une émotion qu’il n’avait plus connu depuis au moins sept années. Cela n’avait pas été le fait du Schadenfreude, ce sentiment s'apparentant au sadisme passif lorsque voyant l’infortune d’autrui, exploité par des émissions de télévision où des gens sont filmés faisant des chutes entraînant des rires. Non. Cette satisfaction était celle de l’homme seul sortant victorieux d’un combat qu’il croyait perdu d’avance. 

 Que les conversations que Barnabé et lui avaient eues dans la cuisine aient pu être écoutées, il en avait eu la certitude quelques semaines plus tard. L’incident s’était produit durant un après-midi où il faisait très chaud. Il avait surpris son frère, assis à sa place dans le canapé du salon, concentré sur l’écoute d’un petit appareil qui ressemblait vaguement à un téléphone cellulaire. Peter était si absorbé parce qu’il tentait d’entendre, penché en avant, un coude sur un genou, qu’il ne l’avait pas entendu entrer. Il revenait de l’une des dépendances où il avait discuté de choses sans importance avec Barnabé. Il s’était écoulé une bonne seconde avant que Peter ne remarquât sa présence. Et là, Peter avait alors brusquement relevé la tête, et une indescriptible stupeur avait littéralement déformé son visage. Puis, d’un geste maladroit, il avait prestement enfoui le petit appareil entre deux coussins du canapé. Peter l’avait fait exactement comme un adolescent qui aurait prestement enfoui une revue pornographique sous les draps en voyant sa mère faisant une irruption inattendue. Peter avait stupidement bafouillé, dans un ultime espoir de se donner une contenance : 

 — Ça va… ? 

 Lui, avait fait mine de ne rien avoir remarqué, un peu comme une mère compréhensive l’eut fait. Sauf que dans son cas, le but était de garder l’avantage de cette découverte aussi précieuse qu’incroyable. Il n’avait pu déterminer avec certitude si son frère savait qu’il avait compris qu’il venait de le prendre sur le fait en train d’écouter dans le récepteur d’un microphone espion. La personnalité malade de Peter offrait l’hypothèse qu’il se savait découvert, mais avait cependant cru que l’enfant qui était en lui serait pardonné, encore, toujours–le pardon ne lui était-il pas dû ? 

 Une conversation anodine s’était ensuivie, tandis que Peter avait retiré sa main vide d’entre les deux coussins du canapé. Son frère s’était soudainement montré un homme agréable pour tout le restant de la journée, mais tout de même pas au-delà. 

 Le deuxième hasard s’était produit durant une matinée lors de laquelle un inconnu était venu rendre visite à son frère. Il avait entendu les deux voix à travers la porte de la cuisine, et il n’avait pas reconnu la seconde. Il avait tout d’abord hésité à ouvrir la porte pour aller s’y préparer un bol de café. Il n’avait pas écouté par indiscrétion, au début, mais simplement pour savoir si son intrusion n’aurait indisposé son frère. Ni Barnabé, ni Nathalie n’étaient là. 

 C’est comme cela qu’il avait appris que l’inconnu était une sorte d’émissaire envoyé pour formuler un étrange dilemme à son frère. 

 Si Peter parvenait à le compromettre, disait cet émissaire, il pourrait peut-être gagner son procès contre la compagnie d’assurance, et en plus il « pourrait bien » être décoré, sous un prétexte quelconque, pour « service rendu à la nation ».

 L’inconnu n’avait pas formulé son offre en des termes explicites et clairs, mais d’une étrange et astucieuse manière qui faisait que l’on comprenait très bien les mots qu’il n’avait pas dits. Par l’usage exclusif de la circonlocution, il avait recouru à l’évocation d’anecdotes similaires passées, et il s’était longuement attardé sur la reconnaissance, le crédit, le prestige et les avantages que pouvait attendre un Grandorien d’un tel honneur.

 Ce n’est que lorsque la conversation avait changé pour des banalités qu’il était entré. Il avait voulu voir qui était cet homme. 

 Il avait vu un vieillard un peu gras qui devait avoir aux environs de soixante dix ans, vêtu d’une belle canadienne de tissu rouge vif et d’aspect neuf. Son intrusion n’avait nullement paru surprendre le conciliabule. 

 Les deux hommes étaient assis autour de la table ronde, devant des verres de whisky sans glace–un détail qui indiquait que ce visiteur n’appartenait pas à la catégorie des imbéciles ordinaires venant quotidiennement ici. Le vieil homme l’avait regardé avec indifférence. Peter avait fait des présentations formelles, en n’annonçant que le prénom de l’inconnu. 

 Lorsque le vieil homme s’en était allé, Peter lui avait expliqué avec une fierté à peine voilée qu’il avait été sénateur d’un parti de la gauche grandorienne.

 Le troisième hasard n’était qu’un bref échange entre son frère et Barnabé, également survenu dans la cuisine. Depuis le couloir dans lequel il passait silencieusement, il avait distinctement entendu son frère dire, 

 — …Non, je le connais ; c’est mon frère. On n’y arrivera pas. Ça ne sert à rien.

 Barnabé avait répondu, avec une surprenante assurance qui ne lui était pas coutumière :

 — Le temps travaille pour nous, Peter. Le temps est notre allié.

 C’était peu après cela qu’il avait songé à ce chapitre des Recettes de Tante Lucie qui traitait spécifiquement des agents du Ministère de l’Action citoyenne. Jusqu'à ce jour, il n’avait rien trouvé dans celui-ci qui soit susceptible de l’aider à se défendre contre ce nouveau genre agresseurs ; quelque peu académique, le texte ne parlait pour l’essentiel que des rapports qu’entretenaient ces agents avec leurs supérieurs hiérarchiques ; c’était utile mais pas assez dans sa situation. 

 Il avait fait une promenade à pied de quelques kilomètres de plus que d’ordinaire, pour se rendre à proximité d’une très ancienne chapelle perchée au sommet d’une autre colline.

 Sous le beau ciel sans nuage de cet après-midi là, il avait lu :

 


 « Mieux vaut se garder de surestimer la part prise par la variété des circonstances, les unes absurdes, les autres bureaucratiques, dans la compréhension de la dimension psychologique du recrutement de l’agent du Ministère de l’Action citoyenne. Véritable rite initiatique, le passage de la vie normale à la double vie, l’une de façade et l’autre “underground”, coûte chèrement au recruté. Ce dernier doit y perdre ce qui fait de lui un être humain, sa volonté propre, pour devenir une enveloppe corporelle sans âme. On ne laisse aucune chance au recruté de refuser la terrible fatalité qui s’abat sur lui.


Le recrutement lui apparait comme une rupture traumatisante et définitive, césure radicale séparant ce qu’il percevra comme “deux mondes”, l’un réel et l’autre virtuel. C’est ce qui caractérisera cette relation particulière qu’est le contrôle d’un individu sur un autre. Tromperie formulée à la manière de l’aveu précédant la déception amoureuse, le recrutement implique le moment décisif où le recruteur baisse son masque. Toute l’ambiguïté du recrutement tient au tissage préalable d’une “toile” par le recruteur, afin de capturer et d’immobiliser sa victime. Sans en avoir conscience, la victime glisse lentement mais sûrement vers l’instant dramatique où elle sera contrainte d’accepter l’inacceptable. Le futur agent est amené à devenir un agent, parce qu’il l’a déjà été sans en avoir eu conscience. La première demande de service, anodine en apparence, deviendra un acte compromettant, source d’un chantage. 



Ce glissement plus ou moins conscient est important, parce qu’il stigmatise le paradoxe disant que s’il faut être reconnu comme un agent du Ministère de l’Action citoyenne pour l’être réellement, il n’est cependant pas nécessaire de le savoir. Au contraire d’une relation politique clandestine, où l’enjeu n’est que l’adhésion dans des conditions de sûreté réciproque entre deux individus, le moment décisif du recrutement de l’agent se produit sous la forme d’une domination soudaine de l’un par l’autre par la compromission, selon un processus délibérément rendu flou, pour en rendre toute lecture logique quasiment impossible. 



L’interaction entre le recruteur et le recruté prend alors la forme d’un chantage devant produire un échange de services inéquitable. D’un point de vue strictement juridique, cette approche peut être très claire parce que le recruté a commis la maladresse de s’être compromis. Cette progression dramatique est toujours soigneusement préparée par des experts légistes tels que des avocats. 



Les possibilités qui s’offrent à l’agent venant d’être recruté vont de l’inconscience du processus dans lequel il s’est engagé à son corps défendant, au soupçon, à la pleine conscience. Le rapport de forces asymétriques dans la relation entre le recruteur et son agent, et ce choix d’états de conscience qui s’offre à ce dernier, débouchent obligatoirement sur une version sophistiquée d’une relation de maître à esclave. Bon nombre de ces agents se voient offrir le mince soulagement psychologique de croire qu’ils jouent à un jeu ; plus particulièrement à un gigantesque jeu de rôles duquel ils ne sortiront jamais. Quelques-uns finissent par y croire sincèrement, et idéalisent alors des perceptions fantastiques de leur “nouveau moi”, à défaut de ne pouvoir aimer plus longtemps ce qu’ils sont réellement devenus : des individus ayant définitivement perdu leur volonté propre. Pour mieux échapper au soupçon et au crédit que l’on pourrait accorder aux actes répréhensibles que l’on attend de lui, l’agent adopte le plus souvent le comportement d’un individu instable, immature ou plus simplement dérangé, un choix qui lui aussi n’est pas le sien. Dans sa relation avec les victimes que son maître lui désigne, il s’efforce de semer des indices qui prouveront plus tard qu’il n’est qu’un irresponsable–ou le seul responsable. 



Le recrutement peut également prendre la forme d’une contrainte par la force, construite comme un enlèvement. Dans cet autre cas, la mise en œuvre longuement préparée est basée sur une ruse devant dépasser les possibilités intellectuelles de l’individu ignorant des pratiques du Ministère de l’Action citoyenne, et dans le cadre de laquelle toute volonté lui échappe.


L’ambivalence entre l’acte volontaire et le servage est plus complexe et moins tranchée qu’elle ne le semble au premier abord. Dans la réalité, les deux situations fusionnent pour former une combinatoire spécifique propre à chaque relation entre le maître et son agent, et devant être comprise au cas par cas. 



Du point de vue du maître, le recrutement doit nécessairement s’apparenter à un engagement, volontaire ou forcé, et peu importe dans l’absolu que celui-ci soit sincère ou non. Il ne saurait s’agir d’une vocation professionnelle donnant lieu à une rémunération. C’est pourquoi le recrutement doit s’inscrire dans une pathologie psychologique engendrée par un milieu extrême fait de contraintes devant favoriser l’assujettissement. Avec le temps, la relation entre le recruté et son maître doit se stabiliser, afin que celle-ci puisse offrir la possibilité d’une pyramide hiérarchique d’actions et de relations devant échapper à la logique de la société humaine normale. Un empilement de savoirs et de responsabilités doit pouvoir prendre place. Le tout doit mener à des attitudes et à des actions, et à l’opacité d’un réseau d’individus bien réel, mais dont l’existence serait impossible à démontrer devant une justice à l’esprit rationnel, réclamant des preuves matérielles et des aveux que personne ne lui présentera. Lorsqu’il est familiarisé avec les nombreuses contraintes de sa nouvelle vie, l’agent peut recruter à son tour, de fait sinon de droit, un sous-agent.


Le Ministère de l’Action citoyenne considère qu’un agent sans mobile ne peut être digne de confiance. C’est pourquoi il juge nécessaire de lui en trouver un, c'est-à-dire, dans certains cas, à le « tailler sur-mesure » pour lui. Il est important pour le Ministère de l’Action citoyenne de savoir pourquoi l’agent fait ce qu’on attend de lui, ce qui explique la nécessité du chantage. Le patriotisme étant faillible, particulièrement dans un pays où les droits et les libertés des citoyens sont bafoués, et où les égalités en liberté et en droit ne sont que mots, le Ministère de l’Action citoyenne juge donc plus sûr de se munir d’une source possible de chantage ou de contrainte sur ses agents, même lorsque ceux-ci agissent par sincère conviction politique. L’agent riche peut perdre toutes ses possessions et ses privilèges, l’agent pauvre peut être emprisonné, mené à l’asile psychiatrique, perdre un être cher, ou décéder d’une maladie dans l’anonymat le plus complet. 



Globalement, la psychologie des maîtres du Ministère de l’Action citoyenne est basée sur l’action, sur une véritable croyance irrationnelle en l’intuition, et sur une expérience consommée de la manipulation des hommes et des femmes. La palette des mobiles animant ces agents est quasiment illimitée : la crainte de perdre un statut d’immigrant officiel et de se voir expulser, celle de perdre un héritage, celle de perdre la jouissance du Revenu minimum de solidarité citoyenne et de se retrouver à la rue, celle d’être arrêté et condamné pour des fautes, honteuses ou pas–toujours connues du recruteur–,celle de perdre l’objet d’une dépendance, celle de succomber à une maladie naturelle ou délibérément infligée… Les dirigeants du Ministère de l’Action citoyenne savent qu’il existe de multiples voies permettant de mener un individu vers la clandestinité et l’asservissement : plusieurs peuvent être simultanément utilisées avec un même individu. Pour ces dirigeants, l’empirisme et l’éclectisme l’emportent sur toute autre considération. 



Dans le cadre de sa continuelle recherche d’agents, le Ministère de l’Action citoyenne accorde donc une attention particulière à : la femme réduite à la mendicité qui a vendu ses biens les plus précieux ; celui qui n’est pas dans la gène mais à besoin de passe-droits ; celui qui est joueur et endetté ; l’immigrant qui courrait un risque à être renvoyé dans son pays ; sans oublier le misérable et l’immature qui regarde comme un titre honorifique d’être perçu comme « un agent secret ». 



Peut être plus en raison d’une idéologie revendiquée comme telle que d’une règle, le Ministère de l’Action citoyenne abhorre l’argent et la notion de rémunération, hormis sous la forme de biens d’occasion de faible valeur et de petits services. 



Le narcissisme est également un excellent mobile ; l’auteur, le journaliste, l’acteur et le chanteur “injustement méconnus”, sont des proies qu’il est souvent facile et peu coûteux de satisfaire, par la simple flatterie. Le Ministère de l’Action citoyenne ne rémunère que très exceptionnellement, et chichement lorsque cela arrive. 



Pour prévenir toute tentative de ses agents de s’émanciper de sa tutelle, le maître veille à ce que ceux-ci disposent d’aussi peu de moyens financiers que possible, et il pourvoit à leur besoins fondamentaux grâce à l’aide d’un réseau de “chasseurs de bien d’occasion” ou achetés à bas prix, et de “combines” en tous genres. Ces biens de consommation très divers sont offerts aux agents pour des sommes adaptées à leurs chiches moyens, ou offerts en échange de leurs services. Le beau réfrigérateur ou la belle paire de chaussures d’occasion, vendus à très bas prix, deviennent alors une généreuse récompense pour l’agent qui, sans de telles opportunités, vivrait comme un mendiant. 



Les agents devant apparaître comme des cadres supérieurs ou de riches entrepreneurs, se voient temporairement confier des possessions qui ne leur appartiennent pas, et qu’ils devront rendre un jour. Hôtes généreux en public, en privé ces derniers ne mangent que salades et sandwichs. Le règlement interne du Ministère de l’Action citoyenne interdit de rémunérer l’agent en numéraire, au prétexte que la fidélité ne se vend pas. L’agent doit donc tirer ses maigres revenus d’une activité de couverture qu’il exerce en su du travail qu’il accomplit pour le Ministère de l’Action citoyenne. Car l’agent qui peut se mouvoir de son propre chef sans contrainte, est pour son maître une liberté venant limiter son autorité. L’autorité du maître sur l’agent n’est ainsi assurée qu’au prix de fortes tensions, de contradictions et de paradoxes, venant expliquer le caractère structurellement instable de cette interaction insolite.


Le maître assoit son autorité sur la puissance d’un pouvoir politique collectif, contre lequel un individu ne peut lutter. La relation personnelle qu’entretient un maître avec son agent est très inégale. Le maître se présente toujours comme un individu riche et puissant, même s’il ne l’est pas en réalité, et il le rappelle constamment à son agent comme un moyen de mieux l’assujettir. Aussi, l’agent est seul et vulnérable, tandis que le maître peut compter sur l’appui de la bureaucratie. L’un est souvent derrière un bureau, tandis que l’autre est “sur le terrain”. L’un est payé pour ce qu’il fait, l’autre ne l’est pas. Au Ministère de l’Action citoyenne, cette inégalité est institutionnalisée. L’importance du contrôle total d’un agent est essentielle pour son maître, car le contrôle d’un agent se fait par les moyens grâce auxquels il fera ce que le Ministère de l’Action citoyenne veut qu’il fasse. 



De l’exigence de connaître l’agent avec précision découle son assujettissement. Il se dit au Ministère de l’Action citoyenne qu’un agent “doit être sérieusement tenu en laisse”, et qu’il doit être “maintenu d’une main de fer dans un gant de velours”, compte tenu surtout de la façon dont il est tenu. “La capacité à manipuler de façon détachée des êtres humains est une vertu cardinale d’un recruteur, et personne ne doit s’en indigner”, dit également une règle interne du Ministère de l’Action citoyenne. Car l’enjeu d’un tel rapport est bien de faire triompher dans une relation sociale la propre volonté du maître contre toute résistance, peu importe sur quoi repose cette relation, puisque l’illégalité est le premier outil du Ministère de l’Action citoyenne. 



Pour autant, ce programme d’assujettissement d’un individu par un autre ne peut reposer exclusivement sur une violence réelle ou symbolique. Même si la violence n’est jamais très loin, et en tout cas jamais absente, celle-ci, proche de celle que l’on trouve dans l’armée, a besoin de relais efficaces devant la masquer aux yeux du monde normal tout en en assurant la pérennité. La menace de violences exercées sur des proches de l’agent est également régulièrement utilisée. Les biens, indemnités et héritages sont couramment mis en otage ; ceux-ci le sont aisément puisque dépendant de règlements et de décisions de la bureaucratie d’Etat. Ces mesures sont suavement présentées à l’agent à la fois comme de la fermeté et de la bienveillance ; un fait qui contribue largement à l’apparition de la pathologie mentale. 



Par principe, le maître se méfie de son agent et il le méprise, quoique ces méfiances et mépris se doivent de demeurer latents. Cependant, le maître doit s’efforcer de faire croire à son agent qu’il a confiance en lui, et par-dessus tout de s’assurer que ce dernier ne sache pas qu’il le méprise. “La méfiance”, dit le règlement interne du Ministère de l’Action citoyenne, “qui règle la conduite du maître, ne doit jamais paraître dans les rapports qu’il entretient avec ses agents”. Le maître doit avoir l’air d’aimer son serviteur afin qu’une relation affective et assimilatoire puisse s’installer, et ainsi venir atténuer la douleur morale. L’intensité de l’interaction, le risque parfois partagé ou supposé comme tel, la règle qui exige l’établissement d’une relation personnelle, et même la mauvaise conscience, sont autant d’éléments participant d’un phénomène d’attachement personnel tout à fait irrationnel du point de vue de la société normale. Il s’agit de la mise en place délibérée d’un processus de dépendance affective. 



Si l’agent est un être faible du point de vue de la volonté, et bien souvent de la moralité aussi, cela ne fait pas du maître un être fort. A l’inverse de ses agents, le maître est recruté selon un processus bureaucratique pas très éloigné d’une embauche ordinaire au sein de n’importe quelle administration grandorienne. Seuls une évaluation psychiatrique et des critères de milieu social différencient le recrutement d’un maître de celui d’un cadre ordinaire. Le statut de maître contrôlant la vie d’autres individus, selon le mode opératoire décrit ci-avant, implique l’absence d’empathie. Un individu normalement constitué, du point de vue de l’équilibre mental et affectif, ne peut bien sûr infliger de la souffrance à ses semblables sans motifs justifiables, et sur des périodes qui durent toute une vie dans la plupart des cas. C’est pourquoi les psychiatres du Ministère de l’Action citoyenne, chargés de l’évaluation psychologique au moment du recrutement, sélectionnent des candidats possédant naturellement cette caractéristique particulière qu’est l’absence d’empathie, laquelle doit être trouvée chez les sujets atteints de trouble de la personnalité narcissique, ou de trouble de la personnalité antisociale. La prévalence du trouble narcissique, d’un point de vue statistique, est due à l’origine sociale. Le trouble de la personnalité antisociale se rencontre dans une majorité de cas chez des individus issus de milieux pauvres et même marginaux, lesquels sont naturellement exclus d’accession à des postes de cadres dirigeants. En outre, les individus issus de milieux aisés et habitués à l’exercice de l’autorité sont naturellement familiarisés avec les alibis justifiant la relation hiérarchique ; une culture dont ils ont souvent acquis les bases historiques et sociologiques en milieu universitaire. C’est grâce à cette culture que le futur maître pourra justifier la violence qu’il infligera à ses victimes, et installer sa supériorité intellectuelle. 



Quoique l’alibi du patriotisme soit le plus fréquemment évoqué par le maître pour justifier l’absence d’empathie qui le caractérise, le recours à des arguments religieux, idéologiques et philosophique, n’est pas rare. Le maître a constamment besoin de se justifier, car de cette justification dépendent l’autorité qu’il exerce sur ses agents, et ses espoirs de promotion au sein de sa hiérarchie. Toute comme la justice ne peut condamner à la prison sans la présence d’un délit, le maître ne peut priver un individu de sa liberté sans la présence d’une justification recevable. C’est pourquoi le maître trouve cette justification dans l’intérêt collectif de la raison d’Etat, en arguant de la logique du sacrifice d’un individu pour en sauver plusieurs. Dans l’immense majorité des cas, la privation de liberté, les souffrances psychologiques et physiques infligées aux agents et aux familles de ceux-ci, ne sauvent que des privilèges et des intérêts personnels sans rapport avec la raison d’Etat. 



Le véritable rôle du Ministère de l’Action citoyenne, faut-il le rappeler, est celui d’une police interne utilisée contre les citoyens qu’il est officiellement censé servir, dans le but de maintenir une minorité au pouvoir. Ceci explique la mise en lumière récurrente d’affaires d’enrichissements personnels et de détournement de fonds publics, se terminant toujours par des non-lieux pour absence de preuves, puisque celles-ci sont prises en otage au motif du “secret d’Etat”. 



Tout cela permet d’accorder au maître du Ministère de l’Action citoyenne, le privilège extraordinaire de criminel de droit commun immunisé contre les poursuites judiciaires. Cependant, le maître doit vivre dans la crainte constante du châtiment réservé au criminel qu’il a conscience d’être tout en le niant ouvertement. Tout comme le vampire de la littérature fantastique passe son existence dans la crainte permanente d’une exposition à la lumière du soleil, un maître passe la sienne dans la crainte constante d’une exposition de ses actes délictueux à la connaissance de la justice d’Etat ; et c’est bien de cette manière qu’il est lui-même “tenu en laisse” par sa hiérarchie du Ministère de l’Action citoyenne. En raison de cette peur, et aussi du contexte social de suspicion réciproque institutionnalisée au sein du Ministère de l’Action citoyenne, un maître développera progressivement un second désordre mental qui est la paranoïa. Cette paranoïa, instituée au rang de culture, est essentiellement caractérisée par une crainte permanente du complot dirigé contre lui et de la trahison, et d’une sincère croyance qu’il est personnellement investi d’une mission divine, rationalisée aux yeux d’autrui par l’argument de la raison d’Etat. 



Un maître est récompensé des efforts et des succès accomplis par ses agents. Ces récompenses se présentent sous la forme de privilèges supplémentaires, de passe-droits, de promotions, d’opportunités financières, de détournements d’héritages, ces deux derniers moyens étant rendus possibles grâce à une implication des personnels de maisons de retraites et des régisseurs de biens, de gains à la loterie d’Etat. Typiquement, un maître estime que le bateau qu’il vient de s’offrir grâce à la réussite de l’un de ses agents est un juste retour de ses seuls efforts, mérites, patriotisme, et “extraordinaires capacités intellectuelles”. » 


 


 Le chapitre s’arrêtait là, et il était suivi, ainsi que c’était toujours le cas dans Les Recettes de Tante Lucie, d’un rappel des mesures défensives.

 



« Tout cela fait d’un maître un individu très dangereux dont il faut se tenir à l’écart sitôt qu’il est identifié comme tel, et, dans le cas où cela s’avère impossible, il faut se garder de l’attaquer de front. Un maître considérant ses agents comme sa propriété, il faut également se garder d’attaquer ces derniers par le moyen de la violence. Dans l’hypothèse d’un conflit ouvert contre un maître du Ministère de l’Action citoyenne, la justice officielle favorisera toujours ce dernier parce qu’il sera décrit comme un serviteur de l’Etat méritant. Ceci fera implicitement de celui qui tente de riposter contre ses attaques, un vil “ennemi de l’Etat”, quoique cette dernière raison ne soit jamais officiellement admise. Il convient de toujours garder à l’esprit qu’un maître du Ministère de l’Action citoyenne bénéficie tout d’abord d’agents, lesquels serviront les intérêts de celui-ci par la provocation et par des témoignages, authentiques ou faux. Ensuite, il bénéficie des nombreux réseaux associatifs, corporatifs, universitaires et de fonctionnaires, ainsi que du réseau, très influent, toujours disponible et solidaire, de la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria. Le bénéfice de l’existence de ces moyens, et la présentation de ces réseaux, sont décrits dans la partie Réseaux et noyautage du tissu social grandorien du Chapitre 25.


A défaut de l’opportunité rare d’une riposte offensive, la meilleure défense est la défense passive inspirée des principes de la désobéissance civile. Cette méthode force l’opposant à toujours se placer dans la position de l’agresseur, avec les risques qu’entrainent une répétition des attaques et une montée en puissance de celles-ci. Une ou deux attaques peuvent être niées au motif de la coïncidence ; des attaques répétées peuvent attirer l’attention de la société normale, voire constituer une preuve utilisable devant la justice. 



La meilleure stratégie pour la victime consiste donc à ne se défendre que passivement, par le refus et l’indifférence, et à accumuler patiemment les indices et les petites fautes qu’un maître ou ses agents commettront inévitablement, jusqu’à ce que ceux-ci soient assez nombreux pour constituer une preuve indiscutable de harcèlement ou de tentative de chantage. Comme un maître s’efforcera d’accumuler toutes preuves à charge contre celui qu’il tente de recruter contre son gré, ou veut simplement nuire, il est important pour la victime de rester courtoise et flegmatique avec son agresseur, en toute circonstance. Dans un contexte d’antagonisme aussi difficile et aussi nerveusement éprouvant que celui-ci, où la cible d’un maître et de ses agents est littéralement assiégée, l’action doit être trouvée dans l’inaction, et si possible dans la dissimulation des réels sentiments, motivations et préférences.


Typiquement, les attaques entreprises par un maître du Ministère de l’Action citoyenne commencent souvent par des tentatives de recrutement au sein d’entreprises ou d’association prétendument sociales ou humanitaires, ou de création d’entreprises en association avec des agents de ce dernier. Le Bureau d’Adresses est régulièrement impliqué dans ce genre de montage, et il convient donc d’être très vigilant quant aux offres de recrutement, à l’identité et au parcours des dirigeants, et à la nature exacte des activités de l’entité recruteuse. Lorsque l’on se sait ainsi attaqué ou qu’on le suspecte, il convient également de se défier d’offres, attractives ou pas, de postes à l’étranger, ainsi que d’offres au sein d’entreprises étrangères dont le pays d’origine est connu pour se rendre coupable de faits critiqués par la communauté internationale. De telles entités à caractère professionnel constituent un terrain fertile pour l’implication d’un individu, à son insu, dans des activités répréhensibles, et donc susceptibles de déboucher ultérieurement sur un chantage. 



Les maîtres du Ministère de l’Action citoyenne n’utilisent qu’exceptionnellement la force physique, car l’usage de celle-ci peut facilement exposer son utilisateur, et ne débouche souvent que sur de médiocres résultats. Au contraire, il utilise toujours les armes de l’hypocrisie, du mensonge, de la subtilisation de preuves, de l’escroquerie, de l’abus de confiance, du vol, du harcellement moral (le plus commun), de l’usure nerveuse par la répétition et la diffamation, du chantage et, toujours, du détournement des lois et des règlements à son profit. 



Il convient donc de ne recourir qu’à ces mêmes armes, et de n’user de ces dernières pour sa défense qu’après avoir longuement évalué les risques que leur utilisation fait encourir. De toutes ces armes, celle qui fait courir le moindre risque à son utilisateur est l’hypocrisie ; l’hypocrisie est une négation pouvant être elle-même niée à tout moment. 



Enfin, il faut se garder de croire en une promesse, quelle qu’elle soit, faite par un maître ou par l’un de ses agents. Car tout maître doit mettre un point d’honneur à montrer que l’obéissance absolue qui lui est due ne peut souffrir la contrepartie. Les autres types d’attaques impliquent des rencontres “fortuites” avec des individus ou des groupes d’individus, lesquelles sont abordées dans la partie Techniques de manipulation : ouverture et fermeture de contacts du Chapitre 7.”

 


 Il avait interrompu sa lecture et relevé la tête en direction des vastes champs de cultures qu’il dominait depuis la hauteur de la colline. Ce qu’il venait d’apprendre allait certainement lui être fort utile, une fois de plus. Cependant, il ne s’en était pas voulu de ne pas avoir lu cette partie jusqu’à ce jour. Il n’avait pu la trouver utile jusqu’à ce qu’il soit directement confronté, comme il l’était en ce moment, à son frère, à Barnabé et à Nathalie. Cette lecture lui avait déjà permis de comprendre ce qu’avaient tenté avec lui les Gardes militaires du poste du village. Et il disposait désormais de l’avantage de savoir ce qui pouvait se passer dans la tête de Barnabé et de Nathalie, deux agents, deux âmes perdues pour toujours. 

 Cependant, il avait songé à une petite inexactitude. Le texte disait qu’un maître s’efforce toujours de cacher à son agent qu’il le méprise sincèrement, mais cette caractéristique ne s’appliquait pas à son frère, si celui-ci devait être le maître de Barnabé et de Nathalie. Peter méprisait ouvertement Barnabé, et de différentes manières. Ce fait indiquait-il qu’il venait de trouver une première erreur dans Les Recettes de Tante Lucie, que son frère était en train de commettre une faute professionnelle, ou, peut-être, qu’il n’était pas un maître du Ministère de l’Action citoyenne mais plutôt l’un de ses agents, lui aussi ?

 Une autre possibilité disait que l’étrange relation entre Peter et Barnabé était montée de toutes pièces pour le pousser à « prendre le parti de la victime », et ainsi le faire se rapprocher de Barnabé. Dans ce cas, ce serait un truc psychologique, connu également, et proche à la fois de « l’appel du cœur » et de la technique de « la battue ». Mais il jugea qu’une telle mise en scène était trop élaborée pour des gens tels que Peter et Barnabé. Et puis Barnabé n’avait pu jouer la comédie, en certaines circonstances. 

 Cela fait plus de sept ans qu’on m’a fait parvenir ce manuel clandestin ; peut-être que les règles devant être observées par les maîtres du Ministère de l’Action citoyenne se sont « assouplies » depuis, s’était-il dit ensuite. Le comportement de Peter, son profil psychologique, son origine sociale, ses richesses : tout cela correspond parfaitement à la description du manuel. Il ne resterait alors qu’une alternative, et… 

 Il s’était interrompu et avait relevé une nouvelle fois la tête. 

 La loi de Martin… C’est ça… Peter a bien la névrose que les psychiatres du Ministère de l’Action citoyenne attendent d’un maître, mais… il est incompétent, bien sûr ! Il n’a jamais lu autre chose que des albums de bandes dessinées. Et encore à l’âge de vingt-cinq ans, il était incapable d’écrire une lettre sans faire deux fautes à la ligne… Cette incompétence se retrouve aujourd’hui dans sa manière de diriger ses agents, dans le manque de discrétion dont il a fait preuve pour utiliser son récepteur de micro espion, et dans le manque de précautions qui a entouré sa conversation avec l’ex-sénateur, tout comme celle avec Barnabé. Il n’est donc pas aussi invulnérable que veut le suggérer le manuel… 

 Et puis, il y a aussi l’évolution de sa paranoïa. Il se comporte aujourd’hui avec l’arrogance de sa sincère conviction qu’il est « tout puissant ». …Et c’est pour ça qu’il méprise ouvertement Barnabé et Nathalie. Il est convaincu que d’être méprisant et arrogant est également un droit légitime que le statut du « demi-dieu » qu’il se croit être lui accorde. Il est donc bien un maître, mais pas aussi invulnérable que cela, car on lui a donné des pouvoirs qui dépassent les compétences qui doivent aller avec…

 Une fois de plus, il avait sourit. 

 Puis une nouvelle pensée surgie de nulle part, peut-être adressée par son autre lui, avait mis un terme à cette euphorie. 

 Mais… si jamais Peter ne parvient pas à faire ce qu’il veut de moi… Vont-ils simplement ne pas lui donner sa médaille, ou vont-ils aller jusqu’à laisser sa maison s’écrouler sur sa tête ? Ne s’agirait-il que d’une menace destinée à stimuler l’ardeur à la tâche que l’on attend de lui, ou vont-ils plus tard demander à un juge, au dernier moment, de trancher en sa faveur pour que la compagnie d’assurance paye la reconstruction de sa demeure ? Ils ne vont tout de même pas l’abandonner ainsi, juste parce qu’il n’a pas réussi une mission… Ce serait invraisemblable... 

 Il s’était concentré sur cette nouvelle question qui avait désormais une grande importance, là, assis dans l’herbe grasse, la tête en appui sur ses deux mains, les coudes reposant sur ses genoux. Il ne voyait plus l’herbe ni l’horizon. Il voyait un fin câble d’acier, d’environ un centimètre de diamètre, qui avait pénétré de plus de trois aux abords de l’extrémité d’une poutre de bois grise et vermoulue. Il voyait l’impressionnante fissure et des pierres manquantes dans l’un des murs d’une chambre d’invité, et la fissure qu’il y avait également dans la sienne. Il voyait son frère dormir tout habillé dans le canapé du salon, parce qu’il ne voulait pas avouer qu’il avait peur de dormir dans sa chambre, là où les fissures étaient les plus longues et les plus nombreuses. Depuis qu’il était arrivé chez Peter, il ne l’avait jamais vu dormir ailleurs que dans ce canapé qui avait dû coûter fort cher, mais qui, au fil des ans, s’était avachi et noirci sous le poids prolongé et quotidien de l’obésité de son propriétaire. Il voyait le pistolet à silencieux et son chargeur approvisionné, posés sur la petite table à côté du canapé, attendant d’être utilisés contre un Barnabé devenu fou, ou contre l’une des nombreuses victimes qui pourraient avoir envie de venir se venger, à l’improviste. Il voyait aussi la bouteille de vin blanc bon marché et le verre posés sur la même table. Il voyait les épaisses couches de poussière sur les meubles, ampoules électriques et dessus de cheminées, qui étaient apparues depuis que Lydia l’avait quitté et qu’il n’avait plus de bonne. Il voyait les bouteilles de piquette dans la cuisine, et les casiers à bouteilles désormais vides de la cave. Il voyait un petit carré de chair à travers le trou du coude d’une manche de chemise élimée. Il voyait les ridicules gravures kitsh pour touristes accrochées aux murs du salon, recouvertes de scènes inspirées de bas-reliefs de l’ancienne Egypte. Il voyait le sous-sol aménagé en espace de loisirs, avec son bar flambant neuf de style néo-gothique revu par un forgeron heavy metal, et qui n’avait jamais servi par manque d’invités. Il voyait les yeux exorbités de la tête d’un agneau tentant vainement de s’échapper par un trou en forme de cœur. Il voyait un homme vieillissant, sur le déclin, martelant le carrelage de ses chaussures à semelles ferrées dans un espoir désespéré d’attirer une dernière fois l’attention sur lui, et de montrer qu’il est le leader.


Ils sont en train de l’abandonner, s’était-il alors dit. 

 C’est évident. Ils sont en train de l’abandonner. Peut-être parce qu’il a abusé de ses pouvoirs, ou plus simplement parce qu’il ne leur est plus utile ; parce qu’il devient vieux ; parce qu’il ne peut plus séduire que des victimes sans utilité ni intérêt. Ils sont tous comme lui, bien sûr, ses frères et ses collègues du Ministère de l’Action citoyenne. Peut-être que cette possibilité ne devait jamais être venue à l’esprit de Peter jusqu’à cette dernière escroquerie à l’assurance qui tournait mal. Peter, qui avait toujours cru qu’il jouissait de l’avantage de son absence de sentiments et de scrupules, avait peut-être cru aussi que tous ses complices, sans exception, l’aimaient juste pour ce qu’il était, eux aussi… Peut-être n’avait-il jamais songé un seul instant qu’ils pouvaient être exactement comme lui… 


Ils sont les rats dans la cage du laboratoire. Ils sont trop nombreux et ils sentent la présence d’une menace contre laquelle ils réalisent qu’ils ne peuvent rien. Un choc électrique… Ils sont en train de se manger entre eux… Et aujourd’hui, le « rat » le plus faible, c’est Peter…

 Tout comme Peter l’a toujours fait avec tout le monde, ils sont en train de se débarrasser lentement de lui comme d’un mouchoir sale et en lambeaux. Peut-être même sont-ils en train de lui faire croire en une sorte de « renaissance » ou de « rédemption par l’épreuve », de lui faire croire qu’il traverse une sorte d’épreuve initiatique, ou une « traversée du désert », devant précéder l’accession à « un niveau supérieur »… Ou Dieu sait quelle autre absurdité de ce genre, dans l’espoir qu’il ne se rende compte de rien, qu’il garde confiance et qu’il fasse de son mieux, tout ce qu’il peut, même, pour me forcer à faire ce qu’ils attendent de moi depuis maintenant sept ans : que je devienne un de leurs morts-vivants, un « Barnabé » craintif dévalant l’escalier du premier étage comme un dératé, pour accourir au sifflement de « mon maître ».

 Il avait replacé la puce électronique dans la couture de l’étui de ses lunettes de soleil, puis il s’était levé pour contourner la petite chapelle désolée, et redescendre au pied de la colline, où se trouvait la route. 

 C’est lorsqu’il avait fait le tour de la chapelle qu’il avait vu la voiture à l’arrêt, avec un homme plutôt âgé installé derrière son volant. C’était une berline Wingo à essence de couleur vert-olive métallisé ; un modèle qui n’avait pas dû coûter très cher et qui devait déjà avoir quelques années. La voiture avait dû gravir le chemin de terre menant au pied de la chapelle peu après son arrivé. Il ne l’avait pas entendue. 

 Lorsqu’il l’avait dépassé, le vieil homme était toujours assis à son volant, ne faisant rien. Il portait des lunettes de soleil à verres foncés et à montures de plastique brun, et une casquette de style est-anglien. Il n’aurait pu dire si cet inconnu l’avait regardé, mais c’était probable, en cet endroit désert. Lorsqu’il avait regagné la petite route et qu’il avait marché durant une première centaine de mètres en direction du village, il avait entendu la voiture démarrer, puis dévaler lentement le chemin de terre, puis bifurquer vers la gauche, dans la direction opposée à celle du village, puis disparaître dans un virage. 

 C’est après cela qu’il s’était souvenu de cet autre véhicule qu’il avait croisé sur un autre chemin de terre bordant la colline boisée. C’était un véhicule 4x4 d’allure vaguement militaire et d’un type qu’il n’avait encore jamais vu auparavant. Il n’avait d’ailleurs plus jamais revu cette voiture dans les environs du village, depuis. Le véhicule était bien entretenu, et il était équipé de plusieurs antennes, mais l’homme qui était au volant était vêtu en civil. Lorsque le véhicule l’avait dépassé, son chauffeur l’avait regardé d’un air supérieur et méfiant, tel un chef militaire regardant sévèrement un subalterne soupçonné d’insubordination. 

 Y-a-t-il un rapport entre ces deux voitures se trouvant là sans but précis, s’était-il demandé, se dirigeant vers des culs de sacs perdus en pleine nature ? Le vieil homme au volant de sa Wingo : pourquoi est-il venu attendre jusqu’au pied de la chapelle, puisqu’il n’est pas descendu et s’est contenté de rester immobile derrière son volant, jusqu’à ce que je parte ? Est-ce que je suis en train de devenir parano, moi aussi ? Ou est-ce que ces deux faits sont trop improbables pour être totalement anodins ?
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LE VILLAGE FANTOME

 

 


 Le valet posa sa main gantée de blanc sur la poignée ouvragée et dorée à l’or fin, et exerça une poussée. Le haut panneau recouvert de peintures délicates sur fond d’or s’ouvrit sur la large pièce où tout semblait être recouvert du même métal. Priscilla Kovalski-Pierret, présidente de la Grandoria, paraissait bien petite derrière l’immense bureau de bois de rose richement orné de bronzes dorés. On eut dit qu’elle était elle-même l’un des nombreux objets et bibelots de l’endroit. Marcel Roblot se dit que si elle n’avait pas été assise à cette place qui était le point vers lequel tout dans la pièce semblait converger, il serait certainement nécessaire d’en explorer attentivement chaque recoin pour remarquer sa présence. Tout ici, des lampes aux panneaux muraux, aux sièges, en passant par l’immense tapis, semblait participer à un concours dont le prix était d’être le centre de toutes les attentions. La pièce était éclairée d’une douce lumière du jour provenant des trois hautes fenêtres à double battant, à droite. Le valet fit un pas de côté tout en se courbant révérencieusement pour laisser entrer le directeur du Machin. Priscilla Kovalski-Pierret releva légèrement les yeux, puis la tête, puis son buste sembla être entraîné vers l’arrière par l’inertie du premier mouvement. Cependant, elle ne s’adossa pas au siège de bois austère à l’assise de cannage qui était le seul dans cette pièce à ne pas être doré à la feuille.

 Le directeur du M.A.C. s’empressa d’être le premier à saluer.

 — Bonjour Madame la présidente. Mes respects.

 — Bonjour Général. Prenez place, je vous en prie. dit la présidente tout en levant une main dans la direction du deuxième des trois lourds fauteuils dorés faisant face à son bureau. Les sobres chaussures noires du vieil homme à la forte carrure s’enfonçaient dans l’épaisse moquette couleur d’ivoire tandis qu’il s’avançait ; le phénomène sembla s’amplifier lorsqu’il atteignit le magnifique tapis aux tons dominants de beige et de vert. Tout en s’approchant de la chef de l’Etat, il remarqua qu’elle ne lui avait pas adressé son habituel sourire carnassier. Les reflets de la douce lumière du jour l’empêchaient de voir distinctement les petits yeux de la sexagénaire à travers les verres de ses lunettes à fines montures de métal blanc. Chaque fois qu’il la rencontrait, il ne pouvait jamais s’empêcher de se demander pourquoi cette femme aux manières rigides, et dont les sourires lui faisaient invariablement songer à ceux d’un champion de bodybuilding, s’était mariée. Il savait que le couple présidentiel faisait chambre à part depuis longtemps. Puis il s’en voulut d’avoir eu cette pensée. Lui-même avait toujours vécu seul. La présidente n’attendit pas qu’il se fût complètement assis, pour dire :

 — Alors, Général… dites-moi tout… Quelles sont l’origine et la raison de ces allusions répétées à propos de moi et d’Adolf Penolini ?

 — Oui, vous faites allusion aux marionnettes, je suppose, Madame la présidente ?

 — A propos de ça et du reste, en effet. Ça commence à faire jaser.

 Il finit de s’installer et son visage esquissa une moue embarrassée ; puis il releva des yeux de cocker vers la femme qui se tenait toujours droite comme un « i » derrière son bureau, et qui le toisait avec autorité. Outre ces grimaces de sourire qui apparaissaient ponctuellement lorsque des photographes étaient présents, la seule expression dont cette femme semblait être capable était une froideur propre à dissuader toute tentative d’humour. Les deux reflets sur les verres le fixaient, parfaitement immobiles. En seulement une seconde, le silence était déjà devenu pesant : c’était l’un des savoir-faire particuliers de Priscilla Kovalski-Pierret que de créer cette atmosphère de tension en toute circonstance – quoiqu’aujourd’hui cette performance fût justifiée. 

 Il savait très exactement ce qu’il allait répondre. Sans que cette femme ne puisse s’en douter, il avait tout fait pour qu’elle le convoque un jour à propos de ce qui allait suivre. Maintenant que ce jour qu’il avait attendu avec impatience était arrivé, il lui fallait encore respecter les exigences et le rythme de la mise en scène qu’il avait méticuleusement préparé. Il fit mine d’avaler un peu d’air, pour suggérer qu’il en avait besoin, et il répondit :

 — …Mieux vaut tout de suite vous avouer, Madame, qu’il s’agit d’un problème qu’il m’est difficile de maîtriser.

 — Comment ça, qu’il vous est difficile de maîtriser…? Là, je ne vous suis pas très bien, Général. répondit sèchement la femme sur le ton d’une patience dont les limites semblaient déjà proches.

 — …Madame, il s’agirait d’une histoire de photographies.

 — De photographies… ? répondit la présidente dont les sourcils venaient de déborder des fines montures métalliques.

 Il avait prévu que la partie ne serait pas facile, mais c’était aussi cela qui faisait tout l’intérêt du jeu. Les réponses de cette femme étaient toujours courtes, et elles offraient rarement de bonnes prises à une avantageuse répartie. Faire élire un personnage aussi peu communicatif, et aussi froid, à la plus haute fonction de l’Etat par un vote à la majorité populaire avait été une véritable gageure pour les media. Hormis près de dix années de préparation durant lesquelles on avait toujours maintenu Priscilla Kovalski-Pierret bien en vue, à la tête de ministères clés, la réussite de cette entreprise ne devait réellement qu’à la médiocrité des autres candidats. Ceux-ci avaient formé deux catégories distinctes, chacune incapable de séduire à la fois les jeunes électeurs et les plus âgés. Les excités réactionnaires, pour les premiers qui se déclaraient toujours contre quelque chose, et les poussahs gélatineux aux discours conservateurs pour les autres. Priscilla Kovalski-Pierret avait eu pour elle d’être une femme, et des discours conservateurs soigneusement ciselés qu’elle avait naturellement prononcés sur le même ton acerbe qu’utilisaient les excités. Il avait également fallu faire disparaître de sur Internet toutes les photos où elle ne souriait pas, et réduire au stricte minimum les vidéos de ses apparitions télévisées.

 — Pour ce que nous en savons, répondit-il, un des sénateurs membre du groupe proposant les réformes économiques serait en possession de photographies compromettant sérieusement votre image, et…

 — …Qu’est-ce que c’est que cette histoire abracadabrantesque ? interrompit la présidente.

 — Madame la présidente, comme je vous le disais, je crois qu’il vaut mieux aller droit au but ; et je vous prie de bien vouloir m’excuser des désagréables nouvelles que je me dois de vous annoncer, lesquelles vous sembleront sans aucun doute offensantes. Mais…

 — …Allez droit au but, Général. Je vous ai fait venir tout spécialement pour cela. le coupa encore la présidente sur un ton légèrement moins sec.

 — Un lot de photographies aurait circulé parmi ces sénateurs. Celles-ci vous montrent nue en compagnie de plusieurs autres personnes. Ces photos auraient vraisemblablement été prises lorsque vous deviez être âgée d’à peine plus d’une vingtaine d’années. L’une d’elles vous représente en train de… Enfin… Cela me met dans l’embarras, je suis désolé et ne sais quoi vous dire. Mais… Bien… En fait, Madame la Présidente, le plus fâcheux est que les gens qui auraient vu ces photos auraient formellement reconnu ce jeune homme comme étant Adolf Penolini.

 Il décida qu’il en avait dit juste assez pour se permettre de marquer une pause. Mais la présidente ne répondait pas. Elle n’avait pas fait le moindre geste, et il ne pouvait voir à travers les reflets des verres de lunettes ce que pouvait regarder ses yeux. Réfléchissait-elle ? Etait-elle atterrée ? Il lui aurait été impossible de le dire. Cependant, il savait que ce qui devait se passer à l’intérieur de son esprit pouvait être assimilé à une grande tour en train de s’effondrer.

 Il s’était probablement écoulé plus de cinq secondes, lorsque Priscilla Kovalski-Pierret recula légèrement son fauteuil en arrière, puis se leva ; cinq interminables secondes durant lesquelles – il le savait – cette femme avait été confrontée pour la première fois de son existence à un réel dilemme. S’il savait tout d’elle, tout de son époux, de sa famille et de la famille de son époux, de leurs ancêtres qui avaient toujours occupé de hautes fonctions administratives d’Etat depuis des générations, il ignorait totalement ce qu’allait être sa réaction. 

 Il avait bâti toute sa carrière sur la répétition et l’accumulation d’instants tels que celui qui venait de commencer. Il avait fait de cette accumulation une collection rare et très personnelle que lui seul avait le privilège de connaître, et qui avait une valeur que la plus prestigieuse des collections d’œuvres d’art ne pouvait égaler. C’est pour cette raison que, tout en étant un fonctionnaire dont les revenus étaient assez modestes au regard de ses immenses responsabilités, il était convaincu d’être l’un des hommes les plus riches et les plus puissants du monde. Il avait commencé cette collection en recueillant et en archivant des documents qui n’avaient pas une grande valeur. Au début, ceux-ci n’avaient constitué qu’une collection de photos et de films pornographiques, montrant tous les genres possibles de pratiques sexuelles que deux individus pouvaient accomplir ensemble ; que deux ou plusieurs individus du même sexe pouvaient accomplir ensemble ; que des adultes pouvaient accomplir avec des enfants ; que des adultes pouvaient accomplir en usant d’improbables accessoires, ensemble ou seuls. 

 Il avait été un technicien accompli de l’image qui savait comment s’affranchir de quasiment toutes les contraintes techniques. Il savait comment rééquilibrer les « valeurs de gris » et le contrastes d’une image trop sombre, pour faire réapparaître des détails apparemment perdus. Il savait comment restaurer des images endommagées. C’était grâce à ce savoir-faire qu’il avait pu s’offrir les âmes de nombreux ministres, sénateurs, maires de grandes villes, haut-fonctionnaires, banquiers, hommes d’affaires et dirigeants de grandes entreprises, écrivains, philosophes influents, acteurs, chanteurs et sportifs célèbres. 

 Il n’avait jamais obligé aucune de ses victimes à signer de leur sang un pacte avec lui, car il ne s’était jamais présenté comme le propriétaire de leurs âmes, mais bien comme leur rédempteur. Il n’avait jamais attendu la confession des péchés d’aucune de ses victimes ; il en possédait déjà la retranscription visuelle exacte et détaillée avant même de les rencontrer en tête-à-tête. Pour autant, il ne s’était jamais considéré comme un être pervers, bien au contraire. Il se voyait comme un être supérieur, presque mythique, omnipotent et omniscient, doué d’ubiquité, descendant parfois de ses hauteurs olympiennes pour venir offrir la rédemption à des âmes perdues, pour leur montrer le bon chemin et guider leurs pas. 

 Et d’ailleurs, les chemins qu’il avait indiqués avaient bien souvent mené à la réussite sociale et à des positions d’influence auxquelles, sans lui, tous ces hommes et ses femmes n’auraient jamais pu accéder. Pas une seule de ces personnes ne lui avait abandonné son âme de bon cœur, mais presque toutes avaient eu la richesse, les honneurs, la célébrité et le prestige en échange. Il les avait contraintes d’accepter un marché auquel elles n’auraient jamais consenti de leur plein gré. 

 Par la suite, lorsqu’il avait commencé à gravir les échelons de la hiérarchie du Ministère de l’Action citoyenne, il avait tout d’abord suggéré la création de maisons de passe réservées à une élite. Des maisons de passe dans lesquelles même les plus marginaux des désirs pouvaient être impunément assouvis. Il avait largement ouvert les portes de ces lieux aux émissaires et représentants étrangers, bien sûr. Car au sein du Ministère de l’Action citoyenne, telle était la vocation avouée de ces endroits : une vocation patriote devant servir les intérêts de la nation et rien d’autre. Il projetait d’ailleurs de créer de véritables chaînes de maisons closes, grâce auxquelles il serait possible d’étendre le pouvoir du Ministère de l’Action citoyenne à une large frange de la population. 

 Durant ces premières expériences, il avait appris qu’il était plus difficile de susciter le sentiment de culpabilité chez les hommes que chez les femmes. La plupart des femmes ont la faiblesse d’une perception très intimiste de leur corps. La faiblesse des hommes, elle, doit être trouvée dans leur orgueil de mâle et dans le désir de domination qui les animent tous. Ils ne craignent pas, bien souvent, d’être montrés en compagnie d’une jolie fille–ils tendent même à en être plutôt fiers. C’est pourquoi il avait dû redoubler de ruse avec ceux-ci, en assouplissant leurs esprits à l’aide d’alcools et de drogues, le plus souvent, pour leur faire accepter des partenaires sexuels aux physiques moins valorisants, en compagnie desquels ils n’aimeraient certainement pas être vu dénudés. L’utilisation de prostituées et prostitués mineurs était également un bon moyen de tenir un homme. 

 Mais comme le plaisir de la chair n’était pas un péché honteux pour tout le monde, il avait plus tard entrepris une collection d’un autre genre. C’était une collection de photocopies et de reproductions numériques de documents bancaires, de contrats commerciaux et de titres de propriété. Ces autres documents lui avaient permis de collecter les âmes de ceux qui avaient péché par la convoitise plutôt que par la chair. 

 Au début, il tirait le seul plaisir de son existence de la consultation des documents de sa collection, mais à mesure que la sagesse avait peu à peu remplacé la verdeur de la jeunesse, il avait déplacé l’endroit de ce plaisir vers quelque chose de plus cérébral et de plus immatériel encore que les informations numériques : les brefs et extraordinaires instants précédant la signature des pactes qu’il concluait avec ses âmes. Ces instants lui procuraient à la fois une extase et une excitation sans équivalent. L’extase découlait de la transformation de la volonté propre d’un esprit en une totale soumission. 

 Il trouvait cela extraordinaire ; et surtout, qu’une telle chose puisse se produire en seulement quelques secondes, alors que la vie d’un individu pouvait s’étaler sur près d’un siècle. L’excitation, elle, provenait de la transgression de l’interdit et du risque qui accompagnent toujours ces instants uniques de la vie d’un individu : il fallait procéder sans aucunement prendre le risque d’être vu ou entendu, ou que son « partenaire » ne se rebiffe soudainement. Mais il préparait toujours longuement et minutieusement ces instants fascinants, et il l’avait toujours si bien fait que personne ne s’était encore jamais rebiffé. 

 Un autre aspect de cette excitation venait de la nécessité absolue de ne jamais rien montrer de l’extase qui l’habitait lorsque le dénouement arrivait. Cela lui réclamait une maîtrise de lui-même peut-être plus grande encore que celle de faire l’expérience d’un orgasme sexuel, sans rien en laisser paraître émotionnellement ni physiquement. Cet exploit s’inscrivait d’ailleurs parfaitement dans son échelle de valeurs, laquelle disait, entre autres choses, que l’esprit de l’homme a la capacité de remettre en question l’existence même du monde physique, jusqu’à le faire disparaître par la simple volonté. 

 Des études de physique qu’il avait suivi lorsqu’il était un jeune homme, il avait appris que, lorsqu’on y regarde de plus près, la matière n’est qu’un assemblage de forces énergétiques totalement immatérielles. Que même lorsqu’on tente d’attribuer une masse aux sous-particules élémentaires des quatre forces fondamentales, « l’interaction nucléaire faible », « l’interaction nucléaire forte », « la force électromagnétique » et la « force gravitationnelle », il faut alors admettre que celle-ci ne peut s’exprimer que selon une valeur énergétique, et non de masse. De cette découverte il avait pris conscience que tout ce qu’il pouvait voir, y compris lui-même, n’existait pas au sens physique du terme. 

 Le monde matériel n’est qu’une illusion qui berne constamment l’esprit, aimait-il répéter à ses collaborateurs. 

 C’est grâce à cette découverte qu’il avait compris la futilité de la convoitise, du désir de possession et d’accumulation de biens matériels. Lui, il connaissait les vraies valeurs, celles qui s’affranchissent du temps, de l’espace et du contexte historique : les âmes. Il avait découvert et démontré par l’expérience répétée que les âmes avaient bien plus de valeur que l’or. Rien ne pouvait garantir que le président d’un Etat puisse être acheté avec de l’or ; une telle entreprise était même bien improbable, puisqu’un président avait le pouvoir d’acquérir l’or par ses propres moyens et sans avoir à prendre de grands risques. Mais si on pouvait lui prendre son âme, alors il devenait une marionnette sans vie que l’on pouvait faire se déplacer à l’aide de fils ténus et invisibles aux yeux des spectateurs. Lui, Marcel Roblot, était au-dessus du décor, caché derrière le cadre doré qui en délimitait l’espace.

 Il avait pudiquement baissé la tête et croisé ses mains par-dessus sa serviette de cuir. Il était bien sûr hors de question qu’il observe ouvertement Priscilla Kovalski-Pierret, mais il pouvait encore la voir grâce à sa vision périphérique. Elle était en train de marcher lentement vers la gauche de la grande pièce surchargée de dorure et de bibelots précieux, toutes richesses puériles pour gens immatures puisque matérialistes, les mains croisées derrière le dos, la tête inhabituellement penchée en avant, dans une attitude très masculine, répétant pour elle-même à voix basse :

 —  Adolf Penolini… ? Adolf Penolini…

 Puis elle releva légèrement la tête et accomplit un quart de tour sur elle-même, pour faire face à celui qu’elle tenait pour son subordonnée. Elle dit, sur un ton qui indiquait une certitude :

 — Ce n’est pas possible. Vos sénateurs ont vu un montage photographique, et c’est tout…

 Il ne releva pas la tête. Il conserva son attitude de pudeur respectueuse, et il répondit avec une voix qui était celle d’une imploration désespérée, et aussi celle d’un prêtre : 

 — Madame la présidente, vous me poussez vers l’issue que je redoutais avant même de pénétrer dans cette pièce. Si notre contact au Sénat n’a pu nous dire d’où proviennent ces photographies, il a pu cependant en obtenir un jeu, et… Et, Madame – vous comprendrez sans doute que je ne sais comment vous annoncer une telle chose – le meilleur de nos experts en photographie… Enfin, j’avais pensé exactement la même chose que vous. Je n’y ai tout d’abord pas cru, moi non plus. C’est pourquoi j’avais cherché un moyen de faire se retourner la calomnie contre ses auteurs ; et j’avais… J’ai soumis ces photographies à notre expert, et…

 Il marqua une pause pour laisser la présidente dire « et alors ? », ou quelque chose de ce genre. Mais elle ne répondit rien. Elle se contentait d’attendre la suite. N’avait-il pas déjà fourni cette réponse dans sa manière de formuler ses explications et justifications ? Oui, bien sûr, mais cette pause faisait partie de sa mise en scène. Il laissa s’écouler encore une demi-seconde et reprit, tout en décroisant ses mains et en en posant une bien à plat sur sa serviette – il remarqua le léger mouvement de tête de la présidente qui indiquait qu’elle regardait maintenant la serviette, ainsi qu’il l’avait espéré :

 — Aucun examen ne pourrait démontrer qu’elles ne sont pas authentiques. Voyez-vous… Il s’agit d’une question d’angles de lumière et d’ombres ; et aussi de constance de grain photographique, mais…

 — …Epargnez-moi les détails techniques, Général. Je ne comprends rien à la photographie. Je suis avocate de formation. l’interrompit Priscilla Kovalski-Pierret, d’une voix qui n’était cependant plus aussi sèche qu’elle l’avait été seulement quelques secondes auparavant. Puis elle poursuivit sur le même ton, Bon, vous les avez évidemment vues. Votre expert les a vues ; et vous me dites que plusieurs sénateurs les auraient vues… Maintenant, étant la première intéressée, je ne vois pas pourquoi je ne les verrais pas, moi aussi… Au point où nous en sommes… Vous allez m’aider à évaluer les risques, car il semble que nous en soyons là.

 Priscilla Kovalski-Pierret s’interrompit. Elle ne fit pas un geste, ni ne fit mine de s’avancer. Il s’efforça de simuler l’ennui devant accompagner la pénible tâche à venir. D’une main, il effectua une légère pression sur le verrou de sa vieille serviette de cuir noir, puis il l’ouvrit lentement mais pas trop, et en retira une enveloppe blanche portant la mention, imprimée en caractères rouges majuscules de style austère, EXTREMEMENT SECRET. Sous cette mention figurait, en caractères beaucoup plus petits mais toujours de la même couleur, un texte expliquant, en substance, que quiconque serait en possession des documents que contenait cette enveloppe sans y être habilité serait passible des pires ennuis. 

 Il hésita un instant, comme s’il semblait peser une décision, puis il se leva à moitié de son fauteuil et tendit le bras pour poser l’enveloppe sur le splendide bureau qui devait avoir été fabriqué il y avait plusieurs siècles, pour un roi à n’en pas douter. 

 Il reprit sa place et attendit, en croisant à nouveau les mains sur sa serviette, les deux genoux collés l’un contre l’autre pour mieux exprimer la crainte et l’humilité, le regard toujours pudiquement baissé. La présidente bougea enfin pour faire quelques pas jusqu’à son bureau. Elle s’assit à son tour, s’empara de l’enveloppe, en fit sauter le cachet de cire rouge, l’ouvrit et en tira le mince contenu pour l’examiner, la tête penchée en avant.

 Hormis le léger bruit du papier photographique qui glissait par intermittence, le silence se prolongea durant un temps impossible à évaluer, tant il était maintenant sous l’emprise de l’extase et de l’excitation qu’il avait tant attendu. Le bruit des feuilles de papier semblait obéir à un rythme qui s’accélérait, mais il n’aurait pu en être tout à fait certain, car il y avait des pauses plus longues que d’autres. L’ultime phase de son plaisir n’était plus très loin, il le sentait. Il lui fallait réunir ses forces pour se préparer à sa venue, toujours soudaine, et à ne pas se laisser dominer par l’émotion.

 La présidente reposa finalement la dernière photo sur la pile, puis elle releva la tête dans la direction du général et le regarda bien en face. Quoique la peau de cette femme blonde fût naturellement claire et parcheminée, il pouvait voir sur son visage que le sang avait abandonné ses vaisseaux. En expert qu’il était des relations humaines, il parvenait à percevoir qu’elle était en train de faire d’immenses efforts pour garder la contenance qui devait être celle d’un chef d’Etat. Ce qu’il ne parvenait pas à deviner, à son regret, c’est si elle luttait contre une envie de s’effondrer, ou au contraire d’exploser. Il n’avait pu déceler le moindre signe d’émotion sur son visage, tandis qu’elle avait regardé les photos une à une. Elle parla d’une voix lente et inhabituellement calme, monocorde, et elle sembla peser chacun de ses mots avant de les prononcer. L’autorité était encore présente dans le timbre, mais il entendit distinctement un léger chevrotement :

 — Général, vous êtes le gardien de tous les secrets de l’Etat. C’est une mission qui vous a été confiée parce que vous comptez parmi les hommes les plus sûrs, les plus patriotes et les plus honorables de ce pays. Je sais donc que je peux m’appuyer sur votre loyauté indéfectible. J’imagine également que vous avez dû réfléchir aux possibles solutions permettant de mettre fin à cette machination. J’aimerais m’en remettre entièrement à votre expérience d’homme de l’ombre, et à votre discernement. Vous êtes sans aucun doute le mieux qualifié pour une telle tâche. Que dois-je faire ? Que pouvez-vous faire ?

 Il dut resserrer la pression sur ses mains qu’il tenait toujours croisées, pour tenter de maîtriser l’émotion qui l’envahissait maintenant, telle une gigantesque vague. Il se dit aussi que cette femme ne devait pas avoir encore clairement compris ce qu’il attendait d’elle, probablement parce que le choc produit par la vision des photos avait affecté sa capacité à réfléchir rapidement et froidement. 

 Après tout, se dit-il, j’ai moi-même du mal à choisir mes mots. Il avait failli sourire. Il le sentait, et il dut redoubler d’efforts pour conserver son apparence de gravité œcuménique. Ce n’était tout de même pas fini. Il fallait maintenant lui faire franchir l’étape de la soumission.

 — Madame la présidente… Je voudrais tout d’abord vous remercier de la confiance que vous venez de me témoigner. Ensuite, j’ai le pénible regret de vous dire que le fait que ces photographies se soient retrouvées entre les mains des ces sénateurs, en particulier, ne laisse pas grand place au doute quant à ce qu’ils en espèrent désormais…

 Il s’interrompit là, car c’était elle-même qui devait évoquer la décision qu’il attendait. 

 Il était important à ses yeux qu’elle commence à se convaincre d’avoir choisie, seule, en son âme et conscience, la seule solution possible, la seule qu’il lui laissait. Il était hors de question qu’elle puisse dire un jour, plus tard, « c’est le général Marcel Roblot qui m’a recommandé de prendre cette décision ». Il fallait qu’il efface ses traces derrière lui au fur et à mesure qu’il avançait. Aucun sénateur, ni qui que ce soit d’autre qu’elle et lui n’avaient vu ces photos. Il avait donc fait mieux qu’effacer ses traces, puisqu’il n’avait même pas eu à faire un pas. Tout ce qu’il avait fait pour préparer la venue de ce jour s’était limité à faire passer des idées de scenarii absurdes à quelques comiques de télévision – une tâche des plus simples dont son nouveau Service Media s’était chargé. Sans même chercher à en comprendre le sens précis, ces gens connus pour détester Priscilla Kovalski-Pierret, juste parce qu’elle semblait être un peu trop « à droite », n’y avaient vu qu’une opportunité de lancer des allusions sans fondement, sans gravité et sans conséquence. Il était monnaie courante de taquiner ainsi l’image des célébrités avec le sexe, mais c’était rarement gratuit.

 Il n’y avait eu que trois personnes dans tout le pays qui pouvaient clairement comprendre les réelles allusions de ces danses langoureuses de deux comiques incarnant les rôles de la présidente et de celui du leader du parti de l’extrême droite grandorienne : les deux intéressés, qui devaient forcément se souvenir de leur orgie d’un soir dans le deuxième sous-sol d’un night club de la capitale. La troisième était l’homme vêtu de noir et à la barbe taillée en pointe, qui portait de fausse lunettes de vue et un lourd appareil photo. Même si Priscilla Kovalski-Pierret avait pu dévisager ce photographe, ce soir là, il y avait maintenant plus de quarante ans, elle ne pourrait faire le rapprochement avec le sexagénaire à la carrure étoffé qui ne portait ni barbe ni lunettes, et qui se trouvait en face d’elle en cet instant. Il n’avait encore jamais laissé aucune trace de son passage derrière lui.

 — Et… ils auraient l’intention de tirer profit de leur découverte pour me dissuader d’user de mon droit de veto dans le cadre du vote des mesures ? Est-ce ce que je suis censée comprendre ? demanda la présidente sur un ton qui n’était pas celui d’une question.

 — Il ne m’a pas été rapporté que l’un d’entre eux se soit laissé aller jusqu’à le dire… et… croyez bien que je ne cherche nullement à me faire l’interprète de ce qu’il faut ou ne faut pas comprendre… Je ne me permettrais jamais une telle chose… Mais le fait de ces mauvaises plaisanteries en forme d’allusion, dans certains media de gauche en particulier, tend à suggérer une menace de ce genre, oui… C’est, je dois vous l’avouer, ce à quoi j’ai immédiatement songé. 

 — Dois-je comprendre que… des journalistes… auraient également vu ces photos ?

 — Oh, certainement pas, Madame la présidente… Dans ce genre d’affaire, seules des allusions proférées par des gens ayant un peu de crédit atteignent les media. Très rarement les preuves formelles… La raison en est d’ailleurs simple à comprendre. Ceux qui détiennent ces photos ne sont sûrement pas des idiots. Ils tiennent à garder autant de contrôle que possible sur leur précieuse découverte. Sinon, un journaliste ou une chaîne de télévision pourrait tenter d’en tirer profit à son tour, ce qui aurait pour conséquence une perte sèche pour celui qui les a exhibées le premier…

 C’est lorsqu’il eut terminé cette phrase que la tête de la présidente s’inclina légèrement de côté, et que les deux reflets sur les verres de lunettes parurent le fixer avec intensité. Un long silence s’installa. Priscilla Kovalski-Pierret resta immobile dans cette position, silencieuse. Il se dit qu’elle venait de comprendre, d’une manière plus ou moins consciente, exactement comme il le fallait, mais ce n’était pas à lui de parler. Il devait continuer à jouer son rôle d’humble serviteur de l’Etat jusqu’au bout, même s’il venait à être totalement découvert. 

 Il n’aurait su dire pourquoi cette maxime, que son père avocat militaire lui répétait souvent, fit soudainement irruption dans son esprit, Si la vérité est de ton côté, utilise l’arme de la vérité. Si la loi est de ton côté, utilise l’arme de la loi. Si ni l’un ni l’autre ne sont avec toi, donne un coup de poing sur la table.

 C’est aussitôt après l’irruption de ce souvenir hors-sujet que la présidente ouvrit enfin la bouche.

 — Et vous, Général… ? Qu’en pensez-vous, personnellement, de cette série de mesures économiques ? demanda-t-elle sur un ton qui donna à chacune de ses paroles la netteté d’un objet de métal lisse aux arrêtes vives.

 Il s’empressa d’écarquiller les yeux et d’afficher une expression presque offensée, puis il dit sur un ton incrédule :

 — Madame la présidente ! Il est incompatible avec ma fonction d’avoir des opinions, même personnelles… Je ne suis qu’un serviteur de l’Etat, et je dois le servir jusqu’à mon dernier souffle, quelques soient les orientations qu’il choisit. Qu’adviendrait-il du pays, si les fonctionnaires se mettaient à avoir des états d’âme… ? 

 — Oui, la raison d’Etat a ses raisons que la raison ne connait pas… évidemment… répondit la présidente sur un ton qui était celui d’un songe, puis elle ajouta, …Cependant, j’attends maintenant de vous une réponse claire à… deux ou trois questions.

 — Je ferai de mon mieux, Madame la présidente. répondit-il avec l’obséquiosité d’un prélat dans l’attitude et la voix.

 — C’est bien ce que j’attends de vous. Tout d’abord… S’agit-il d’un coup d’Etat ? Attendrait-on de moi que je devienne un valet des Méricaains ?

 Il fut pris de court par une telle simplicité et par une telle idée, mais il ne pouvait se permettre de prendre le temps de la réflexion avant de répondre à cette question. Le faire suggérerait un acquiescement à l’hypothèse absurde que cette femme venait d’avancer.

 — Un coup d’état ; mais certainement pas, Madame la présidente ! s’écria-t-il. La Grandoria est un Etat souverain… Et rien n’indique que cela puisse changer un jour… Quant au possible rôle que le Méricaa aurait pu avoir dans cette histoire, cela me semble très improbable. Tout à fait impossible, même… Mon ministère est là pour s’assurer que tous ceux qui accèdent à la fonction publique – que ce soit par le fait du recrutement ou du vote – n’expriment aucune sympathie pour le Méricaa et pour les idées capitalistes… Bien au contraire…

 — Cependant, c’est bien un virage vers le capitalisme qu’expriment les propositions de loi soumises par ces sénateurs, rétorqua la présidente.

 Il tourna alors la tête vers la dernière des trois grandes fenêtres, par laquelle on voyait la végétation du parc du palais présidentiel, pour faire mine de réfléchir un instant. Puis il ramena la tête vers la présidente, et dit :

 — Ces propositions, considérées dans leur globalité, ressemblent fortement au capitalisme, en effet. Elles en ont bien les apparences… L’odeur et la saveur, irai-je même jusqu’à dire. Mais elles ne peuvent mener la Grandoria vers le capitalisme...

 — Et pourquoi cela ? demanda Priscilla Kovalski-Pierret, en l’observant avec intensité.

 — Mais… Madame la présidente… Tout simplement parce que nos traditions pluri-centenaires de contrôle du tissu social constituent un écran totalement imperméable au capitalisme… Le véritable capitalisme est une porte laissée délibérément ouverte à l’initiative individuelle d’inconnus… De gens dont on ignore tout – ou presque. Le vrai capitalisme, cela veut dire qu’un boulanger de quartier immigré peut tenter de créer par lui-même une chaîne de boulangerie sur le territoire, hors de tout contrôle... Cela implique qu’un parfait inconnu un peu bricoleur peut inventer et mettre au point un truc intéressant, tout seul dans son garage, pour ensuite en faire ce que bon lui semble, avec tous les risques que cela comporte... Mon ministère est justement là pour prévenir ce genre de désordre, Madame la présidente. 

 La Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria, dont je suis d’ailleurs le Grand Maître Suprême, est également là pour prévenir ce genre de désordre… Et… sachant que ces deux garde-fous ne figurent pas dans la Constitution, et que personne ne s’avancerait ne serait-ce qu’à en murmurer l’existence, aucun élu ne peut proposer aucun décret ou demande d’abrogation les concernant… On ne peut tout simplement pas remettre en question une chose qui n’existe pas… Ce sont là les outils dont nous disposons pour prévenir formellement la survenue d’un tel scenario catastrophe… S’il ne m’appartient pas de discuter du fondement idéologique, réel ou supposé, de ces propositions de lois, ma connaissance de la science politique et de son histoire me permet de dire, cependant, que si elles devaient être votées demain, elles ne pourraient faire de la Grandoria – jamais, ô grand jamais – un pays où tout le monde pourrait faire ce qu’il veut... Nous exercerions toujours un contrôle sur chacune des âmes de ce pays, et ce capitalisme que vous avez nommé ne concernerait que des gens de confiance que nous connaissons intimement...

 — Vous venez de me dire que vous n’êtes pas contre de tels changements, donc ? dit la présidente, toujours sur le ton d’une question.

 Il s’emporta presque, mais il sut donner à l’impatience qu’il voulait suggérer le ton d’un simple déni. Intérieurement, il jubilait car il savait maintenant que la partie était gagnée. Cette femme était en train de lui demander de l’aider à trouver les arguments et les justifications de la volte-face qu’elle aurait à faire publiquement. Mais sa longue expérience du retournement et de la persuasion par la menace et le chantage lui disait également, qu’au-delà de ces apparences, elle avait aussi besoin de se trouver un alibi auquel elle pourrait s’accrocher pour ne pas chuter dans le gouffre de l’incertitude, lequel mène parfois à la dépression ou la schizophrénie. Il s’agissait aussi de ne pas transformer la présidente en un agent ordinaire.

 — Je n’ai pas le droit d’être pour ou contre, avec tout le respect que je vous dois, Madame la présidente. Je dis simplement que ces mesures ne seraient que de la poudre aux yeux lancée à la population comme à la communauté internationale. Rien d’autre que des apparences ne changerait. Cela ferait beaucoup de bruit… Certes… Mais seulement du bruit…

 — Il n’empêche que l’état des finances du gouvernement, tout comme celui de nos banques, ne permet pas de soutenir une réforme économique d’une telle ampleur. Ça, ça n’est pas du bruit. C’est une réalité… rétorqua encore Priscilla Kovalski-Pierret.

 Il prit cette remarque pour ce qu’elle était : les derniers spasmes nerveux de l’animal terrassé, le corps encore mu pour quelques instants par les dernières impulsions envoyées par l’esprit, juste avant que celui-ci ne s’éteigne définitivement. Le coup de grâce, il l’avait déjà porté. L’âme de Priscilla Kovalski-Pierret venait de rejoindre sa
collection. Il n’y avait plus qu’à placer les fils de nylon invisibles sur le corps sans volonté propre qui se trouvait maintenant devant lui.

 — Cela, Madame la présidente, ne relève pas de mon champ de compétences, et je me garderai donc d’émettre toute observation à propos des finances publiques. Seul le Ministère de l’Economie et de la Consommation saura vous faire les meilleures recommandations. répondit-il en affichant une expression qui voulait suggérer l’ignorance résignée. 

 Il savait que le Ministère de l’Economie et de la Consommation n’avouerait jamais à la présidente qu’il se fierait prioritairement aux recommandations émises par le service de Charles Edouard von Stutten. L’orgueil, vice qu’il préférait entre tous chez l’être humain, et sur lequel il savait qu’il pouvait toujours compter, ferait son œuvre. Le ministre de l’Economie et de la Consommation s’attribuerait inévitablement la paternité de la recommandation qu’il présenterait à la chef de l’Etat ; celui-là n’était qu’un opportuniste et un coureur de jupons compulsif dont le placard était littéralement rempli de squelettes. Les fils qu’il avait posés sur cette autre dépouille étaient bien solides. 

 


 ***

 


 Peter Polycarpe sifflait nerveusement un air inconnu dans la cuisine, tout en préparant un chaperon dans un large plat métallique. 

 Il remarqua une fois de plus que son frère était en train d’enduire abondamment le volatile mort de graisse d’oie. Depuis qu’il était venu habiter chez Peter, il avait remarqué deux autres faits inexplicables chez lui : avec la participation zélée de Barnabé, il s’efforçait de ne jamais le laisser se préparer un repas seul. En presque six mois, il n’y avait guère eu que deux ou trois exceptions. Peter et Barnabé semblaient toujours veiller à prévoir ce qui devait être mangé le lendemain, et même parfois le surlendemain, et les deux larrons l’annonçaient toujours bien à l’avance pour s’assurer qu’il en soit bien informé. Chaque fois qu’il avait tenté de se préparer un plat lui-même, soit son frère, soit Barnabé, avaient toujours fait la même remarque prononcée sur un ton offensé : 

 « Comment ça…? Et moi qui avais tout préparé à grand frais pour faire un bon repas ! » 

 Il y avait toujours une pointe de menace dans ces exclamations indignées qui semblaient vouloir dire que passer outre cet avertissement serait pris pour un affront impardonnable. Et s’il était impardonnable, alors comment pourrait-il rester plus longtemps dans cette demeure ? Et s’il ne pouvait rester plus longtemps dans cette demeure, alors où irait-il, sans argent ni emploi ? 

 Les repas que préparaient son frère n’étaient cependant pas mauvais, et même parfois délicieux, contrairement à ceux de Barnabé qui tentait maladroitement d’imiter son « père géniteur » et maître. Le jeune homme aussi, sifflait et manipulait énergiquement et bruyamment les ustensiles de cuisine, quoique sans ce naturel dont seul Peter était capable. Cependant, tous ces mets avaient en commun d’être excessivement gras, toujours. Peter y parvenait en utilisant de grandes quantités de graisse d’oie en remplacement du beurre, chaque fois que cela était possible. Barnabé mangeait beaucoup, mais il faisait beaucoup de sport. Peter mangeait beaucoup, mais il se savait protégé contre une attaque cérébrale par une faiblesse d’un vaisseau nasal qu’il s’était faite faire par un médecin. Nathalie prenait garde de ne manger que de petites portions, et Peter ne manquait jamais de lui adresser des remarques désobligeantes et plutôt crues dès qu’elle semblait prendre du poids. 

 Tout cela l’avait incité, lui aussi, à prendre garde de ne manger que de raisonnables portions. Il atteignait maintenant la cinquantaine, il était inactif, fumeur, réfractaire aux sports pour lui-même comme à la télévision, et stressé par les harcèlements et les diverses menaces auxquelles il était exposé depuis maintenant plusieurs années. Tout aussi curieusement, Peter semblait prendre garde de ne jamais proposer les plats qu’il préférait, quoiqu’il partageait pourtant ses goûts dans ce domaine. Il n’y avait donc jamais de pizza ni de hamburger accompagné de frites, des plats pourtant aussi gras que son frère semblait toujours les vouloir. 

 Soutenu par Barnabé, Peter lui reprochait souvent de ne pas faire suffisamment « honneur » aux plats qu’il préparait. C’est ainsi qu’il lui était devenu clair que son frère cherchait à lui faire manger le plus de nourriture grasse possible.

 Dans le but de le rendre obèse, lui aussi ? 

 Dans ce cas, qu’en attendrait-il ensuite, se demandait-il parfois ? Il n’avait pu trouver de réponse à cette autre énigme. Barnabé tentait cependant de le persuader d’aller jouer au ping-pong avec lui, à la salle des fêtes du village où un club sportif se réunissait chaque soir. L’argument invoqué était que la nourriture était si riche dans cette maison, que le sport était donc une activité indispensable. Il ne se passait pas un jour sans que Barnabé ne lui parle de ping-pong. A ces sollicitations insistantes, il répondait invariablement au jeune homme que le sport ne l’intéressait pas. 

 — Pourtant, c’est bien, le ping-pong, non ? enchérissait parfois Peter qui ne s’intéressait pas plus à ce sport qu’à sa première chemise. 

 Pourquoi était-ce si important pour eux de le persuader d’aller jouer au ping-pong à la salle des fêtes du village, alors qu’il y avait une table de ping-pong toute neuve dans le sous-sol de la demeure ? Il n’avait pas envie de chercher à savoir quel nouveau piège grossier se cachait derrière ces sollicitations. Il se doutait juste qu’il était inévitable qu’il rencontre des gens à la salle des fêtes, et peut-être était-ce sur cette base que son frère et Barnabé avaient élaboré quelque chose. 

 Lorsqu’ils passèrent à table, durant ce midi ensoleillé, Peter déclara, en employant le ton que l’on accorde à une grande nouvelle :

 — Je vous ai trouvé un travail à tous les deux, tiens…

 — Ah bon…? s’écria presque Barnabé sur un ton enthousiaste et impatient.

 — Ouais… répondit Peter sans quitter du regard la nourriture qu’il piquait toujours énergiquement, presque nerveusement, de sa fourchette, comme si quelque chose le pressait de finir son assiette le plus rapidement possible. …On va installer des bureaux et des ordinateurs dans l’une des dépendances, et vous allez même être actionnaires de la société qui va vous employer. Pour le financement, ça ne posera pas de problème… C’est moi qui m’en occupe.

 — Ah, et bien ça c’est une super nouvelle... s’exclama à nouveau Barnabé sur le ton de fausse sincérité dont il était coutumier, et sans encore avoir eu la présence d’esprit de demander en quoi devait consister l’activité de cette entreprise. C’était pourtant la première question qui serait venu à l’esprit de n’importe qui.

 Son frère s’interrompit et leva des yeux interrogateurs vers lui. C’était comme si les yeux disaient, « Et toi, pourquoi tu ne m’en demandes pas plus ? »

 Il était désormais parfaitement familiarisé avec cette autre technique qui consistait à lancer des sujets de conversation avec un complice, pour l’inciter à s’y intéresser de lui-même, pour le placer dans la position de demandeur au moment où, en réalité, c’était son frère qui l’était. On en revenait toujours à la même tactique : les apparences devaient dire, sans aucune équivoque, que « lui seul » devait avoir « décidé » de faire ce qu’on lui suggérait en réalité. Il regarda son frère d’un air ouvertement blasé, pour lui signifier, en reprenant à son compte sa manie du non-dit, qu’il savait qu’il s’apprêtait à tenter de lui jouer un nouveau mauvais tour. Puis il posa la question que son frère et Barnabé attendaient sans doute avec impatience :

 — Et alors, quelle sera l’activité de cette entreprise ?

 — Import-export. répondit Peter du tac-au-tac, avec soulagement et d’une voix au rythme rapide, tout le regardant bien droit dans les yeux, comme pour tenter de lire sa réaction. Les yeux étaient ceux d’un enfant implorant.

 — Import-export…? répondit-il en écho, en se forçant à ouvrir de grands yeux pour simuler à la fois son intérêt et sa surprise. Import-export de quoi ? Avec quels pays en particulier ?

 — Ah, ça je n’en sais rien. C’est mon pote Jeannot qui va te le dire tout à l’heure. Je vais l’appeler au téléphone après manger pour qu’il nous le dise. 

 Le regard de son frère venait à nouveau de se concentrer sur la nourriture, et on eut dit qu’il mangeait encore plus rapidement, comme si un rendez-vous urgent l’attendait.

 Cependant, il percevait bien l’impatience et l’anxiété dans les gestes et les yeux de son frère. Il le connaissait si bien qu’il savait même ce qu’il pensait en cet instant. C’était une pensée obsédante et qui devait mobiliser tout l’esprit de celui-ci, disant, Il faut en finir le plus vite possible. Mais il se lassait de toujours se montrer magnanime et d’être indulgent pour la naïveté de ces pièges qui devenaient de plus en plus grossiers. 

 Il eut été prêt à admettre que tout en étant conscient de la double maladie mentale qui affectait l’esprit de Peter, il s’était imaginé qu’en lui tenant tête de cette manière il finirait par le contraindre à avoir honte de la puérilité de ses attaques répétées. Mais il était tout de même conscient que cet espoir n’était qu’une ultime tentative de se persuader qu’il s’était peut-être trompé. Il avait follement espéré la venue de n’importe quoi qui puisse remettre en question son diagnostic. 

 Mais le comportement de Peter ne semblait pas vouloir laisser filtrer le moindre doute. Au contraire, ce dernier dissimulait de moins en moins bien ses attaques ; pas délibérément, sans doute, mais plus probablement parce que ce dernier était incapable de la patience que réclamait une lutte devant durer plusieurs mois. Il s’était dit que la menace constante de la toiture et des murs de sa demeure qui se lézardaient rapidement, devait être en grande partie la cause de cette impatience. Peter était visiblement terrifié par la perspective de cette catastrophe qui menaçait de se produire à tout moment. Il avait remarqué que, durant les nuits d’orage, Nathalie et lui s’absentaient toujours, les laissant seuls avec Barnabé : il avait peur que le vent et l’eau ne fasse s’écrouler sa demeure sur eux.

 Le repas se poursuivit en silence. Tout le monde avait compris que la réponse de Peter indiquait qu’il ne dirait plus rien avant l’appel du « pote Jeannot ». Il était tacitement convenu – et tout dans le ton et les manières de présentation qu’il avait choisi le confirmait – que tout ce qu’entreprenait son frère devait être entouré de discrétion. 

 C’est sans doute aussi pour cette dernière raison que Peter mit en route le petit écran vidéo de la cuisine. Il choisit la chaîne des informations, et ce fut comme cela qu’arriva la seconde nouvelle surprenante de la journée. L’écran montrait un extrait d’une déclaration télévisée du chef de l’Etat faite la veille au soir. Ils n’avaient pu écouter cette déclaration, car ils avaient regardé un film chinois dans lequel les acteurs s’entretuaient tous à coups de sabres japonais. Il était clair que ce qui avait été tronqué de cette intervention télévisée, n’avait dû servir qu’à enrober l’essentiel qu’ils étaient maintenant en train d’entendre. Priscilla Kovalski-Pierret dit, sur un ton étrange qui était à la fois empreint d’une solennité plus théâtrale que d’ordinaire et d’un manque d’assurance inhabituel :

 


 — Les Grandoriens m’ont choisie comme leur présidente parce qu’ils m’ont fait confiance. En m’accordant leur confiance, ils m’ont délégué la lourde tâche de diriger leurs destins, de prendre en main leur avenir, et même celui de leurs enfants. C’est la plus haute marque de confiance qui puisse se trouver dans notre pays ; ce sont les plus hautes responsabilités qu’un Grandorien puisse se voir confier. 

 Je les assume.

 Quelques élus, assez nombreux cependant pour représenter ensemble plus de la moitié des voix de la population de notre pays, ont parlé au nom de celles-ci. Ils ont exprimé les désirs de tous ces citoyens, et ont décidé de proposer un ensemble de réformes économiques dont le louable objectif et de sortir notre pays du marasme économique qui l’affecte. J’ai écouté ces élus avec toute l’attention que réclamait la nature exceptionnelle de ces propositions. Je vous ai écouté, citoyennes, citoyens, car c’est ce que vous attendiez de moi lorsque vous m’avez élue. 

 Une lecture attentive de ces réformes m’a permis de comprendre que leur mise en application pouvait effectivement relancer notre machine économique, et par conséquent relancer l’emploi. L’objectif que j’ai toujours prioritairement visé depuis que vous m’avez élue, et aussi celui que je vous ai promis d’atteindre, c’est le plein emploi, bien sûr… Des emplois pour les jeunes, qui attendent un avenir. Des emplois pour les plus âgés, qui attendent une fin de vie vécue dans la dignité, et assortie de la récompense méritée de tous les efforts auxquels ils ont consenti. Personne ne doit rester derrière. Personne ne doit rester à la traîne. Pas dans notre pays. Je suis là pour y veiller ; c’est mon devoir… 

 Citoyennes, citoyens, les réformes que vous attendez de moi sont louables, censées, réfléchies ; et c’est pourquoi non seulement j’y consens, mais de plus je travaillerai la main dans la main avec ceux qui en ont mis au point les aspects techniques et sociaux, pour que celles-ci soient votées et appliquées dans les meilleurs délais et de la manière la plus humaine possible. Nous en avons besoin. La Grandoria en a besoin. L’avenir de nos enfants en dépend.

 


 — …Non, mais, c’est scandaleux ! s’écria Peter avant même que la dernière phrase de cette déclaration se fut achevée. Ah, ils ont voulu une gonzesse pour président. Et bien voilà le résultat ! Et qui va la payer, la T.V.A. à 7 pour-cent, hein…? Qui ? Nous, bien sûr… Elle, elle en a rien à foutre… Elle ira chez le coiffeur, pendant ce temps là.

 Puis il s’interrompit une seconde, s’essuya la bouche avec sa serviette, et se tourna vers Nathalie pour lui demander :

 — Non, mais… Tu y crois, toi…? Tu vois ce que je vois, là…? Tu crois que c’est possible, ça…?

 Nathalie baissa la tête vers de son assiette, adopta une de ces expressions indignées dont elle avait appris à être prodigue dès lors que la moindre allusion au capitalisme fut faite devant elle, et répondit :

 — Qu’est-ce que tu veux qu’on y fasse... Y a rien à dire. Comme d’habitude…

 — Ouais, c’est n’importe quoi. intervint Barnabé.

 — Un peu que c’est n’importe quoi… reprit Peter. Tu vas voir… Les gens vont descendre dans la rue, et puis c’est tout ce qu’ils y auront gagné. Ça va être la révolution. Moi je vous le dis… Et puis pourquoi pas rétablir la peine de mort, pendant qu’on y est, tiens ? C’est scandaleux… Qu’est ce que tu crois qu’il va arriver ? demanda-t-il en se tournant maintenant vers Barnabé.

 — …Ben. J’en sais rien... répondit le jeune homme, quelque peu pris au dépourvu par la question, et peu enthousiaste à l’idée de risquer une opinion personnelle.

 — …Et bien moi non plus, j’en sais rien, figure-toi. Et même elle, là, la vieille gouine, elle en sait rien, si tu veux mon avis... répondit son frère avant de se tourner tout à coup vers lui.

 — Et toi Riri, qu’est ce que t’en penses ?

 Il se dit qu’il n’y avait rien à répondre ; en tout cas, par pour l’instant. Il était surpris par cette annonce, tout comme eux. Mais lui en espérait quelque chose de positif, en revanche ; quoiqu’il ne parvienne point à croire que ce qu’impliquait un réel passage à une économie de marché libre puisse se produire. 

 Une économie de ce genre, avec les libertés individuelles devant l’accompagner, était tout à fait incompatible avec le système de combines et de passe-droits institutionnalisés par son frère et ses potes de la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria. Ceux-ci détenaient des postes clés à la fois à tous les niveaux de l’économie privée grandorienne, et dans l’administration. Il les connaissait suffisamment pour savoir qu’ils n’allaient pas renoncer à ce pouvoir au nom du bien commun. Il savait que les droits de l’Homme, que les représentants de cette mafia brandissaient toujours comme un bouclier, s’arrêtaient là où commençaient les leurs. Il savait que tous ces potes allaient mettre du sable dans les rouages de l’économie de marché libre, pour autant qu’il doive y en avoir une. Il savait que tout ceux qui tenteraient de créer des entreprises en s’affranchissant de leur aval, allaient se heurter à toutes sortes de tracasseries administratives, de grèves et de sabotages divers, jusqu’à ce qu’ils courbent l’échine ou soient contraints de renoncer. Et pour toutes ces raisons, il savait que ces réformes économiques ne pouvaient être qu’un mensonge de plus. Un mensonge plus gros encore que tous les précédents, devant abuser de la crédulité de la majorité, parce que celle-ci avait été déclarée coupable, par une minorité entièrement constituée d’escrocs et de charlatans de tous poils, de ne pas être digne de recevoir « la lumière ». 

 Peter, qui avait toujours été informé à l’avance des lois et décrets devant être votés, semblait cette fois sincèrement révolté par cette annonce, et cela le surprenait tout autant. 

 Pourquoi n’est-il pas au courant ? se demanda-t-il. Puis il s’interrompit, et rectifia, Et s’il n’était plus au courant ?

 — Oh, moi j’en pense qu’il ne s’agit que de mots. Je suis bien curieux de savoir ce qu’il en sera dans les faits. répondit-il.

 Sa réponse sembla instantanément rassurer son frère dont le visage s’illumina d’un sourire. Ce dernier dit alors, tout en regardant son assiette d’un air songeur :

 — Tu as peut-être bien raison… Attendons, et voyons.

 Lorsque leur repas fut terminé, après que Nathalie fut repartie à son travail, Barnabé s’exclama sur un ton impatient :

 — Alors… Tu l’appelles, ton « pote Jeannot »… Qu’on sache enfin ce que c’est, ce boulot.

 Peter fronça les sourcils pour se composer un air blasé, puis sa voix prit cette tonalité suave qui gommait les « p » et les « t », lorsqu’il répondit :

 — Ah, ouais, t’as raison… c’est vrai ; j’allais presque oublier, dis donc.

 Il chercha son téléphone cellulaire avant même d’avoir fini sa phrase, et composa un numéro. Le silence s’installa dans la cuisine. Son frère regardait en l’air tout en attendant d’entendre la voix de « Jeannot ». L’air de suffisance n’avait pas quitté son visage, mais des gouttes de sueur perlaient tout de même sur son front. La chaleur estivale s’ajoutait au stress et aux effets produits par la nourriture trop calorique suivie d’un café fort.

 — Allô… Jeannot ? tonitrua son frère avec un enthousiasme sans propos, tout en trainant longuement sur les « o », Ouais… – il lâcha un petit rire suave – c’est Peter ; tu vas bien ? …Ouais, je sais bien que tu m’as reconnu… Bon, dis donc… J’ai mon petit frère et Barnabé à côté de moi qui sont impatients d’en savoir plus à propos du job… Ouais, ouais… Ben, ouais… Bon, o.k., d’accord… Ça marche comme ça. A toute… On se rappelle après dans la journée…

 Son frère reposa le téléphone sur la table, et lui dit :

 — …Bon, il va rappeler dans une minute pour tout nous dire.

 — Comment ça… ? Il n’en sait rien ? demanda Barnabé.

 Peter ne répondit pas tout de suite, il baissa son regard vers sa tasse à café, songeur, puis il dit simplement, sans plus d’explications :

 — …Il va rappeler.

 Il ne put réprimer un petit sourire en coin. La réponse que venait de faire son frère, l’anonymat qu’offrait l’usage du surnom excessivement familier « Jeannot », les airs de mystère ; tout cela sentait le souffre, encore et toujours.

 Au bout de trois ou quatre minutes, et non d’une, le téléphone cellulaire émit une petite sonnerie. Peter appuya deux fois sur l’écran tactile, puis, sans dire un mot, le tendit vers lui pour qu’il puisse lire ce qui était écrit sur celui-ci. Les caractères noirs sur fond blanc lumineux disaient :

 


L’ACTIVITE DE L’ENTREPRISE CONSISTERA A EXPORTER PAR BATEAU DES PRODUITS CHIMIQUES HERBICIDES VERS L’IRAN.

 


 C’était tout. Il observa encore le visage de son frère durant une fraction de seconde ; l’expression était maintenant tendue et concentrée, les yeux le regardaient avec intensité, sur le front les gouttes de sueur s’approchaient des sourcils. Son frère ne disait toujours rien, comme s’il attendait une réaction. 

 En fait, se dit-il, Peter ne veut surtout rien dire. 

 Il n’avait pas vraiment envie de rire. Il était même plutôt terrifié par ce qu’il venait de lire sur l’écran du téléphone–il remarqua au même instant que Peter n’avait pas montré à Barnabé ce qu’avait affiché l’écran du téléphone, quoi que ce dernier eût pourtant manifesté plus d’impatience que lui à le savoir. Mais il ne voulait pas manquer cette magnifique occasion de faire savoir à son frère, et à la crapule qui se cachait derrière le gentil pseudonyme de « Jeannot », qu’ils n’avaient décidément pas l’intelligence nécessaire pour corrompre plus malin que le maire d’un petit village. Il se fendit tout d’abord d’un large sourire ouvertement paternaliste. Peter en parut instantanément interloqué. Puis il dit, sur un ton amusé :

 — Et tu voulais apporter les fonds devant financer cette création d’entreprise ?

 Il avait insisté sur l’emploi du passé.

 — …Quoi ? répondit son frère en ouvrant de grands yeux à la fois étonnés et innocents. C’est quoi, le problème…?

 Il prit alors un ton de voix identique à celui qu’il aurait utilisé pour expliquer à un jeune enfant comment bien se tenir à table.

 — Pitou, sais-tu quel est le produit chimique qui est utilisé comme désherbant, dans l’immense majorité des cas ?

 — ...Hein ? Euh… non.

 — Du chlorate de soude. Et sais-tu quel autre usage on fait du chlorate de soude ?

 Son frère ne répondit pas. Il le regardait toujours droit dans les yeux ; mais l’expression de son visage était maintenant hébétée.

 — Le chlorate de soude, mélangé à une autre substance disponible dans n’importe quelle épicerie, est un puissant explosif. C’est pourquoi on s’en sert pour la fabrication des bombes depuis des lustres. Tu ne savais pas ça ?

 Peter ne répondit toujours pas. Il poursuivit.

 — Une coïncidence – que tu n’as manifestement pas remarquée non plus – est que l’Iran est sur la liste des Etats terroristes depuis des lustres aussi. A part peut-être l’Isbérie, plus aucun pays n’exporte de matériel militaire en Iran… Ni les Etats-Unis, ni le Méricaa, ni la France, ni l’Ouest-Anglie, ni la Chine, et… Ni même la Grandoria. Ce qui veut donc dire que tu t’apprêtais à financer l’envoi par bateau de grandes quantités de chlorate de soude, dans un endroit où l’on s’en sert, non pas pour désherber, mais pour commettre des attentats terroristes… 


Pitou, si tu avais écouté ton « bon pote Jeannot », et que tu t’étais impliqué dans une histoire de ce genre, tu serais tout simplement allé en prison… Avant même que ton bateau de désherbant n’atteigne les côtes iraniennes. C’est sans aucun doute pour cette raison qu’il a préféré te le dire en utilisant la messagerie, plutôt que de prendre le risque que sa voix puisse être enregistrée, et plus tard utilisée comme preuve à charge contre lui devant un tribunal…

 Il avait été assez magnanime, une fois de plus, pour ne pas ajouter que son frère non plus n’avait pas voulu lire le message à haute voix, et qu’il s’était contenté de lui faire lire ce qui était écrit sur l’écran du téléphone. Ainsi, personne d’autre que lui n’aurait prononcé les mots « exportation », « Iran » et « désherbant ». Il se dit que Barnabé aurait probablement été prêt à en témoigner, et qu’il n’était même pas exclu que son frère soit en train d’enregistrer leur conversation, en ce moment même. 

 Contre toute attente, Peter se leva alors de table tandis que l’expression du visage de ce dernier évolua vers un sourire légèrement amer. Barnabé, lui, avait les yeux fixés sur la table, et il avait l’air soucieux. Personne n’avait rien répondu. 

 Peter quitta la cuisine sans dire un mot, en refermant la porte derrière lui, ce qui suggérait qu’il devait probablement se diriger vers sa chambre, où il allait profiter de cette intimité pour téléphoner à nouveau au « pote Jeannot », et lui annoncer leur échec.

 Il laissa aller son regard en direction de la fenêtre ouverte de la cuisine, par laquelle pénétrait l’intense lumière de cet après-midi ensoleillé. Il parvint à rire intérieurement. Il riait de sa nouvelle victoire et du terrible camouflet qu’il venait d’infliger à son frère, en présence de Barnabé de surcroit. Il ne résista pas à l’envie de se tourner vers le jeune imbécile, et de lui dire, sur un ton empreint de la gravité seyant à la circonstance, mais en montrant l’expression ingénue de celui qui n’avait rien compris :

 — Et bien dis donc… Il l’a échappé belle. Non ?

 Barnabé releva seulement les yeux et le regarda intensément, comme s’il était en train de se demander s’il venait de parler sérieusement ou faisait l’imbécile. Après un instant de ce qui sembla être de l’hésitation, le jeune homme répondit prudemment, tout en affichant une expression qui voulait clairement indiquer qu’aucune complicité ne pouvait le faire se rapprocher de lui :

 — Ouais. J’sais pas. Moi, j’y connais rien, à tout ça.

 Il ne put que remarquer la mine sombre et vaguement inquiète qu’affichait maintenant le visage de Barnabé. Son rire intérieur put faire place au sentiment qui convenait mieux à cet incident, l’amertume. Il se dit qu’il ne pouvait continuer à se laisser attaquer ainsi. Même si ces attaques étaient aussi puériles que grossières, elles lui empoisonnaient l’existence, en effet. Elles l’empêchaient de se consacrer à lui-même, à songer à son avenir, à trouver la voie menant à la reconstruction de sa vie. Jusqu’à présent, il n’avait opposé qu’une défense passive, en partie parce que c’était ce que recommandait Les Recettes de Tante Lucie, et pour l’autre parce que celui qui s’était fait son ennemi en prenant toujours soin de ne jamais déclarer officiellement aucune guerre, était son propre frère. 

 Il lui était encore difficile d’admettre que l’être qu’il tenait affectivement pour son frère n’avait jamais existé. La défense passive contre un ennemi d’un genre si particulier ne réclamait pas une très grande volonté. Il lui en faudrait beaucoup, en revanche, pour riposter activement contre ces attaques. Car il était difficile, et même douloureux, de savoir que les coups qu’il pouvait rendre risquaient d’être fatals, eux. Cette difficulté était en elle-même un second combat qu’il devait se résigner à entreprendre, un combat contre ses propres sentiments, contre son empathie. S’il se laissait faire, cela équivaudrait à un sacrifice absurde qui ne guérirait pas son frère, ni ne lui vaudrait quoi que ce soit. Au contraire, il était clair que passé sa dernière heure, seuls le discrédit et le mépris général lui survivraient ; de cela aussi, son frère s’en chargerait, il n’en doutait pas. 

 Le Ministère de l’Action citoyenne avait manœuvré de telle manière, avec cette histoire de charpente, qu’un homme malade tel que Peter n’hésiterait pas une seule seconde entre la demeure de ses rêves et la vie de son propre frère. Il se dit avec résignation que même si cette demeure était quatre fois moins grande, cela ne changerait rien. Ses sentiments continuaient encore de lui dire de ne jamais rien tenter contre son frère ; la logique lui disait qu’il n’avait aucune autre solution que de le détruire, sinon physiquement, à tout le moins socialement, exactement comme le Ministère de l’Action citoyenne détruisait des innocents, exactement comme son frère le faisait et l’avait déjà fait à maintes reprises. Il devait commencer à préparer son attaque dès ce jour, et celle-ci devait être décisive et fatale pour cet ennemi, car il n’aurait probablement pas droit à une seconde chance. Il devait être patient et observateur, accumuler les preuves, ne céder à aucune pulsion, et frapper au bon moment à l’aide de l’arme la plus redoutable qu’il pourrait trouver, tout comme Ulysse avait su faire preuve de sang froid en voyant ses compagnons être mangés par le cyclope, et avait su attendre de trouver une arme capable de le mettre définitivement hors d’état de nuire. Il savait qu’une entreprise aussi incertaine et aussi dangereuse nécessiterait du temps. Il savait qu’il ne pouvait aller au poste de la Garde citoyenne pour expliquer que son frère venait de tenter d’abuser de sa confiance, pour l’impliquer dans une affaire d’exportation de substances explosives dans un pays déclaré terroriste. Il savait que les Gardes l’accueilleraient en affichant un air goguenard, et lui répondraient, « vous avez des preuves matérielles, ou des témoins ? » Il savait que les Gardes rapporteraient immédiatement l’anecdote à son frère, et que ce dernier aurait alors toute latitude pour clamer à qui voudrait l’entendre, avec Barnabé et la Garde militaire pour témoins, « vous voyez, mon frère est un dangereux malade mental ; je l’héberge gratuitement pour le sauver de l’expulsion et de la rue, et il me remercie en tentant de me faire aller en prison. »

 Puis il chassa ces pénibles pensées de son esprit, et songea à nouveau aux deux coïncidences des véhicules qu’il avait croisés sur des chemins de terre durant ses escapades dans la nature environnante. Ces deux faits venaient se connecter à un vague doute qui revenait de temps à autre dans son esprit. Le doute était indistinct, jamais clairement formulé à l’aide de mots ou d’opérations de logique. Il n’était fait que de bribes de brefs instants vécus qui étaient restés fixés dans sa mémoire, sans aucune raison apparente. 

 Il ne perçut pas la nécessité de dire à Barnabé qu’il allait faire une promenade dans le village. Il se leva de table, prit ses lunettes de soleil, et sortit de la cuisine sans dire un mot. Il savait que le jeune homme allait sauter sur cette opportunité pour boire.

 Lorsqu’il referma la grille du parc derrière lui, il se dit qu’il allait commencer sa reconnaissance par la rue principale du village. Il avait remarqué la présence de deux ou trois choses plus insolites que d’autres dans celle-ci. 

 Il marchait lentement, les mains dans le dos, tout comme le ferait un promeneur profitant du beau soleil de cet après-midi. Il savait que le village ne comptait que 2 600 âmes, et c’était bien ce chiffre qui l’avait tout d’abord surpris. Au contraire de tous les autres villages de taille similaire en cette région rurale pauvre, celui-ci semblait bénéficier d’avantages exceptionnels. Il y avait ici un poste de la Garde militaire alors qu’il y en avait déjà un dans la ville voisine toute proche censé veiller sur toute la région, une jolie petite supérette, une école maternelle, un collège, un petit hôpital équipé d’une aire d’atterrissage pour hélicoptères, un asile psychiatrique, une grande quincaillerie, un magasin d’informatique occupant trois employés à temps plein, une caserne de pompiers particulièrement bien équipée et disposant d’un personnel à temps plein, des aménagements urbains que les autres villages alentours ne semblaient pas avoir les moyens de s’offrir, deux ou trois grands immeubles identiques à ceux de la Zone dans laquelle il avait vécu auparavant, ici, en pleine camapgne, et même un bar de nuit au style et à l’ambiance typiques de ceux que l’on trouvait plutôt à la capitale. 

 Il avait remarqué que, dans une large majorité de cas, les gens qui vivaient dans ce petit village étaient plutôt jeunes, et que leur démarche et leur style vestimentaire n’avaient rien de rural. Il y avait bien un café dans lequel on pouvait rencontrer ces gens à l’allure typique de villageois de province, mais il était indiscutable que ces derniers ne constituaient ici qu’une minorité. 

 Pourquoi, se redemanda-t-il encore ?

 Qu’y a-t-il de particulier dans ce village, justifiant que ses habitants aient rarement moins de quarante-cinq ans, qu’ils s’habillent presque tous comme des gens de la capitale ayant des revenus plutôt modestes, que rien dans leurs visages, dans leurs regards et leur démarche, ne suggère l’habitant de la campagne ? Pourquoi cette population jeune persiste-t-elle à vouloir habiter ici, alors qu’elle déserte notoirement tous les autres villages de la région, n’y laissant que des gens âgés et visiblement cultivateurs pour la plupart ?

 Qu’y-a-t-il donc de si particulier ici, puisqu’il n’y a pas de gare ni de station d’autobus, pas d’entreprise, et que les premières villes de taille moyenne où l’on trouve du travail n’y sont pas plus proches qu’ailleurs ? Pourquoi tous les autres villages de même taille, situés à seulement quelques kilomètres d’ici, sont-ils tous en train de mourir, mais pas celui-ci ? Qu’est-ce qui a poussé tous ces jeunes à venir s’installer dans cet endroit perdu, ou à ne pas en partir ? De quoi vivent-ils ? Et Peter ; pourquoi est-il venu s’y installer, lui, si loin de son entreprise – si loin qu’aucune personne ici n’y travaille ?

 Lorsqu’il atteignit la rue principale il chercha ce qui l’avait un jour surpris, et il ne tarda pas à trouver. Le petit immeuble devant lequel il passait à pas lents avait autrefois été l’une de ces maisons de pierre où ne vivait qu’une famille, avec une grande cuisine-salle-à-manger au rez-de-chaussée, trois ou quatre chambres au premier étage, et un grenier au-dessus. La maison avait été restaurée, il ne devait pas y avoir très longtemps. Ses vieilles fenêtres à cadres de bois avaient été remplacées par d’autres, modernes et à double vitrage. Les pierres des murs avaient été dénudées de leur enduit, et leurs jointures avaient été comblées de ciment, récent lui aussi. Tout cela n’avait rien d’extraordinaire, à première vue. De nombreuses habitations de ce genre étaient rachetées et restaurées par des citadins inclus pour en faire des résidences secondaires, ou de paisibles lieux de retraite. 

 Mais ce qui était surprenant, c’était les huit boutons de l’interphone moderne enchâssé dans la pierre, à côté de la porte. Huit boutons à côté desquels figurait un nom différent. Au moins huit personnes habitaient donc dans cette maison qui avait été conçue pour une seule famille aux revenus déjà modestes. A l’évidence, cette maison avait récemment été divisée en huit logements très petits, des logements qui ne pouvaient chacun être qu’une pièce unique, avec peut-être un petit réduit servant de toilette-salle-de-bains.

 Il fit encore quelques pas, et constata la même chose lorsqu’il atteignit la seconde maison attenante à la première ; quoique l’interphone de celle-ci ne comptât que cinq boutons et cinq noms différents. Une vieille maison de ce genre équipée d’un interphone, dans un village de campagne isolé de ce genre était une chose assez peu commune. Mais équipée d’un interphone pour huit locataires, ou même cinq, cela n’avait aucun sens. 

 Les loyers sont plutôt modestes dans la région… Pourquoi seraient-ils ici assez chers pour qu’on divise une petite maison en huit appartements minuscules. C’est absurde… se dit-il. Ce serait explicable, s’il y avait une université dans le village, ou a proximité ; mais il n’y en a pas... Il n’y a pas non plus ici de caserne militaire, ni même d’usine. Qui peut habiter ici… ? Et pour quelle raison ? Même avec seulement le Revenu minimum de solidarité citoyenne, il serait possible de louer une maison de ce genre toute entière dans l’un des villages voisins… Alors pourquoi venir se contenter de si peu ici, où il n’y a rien, pas de gare ni de station d’autobus ?

 En relevant les yeux vers l’étage supérieur, puis vers la toiture dont les fenêtres récemment rapportées indiquaient que le grenier avait été transformé en appartements mansardés, il ne vit aucun indice susceptible de lui en apprendre plus. Seule la qualité de la rénovation indiquait que celle-ci avait été réalisée avec soin, en une seule fois, et à l’aide de moyens financiers relativement importants. Aussi, le style général de cette rénovation était sobre et impersonnel, mais il respectait scrupuleusement, cependant, le cachet ancien devant aller avec l’âge et le style du village. Le petit immeuble précédent présentait les mêmes caractéristiques, comme si tous deux avaient été restaurés par le même propriétaire, à peu près à la même époque.

 Il fit encore quelques pas.

 Le petit immeuble suivant avait dû être restauré il n’y avait pas très longtemps non plus ; il pouvait y avoir dix ans, tout au plus. Il avait été une maison particulière, lui aussi, mais il semblait l’être encore. Un interphone avait bien été fixé dans l’encadrement de pierre brute de sa porte, mais il ne comportait qu’un seul bouton de métal brillant de style moderne, plus chic, et aussi la lentille d’une caméra dont la taille et la courbe prononcée indiquait une optique couvrant un angle assez large. 

 Cette lentille lui rappelait celle qui était fixée dans la porte d’entrée du Bureau de la Communication et des Media. Il ne s’agissait donc pas d’une caméra de porte d’entrée ordinaire, mais d’un modèle de sécurité destiné à observer presque toute la rue. La pierre avait d’ailleurs été récemment taillée en biseau, à l’endroit où avait été installé cet autre interphone, afin que la lentille puisse pleinement remplir ce rôle particulier. Il détourna bien vite le regard, presque par réflexe, en se souvenant qu’un garde du Service de sécurité interne regardait en permanence le petit écran vidéo montrant ce que voyait cette lentille, au Bureau de la Communication et des Media. Pouvait-il en être de même ici, dans ce petit village perdu… ? Et pourquoi, dans l’affirmative ?

 De l’autre côté de la rue, exposé au soleil de cet après-midi, se trouvait un magasin. Il s’attarda devant sa vitrine. Ce qu’il y vit l’incita à traverser la rue étroite. Il était le seul passant. La rue était déserte et il n’y avait pas un bruit. Il aurait pu se croire en train de visiter un village mort, s’il n’avait remarqué la présence de ces interphones récents. 

 Des objets touristiques provenant du Méricaa étaient exposés derrière la vitrine. C’était non moins surprenant que les interphones aux nombreux boutons et l’objectif grand-angulaire. La peinture mauve de l’encadrement de la vitrine n’était pas très vieille, mais il n’y avait ni enseigne ni marque. Les souvenirs Méricaains qui étaient ainsi exposés ne portaient pas d’étiquette de prix ou d’indication, et il n’y avait aucun écriteau suggérant qu’ils puissent être à vendre. Ils n’étaient pas des antiquités, mais des objets tout à fait récents, du genre souvenirs pour touristes, que personne n’aurait jamais l’idée de venir acheter ici, loin de tout, à 100 kilomètres de la capitale. 

 Au-delà de ces articles, la boutique était sombre et personne ne s’y trouvait. Il considéra la porte vitrée durant un instant, hésita, puis renonça. 

 Que pourrais-je dire ou demander, une fois à l’intérieur ? La porte s’ouvrirait-elle, si je tentais de la pousser ? Ce magasin à l’air d’être désert. Et est-ce bien un magasin, en fait ? Pourquoi des objets touristiques et ce grand drapeau Méricaains – exclusivement Méricaains – dans un petit village de campagne Grandorien, dans un pays où la seule évocation du nom « Méricaa » suffit à faire apparaître des attitudes hostiles et méfiantes ? Le propriétaire de ce magasin serait-il un original cherchant à attirer l’attention sur lui, par une sorte de dérision ?

 Il y avait bien quelque chose de particulier dans ce village, quelque chose qui n’était pas normal, mais quoi ? Il poursuivit sa promenade, en se disant que quoiqu’il puisse encore trouver d’inhabituel, cela ne lui apporterait probablement pas la réponse à cette question. 

 Les autres rues ne montraient rien d’autre de plus insolite, en effet. Il y avait encore d’autres vieilles maisons rénovées, et également équipées d’interphones à multiples boutons, et d’autres tout à fait ordinaires et n’ayant fait l’objet d’aucune rénovation. Il remarqua cependant la présence d’un nombre anormalement important d’hommes d’âge moyen qui balayaient les caniveaux et les espaces verts. Il avait vu de ces employés municipaux dans d’autres villages avoisinants, mais certainement pas en aussi grand nombre… 

 Les hommes étaient tous vêtus de combinaisons de travail vert-pomme. Rien ne pouvait suggérer dans leurs gestes, démarche et faciès, qu’ils avaient grandi ici. L’expression du visage et le regard de quelques uns d’entre eux suggéraient même une intelligence plus grande que celle que leur employeur leur prêtait. Cependant, ils s’empressaient tous de baisser les yeux lorsque les siens les croisaient, et une légère expression de crainte et de honte mêlées se formait sur leurs visages aussitôt après. La première fois que cela se produisit, il n’y accorda aucun intérêt, mais à la troisième il se demanda ce qui pouvait bien effrayer ainsi ces hommes d’âge mûr qui n’avaient pas du tout l’air d’être des abrutis juste bon à balayer les caniveaux. Il n’était qu’un promeneur et il les avait regardé sans aucun mépris, ni aucune hostilité.

 Quelques minutes plus tard, lorsqu’il arriva dans une longue rue devant le mener sur le chemin du retour, vers la demeure de son frère, il remarqua de loin un homme assis sur une balustrade. L’homme était vêtu de vêtements bon marché et coiffé d’une casquette sombre. Celui-ci demeurait immobile, regardant simplement en direction de l’autre extrémité de la rue, laquelle était la sortie du village, au-delà de la caserne de pompiers. Malgré la distance, il pouvait estimer qu’il devait avoir trente-cinq ans, ou peut-être un peu plus. Il se souvint avoir souvent vu cet homme en ce même endroit, lorsqu’il revenait au village à bord de la voiture de Peter, après avoir fait quelques courses. 

 Qu’est-ce qu’il fait de ses journées, ici, en un endroit où il n’y a rien de particulier à regarder, à part quelques voitures de passage et quelques rares piétons ? se demanda-t-il encore. Puis il douta de l’intérêt de ses propres questions, en se disant qu’après tout il n’était pas rare de voir des gens demeurant assis sans rien faire, sans but précis, dans des villages de campagne. Seulement, ces hommes ainsi inactifs sont plus vieux, généralement. Ils ont dépassé l’âge de la retraite. Celui-là n’a pas encore atteint la quarantaine, il a bien l’air d’être tout à fait valide, et rien dans sa pose ne suggère qu’il est un idiot, un désœuvré ou un dépressif. Il est juste là, immobile, le regard fixé sur l’autre bout de la rue, comme s’il était en train d’attendre quelqu’un. Cette dernière hypothèse aurait d’ailleurs pu être la plus vraisemblable, s’il ne l’avait pas déjà vu plusieurs fois attendre ici, en ce même endroit et dans la même pose.

 Alors qu’il ne se trouvait plus qu’à une cinquantaine de mètres de cet étrange personnage, une berline à essence de marque étrangère et à la carrosserie immaculée arriva derrière lui et ralentit. A l’instant même où la berline vert olive métallisé – le même vert que celui de la voiture qu’il avait vu sur le chemin, attendant à côté de la petite chapelle – le dépassa, un gyrophare orange s’alluma en haut d’un haut mur, de l’autre côté de la rue. 

 Le gyrophare était situé à proximité d’un haut portail de bois peint en blanc. La lente régularité avec laquelle le portail s’ouvrait, tandis que la lumière orange tournait pour signaler une alarme aussi improbable qu’elle était silencieuse, indiquait que celui-ci était mu électriquement. La berline verte s’immobilisa un instant au milieu de la rue, et il put voir qu’elle était conduite par une femme plutôt âgé, bien coiffée et portant des lunettes de vue qui devaient coûter cher. On eut dit une de ces femmes à l’allure typique des quartiers chics de la capitale. Le port de tête de la femme et le modèle de sa berline, indiquaient indiscutablement qu’elle était riche, en effet. 

 C’était fou, mais, il se dit que cette scène non plus ne collait pas avec un petit village de campagne isolé… Tandis que la berline commença à s’engager lentement dans l’allée menant à une grande maison, rénovée dans le même style que celles qu’il avait vu quelques minutes auparavant, il tourna le regard vers l’homme qui était assis en équilibre sur la balustrade. Celui-ci n’avait pas bougé ; il semblait vaguement regarder la berline, sans qu’aucune marque de curiosité particulière n’apparaisse sur son visage. La lumière orange s’éteignit lorsque le portail blanc se fut complètement refermé, sans n’émettre aucun bruit.

 Lorsqu’il arriva à la hauteur de l’homme sur la balustrade, il eut l’idée de lui adresser un bonjour accompagné d’un léger sourire de courtoisie. Juste pour voir s’il s’agissait d’un attardé. 

 L’homme ne lui rendit qu’un hochement de tête presque imperceptible et excessivement formel. Puis il détourna aussitôt le regard, comme pour signifier qu’il n’était nullement de son intention d’engager une conversation. En voyant le visage de l’homme de près, cette fois, il eut une confirmation qu’il n’était pas bête, lui non plus ; c’était certain. 

 Cependant, le type et l’état des vêtements de cet homme montraient tout aussi clairement qu’il était très pauvre. Il était presque vêtu comme un clochard, mais l’absence des habituels signes extérieurs de marginalisation, tels que des tatouages grossiers, des anneaux de piercing ou une coupe de cheveux particulière, montrait également que ce n’était pas le cas. Aussi, cet homme était propre. Son visage aurait pu être celui d’un petit cadre dans une banque de la capitale ; il ne possédait aucun des traits qui caractérisent les ruraux. 

 Qu’est-ce qu’il peut bien faire ici ? se demanda-t-il à nouveau, juste avant de bifurquer à gauche dans la rue qui était bordée d’un côté du mur de la propriété de Peter, et de l’autre d’un jardin public minuscule. Quelques balançoires et un toboggan à ressort aux couleurs criardes indiquaient la vocation de ce jardin. Un couple d’étrangers âgés d’une trentaine d’années était en train d’aider un jeune enfant à monter sur le toboggan. L’homme était vêtu d’un confortable costume de ville de tissu léger et sombre, lequel était absurde en un tel endroit. La femme, plutôt bien vêtue elle aussi, était fort bien assortie à l’homme. Ils semblaient être d’origine moyen-orientale. 

 Mais eux aussi…, ne put-il s’empêcher de se demander, que font-ils ici… Habillés comme ça… A cette heure de la journée, en pleine semaine ? Qu’est ce qu’il se passe dans ce village… ? Est-ce que c’est moi qui suis en train de devenir fou ? Et si je tentais d’interroger mon frère, ou Barnabé, à propos de tous ces anachronismes… Qu’est-ce qu’ils me répondraient ? Pourquoi se comportent-ils comme s’il n’y avait rien de particulier, ici ? Tout ça serait parfaitement anodin ? Ou alors, il y a vraiment quelque chose de spécial à propos de ce village mais qui n’est pas pour autant anormal ? Quelque chose de banal, peut-être même, mais que je n’aurais pas su…  Tout simplement parce que personne n’en a encore parlé ? Ou alors, quelque chose dont mon frère se garderait bien de me parler ; pour une raison que lui seul connait et que, manifestement, je ne peux pas deviner sans aide… ? Qu’est-ce qu’il se passe ici que je ne parviens pas à voir, alors que ça crève les yeux ?

 Tout en continuant à réfléchir et à se rapprocher de la fin de cette autre rue qui finissait là où commençait la place du village, il sentit une inquiétude irraisonnée gagner son esprit. C’était une émotion rampante qui progressait en louvoyant, tel un serpent, une émotion identique à celle précédant l’annonce ou la vision d’une scène horrible, macabre. Mais il n’avait vu ni entendu quoique ce soit qui puisse justifier la survenue d’une telle émotion, à part peut-être ce silence persistant qui allait bien mal avec ce ciel ensoleillé. 

 Oui…, se dit-il finalement, c’est tout simplement ce silence anormal… Le silence de ce couple et de leur enfant. Le silence de cet homme assis sur la balustrade. La grosse berline et le portail électrique silencieux ; et aussi le gyrophare muet. Tous ces hommes qui balayent et cherchent d’improbables papiers gras et mégots dans les rues, silencieusement, sans échanger le moindre mot entre eux. Et puis la propreté aussi impeccable qu’elle n’est justifiée par rien, dans un tel endroit : elle aussi exprime le silence, ce silence typique qui caractérise l’absence de vie. C’est ça qui est sinistre, ici...

 C’est en songeant à cette étrange propreté que le souvenir d’une brève conversation avec le maire lui revint soudainement à l’esprit. La survenue de ce souvenir là ne devait rien à un caprice de son autre lui. Ce n’était pas son autre lui qui le lui avait apporté. Il pouvait revoir cette scène en songe comme s’il était en train de regarder un film, avec tous ses détails. 

 C’était dans la cuisine – encore. Il était assis devant la table ronde, le dos à la fenêtre, en train d’éplucher des pommes de terre pour Peter qui préparait un plat – encore. Cela ne faisait que quelques jours qu’il venait d’arriver ici : une semaine, pas plus. Le maire s’était appuyé contre le grand meuble de cuisine, à demi assis sur celui-ci, tenant un verre de vin blanc à la hauteur de son abdomen. Il était bien vêtu, comme toujours. Ce jour là, l’homme portait un blazer de cachemire bordeaux. Il avait cette attitude et cette expression sur le visage qui lui rappelaient invariablement, chaque fois qu’il le voyait, celles d’un acteur incarnant le rôle d’un cruel colonel anglais dans un vieux film sur la Guerre d’Indépendance Américaine. L’homme s’était adressé à lui avec un sourire courtois. 

 — Alors, Richard, comment trouvez-vous notre petit village ; suis-je un bon maire ? lui avait-il demandé sur un ton qui suggérait qu’il lui accordait sincèrement une considération respectueuse.

 Il avait spontanément répondu la première chose qui lui était venue à l’esprit, sans aucune arrière-pensée, naïvement :

 — …Que vous soyez un bon maire ne fait aucun doute. Comment ne pas remarquer la propreté dans les rues, et cette idée que vous avez eu de créer de l’emploi en recrutant tous ces gens pour la nettoyer.

 Contre toute attente, le visage du maire s’était littéralement décomposé, comme s’il l’avait insulté, puis l’homme avait détourné le regard vers le sol – il avait paru incapable de dire quoique ce soit, comme si sa réponse l’avait placé dans un inexplicable embarras. C’était Peter qui avait répondu à sa place, de sa voix tonitruante et sur un ton de plaisanterie inapproprié :

 — Et oui. Bien sûr que c’est un bon maire… C’est bien pour ça qu’il boit un coup avec nous…

 Cette intervention creuse avait maladroitement tiré le maire d’un certain embarras ; mais duquel ? 
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 Le bruit caractéristique de pneus roulant lentement sur du bitume provint de la fenêtre ouverte. Quoiqu’il se trouvât dans la grande salle-à-manger, le silence quasi permanent semblait amplifier le moindre bruit, et il pouvait même entendre une voiture arriver devant l’autre côté de la demeure, ce qui était le cas. Il venait souvent lire dans cette pièce en raison de sa fraîcheur, et aussi parce que Peter et Barnabé ne semblaient pas aimer y aller. Les fenêtres de la pièce donnaient sur le parc, et le spectacle de sa végétation conférait une note joyeuse à cet endroit. Les premiers jours du mois d’août avaient bien apporté une grande chaleur avec eux, mais le soleil, lui, semblait être incapable d’amener la moindre étincelle de vie dans le village. 

 Il se demandait souvent quand sortaient tous ces gens dont les noms figuraient sur les interphones des maisons restaurées, et où pouvaient se trouver les parents des enfants de l’école maternelle et du collège. Les rues et la place du village étaient toujours désertes, hormis les samedis, lorsque les maraîchers, eux seuls, parvenaient à faire apparaître quelques têtes. Par une ou deux fois, il avait profité de ces évènements pour mieux observer ces gens, et il avait remarqué quelques nouveaux faits à leur propos. 

 Il y avait tout d’abord quelque chose d’étonnamment commun dans leur apparence physique. Le visage de la plupart d’entre eux arborait une expression difficile à définir. Les yeux, un peu plus intelligents que ceux d’une moyenne commune aux villages de campagne, lui auraient fait jurer que tous avaient grandi dans de grandes villes. Leurs accents, lorsqu’il les entendait parler, le confortait dans cette impression. Les gens nés dans cette région de Grandoria avaient un accent typique ; un accent que ceux qui vivaient ici n’avait définitivement pas. Il y avait également cette expression d’insouciance juvénile, et même d’immaturité, sur les visages des plus jeunes, qui ne collait pas avec l’évidente pauvreté et simplicité de leurs vêtements. Cependant, rien dans leur attitude ne pouvait suggérer qu’ils étaient désœuvrés. Ils semblaient se rendre auprès des commerçants avec un but précis, étaient aimables et souriants avec ces derniers, puis repartaient aussitôt après avoir acheté ce dont ils avaient besoin, sans ne jamais s’attarder, comme si quelque occupation importante les attendait chez eux, où Dieu seul savait où. Ils semblaient d’ailleurs tous manquer de curiosité à l’égard de tout. 

 Lorsqu’il lui était arrivé de croiser le regard de certains d’entre eux–un rare évènement–ceux-ci avaient aussitôt détourné le leur, et on eut dit à chacune de ces fois qu’ils n’avaient pas remarqué sa présence, ou l’avait délibérément ignoré. En fait, rien ne semblait pouvoir les distraire. L’immense majorité d’entre eux avait les cheveux coupés très court, et leur teint de peau, quoique plutôt pale, suggérait qu’ils étaient tous en bonne santé. Ils n’étaient jamais sales, et même bien au contraire. Aucun d’entre eux ne semblait posséder un moyen de locomotion. Au marché, ils n’achetaient presque que des légumes, en petites quantités ; un peu moins de fruits ; rarement de la viande. Très peu d’entre eux se rendaient à la supérette. 

 En cet autre endroit, les quelques rares clients avaient souvent dépassé l’âge de la retraite et ressemblaient plutôt à des habitants de la capitale en week-end. De l’observation de tout cela, il avait perdu l’habitude de considérer ce village comme tel ; il avait maintenant l’impression de vivre dans une caserne où les soldats portaient un uniforme devant se caractériser par sa simplicité, et où les officiers pouvaient être reconnus à leur âge plus avancé et à leur jouissance d’un moyen de locomotion. Il avait le sentiment très net qu’il ne pourrait jamais se trouver quoi que ce soit de commun avec aucun des habitants de ces lieux.

 La voix tonitruante et exagérément enthousiaste de Peter résonna jusque dans la grande salle-à-manger. La voix était accompagnée des claquements des fers de ses chaussures sur le carrelage–les claquements indiquaient la joie.

 — Alors, alors… Voyez qui nous arrive…

 La voix fit place à un petit rire sonore sans propos.

 — Comment vas-tu, Peter ? dit une autre voix dont l’accent indiquait une origine rurale de la région.

 — Oh, comme les vieux. Et toi ? Alors, tu as changé de voiture, on dirait ?

 — Je viens de l’acheter hier. répondit la voix.

 — Entre. On va aller dans le salon. dit son frère.

 Puis il entendit la porte du salon s’ouvrir, et, par celle ouverte de la salle-à-manger, il put voir un homme pas plus grand que son frère et simplement vêtu, tout de noir également : il devait avoir la soixantaine passée. Son frère qui suivait cet inconnu tourna la tête en direction de la porte de la salle-à-manger. Ce dernier lui lança, de la même voix forte et enthousiaste :

 — Riri… Viens boire un verre avec nous. Il y a Jagu qui vient nous voir.

 Il n’avait entendu son frère parler de ce « Jagu » que deux ou trois fois auparavant. Il se leva lentement pour les rejoindre dans le salon. L’inconnu nommé Jagu le regarda entrer en arborant un air disant qu’il se sentait ici comme chez lui. Les cheveux mi-longs avaient dû être blonds. Il avait dû être un bel homme, et quelque chose dans cette silhouette montrait bien un refus de l’âge. Les traits du visage étaient durs et n’exprimaient pas une grande intelligence. Il y décela même une sorte de rage latente et contenue, presque imperceptible, que ne parvenait pas à masquer l’expression faussement détendue. L’homme portait une veste de toile noire dont les manches retroussées mettaient en évidence des tatouages sur ses avant-bras. Le tatouage du bras droit était une grande dague maladroitement représentée par de simples tracés tirant vers un bleu-vert sombre. Le tatouage du bras gauche était en couleurs et d’une meilleure facture, sans être réellement réussi cependant : il représentait une version un peu grossière du drapeau Méricaain, lequel était associé à un aigle au plumage marron.

 — Assieds-toi, Riri. Qu’est-ce que tu veux boire ? lui lança Peter sur un ton excessivement amical, avant d’ajouter à l’adresse de Jagu, …Je te présente mon frère.

 — Ah, salut. Tu vas bien. s’exclama alors le sexagénaire tandis que son visage s’illumina. Ah ben, on peut se faire la bise, alors...

 Peter intervint en affichant un air à la fois embarrassé et excessivement sérieux.

 — Non, non… Enfin, je voulais dire, mon frère. corrigea Peter en insistant sur « mon ».

 Jagu le regarda, interloqué, et répondit :

 — Et ben quoi… C’est bien ce que j’avais compris.

 L’embarras de Peter évolua vers une expression d’authentique agacement. Il dit :

 — Non… Je voulais dire… Mon vrai frè… Enfin non. En fait, je voulais dire qu’on est frères de sang.

 — Oui, j’ai bien compris. s’empressa de répondre Jagu, tandis que sa perplexité évoluait elle aussi vers de l’agacement.

 — Ah, putain, merde, non… corrigea Peter. 

 La brillance de la sueur apparut sur son front avec une surprenante rapidité.

 — Et ben alors, qu’est ce que tu me chantes… ? s’emporta presque Jagu, révélant du même coup un tempérament sanguin et impulsif.

 Peter haussa encore un peu plus le ton et écarquilla les yeux, afin que son visage prenne maintenant une expression désespérée, lorsqu’il tenta à nouveau :

 — Je suis en train de t’expliquer qu’on est de la même mère. Je t’ai pas dit, frangin…

 — Ah… d’accord… s’exclama alors Jagu en ouvrant de grand yeux à son tour. Ah, ben… excuse-moi, alors. J’avais pas fait gaffe. Et puis tu m’avais jamais dit que t’avais un frère, après tout…

 Le visage de Peter avait à nouveau changé d’expression. On pouvait aisément y lire le désespoir, comme s’il avait commis une énorme gaffe, ce qui était tout à fait clair pour tout le monde. 

 Il se délecta du qui pro quo, et dut faire des efforts pour ne pas éclater de rire. Peter le regarda et lui demanda, comme si ce qui venait d’être dit n’était jamais arrivé :

 — …Et toi, tu m’as dit que tu voulais boire quoi, déjà ?

 — Non, je n’avais encore rien dit. répondit-il. 

 Il aurait été prêt à admettre qu’il était en train de retourner le couteau dans la plaie fraîche, si Peter le lui avait demandé. Il n’avait pas soif. Il hésita une seconde, sachant que le cérémonial commandait qu’il prenne une boisson alcoolisée. Il dit sans conviction, pour se débarrasser d’un problème qu’il n’avait pu résoudre :

 — Je vais prendre un whisky… sec, sans glace, s’il te plait.

 Peter avait déjà rempli un verre du même breuvage pour son visiteur.

 — Je savais pas que t’avais un frère ? demanda Jagu à Peter. La surprise du sexagénaire semblait authentique. Puis le sexagénaire inconnu se tourna vers lui et lui demanda, Alors… Et toi, tu travailles dans quoi ?

 — Je travaillais dans la communication. lui répondit-il aimablement, avec un petit sourire. 

 — Ah… Ouais… La communication. répondit l’homme. La pub, quoi ?

 — Oui, c’est bien ça : la pub. répondit-il simplement, jugeant qu’une explication plus détaillée aurait probablement ennuyé un crétin de cette espèce. Et puis Jagu semblait s’être tout à coup désintéressé de lui. Il n’entretenait manifestement plus la conversation que pour sauver des apparences. 

 — Et t’as perdu ton job, alors ? poursuivit Jagu.

 — Il y a sept ans, oui. Le secteur de la publicité ne se porte plus très bien.

 Jagu détourna le regard pour prendre le verre de whisky que lui tendait Peter, tout en répondant sur un ton désintéressé :

 — Eh ouais. Ça va mal partout, en ce moment. C’est comme ça…

 — Alors… ? Qu’est ce que c’est que cette bagnole que t’as acheté ? intervint Peter, dans un nouvel effort de faire définitivement disparaître le malentendu.

 — Ah, ben, je vais te la montrer tout à l’heure. C’est le tout dernier modèle de chez Benzdès. Je l’avais commandée longtemps à l’avance. Chez le concessionnaire, ils m’ont dit que j’étais le seul à en avoir une comme ça dans toute la région, pour le moment.

 — Ah ouais ? répondit Peter. Et alors… qu’est-ce qu’il y a sous le capot ?

 — Oh, c’est juste un « trois litres sept ». C’est pas la plus grosse.

 Jagu était assis sur le canapé où son frère prenait habituellement place, le buste penché en avant, les genoux bien écartés, les avant-bras en appui sur ses cuisses. Il portait un vieux pantalon de jean et de grosses bottes de moto en cuir noir. Peter avait pris place sur le fauteuil lui faisant face, de l’autre côté de la grande table basse en verre épais. 

 — Et comment ça se fait que t’as pas pris la plus grosse ? répondit Peter, sur un ton surpris et en affichant une expression à la fois désolée et exagérément étonnée.

 — Ben, ils m’ont fait une reprise sur la grosse que j’avais avant, et j’avais pas envie de rajouter beaucoup. Et puis, les gros modèles… c’est bien gentil, mais… c’est dur à revendre après. Tu paumes un max de fric dessus. Les gens qui achètent des grosses bagnoles comme ça, aujourd’hui, ils les achètent neuves. Et les autres, ils ont pas le fric pour les entretenir. Alors j’en ai marre de perdre autant de fric à chaque fois.

 — Ouais, mais qu’est-ce que t’en as à foutre ? rétorqua Peter. T’as bien les moyens. Et puis une grosse, c’est quand même mieux, non ?

 — Ouais, ouais. C’est sûr que c’est mieux. Mais aujourd’hui, c’est plus comme avant. T’as une bagnole qui peut « taper le trois cents », mais t’as pas le droit d’y aller… Et puis avec les flics, c’est plus comme avant non plus. On peut plus faire « sauter les pévés », maintenant. Ils veulent plus rien savoir… Alors à quoi ça sert d’avoir une grosse bagnole ?

 Peter baissa la tête et regarda le tapis durant un instant, en arborant une mine résignée. Il dit :

 — Ben ouais. Je sais bien. Moi, c’est pareil. Ça marche plus non plus. Je suis obligé de me traîner derrière les autres clampins. Et puis il faut faire vachement gaffe… Parce qu’ils ont le droit de te piquer ta bagnole, maintenant…

 — Et oui, tu vois. répondit Jagu en relevant brusquement la tête et en écarquillant de grands yeux étonnés, comme si la réponse de Peter l’avait surpris.

 — Et vous ; vous êtes dans quoi. intervint-il, en s’adressant à Jagu dans son langage. Il était curieux de savoir comment un individu de ce genre parvenait à s’offrir des voitures si coûteuses.

 — Ah, ben moi je suis plombier. J’ai une entreprise de plomberie, avec quelques employés.

 — …C’est la plus grosse entreprise de plomberie à cent kilomètres à la ronde de sa ville. ajouta Peter, tout en écarquillant exagérément les yeux. L’expression fausse de son visage était identique à celle d’un animateur de télévision annonçant qu’un athlète Grandorien d’une obscure discipline sportive venait de remporter une médaille de bronze. 

 — On peut dire ça, ouais. confirma Jagu. J’ai des contrats à l’année avec toutes les grosses administrations : la Garde citoyenne, la Garde militaire, les hôpitaux, le Ministère de l’Economie et de la Consommation, la Sécurité Sociale Citoyenne… Y a pas de problème. Ça roule tout seul. Pas besoin de commerciaux. Pas besoin de pub…

 — Ah oui. répondit-il, en exagérant légèrement une moue admirative, lui aussi. Il se dit que Jagu était bien évidemment un pote, sans quoi ses affaires ne « rouleraient pas toute seules ». Mais le tatouage du drapeau Méricaain sur l’avant-bras, qu’il regardait furtivement de temps à autre pour tenter de se convaincre qu’il ne s’était pas mépris, l’intriguait de plus en plus. Il ne résista pas plus longtemps à l’envie de demander :

 — Pourtant, ça ne doit pas faciliter les choses dans les affaires, de porter un tatouage de ce genre ?

 Jagu lâcha un petit rire et répondit, tout en baissant le regard sur son bras :

 — Ah… ça. Oh, c’est mon « miroir aux alouettes ». C’est juste pour piéger les enculés de capita…

 — …Et alors tu fais plus de moto. l’interrompit Peter, en lui adressant un regard insistant et en fronçant légèrement les sourcils.

 Il rit intérieurement et baissa légèrement la tête, de peur que son frère et Jagu ne s’en rendent compte. Puis Jagu se reprit :

 — …Oh, en fait, je vais de temps en temps au Méricaa. J’aime bien. Le paysage est super là bas. …Et puis ils ont de ces bagnoles. Ah-là-là, putain, tu verrais ça…

 Jagu s’adressait toujours à lui, il ne pouvait donc décemment pas détourner le regard. Il avait maintenant envie d’éclater de rire. Il se renversa en arrière contre le dossier du canapé, tendant ses muscles, comme si cette action pouvait l’aider à se concentrer avec sérieux sur ce qu’était en train de lui dire cet homme. Il savait que Peter était en train de l’observer attentivement, et que ce dernier le connaissait suffisamment pour savoir qu’il avait envie de rire. Cela ajoutait à son plaisir, et le rassurait à propos de la médiocrité de ces gens qui s’attaquaient à lui.

 — Oh, moi je n’y suis encore jamais allé, vous savez. répondit-il, à défaut d’avoir trouvé quoi que ce soit d’autre à dire. En quelques secondes, il avait pu savoir que Jagu était un riche inclus, un Philosophe-humaniste, probablement un maître du Ministère de l’Action citoyenne, et un parfait imbécile dépourvu de culture et d’éducation.

 — Et ben tu perds rien, alors. répondit Jagu.

 Il s’accorda la liberté de lancer un bref coup d’œil en direction du visage de Peter, tant la curiosité lui devenait maintenant presque insupportable. Ce dernier avait baissé la tête et affichait un air hésitant entre le désespoir et l’agacement. Il se dit que son frère devait amèrement regretter de l’avoir convié à partager un verre avec son pote plombier.

 Le restant de la conversation se résuma à des échanges de banalités à propos de performances de voitures et de motos, jusqu’à un moment où Peter venait de raconter à son invité comment il surveillait les employés de son entreprise.

 — Et bien moi, j’ai un truc radical, Peter. Et j’en ai piégé plus d’un avec ça…. Tiens, pas plus tard que cette semaine, d’ailleurs. Je vais te dire comment y faut faire… J’ai dit à mon fils de laisser tomber de sa poche un billet de 500 unions dans l’atelier – il fallait qu’il le fasse comme s’il s’en était pas rendu compte, hein. Et là, moi, pendant ce temps là, je me tenais planqué derrière un camion et je regardais ce qui se passait. Et puis j’ai vu un de mes gars – un jeune que j’avais embauché y avait pas longtemps – s’avancer derrière lui ; l’air de rien, tu vois ? Le gars, je voyais bien qu’il faisait comme s’il allait quelque part chercher un outil. Et là, je l’ai bien vu mettre le pied sur le billet, par terre. Il a discrètement regardé à droite, à gauche ; et puis il s’est baissé pour faire semblant de lacer ses chaussures. Et là je l’ai bien vu… le putain de petit enfoiré… discrètement ramasser le billet qu’il avait planqué sous sa chaussure. Après ça, y s’est relevé ; et devine quoi… ? 

 Peter regardait l’homme avec concentration. Sa bouche était entrouverte, et le sourire d’enfant émerveillé qui avait radicalement transformé son visage disait avec éloquence tout le plaisir qu’il éprouvait en cet instant. On eut dit qu’il était en train d’écouter le dénouement d’une histoire caractérisée par un fort suspens. Et c’est lui qui dit, écarquillant les yeux plus encore :

 — …Il a mis le billet dans sa poche ?

 — Ben évidemment ! s’exclama Jagu, en affichant une mine haineuse.

 Peter éclata de rire. Mais Jagu ne riait pas, lui. L’expression de son visage racontait la rage violente qui semblait maintenant l’habiter en évoquant cette anecdote. Il était clair qu’il était en train de la revivre, et qu’il pouvait même la voir. C’était comme si cet homme était entré dans une sorte de transe inquiétante. Il poursuivit, tout en parlant presque sans desserrer les dents :

 — Ah t’aurais vu ça… Comment que j’ai bondi de derrière le camion, et comment que je te l’ai attrapé par le colback… Je lui ai fait comme ça – froidement, tu sais, sans hausser la voix – « maintenant tu vas me redonner le billet que t’as piqué à mon fils, ou je te fais coffrer immédiatement par les keufs. »

 — Et alors… ? demanda son frère, les yeux exorbités et fixés sur ceux de Jagu.

 — Et alors… ? Et ben, y m’a rendu le billet, le petit trou du cul… T’aurais vu comment qu’y tremblait, le putain d’enfoiré. Ah… Comment que je te l’ai viré. J’y ai fais comme ça, « Maintenant, tu prends tes affaires et puis tu te tires. Et puis t’avise pas de venir demander ton solde de tout compte. »

 — Et alors… ? demanda à nouveau Peter, maintenant hilare.

 — Et alors quoi… ? répondit Jagu, surpris par la question. Qu’est-ce que tu voulais qu’y fasse ? Y s’est cassé, et puis c’est tout…

 — Ah et bien ça… dit son frère. Ça c’est un bon truc, dis donc… Je vais l’essayer, tiens. On va s’amuser un petit peu, à la boîte.

 Peter l’avait dit d’un air songeur, tandis que l’expression de son visage avait été exactement celle d’un enfant s’apprêtant à placer une punaise sur la chaise de son instituteur.

 — Bien sûr que c’est un bon truc. enchérit Jagu. C’est bien pour ça que je te le dis. Mais y faut que tu prennes un billet de 500 unions ; pour que les gars y soient bien tentés. Eh… 500 unions… Tu te rends pas compte, toi… ? C’est presque un mois de salaire d’un type… Celui que tu surprendras en train de ramasser le billet pour le mettre dans sa poche, et ben c’est celui là que tu dois virer. Si y sont plusieurs, par contre ; alors là… je peux plus rien te conseiller d’autre.

 Peter éclata de rire. Il ne parvenait plus à se contrôler, et une larme de rire apparut à la commissure de son œil droit. Il parvint finalement à dire :

 — Ouais… T’as bien raison. S’ils sont plusieurs, y a plus rien à faire ; c’est sûr…

 Puis il rit de plus belle. Mais Jagu ne faisait que sourire, presque par courtoisie, légèrement interloqué, comme s’il s’étonnait de voir combien Peter Polycarpe s’amusait de son histoire. Après quoi, l’homme se tourna vers lui, ouvrit de larges yeux incrédules, et lui dit :

 — C’est vrai... Je raconte pas des histoires… Ça marche, hein. L’enculé, il a vraiment mis le billet dans sa poche...

 — Oh, je vous crois à cent pour-cent. répondit il, en affichant un sourire courtois. Il était sincèrement convaincu que la vicieuse petite crapule qui se trouvait devant lui disait bien la vérité. Intérieurement, il était épouvanté par cette débauche ouverte de perversité qu’il n’eût jamais crue possible avant ce jour. 

 Il était épouvanté de voir qu’il existait bien d’autres individus tels que son frère, et que c’était bien ceux-là qui étaient inclus dans la société grandorienne, respectés, et récompensés même. Il réalisait que c’était un paramètre auquel il n’avait pas songé, lorsqu’il avait trouvé sa loi de Martin. Mais comment l’aurait-il pu ? Comment aurait-il pu songer un instant que pour réussir socialement en Grandoria, non seulement être incompétent était un avantage certain, mais qu’en plus le vice, la méchanceté gratuite et une invraisemblable hypocrisie, étaient d’autres qualités attendues ? 

 Pour la première fois de sa vie, il se mit à haïr sincèrement son propre pays. Il souhaitait vraiment qu’il s’écroule sur lui-même, tout comme cela arriverait à la demeure de Peter, ensevelissant sous ses décombres toutes ces crapules qui se drapaient chaque jour dans une vertu indignée du constat de manque de patriotisme chronique de la population. Il était bien devenu un apatride, parce qu’il ne se sentait plus du tout chez lui dans ce pays. Il vivait dans un gigantesque tripot, où le vice était bien la mère de toutes les vertus. 

 Tout en y pensant, il dévisageait ce Jagu, encore tout étonné de voir le diable, en chair et en os et de près. Maintenant, il l’observait d’un œil différent. Il voyait l’une de ces surprenantes créatures au visage déformé par la perversité, la méchanceté gratuite et la maladie mentale, qu’avait si bien représenté le peintre Jérôme Bosch. 

 Il n’était pas véritablement athée. Peut-être plutôt un agnostique. Mais s’il attendait encore des preuves de l’existence de Dieu, en qui il voulait bien croire, en qui il aimerait même croire, il ne douterait plus jamais de l’existence du diable. Car celui-là, il l’avait vu de ses propres yeux ; il avait même pu lui serrer la main. Il venait de découvrir que, tout comme Dieu était censé l’être, le diable était doué d’ubiquité. Il se dit qu’il aurait bien voulu pouvoir s’en entretenir avec un prêtre ou un pasteur, là, maintenant, avec un homme de religion érudit qui pourrait peut-être lui expliquer tout ce qu’il ignorait encore. 

 Puisque le diable existe au point d’être venu me serrer la main et boire un whisky devant moi, pourquoi Dieu ne vient-il pas le faire, lui aussi, juste une fois, se demanda-t-il ? 

 Peter et son invité s’étaient finalement retirés pour aller essayer tous les gadgets de la grosse Benzdès noire neuve. La puissante sono dont elle était équipée avait occupé les deux larrons durant un bon moment. Lorsqu’il les avait observé, à travers le pare-brise, en train de tripoter à tous les boutons, hilares, il aurait pu dire qu’ils se comportaient exactement comme deux jeunes enfants. Sauf que ces deux enfants là étaient des adultes, doublés de criminels patentés.

 Durant le mois qui avait suivi cette anecdote, l’ambiance chez Peter s’était considérablement dégradée. Son frère semblait être sur les nerfs en permanence, sans aucune raison avouée : ce dernier avait espéré un évènement qui ne s’était pas produit, c'était évident. Les symptômes de cette tension chaque jour grandissante avaient été les claquements des fers de chaussures sur le carrelage, les sifflements nerveux, les yeux injectés de sang, la transpiration presque chronique, et une nouvelle manie qui consistait à se balader fréquemment dans la demeure avec une carabine à lunette et à silencieux à la main. Armé de cette carabine, Peter s’était mis à abattre un à un les canards sauvages du parc. Il avait pourtant été si fier d’être parvenu à leur faire élire domicile dans sa propriété. Depuis les fenêtres de la propriété, Peter tirait aussi sur tous les oiseaux qu’il pouvait voir, petits et grands. Son plus beau trophée avait été un couple de hérons, pourtant déclarés espèce protégée par décret. Probablement pour bien montrer qu’il « faisait ce qu’il voulait », ainsi qu’il aimait à le répéter, Peter avait déposé les cadavres des hérons en bordure de l’allée principale du parc, et il les avait laissé pourrir à cet endroit. Les Gardes militaires et le maire du village, qui continuaient à lui rendre visite régulièrement, avaient fait mine de ne pas les avoir vus. 

 Peter avait décrété de faire faire du parachutisme à Nathalie. Depuis un mois, il l’emmenait chaque week-ends lui payer des sauts en parachute. C’était une épreuve qu’il avait voulu faire passer à la jeune femme, mais cette dernière s’était prise au jeu jusqu’à réclamer des sauts supplémentaires. Alors Peter avait eu l’idée d’emmener Nathalie en vacances pour une dizaine de jours, aux Îles Caraïbes. La naïve petite fonctionnaire en avait été ébahie. Mais lorsque le couple était revenu, il avait immédiatement remarqué que Nathalie n’était pas encore sortie d’un inexplicable état de choc. Contre toute attente, sa peau n’avait pas bronzé ; elle semblait même être plus pâle qu’avant son départ. Les maire, ancien maire, charpentiers, maçons, menuisiers, électriciens et autres plombiers, qui étaient venus boire un verre de piquette à la demeure, avaient cru approprié de s’inquiéter de la santé de cette jeune fille qui semblait maintenant être la nouvelle compagne du « seigneur du village ». Mais chaque fois que les membres de cette improbable cour demandaient respectueusement à Nathalie comment s’étaient déroulées ces vacances dans ces îles paradisiaques qu’ils ne pourraient jamais s’offrir, un éclat d’épouvante sincère avait traversé les prunelles de la jeune femme, et on eut dit que cette question la faisait littéralement se ratatiner. Les réponses de Nathalie étaient aussi brèves qu’évasives, et personne n’aurait pu dire pourquoi celles-ci provoquaient l’hilarité de Peter.

 Les matins, lorsqu’il descendait de sa chambre, il trouvait Peter endormi tout habillé dans le canapé du salon, à côté d’une bouteille de vin blanc bon marché et d’un verre, vides. L’immense écran vidéo était resté allumé, et le tuner était calé sur la chaîne internationale des programmes pour les tout petits. Dans son sommeil, Peter parvenait cependant à faire la différence entre le son de la télévision et le bruit de ses pas sur le parquet grinçant. Ce dernier se réveillait alors en sursaut, et le regardait d’un air dont il n’aurait su dire s’il contenait de la simple surprise, de l’effroi, ou le néant. 

 Peter avait fait deux autres tentatives, tout de même un peu plus sophistiquées, pour le piéger, avec la complicité cette fois du Vénérable Maître de la Forge locale et d’un mystérieux visiteur.

 La première tentative avait consisté à tenter de lui faire croire que ces gens et son frère voulaient l’initier, et ainsi faire de lui un Philosophe-humaniste. Il n’en avait évidemment pas cru un mot, puis une nouvelle maladresse de Peter lui avait permis de comprendre la raison de cette nouvelle trouvaille. Pour une raison sans aucun doute absurde, Peter semblait s’être soudainement imaginé qu’il était Franc-maçon. Un soir, ce dernier avait fait irruption dans la cuisine, l’avait regardé avec intensité de ses grands yeux bleus hypnotiques, le sourire victorieux d’un quidam qui venait de résoudre une énigme, puis il avait levé les deux bras d’une manière ostensiblement théâtrale, et avait dit d’une voix chevrotante : 

 — A la gloire du Grand Architecte de l’univers !

 Il l’avait regardé sans comprendre, ahuri, et n’avait su quoi répondre. Il connaissait parfaitement le sens profond et l’origine de cette phrase, pour avoir lu quelque livres sur la Franc-maçonnerie, mais lui avait fallu quelques minutes pour comprendre ce qu’avait voulu dire son frère. C’était à partir de cet étrange incident que Peter avait eu l’idée de le pousser à entrer chez les Philosophes-humanistes, sachant que si ces derniers et les Francs-Maçons partageaient quelques apparences en commun, ils s’entendaient cependant comme chiens et chats. Il avait compris que son frère voulait maintenant lui faire trahir une confrérie à laquelle il n’appartenait pas, et avec laquelle il n’avait même jamais entretenu aucune relation…

 — Ah, les Francs-maçons… Ce sont tous des espions capitalistes ! avait un jour dit Peter, avec l’expression d’une haine farouche dans le regard.

 La Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria avait été fondée par un groupe de dissidents de la Franc-maçonnerie mondiale, il y avait de cela près de deux siècles. Si la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria ressemblait presque à s’y méprendre, dans la forme, à la Franc-maçonnerie, au point que les profanes et même les media semblaient être incapables de les différencier clairement, leurs fonds respectifs s’opposaient en tous points. A vrai dire, cette difficulté à différencier ces deux fraternités ennemies provenait d’une volonté délibérée d’attirer la curiosité du grand public sur la forme, en présentant celle-ci comme le véritable aspect secret de leurs existences respectives, alors que c’était en fait le fond qui l’était. La presse grandorienne faisait chaque année des couvertures de magazines avec des symboles hermétiques surmontés de titres sentant le souffre, lesquels assuraient de bonnes ventes. A l’intérieur, les articles entretenaient un flou délibéré à propos des deux fraternités, tant et si bien que les lecteurs non-initiés ne pouvaient qu’en conclure que la Franc-maçonnerie et la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria étaient deux branches d’une même chose. C’était loin d’être le cas. 

 La Franc-maçonnerie était mondiale et comptait plusieurs millions de membres ; la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria était spécifiquement grandorienne, et n’en comptait que quelques dizaines de milliers. La croyance en Dieu était une condition d’entrée dans la Franc-maçonnerie ; les Philosophes-humanistes remettaient en question l’existence de Dieu. Les Francs-maçons s’interdisaient de se mêler des affaires politiques ; les Philosophes-humanistes en faisaient leur vocation. La Franc-maçonnerie était volontiers élitiste et recrutait des gens plutôt aisés, de bonne moralité, croyant en Dieu et en la liberté individuelle. La Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria prônait l’égalité et recrutait des athées ayant du pouvoir, des opinions progressistes, et croyant en les vertus d’une société collectiviste. La Franc-maçonnerie interdisait à ses membres de mettre les pieds dans une Forge
Philosophe-humaniste, et de fréquenter les Philosophes-humanistes ; la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria faisait la même chose à l’égard de la Franc-maçonnerie. La Franc-maçonnerie et la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria partageaient de nombreux symboles, rites, mots et expressions symboliques en commun, d’où la confusion entre les deux. Mais la devise de la première était, « A la Gloire du Grand Architecte de l’Univers », tandis que celle de la seconde était « Fraternité, Egalité, Solidarité ». Les membres de la Franc-maçonnerie s’appelaient entre eux « Francs-maçons » et « frères » ; les membres de la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria faisaient la même chose pour tirer profit de la confusion, mais utilisaient plus volontiers entre eux les termes « frangins », et « potes ». La Franc-maçonnerie était de temps à autre impliquée dans des affaires de trafic d’influence ; c’était le moyen d’action principal, inavouable et vigoureusement niée de la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria. 

 En fait, sous couvert d’une société secrète, la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria jouait dans son pays le rôle d’une police secrète, chargée de faire se développer les idées progressistes au sein de la population profane, et de surveiller et contrôler les activités politiques et économiques de cette dernière. C’est pourquoi, la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria recrutait prioritairement dans les professions de pouvoir politique, telles que la justice, la police et l’encadrement des différents partis politiques et mouvements syndicalistes, toutes idéologies confondues. Cependant, la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria recrutait aussi beaucoup dans les professions libérales et chez les artisans, pour autant que ceux-ci soient sympathisant progressistes.

 Dans le but d’étendre son pouvoir, la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria avait créé d’autres sociétés secrètes de style maçonnique. Au sein de ces dernières, des individus de moindre influence étaient admis, et la croyance en Dieu acceptée. Comme la Franc-maçonnerie n’était pas ouverte aux femmes, les Philosophes-humanistes avaient eu l’idée de créer des Forges spécifiques pour celles-ci. Il n’aurait pas été inexact de dire que les membres de ces sous-sociétés étaient considérés comme de simples « soldats » et « sous-officiers », servant inconsciemment les réelles visées de la puissante Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria, exclusivement. Cette tactique avait permis à cette dernière d’élever ses effectifs sur le territoire grandorien jusqu’à près de 200 000 individus, et ainsi de mieux concurrencer son rival.

 Avec le temps, et une forte campagne de promotion en faveur de l’accès des femmes à des postes clé de la politique et de l’économie, ces dernières s’étaient avérées être d’efficaces « soldats ». Les femmes sont plus vulnérables physiquement que les hommes, tout d’abord, et les caractéristiques de leurs aires cérébrales les rendent naturellement réceptive à la passion et à l’intuition, par opposition à la raison et à la logique « froide ». Les femmes sont moins bonnes en mathématiques que les hommes, en raison de leur niveau prénatal de testostérone, mais il n’était pas politiquement correct de le dire. 

 Quoiqu’il en soit, ces caractéristiques rendaient la manipulation des femmes bien plus aisée que celle des hommes. Elles étaient beaucoup plus réceptives à la tactique de « l’appel au cœur » et à la compassion, et reprenaient volontiers à leur compte ces valeurs. Aussi, les Philosophes-humanistes avaient découvert depuis longtemps que le viol physique ou psychologique d’une femme, produisait chez celle-ci un choc émotionnel plus fort que chez un homme. Ce choc la rendait réceptive à pratiquement n’importe quel type d’endoctrinement présenté comme un « réconfort moral » et une « protection ». Il fallait juste que cet endoctrinement survienne peu après le viol pour que la méthode fonctionne parfaitement. 

 Mais il était globalement aisé d’inciter une femme à rejoindre les rangs des Forges féminines, sans nécessairement avoir recours à de telles méthodes, que ceux-là même qui les avaient amenées à cette disposition psychologique avaient créées tout spécialement pour elles. L’ensemble de ce processus n’était en fait qu’une reproduction artificielle, un peu plus sophistiquée et plus longue dans la durée, du syndrome de Stockholm dont pratiquement toutes ces femmes n’avaient jamais entendu parler. 

 Il était plus aisé de manipuler la plupart des femmes en utilisant la technique de chasse dite, de la « battue », en créant une peur imaginaire devant pousser « la proie » à chercher d’elle-même un refuge et une protection que l’on place sur le chemin logique de sa fuite. Bien rares sont celles qui s’interrompent dans leur fuite et décident de faire face à leurs poursuivants, alors qu’un « refuge » tout désigné se présente au devant d’elles. 

 Tous les membres de la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria, comme ceux de ses « succursales », étaient maintenus captifs selon des méthodes similaires à celles employées par les sectes fanatiques religieuses et les mafias. 

 Sitôt après que celui ou celle-ci soit « initié », la vie sociale et économique d’un frère ou d’une sœur dépend de l’influence psychologique et physique du groupe. L’adhésion à ce groupe doit être assimilé à un « mariage solennel avec une famille » – quitter « la famille » implique la perte de ces avantages. 

 Dans un pays tel que la Grandoria, ces avantages étaient vitaux. C’est pour cette dernière raison que les futurs initiés, préalablement repérés et évalués à leur insu, étaient manipulés de manière à les isoler au préalable de leurs amis du « monde profane », et même de leurs familles. Ainsi vulnérabilisés, ils ne voyaient évidemment guère d’autre direction à prendre, pour survivre socialement et économiquement, que celle qui semblait « naturellement » se présenter au devant d’eux, tout comme cela se passe dans une battue de chasse. 

 Les frères et les sœurs impliqués dans ces manipulations n’éprouvaient aucun remord, et même bien au contraire. Car par le fait d’un autre mécanisme psychologique, ceux-ci se réjouissaient bien souvent de l’impression trompeuse de quitter le groupe des « manipulés », pour être admis dans celui des « manipulateurs ». En des termes plus simples, leur leitmotiv plus ou moins refoulé était, « pourquoi moi et pas les autres ? » C’était là le fait du Schadenfreude, commun à la plupart des être humains.

 La Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria faisait sa publicité de recrutement grâce à un argument unique capable de séduire tous les hommes, « le secret ». Car le secret, tout comme l’est l’argent, est synonyme de pouvoir. Le pouvoir qu’offrait la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria à ses membres n’était pas nécessairement financier : celui-ci ne se résumait réellement, pour la plupart d’entre eux, qu’à l’influence sociale du « groupe d’appartenance ». Tous ceux qui avaient été attirés par l’aveuglante lumière de ce « secret », tels des papillons de nuit fonçant vers une ampoule, n’avaient su voir que des avantages. Ce n’était qu’une fois admis que les moins puissants et les moins riches d’entre eux apprenaient l’existence d’inconvénients, lesquels, en réalité, pouvaient être plus nombreux que les avantages. 

 La discipline implicitement attendue au sein de la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria était quasiment militaire, et les punitions, méritées ou non, plus dures encore. L’endoctrinement de la nouvelle recrue titulaire d’un doctorat commençait par un véritable servage au bénéfice d’un imbécile. C’est ainsi qu’on lui apprenait à être « l’égal » de tous les autres hommes, et plus particulièrement des moins compétents. En croyant devenir un homme « égal à tous les autres », le compétent en venait ainsi à accepter de son plein gré de devenir un être inférieur. Il était sanctionné par l’humiliation, au seul motif de ses capacités intellectuelles et de son éducation supérieures. L’incompétent recruté, lui, n’était pas ainsi sanctionné, puisque l’on n’attendait guère plus de lui que ce qu’il avait l’habitude de faire avant son initiation. 

 Au sein de la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria, on prenait garde à ne jamais accorder trop de pouvoir au compétent, par crainte qu’il se l’attribue ensuite de lui-même, et devienne incontrôlable du fait de son intelligence supérieure. Celui dont on s’était assuré qu’il était bien un incompétent, se voyait quant à lui promu et récompensé pour cette seule « vertu » devant servir de modèle, puisqu’elle le disculpait d’une telle accusation. 

 En « recevant la lumière », « l’initié » abandonnait sa vie privée et son individualité pour devenir une « cellule » d’un « organisme multicellulaire ». Tout comme la cellule d’un organisme biologique, il n’existait plus que pour assurer le maintien et la survie de cet ensemble ; ce qui impliquait qu’il pouvait être « fortifié », ou « sacrifié » sur l’autel de ces maintien et survie. Tout comme aucun individu ne s’installe au volant d’une voiture avec la conviction d’être la prochaine victime d’un accident de la route, aucun individu n’entrait dans la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria avec la conviction qu’il n’en tirerait que des inconvénients. Pour ces infortunés, c’est un autre mécanisme psychologique, l’orgueil, qui les ferait plus tard persister dans leur erreur – le même mécanisme qui empêche souvent l’automobiliste fautif d’admettre son entière responsabilité. 

 Mais à la différence d’un accident de la circulation, lequel se caractérise par la survenue d’un évènement de nature physique, un évènement que tout le monde peut voir et dont n’importe qui peut témoigner, un accident de parcours au sein d’une société secrète n’a pas d’existence physique. Aucun initié ne s’aventurera à prétendre l’avoir vu ou entendu, et encore moins à en témoigner, puisque « tenu par le secret » – et fermement tenu. La victime de ce genre d’accident de parcours secret ne pourra espérer aucune aide, et aucun avocat ne viendra la défendre, ni dans le monde des « initiés » dans lequel il est passé, ni dans celui des « profanes » qui craignent le pouvoir–affranchi des lois de la société des hommes–de la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria. Car pour défendre sa structure et assurer sa survie, la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria ne reculait devant aucun moyen, et elle usait de ceux-ci autant en son propre sein que dans l’environnement extérieur dans lequel elle évoluait. Tout comme n’importe quel organisme multicellulaire pourvu d’un système nerveux central, la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria assurait sa survie par le combat, exclusivement, en s’attaquant férocement à tout ce qui pouvait la menacer. Car, collectivement elle savait qu’elle n’était pas invulnérable. Elle cherchait et recrutait en permanence des membres vigoureux pour se nourrir, et ainsi maintenir sa structure organique, et aussi pour que l’échelle de valeurs qui caractérisait son espèce ne disparaisse point de la surface de la Terre.

 C’était à tout cela qu’il avait réfléchi durant ces derniers jours, dont il savait qu’ils étaient aussi les derniers qu’il passerait chez Peter. Cet ultime séjour chez son frère lui avait appris de nouveaux faits à propos de la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria, d’une part parce que Les Recettes de Tante Lucie lui avait fourni des pistes de réflexions qu’il n’aurait jamais pu découvrir par ses propres moyens, et d’autre part parce qu’il avait regardé cette société secrète, et aussi le comportement de Peter, sous un angle qu’il s’était toujours interdit d’envisager jusqu’alors. 

 Avant cela, il avait toujours péché par manque d’objectivité et d’indiscrétion, et sa conscience avait constamment brandi des excuses et des alibis au devant de toutes les pénibles réalités qu’il avait croisées sur le chemin de sa vie. Il s’était comporté comme ces « fourmis noires » qu’il avait quotidiennement vu se répandre sur le grand parvis du quartier des affaires de la capitale, et qu’il avait si souvent méprisé. Ces gens avaient trouvé des alibis expliquant rationnellement pourquoi ils s’habillaient tous de couleurs sombres. Lui, avait trouvé des alibis expliquant, avec le même genre de rationalité, pourquoi son frère se comportait de façon si étrange, pourquoi l’Etat était si dur et si injuste avec la population, despotique. 

 Il avait toujours cherché de bonnes raisons, et il n’en avait jamais manqué. Lorsqu’il avait renoncé à une parce que celle-ci avait été trop rudement mise à l’épreuve par les faits, il en avait toujours trouvé une autre, et ainsi de suite. Pourquoi ? Parce qu’il avait toujours eu connaissance des véritables raisons, mais qu’il n’avait pas su trouver la force morale de les accepter telles qu’elles étaient. Alors, il en avait cherché d’autres, plus acceptables, plus supportables – des raisons qui ne l’empêcheraient pas de dormir, ne lui couperaient pas l’appétit, ne le pousseraient pas à le faire renoncer d’avancer et… à croire. 

 Comme tous les autres Grandoriens, il s’était quotidiennement livré à un déni conscient des réalités qu’il avait vues et entendues à chacun des instants de sa vie, dans la rue, dans les journaux, sur Internet, au téléphone, à la radio et à la télévision. La seule excuse qu’il se trouvait aujourd’hui pour s’être menti à lui-même, était d’avoir eu « peur du vide », du rien, de la disparition totale des valeurs morales sans lesquelles aucune société ne peut survivre bien longtemps.

 Maintenant, il admettait totalement l’épouvantable réalité de la disparition de ces valeurs morales. Seulement, il n’y avait rien derrière cette disparition, rien pour la remplacer ; il n’y avait qu’un gigantesque « trou noir », un abîme. Il savait que s’il voulait survivre, s’il ne voulait pas devenir une cellule dépourvue de conscience, lui aussi, il ne fallait pas baisser le regard et scruter l’abîme dans l’espoir d’en voir le fond. Car l’abîme le scruterait alors à son tour, inévitablement et, pris par le vertige, il y tomberait. 

 La métaphore du diable qui lui était précédemment venue à l’esprit – quoiqu’il ne fût pas certain que ce soit juste une métaphore – était ce qu’il y avait dans le fond de l’abîme. 

 Y avait-il quelque chose au dessus, se demandait-il maintenant ? 

 Quoiqu’il en soit, pour l’instant, c’était bien comme cela qu’il se voyait, debout sur une corniche étroite, le dos plaqué contre une pente de roche abrupte. Il lui fallait ne pas regarder en bas, réunir son courage et ses forces, et trouver un meilleur endroit pour se reposer physiquement et psychologiquement, enfin. 

 Quand ? Où ?

 La seconde tentative de son frère aurait dû le mener vers une issue qu’il avait été incapable de deviner. Il avait juste pris garde de ne pas aller là où on avait voulu le faire aller, sans avoir la moindre idée de ce qu’il lui serait arrivé sinon.

 Le piège avait été mis en place à l’occasion d’un repas pris dans la cuisine – une fois de plus – par une belle journée ensoleillée. Ni Nathalie ni Barnabé n’étaient là ce jour là. Peter avait préparé le repas avec plus de soin que d’ordinaire, et il avait également remarqué que la quantité de nourriture était plus grande tout en étant moins grasse. Pour autant, Peter n’avait pas fait la moindre allusion à propos d’invités. Ceux-ci avaient été au nombre de trois, tous venus au dernier moment, ensembles, mais chacun à bord d’une voiture différente : le Vénérable Maître de la Forge locale, et deux autres Philosophes-humanistes. 

 Le Vénérable Maître était un homme mince aux cheveux gris. L’homme n’avait pas encore pris sa retraite d’un emploi de formateur dans une école de formation professionnelle d’Etat. Il ignorait ce que faisaient les deux autres potes qui devaient être tous deux âgés d’un peu plus d’une quarantaine d’années ; seuls leurs gros véhicules 4x4 disaient qu’ils jouissaient de confortables revenus.

 Passé le hors-d’œuvre, il avait commencé à s’étonner de s’être trouvé à cette tablée de potes, et aussi parce que tout le monde avait soigneusement évité de lui adresser la parole. Il avait trouvé ce deuxième fait d’autant plus surprenant, en particulier, parce que toute la conversation avait exclusivement porté sur la création d’une agence de publicité sur une île de l’archipel des Caraïbes. 

 Peter et ses trois compères avaient tourné et retourné la question de savoir comment procéder pour être « certain de réussir ce projet ». Tous savaient pertinemment qu’il avait une solide expérience professionnelle en publicité, et qu’il était un spécialiste de la communication et des media. Mais aucun d’entre eux ne lui avait demandé le moindre avis : et c’était bien cela qui avait éveillé sa méfiance. Puis l’apparition de cette méfiance avait presque immédiatement été suivie par l’explication de l’attitude irrationnelle de ces quatre hommes : ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour qu’il soit « demandeur », ainsi qu’ils l’attendaient si souvent de leurs victimes. Ils avaient tous attendu que ce soit lui qui en vienne à leur poser des questions à propos de ce projet, et leur propose des solutions, spontanément, sans y avoir été invité. Ils voulaient qu’il « décide » de les aider. Ils s’étaient dit que, lui qui avait si désespérément besoin d’un travail, « sauterait sur cette séduisante opportunité ». 

 Il ignorait totalement ce que ces hommes et son frère avaient prévu pour la suite, si leur stratagème devait s’avérer payant. 

 Un mauvais coup, bien sûr, mais lequel ? 

 Ils avaient clairement projeté de le faire aller dans cette île en utilisant un emploi comme appât – ça, c’était clair. Mais que lui serait-il arrivé ensuite, une fois qu’il se serait retrouvé en terra incognita, peut-être sans assez argent pour en revenir, ou même pour se loger sur place ? Car il n’ignorait pas que la vie était horriblement chère là bas, et que seuls les inclus pouvaient décemment s’y loger et manger. 

 Il s’était souvenu de l’état de terreur de Nathalie lorsqu’elle était revenue d’un voyage dans ces îles en compagnie de Peter, et cela lui avait suffit pour le dissuader de faire le moindre pas dans la direction qu’on était en train de lui indiquer. Il s’était souvenu de ces allusions répétées aux îles Caraïbes, lors d’une de ces réunions d’information organisées par le Bureau d’Adresses, sous la forme de publicités dans sa boîte aux lettres, sur Internet… 

 C’était, encore et toujours, la technique de la « battue ». 

 Peter était devenu menaçant, depuis quelques temps, et la vie était devenue bien désagréable pour lui dans cette demeure. Il n’avait pas d’autre endroit où aller, pas d’argent et pas de travail. Il était un spécialiste de la communication et des media. Des gens parlaient devant lui de la prochaine création d’une agence de publicité dans les Îles Caraïbes, un endroit présenté comme paradisiaque…

 La direction qu’il « devait prendre », de « son plein gré » bien sûr, était évidente. 

 Trop. 

 Au moment du déssert, sa méfiance avait fait place à l’amusement. Il se disait que le tour qu’ils étaient en train d’essayer de lui jouer était l’un des premiers qu’il avait appris en lisant Les Recettes de Tante Lucie, un soir dans le vieux café de la capitale. Sur l’instant, en observant ces hommes, il aurait pu citer ce passage par cœur ; il n’avait fait que s’en souvenir :

 



« Si aucun livre ne semble satisfaire à cette tentative (parce que vous ne lisez que des best-sellers, trop communs), alors deux agents seront envoyés et discuteront devant vous à haute voix d’un sujet dont ils savent qu’il vous intéresse particulièrement. Dans tous les cas, c’est vous qui aurez cherché à engager la conversation, ce qui est fait pour dissiper toute suspicion dans votre esprit. »

 


 Ce jour là, il n’y avait pas eu deux agents, mais pas moins de quatre. Mais le truc était bien tel que le livre l’avait expliqué, et il s’était émerveillé de le voir jouer devant lui, pour lui. 

 Jusqu’à la fin du repas, il avait patiemment attendu de voir comment ces potes allaient réagir, en constatant qu’il n’entrait pas de lui-même dans la conversation. Puis il avait remarqué avec surprise que pas un seul d’entre eux n’avait pris l’initiative de lui adresser la parole, exactement comme s’ils s’en étaient scrupuleusement tenus à une recette apprise par cœur, sans qu’on ne leur en eût jamais enseigné la psychologie. 

 Cela correspondait d’ailleurs bien à ce qu’il avait souvent remarqué chez son frère en particulier. Peter semblait connaître tous les trucs pour manipuler les gens, et certains de ceux-ci étaient aussi subtils que complexes, mais il n’en connaissait pas la moindre base élémentaire scientifique. Les trois invités de ce jour là semblaient avoir le même profil : ils n’avaient fait que répéter une leçon apprise par cœur qu’ils ne comprenaient pas. 

 Si au moins l’un d’entre eux avait eu de réelles compétences en psychologie, alors il aurait réalisé que le petit complot était en train de tourner à l’échec, et il aurait changé de stratégie en cours de route. Mais ces quatre pitoyables nigauds ne le pouvaient pas, et il était certain qu’on leur avait également appris à ne jamais prendre d’initiatives. Ils s’étaient comportés comme quatre cellules momentanément détachées de l’organisme auquel elles appartenaient, et hors duquel rien ne pouvait être réfléchi. Quatre individus que l’on avait longuement entraîné à ne plus réfléchir, à se limiter à agir, seulement agir, à accomplir ou à ne pas accomplir une action simple. 

 Hormis l’argument du « témoin », cette découverte lui avait également permis de comprendre pourquoi son frère évitait autant que possible de se retrouver seul avec lui, pourquoi Barnabé ou Nathalie – ou n’importe qui d’autre – devait toujours être présent dans la propriété, en plus de son frère et lui. Mais il savait également que Peter avait toujours cherché à cacher qu’il avait terriblement peur de la solitude–ce qui semblait être a priori un paradoxe, sachant qu’il ne pouvait aimer personne. 

 L’explication était d’ordre personnel : Peter avait un besoin permanent de dominer au moins un individu, sinon effectivement, à tout le moins socialement. De plus, sa haine des intellectuels provenait de ce que la présence de ceux-ci le plaçait dans une insupportable et inacceptable position d’infériorité–or, lui en était justement un.

 Il avait commencé à parler de tout cela à sa mère, le plus souvent par téléphone car il se moquait éperdument de savoir si ces conversations pouvaient être écoutées ou pas. Si elles devaient exister, de telles écoutes seraient inavouables et ne pourraient servir de base légale à une simple plainte pour diffamation, ni même à une récrimination. Quoiqu’il en soit, sa mère ne l’avait tout d’abord pas cru, puis elle avait commencé à douter. Peter n’allait plus la voir qu’une fois par an, à Noël, symboliquement ; et encore ne s’attardait-il jamais plus d’une demi-heure, prétextant à chaque fois des rendez-vous importants, et il ne lui téléphonait plus non plus depuis près de vingt ans. Et lorsque c’était Georgia Martin qui le faisait, il ne s’écoulait pas dix minutes avant que Peter ne dise, « Excuse-moi, Maman, mais là je suis obligé de raccrocher ; je suis en réunion. » Peter savait que sa mère savait qu’il s’agissait d’un prétexte–toujours le même–mais c’était comme s’il semblait prendre plaisir à ce qu’elle le sache, et ne puisse décemment prétendre que c’était un mensonge. De plus, il était maintenant vraisemblable que Peter n’aimerait pas que sa mère s’imagine qu’il la logeât par pur amour filiale. L’ambigüité d’une dépendance matérielle devait susciter chez elle la « culpabilité de la dette », et cela convenait beaucoup mieux à l’état d’esprit de Peter. 

 Georgia Martin venait d’entrer dans sa quatre vingt-sixième année.

 Il savait qu’il fallait qu’il quitte cet endroit le plus rapidement possible. Ce désir ne correspondait pas à une intuition, mais à l’observation de « signaux de danger » bien visibles. Les individus atteints de désordre narcissique ne sont généralement pas capables des mêmes actes de violences que leurs « cousins » les psychopathes, mais l’authentique état de nervosité désormais permanent de Peter pouvait fort bien donner lieu à l’indicible. Cependant, il était convaincu que cet état de tension maladive chez son frère devait moins aux échecs répétés de ce derniers pour le faire devenir « sa chose », qu’à la vue des lézardes qui progressaient dans les pièces de sa demeure, et des pierres qui tombaient de temps à autre des hauts murs. Il était vital pour Peter d’être considéré comme riche et puissant ; il lui serait donc forcément douloureux que les gens du village, et tous ceux qui venaient lui rendre visite, viennent à s’imaginer qu’il n’ait pas les moyens de maintenir sa propriété en état. 

 Peter commençait d’ailleurs à préparer le terrain, en disant de temps à autre qu’il n’avait acheté cette propriété que pour faire « une bonne opération financière », et que vouloir vivre à tout prix dans une demeure de ce genre serait un « caprice de bourgeois capitaliste », ce qu’il n’était « évidemment pas ». Aveuglé par un désir irréaliste de convaincre les autres de ses dires, Peter ne réalisait même pas que le prétexte de la bonne opération financière était ridicule, et aussi qu’il était une contradiction lorsque sortant de la bouche d’un homme se prétendant progressiste. Peter avait ajouté qu’aujourd’hui il se contenterait fort bien d’un petit appartement de deux ou trois pièces, et que c’était probablement dans ce genre d’habitation qu’il finirait ses jours. 

 Il avait pris ces dernières déclarations pour le début d’un aveu. Le désordre narcissique n’affecte malheureusement pas les facultés intellectuelles, et Peter devait donc être conscient que ses chances de gagner son procès contre la compagnie d’assurance, et d’obtenir ainsi la reconstruction de sa demeure, étaient devenues très minces. Ce que Peter devait désespérément tenter d’enterrer au fond de son esprit, se disait-il, était la perspective de se voir définitivement lâché par ses potes, et d’être jugé devant un tribunal pour escroquerie.

 Peter lui avait acheté une voiture, durant les premiers jours de son arrivée ici. C’était la plus petite des Wingo. Celle-ci avait appartenu à Nathalie avant que Peter n’achète pour elle une Benzdès neuve. En fait, le paiement de cette Benzdès n’avait été qu’un moyen de la tenir captive au prétexte d’un cadeau d’amant. 

 La petite Wingo ne bénéficiait que du minimum des équipements qui se pouvaient trouver dans une automobile, et elle avait près de vingt ans, mais c’était tout de même un moyen de locomotion. Les véritables inconvénients de cette voiture étaient que, tout en étant la plus petite automobile à essence qui se pouvait trouver en Grandoria, elle consommait autant qu’une confortable berline moderne, et coûtait cher à assurer, au prétexte absurde que n’ayant que deux portes elle était assimilée à une « voiture de sport ». 

 Il s’était dit qu’il pouvait tenter de trouver un refuge temporaire chez Lydia. Il ne l’avait pas revue depuis sept ou huit ans. Il était très curieux de savoir dans quel état d’esprit elle pouvait se trouver depuis qu’elle s’était séparée de son époux. Elle avait aujourd’hui 65 ans, et elle devait donc voir sa vie passée avec Peter sous un angle certainement différent. Aussi, il était convaincu qu’elle lui apprendrait des choses qu’il n’aurait pu même soupçonner. Les quelques biens qui lui restaient aujourd’hui constituaient un fardeau qu’il devait se résigner à abandonner temporairement, et plus probablement définitivement. 

 La petite Wingo ne pouvait guère contenir que quelques cartons de vêtements. Il avait le choix entre annoncer à son frère qu’il allait partir vivre chez « une amie », en prétextant qu’il avait trouvé un travail loin d’ici, ou le faire sans prévenir. 

 Comme Peter utiliserait certainement l’anecdote de son déménagement à la cloche de bois, comme un moyen de le discréditer auprès d’autant de témoins que possible, il choisit la première option. Mais pour s’assurer que ce projet d’évasion soit réalisable, il fallait tout d’abord qu’il rende une première visite à Lydia. Il savait qu’elle habitait désormais chez Claude Preyda, et il se souvenait fort bien de l’endroit où se trouvait la maison de ce dernier, à une vingtaine de kilomètres seulement de la capitale.

 


 ***

 


 La petite rue passablement entretenue ressemblait à un cul-de-sac ; la maison de Claude Preyda se trouvait au bout. Le côté droit de la rue était bordé de pavillons de style encore récent, et tous étaient assez grands pour loger une famille d’au moins quatre personnes. Le côté gauche était un petit champ au-delà duquel se trouvaient des bâtiments commerciaux et industriels. La rue tournait ensuite dans un chemin de terre longeant le champ et menant jusqu’aux premières maisons d’une petite ville. 

 Le ciel était gris, la pluie venait de cesser de tomber. Il entendit quelques chiens aboyer lorsqu’il descendit de voiture. Le paysage alentour était typique de ces petites villes de la grande banlieue de la capitale où l’on ne pouvait vraiment se sentir à la campagne, et encore moins dans une ville. Cette caractéristique affectait également les habitants de ces villes collées les unes aux autres ; ces derniers étaient le plus souvent des gens sans racines ni sincère attachement pour l’endroit dans lequel ils vivaient. Le quartier d’une grande ville, ou un village à la campagne, pouvaient avoir une atmosphère très particulière à laquelle il était possible de s’attacher ; Ces villes de banlieue en étaient toujours totalement dépourvues. Elles étaient ces endroits dans lesquels on vient habiter pour toute sortes de raisons, excepté par envie d’y vivre, et où il faut trouver toutes sorte de prétextes venant apaiser la frustration de savoir que l’on va probablement y finir son existence : le « grand centre commercial et la gare à deux pas » ; « l’excellente boulangerie du centre ville » ; la « moindre pollution » ; « l’absence de parcmètres », et autres alibis du même ordre.

 Comme tous les autres pavillons de la rue, celui-ci avait un petit terrain devant sa façade, lequel était séparé de la rue par un mur de béton, une grille en fer s’ouvrant sur une allée de garage, et une petite porte d’accès de style assorti. La grille s’ouvrait électriquement depuis l’intérieur de la maison. Il y avait un interphone sans caméra à gauche. Il ne vit pas une tête à travers les vitres de la maison. Il pressa le bouton de plastique noir – il n’y eut aucun son – et attendit. 

 Pour toute réponse, il vit un rideau se lever derrière une fenêtre, et le visage un peu bouffi d’une femme dont les cheveux noirs étaient courts, exactement comme ceux de Lydia. Le rideau retomba, et il ne s’écoula pas plus de cinq secondes avant que la porte d’entrée du pavillon ne s’ouvrit.

 — Riri…? dit la petite femme un peu forte qui était apparue sur le pas de la porte. Son visage était bien celui de Lydia, et quoique les traits s’étaient arrondis pour former rides et bourrelets, il l’aurait reconnu entre mille dans une rue bondée depuis une distance de cinquante mètres, ou même plus. 

 — C’est bien moi, Lydia. répondit-il en souriant.

 — Oh… Ben mince alors… s’écria-t-elle sur le ton d’une surprise enthousiaste. Attends… J’ouvre la porte.

 Un clic assorti d’un bruit de buzzer prolongé se fit entendre, la grille s’entrouvrit d’un centimètre. Il la poussa et gravit l’allée de dalles de pierre en pente qui menait à la porte de la maison.

 — Tu as pris un petit coup de vieux, mais tu n’as pas changé… En plus, tu portes toujours le même imperméable. ajouta-elle en riant. Je ne t’aurais pas manqué, dans une rue. 

 Lydia continuait de sourire largement tandis qu’il s’avançait vers elle.

 — C’est précisément ce que j’étais en train de me dire à propos de toi. répondit-il, en riant lui aussi. Il était heureux de la revoir.

 Ils se firent quatre chaleureuses bises sur les deux joues.

 — Ben, entre… J’étais en train de faire la cuisine. Tu vas manger à  la maison… Je vais ajouter un couvert. Qu’est-ce que tu deviens ? dit-elle, tandis qu’il s’avança dans la grande pièce qui était plus une salle-à-manger qu’un salon.

 — Oh, j’ai peur de ne pas devenir grand chose. répondit-il d’une voix navrée.

 — Oh… raconte ? Puis elle ajouta, Donne moi ton imper, je vais l’accrocher au porte-manteau ; on va s’installer au bar et prendre l’apéro, tiens ; c’est justement l’heure. 

 — Raconter ? répondit-il, tout en défaisant la ceinture de son Burberry. Ça risque de prendre du temps… Il s’en est passé des choses pour moi, depuis sept ans.

 — Oh… Pour moi aussi, tu sais. Je suppose que tu es au courant des conditions dans lesquels nous nous sommes séparés, ton frère et moi ? Ta mère a dû t’en parler…

 — Plutôt vaguement, en fait. Et je ne connais que la version de Peter, qui est plutôt succincte.

 — Ah, ça ne m’étonne pas. répondit-elle en riant. Ça n’a pas été très glorieux pour lui. Qu’est-ce que je te sers ? Claude est parti s’acheter des flèches à la capitale, aujourd’hui. Il ne rentrera pas avant cet après-midi.

 — Des flèches… ? …Ah, euh, oui, je vais prendre… Est-ce que tu as de la bière, par hasard ?

 — De la bière… ? Oui… Bien sûr. J’en ai même au frais dans le frigo. Tu la veux fraîche, brune, blonde ? …Oui, Claude fait du tir à l’arc. C’est sa passion.

 — Non, je préfère encore pas trop fraiche… Brune, tiens, pourquoi pas. …S’il te plait. 

 — …Pas de problème. répondit-elle en se baissant pour ouvrir la porte de placard en chêne ouvragée d’un grand meuble de cuisine, derrière le bar. 

 — …Du tir à l’arc ? C’est pas commun. répondit-il en s’efforçant de paraître intéressé, avant de demander : Et toi… ? Que fais-tu de tes journées ? 

 Elle dit, tout en se relevant, une bouteille de bière à la main :

 — Et bien moi je fais un peu de tout et n’importe quoi. Je m’occupe de la maison, tout d’abord, comme d’habitude – elle laissa échapper un petit rire, et il commença à réaliser que sa voix n’avait pas beaucoup changé. Cependant, en la regardant, il constata avec tristesse qu’elle avait cessé d’être une belle femme– et puis je bouquine. Je m’occupe d’un club de bowling, aussi…

 — …De bowling ? la coupa-il, sincèrement interloqué, tandis qu’elle versait la bière dans un grand verre ballon publicitaire. Je ne me souviens pas t’avoir jamais vu jouer au bowling… ?

 Elle rit, puis répondit :

 — Ce sont les enfants qui m’y ont mis. Ils adorent ça. …Tiens, moi je vais me prendre un kir.

 — J’ai appris qu’ils sont partis loin. Dans le sud. répondit-il

 — Oui, oui. C’est bien ça. Ils ont préféré prendre le plus de distance possible avec leur père. Ça s’est plutôt mal passé entre eux, dans les derniers temps.

 — Il ne m’en a pas parlé non plus. répondit-il d’une voix neutre.

 — Tu l’as revu récemment ? demanda-t-elle.

 Il la regarda bien droit dans les yeux, pour mieux juger de l’effet qu’allait probablement produire sa réponse, et dit :

 — …A vrai dire, je vis chez lui depuis environ six mois.

 Il y eut un silence de deux ou trois secondes, durant lequel elle le dévisagea tout aussi intensément qu’il était en train de le faire, sans trop le montrer. Puis il devint évident qu’il devait s’expliquer.

 — Ne t’inquiète pas. Je ne m’entends pas plus que toi avec lui, même si je vis encore dans sa maison. Ça va très mal, même. …Mais il y a une histoire compliquée derrière tout ça. Il s’agit de quelque chose d’incroyable, mais je pense que toi tu pourras peut-être me croire. Autant te dire tout de suite que si tu veux tout savoir, ça risque d’être long à raconter – je ne sais même pas par où commencer.

 — Je suis au courant de certaines choses. répondit Lydia en le regardant bien droit dans les yeux, d’un air légèrement énigmatique, puis elle ajouta, Il y a pas mal de choses que tu n’as jamais su, Riri.

 — Je sais bien, mais j’en ai tout de même appris pas mal depuis. Pas tout, c’est sûr… Mais assez pour savoir que Peter ne m’a jamais aimé, ni n’a…

 — …Ni même moi. l’interrompit Lydia, tout en lâchant un petit rire dont l’enthousiasme forcé cachait assez bien de l’amertume.

 Il la considéra durant un bref instant sans rien dire, surpris, tout d’abord, puis pour bien préparer la phrase qu’il allait donner en réponse. Il choisit de la réduire au plus simple, pour commencer :

 — C’est parce qu’il est réellement cinglé, en fait.

 — Oh, je sais ça. Elle sortit un paquet de cigarettes de derrière le bar. Tu fumes toujours ?

 — Oui, oui… J’ai les miennes, ça va ; je te remercie.

 Il sortit le sien de sa poche. Il alluma silencieusement la cigarette de son ex-belle-sœur, puis la sienne.

 — …Oui, je disais que je sais ça. reprit-elle. Il devenait de plus en plus invivable, et je ne pouvais plus rester là bas. J’ai même consulté un psychiatre à sa place pour savoir s’il n’était pas timbré.

 — C’était pertinent. Il l’est réellement.

 — Mais oui, il l’est bien réellement, comme tu dis. Le psychiatre que j’ai vu m’a dit qu’il ne pouvait pas en être sûr sans avoir vu Peter, mais il m’a posé beaucoup de questions sur son enfance, et puis après ça il m’a répondu qu’il était probablement narcissique, et incontestablement paranoïaque… Enfin, il n’a pas dit ça comme ça, il a dit…

 — …« Désordre narcissique ». « Trouble de la personnalité paranoïque ».

 Elle lui adressa un regard surpris.

 — Ah oui… Je crois bien que ce sont les mots qu’il a employé, en effet. …Comment tu le sais ?

 — Je n’ai jamais vu ton psychiatre, et je n’aurais même jamais pensé que tu irais jusqu’à en consulter un pour lui. Mais ça fait maintenant près de vingt ans que je lis des bouquins de psychiatrie – une sorte de dada –, et c’est grâce à ces lectures que j’ai finalement compris pourquoi il est comme ça. Ce que je regrette, c’est de l’avoir découvert un peu tard.

 — Et moi donc… Je sais que je devrais regretter d’avoir fait ma vie avec lui, mais il y a tout de même eu de bons moments que je ne regrette pas. Ça a été une belle aventure. Et puis il m’a fait de beaux enfants. Bon… J’ai peur que ma fille soit exactement comme lui. Elle est comme lui, en fait, malheureusement.

 Elle lâcha un soupir, et fit une moue qui exprimait à la fois la résignation et l’inquiétude. Il lui aurait bien posé quelques questions sur sa nièce, mais il était trop impatient d’apprendre plus de choses encore sur son frère. Il se dit qu’ils auraient le temps de revenir sur le sujet de ses enfants. Il dit :

 — Pour qu’elle soit comme lui, il faudrait qu’elle eût été une enfant gâtée à laquelle on aurait passé tous les caprices.

 — Mais c’est bien ce qui est arrivé... Et je m’en veux, d’ailleurs, à propos de ça. C’est bien de ma faute. Quand elle a rencontré Mark, et qu’elle nous a demandé s’il pouvait venir vivre à la maison, j’ai bien fait la connerie de dire oui. Ton frère, lui, il avait tout de même dit qu’elle était peut-être un peu jeune–elle n’avait que quinze ans, à ce moment là.

 — Ça fait peut-être un peu jeune, en effet. Et puis le malheur a voulu que ce ne fût peut-être pas le meilleur garçon sur lequel elle pouvait tomber. Il avait vingt ans, je crois ?

 — …Tu m’étonnes. Mais elle n’est attirée que par ce genre d’imbéciles – exactement comme son père préfère fréquenter des imbéciles. Elle a tout simplement reproduit ce qu’elle avait vu. Elle peut pas saquer les intellectuels. Elle, ce qu’il lui faut, c’est des beaux mâles avec rien dans la tête. Elle a voulu larguer Mark quand il a commencé à avoir sa calvitie précoce. Là, tout d’un coup, elle s’est mise à dire qu’il était un cul-terreux débile qui ne pensait qu’à picoler. On lui avait même filé un boulot à l’usine. On a eu du mal à s’en dépatouiller.

 Il ne put réprimer un sourire, mais Lydia, elle, ne souriait pas. Puis elle demanda :

 — Et toi, alors ; qu’est-ce qu’il t’arrive ? Raconte ?

 Il lui avait raconté toute son histoire, et son récit s’était prolongé à table, jusqu’au moment du plat de résistance. Elle l’avait écouté avec un sincère intérêt. Il n’avait pas encore voulu développer ce qu’il avait appris du Ministère de l’Action citoyenne et des méthodes que celui-ci avait employé contre lui. Il s’était contenté de lui dire qu’il avait été victime d’une suite ininterrompue de malheureuses coïncidences. Mais à chaque fois qu’il avait ainsi justifié ses accidents de parcours, il lui avait lancé un regard appuyé, pour jauger sa réaction. Il avait senti qu’elle comprenait. 

 Est-ce qu’elle va me faire des révélations, ou va-t-elle prudemment se plier à « la loi du silence ». s’était-il demandé à plusieurs reprises. Certaines expressions du visage de Lydia avaient déjà fourni quelques premières réponses–ce qu’il savait faire avec son frère, il le pouvait également avec sa belle-sœur. Il comptait sur la sympathie qu’elle éprouvait pour lui, pour qu’elle consente à ne pas le laisser dans l’ignorance.

 Quand il s’interrompit, estimant avoir fourni un résumé assez complet de sa vie de ces sept dernières années, elle alluma une cigarette, s’accouda sur le bord de la table en la tenant à la hauteur de son visage, puis s’immobilisa en affectant un air grave. Son regard était fixé vers la droite de la table, vers la bouteille de vin qu’elle avait ouverte. Elle semblait à la fois revoir des scènes de son passé, et longuement peser les mots qu’elle allait prononcer. Il était tendu et n’osait pas même faire un geste. Il était certain qu’elle allait lui dire quelque chose qu’il ne pouvait savoir, tout comme il était certain qu’elle savait qu’il mourrait d’impatience. Puis il vit quelques petits plis se former au bord de ses yeux, et une larme apparut à la commissure de son œil droit – elle ne fit aucun effort pour le cacher. Elle prit sa serviette de table pour l’essuyer. L’émotion le gagna, lui aussi. Bien qu’il n’eût pas la moindre idée de ce qu’elle s’apprêtait à lui dire, il savait au moins que c’était aussi grave qu’incroyable. Elle porta encore la serviette à son œil gauche dont aucune larme n’était encore sortie, quoique l’œil fût visiblement humide, puis il vit enfin sa bouche s’entrouvrir.

 — Je crois qu’il faut que je commence par le commencement, dit-elle, pour que tu comprennes bien. Mais ce que je vais te dire va te faire un choc.

 Il ne répondit pas. Il la regardait avec la même intensité, et l’expression de son visage était toujours neutre et légèrement blasée.

 Elle reprit sa respiration et dit, en tournant cette fois ci la tête vers lui, et en regardant plutôt le bas de son visage que ses yeux :

 — Ton frère n’a jamais accepté ta naissance. Il pense que dès que tu es né, tu lui as pris l’amour que lui portait ta mère. Il est clair que ta mère te préférait, d’ailleurs – il ne s’est pas trompé, là-dessus ; c’est vrai. Mais c’est une chose qu’il ne lui a jamais pardonné, ni à toi non plus. Il a considéré que tu étais autant fautif qu’elle. Il a décidé que le prix que vous deviez payer pour ça était d’être éternellement malheureux… Tout comme lui en a toujours été malheureux. Ton frère a toujours comploté dans l’ombre pour que ta mère ne puisse jamais retrouver un travail. Par la suite, il a essayé de faire la même chose avec toi. Sauf que là ça a été plus difficile. Tu arrivais toujours à te débrouiller pour t’en sortir à peu près. Mais il voulait toujours savoir où tu travaillais, pour pouvoir te faire virer et pour qu’ensuite tu viennes vers lui pour pleurer dans son giron ; pour qu’il puisse te voir pleurer. Il était clair qu’il se délectait de te savoir dans la merde, quand ça t’arrivait. Il se faisait un plaisir de te faire croire qu’il t’aidait, alors qu’en réalité il cherchait à te faire aller là où il pouvait te nuire quand il le voulait. Il voulait que tu sois frustré toute ta vie, exactement comme lui l’est.

 Lydia s’interrompit et parut réfléchir une nouvelle fois, en regardant à nouveau vers la droite de la table, et tira sur sa cigarette.

 — C’est lui qui m’a dit un jour – oh, ça devait faire deux ans seulement qu’on était mariés, j’étais encore enceinte de ta nièce, je crois – que c’est grâce à lui que ton père a eu des problèmes avec son entreprise. C’était au moment où ta mère devait être enceinte de toi, je pense. Mais il n’y avait pas que ça. Il était jaloux aussi de ton père. Il en était jaloux parce qu’il lui avait pris un peu de l’affection que lui donnait ta mère, lui aussi ; et puis aussi parce tout marchait bien pour ton père. Il trouvait que c’était injuste. Il m’a raconté que ton père avait des maitresses. Lui savait qui elles étaient, bien souvent. Il regardait ses ébats avec une de ses domestiques par le trou de la serrure de la porte du salon, quand ta mère n’était pas là – et qu’est ce qu’il était jaloux de ça, aussi. Parce que lui aussi, il voulait la sauter, cette fille. Il pouvait pas digérer que ton père se tape la bonne que lui voulait et n’arrivait pas à avoir…

 Je ne me souviens plus de ce qu’il m’a dit exactement, à propos de ça… mais il connaissait quelqu’un qui était au Parti Progressiste Grandorien, quand tes parents habitaient à Pont-les-Bains. …Ou peut-être que c’était le fils de cette personne. Je ne sais plus trop. …Enfin, toujours est-il qu’il s’est mis à espionner ton père et à mettre le nez dans ses affaires, et qu’il a raconté à cette personne tout ce qu’il avait pu apprendre. Et là, ça n’a pas loupé : le Ministère de l’Economie et de la Consommation est immédiatement tombé sur le dos de ton père. Ils savaient où chercher. Ton père avait bien pris de l’argent dans la caisse de l’entreprise, en effet – et l’ironie de la chose, c’est que c’est d’ailleurs grâce à lui que ton frère a su comment faire ensuite, quand il a créé Greenfaith. Il a même fait bien pire que ton père, si ça peut te consoler. Enfin, bon… Ça ne te consolera pas, évidemment. Mais bon, je te dis les choses comme je les ai apprises.

 Toujours est-il qu’en donnant tous ces renseignements à ce type du Parti Progressiste Grandorien, ton frère est tout naturellement devenu leur protégé, à partir de là. Quand il a eu son premier travail, chez l’importateur d’automobiles Méricaain, on l’a aidé à l’obtenir, contrairement à ce qu’il a toujours dit. Ta mère lui a d’abord présenté le type qu’il n’aurait jamais pu rencontrer sans elle. Et une fois qu’il a été dans la place, tout a été fait pour faire de lui un employé très compétent aux yeux de la direction, grâce à la complicité de certains employés membres du Parti Progressiste et de leurs syndicats ouvriers – il venait avec eux, au bar. Comment aurait-il pu devenir directeur commercial ; il ne savait même pas écrire une lettre sans faire dix fautes dedans ? 

 Quand il s’est retrouvé à ce poste, il a couché avec la secrétaire du patron. Mais le patron l’a su, et il l’a convoqué pour lui dire de « ne pas marcher sur sa pelouse »–c’était textuellement l’expression que le type avait employé. Ton frère ne l’a pas accepté, et ça l’a encouragé à faire contre ce gars la même chose qu’il avait fait à ton père–et puis il a fait savoir à sa femme qu’elle était cocue, en prime. Seulement, le patron de cette entreprise Méricaaine ne piquait pas dans la caisse, lui. 

 En fait, quand j’ai rencontré ton frère et qu’on a décidé de se marier, ça commençait à aller mal pour lui dans cette boîte. Le patron avait appris – Peter n’a pas trop su comment – qu’il donnait des informations confidentielles au Ministère de l’Economie et de la Consommation.

 Après ça, il y a eu exactement les mêmes histoires avec le patron de l’entreprise qu’il avait monté à Pont-les-Bains, puis avec le suivant, puis avec celui qu’il a ruiné ensuite – tu sais, le gars dont il a fait envoyer la femme en prison. Les pauvres, tout de même, ils ne pouvaient pas imaginer que ton frère et la comptable travaillaient tous les deux pour le Parti Progressiste et complotaient contre lui. Là encore, c’est comme ça que le Ministère de l’Economie et de la Consommation a pu faire si vite pour faire fermer cette boîte là aussi. Tous les ouvriers et les chauffeurs de la boîte piquaient des pièces détachées depuis des années, et c’est bien pour ça qu’il n’y avait jamais de grèves. Peter le savait. Quand l’entreprise a été contrôlée, ils ont prétendu que c’était le patron qui avait revendu toutes ces pièces au noir et s’était mis le fric dans la poche. Ils lui ont flanqué un redressement colossal… Impossible à payer… Il a été obligé de vendre tout ce qu’il avait. Le pauvre type s’est retrouvé avec rien, plus des dettes astronomiques. C’est à partir de là que ses gamins ont commencé à faire des conneries avec la drogue, quand le Ministère de l’Economie et de la Consommation a envoyé leur mère en prison. Peter n’en a jamais éprouvé aucun remord. Au contraire. Après, il n’arrêtait plus de dire autour de lui qu’il « portait la scoumoune » à tout ceux qui se mettait en travers de son chemin, en voulant bien entendu qu’on comprenne qu’il avait « le bras long ». Tout ça parce que ce type avait refusé de le licencier. Tu te rends compte…?

 Lydia s’interrompit, sourit amèrement, et alluma une nouvelle cigarette.

 — Tiens, sers moi un coup de rouge, s’il te plait, mon Riri. Je suis en train de me déshydrater moi, à parler comme ça. Bon, oui, je voulais dire… Ce que je trouve révélateur avec cette dernière histoire, c’est que ton frère a commencé à dire du mal du patron de cette boîte, aussitôt qu’il a eu l’idée de fabriquer des bateaux d’un genre révolutionnaire.

 Elle releva les yeux vers lui et marqua une pause. Son visage arborait un petit sourire à la fois énigmatique et interrogateur.

 Il dit :

 — Tu veux dire que c’est parce que mon père avait entrepris de fabriquer des bateaux aussi ?

 — T’as mis dans le mille, mon Riri. J’en ai parlé au psychiatre, de ça ; et il m’a dit que c’est bien ce qui a dû se passer dans la petite tête malade de ton frère. A partir du moment où le type a voulu concevoir un modèle de bateau de luxe – un truc hyper sophistiqué, avec un vrai tableau de bord d’avion, je me rappelle –, ton frère a vu l’image de ton père. Et il a commencé à s’acharner contre lui. …Oh-là-là, je m’en souviens comme si c’était hier. Le soir, quand on était tous les deux dans la chambre, il me faisait peur – c’est d’ailleurs à partir de ce moment là qu’il a commencé à me faire vraiment peur. Il hurlait de rage après ce gars, tout seul. Il le traitait de « sale youpin capitaliste », de « m’as-tu-vu », de « putain de bourgeois qui se goinfre sur les dos des pauvres ouvriers ». 

 …Ah, tu parles, Charles. Qu’est ce qu’il en avait à faire des « pauvres ouvriers », comme il disait. Il n’aimait déjà ni son frère ni sa mère, alors les « pauvres ouvriers » je t’en cause même pas... Il avait même plutôt tendance à leur pisser dessus, oui, tu veux dire ; mais toujours en leur faisant croire qu’il les respectait et qu’il était dans leur camp. 

 Ah ça, il a toujours été incroyablement fort pour tromper son monde. Je peux dire que je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi fort que lui pour rouler les gens dans la farine. Un vrai petit ange… Le « défenseur de la veuve et de l’orphelin », qui se met la main sur la poitrine et qui te fixe avec des yeux innocents chaque fois qu’il raconte des bobards incroyables. 

 Et ça marche, en plus… Les gens le croient… 

 Et puis il a un truc bien à lui, aussi. Comme il est chapardeur et sournois, dès qu’il pique un truc à quelqu’un, il accuse aussitôt la personne de lui avoir volé quelque chose, avant même que le pauvre type ne se rende compte qu’il a perdu un truc… Comme ça, le type n’ose même plus parler de ce qui lui manque, tu comprends ? 

 C’est un incroyable vicieux… 

 Elle lâcha un rire amer. Puis elle essuya une larme, de rire cette fois, et poursuivit. Elle était maintenant intarissable.

 — Il a fait la même chose avec moi. Chaque fois qu’il allait coucher avec une fille et qu’il s’apercevait que je le soupçonnais, il me harcelait jusqu’à ce que je m’excuse pour m’être « fait du cinéma », comme il disait. Il inventait des bobards incroyables qu’il me racontait le plus sérieusement du monde, en me fixant de ses grands yeux bleus. A la fin, c’était moi qui devais m’excuser d’avoir imaginé un truc pareil. Et puis des fois il disait que si je disais ça, c’est justement parce que c’est moi qui devais avoir quelque chose à me reprocher... 

 Il s’indignait carrément, en plus... C’était lui qui avait été offensé ! Pas moi. Il a toujours fait pareil avec les Philosophes-humanistes... avec tout le monde; même ses propres enfants ! 

 Qu’est-ce qu’il a pu nous souler avec « la tolérance » – tu te rappelles ? –, c’était son grand truc, ça… Ah, la tolérance. Il aurait fallu que tout le monde soit tolérant à propos de tout… Surtout à propos de lui, oui…

 Elle lâcha un nouveau rire, comme si elle était en train de raconter une bonne blague. Elle était surtout heureuse de pouvoir enfin parler comme elle le voulait, de pouvoir enfin arrêter de mentir à tout le monde à propos de tout, y compris à elle-même. Elle avait été étouffée durant des dizaines d’années par le non-dit, et elle pouvait enfin respirer. 

 Il regarda discrètement la montre de Lydia : il était deux heures de l’après-midi passées. 

 Il s’inquiétait du retour de Claude. Il craignait qu’elle ne s’interrompe à sa venue et s’abstienne de parler de certains sujets en sa présence. Claude avait été Philosophe-humaniste, lui aussi. Après avoir été condamné pour escroquerie en bande organisée, il avait été exclu de la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria–les potes n’aimaient pas ce genre de publicité. C’était il y avait plus de trente ans. 

 Claude a-t-il été à nouveau réintégré, une fois que cette histoire a été oubliée ? C’est tout à fait possible, se dit-il. Le père de Claude, qui était le Vénérable Maître de leur Forge, avait été condamné, lui aussi, mais il l’avait revu plus tard à la télévision, en temps que « spécialiste réputé de la médecine douce par les plantes », cette fois. 

 Il l’interrompit.

 — Mais, Lydia… Il y a quelque chose que je ne comprends pas encore très bien…

 — Oui ? Je t’écoute, mon Riri. Vas-y. 

 — Et bien je n’ai jamais compris comment et pourquoi il pouvait se dire « progressiste », puisqu’il a toujours voulu des grosses bagnoles, des grandes baraques, et puis les montres en or et tout ça… ?

 — Oh, c’est un peu compliqué dans sa petite tête, c’est vrai… Et puis il n’y-a pas que ça. Même moi je n’ai pas toujours tout compris, à propos de ça. …Enfin, je vais te dire ce que moi j’en ai compris, en tout cas. 

 Peter a tout d’abord rejoint l’extrême gauche au moment où il a dénoncé ton père – très jeune, donc. Au départ, il est entré là-dedans parce qu’il était jaloux de ton père. Or, être d’extrême gauche, c’était le prétexte idéal qu’il lui fallait pour l’attaquer – tu me suis ? Il n’aurait jamais pu dire « voilà, mon beau-père est un fumier parce qu’il me prend trop ma mère, et il a couché avec des filles que moi je ne peux pas avoir, et il m’a fait un petit frère que je ne veux pas ». 

 Tu comprends… ? Ça n’aurait eu ni queue ni tête. Il se serait tourné en ridicule. …Non, non, non. 

 Il a compris que s’il disait plutôt, « mon beau père est un sale égoïste capitaliste qui se goinfre sur le dos des ouvriers, et qui s’en met plein les poches »… Alors là ce serait très différent… Là, tout d’un coup, on l’écouterait et on dirait qu’il est un jeune garçon exceptionnel, parce qu’au nom d’un idéal noble et altruiste il est même prêt à dénoncer ses parents. Mieux encore : il se plaçait lui-même dans une position difficile pour ça. Parce qu’il est clair que si son beau-père devait être ruiné, lui il n’aurait plus la belle vie non plus… Il n’y avait pas plus « noble », « courageux », « désintéressé » et « patriote » que ça, comme démarche…

 Tu comprends, mon petit Riri ?

 Donc, ça a commencé comme ça. Et à partir de là, les gens du Parti Progressiste lui ont dit qu’ils n’allaient pas le laisser tomber. Alors lui, il ne pouvait plus faire autrement que de continuer avec ces gars là. Et puis il a peu à peu commencé à tirer des avantages de son engagement politique. Mais le truc, c’est que comme il est entré là dedans en commençant par une histoire inavouable, et bien on lui a dit qu’il servirait bien mieux les intérêts du Parti Progressiste en n’en étant pas officiellement un membre… En se faisant plutôt passer pour ce qu’il semblait être : un ambitieux fils de la bourgeoisie. Comme ça, il serait bien plus efficace, comme militant… 

 Mais là où c’est un peu compliqué, en effet, c’est qu’il est vraiment ambitieux… Plus que ça, même… Il n’y a pas plus arriviste que lui. Et il ne faisait pas tout ça pour partager avec les autres et être pauvre, lui. Il n’y a jamais eu autre chose que les bagnoles et les filles qui l’intéressaient, en réalité. 

 Et puis ce n’est pas tout… Ce dont il avait toujours rêvé, c’était de faire mieux que ton père… Il voulait avoir un château, lui aussi, avec des domestiques pour le servir, tout pareil, comme ce qu’avait eu ton père… Exactement. C’était quand même son modèle. Et c’est pour ça que c’est compliqué, tu comprends ? 

 Alors, maintenant, ce que je ne sais pas du tout, c’est si les gars du Parti Progressiste et les Philosophes-humanistes ont fini par s’en rendre compte… 

 Moi, à mon avis, ils ne pouvaient pas ne pas s’en apercevoir. C’était évident, bon sang… Moi ce que j’en pense, en tout cas, c’est qu’ils le savent ; mais que Polycarpe, il a des capacités particulières qui leurs sont bien utiles, et puis voilà… A partir de là, ils n’avaient plus qu’à faire comme s’ils ne voyaient rien. 

 Je n’en suis pas certaine, hein ; mais c’est ce que je pense pour ma part, mon petit Riri. Parce que les Philosophes-humanistes et la gauche, c’est kif-kif, en réalité. C’est une conspiration permanente. 

 Moi… là, je te parle de quelque chose que je sais parce que c’est ce que j’ai vu pendant trente ans. Quarante, même… C’est bien pour ça que je n’ai jamais voulu entrer là-dedans, et que j’ai convaincu mes enfants de ne jamais y mettre les pieds. 

 Maintenant… ils sont adultes et vaccinés… Ils font ce qu’ils veulent, et je ne pourrai pas les empêcher d’y aller, s’ils en ont envie. Mais je les ai bien avertis, et je pense qu’ils ont trop peur de leur père pour faire la connerie d’y aller. …Et puis ils en ont vu et entendu des choses, quand ils étaient petits. Ils savent que ce n’est ni plus ni moins qu’une mafia dont on ne sort pas. T’as bien vu ce qui est arrivé à Claude – tu te rappelles ? Claude, lui, il s’était laissé entraîner là-dedans et griser par l’argent facile. Et puis finalement, il a tout perdu et il a dû aller en prison, tu comprends ?

 Mais enfin… pour ce qui est de ton frère, ce qui n’a pas été facile pour lui, c’est qu’il a tout de même fallu qu’il apprenne l’idéologie du Parti Progressiste et les revendications du mouvement ouvrier. Là, ça n’a pas été de la tarte. Ça ne l’intéressait pas plus que sa première chemise, et en plus il est incapable d’ouvrir un livre… Il a fallu que je l’aide. Parce qu’il faisait tout ce qu’il pouvait pour le cacher. Il fait un gros complexe de ça, d’ailleurs – il n’arrive pas à lire un livre, sauf des bandes dessinées. Alors on avait trouvé un truc. 

 Le soir, dans la chambre, moi je lui lisais à haute voix les bouquins qu’on lui donnait à lire, et je devais lui faire répéter chaque phrase pour qu’il apprenne. C’est comme ça que moi je me suis tapé les Conventions Collectives de l’Industrie Automobile, la philosophie existentialiste, la Symbolique Hermétique de la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria, les rites initiatiques et tous ces trucs là. 

 Quand on le faisait, il attrapait des maux de tête épouvantables, et je le bourrais littéralement de cachets d’aspirine – les gros cachets, en plus. Il y avait des fois où les cachets ne lui faisaient plus rien du tout… Je l’ai vu se taper la tête contre les murs de la chambre, tellement il avait mal au crâne. Des fois, il fallait que j’appelle le médecin en pleine nuit pour qu’il lui fasse des piqures de tranquillisants… 

 C’était bizarre. 

 Pourquoi est-ce que ça lui faisait mal à la tête comme ça ? …Il a passé un paquet de nuits blanches, comme ça ; et il devait retourner au travail le lendemain matin. Alors y a eu un moment où j’en ai eu tellement marre, que j’en ai parlé à son Vénérable. Je lui ai dit qu’il fallait qu’ils arrêtent, avec leurs bouquins.

 — Et alors ? demanda-t-il.

 — Et bien figure-toi qu’ils ont arrêté. Ils ne lui ont plus donné de trucs à lire. Mais… Tiens, justement, ça c’est encore un truc... Tu ne t’es peut-être jamais rendu compte que ton frère ne supportait pas que tu lises… ? Il te hait, pour ça. Et là où il le supportait carrément plus, c’est quand tu parlais pour dire des choses que tu avais lu dans les livres… Là, il t’aurait bouffé, s’il avait pu. Il aurait voulu que tu ne lises que des bandes dessinées, comme lui…

 — Maintenant que tu me le dis, je comprends enfin quelque chose, intervint-il, en baissant le regard vers une salière posée à droite de la table. Mais il ne voyait pas la salière ; il revoyait une scène qu’il avait vécue lorsqu’il devait avoir une quinzaine d’années. 

 Puis il dit, sur un ton monocorde, le regard dans le vague : 

 — Un jour, je discutais dans le salon, avec la femme d’un copain de Claude. On parlait de la civilisation Maya, je crois, parce que ça l’intéressait – oh, je devais avoir quinze ou seize ans, à l’époque. Et il y avait Peter qui était assis dans un des deux grands fauteuils gothiques, et il me regardait d’un drôle d’air, comme si j’étais en train de dire des trucs dont il ne fallait pas parler. Pourtant, on ne parlait que de la civilisation Maya. Mais à un moment il m’a fait comme ça, d’une voix autoritaire, en me regardant avec un air vraiment menaçant – c’était bizarre, je me souviens – « Bon, ça suffit là. Tais-toi un peu, Riri ! » 

 Tout le monde l’a regardé pendant un moment, et puis moi j’ai dit, « Mais, je n’ai rien dis de mal. » Et lui il a simplement répondu quelque chose comme, « écoutes, si tu insistes je vais finir par t’en mettre une. » 

 J’ai vraiment cru qu’il allait le faire. Mais ça m’avait marqué. J’ai jamais compris pourquoi il était si énervé contre moi, ce jour là. Il ne m’a jamais dit pourquoi il m’aurait frappé si je continuais à parler de la civilisation Maya avec cette femme. La scène est toujours restée gravée dans mon esprit, tellement c’était bizarre.

 — …Et bien maintenant tu le sais, mon Riri. Tu vois, on finit toujours par tout savoir… Bon, je m’en veux. J’aurais dû te le dire… Mais si je l’avais fait, là ton frère m’aurait tué... Même si je t’avais dit de le garder pour toi, tu l’aurais forcément dit un jour ou l’autre. 

 Maintenant, je sais que tu ne le feras pas, hein ?

 — Non, non ; ne t’inquiètes pas, Lydia. Tu n’imagines pas le service que tu me rends en m’expliquant tout ça, aujourd’hui. Je le garderai pour moi, t’en fais pas. Seulement, je commence à en avoir par-dessus la tête des grands secrets qui ne cachent que des absurdités et des platitudes. 

 — Tu sais, Riri. J’ai essayé de le raisonner un peu, à propos de toi. Un jour, je lui ai dit comme ça, « Tu es un modèle pour ton frère. Tu ne t’en rends pas compte mais il t’adule comme un dieu. Riri, il ne rêve que d’une chose, c’est de réussir comme toi dans la vie. » 

 Et là il a regardé ailleurs, en fronçant les sourcils – il avait l’air mauvais, je peux te le dire –, et il a répondu comme ça, « …ça, c’est hors de question, il ne m’arrivera jamais plus haut que la cheville. »

 Elle s’interrompit et le regarda avec une expression mêlée de tristesse et de fatalité. 

 Il y eut un silence. 

 Il se dit que n’importe qui d’autre que lui se serait levé de table et serait parti assassiner Peter sur le champ. Mais l’expérience de ses longues années de harcèlement, et les enseignements qu’il avait tirés de la lecture des Recettes de Tante Lucie, l’avaient considérablement endurci. Il avait acquis et développé une sorte de faculté intellectuelle qu’il lui aurait été difficile de décrire avec exactitude. Mais il savait qu’il l’avait acquise à force de toujours se préparer aux mauvaises nouvelles. Il s’était habitué à la venue du pire, en s’y préparant psychologiquement, en anticipant et en contrôlant l’effet psychologique qui aurait dû le mener à la dépression. Avec le temps, il était devenu capable de le faire presque sans avoir à y penser. Les mauvaises nouvelles à venir étaient devenues parties intégrantes de son existence, et il avait une conscience qu’elles en étaient indissociables. 

 Aujourd’hui, c’était comme si l’arrivée de nouvelles tristes, ou qui devraient le faire se mettre en colère, pénétraient dans son cerveau sous la forme d’une information, mais que celles-ci ne transitaient pas par le système limbique, « le deuxième cerveau », où elles devraient donner lieu à des émotions. 

 Il éprouvait toujours des émotions. Il savait que ce n’était pas le fait d’une connexion neuronale qui ne s’était jamais faite, comme dans le cas du cerveau de Peter, parce qu’il lui arrivait parfois de pleurer – quelquefois à la seule vue d’une scène émouvante dans un film. Mais il ne pouvait plus extérioriser ses colères de manière violente, et il ne pouvait plus non plus se sentir affecté par les évènements négatifs de sa vie. 

 C’était comme s’il stockait ces évènements quelque part dans son cerveau, dans un endroit qu’il se représentait comme une « caisse en carton » qu’il pouvait refermer et ranger, en attente d’être ouverte un jour – c’était comme cela qu’il se représentait ce phénomène. Cela ne voulait pas dire que la « caisse en carton » était l’oubli. Il n’oubliait pas, non. Il isolait ces informations du reste de son cerveau, afin qu’elles ne polluent pas son esprit et laisse celui-ci fonctionner au maximum de ses capacités. 

 Il avait appris qu’en cas de conflit, le câblage du cerveau est ainsi fait qu’il favorise toujours la victoire des émotions sur la pensée. Il avait également appris que donner libre cours à ses émotions violentes, lorsqu’on est agressé, sur l’instant, donne lieu à plus de mal contre soi-même que contre ce quoi on cherche à riposter. C’est pourquoi il avait cherché à comprendre ce mécanisme – à l’analyser – pour tenter de le contrôler tout en étant parfaitement conscient, cependant, que ce n’est pas possible… Mais il avait persisté, en se convaincant qu’une sorte de « tactique mentale » était peut-être possible, au prix de sa santé physique peut-être. 

 Car réprimer toujours ses émotions négatives devait contraindre son système nerveux central à se retourner contre l’organisme que celui-ci est chargé d’entretenir. Il avait appris que le contrôle émotionnel est essentiellement exposé à deux défaillances inéluctables. Soit les signaux transmis depuis le « troisième cerveau », le cortex cérébral, au système limbique « le deuxième », sont trop faibles ou trop diffus pour endiguer l’activité devant se développer dans l’amygdale ; soit l’amygdale est activée par un stimulus externe qui n’active pas également le cortex cérébral. 

 Il avait appris que la première de ces deux défaillances est la plus fréquente ; que c’est elle qui est à l’origine des spectaculaires comportements émotionnels des enfants. Il avait appris que l’absence du contrôle des émotions chez l’enfant s’explique par le fait que les axones – ces câblages qui propagent les signaux du cortex cérébral au système limbique – ne sont pas encore complètement développés. Et puis les cellules du lobe préfrontal – cet endroit du cerveau située derrière la partie frontale du néocortex, là où s’effectue le traitement rationnel des émotions – n’atteignent leur pleine maturité qu’à l’âge adulte. 

 Serait-il possible de devenir « plus adulte », une fois que l’on est adulte, de devenir plus mature que la plupart des êtres humains le sont lorsqu’ils ne font pas d’effort particulier pour cela, se demandait-il parfois ?

 Il avait appris que l’amygdale, elle, est plus ou moins mature dès la naissance, et donc totalement opérationnelle. Il avait appris qu’un cortex cérébral immature, associé à une amygdale en pleine possession de ses moyens, produit un déséquilibre fondamental dans un jeune cerveau. Il avait appris que c’est l’utilisation du cortex cérébral, c'est-à-dire la réflexion consciente et intense, qui permet d’accélérer la maturité de celui-ci. C’est pourquoi il savait qu’un enfant que l’on encourage à se contrôler a bien plus de chances de manifester une sorte de « continence émotionnelle », qu’un enfant auquel on laisse donner libre cours à ses pulsions coléreuses. 

 Personne n’avait vraiment rien fait pour pousser Peter à faire travailler son cortex cérébral, lorsqu’il était un enfant. Personne n’aurait pu voir les choses sous un angle aussi abstrait, dans la famille. 

 Au contraire, tout avait été fait pour que Peter ne se fasse pas de soucis, jamais. Et donc le cortex cérébral de Peter n’avait pas été habitué à chercher des solutions ; il n’avait pas été habitué à travailler lorsqu’il était jeune. L’amygdale de Peter avait été en pleine possession de ses moyens, mais elle avait toujours fonctionné avec un cortex cérébral pauvrement développé, et c’est ainsi que le déséquilibre s’était durablement installé dans son esprit, lorsque, arrivé à l’âge adulte, les connexions neuronales s’étaient définitivement figées. Il savait que, d’une manière générale, la stimulation constante d’un groupe spécifique de cellules cérébrales, celles qui inhibent l’action de l’amygdale, rend ces cellules plus sensibles et donc plus faciles à activer par la suite, exactement comme un ordinateur que l’on met en « mode veille ». 

 Ce denier cas le concernait, lui. Mais dans le cas du cerveau de Peter c’était l’inverse qui s’était produit, étant enfant. Durant cette étape fondamentale du développement cérébral, Peter avait rarement eu besoin d’activer les centres de contrôle de ses émotions. Ainsi, lorsqu’il était devenu un adulte, Peter n’avait pu comprendre pourquoi il éprouvait plus de mal que les autres à se dominer : son cerveau n’avait tout simplement pas été convenablement entretenu durant la phase la plus critique de sa croissance… Il n’avait jamais pu devenir un adulte mature.

 Tout le monde disait de lui, en revanche, qu’il était bien plus intelligent que la moyenne. Il se disait souvent qu’il serait bien hypocrite de tenter de le nier. Il percevait la modestie comme un vice correspondant à un véritable orgueil, démesuré ; tout comme il trouvait que l’altruisme, que l’on confond trop souvent avec l’empathie, cache l’autosatisfaction, le plaisir que l’on se fait réellement à soi-même, infiniment plus que celui que l’on prétend donner à l’autre. Il percevait l’altruisme comme la manifestation d’une hypocrisie démesurée. 

 Quoiqu’il en soit, il était capable d’apprendre tout ce qu’il voulait, bien plus rapidement que les autres. Il n’avait jamais cessé d’apprendre, plus facilement par la lecture. Il avait donc entretenu son cortex cérébral et l’avait fait constamment se développer. C’est pourquoi il en était arrivé à déduire, temporairement à tout le moins, qu’en développant ainsi son cerveau, il avait également développé une capacité exceptionnelle à maitriser ses pulsions, à les « filtrer », presque à volonté. 

 La question de savoir si son frère méritait une sévère punition pour tout le mal qu’il avait fait, à sa propre mère, à lui, à beaucoup de gens, sans motifs recevables, en usant toujours d’alibis supposément nobles et altruistes, aurait été d’ordre philosophique. C’est pourquoi il n’avait pas envie de trop s’y attarder. Il se dit que c’était au nom d’une échelle de valeurs morales, sans laquelle aucun monde civilisé n’est possible, que son frère devait être puni. Pour que son exemple ne se reproduise pas au milieu d’une indifférence générale.

 — Riri… ? Ça va ? 

 — Oui… Oui, bien sûr. Excuse-moi. Je réfléchissais à ce que tu venais de me dire, simplement.

 Puis il vit à nouveau la pièce et Lydia, et c’est à ce moment là que le souvenir d’un bref échange surgit dans son esprit. C’était une brève conversation qu’il avait eu avec un des ex-amis de Peter : un homme plus âgé que lui qui avait été le directeur d’une grosse entreprise de travaux publics, il devait y avoir un peu plus d’une vingtaine d’années. Il demanda :

 — Tu te souviens de John Cart ?

 — Oui, bien sûr. Il est venu tellement souvent manger à la maison. Je l’aimais bien. C’est un type bien, et pas con.

 — Il est Philosophe-humaniste, lui aussi, non ?

 — Oui, oui. Mais il n’est pas comme les autres. Lui, c’est une exception. Il est très engagé à gauche – secrètement, lui aussi. Il a été mêlé à de grosses affaires de pots de vins ; et il a reversé pas mal de fric à ton frère sur des contrats de ronds-points.

 — De ronds-points ?

 — Oui – je vais t’expliquer – le truc c’est qu’un rond-point coûte en moyenne entre 600 000 et 700 000 unions à construire. La sécurité invoquée pour la construction des ronds points n’est vraie que dans une minorité de cas, par rapports au nombre incroyable de ronds-points qui sont construits partout… En réalité, dans l’immense majorité des cas, la construction d’un rond-point, c’est un prétexte pour faire sortir de l’argent des caisses des mairies et des districts, pour le faire aller dans celles d’une entreprise de travaux publics. Sur ces 600 000 à 700 000 unions, il y en a une partie qui est reversée, à un moment ou à un autre, à un intermédiaire qui a la même couleur politique que la municipalité qui a commandé le rond-point. L’entreprise de travaux publics, elle aussi, est de cette même couleur politique. Une partie de cet argent va dans les caisses de sections politiques locales, pour financer les prochaines élections ou autre chose. Et une autre partie tombe dans la poche de certains, sous la forme de travaux immobiliers personnels, ou d’autres choses… 

 Mais une fois qu’un rond-point est construit, il reste encore sa décoration. On met une statue, ou n’importe quoi d’autre, au milieu… Tu vois bien ce que je veux dire ?

 — Oui, oui, je te suis. répondit-il, tout en s’efforçant de garder à l’esprit ce qu’il voulait lui dire à propos de John Cart.

 — …Bon. Et bien les aménagements et décorations de ces ronds-points sont souvent facturés pour environ autant d’argent. Et là… Hop ! On recommence… L’entreprise de John Cart a construit des milliers de ronds-points. Ton frère a été l’un de ces intermédiaires, parfois.

 — Ah, et bien c’est marrant, tu vois. Parce que je me souviens l’avoir entendu parler de ces histoires de ronds-points, en effet – et puis de ponts, aussi. …Sauf qu’il critiquait vivement cette pratique, ironiquement. 

 — …Il a commencé à la critiquer quand il a arrêté d’en bénéficier. s’esclaffa Lydia, Et puis aussi parce qu’il savait que d’autres partis politiques font exactement la même chose. …En tout cas, c’est pour ça qu’il n’est plus possible de faire dix kilomètres dans le pays sans tomber sur un rond-point, aujourd’hui. C’est une vraie manne. Ils ont trouvé ce truc quand ils ont commencé à réaliser qu’il y avait trop de routes, mon Riri. Tu ne t’es jamais demandé pourquoi on dit que la Grandoria est le pays qui a le meilleur réseau routier du monde ?

 Elle le regardait en souriant. Il profita de cette pause pour dire enfin :

 — Je reviens à la conversation d’avant les ronds-points…

 — …Vas-y, je t’en prie, mon Riri. Je t’écoute.

 — Un jour, Peter – il ne parvenait plus à appeler son frère Pitou –m’a dit qu’il fallait que j’aille voir John Cart. Il avait dit que ce gars là me donnerait un gros contrat publicitaire. C’était à l’époque où je m’étais fait virer de l’agence de publicité et que je cherchais à travailler en free-lance, ou à créer ma boîte. Il y a une vingtaine d’années, ou un peu plus peut-être.

 — …Oui, je me souviens bien de ça, en effet.

 — Et alors je suis allé voir ce John Cart. J’ai passé une journée entière, là-bas, avec lui. Il m’a même payé le restaurant. Sauf que, bizarrement, le restaurant dans lequel il m’a emmené, c’était une petite gargote infâme qui servait un menu unique. Et puis après, durant la journée, il m’a fait visiter l’entreprise. Tout ce que j’ai vu là-bas ressemblait à une immense cour de ferrailleur. Tout le matériel, les camions, les grues, les hangars… On aurait dit que tout y était hors d’usage. Il n’y avait même pas de bitume sur le sol autour des bâtiments. C’était un vrai bourbier... On ne pouvait y aller qu’avec des bottes. Et en plus, on était en hiver. 

 Il y avait 800 employés qui travaillaient là-dedans, je me souviens. L’intérieur des bureaux était pitoyable. A l’accueil, il y avait une vieille bonne femme désagréable et mal habillée derrière une vitre avec des trous. Oh, je n’en croyais pas mes yeux… J’avais tellement entendu Peter parler de cette boîte comme d’une entreprise prestigieuse. 

 Et puis à un moment, John s’est mis à me parler bizarrement. Il répétait que son rôle dans l’entreprise se réduisait à un travail de contrôle des dépenses – c’était plutôt réussi ; un peu trop même. A un moment, il m’a dit – je m’en souviendrais toujours – que son entreprise devait probablement détenir « le record du monde du nombre de sièges cassés. » 

 Il me l’a dit comme s’il en était fier, en plus. Ça le faisait rire, même. 

 Quand on rencontre John Cart, on ne s’imaginerait jamais qu’il puisse être un type comme ça… Il paye le golf à son fils et ses escapades autour du monde pour participer à des compétitions. Il possède presque tous les courts de tennis autour de la capitale. Il vit bien, quoi… Je ne comprenais plus rien du tout à ce qu’il disait. 

 Enfin, toujours est-il que vers la fin de la journée, après m’avoir bien fait tourner en bourrique et s’être perdu en d’interminables circonlocutions qui ne menaient nulle part, il m’a dit que son entreprise n’avait pas besoin de publicité puisque ses clients c’était toujours l’Etat… 

 Pourquoi m’avait-il fait venir, alors ? 

 Je l’ai regardé sans comprendre – j’étais debout devant son bureau, et lui il était assis derrière. Et là, il m’a dit, avec un air navré, juste avant que je reparte chez moi, bredouille, « Tu sais, Richard… On choisit bien ses amis, mais on ne choisit pas sa famille... » Et puis il a ajouté, presque aussitôt après, avec le même air navré, « …Mais là, je crois que je t’en ai déjà trop dit, ou pas assez... » 

 Je n’ai pas compris du tout ce qu’il avait voulu dire, sauf que c’était une allusion à propos de Peter, apparemment. …Mais laquelle ? Je ne l’ai finalement su que cette année. Vingt ans après… C’était impossible, tu comprends ?

 Il réfléchit durant un instant, puis ajouta :

 — M’ouais… Finalement, je me demande si c’est un si brave type que ça, ce John Cart ? Qu’est-ce qu’il ferait chez les Philosophes-humanistes, si c’était le cas ? …Tu ne penses pas ?

 Elle baissa la tête, et l’expression de son visage fut tout à la fois celle de la réflexion et d’une sorte de résignation. Puis elle dit, sans relever les yeux vers lui et en regardant un peu vers la droite :

 — De tous ceux que ton frère a ramenés à la maison, je persiste à dire qu’il était le moins pourri. Elle marqua une pause et ajouta, Au point où j’en suis, je crois que je peux te dire… Pour l’Ecole Supérieure de la Fonction Publique…

 — …Tu imagines bien que j’y avais songé. lui dit-il.

 — Si seulement tu ne lui en avais pas parlé…

 — …Je ne lui en avais pas parlé, justement. J’en avais parlé à ma mère, par contre. Elle était tellement heureuse et fière d’apprendre que je passe le concours d’entrée à l’Ecole Supérieure de la Fonction Publique. C’est elle qui s’est empressée d’aller le répéter à Peter. Elle en était si fière...

 — …En tout cas, je peux te dire que quand il l’a appris, il était fou de rage. Il a dit que c’était invraisemblable qu’on te laisse entrer à l’E.S.F.P. alors que tu n’as même pas terminé tes études primaires. Que c’était aberrant que tu puisses avoir ne serait-ce qu’une chance de devenir un jour haut fonctionnaire, car « tu n’étais pas patriote pour un rond », et que cet évènement traduisait l’inconscience des gens de cette école… Il a dit que c’était son « devoir de citoyen » d’empêcher cette erreur d’arriver. Il a immédiatement cherché à savoir qui était chez les Philosophes-humanistes à l’E.S.F.P., et c’est comme ça qu’il t’a sabré... 

 J’étais là quand il a téléphoné au type. Il a prétexté faire « son devoir de patriote ». Comme d’habitude…

 — Bon… Et bien ce n’était pas comme ça que j’avais vu les choses… Moi, j’avais cru qu’un petit malin m’avait suggéré de présenter ma candidature juste pour le plaisir de me faire tomber de haut après... Pour me briser psychologiquement. Et bien je me suis trompé, ce coup là… Enfin… à moitié. Mais ça ne change rien au résultat, de toute façon… Même si les gens de l’Ecole Supérieure de la Fonction Publique apprenaient aujourd’hui ce que tu viens de me dire, je ne pourrais quand même pas faire une nouvelle tentative. J’ai dépassé la limite d’âge. Et puis il semble qu’il ait réussi à mettre tout le pays en guerre contre moi, depuis… 

 Enfin… De toute façon, je n’ai plus du tout l’état d’esprit pour entrer dans cette école, et devenir après ça une de ces crapules. Même si on me le proposait, aujourd’hui… je refuserais.

 — Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-elle, en affichant une expression à la fois inquiète et intriguée.

 — Je veux dire qu’il a manifestement réussi à dresser le Ministère de l’Action citoyenne contre moi. Carrément… Tous les problèmes que j’ai eus durant les sept dernières années… Je ne te l’ai pas dit, tout à l’heure, mais ça vient de là. Je suis harcelé chaque jour depuis sept ans, Lydia. C’est la première fois depuis sept ans, aujourd’hui, que je peux avoir une conversation amicale et détendue avec quelqu’un qui n’est pas un imbécile ; et en étant certain que mon interlocuteur n’est pas en train de chercher à me nuire... Sinon, c’est comme ça pour moi tous les jours… Ces gens qui viennent me voir pour essayer de me nuire, toujours en arborant ce sourire hypocrite et en me parlant sur un ton mielleux, comme pour me provoquer. Ou des demi-clodos qui sortent de nulle part en prétendant qu’ils voudraient « sympathiser » avec moi…

 Il s’interrompit, releva la tête, et la regarda en se demandant si elle n’allait pas croire qu’il était devenu parano. Lydia le regardait sans rien dire, mais il vit dans ses yeux qu’elle était en train de penser à autre chose. Après deux ou peut-être trois secondes, elle dit :

 — Je pense que tu n’as jamais su que ton frère travaillait pour le Ministère de l’Action citoyenne. Je me trompe ?

 — Je l’ai appris par déduction. répondit-il tout en la regardant droit dans les yeux. Ce qu’elle venait de lui dire l’avait soudainement sortie d’une léthargie qui commençait à le gagner. Il eut l’impression que le même phénomène était en train d’arriver à sa belle sœur.

 — Oh, de toute façon, si tu vis dans le village depuis quelque temps, tu as bien dû te rendre compte que quelque chose ne tournait pas rond, là bas ?

 — Oui, j’ai remarqué ça, en effet. …Qu’est-ce qu’il y a avec ce village ? D’où sortent tous ces jeunes doux imbéciles sans un rond en poche qui ne bouffent que des légumes ? On se croirait dans la cour d’une caserne, ou d’un hôpital psychiatrique, là bas.

 — Et bien, en fait… je ne le sais pas trop moi-même, figure-toi. Peter n’a jamais dit un mot à propos de ça. …Ou plutôt, ça n’a jamais été très clair. Il fait comme si c’était normal. Au départ, quand on a acheté la propriété, il projetait de la transformer en un centre où devaient se dérouler des séminaires. C’était pas très clair ; comme s’il ne savait pas très bien lui-même de quel genre de séminaires il s’agirait, ni qui viendrait jusque dans ce trou perdu pour y assister. Il a tout d’abord fait payer tous les travaux de rénovation par Greenfaith. Et puis il a fait transformer les sous-sols de la maison en prétextant que c’était là que se dérouleraient ces séminaires. Il a même fait faire un vrai comptoir de café–dans le style matériel de laboratoire du docteur Frankenstein. Seulement, il a été obligé de renoncer à tout ça, quand les murs de la maison ont commencé à sérieusement se lézarder. Il était certain que l’assurance paierait sa toiture, mais – pour une raison que j’ignore – ça ne s’est pas passé comme il l’avait prévu… Les gens ne faisaient plus ce qu’il voulait, apparemment. 

 Il doit certainement croire que c’est moi qui ai craché le morceau, aujourd’hui… Ou alors, ses potes ont mis le holà, en se disant que si jamais je racontais tout, ce serait la cata pour toute leur petite famille. …Parce que là, ça rigolerait pas ! Avec son pote Labrokhe – tu sais, l’avocat – ton frère a demandé à l’assurance de payer une somme colossale… Ils ont vu grand, nom de Dieu… Ils ont réclamé plusieurs millions d’unions, cette fois ci… Si jamais l’assurance paye et que moi je témoigne derrière en expliquant l’escroquerie… Là, ils vont tous en prison… C’est pour ça que tout est bloqué, à mon avis. 

 …Enfin, bon. C’est encore une autre histoire, ça. Ton frère a ensuite transformé l’une des deux plus grandes dépendances en une Forge
philosophe-humaniste. Ils font des tenues là-dedans, maintenant.

 — Ah bon… ? répondit-il, ahuri.

 — Oui, oui.

 — Alors c’est pour ça qu’il y a plein de gens qui arrivent en voiture dans la propriété, de temps à autre, le soir.

 — …Tous les premiers mercredis de chaque mois, oui. Ils vont tous dans ce bâtiment pour s’y réunir. Ils n’en repartent qu’entre une et deux heures du matin.

 Enfin, bon, ce n’est pas tout… Il y a un truc avec le nouveau maire et quelques autres. Ils rachètent plein de baraques, et ils les transforment en immeubles de petits studios. Après, ils y font venir des jeunes d’un peu partout–des jeunes qui sortent de l’armée, le plus souvent, d’après ce que je sais. Mais je ne sais pas pourquoi… C’est comme si tout le village était une caserne clandestine. Sauf que ce sont tous des fous de la nature, de la nourriture bio, de la médecine par les plantes, du yoga et de la méditation transcendantale et tous ces trucs de doux dingues. Je sais qu’il y en a pas mal qui sont végétariens, et même végétaliens–pas simple, juste pour casser la croute… 

 Tu ne le sais peut-être pas, mais ils éditent même un magazine, dans ce petit village. Avec une vraie rédaction, des maquettistes, et tout ça. Peter les reçoit tous les mois, mais il ne les lit pas, bien sûr. Il n’en a rien à faire, des âneries comme ça – ça ne parle que de bains de boue, de médecine par les plantes et de bien être par l’ascétisme. J’en ai lu un ou deux, et on a vraiment l’impression que c’est une secte qui édite ça. 

 Mais… Même le poste des Gardes militaires est spécial… Ce ne sont pas des Gardes ordinaires. Il s’agit – et ça c’est quand même officiel – d’un détachement de la Garde militaire de la capitale. Pas la Garde ordinaire… Mais je ne sais pas pourquoi c’est comme ça. Ce que je sais, en revanche… Enfin… Je veux dire… Tu as bien dû remarquer qu’il y a toujours pleins de types qui balayent et qui ramassent les feuilles mortes et les papiers par terre, non ?

 — Et comment que je l’ai remarqué ! Quand j’ai félicité le nouveau maire pour l’Etat de propreté du village, il a fait une drôle de tête ; comme s’il l’avait pris pour un reproche.

 — Tu m’étonnes… Tous ces gars là sont en fait punis. Soit parce qu’ils ont fait une connerie, soit parce qu’ils ne sont pas assez obéissants. Obéissant à qui… ? Ça, j’en sais rien non plus, mon Riri. Je ne l’ai pas su, mais je l’ai compris d’après certaines réflexions de ton frère. Et ce que je sais aussi, c’est que ces types qui ramassent les papiers par terre, ce sont des cadres, bien souvent… des types pas cons et diplômés… et que c’est comme ça qu’on leur apprend à devenir humble, comme les autres baba cools herbivores. 

 En gros, je sais que toute la population du village marche à la baguette, mais qu’il faut que personne ne le sache, à l’extérieur. C’est un tabou. De temps en temps, les Gardes militaires quadrillent tout le village pour en chercher un qui tente de s’échapper. Les Gardes parcourent les rues en vélo, pour faire moins de bruit, et ils montrent à tous les gens du village des photos de la tête du type qu’ils cherchent, en prétendant qu’il s’agit d’un criminel en cavale. 

 …Ah, tu parles Charles ! Le seul problème, c’est qu’il y en a un peu trop souvent de « criminels en cavale », dans un si petit village. Plus personne n’est dupe, mais il faut faire comme si on l’était… Moi, ce que je sais, c’est que si j’en avais reconnu un, je n’aurais sûrement pas prévenu les Gardes militaires… Tant mieux pour lui, s’il peut s’échapper de là bas.

 — Alors c’est pour ça… Les voitures avec des types bizarres au volant que je rencontre dans les chemins de terre, presque chaque fois que je vais faire un tour autour du village…

 — …C’est pour ça ; ou pour autre chose, sûrement, oui. dit Lydia, Il y a une drôle de voiture tout-terrain spéciale, verte militaire. On dirait un engin militaire, d’ailleurs…

 — …Oui, oui, je l’ai croisée une fois. C’est un 4x4.

 — Ah oui, tu l’as vue ? On ne la voit pas souvent, cette voiture. Je ne sais pas où ils la garent. Officiellement c’est une voiture de garde-chasse ou de garde-forestier, je crois. A chaque fois qu’on la voit, c’est comme si elle sortait de nulle part… Si tu l’as croisée dans les bois alentours, c’est qu’ils ont dû te prendre pour un fugitif, ou pour un inconnu qui vient roder dans le coin. Ils font la chasse aux inconnus, parce que – normalement, dans ce village – il n’y a aucune raison d’y venir, à part peut-être pour la petite église qui date du XIIe siècle. Ton frère et les gardes militaires s’imaginent toujours que ce sont des espions, quand il y a des touristes qui s’arrêtent un peu trop longtemps dans le village. Et puis ton frère disait qu’il avait choisi ce village parce qu’il n’y avait pas de gare. Comme ça les jeunes voyous des Zones citoyennes sociales peuvent pas débarquer pour nous emmerder ; qu’il disait. Mais moi je crois qu’il pensait à autre chose.

 C’est la vraie parano, là bas… Il y a des fois où il faudrait se pincer pour y croire. On se croirait dans un film burlesque ; sauf que là ça ne fait rire personne… Moi, il y a des fois où je te jure que j’avais vraiment l’impression d’être chez les fous… J’en avais vraiment ma claque de toutes leurs histoires autour de rien. Ils font tout pour faire partir les derniers villageois qui sont nés là bas. Ils les harcèlent, s’ils ne veulent pas vendre leur maison et foutre le camp ailleurs… jusqu’à ce qu’ils n’en puissent plus. 

 Le toubib du village est dans le coup aussi, bien sûr. C’est un pote, lui aussi. Les gens, ils ont toujours besoin d’aller voir le médecin, à un moment ou à un autre ; tu sais bien… Et bien quand ceux qu’ils veulent faire partir ont besoin d’aller voir le médecin, le toubib prescrit des traitements inadaptés. A un type qui semble avoir une tension artérielle anormale, il va prescrire un médicament pour la grippe… Des choses de ce genre… Et puis il y a un dentiste, aussi – alors là, je te raconte pas… Mais tous les jeunes zombies, ils ne vont pas chez le médecin, eux. Il y a un cabinet médical spécialement pour eux. Ils ne payent rien, mais je ne sais pas comment ils y sont soignés…

 — C’est invraisemblable, cette histoire… dit-il.

 En entendant ce que Lydia venait de lui dire, il en avait éprouvé à la fois une sensation de vide, et celle que le sol se dérobait littéralement sous ses pieds. Mais Lydia continuait, comme si cela la soulageait d’en parler.

 — Les gens ne peuvent pas aller se plaindre nulle part, évidemment. S’ils vont à la Garde militaire, là on leur dit qu’ils se font des idées et qu’ils devraient aller consulter un psychiatre, ou on enregistre leur plainte et puis c’est tout. C’est comme s’ils parlaient dans le vide. On ne compte plus les gens qui se plaignent qu’on a dégonflé les pneus de leurs voitures en passant la nuit, ou arraché une poignée de portière, ou bousillé la serrure côté conducteur. Ça c’est un message qui veut dire, « renonce à utiliser une voiture ; ce n’est pas naturel, ça pollue »–parce que c’est ça qu’ils utilisent comme prétexte pour pas que les gens aient de voitures. Mais personne ne dira jamais rien ouvertement. C’est comme ça… Tout le monde le sait, mais tout le monde doit faire comme si c’était un tabou… 

 C’est complètement délirant. 

 — Tiens… figure-toi que ça m’est arrivé, ce genre de comportement et de politique du non-dit. Pas au village, mais là où j’habitais avant, dans la banlieue de la capitale. dit-il.

 — Ah bon ? Oui… Bon… Dans une banlieue, on ne peut jamais savoir si c’est juste un jeune con ou si c’est une menace. Enfin… tiens, je vais même te raconter une histoire. 

 Un jour ton frère a pris un type à la maison – c’était un cuisinier. Depuis quelques années, ton frère prend toujours un type à la maison, pour lui servir de larbin. Je sais pas comment ni où il va les chercher. Ça a toujours l’air d’arriver comme ça… Par hasard… Mais quand il veut en foutre un dehors, il en trouve toujours un nouveau pour le remplacer, pile au bon moment… C’est toujours des gars qui ont eu des tas de problèmes, qui se retrouvent seuls après avoir perdu leur travail, leur femme vient de les quitter et ils étaient sur le point de se retrouver à la rue… Bref, tu vois le genre ? Ils viennent toujours de la capitale.

 Bon, enfin… toujours est-il que celui-là il était cuisinier. C’était un type pas très futé qui avait la cinquantaine. Pas un méchant bonhomme du tout. Peter voulait qu’il lui apprenne tout ce qu’il savait en cuisine ; et ils ont passé des mois dans la cuisine, tous les deux. Ton frère l’emmenait faire des courses avec lui, pour qu’il lui montre comment choisir la viande, les légumes, les volailles, les poissons et tout ça. Et puis il l’a fait pas mal picoler aussi ; jusqu’à ce que – à un moment – il est arrivé que le cuistot est devenu un vrai alcoolique. Ça carburait au pinard à bon marché, à la maison ; vin rouge, vin blanc, rosé à trois unions en bouteilles plastique. A la fin, le type, il sortait même pour aller se finir au bar, sur la place devant la propriété. 

 Au début, le gars il était content de vivre dans une grande propriété comme ça… évidemment. Il y aurait bien fini ses jours comme cuistot personnel de Peter. Il savait qu’à cinquante ans, de toute façon, il ne retrouverait plus de boulot. 

 Mais quand Peter a commencé à comprendre que le type lui avait appris tout ce qu’il savait, là il a commencé à lui « mettre la pression », comme il disait. La porte n’était plus très loin. Mais tu sais bien comment est Peter, mon Riri. Quand il attend quelque chose de quelqu’un, il ne le lui demandera jamais clairement. Il préfère toujours faire tourner la personne en bourrique jusqu’à ce qu’elle fasse, presque « accidentellement », ce qu’il attend d’elle – pour ne pas lui être redevable de quoi que ce soit, bien sûr. 

 Toujours est-il que Peter a arrangé que ce type ait l’impression d’avoir trouvé un logement par ses propres moyens ; dans un de ces petits studios, dans le village – ils les appellent des « cellules ». Et là-dessus, le gars est parti. Il touchait le Revenu minimum de solidarité citoyenne, et le loyer du studio devait être payé par une aide sociale, parait-il. 

 Mais il a commencé à comprendre que Peter l’avait tout simplement exploité, et avait fait de lui un alcoolique en prime. Il trainait tout le temps au bar de la place, et là, quand il était bien bourré, il se mettait à dire tout le mal qu’il pensait de ton frère, et tout ce qui se passait à la maison, à qui voulait l’entendre. Tu penses bien que ça intéressait des tas de gens, dans le village, de savoir enfin ce qui se passait chez les Polycarpe… 

 Là, ton frère a commencé à s’énerver, déjà. Et puis un matin, on a découvert une grande inscription sur le mur de la propriété – ça avait été peint à la bombe de peinture durant la nuit. Je ne me rappelle plus exactement de la phrase, maintenant… Oh, mince… C’était comment, déjà…? Enfin, bon ; en gros l’inscription disait que l’habitant de la propriété était un hypocrite qui exigeait des autres de s’abstenir de faire ce que lui il faisait tout le temps. 

 Quand ton frère a vu l’inscription, il a immédiatement compris que c’était le cuistot qui l’avait écrite durant la nuit. Seulement, il n’a pas porté plainte. Tout d’un coup, bizarrement, il n’a plus parlé du cuistot du tout. C’était les gens du village et les Gardes militaires qui venaient prendre l’apéro à la maison, qui renseignaient spontanément ton frère sur tout ce que faisait et disait le cuistot. 

 Et puis seulement un an après ça, on a appris que le cuistot était décédé d’une cirrhose du foie foudroyante. Quand ton frère me l’a appris, il m’a annoncé ça avec un sourire satisfait, et puis il a ajouté qu’il avait pourtant prévenu le cuistot qu’il « portait la scoumoune » à tous ceux qui s’attaquent à lui. …Et puis il a conclu, en disant, « Et oui… » sur un ton faussement navré, comme il dit tout le temps chaque fois qu’il est bien content que quelque chose de grave est arrivé à un de ses ennemis. 

 C’était clair qu’il brûlait d’envie de se vanter que c’était lui qui avait assassiné le cuistot ; ou l’avait fait assassiner, d’une manière ou d’une autre – il fait souvent ça quand il apprend qu’un type qu’il n’aime pas vient de mourir. Il est tellement vantard… Quoiqu’il en soit, c’était peut-être plutôt une coïncidence. Après tout, le cuistot n’a pas été assassiné, puisqu’il est mort d’une cirrhose du foie… Mais c’est quand même bien ton frère qui la lui a fait attraper en le rendant alcoolique… Là-dessus, il n’y a pas de doute.

 Il écoutait silencieusement Lydia. Elle parlait en regardant ailleurs, comme si elle revoyait ses souvenirs en songe. Il se dit que c’était lui, maintenant, qui savait des choses qu’elle ignorait. Il lui aurait bien dit ce qu’il avait appris dans Les Recettes de Tante Lucie, ne serait-ce que pour l’aider. Elle était bien désarmée contre un personnage tel que Peter, mais elle avait au moins pour elle de le connaître mieux que quiconque, et de savoir des tas de choses compromettantes sur lui. Il se dit qu’il prendrait un énorme risque en lui parlant du livre électronique. Elle vivait tout de même avec Claude, et elle devait certainement partager tous ses secrets avec lui. Ce n’était pas possible. 

 Il dit :

 — Il y en a un autre en ce moment, chez lui – un jeune imbécile qui s’appelle Barnabé.

 — Ah, ben celui-là je ne le connais pas. J’étais pas au courant. …Tu sais, ça fait plus d’un an que je suis partie de là bas, maintenant. En tout cas, il a dû arriver après que je sois partie.

 — Je pense qu’il a dû arriver peu de temps avant moi. répondit-il. Il y a même une fille, d’ailleurs.

 — Une fille ? s’exclama Lydia, intriguée.

 — Oui, oui. Une espèce de jeune garde révolutionnaire rouge en herbe. D’après ce que j’ai compris, elle était la petite amie du jeune imbécile, au départ. Depuis, ils font un peu ménage à trois, à la maison.

 Lydia éclata de rire, et dit :

 — Sans blague ? Mais il est devenu complètement taré !

 — Ça tu peux le dire, oui. En gros, il se prend un peu pour Staline. Je pense que son état a dû encore empirer depuis que tu es partie. Partout où on va dans le village, quand je suis avec lui, les gens ont l’air d’avoir peur de lui. Lui il plaisante. Il fait le beau. Il sort les cartes de crédit exclusives, noires, dorées, argentées, et les liasses de billet de 50 unions. Il fait du charme aux caissières de la supérette. Il leur raconte des plaisanteries graveleuses. Il leur fait même parfois des propositions à moitié voilées, quand elles sont jeunes. Les filles se contentent de rire poliment et elles baissent la tête. Elles ont le choix entre le prendre pour de la plaisanterie, ou « passer à la casserole ». Si elles le rembarraient, elle perdrait probablement leur travail, et il le sait–il faut rester courtois avec un client aussi fortuné et respectable, bien sûr. On se croirait au Moyen-âge, au temps des seigneurs. Il lance des plaisanteries bizarres aux petites vieilles, aussi – qu’il est le seul à comprendre.

 — Aux petites vieilles… ? Quel genre de plaisanteries ? Raconte… lui demanda Lydia, à la fois amusée et curieuse.

 Il lui raconta l’anecdote du Caddie vert sur le parking de la supérette.

 — Ah, ça… 

 — Quoi ça ? Qu’est ce que c’est que cette histoire, avec la couleur verte ? Il n’arrête pas, avec ça, sans jamais expliquer à quoi il fait allusion…

 — Tu ne l’as jamais su ? lui répondit Lydia, tout d’abord étonnée, puis en le regardant comme si elle s’apprêtait à apprendre un bon tour à un jeune enfant, en souriant.

 — Non ?

 — C’est parce qu’il est une pastèque.

 — …Une pastèque ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

 — Tu ne connaissais pas cette expression ?

 — Euh, non…

 — Quelle est la caractéristique de la pastèque, mon Riri ?

 — La caractéristique de la pastèque… ? Elle est verte, oui. Et puis elle est grosse… Comme Peter–c’est ça que tu veux dire ?

 Elle étouffa un petit rire, puis demanda :

 — Non, ce n’est pas ça. Elle est de quelle couleur à l’intérieur, la pastèque ?

 — Et bien, rouge…

 Il comprit à l’instant même où il le dit. Lydia le remarqua.

 — Aaah… firent-ils tous deux, presque en cœur, l’un d’étonnement, et l’autre pour le mimer par taquinerie.

 Puis Lydia dit :

 — Et oui… C’est ça que ça veut dire. Ton frère se dit d’extrême gauche, donc rouge ; mais comme c’est un secret, il dit qu’il est « écolo », donc vert. Parce que l’écologie permet de pousser les gens à faire exactement ce que l’extrême gauche veut qu’ils soient, et qu’ils fassent : pauvres, et puis qu’ils renoncent à eux-mêmes pour autre chose. Sauf que là, l’autre chose, c’est les arbres, la nature, les petites fleurs dans les champs… Même la friche. Voilà…

 Ça mène au même résultat que le marxisme, sauf qu’on ne fait pas peur aux gens avec les mots « marxisme » et « extrême gauche ». Tout est dans l’art de savoir présenter les choses… Maintenant tu sauras ce que c’est qu’une pastèque. C’est un camouflage pour tromper les gens, mon Riri. Et quand tu verras des gens dire à d’autres qu’ils aiment bien le vert, en les regardant droit dans les yeux avec un air bizarre, comme tu dis, ça veux dire « je suis d’extrême gauche en réalité »… C’est encore un truc de cinglé qui leur permet de faire comprendre une chose sans jamais l’avoir dite, mais ça leur permet surtout de se reconnaître entre eux.

 — Oh, et bien… Qu’est ce que j’ai pu me casser la tête, là-dessus… Ça avait l’air tellement absurde. Lui il choisit toujours tout en noir. dit-il.

 — Ah oui. Lui il choisit tout en noir, parce que la pastèque c’est pour les autres, en réalité. Lui, il est pas du tout d’accord pour être pauvre, rouler en vélo et bouffer de la salade à tous les repas, tu le sais bien. Et puis il n’en a rien à cirer des arbres et des pingouins. Tu l’as déjà vu s’intéresser à la nature, toi ?

 — Non, jamais. Sûrement pas, même. Il est même en train de flinguer à la carabine à lunette tous les canards sauvages du parc, les hérons, le cygne, et tout ce qui rampe, marche ou vole.

 — Non, sans blague !? Il a tué le cygne… ?

 — Il a presque tout tué, à vrai dire, Lydia. Le parc va bientôt être un désert. Il met les cadavres d’animaux en exposition sur les bords des allées, pour qu’on les voit bien. Quand ils viennent, le maire et les gardes militaires font comme s’ils ne les avaient pas vu, puisque c’est lui le boss. 

 — Quel enfoiré… Oh, c’est vraiment un monstre, hein… ? Il est vraiment bon à enfermer à double tour.

 Lydia s’interrompit durant un instant, le regard dans le vague. Puis elle dit :

 — Enfin… Et oui. Pour lui, le noir, en fait, ça correspond à autre chose de plus obscur. C’est l’opposé de la colombe blanche, et c’est la couleur du secret, de l’ambigüité, de l’inconnu et de l’underground…

 Une image de la tête de l’agneau blanc dépassant de la découpe en forme de cœur de la porte noire, surgit spontanément dans son esprit, tandis que Lydia parlait. 

 — …Et puis noir, ça inquiète toujours un peu, continua-t-elle. Les gens qui s’habillent en noir, c’est souvent pour porter le deuil. Il aime bien jouer avec tout ça. Les couleurs, les symboles que seulement quelques uns comprennent. C’est même devenu une obsession. Il en a mis dans toute la maison, des trucs stupides qui sont censés être des symboles. Il aime bien donner au gens l’impression qu’il sait quelque chose qu’eux ne savent pas. Qu’il est un « initié » et pas eux, et donc qu’il est supérieur à eux. Il a toujours fait ça… 

 Elle s’interrompit. 

 — Enfin, non… Il ne le fait que depuis… disons… une quinzaine d’années. Avant, ça, il ne mettait pas de symboles partout dans la maison, comme ça. …Tiens, je vais te raconter une autre anecdote. Elle n’est pas triste, celle là non plus, justement… 

 Un jour, on avait reçu un couple d’amis qui avaient une petite fille. Elle devait avoir une dizaine d’années, la gamine. On était à table, et la petite lui a demandé, comme ça – Lydia prit la voix d’une petite fille – « et toi, qu’est-ce que tu fais comme métier, Tonton Peter ? » 

 Il avait dit à la petite de l’appeler Tonton ; je ne sais plus pourquoi, au juste. Et alors il s’est penché vers la petite, en souriant gentiment, et il a répondu : « croquemort ». 

 La petite a demandé : « et qu’est-ce que c’est, croquemort ». 

 Et là il a répondu : « un croquemort, c’est un monsieur qui enterre les gens, quand ils sont morts ». 

 Ça a jeté un froid à table ; je te raconte pas… Il n’a pas du tout essayé d’expliquer à la petite qu’il plaisantait. Il s’est contenté de ça, tout fier de lui, et puis il a aussitôt lancé la conversation sur un autre sujet, comme si de rien n’était… En tout cas, le couple d’amis, on l’a plus revu après ça… Peut-être que c’était ce qu’il voulait. Il n’y a que lui qui le sait. Mais il y a tout de même autre chose que je n’ai jamais parfaitement compris.

 Il la regarda plus intensément, pressentant qu’elle s’apprêtait à dire quelque chose d’important.

 — Oui… ? répondit-il.

 — Et bien… Ce n’est pas facile à expliquer. Elle parut faire des efforts pour se souvenir de quelque chose. Tous ces gens qui venaient à la maison étaient de gauche, pour la plupart… Mais il y en avait tout de même d’autres qui étaient de droite… Et ton frère semblait bien s’entendre avec eux aussi…

 — …Parce qu’ils étaient des sous-marins. Ou parce qu’il leur faisait croire que lui aussi était de droite, comme tu me l’as expliqué tout à l’heure…

 — Des sous-marins… ?

 — Oui… Je veux dire, des gens de gauche qui infiltrent les partis politiques de droite en prétendant partager leurs idées ; pour les espionner ou influencer leurs décisions, les intoxiquer avec des fausses informations, ou carrément mettre la pagaille.

 — Ah, oui… Non. Non, ce n’est pas ça, Riri. Tu n’as pas compris.

 — Non, je ne comprends pas, dans ce cas.

 — Non, ce que je veux dire, c’est qu’il était évident que ces gens étaient vraiment de droite…

 — …Oui, je comprends bien, dans ce cas ; mais en Grandoria, la droite, ce n’est jamais qu’une gauche modérée, de toute façon. Il n’y a pas de vrai parti de droite prônant la libre économie, en réalité – à part un parti dit « d’extrême droite » qui n’a rien à voir avec l’économie libérale et la liberté individuelle. Ce qu’on appelle « l’extrême droite » en Grandoria, ce sont des nationalistes-socialistes, et ils sont contre l’économie libre, en fait, comme par hasard. Et ce parti n’a été créé que pour servir d’épouvantail, et diaboliser la vraie droite aux yeux de l’opinion publique. C’est tout, et pas plus… Il n’est pas question que ces gens d’extrême droite jouent un rôle majeur en politique un jour, de toute façon. On se débrouille toujours pour assimiler à l’extrême droite ceux qui voudraient une libre économie, comme si être pour la libre économie équivalait à être d’extrême droite–ce qui n’a rien à voir. 

 — Ah… ? Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle…

 — Et bien oui, Lydia ; tout est fait pour qu’on ne les voit pas sous cet angle, justement. Ce n’est qu’une reprise du truc du repoussoir en communication adapté à la science politique.

 — …Le repoussoir ?

 — Quoi, j’en ai jamais parlé, à la maison ?

 — Ça ne me rappelle rien.

 — Oh, bon… Alors c’est à mon tour de t’apprendre un truc. Le « repoussoir », c’est un mauvais projet qu’on crée spécialement pour donner l’illusion d’une alternative. 

 Quand on veut que le département marketing d’une entreprise accepte un projet en particulier et aucun autre, on ne peut pas le lui imposer. Exactement comme dans un système politique dit démocratique, il faut proposer une alternative… avec trois, quatre, ou cinq options… Les responsables du marketing doivent absolument être persuadés qu’ils choisissent. Mais nous, en agence de pub, on sait ce qu’on veut qu’ils choisissent, pour une raison ou une autre – peu importe. C’est pourquoi on soigne subtilement l’option que l’on veut qu’ils choisissent, et on fabrique d’autres options qui sont plausibles mais qui ne doivent pas paraître aussi séduisantes. 

 A tous les coups ça marche, pour autant que ce soit bien fait… Le département marketing choisit ce qui lui semble être la meilleure option – et pour cause… C’est pour ça qu’on appelle les propositions bidon des « repoussoirs »… Pour que celles-ci soient–en exagérant un peu le sens du terme–« repoussantes », et donc pour pousser le département marketing à choisir ce qui lui semble être la meilleure proposition, celle qu’on veut lui faire choisir depuis le début, sans jamais le lui dire. 

 Et bien, on fait pareil au moment des élections… Parce que des campagnes électorales, ce ne sont jamais que des actions de communication… Mon patron, au Département de la Communication et des Media, était un spécialiste de ça… Je veux dire, du trucage des élections politiques. C’est là-bas que je l’ai appris… 

 — Ah, c’est pas con. Je n’y aurais pas pensé. dit Lydia, en riant.

 Mais il ne rit pas. Il ne perdait pas de vue ce que Lydia avait cherché à lui dire. Elle reprit la parole avant qu’il n’eût le temps de le lui rappeler.

 — Mais… Enfin, ça servirait à quoi de faire élire un coup un président de droite, un coup un président de gauche ?

 — Ça sert à donner l’impression à la population qu’elle a son mot à dire. Mais tu remarqueras que la politique de la Grandoria a toujours été une ligne qui va toujours dans la même direction, que le président soit de droite ou de gauche peu importe… Réfléchis, Lydia… As-tu déjà vu un président de droite nouvellement élu changer ce qu’avait mis en place son prédécesseur de gauche, à part des broutilles sans grande importance&nbsp montées en épingle pour la circonstance;?

 Elle parut réfléchir, tandis qu’elle regardait la boîte de sucre vers sa droite. Puis elle dit :

 — Non. C’est vrai. C’est toujours pareil, en fait…

 — C’est toujours pareil, en effet. Quand les gens en ont bien marre du président de droite, ils élisent alors un président de gauche. Et ainsi de suite… Mais la politique du pays – elle – elle ne change jamais… Ce truc là aussi porte un nom : on appelle ça « naviguer à la godille ».

 — Naviguer à la godille… ?

 — Ah, tu ne sais pas ce que c’est que godiller ? Godiller, c’est quand tu es sur une barque et que tu n’as qu’une rame – la rame gauche dans le cas présent – il étouffa un rire. Tu te mets alors debout à l’arrière de la barque, et tu effectues un mouvement de droite à gauche tout en changeant régulièrement l’angle de ta rame. La barque a tendance à aller un petit coup à droite et un petit coup à gauche, mais elle va quand même là où tu veux la faire aller, quand tu maîtrises bien le truc. La Grandoria est une embarcation pleine de monde qui avance à la godille, grâce à une seule tendance politique qui tient l’unique rame…

 Lydia éclata de rire. Puis elle dit :

 — …J’aurais presque envie d’y croire, tellement c’est séduisant, comme explication à tous ces mystères.

 — Tu n’es pas obligée d’y croire. Et d’ailleurs, je ne te cache pas qu’il m’arrive moi-même de ne pas avoir envie d’y croire, tellement c’est démoralisant – ce n’est peut-être pas plus mal, en effet. Mais bon, c’est moi qui ai pris la parole et qui t’ai empêché de dire ce que tu voulais me dire…

 — …Ah, oui… Non, je n’ai pas perdu le fil du tout, Riri. T’inquiète pas. J’ai pris un sacré coup de vieux mais je suis pas encore sénile. Bon… Oui, je disais que c’est comme si ces gens de droite et de gauche attendaient quelque chose de Peter. Comme s’ils le – courtiser est un mot un peu fort – sollicitaient, ou attendaient quelque chose de lui dont ils ne parlaient jamais. Elle parut réfléchir encore. Et lui, Peter, il jouait un peu le grand seigneur, avec ça. Mais il y avait tout de même des gens d’un autre parti politique avec lesquels ce n’était pas pareil. Ce n’était pas un parti de gauche. …Enfin, plus ou moins – ce n’est pas très clair, et c’est pour ça que j’ai du mal à t’en parler.

 — Et c’était quel parti ?

 — Le Parti Radical Grandorien.

 — Le Parti Radical Grandorien…? Ça ne me dit pas grand-chose. Ça doit être un de ces petits partis qui font moins de cinq pour-cent aux élections, je suppose ?

 — C’est un parti bizarre, en fait. On n’en parle pratiquement jamais de celui-là, en effet, mais il n’empêche que ce serait le plus puissant, et aussi le plus vieux parti politique grandorien, m’a dit Peter. Peter a dit que c’étaient les Philosophes-humanistes qui avaient créé ce parti, il y a très longtemps, mais je ne sais plus à quelle date – ah, il me l’a dit, pourtant… 

 Mais enfin, toujours est-il que ce parti, c’est une face visible de la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria. Tous ses responsables sont des Philosophes-humanistes ; et tous ses principes – si tu regardes attentivement – reprennent presque point pour point ceux de la société secrète. Le plus proche conseiller de la présidente en est un membre influent, d’ailleurs – et c’est aussi un alcolo, comme Peter. Et alors, ce parti, il n’a pas vocation à gagner aux élections, en fait… Mais à faire gagner le parti qu’il veut faire gagner ; et ça change presque tout le temps. C’est un « parti de l’ombre », ou une « éminence grise collective », en gros. Quand il y a des élections, un coup le Parti Radical Grandorien soutient un parti de gauche, et le coup suivant un parti de droite…

 — …Ça ressemble furieusement à la godille, tout ce que tu me dis là.

 — C’est vrai, oui… Je ne sais pas quoi te dire, à propos de ça. Sauf que je suis quand même sure que ces gars du Parti Radical Grandorien ont bien des idées de gauche–d’extrême gauche totalitaire, même. Ses membres ne sont pas des militants ordinaires, apparemment. C’est plutôt comme une sorte de police politique secrète dont personne n’aurait jamais entendu parler. Apparemment, ils ne sont pas très actifs – apparemment, seulement –, mais en réalité, ils le sont plutôt deux fois qu’une, au contraire… Je me souviens en avoir connu un qui était président, ou trésorier, de près de la moitié des clubs, cercles et associations caritatives un peu guindés de la ville, du temps de notre ancienne maison. Et c’était un type vachement bizarre.

 — Bizarre comment ?

 — Et bien, tout d’abord il ne voulait pas posséder de voiture, alors qu’il avait parfaitement les moyens de s’en payer une tout à fait correcte. Ce qui fait qu’il se faisait toujours emmener là où il allait par des amis ou des relations. Sinon, en semaine, il avait quand même une voiture de fonction. 

 Ce n’est pas commun, ça–même chez les gars d’extrême gauche. Non ?

 C’était aussi un sacré cavaleur qui était connu pour tromper sa femme à tour de bras – il a fini par la plaquer en la laissant dans la merde avec ses deux enfants, d’ailleurs. Il ne donnait jamais un centime à son fils. Il donnait ses chaussures à son fils pour qu’il puisse en avoir – quand elles étaient un peu trop vieilles à son goût… Il était souvent interviewé à la télé, en temps que spécialiste des affaires économiques de la région – il lui arrivait même d’être carrément l’animateur… Et d’ailleurs, il avait une énorme influence auprès des entreprises de toute la région, parce qu’il était le représentant local de la Chambre Economique Citoyenne. 

 Si tu voulais exporter quelque chose, fallait passer par lui. Si tu voulais importer quelque chose, c’était pareil. Si tu ne le faisais pas, il te manquait trop d’informations légales, et c’était sûr que tu avais des problèmes avec les douanes ou quelque chose comme ça… C’était une sorte d’éminence grise locale bien réelle, mais qui avait pourtant l’air d’être un pauvre type. 

 C’est bizarre, hein ? 

 Je sais qu’il a vécu pendant quelques temps au Méricaa, comme… Ah qu’est-ce qu’il avait dit, déjà… C’était un truc en rapport avec l’économie… Ah oui ! Il était chargé des relations économiques dans une ambassade de Grandoria au Méricaa, c’est bien ça. Maintenant je m’en souviens.

 Elle s’interrompit durant un instant, et dit :

 — Enfin, voilà… C’est vague, hein ? Je crois que tu en sais autant que moi, à propos de ça, et ça n’avance pas à grand chose…

 — Si, ça avance à quelque chose, Lydia… A le savoir. L’air de rien, c’est un truc énorme ce que tu viens de me dire… Moi j’ai l’impression que tu m’as dit presque tout ce qu’il y avait à savoir à propos de ce Parti Radical Grandorien. Le reste – combien ils ont de membres, qui est le président ou le secrétaire général – doit être accessible sur Internet. Je jetterai un coup d’œil là-dessus, tiens. 

 En tout cas, ce qui est incroyable, c’est que je n’ai jamais entendu Peter parler de ce parti politique. Il devait certainement tenir à ce que je ne le sache pas.

 — Oh, ça ne risquait pas. Il n’en parle à personne. C’est comme si c’était plus secret encore que la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria. …Et c’est ça qui est bizarre, justement, puisque c’est un parti politique tout à fait officiel.

 — M’ouais… Tu as raison. Ça, c’est bizarre… Pourquoi il ne veut pas en parler ? Il faudra que j’y réfléchisse, tiens.

 — D’après ce que je sais, reprit Lydia, tous les partis politiques de Grandoria, toutes obédiences confondues, conservent des relations discrètes avec le Parti Radical Grandorien… Et j’avais pensé que ça doit être pour ça que Peter rencontre tous ces gens. 

 Elle s’interrompit un instant, pensive. Il ne dit rien. Lui aussi était pensif. Il profitait de cette pause pour se forcer à se souvenir de l’énorme quantité d’informations qu’elle venait de lui livrer en aussi peu de temps. Il ne voulait rien en oublier. Il se dit qu’il était possible qu’elle regrette plus tard de le lui avoir dit, et qu’elle ne lui en dise pas plus. Mais en y songeant, il se demanda ce qu’elle pourrait lui apprendre de plus. Il venait d’apprendre tout ce dont il avait besoin de savoir pour enfin comprendre pourquoi sa vie s’était déroulée ainsi. Toute sa vie. 

 En réunissant ces dernières informations, ce qu’il avait découvert chez son frère et ce que la lecture des Recettes de Tante Lucie lui avait appris, il en savait aujourd’hui bien plus que son frère, en fait. Il en savait même plus sur le Ministère de l’Action citoyenne que ce que ce dernier avait pu apprendre sur lui. 

 Le Ministère de l’Action citoyenne était plus fort que lui, par le nombre et d’un point de vue strictement physique. Mais son intelligence associée aux connaissances qu’il avait acquises le rendaient plus fort du point de vue intellectuel. Il en savait probablement plus sur ses « maîtres » que ce que ceux-ci n’en savaient sur eux mêmes et sur l’organisation criminelle d’Etat dont ils étaient membres. 

 Cet impensable phénomène devait simplement au fait que, collectivement, et par le fait d’une peur maladive de la trahison et de la conspiration à l’intérieur de ses rangs, le Ministère de l’Action citoyenne traitait ses propres membres aussi mal que s’ils étaient ses ennemis ; il s’en méfiait. Il les maintenait dans une ignorance constante, les infantilisait, les corrompait, par crainte de perdre un pouvoir dont il était conscient de sa fragilité, puisqu’il n’avait aucune légalité. Un pouvoir qui ne pouvait être défendu devant aucun tribunal, qui ne pouvait recueillir l’approbation de personne, qui ne pouvait justifier de son existence sur la base d’aucune raison avouable. 

 Il se dit que le Ministère de l’Action citoyenne pouvait tout à fait être comparé à une méduse. Tout comme cet animal marin, il est un organisme multicellulaire d’une simplicité extrême, dépourvu de cerveau et animé par le plus simple des systèmes nerveux, conçu pour ne rien faire d’autre que subvenir à ses besoins élémentaires et de survie, se défendant vigoureusement contre tout ce qui peut le mettre en péril, d’une simplicité proche de celle d’un végétal.

 Le Ministère de l’Action citoyenne est officiellement chargé d’effectuer des missions d’espionnage à l’étranger, et de contre-espionnage même. En cela il est censé servir les intérêts nationaux, ceux de l’économie et de la stabilité politique du pays, de voler des secrets industriels et économiques susceptibles d’aider la recherche scientifique et l’industrie, et donc l’emploi et la bonne santé sociale du pays. 

 Mais ce n’est pas du tout ce qu’il fait, au contraire… 

 Le Ministère de l’Action citoyenne fait plus de mal à la Grandoria que n’importe quel service de renseignement étranger ne pourrait jamais lui en faire, au prétexte, précisément, de défendre le pays contre ce type de menace. Le Ministère de l’Action citoyenne a réussi la performance de stopper l’économie du pays, puis de la faire régresser ; au nom de principes aussi absurdes qu’irrationnels. Il a instauré la méfiance chronique parmi la population, la pauvreté et le désespoir, la jalousie, la violence gratuite et la prostitution occasionnelle, la disparition de la motivation, le renoncement de soi et la délation institutionnalisée. Il a apporté une hypocrisie collective d’une ampleur exceptionnelle, une méfiance de la population à l’égard de son gouvernement exceptionnelle, une absence de compétence et un taux d’échec scolaire exceptionnels pour un pays de sa catégorie, un déficit budgétaire exceptionnel, une dette publique exceptionnelle, une consommation d’antidépresseurs exceptionnelle, un taux de suicide exceptionnel, et une autocensure de presque toute sa population encore jamais vue dans aucun autre pays de sa catégorie. 

 La Grandoria a aujourd’hui acquis cette caractéristique unique de présenter toutes les apparences d’un pays moderne, démocratique et civilisé, tout en n’étant guère plus évoluée socialement qu’un royaume indigène arriéré, fondé sur un système de castes et de croyances irrationnelles. La Grandoria tente encore de cacher, derrière les restes d’un passé brillant, un système de gouvernement et des croyances qui avaient été les siennes jusqu'à l’avènement de la Renaissance, c'est-à-dire vers le XIVe siècle. Elle est devenue un royaume féodal sectaire qui a la particularité de rejeter tout ce qui caractérise un pays avancé – excepté lorsqu’il est question de moyens de surveillance tels que les caméras vidéo, les ordinateurs connectés en réseau, les téléphones portables et les moyens de paiement électroniques…

 Cette féroce volonté d’autodestruction qui caractérise aujourd’hui la Grandoria, il en avait remarqué l’existence depuis longtemps déjà, simplement en fréquentant des librairies et des bibliothèques. Il avait remarqué la préférence qui était systématiquement accordé aux bandes dessinées ; aux films mièvres ; à la musique simplifiée à l’extrême ; aux biographies de stars sans cervelle du show-business ; aux autobiographies enjolivées de politiciens idiots ou malades ; d’athlètes sportifs et d’animateurs de télévision ; aux romans mièvres et à ceux qui sont des prétextes masquant toujours les mêmes messages de renonciation et de dégradation de soi ; aux jolis albums de voyages dans des contrées toujours arriérées économiquement ou socialement – les deux de préférences – ; aux livres de cuisine à base de végétaux ou même d’insectes ; aux livres « pour maigrir » ; aux jolis albums en noir blanc et soi-disant « artistiques » montrant la misère humaine ; à ceux traitant d’astrologie, de fantômes et de soucoupes volantes ; expliquant comment rédiger des curriculum vitae et trouver un emploi alors que ce n’est plus ainsi que l’on en trouve un ; écrits par des milliers de charlatans, traitant des massages, de la relaxation et du « bien être » ; traitant des fleurs, des animaux – dangereux de préférence –; aux épais bouquins de philosophie obscure et de sociologie incompréhensible ; traitant avec éloquence de problèmes mineurs ou imaginaires ; aux livres de sophrologie, aux méthodes d’auto-hypnotisme et d’auto-persuasion ; ceux de mystique et de croyances anciennes ; aux magazines de sexe, de déviations sexuelles, de tatouage et de piercing ; aux magazines pseudo scientifiques ne parlant réellement que d’écologie et d’économies d’énergie ; aux magazines dits de « beauté féminine » parlant essentiellement de sexe ; aux publications dites « géopolitiques » et « stratégiques » ne parlant que de pays pauvres et de missions humanitaires ; aux livres de décoration intérieure prônant l’utilisation de matériaux à bas prix ou recyclés ; aux livres de jardinage ; aux magazines de maisons inabordables ; d’automobiles, de matériels audio et vidéo et de montres accessibles à une toute petite minorité exclusivement ; aux magazines de tricot et de macramé ; aux livres dit « d’histoire » traitant des nombreuses aventures extraconjugales de certains rois et empereurs ; aux beaux albums d’art – toujours impressionniste ou primitif – ; aux magazines de mode ne montrant que des femmes anorexiques au teint maladif portant des haillons vendus hors de prix ; aux magazines de psychologie évitant soigneusement de parler de psychologie ; aux magazines de « médecine douce » ; aux magazines dits « d’économie », reprenant chaque année les même articles traitant exclusivement du Keynésianisme ; aux magazines dits de « relations internationales » ne présentant rien d’autre que des articles de propagande anticapitaliste ; aux beaux livres illustrés traitant des animaux préhistoriques à condition qu’ils soient redoutables… 

 Il avait remarqué l’extrême rareté, voire l’inexistence totale dans quelques cas, de livres traitant sérieusement de médecine, de mathématiques, de sociologie, d’histoire, de géopolitique, de stratégie, de la théorie des jeux – il n’existait aucun de ces derniers en langue grandorienne – , de physique et de physique des particules, d’électronique, de mécanique, d’histoire des époques, évènements et mutations de la société, des grands hommes d’Etat étrangers – exception faite de Hitler, Staline et Mao –, de psychologie, de psychiatrie et de béhaviourisme, des grandes œuvres de la science fiction, de l’art dit « classique », d’une grande quantité de grands romans étrangers, de chimie, de biologie, et globalement de tout ce qui permettait l’enrichissement personnel par des connaissances autres que futiles ou pseudo-scientifiques… 

 Ces absences étaient systématiquement justifiées par l’argument du « peu d’intérêt que leur portait le grand public » ; ce qui faisait, en effet, qu’aucune opportunité n’était offerte à ce dernier de s’y intéresser… Mais personne n’était en mesure d’expliquer qui finançait la publication des innombrables magazines pornographiques que personne n’osait présenter à la caisse des libraires, ni pourquoi ; pas plus que qui finançait la publication des innombrables traités de philosophie incompréhensible que personne ne lisait, ni pourquoi ; pas plus que qui avait lancé la mode du retour des soucoupes volantes, et des massages à la confiture de fleurs dans une pièce éclairée par d’innombrables bougies, ni pourquoi… 

 Personne n’aurait pu expliquer pourquoi tous les media dépensaient des trésors d’énergie pour tenter de faire comprendre à toute la population la physique d’un trou noir, le cancer du sein, de la prostate et la maladie d’Alzheimer, comment vivaient les
tyrannosaures et les velociraptors ; mais ne le faisaient jamais pour expliquer la fonction zêta de Riemann, le dilemme du prisonnier, le mouvement brownien, comment vivaient les archaeoptéryx et les dimétrodons, les mécanismes et les symptômes de la psychopathie – pourtant bien plus fréquente et plus préoccupante encore que le cancer du sein – , ou, plus simplement, comment extraire une racine carrée et pour quoi faire… 

 On avait délibérément transformé tout le pays en un immense village d’enfants retardés, comme pour s’assurer que ceux-ci ne puissent survivre par leurs propres moyens et sans une assistance extérieure.

 Mais il n’y avait pas d’assistance extérieure prévue à cet effet. 

 Il existait, par contre, une assistance extérieure à la destruction ; à la destruction de l’homme par le retour de la friche et des « grands prédateurs préhistoriques » tels que Peter, Jagu et leurs potes.

 — Est-ce que tu veux prendre un dessert, mon Riri ; ou est-ce que tu préfères passer directement au café ?

 — Hein… Pardon ?

 — Ça t’en a bouché un coin, hein ? Je comprends bien, va. …Je disais, est-ce que tu veux prendre un dessert avant ton café ?

 — Oui… Excuse-moi. Oui, ça m’en a tout de même « bouché un coin », comme tu dis. Oui… Enfin je veux dire, non ; ce que tu as fait était copieux, et…

 — …Et ce que tu viens de comprendre t’a coupé l’appétit.

 Il étouffa un petit rire presque amer, et répondit :

 — Probablement, oui. C’est vrai que je n’ai plus assez faim pour un dessert. Je veux bien prendre un café, s’il te plait…

 — Et bien écoute ; moi, si ça ne te dérange pas, je vais tout de même prendre un ou deux carrés de chocolat pendant que tu prends ton café. Je commence à vieillir, tu sais… C’est fini le temps de la belle minette qui fait tourner les têtes. J’ai besoin de plus de sucre qu’avant. J’en avais déjà besoin avant, alors maintenant…

 Elle se leva de table. Elle semblait tout de même aussi alerte qu’elle l’avait été. Il se leva aussi, pour ne pas la laisser le servir et commencer à l’aider à débarrasser la table. Il était trois heures de l’après-midi, et Claude n’était toujours pas apparu. Il se demanda comment il avait dû changer physiquement – il l’avait vu pour la dernière fois il y avait un petit peu moins de trente ans…

 — J’imagine que ton frère ne sait pas que tu es venu me voir ? 

 — Je ne peux pas te garantir qu’il l’ignore, mais je ne lui ai pas dit, bien sûr. Je n’en ai même pas parlé à ma mère non plus, pour prévenir une bourde de sa part.

 — Et elle, comment elle va ?

 — Elle commence à être sérieusement fatiguée. Elle a quatre vingt-six ans, aujourd’hui. Tu sais qu’elle s’était cassé les deux cols du fémur ?

 — Oui, oui. Je sais bien.

 — Et bien elle se déplace à l’aide d’un déambulateur, maintenant.

 — Je suppose que ton frère ne va toujours pas la voir ?

 — Pas plus qu’avant, non.

 Lydia ne répondit pas, et il ne pu voir l’expression de son visage. Elle lui tournait le dos, derrière le meuble de cuisine faisant bar, manipulant une cafetière électrique dernier cri.

 — Mais, dis-moi, Riri ? demanda-t-elle, en se retournant vers lui, tandis qu’un bruit de bulles éclatant nerveusement se fit entendre.

 — Oui…

 — Ton job au Ministère des Affaires Culturelles, ce n’était pas seulement faire de jolies brochures pour des expositions de tableaux, non ?

 — Oh, non, bien sûr. Ce n’était même pas du tout ça, d’ailleurs. Je n’ai jamais fait la moindre brochure pour une exposition de quoi que soit, là bas…

 — …Ah, je m’en doutais bien. dit-elle, en esquissant un petit sourire en coin. En fait, tu travaillais pour le Ministère de l’Action citoyenne… Comme Peter ?

 — Tout de même pas, non. J’étais bien dans un service du Ministère des Affaires Culturelles, mais il a été dissous peu après mon licenciement. Je sais qu’il existe toujours. Ailleurs, mais je ne sais pas où. …Enfin, sinon ; oui j’y faisais bien quelque chose de confidentiel. C’est vrai. Je n’en ai plus rien à faire d’en parler, aujourd’hui. Je peux t’expliquer tout ça, si tu veux. Toi aussi, tu vas être surprise… Mais en guise d’introduction, pour que tu comprennes bien ce dont il est question, je vais commencer par dire que j’y faisais effectivement de la publicité. Sauf que mon service n’était pas chargé de promouvoir des produits, des marques ou des actions culturelles, mais des informations et des gens.

 — Qu’est-ce que tu veux dire… ?

 — Et bien je veux dire que quand tu allumes ta télé et que tu regardes le journal d’informations, ce ne sont pas des informations que tu regardes… C’est de la pub.

 — Excuse-moi, mon Riri, mais là ça me dépasse, ce que tu me racontes…

 — …C’est normal. Tout va bien, Lydia. Tu n’es pas plus bête que n’importe qui d’autre. Je veux dire… Par exemple, quand on présente un nouveau modèle de Wingo au journal d’informations, tu te doutes bien que c’est plutôt de la pub, non ?

 — Oui, bien sûr. C’est évident… 

 — Et pourtant, cette voiture a bien été présentée à l’occasion d’un journal d’information télévisé, et pas dans une pub. Selon la loi sur la publicité, un journal d’information qui fait ça devrait ajouter une mention légale disant que c’est du « publi-reportage »… sauf qu’il oublie toujours de le faire. 

 — Oui, mais… C’est parce que c’est aussi de l’information, une nouvelle voiture… rétorqua Lydia avec assurance.

 — C’est parce que c’est aussi une information, oui. C’est juste un peu ambiguë, dans un cas comme celui-ci, disons. Bon, maintenant, quand on te montre un nouveau chanteur grandorien et qu’on dit qu’il « fait un tabac » ; c’est quoi ?

 Lydia le regarda d’un air hébété. Elle parut hésiter, puis elle dit :

 — Et bien… C’est un peu de la pub aussi, oui. Mais pas vraiment non plus, puisqu’il fait déjà un tabac, contrairement à la nouvelle voiture.

 — Et bien non, Lydia. En réalité, ce nouveau chanteur ne fait pas du tout « un tabac » ; il en fera peut-être un, après l’annonce de cette nouvelle au journal télévisé. Tu ne t’es jamais demandée comment un chanteur débutant pouvait « faire un tabac », avant qu’on parle de lui à la télé ?

 — Oui… C’est vrai. Tu as raison… Et comment il fait, alors, avant ?

 — Et bien il ne fait pas, justement. Il ne peut pas « faire un tabac » si on ne parle pas de lui à une échelle – au moins – nationale… Ça ne fonctionne que comme ça, Lydia. Ça ne t’est jamais arrivée de te demander pourquoi un bon chanteur, ou un bon groupe de musique, dans un bar, ne passait pas à la télé ou à la radio, puisqu’il est si bon, même mieux que ceux que les media présentent, parfois ?

 — Oui… Ça m’est arrivé plusieurs fois, même…

 — Et bien voilà. Et à l’inverse, il a dû également t’arriver de te demander pourquoi un chanteur si mauvais était présenté à la télé, avec tous les égards. Non ?

 — Oui, oui… Aussi, oui.

 — Bon, et bien alors maintenant tu as compris. Seulement, ce genre de publicité, faussement présentée comme une information, ne se limite pas aux chanteurs et aux voitures. Ça concerne aussi les guerres, les tremblements de terre, les trains qui déraillent, les nouvelles têtes en politique et en littérature, et tout le reste…

 — Attends… Mais je rêve, là… répondit Lydia, en ouvrant de grands yeux.

 — Non, c’est pas un rêve. C’était mon boulot, d’être sûr que tu t’intéresses à telle nouvelle personnalité politique et que tu ailles voter pour elle plus tard ; que tu ailles vite te faire vacciner contre le lujo plutôt que contre la polio ; que tu n’entendes jamais le dernier tube d’un super groupe de musique rock de tel ou tel pays, et qui ferait pourtant un vrai « tabac » en Grandoria ; que tu n’entendes parler que des choses négatives qui arrivent dans certains pays, et presque jamais des positives – et pourquoi? – pour que tu te dises, dans ta petite tête, que finalement en Grandoria on ne vit pas si mal que ça ! 

 Et puis tu ne t’es jamais demandée comment ça se faisait qu’il ne se passe jamais rien de grave ou d’intéressant en Australie, ou en Suisse ? Tu ne t’es jamais demandée pourquoi, à côté de ça, le moindre problème dans tel autre pays sera longuement commenté, et donnera même lieu à des débats télévisés ?

 Lydia parut réfléchir. Elle s’était appuyée contre le plan de travail du meuble de cuisine, à côté de la cafetière, et regardait le sol. Après quelques secondes, elle ouvrit enfin la bouche.

 — C’est vrai que… Je n’ai jamais entendu parler de kidnappings d’enfants ou de gros accidents en Australie… Maintenant que tu me le dis.

 — Et donc tu en as déduit que, là bas, ils sont immunisés contre les rapts d’enfants, les déraillements de trains et les gros scandales politiques ?

 — Non, non, bien sûr… Mais…

 — Mais quoi, alors ? répondit-il en la regardant intensément. Puisque c’est de l’information, on devrait en parler aussi. Non ? 

 — Non, non… Enfin, je veux dire, oui, mais… Je te crois, Riri. C’est vrai que maintenant que tu me le dis, ce n’est pas logique.

 — Et bien voilà, Lydia. Si les journalistes ne s’intéressaient vraiment qu’à ce qu’ils ont l’habitude de traiter à la télé et dans les journaux, alors on entendrait également parler d’incidents graves en Australie ou en Suisse. Mais ce n’est pas le cas, parce que ces journalistes ne sont en réalité que des fonctionnaires non-officiels – disons « sous contrat » – du gouvernement. Ils n’existent que pour parler de ce qui sert les intérêts diplomatiques, économiques et politiques de la Grandoria. Quand le gouvernement décide de voter un nouveau décret à propos de… disons, la pollution verbale, tiens ; et bien durant un ou deux mois avant qu’on commence à parler de ce projet de décret, les média se mettent à parler d’un « nouveau fléau social » appelé la « pollution verbale », tous en même temps ! Qui a passé le mot ? Et pourquoi ? 

 Personne ne sait jamais quel medium a été le premier à en parler, puisqu’ils l’ont tous fait le même jour, en général. Mais le but de ces articles de fond et de débats de société, c’est de préparer psychologiquement la population à accepter ce projet de loi, et même à lui faire croire qu’il a été décidé « à la suite » de l’apparition d’un phénomène social, « rapporté » par les journalistes et autres « enquêteurs ». C’est tout… « C’est comme ça, et puis c’est tout », comme je l’ai si souvent entendu dire par mon patron, au Bureau de la Communication et des Media. Pourquoi es-tu habillée en noir, Lydia ?

 — Parce que c’est une couleur qui me va bien. Et puis avec le poids que j’ai pris…

 — Non. Tu t’habilles le plus souvent en noir depuis des années, parce ce que c’est moi qui t’ai suggéré de le faire, sans même que tu ne t’en rendes compte, et parce que d’autres avant moi t’avaient suggéré de le faire.

 — Mais… Attends, là. Et pourquoi il y a des vêtements noirs dans les magasins avant que je décide d’aller en acheter, alors ?

 — Parce qu’on avait décidé de faire porter du noir aux Grandoriens, avant même que « les dernières tendances » soient « commentées » dans les media… Tu t’étais imaginée que les gens se réveillent un matin en s’écriant, tous ensemble, « maintenant je vais m’habiller en noir » ? 

 C’est exactement la même chose que pour les nouveaux chanteurs. On avait décidé qu’ils feraient « un tabac », avant que quiconque ait jamais entendu parler d’eux. On était sûr de ne pas se tromper, puisque de toute façon tu n’aurais pas vraiment eu le choix. Si demain on veut que tu portes du jaune, ça sera tout aussi simple de te faire abandonner le noir, en t’expliquant simplement que c’est devenu « ringard » de porter du noir, et en le faisant répéter par des tas de journalistes, partout… Or, personne ne veut passer pour un ringard. 

 On apprend la loi de l’offre et de la demande à des milliers d’étudiants en commerce, chaque jour, et on leur raconte qu’il faut que l’offre s’adapte à la demande. Or, c’est une connerie. Je suis bien placé pour le savoir. En réalité, on crée toujours la demande, voire on se débrouille pour qu’elle cesse d’exister, en créant des demandes de substitution… 

 — C’est vrai que t’as raison, après tout… répondit-elle, avec une moue légèrement honteuse.

 — …Oui, mais toi tu me crois parce que tu me connais. Tu savais que je faisais des trucs pas très clairs au Ministère des Affaires Culturelles. Tu sais que je ne suis pas un cinglé, et tu as eu l’habitude de voir des trucs pas très clairs durant presque toute ta vie. Mais n’importe qui d’autre que toi ne me croirait jamais, si je racontais ça… Tout simplement parce que c’est trop gros. Parce que ça parait invraisemblable. Parce que la plupart des gens se disent « qu’on n’oserait pas » faire un truc pareil. Mais bon, voilà donc ce que c’était, mon boulot… Et c’est probablement pour ça aussi que j’ai des problèmes depuis que j’ai été viré. Moi, je crois que si Peter a eu une responsabilité importante dans les évènements négatifs qui ont affecté mon existence, il n’est peut-être pas le seul responsable pour ce qui concerne ceux des sept dernières années.

 — Ouais… Bon… Là, tu dois en savoir plus que moi, à propos de ça. répondit Lydia.

 — Oh… je n’avais pas les réponses à toutes les questions, tout de même. Mais tu viens de m’en apporter pas mal, en seulement deux ou trois heures. Sans toi, il y a des énigmes que je n’aurais jamais pu résoudre… 

 Il s’interrompit pour se racler la gorge. 

 — Tiens, tant qu’on y est. Est-ce que tu joues à la Loterie Citoyenne, toi ?

 — Oh, qu’est ce que tu vas encore me sortir ? Oui, ça m’arrive. Pas toutes les semaines, mais ça m’arrive ; quand c’est le jour du Super Gros Lot, par exemple.

 — Et bien alors arrête de dépenser stupidement ton argent. Tu n’as aucune chance de gagner le Super Gros Lot. Même pas une sur mille milliards. Tu as quelques chances de gagner des petits lots, en revanche – si c’est juste ça que tu vises, tu peux continuer à y jouer.

 — Comment ça ? Tu veux dire que personne ne gagne jamais le Super Gros Lot ?

 — Ce n’est pas tout à fait ce que veux dire, mais ça revient au même, oui. Un imbécile qui gagnerait plusieurs dizaines de millions d’unions, ou même seulement plusieurs millions, dans un village ou dans un petit quartier, ça ne passerait pas inaperçu, non ?

 — Oui, mais le type ne dit rien à personne pour éviter les tapeurs. C’est tout simplement pour ça. Tout le monde sait ça…

 — Ah oui ? « Tout le monde sait ça ? » Et ils auraient tous fait comme ça depuis que la Loterie Citoyenne existe, à ton avis ? Il n’y en aurait pas eu un seul qui aurait voulu frimer un peu dans son quartier avant de partir ? Et pas un seul journaliste local n’aurait été foutu de le savoir non plus – eux qui sont toujours à l’affut des frasques des gens riches et célèbres, et qui savent toujours comment les débusquer, même sur des îles désertes à l’autre bout du monde ?! As-tu déjà connu quelqu’un qui a gagné un gros lot à la Loterie Citoyenne, Lydia ? …Ou même quelqu’un qui en aurait rencontré un, durant toute ta vie ?

 — Non.

 — Moi non plus. Personne n’en a jamais connu. C’est comme si les gagnant se volatilisaient…

 — Mais pourquoi, alors ?

 — Et bien parce que le gouvernement de Grandoria ne veut absolument pas courir le risque qu’un « indésirable », un criminel de droit commun, un fou ou un terroriste, ou je ne sais quel autre irresponsable, puisse se retrouver riche – et donc puissant – du jour au lendemain. Il ne voudrait même pour rien au monde que juste un exclu devienne riche. Tu remarqueras, si tu lis les journaux étrangers, que dans certains pays, les gagnants de gros lots de la loterie passent à la télé, que l’on fait d’eux des vedettes, même parfois. Mais jamais en Grandoria… Comme quoi, on dirait bien que les journalistes grandoriens font bien mal leur travail d’investigation… quand ils n’en ont pas envie.

 — Mais comment ce serait possible… ?

 — C’est facile, en fait. Tous les tickets sont enregistrés numériquement, et leur existence – sous forme virtuelle – se trouve dans l’ordinateur central de la Loterie Citoyenne. L’ordinateur connait donc toutes les combinaisons qui n’ont pas été jouées. C’est l’une de celles-ci qui sera tirée au sort.

 — Mais… Le tirage au sort, on peut le voir en direct à la télé. 

 — A la télé, oui, mais jamais devant une foule; la machine est toujours incrustée dans un décor en image de synthèse. Tu remarqueras que tous les plans vidéo montrant les numéros gagnants sont coupés. La caméra change de plan et de focale à chaque fois. Tout ça en direct, pile aux bons moments. Les gars à la régie vidéo ne montrent jamais un plan trop tôt ou trop tard. Ça ne te surprend pas ? 

 Bon… J’explique… Les focales et les plans sont des fichiers vidéo qui sont montées les uns derrière les autres. Un technicien vidéo a à sa disposition un jeu de fichiers vidéo numérotés. Les fichiers « 1 » montrent différents plans d’apparition du numéro « 1 » ; un autre jeu pour le « 2 », et ainsi de suite… Il n’y a que les gros plans montrant les numéros s’alignant les uns derrière les autres qui sont réalisés au tout dernier moment.

 — Wow… Mon Riri ! Comment tu peux savoir un truc pareil… ? Tu ne travaillais tout de même pas aussi pour la Loterie Citoyenne, quand même ?

 — Non, c’est vrai. Ça, je l’ai appris autrement.

 — …Et tu ne me le diras pas.

 — Si. Ça je l’ai trouvé tout seul, en fait. Après avoir attentivement observé l’enchaînement des plans à la télé. Je me demandais pourquoi les plans étaient toujours coupés ; et puis pourquoi ils étaient toujours curieusement coupés, tout d’abord. Pourquoi la machine est inutilement grande, sinon pour justifier ces coupes et ne pas pouvoir montrer l'intégralité du processus du tirage sans changer de plan ? La caméra vidéo ne filme jamais tout le processus d’un bout à l’autre en un seul plan, et c’est là que se situe la tricherie : pas avec une machine truquée, mais tout simplement en découpant le processus complet du tirage en différents plans vidéo ! Regarde bien: la caméra change de plan toujours au même moment, à la seconde près, et c'est comme ça à chaque tirage avec une régularité de métronome. C’est ça m’a mis la puce à l’oreille. Et puis ensuite, en faisant une petite enquête sur les gagnants de la Loterie Citoyenne, et un peu de statistiques, durant tout le temps libre que j’ai eu depuis que je ne peux plus trouver un job.

 — Et qu’est-ce qu’ont dit tes enquêtes sur les gagnants, et tes statistiques ?

 — Elles ont dit qu’un seul gagnant d’un gros lot, ou même une dizaine, peuvent se cacher… Mais pas des centaines, sachant que, statistiquement, il y une majorité écrasante de joueurs de Loterie Citoyenne qui sont pauvres et désespérés. 

 Plus les gens sont pauvres et désespérés, plus ils jouent à la Loterie Citoyenne. Peu de gens aisés y jouent parce qu’ils n’attendent pas après ça. Plus un être humain d’intelligence moyenne ou inférieure à la moyenne est pauvre et désespéré, et plus il a tendance à s’en remettre à la chance, à l’irrationnel – puisque les solutions rationnelles ne fonctionnent plus. 

 Or, il se trouve justement – et malencontreusement pour la Loterie Citoyenne – que les gens de cette catégorie sont rarement discrets quand ils gagnent beaucoup d’argent d’un seul coup. Ils s’achètent des trucs de mauvais goût qui se voient bien ; et ils friment autant qu’ils le peuvent, le plus souvent aussi. Des imbéciles qui sont riches à crever, ils peuvent être chanteurs, acteurs ou grands sportifs. Les héritiers sont plus rarement des imbéciles, ou alors ils sont déjà familiarisés avec la manipulation de sommes importantes ; on sait pourquoi ils sont riches comme ça, juste à leur apparence physique – l’habit fait plus souvent le moine qu’on le dit. 

 Mais de riches imbéciles avec des têtes inconnues, personne n’en voit jamais. On n’en a guère montré qu’une dizaine, de ces gens qui ont gagné le gros lot, à la télé, depuis que la Loterie Citoyenne existe – il y a longtemps, d’ailleurs. Il se trouve que bien plus de la moitié d’entre eux sont visiblement des imbéciles, justement. Mais c’est comme s’il n’y en avait jamais eu d’autres depuis une trentaine d’années, apparemment. Tous les autres « disparaissent » inexplicablement. On ne parle jamais d’eux ; on ne connait jamais leurs noms ; on ne sait jamais ce qu’ils ont pu faire d’incroyable avec leur argent. Ils n’écrivent pas de livres sur ce qui leur est arrivé. Ils ne rachètent jamais de grandes entreprises, ni de ces trucs incroyables qui attirent toujours les media. Si on s’en tient aux chiffres communiqués par la Loterie Citoyenne, il y a eu plus de gagnants de gros lots qu’il y a de grandes villes et de villes moyennes réunies en Grandoria… Donc, on aurait dû en voir quelques uns, toi et moi, en cinquante ans ; fatalement… Seulement voilà, on n’en a jamais vu ; et on n’a même jamais connu personne qui en aurait vu au moins un, ou même juste entendu parler. La seule explication logique qu’il nous reste, c’est que ces gagnants n’existent pas… ou, au mieux, qu’il y en a beaucoup moins que ce que la Loterie Citoyenne prétend…

 — Ah, et bien ça par exemple… C’est incroyable… Là, tu m’épates vraiment, mon Riri... Non, mais ; dans quel monde on vit ?

 Il se contenta de la regarder en affichant un sourire complice, et en lâchant un petit rire amusé.

 — Mais… demanda Lydia, tandis que l’expression de son visage revint vers la perplexité, Pourquoi tu m’as dit que « ce n’était pas tout à fait ce que tu voulais dire », quand je t’ai demandé si tu voulais dire que personne ne gagnait ?

 — Oh… Là, ce ne sont que des spéculations, par contre… Des hypothèses. Je suis tout de même convaincu que de gros lots sont gagnés, mais pas par des joueurs ordinaires. Je me dis que, compte tenu des habitudes parfois particulières des gens du gouvernement, je trouverais logique que la Loterie Citoyenne serve en réalité à alimenter des caisses noires, ou quelque chose de ce genre, sachant que les sommes en jeu sont colossales. Je ne vois vraiment pas pourquoi le gouvernement grandorien serait tout à coup honnête et scrupuleux avec un organisme de jeux d’argent sur lequel il a un contrôle total. La Loterie Citoyenne est un énorme collecteur « d’impôts volontaires ». Les sommes perçues chaque années sont à la dimension des besoins d’un Etat… Elles sont suffisamment importantes pour financer des projets d’envergure, ou financer de lourdes structures, ou des opérations de toutes sortes... Et puis, tu remarqueras la discrétion dont s’entourent les organisateurs de la Loterie Citoyenne, au prétexte d’une éventuelle tricherie, sachant que c’est pourtant un jeu populaire… La Loterie Citoyenne est aussi bien gardée et impénétrable que les services secrets grandoriens… S’il y a vraiment des gagnants de gros lot, moi je pense qu’ils pouraient bien être des « porteurs de valises », comme l’était ton père. 

 — Ouais… C’est vrai que t’as encore raison, là-dessus. Dis donc, je crois que le café est près depuis un bout de temps. On discute, on discute, et puis…

 — Et bien au moins, on ne discute pas de choses idiotes. Nos paroles valent de l’or, aujourd’hui, Lydia.

 Elle éclata de rire, puis elle dit :

 — Ah, et bien ça tu peux le dire, oui ! Tu m’en as dit assez pour que j’arrête de leur donner du fric. Je n’y ai jamais gagné beaucoup plus que le prix du billet, effectivement ; et en plus je perds à chaque fois mon gain en achetant un autre billet avec. Comme ça, je ne gagne jamais rien, en effet… Et qu’est-ce que tu sais des courses de lévriers ? demanda-t-elle en affichant un sourire malicieux.

 Il éclata de rire, et elle aussi.

 — Rien du tout. Je ne m’y suis encore jamais intéressé. Je préfère les chats…

 Ils rirent encore tandis que Lydia servait son café sur le comptoir de la cuisine. Puis il reprit la parole. Les traits de son visage affichèrent tout à coup une expression grave qui contrastait furieusement avec le rire.

 — Bon… Lydia, je pense que tout ce tu m’as dit tout à l’heure ne doit jamais être révélé à personne. Je trouve même plus prudent de ne pas en parler à ma mère. Avec ses activités de protection animale, elle s’est fait pas mal de relations dont certaines me semblent bizarres, ou moins désintéressées qu’il n’y parait au premier abord… 

 — …Ah oui ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

 — Je vais te le dire après, si ça t’intéresses, mais tout d’abord, je pense qu’il serait tout autant judicieux que tu ne parles à personne de tout ce que je viens de te dire non plus. 

 — Oh, mais c’est évident… Eh, on me créerait probablement des ennuis, si je me mettais à raconter des choses comme ça… 

 — …Oui, mais ce que je veux dire, c’est que quand je dis personne, je…

 — …Tu veux dire, même Claude. Je l’avais bien compris comme ça.

 — Bon. C’est délicat de te demander ça ; mais je pense que ce serait tout de même plus prudent qu’aussi peu de personnes que possible sachent tout cela. Aussi, le simple fait que tu le saches, tout en étant aujourd’hui séparée de Peter, et pas du tout en bon termes avec lui, pourrait t’attirer le même genre d’ennuis que ceux que je connais depuis sept ans…

 — Oui, mais moi je suis moins vulnérable que toi. J’ai de l’argent de côté et nous sommes propriétaires de cette maison…

 — J’entends bien, mais je pense qu’ils trouveraient quand même des solutions pour sérieusement vous emmerder, Claude et toi. Tu tiens un commerce, justement, et donc ce serait embêtant, si jamais des adolescents de banlieue venaient régulièrement foutre la merde dans ton bowling. 

 C’est comme ça qu’ils font, dans ces cas là. Et comme ils sont tous mineurs, tu n’as aucun recours contre ces jeunes, ni le droit de te défendre, ni même de les foutre dehors… Si tu le fais, ils foutront le feu à ton bowling ou à ta voiture. Les Gardes militaires te répondront avec un air désolé qu’ils ne peuvent rien faire tant que rien de très grave n’a été fait… et si ça arrive, ce sera à toi de fournir les preuves d’accusation. Et en attendant, ils auront fait fuir toute ta clientèle jusqu’à ce que tu fermes ta boîte… Tu ne pourras même pas accuser l’Etat, le vrai coupable, puisque les Gardes militaires prétendront qu’ils se sont toujours déplacés chaque fois que tu les as appelés. Et voilà… 

 — Mais Peter nous emmerde déjà, avec les Philosophes-humanistes. Le Ministère de l’Economie et de la Consommation nous envoie régulièrement des demandes d’informations complémentaires sur nos revenus et nos avoirs financiers et immobiliers, depuis que je suis venue vivre ici… Tous ces courriers disent une chose assez claire : ils visent à établir ma complicité, active ou passive, de fait, dans toutes les magouilles de Peter, ou presque toutes… Les phrases sont toujours tournées de manière anodines au premier abord, tout en permettant de confirmer des accusations devant un tribunal plus tard si jamais ça devait arriver. Heureusement que je connais tous ces trucs. Je suis souvent obligée d’y répondre par lettre recommandée avec accusé de réception, pour formuler une rectification ou un déni de ce qu’ils écrivent. Si je ne le faisais pas dans les quinze jours suivant la réception d’un courrier de ce genre, d’un point de vue strictement légal, ça voudrait dire que j’accepte ce qui est écrit comme une vérité…  Tu vois, je suis bien harcelée, moi aussi. Tu ne te souviens pas que ton frère disait tout le temps, toujours avec son petit sourire gourmand, « qui ne dit mot, consent » ? 

 — Si, si, je m’en souviens bien. Il le répète encore, parfois.

 — Ben évidemment. C’est un de ses grands trucs, ça… Toujours utiliser certaines particularités de la loi pour en faire des armes de pression, de chantage et d’extorsion. Et lui aussi il m’en envoie, des lettres comme ça.

 — Je sais. Il m’a même demandé d’en rédiger une pour lui, dès que j’ai emménagé chez lui.

 — …Ah, le petit salaud ! Et tu sais pourquoi il t’a demandé de le faire pour lui ?

 — Oh ça oui… pour tenter de me placer de fait dans la position de ton ennemi, et comme « son complice ». Mais je m’en fous. Ces lettres, je les ai tapées sur son ordinateur, et ce n’est pas moi qui les ai signées. En fait, il a fait ça juste pour que j’éprouve de la culpabilité, si jamais l’envie me prenait de venir te voir. Il doit craindre que nous nous allions contre lui.

 — Exactement. répondit Lydia. Manipuler, rouler, escroquer, faire chanter, utiliser le sentiment de culpabilité et le cœur… toujours en s’abritant bien derrière la loi. C’est son grand truc, et il compte sur François Labrokhe pour l’aider devant les tribunaux, après. Et comme les tribunaux sont remplis de Philosophes-humanistes, t’as aucune chance contre un de leurs frères… Mais moi j’ai un allié précieux dans cette histoire. Il ne t’en a pas parlé, de ça ?

 — Si. L’expert comptable de Greenfaith et de Skorpion. Il en a après lui aussi.

 — Tu m’étonnes, qu’il en a après lui. L’expert comptable en a eu marre que Peter essaye toujours de le mouiller en lui faisant valider des bilans comptables bidonnés. Les bénéfices avant impôts des deux entreprises sont détournés vers une association de recherche contre le cancer qu’il a créé spécialement pour ça...

 — Une association de recherche contre le cancer ? Je n’ai jamais entendu parler de ça… répondit-il, interloqué. C’est possible ça ?

 — Bien sûr que c’est possible. Tu pourrais en créer une, si tu en avais envie. C’est parfaitement légal. Dans ce cas, tu dois collecter des fonds, en garder une partie pour financer les frais de fonctionnement de l’association, et reverser le reste a l’institut de recherche de ton choix. Si tu crée astucieusement des frais de fonctionnement qui sont lourds – comme louer un bureau dans un immeuble qui t'appartient pour un montant élevé, par exemple – alors tu ne reverses pas grand-chose à l'institut de recherche ; les bénéfices de la boîte reviennent dans ta poche à la fin, ni vu ni connu je t'embrouille ! Il y autant de combinaisons que l’imagination le permet. Peter a appelé son association L’As de Cœur. Le Ministère de l’Economie et de la Consommation n’y voit que du feu – ou veut n’y voir que du feu, je n’en sais rien.

 — Et l’expert comptable est bien évidemment au courant de tout ça. dit-il, comme pour mettre un point final à ce que Lydia venait de dire.

 — Tout à fait. 

 — Ça risque d’aller loin, s’il se fait prendre avec ça aussi. 

 — Un peu que ça risque d’aller loin. Seulement, comme j’étais une actionnaire des deux entreprises, que je suis son épouse et que j’ai participé à tous les conseils d’administration, ça fait de moi un complice de fait. Ou en tout cas, c’est ce qu’il est en train de chercher à démontrer légalement, pour me dissuader de tout balancer au Ministère de l’Economie et de la Consommation. Il croit que c’est ce que je veux faire et il en a une peur bleue…

 — Oh là là… Tu es dans une sale histoire aussi, si je comprends bien. 

 — Je suis dans une sale histoire, surtout parce qu’il tente de se servir de tout ça pour m’empêcher de divorcer. Tant que je suis légalement sa femme, je suis toujours « sa complice ». Seulement, j’ai officiellement refait ma vie avec Claude, et j’ai tout de même officialisé cette séparation de corps, de fait, moi aussi. Donc, toutes les conneries qu’il peut faire depuis que je suis partie, il les fait tout seul, d’un point de vue légal. Et l’expert comptable m’a aidé à démontrer qu’il a abusé de ma position d’épouse et d’actionnaire pour tenter de me mouiller dans ses combines, à mon insu. Au cas où tout ça devrait se terminer devant un tribunal, il n’est pas certain qu’il parviendrait à établir cette complicité. Tu peux être sûr que ça doit l’empêcher de dormir, ça aussi… Et c’est bien pour ça qu’il m’envoie des lettres absurdes, de temps à autre.

 — Oui, c’est ce qu’il cherche à faire avec ces lettres. Il a commis la maladresse de me le dire. Il en a légèrement changé la syntaxe. Quand je lui ai demandé pourquoi, il a répondu avec un air mauvais que c’était fait exprès pour que « tu te casses la tête dessus », et que tu t’en fasses ta propre interprétation. C’est fait pour te rendre dingue, en somme…

 — Je sais bien. Il a souvent fait ça à d’autres. Quand il écrit des lettres de menaces, il en tourne bizarrement la syntaxe et il ajoute des fautes d’orthographe dedans, pour faire comme si c’était un débile mental qui les avait écrites. Celui qui les reçoit est censé comprendre que c’est une menace ; une menace de mort, parfois même. Mais la plupart du temps c’est pour pousser celui qui les reçoit à faire quelque chose, n’importe quoi, à provoquer et à faire faire une connerie. Le truc, c’est que la personne qui reçoit des lettres de ce genre ne peut absolument pas prétendre devant la justice qu’il s’agit bien de propos menaçants et sérieux. Il n’y a pas que lui qui utilise cette méthode. Ce sont les types du Ministère de l’Action citoyenne qui lui ont appris à le faire, quand il veut menacer ou faire chanter quelqu’un sans laisser de preuves ayant une valeur légale…

 — Et bien figure-toi que j’ai reçu pas mal de messages de ce genre, sur Internet, depuis que je suis parti du Ministère des Affaires culturelles. Maintenant, je sais avec certitude qui me les a adressées. Mais je ne pense pas que Peter y soit directement mêlé. Je recevais pas mal de propositions de filles, aussi…

 — …Oui, et puis tu te serais choppé une hépatite vite fait, ou même le sida. C’est le but, dans le cas d’un célibataire. dit Lydia. Après ça, si tu sais te montrer « coopératif », on te soignera convenablement. Et on dira qu’après tout c’est de ton entière faute, parce que tu fréquentais des prostituées, en plus. J’en ai connu un qui s’est mis dans ce cas. C’était un petit jeune qui devait avoir un peu plus de vingt-cinq ans. Après ça, il a fait des trucs impossibles et il a gâché sa vie, juste en échange de la promesse d’une greffe du foie, pour ne pas crever prématurément à quarante ans. Tu as déjà de la chance de ne pas aimer les fruits de mer. Si tu fais bien gaffe avec les filles qui te « tombent dans le bras », au moins tu ne crains rien de ce côté-là, mon Riri.

 Il était maintenant surpris par le savoir de sa belle-sœur. 

 — Dis donc, Lydia…

 — …Oui ?

 — Je voulais te demander une chose, avant que Claude ne rentre.

 — Oui, vas-y ; je t’en prie.

 — Voilà. L’atmosphère commence à devenir sérieusement inquiétante, chez Peter. Il veut visiblement m’obliger à faire quelque chose, mais je ne sais pas ce que c’est. Depuis quelques temps, il se balade souvent avec une carabine à lunette à la main, dans la propriété. Il est tous les jours d’une humeur massacrante, et il essaye d’utiliser la complicité de ses potes contre moi. Bon… ses potes ne sont pas des lumières, heureusement. Mais tout de même, je ne peux pas tout prévoir. Elle l’écoutait attentivement, sans dire un mot. En l’observant, il se dit qu’elle savait ce qu’il s’apprêtait à lui demander. …Alors voilà. Penses-tu qu’il serait possible que je puisse venir loger durant quelques temps chez toi ?

 Lydia baissa la tête et parut réfléchir. Puis elle dit, sans relever le regard vers lui :

 — Ecoute… Je pense que si je le demande à Claude, ça ne posera pas de problèmes. Maintenant… Combien de temps penserais-tu rester ici ?

 — Je vais être sincère avec toi ; je n’en sais rien… Tant que je ne peux pas trouver de travail, je suis coincé…

 — …Je pense que je pourrai te faire embaucher au bowling. l’interrompit-elle, J’en suis actionnaire et j’y ai mis pas mal d’argent. Seulement, il faut que tu saches qu’il ne s’agira que d’un petit boulot qui ne réclamera pas que tu fasses fonctionner ta tête. Ce sera un truc du style servir les consommations dans la salle ou faire le ménage.

 Elle releva enfin les yeux vers lui et le considéra d’un air grave qui contenait une note de défi.

 — Il n’y a aucun problème, Lydia. répondit-il, Je ne suis pas regardant sur la nature du travail. L’essentiel pour moi est d’avoir un revenu me permettant de regagner un minimum d’indépendance. J’ai déjà une voiture, ce qui est important.

 — Bon, et bien c’est d’accord, alors. On va faire comme ça. Quand voudrais-tu venir ?

 — Le plus tôt possible.

 — Tu as beaucoup d’affaires ?

 — Non, je ne prendrai que quelques vêtements, mon ordinateur et un petit carton de bouquins.

 — Bon. Et bien on va tout de même attendre que Claude revienne pour qu’il me donne son accord de principe–c’est la moindre des choses – et puis après ça, tu ramènes tes affaires quand tu veux. On a une chambre d’amis en bas. Enfin, c’est plutôt un débarras, mais il y a un lit confortable. On fera un peu de place. Pour du temporaire, ça ira très bien. Et puis j’expliquerai à Claude que tu as des trucs à m’apprendre sur ton frère qui nous seront utiles pour nous défendre contre lui.

 — J’aurai peut-être d’autres trucs à t’apprendre, en effet. répondit-il. Et puis, il bien possible que j’aie vu ou appris des choses qui ne m’ont pas parues importantes au premier abord, mais qui pourraient peut-être t’être utiles. 

 Un immense soulagement l’envahit, et il réalisa seulement à ce moment là que tous ses muscles avaient été tendus, jusqu’à ce que Lydia lui donne son accord.
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 Les derniers kilomètres étaient pénibles. Quoique la Wingo fût très petite, l’habitacle paraissait étonnamment spacieux, à première vue ; mais il n’y avait tout de même pas assez de place pour qu’il puisse y allonger ses longues jambes, une fois qu’il se trouvait derrière son volant. Ses genoux fortement repliés devaient inévitablement atteindre une hauteur qui dépassait celle de son bassin, l’un reposant contre la portière, l’autre contre la console du levier de vitesse – les deux étaient des surfaces de plastique dur. La douleur dans les genoux commençait à apparaître au-delà d’une centaine de kilomètres, et elle devenait pénible cinquante kilomètres plus tard. Les seuls agréments étaient la chaleur de l’été et la musique provenant d’un petit lecteur de fichiers audio qu’il avait installé dans cette voiture. Il écoutait des vieux morceaux de blues et quelques autres de rock progressif à peine plus récents. 

 Mais la musique ne l’empêchait pas de penser à tout ce qu’il avait appris durant ces derniers mois, à certaines scènes et conversations qui s’étaient déroulées chez Peter. Ces pensées ne le quittaient jamais. Elles étaient obsédantes, mais il ne trouvait pas la volonté de les chasser de son esprit. Au contraire, il les entretenait délibérément, même quand il écoutait de la musique comme en cet instant, quand il regardait la télévision, quand il mangeait, en s’endormant, en se réveillant, en se lavant, dans les allées du supermarché lorsqu’il allait faire quelques courses pour sa mère, tout le temps. 

 Il n’avait pas complètement renoncé à l’idée qu’il pouvait avoir un futur différent de son présent. Il avait remarqué que sa vie était devenue linéaire, depuis sept ans. Il avait admis qu’elle l’était déjà, avant le début de cette longue période de menaces, de petits harcèlements répétés et d’incertitude permanente. Mais c’était tout de même différent, avant. Avant, il avait eu un passé qu’il pouvait différencier du futur. Mais aujourd’hui, son passé des sept dernières années avait été absolument identique à son présent, et il s’était peu à peu fait à l’idée que son futur serait absolument identique à son présent, lui aussi. 

 Chaque jour qu’il vivait était le même que le précédent. Il ne parvenait pas à imaginer quelque évènement futur que ce soit qui pourrait radicalement y changer quelque chose. Il se voyait vivre un jour sans fin, un jour qui ne pouvait se terminer que par la folie, la privation définitive du peu de liberté qu’il lui restait et, inévitablement, la mort… Cependant, il n’acceptait pas, et ne pourrait jamais accepter, l’idée qu’il puisse mourir ainsi sans que ceux qui l’avaient injustement privé de sa liberté ne soient jamais inquiétés, exactement comme Edmond Dantès ne l’avait jamais accepté. Et c’était pour cette dernière raison qu’il ne pensait presque plus jamais à autre chose qu’à Peter, aux Philosophes-humanistes, au Ministère de l’Action citoyenne, et à tous les instants durant lesquels sa vie avait été associée à l’une de ces trois choses. 

 Ces instants étaient aujourd’hui nombreux, assez pour remplir les pages d’un énorme livre. Et c’était parce qu’ils étaient si nombreux qu’il était convaincu d’être passé à côté de quelque chose d’important. Il repensait le plus souvent à toutes les phrases, toutes les allusions elliptiques, tous les symboles obscurs, tous les évènements légèrement trop insolites pour être totalement anodins. Il tentait d’en associer certains à d’autres, dans l’espoir d’en faire des combinaisons déverrouillant un nouveau secret. Il y parvenait, parfois, mais c’était là un genre d’évènement qui se raréfiait, et les secrets qu’il découvrait aujourd’hui semblaient bien petits comparés aux précédents. La plupart du temps, il ne s’agissait que d’informations venant confirmer de forts soupçons. 

 Il se consolait de cette raréfaction en se disant que c’était parce qu’il en savait aujourd’hui vraiment beaucoup. Il se disait aussi qu’il avait appris tant de secrets que ceux-ci étaient devenus assez nombreux, non pas pour en faire un livre, mais pour construire un univers parallèle à celui des réalités de l’existence normale, et invisible.

 Il n’avait pas vu de monstres ni de créatures improbables ou chimériques, pas de soucoupes volantes ni de petits hommes verts, pas de fantômes ni d’objets se déplacer tout seuls, ni de myriades d’araignées ou de serpents sortir d’un placard et envahir son lit. Pourtant, toutes les choses bien réelles qu’il avait vues et entendues paraitraient inévitablement impossibles, incroyables, fantasmagoriques, s’il commettait l’imprudence d’en parler. C’était bien sur ce phénomène insolite que comptaient les coupables pour n’être jamais découverts. Etait-ce juste pour cette raison que les Philosophes-humanistes semblaient beaucoup s’intéresser au mysticisme et à l’irrationnel ? Sans aucun doute, dans une certaine mesure ; mais surtout pour éloigner ses membres de la rationalité, et ainsi mieux les tenir en laisse. 

 De nombreuses personnes étaient d’accords pour admettre la validité de l’astrologie, des pendules, de la numérologie, de la lecture de l’avenir dans les cartes de tarot, dans le marc de café, les boules de cristal et les viscères de poulet, et même de s’en remettre à ces absurdités pour mener leurs existences, pour prendre des décisions importantes, pour nourrir des espoirs impossibles. Mais mêmes des naïfs de ce genre auraient tous refusé de considérer ne serait-ce qu’un instant ce qu’il savait–pour lui, c’était cela qui était incroyable. 

 Au moins un journaliste et pas mal de curieux viendraient l’écouter avec curiosité, s’il prétendait avoir vu atterrir une soucoupe volante. Mais tout le monde s’éloignerait de lui, à l’inverse, s’il tentait de dire qu’il était le témoin d’une gigantesque entreprise criminelle de la taille d’un Etat… Ça, c’était tout à fait impossible, même si les livres d’histoire regorgeaient de cas de ce genre. Ça, ce n’était pas rationnel, pas selon leur échelle de valeur. 

 Il y pensait souvent, à cela aussi, et il s’était demandé quelle serait la proportion de ces fuyards qui s’éloigneraient de lui, non pas parce qu’ils le prendraient réellement pour un fou, mais plutôt par peur d’être transformés en statues de sel pour avoir entendu ce qu’il leur dirait ? Il lui était souvent arrivé d’avoir le sentiment de se trouver devant des gens qui connaissaient l’existence de la grosse marmite noire fumante, mais qui étaient terrifiés à l’idée de voir ce qui en sortirait si quelqu’un s’avisait d’en soulever le couvercle devant eux. Ceux-ci ne voyaient pas une marmite, d’ailleurs, mais une autre métaphore évidemment mystique, toujours, encore : la Boîte de Pandore. 

 Ceux-ci cachaient leur ignorance de l’existence du vieux nabot inculte et malade qui ne montrait jamais rien d’autre de lui que son ombre démesurée, en répétant bêtement les mythes païens devant servir d’alibi à tout ce que ses serviteurs épouvantés devaient dire et faire. Ces derniers croyaient que l’espérance – que la Boite de Pandore contenait aussi – était également un mal. Ceux-ci croyaient parfois qu’il était Icare, pour avoir voulu fuir à l’aide d’ailes d’oiseau fixées sur son dos par de la cire, et qu’il était en train de tomber vers sa mort inexorable pour s’être approché trop près d’un soleil qui avait fondre la cire. Ou alors, ils croyaient qu’il était Prométhée, enchaîné sur le mont Caucase tandis qu’un aigle lui dévorait le foie. Ceux-ci refusaient toute explication rationnelle, parce la rationalité était pour eux ce que l’eau bénite est aux possédés. Le monde rationnel ne leur étant que difficilement accessible, ils avaient « retourné leur veste » en faveur de ce qui leur avait paru plus aisé et moins risqué, celui de l’irrationnel.

 Cela faisait maintenant une quinzaine de jours qu’il était parti de chez Peter. Il s’en était tenu au plan qu’il avait initialement élaboré. Il lui avait dit qu’il avait finalement trouvé un travail à la capitale, et que l’un de ses anciens collègues de travail lui avait offert de le loger temporairement. Assez curieusement, Peter ne lui avait pas demandé quelle serait sa nouvelle adresse, ni n’avait posé beaucoup de questions. Non moins curieusement–mais assez ostensiblement tout de même pour qu’il le remarquât– Barnabé avait déclaré le lendemain même qu’il allait partir, lui aussi, pour les Iles Caraïbes… Nathalie avait surveillé ce qu’il avait emporté dans sa voiture, juste assez ostensiblement pour qu’il ne puisse pas l’en accuser. Pendant ce temps là, Peter avait eu l’idée d’ouvrir les boîtes de toutes ses vieilles vidéos et de compter, ostensiblement lui aussi, tous les livres de la bibliothèque. Puis il avait posé six boîtes de vidéos vides en évidence sur la table basse du salon, et s’en était plaint auprès de lui, sans prétendre explicitement qu’il les lui avait volées. 

 Pour toute réponse, il n’avait fait que le regarder avec une expression de lassitude blasée. Peter avait alors immédiatement mis fin à ses accusations. Il savait qu’il aurait bien voulu qu’il parte en lui dérobant quelque chose, ne serait-ce qu’une petite chose de peu de valeur. Cela n’avait pas été la première fois qu’il lui avait joué ce tour, pour tenter de faire naître en lui un sentiment de culpabilité injustifié. La culpabilité n’était-elle pas le terreau de l’oppression. 

 Peter lui avait ensuite demandé ce qu’il comptait faire de ses quelques meubles et autres effets personnels qu’il avait entreposés dans l’une des dépendances. Il avait répondu qu’il les lui donnait, en « dédommagement du service qu’il lui avait rendu de l’héberger durant six mois, et pour la Wingo qu’il avait « achetée » pour lui à Nathalie. 

 Peter n’avait pas fait un geste de protestation.

 Les quinze premiers jours chez Lydia et Claude s’étaient bien déroulés. Il avait souvent discuté du passé avec Claude, de toutes ces soirées où ils s’étaient trouvés ensemble chez Peter, il y avait une trentaine d’années. Il avait courtoisement évité d’évoquer son arrestation pour l’escroquerie aux diamants. Claude n’en avait pas dit un mot non plus. Il s’était efforcé de sortir le plus souvent possible pour laisser un peu d’intimité au couple, quoique Lydia semblât sincèrement apprécier sa présence chez elle pour l’instant.

 Ils avaient enfin pu partager librement leurs pensées et impressions à propos de nombreux évènements passés, sans crainte aucune. Il avait recommandé à Lydia de ne pas dire un mot à ses deux enfants de sa présence chez elle. Il lui avait appris que Peter et sa fille se téléphonaient parfois, quoique rarement. Cependant, il était remarquable que cette dernière ne soit jamais venue une seule fois rendre visite à son père durant les six mois où il avait vécu chez lui, et que son fils n’y soit venu qu’une seule fois–une visite durant laquelle le jeune homme n’avait pas été chaleureusement reçu. 

 Il s’était tout de même prudemment gardé de tenir ces apparences pour des faits. Peter était assez vicieux pour avoir eu l’idée de lui faire croire qu’il ne s’entendait pas bien avec ses enfants, même si Lydia le disait aussi, dans l’espoir qu’il aille leur rendre visite et se confie à eux, puis que les propos qu’il aurait tenu se retournent contre lui après ça. Il ne doutait pas que les enfants de Lydia ne s’entendaient pas très bien avec leur père, mais il était cependant visible qu’ils ne s’étaient pas fâchés avec ce dernier pour autant. Il avait choisi de ne courir ce genre de risque qu’avec Lydia. 

 Il avait commencé à travailler au bowling, situé non loin de la maison de Claude et Lydia, et elle lui avait fait obtenir une avance de quinze jours sur son salaire. Sa mère l’aidait financièrement, elle aussi, car, étant seule et ne payant pas de loyer, son Revenu de soutien vieillesse citoyen lui permettait de largement subvenir à ses besoins. 

 C’était à elle qu’il allait rendre visite, en cette fin de matinée ensoleillée.

 Sa mère apparut sur le seuil de la porte avant qu’il eut le temps de descendre de voiture.

 — Ça c’est bien passé ? Il n’y a pas eu trop de monde sur la route ? Les gens commencent à rentrer de vacances, ce week-end. Ils l’ont dit aux informations. lui demanda-t-elle.

 — Et bien non, Maman ; il n’y avait pas plus de circulation que d’ordinaire.

 — Ah, mais ce n’est pas possible, voyons… Ils viennent de le montrer à la télé… Il y a des bouchons partout, s’indigna Georgia Martin.

 — Aux informations, oui – je te crois. Mais moi je n’en ai pas vu plus que d’ordinaire. 

 Sa mère haussa les épaules, comme s’il avait cherché à la faire tourner en bourrique. Puis elle demanda :

 — Tu as ramené les croquettes pour chat que je t’ai demandé ? Il y en avait, cette fois-ci ?

 — Oui, Maman. J’ai tout trouvé : les croquettes et les boîtes. Je n’ai pas trouvé les gaufrettes au chocolat que tu prends d’habitude, par contre. Il n’y en avait plus. Alors j’ai pris une autre marque. En plus, je pense que celles-ci sont meilleures…

 — Oui, mais elles coûtent plus cher, bien sûr. Les autres, ce sont les moins chères qui existent.

 — C’est probablement pour ça qu’il n’y en avait plus. Mais celles-ci ne coûtent pas beaucoup plus cher.

 — Oh, tu ne fais pas attention à l’argent ! Et après ça on se demande pourquoi tu n’as jamais un sous… La postière me l’a bien dit, « le problème de votre fils, c’est qu’il se prend pour un milliardaire, et en plus il ne veut pas travailler ».

 — Pourquoi ? Elle me connait, cette postière ? Moi je ne l’ai encore jamais rencontrée de ma vie…

 — Oh, mais tu sais bien ce que c’est… Tout le monde connait tout le monde. Les gens parlent entre eux.

 — Oui, ça je le sais. Mais je n’habite tout de même pas dans ce village.

 Sa mère haussa les épaules et afficha une expression agacée.

 — Bonjour tout de même, Maman…

 — Bonjour, oui.

 Il contourna la voiture, s’avança jusqu’au seuil de la porte, et l’embrassa sur les deux joues.

 — Bon, il faut que je décharge les courses. dit-il. On mangera juste après – j’ai ramené une pizza.

 — Tu l’as prise aux anchois, au moins ?

 — Oui, Maman.

 — La pizza avec des anchois et des olives noires, ça c’est la vrai pizza. Maintenant, ils mettent n’importe quoi dedans, et ils appellent ça de la pizza.

 Il fit volte face, revint vers sa voiture et en ouvrit le coffre. La maison que Peter avait achetée pour sa mère était située sur la partie droite d’une petite cour formant une impasse. La cour était complètement entourée de cinq petites habitations similaires formant un « o ». On accédait à la cour en passant un porche de pierre dont le style indiquait que l’ensemble devait avoir été construit il y avait plusieurs centaines d’années. Le porche donnait sur la rue principale du petit village. De l’autre côté de la cour, en face de la maison de sa mère, habitait un homme seul et âgé qui était visiblement fou. L’homme n’était ni excité ni dangereux : il se méfiait de tout le monde et ne voulait voir personne, au contraire. Il avait toujours habité ici, et il était le seul autre habitant de la cour. Deux autres maisons avaient également été achetées par Peter, et la dernière n’était que ponctuellement occupée par une femme fonctionnaire que l’on ne voyait presque jamais. Une bonne dizaine de chats se reposait ça et là dans les herbes folles de la cour, profitant des rayons d’un soleil qui était à son zénith.

 La maison de Georgia Martin était constituée de deux pièces assez spacieuses, séparées par un petit hall d’entrée au fond duquel se trouvaient les toilettes et la salle de bain ; l’une était une cuisine faisant office de salle-à-manger, et l’autre une chambre. Cette maison aurait pu être parfaite pour une personne âgée si une importante infiltration d’eau ne s’était produite dans la chambre, il devait y avoir six ou sept ans. L’infiltration était apparue à la suite de travaux entrepris par un voisin qui ne venait ici que ponctuellement. Durant les jours de pluie, une large flaque d’eau de un à deux centimètres de profondeur pouvait occuper jusqu’à un quart de la surface du sol dénivelée de la chambre. Georgia Martin avait tenté de prendre contact avec le voisin fautif pour lui expliquer le problème qu’avaient causé ses travaux, mais ce dernier n’avait jamais répondu à ses courriers. Les lettres de réclamations à la mairie n’avaient rien donné non plus, et Peter s’était toujours désintéressé du problème – bien qu’il soit pourtant le propriétaire en titre de la demeure. Il n’y avait donc plus rien à espérer. 

 Il avait pu boucher les trous du grenier qui amenaient de forts courants d’air froids durant les hivers, mais il n’avait rien pu faire pour l’infiltration d’eau. Il avait lui-même connu un problème presque identique, lorsqu’il avait tenté de louer une maison individuelle dans la banlieue de la capitale, il y avait un peu plus d’une dizaine d’années. Peu après y avoir emménagé, l’eau avait parfois envahi toute la maison en passant par le tuyau d’évacuation des toilettes. Cet incident s’était plusieurs fois reproduit, et à chaque fois la cause avait toujours été la même :  : un employé de la Compagnie Citoyenne des Eaux avait oublié une grosse serpillère dans la canalisation d’évacuation. Il avait dû jeter l’éponge, comme il aimait à le dire par dérision lorsque parlant de cette autre période sombre, et retourner vivre dans un logement collectif de la capitale.

 — Alors Maman ; quoi de neuf depuis la dernière fois ? demanda-t-il après avoir mis la pizza dans le four et s’être assis devant la table de la cuisine.

 — Oh, il y a encore un abruti qui est venu apporter des chatons dans la cour, et qui s’est bien gardé de me demander si je voulais bien les prendre, et même de se montrer. Ça m’en fait cinq de plus à nourrir…

 — Mais tu n’as qu’a demander à la Société Citoyenne de Protection Animale de venir les chercher, et puis voila tout…

 — Mais je ne peux pas ! La Société Citoyenne de Protection Animale les euthanasies après les avoir gardés une semaine, si personne ne veut les adopter… Je ne peux tout de même pas envoyer des chatons à la mort… Et puis tu verrais comme ils sont mignons, en plus. Il y en a un qui est gris souris. Il est magnifique. Tu devrais le prendre.

 — Non, Maman. Tu sais que j’aimerais bien avoir un chat, mais je ne peux pas. Déjà, quand j’avais un chez-moi je n’aurais pas pu le laisser toute la journée seul à la maison, et maintenant je n’ai même plus de chez-moi du tout… Mais ça t’en fait combien à nourrir, maintenant ?

 — Oh, je ne sais plus… Plus de trente, c’est sûr. …Pas loin de cinquante, je pense.

 Il avait tenté de compter ceux qui se trouvaient dans la cuisine, dormant sur des meubles ou sur le radiateur, dans des paniers en osier… Il était certain d’en avoir vu au moins onze.

 — Mais, Maman, il faut te faire une raison. Tu te déplaces avec un déambulateur, aujourd’hui. Tu ne peux plus t’occuper de cinquante chats ! Tu n’arrives même plus à t’occuper de toi-même… A chaque fois que je viens, ça me prend trois heures pour ramasser les crottes sous les meubles et tout nettoyer. Ce n’est pas sain… Tu n’es quand même pas stupide ? Tu le sais bien. Je t’ai toujours connu très à cheval sur la propreté.

 — Mais qui va s’occuper de tous ces animaux, si je ne le fais pas ?

 — Maman… A choisir entre les animaux et toi-même, la décision à prendre me semble évidente, non ? Et puis si tu n’arrêtes pas, les gens continueront à amener des chats dans ta cour…

 — Oui, mais je viens de te dire que je ne connais personne à qui les donner. Et puis je suis tout de même la présidente d’une association de protection animale. Je ne peux pas me permettre de me débarrasser de tous ces animaux du jour au lendemain… Qu’est-ce qu’on dirait de moi, après ?

 Ils avaient déjà eu cette conversation des dizaines de fois. Il était évident qu’elle aurait pu vivre dans de bien meilleures conditions, si elle n’avait eu qu’un ou deux chats. Mais il ne voulait pas renoncer. Il en allait de la santé de sa mère.

 — Mais, tu n’es plus présidente de cette association, de toute façon. Tu as accepté de donner la présidence à cette femme qui a une grande propriété – je ne sais plus où, déjà… Elle, elle est jeune, et puis elle a toute la place pour s’en occuper.

 — Mais elle ne le peut pas… Elle est trop occupée… Elle est aussi présidente de l’Association de danse traditionnelle méricaaine. Ça l’oblige à toujours être en déplacement partout dans le pays…

 — Oh, tu me fais rire, tiens, avec cette histoire d’association de danse méricaaine.

 — Mais c’est bien normal, puisque c’est son pays… Elle a la double nationalité grandorienne et méricaaine. Elle était même sergent dans l’armée méricaaine.

 — Mais, Maman, enfin… Tu ne te rends pas compte qu’elle te raconte des histoires ? Elle prétend avoir la nationalité méricaaine, oui. C’est possible, mais comment peux-tu en être sûre ? Ce dont je suis sûr, en tout cas, sur la base de tout ce que tu m’as dit à propos d’elle, c’est qu’elle n’est pas un ex-sergent de l’armée méricaaine. Je t’ai déjà dit que j’ai vérifié tout ça sur Internet, il y a un an, quand tu m’avais donné son nom. C’est vrai, en revanche qu’elle s’occupe activement de fédérer tous les gens en Grandoria qui s’intéressent à la danse traditionnelle méricaaine. Mais j’ai pu apprendre aussi que les amis qu’elle fréquente en dehors de ça sont plutôt de farouches ennemis du Méricaa... Et puis c’est toi-même qui m’as dit qu’elle est une des maitresses du commandant de la Garde militaire de la région, et que son père est un Philosophe-humaniste qui connait Peter… Ça fait quelques faits qui ne vont vraiment bien les uns avec les autres… Tu ne trouves pas ? Avec tout ça, moi je ne peux que me poser des questions sur le battage que cette femme fait à propos du Méricaa… Et puis d’ailleurs, je vais te dire une bonne chose, Maman… Si elle était vraiment tout ce qu’elle dit, on ne parlerait tout simplement jamais d’elle dans la presse locale ; un point, c’est tout.

 — Oh. se limita à répondre sa mère, en haussant les épaules et en montrant une nouvelle expression d’agacement. Puis elle ajouta, après un instant, Si je t’écoutais, je ne verrais plus personne… Et puis pourquoi elle se décarcasserait comme ça pour s’occuper de la danse traditionnelle méricaaine dans tout le pays ?

 — Et bien je vais te le dire, ça aussi. Ta « sympathique copine », Maman, elle fait tout ça pour s’assurer que ce ne soit pas une vrai Méricaaine qui s’en occupe… Comme ça, ceux qui s’intéressent un peu trop au folklore méricaain sont bien gardés, et bien « orientés »  ; voila tout… Ça fait des lustres que cet attrape-nigauds existe en Grandoria. Je te recommande encore une fois de choisir tes amis, au lieu de te laisser choisir par eux… Ça n’a pas l’air de te surprendre non plus, que la plupart des amies dont tu as fait la connaissance depuis quelque temps, travaillent à la Poste Citoyenne. Comment une coïncidence pareille a-t-elle pu se produire ? Tu es retraitée de la Poste Citoyenne ? 

 — …Oh, tu m’énerves, tiens. On finira par t’enfermer chez les fous, si tu continues à dire des âneries pareilles.

 — Ça, c’est vrai. Ça se pourrait, en effet… C’est bien pour ça que je fais comme tout le monde : je le pense tout bas, mais je me garde de le dire tout haut.

 — Oui, oh… Au lieu de raconter des imbécilités, va donc voir à la boîte aux lettres s’il n’y a pas de courrier, tiens, justement. Avec mes jambes qui me font mal, c’est devenu une épreuve d’aller jusque là-bas. Je ne comprends pas pourquoi la prothèse qu’ils m’ont mise me fait un mal de chien pareil…

 — Et moi donc… Il vaudrait mieux qu’ils arrêtent de dire qu’ils ont fait des progrès spectaculaires en médecine, aux informations. répondit-il en se levant.

 Il revint avec une lettre de la Banque Postale Citoyenne et un petit périodique sous plastique – sous le film transparent, le logo du Parti Progressiste Grandorien était bien visible.

 — Tu payes toujours pour ça ? Tu ne les lis même pas. lui dit-il d’un air navré, en lui tendant le magazine et l’enveloppe.

 — Et alors ? Ça fait plus de soixante ans que je suis une militante du Parti Progressiste…

 — Tu as peut-être toujours prétendu que tu étais « de gauche », Maman. Mais ta carte au Parti Progressiste, ça fait seulement deux ans que tu l’as.

 — Mais non ! C’est parce que tu n’en as jamais rien su.

 — Ben voyons… Même en racontant ça, ils ne t’aideront pas à t’occuper de tes chats. répondit-il en la regardant avec une expression de pitié résignée. Pourquoi ne regardes-tu pas les choses en face ? Tu n’as jamais ouvert un livre parlant du progressisme, et tu ne sais même pas ce que c’est… 

 — Oh, arrête de dire du mal de mes petits frères et de mes petites sœurs. Et puis je n’ai pas besoin de lire des livres sur le progressisme pour savoir qui sont mes amis. Et puis la majorité des grandoriens a tout de même voté pour le Parti Progressiste, aux dernières élections législatives…

 — Et bien moi, je suis bien content de ne pas avoir ce genre de famille. Je me trouve encore bien mieux tout seul…

 — …Et c’est pour ça que tu ne trouves pas de travail. Ils pourraient t’aider. 

 — Et bien si c’est eux qui t’ont glissé dans l’oreille de me faire ce genre de proposition malhonnête, dis leur que je m’en passerai fort bien. 

 — Et bien tu as bien tort. Moi je peux compter sur eux à n’importe quel moment.

 — Ce n’est pas que les apparences suggèrent, Maman. Et puis pour ce qui est de la victoire des Progressistes aux élections, justement, moi je n’appelle pas ça une majorité. Il n’y a eu qu’un peu plus de trente pour-cent des gens qui sont allés voter. …Bon, je pense que la pizza doit être chaude. Je vais te servir, Maman. Assieds-toi.

 — Non, je ne veux pas m’asseoir.

 — Et pourquoi tu ne veux pas t’asseoir ?

 — Parce que…

 — Parce que, quoi ?

 — Parce que…

 — Maman, qu’est-ce qu’il t’arrive. Ça vient de tes jambes, lui demanda-t-il, hébété ?

 — Non, ça ne viens pas de mes jambes… répondit sa mère, la mine à la fois triste et embarrassé.

 — Maman… Je suis ton fils et nous ne sommes que tous les deux ici. Tu peux tout de même me dire ce que c’est. Qu’est-ce qu’il y a ?

 Sa mère hésita, puis elle se dirigea vers l’évier de la cuisine et, tout en lui tournant le dos, elle dit d’une voix qui était devenue plus basse :

 — J’ai une descente d’organes ; voilà ce qui ne va pas. Je ne peux plus m’asseoir. J’ai mon vagin qui descend de cinq centimètres entre les jambes ; et puis c’est pareil pour l’anus. Je peux m’allonger. Quand je m’allonge, tout revient à peu près à sa place. Mais je ne peux plus m’asseoir.

 Il s’assit à nouveau sur sa chaise, abattu. Il n’avait pas répondu. Il réfléchissait à toute vitesse à ce qu’il était possible de faire. Il avait bien déjà entendu parler de descente d’organes, mais il n’avait jamais su ce que ça pouvait être exactement. Il ignorait ce qui pouvait en être la cause, et quelles pouvaient en être les conséquences. Il songea tout de suite au risque d’infection, en se disant qu’être atteint d’un tel mal n’était certainement pas compatible du tout avec la compagnie de nombreux chats. Puis il dit :

 — Il faudrait tout de même que tu en parles à ton médecin.

 — Ah non ! Certainement pas, alors. Déjà, quand j’ai eu mon ulcère à la jambe, on m’a envoyé une infirmière pour me faire un pansement à domicile et – je ne sais pas ce que c’était que cette bonne femme – la plaie s’est agrandie dans les jours qui ont suivis sa visite, au lieu de cicatriser… Tu t’en souviens bien, d’ailleurs. C’était pire. Et après ça, elle n’est plus jamais revenue. Alors qu’est ce qui va m’arriver si je me fais soigner pour ça ! Ça doit être terrible…

 Il se souvint de l’anecdote de cet ulcère qui avait fait un trou rond et profond de la taille d’une grosse pièce de monnaie à l’endroit du tibia. Il avait appelé Albert Petitjean, le médecin ex-ami de son frère. Il ne l’avait pas revu depuis longtemps, mais il s’était dit que lui pourrait peut-être accepter de se déplacer jusque chez sa mère. Albert Petitjean avait une excellente réputation, et son cabinet était toujours bondé, mais il était tout de même venu soigner sa mère le lendemain matin. Elle avait trainé ce mal depuis plus de six mois, et il semblait que le traitement que lui préconisait son médecin habituel était inefficace. L’ulcère s’agrandissait, au contraire. Le traitement qu’avait administré Albert Petitjean avait fait se refermer l’ulcère en quelques petites semaines. Il avait appris, peu avant sa visite, que le médecin traitant de sa mère avait diagnostiqué la galle. Il avait trouvé cette erreur de diagnostique un peu suspecte. Albert Petitjean, lui, l’avait trouvé invraisemblable. 

 Les médecins généralistes étaient devenus des fonctionnaires non-officiels, lorsque le paiement de leurs honoraires avait été totalement pris en charge par la Sécurité Sociale Citoyenne. Le montant de ces honoraires avait été par la suite réduit, au point que les médecins généralistes gagnaient aujourd’hui moins qu’un boulanger. La conséquence de ces changements avait été une émigration massive des médecins grandoriens à l’étranger, et un renouvellement de ceux-ci grâce à la venue de médecins immigrants de quelques pays pauvres. Aussi, comme conséquence logique, il y avait de moins en moins d’étudiants en médecine. Les membres de l’élite grandorienne allaient de plus en plus souvent se faire opérer à l’étranger – ce dernier phénomène s’était étendu aux soins dentaires. La qualité du système de santé en Grandoria commençait à sérieusement se dégrader, mais aucun medium ne parlait de ce phénomène inquiétant, ce qui signifiait – il le savait mieux que quiconque – que le gouvernement n’avait nullement l’intention d’y remédier.

 — Bon… écoute, Maman, quand je vais rentrer chez moi, je vais immédiatement regarder sur Internet ce qu’on dit à propos des descentes d’organes, et je te rappellerai aussitôt après. Il faut tout de même qu’on sache pourquoi tu as ça, et ce qu’il faut faire.

 Sa mère ne répondit pas. Mais il attendit. Elle se tourna finalement vers lui, et dit :

 — Ecoute… depuis quelques jours, j’ai appris à manger debout. J’y arrive très bien. Simplement, je suis maintenant obligée de me coucher plus souvent. Ça me fatigue de rester tout le temps debout comme ça. Mais une fois que je suis allongée dans mon lit, tout va bien. Je regarde la télé et je fais une petite sieste, et après je peux repartir pour quelques heures m’occuper de mes bêtes.

 Cela ne le rassurait nullement. Il se leva et servit une part de pizza à sa mère qu’elle mangea sur le bord de la table, en s’accoudant sur son déambulateur. Un vague de profonde tristesse l’envahit tandis qu’il mangeait la sienne.

 — Hm, elle est bonne celle-là, dis donc… reprit sa mère, tout en mangeant, Où l’as-tu achetée ?

 — Je l’ai faite préparer au supermarché de la ville, juste avant d’arriver, à vingt kilomètres d’ici. Comme ça, j’étais certain qu’elle serait fraîche. Ils les font comme tu les veux. C’est pratique. J’ai demandé qu’ils mettent exactement les ingrédients que tu aimes. C’est pour ça que tu la trouves bonne.

 — Ah, et bien ça c’est super, alors. Tu la prendras là bas, la prochaine fois que tu reviendras.

 — Bien sûr, Maman.

 


 ***

 


 De retour chez Lydia et Claude, il s’était précipité sur son ordinateur, et ce qu’il avait appris à propos des descentes d’organes l’avait un peu rassuré. Il avait aussitôt téléphoné à sa mère pour lui dire que c’était un phénomène qui se produisait fréquemment chez les personnes âgées, et que les risques d’infections étaient minimes. Il avait également appris que cela ne s’opérait pas, passé un certain âge, en raison des risques entraînés par l’anesthésie. Il se trouvait que sa mère avait également un problème d’hypertension, et qu’elle avait fait une première attaque cérébrale, il y avait une vingtaine d’années. Le traitement médicamenteux qu’elle suivait depuis cet incident avait merveilleusement fonctionné.

 Durant la nuit qui suivit cette journée, Lydia vint le réveiller.

 — Riri… Riri… Réveille-toi… Réveille-toi, s’il te plait !

 Le visage de Lydia était méconnaissable. La peau en était toute pale, et l’absence de son maquillage à la Cléopâtre dont elle n’avait jamais changé lui fit croire qu’il s’agissait d’une autre femme, plus âgée que Lydia. Seuls les cheveux courts noir-jais et le timbre de voix contredisaient cette impression.

 Il répondit, certainement plus par automatisme que par le fait d’une sincère curiosité consciente, sans être tout à fait certain cependant qu’il allait sortir complètement de son sommeil :

 — …Qu’est-ce qu’il y a ?

 — Il faut que tu m’aides… Claude est très malade. Je viens d’appeler les secours.

 — Malade… ? …Malade comment ?

 — Il vomit du sang.

 — …Du sang ?

 Le mot le tira un peu plus de son sommeil et Lydia quitta sa chambre au moment où il posa un pied sur le sol.

 Lorsqu’il pénétra dans la chambre du premier étage, il vit Claude assis dans le lit, pâle et l’air hagard. Il ne voyait pas de sang, mais pas de couverture sur le lit non plus. Lydia était en train d’en prendre une propre dans un large placard de rangement à portes coulissantes. Claude tourna légèrement la tête vers lui, mais il semblait incapable de se concentrer sur ce qu’il regardait, exactement comme s’il était plongé dans d’absorbantes pensées.

 — …Il a aussi fait du sang par l’anus. dit la voix de Lydia. Je ne sais pas du tout ce qu’il a. Tu ne vois pas, toi, Riri ?

 Il n’était pas encore vraiment réveillé, et la demande de Lydia le prenait totalement de cours. Il estimait avoir des connaissances nulles en médecine, mais il lui était souvent arrivé de remarquer qu’il en savait tout de même plus sur ce sujet que la plupart des néophytes tels que lui.

 — Non… Non… Je ne sais pas. Ça peut être n’importe quoi. Une perforation de l’estomac, manifestement. Il n’a pas d’ulcère ?

 — Mais non, il n’a pas d’ulcère… répondit nerveusement Lydia, comme s’il l’avait offensée.

 — Qu’est-ce qu’on a mangé, hier soir, déjà ? Oh, merde, je ne m’en souviens même plus.

 — Des tomates farcies avec du riz. répondit-elle.

 — Ouais… Bon… Ça ne peut pas venir de ce repas, alors. C’est autre chose. Il ne s’est pas plaint, avant ? Et le sang, c’est la première fois que ça lui arrive ?

 — C’est la première fois… à ma connaissance. Puis elle se tourna vers Claude, et demanda : Ça ne t’est jamais arrivé avant ?

 Claude secoua la tête sans ouvrir la bouche, tandis que ses yeux vitreux fixaient un point qui se trouvait sur le lit, entre ses pieds. Puis, comme s’il était en train de faire un effort, il déglutit, et parvint à articuler :

 — Non.

 Richard remarqua alors pour la première fois quelques taches rouge sombre, presque marrons, sur le poitrail velu de Claude. Puis entre ses cuisses, là où il s’était pudiquement retenu de regarder jusque là. La tâche brune rouge sur le drap n’était pas très large.

 — Il a l’air d’être choqué par ce qu’il lui arrive. C’est probablement pour ça qu’il ne répond pas vite, remarqua-t-il à haute voix.

 Lydia se tenait devant le lit, sa couverture dans les bras. Elle semblait hésiter. Puis elle dit :

 — Tu as chaud ? Tu as plutôt froid ?

 Claude se contenta de secouer la tête sans dire un mot, puis il posa lentement un pied sur le sol, puis l’autre, tout en se tenant sur le lit, les deux bras assez largement écartés et légèrement en arrière. Il se pencha fortement en avant pour trouver son équilibre avant de pousser sur ses jambes, mais les jambes n’avaient pas la force de soulever le reste du corps. Il fit une deuxième tentative. Lydia vint l’aider en le tenant par son aisselle gauche. 

 Comme si ce geste le sortait de sa léthargie, il se précipita pour le soutenir sous la droite. C’est ainsi que Claude put finalement se lever.

 — Où veux-tu aller, mon Cloclo ? demanda Lydia.

 — …Toilettes, articula péniblement Claude. La voix avait plutôt été un chuchotement. Une lumière bleue illumina le plafond et les murs de la chambre dont les rideaux n’étaient pas fermés. La fenêtre de la chambre donnait sur le petit champ, et au-delà, au loin, sur quelques bâtiments industriels et commerciaux sans fenêtres.

 — Les voilà. Ils sont arrivés. dit Lydia. Puis elle ajouta, On va quand même aller aux toilettes avant, mon Cloclo. Ils pourront bien attendre cinq petites minutes. Tu as toujours mal aux jambes ?

 Claude répondit, à voix basse :

 — …J’ai du mal à me lever.

 — Pourquoi ? Il a mal aux jambes, demanda-il, tandis que le trio dépassait le seuil de la porte de la chambre ?

 — Il m’a dit qu’il avait du mal à se lever, mais qu’une fois qu’il était debout ça allait mieux. Ça fait déjà quelques jours, il m’a dit, répondit Lydia.

 — Et il est allé voir le médecin… pour ça, demanda-il encore ? 

 Le carillon de la porte retentit. 

 — Non, il m’a simplement dit qu’il devait être un peu fatigué. Il se sent fatigué. Moi j’ai pensé que ça pouvait arriver à tout le monde, répondit-elle. Le son de la culpabilité était parfaitement perceptible dans sa voix.

 — Tu n’as pas à t’en vouloir. Ça arrive à tout le monde de se sentir fatigué pendant quelques temps, dit-il tout en veillant plutôt à ce Claude ne perde pas l’équilibre. Il ne le soutenait pas réellement. Claude semblait maintenant être capable de supporter le poids de son corps, en effet, quoiqu’avec une évidente difficulté.

 — Bon, occupes-toi de Claude. Je vais leur ouvrir la porte, dit Lydia avant de se diriger vers l’escalier.

 En moins d’une minute, trois hommes en blouse blanche firent irruption dans le vestibule donnant sur les toilettes dont la porte était ouverte sur Claude, assis à même la faïence de la cuvette, et courbé en avant. On eut dit qu’il n’avait pas remarqué la présence de la petite foule qui se pressait à moins de deux mètres de lui.

 — Monsieur… Monsieur… ? Vous avez mal à la tête, dit l’un des hommes d’une voix forte ?

 Claude ne le regarda même pas, lorsqu’il secoua la tête.

 — Vous avez froid ou chaud, Monsieur, demanda encore le même homme, avec la même voix forte, et sur le ton exagérément respectueux qu’emploierait un garde citoyen pour s’adresser à un toxicomane en présence d’une caméra de télévision ?

 — …Froid. répondit Claude, toujours à voix basse.

 — Et il a vomit une grande quantité de sang, demanda le même homme à Lydia, d’une voix normale cette fois-ci ?

 — Pas mal oui. En une seule fois. …Enfin, disons. C’était plutôt impressionnant. En réalité, je pense qu’il en a vomi… peut-être, euh… l’équivalent d’un bon verre.

 — Et il a fait du sang par l’anus en même temps ?

 — C’est ça, oui. Un peu moins, peut-être.

 L’homme se tourna vers ses deux collègues et dit :

 — Bon, ben on va l’emmener, hein. Vous allez chercher la civière, pendant que je l’examine. 

 La demande avait été formulée avec une courtoisie urgente.

 — Bon… Riri. Je vais aller avec lui. Je préfère que tu restes là pour garder la maison. Je te rappellerai depuis l’hôpital pour te tenir au courant. dit Lydia, tandis que l’homme en blouse blanche s’accroupit près de Claude. On entendit le scratch typique et sonore d’une grosse bande Velcro.

 — D’accord. Comme tu veux, Lydia. Je ne… Bon, il faudra bien que j’aille au bowling, cet après-midi…

 — …Non, non. Reste ici tant que je ne suis pas rentrée. Je les préviendrai. Ne bouge pas d’ici tant que je ne suis pas rentrée.

 — Quelle heure est-il, au fait, demanda-t-il ?

 — Il est quatre heures et demie du matin, Monsieur. répondit une voix mâle pleine d’efficacité.

 


 ***

 


 Lydia l’avait appelé deux fois durant la matinée, chaque fois pour lui dire que Claude attendait aux urgences d’un hôpital qui se trouvait à une dizaine de kilomètres du village. Ce ne fut qu’aux environs de midi qu’elle appela la troisième fois, pour lui annoncer que les premiers diagnostiques des médecins étaient pessimistes. Le résultat des premières analyses suggérait une cirrhose du foie. On attendait maintenant les résultats d’un scanner qui devait confirmer ce diagnostique et préciser la gravité du mal.

 Lydia ne réapparut que le soir aux environs de 9 heures, seule et la mine défaite, méconnaissable. Lorsqu’elle entra, elle ne lui dit pas bonjour, mais plutôt :

 — Bon… viens, mon Riri. On va aller se prendre quelque chose sur le bar. J’ai quelque chose à te dire.

 Il attendit respectueusement, jusqu’à ce qu’un verre de whisky se trouva dans la main de Lydia, et un verre de Coca frais dans la sienne.

 — Voilà… commença-t-elle, tout en le regardant avec une expression mêlée de fatalité résignée et d’une forte volonté de résister à tout ce qui pourrait tenter de l’atteindre, Claude a une grosse cirrhose du foie qui a déjà dégénéré en cancer. D’après le chef du service de gastro-entérologie que j’ai vu, il n’en a plus que pour six mois, dans le meilleur des cas. Il n’y a rien à faire. Il est trop âgé pour une greffe du foie, et puis de toute faç…

 Un sanglot soudain l’empêcha de finir sa phrase.

 Il était plus embarrassé que triste. Il avait trop peu connu Claude pour réellement éprouver de la tristesse. Il ne savait quoi faire. Fallait-il qu’il la prenne dans ses bras pour tenter de lui donner du réconfort ? Et s’il le faisait, quel réconfort cela lui apporterait-il ? C’est comme cela que ça se passait dans les films. Mais dans la réalité, qu’est-ce que cela pouvait apporter à une personne se trouvant dans une situation de ce genre ? Il décida de le faire tout de même, en se disant que si ça ne devait servir à rien, elle ne le lui reprocherait pas.

 Lorsqu’elle laissa tomber sa tête contre sa poitrine, tout en sanglotant, tandis qu’il passa sa main dans ses cheveux courts, comme il eut caressé un chat, il fut définitivement décontenancé par l’absurdité de cet instant. 

 Il n’avait encore jamais vu Lydia dans un tel état, et il ne lui serait jamais même venu à l’esprit qu’une telle situation puisse se produire un jour. Elle lui était toujours parue si forte et si résistante à toutes sortes d’évènements. Un hasard qui lui sembla tout à fait incroyable, sur l’instant, avait voulu que cela se produise pile au moment où il se trouvait à ses côtés. Il ne se souvenait pas l’avoir vu verser une larme lorsque son père était décédé d’un cancer à l’hôpital, ni lorsqu’elle avait appris que l’on avait retrouvé le corps de sa mère gisant au milieu de la cuisine de sa maison, plusieurs jours après qu’elle soit morte d’une attaque. 

 Pour lui, Lydia avait toujours été une sorte de personnage sacré, presque une seconde mère, ou une sœur. Il l’avait longtemps trouvé belle, désirable même, mais le fait qu’elle soit l’épouse de son frère avait toujours constitué pour lui une barrière s’opposant à tout sentiment et à toute pulsion allant au delà d’un sincère respect, et d’un amour dépourvu de toute ambigüité. Il avait tout juste admis pour lui-même, en secret, que s’il avait été du même âge qu’elle lorsqu’il l’avait vu pour la première fois, et même encore longtemps après cela, et que son frère ne l’eût jamais choisie pour épouse, alors il serait certainement tombé amoureux d’elle. C’était une chose qu’il ne lui avait jamais dite, et qu’il ne se serait jamais aventuré à dire, même aujourd’hui. 

 Il savait qu’elle avait eu une ou deux aventures extraconjugales, lorsqu’elle avait eu la preuve indiscutable que Peter avait couché avec l’épouse d’un ami de Claude, un Philosophe-humaniste lui aussi, et un complice de ce dernier dans l’affaire de l’escroquerie aux diamants. Il savait qu’elle ne l’avait pas fait par vice, mais juste pour se venger. Il savait aussi que ces incidents avaient été délibérément créés par quelques frères de Peter, dans un but obscur ressemblant à une sorte d’épreuve mystique – ce que Lydia n’avait jamais su percevoir, à l’évidence. Cependant, il s’était dit qu’il lui parlerait de cet autre secret un jour, seul à seul ; car il savait que Claude l’avait évidemment su, lui, et ne lui en avait jamais parlé, apparemment. 

 A l’époque – c’était il y avait plus de trente ans – Claude avait fait parti de ce groupe de Philosophes-humanistes et leurs épouses d’alors. Ils avaient fait la connaissance de Peter dans un but précis, et devant précéder une accession de ce dernier à un degré initiatique supérieur. Il avait remarqué que ces gens là partageaient tous en commun de n’être nullement embarrassés par l’adultère, une pratique qu’ils considéraient ouvertement comme une chose, non seulement normale, mais aussi comme l’expression de leurs engagements anticléricaux et contre les principes judéo-chrétiens. Il avait appris, quelques années plus tard, qu’ils avaient tous divorcé par la suite cependant. 

 Il avait réfléchi à tout ce que lui avait expliqué Lydia, et à cette nouvelle pièce du puzzle qu’elle lui avait donné : ce mystérieux Parti Radical Grandorien. Il avait le sentiment d’en avoir maintenant toutes les pièces ; il était convaincu que tout ce qu’il avait à faire était de parvenir à les assembler correctement pour en voir le thème. Tout ce qu’il connaissait aujourd’hui était une masse d’informations importantes, lesquelles étaient autant de pièces de ce puzzle. Mais celles-ci, lorsqu’il tentait de les assembler, ne montraient jamais aucune cohérence. 

 Il en était arrivé à se demander si l’analogie du puzzle n’était pas inadaptée à ce qu’il cherchait, s’il ne devait pas plutôt tenter de voir ce problème comme une base de données tridimensionnelle, ayant un « x » et un « y », mais aussi un « z » venant lui donner une « profondeur », ou une « épaisseur ». Dans une telle éventualité, les pièces du puzzle seraient alors des éléments appartenant à des « calques » venant s’empiler les un sur les autres. Des calques qui seraient autant de couches de connaissances spécifiques qui, prises individuellement, ne devaient rien montrer de logique, de cohérent, puisque seules quelques pièces éparses figureraient sur chacun de ces calques. 

 Il se disait maintenant que cette autre approche valait d’être sérieusement explorée, parce qu’elle correspondrait dans ce cas à une règle disant qu’il y avait plusieurs « niveaux de connaissances », tout comme il y avait – et c’était frappant – plusieurs « degrés initiatiques » chez les Philosophes-humanistes. Les connaissances du premier degré devaient sembler tout à fait absurdes, puis elles devaient l’être un peu moins avec le passage à un degré supérieur, et ainsi de suite. 

 Les symboles et rites hermétiques de passage d’un degré à un autre – d’un calque à l’autre, préférait-il dire – n’étaient que des représentations métaphoriques visant simplement à crypter la signification réelle des pièces se trouvant sur chaque calque, pour mieux préserver le secret, en recourant au non-dit. Mais comme il fallait bien que les frères disent quelque chose de censé, parfois, alors ils utilisaient pour ce faire la métaphore. De cette manière ils ne l’avaient pas dit. 

 Les symboles étaient ces métaphores, et chacune d’entre elles correspondait à une réalité intelligible transposable au monde réel, à une société organisée. Et chacune de ces réalités, une fois que celles-ci étaient parfaitement comprises, étaient parties d’une perception particulière de cette société. Une perception qui, lorsqu’elle était complète, était « le grand secret » d’où provenait la lumière aveuglante venant frapper – de cécité, aimait-il à se le dire – le « profane » au moment de son « initiation ». 

 Les Philosophes-humanistes qui atteignaient le « degré de connaissance ultime », le faisaient tout comme des enfants évoluaient depuis l’école primaire pour atteindre un diplôme de médecine une fois devenus adultes. On les obligeait à apprendre des tas de choses qui seraient parfaitement inutiles à l’accomplissement de leurs futurs. S’ils ne se soumettaient pas à cette règle, s’ils refusaient d’apprendre ce qu’était la chaîne de montagne de l’Atlas en Afrique du Nord, les œuvres de Rimbaud et le théorème de Thalès, alors ils ne pourraient jamais devenir cardiologue… 

 Il en était ainsi parce qu’entre l’étape des lettres de toutes les couleurs à l’école maternelle, et celle de la première consultation pour une déficience coronarienne, entre l’initiation au degré d’apprenti et celle de Grand Maître Suprême, le véritable but était de transformer un esprit vierge selon un modèle précis, standardisé, identique à tous les autres, contenant très exactement les mêmes croyances et la même échelle de valeurs. Ces croyances et échelle de valeurs étaient acquises durant un long processus de conditionnement par l’apprentissage de notions abstraites, et par la formation à une discipline stricte. 

 Durant ce parcours, on se gardait de laisser à l’élève la possibilité de s’attarder sur d’autres valeurs et de développer par lui-même des relations étroites avec des profanes. Le secret avec lequel il devait vivre depuis le jour de son « initiation » rendait impossible toute relation profonde avec le « monde profane », lequel devait implicitement être considéré comme « obscur » et symbolisant « l’ignorance ». 

 Le mot « profane », par opposition à celui « d’initié », contenait dans sa sémantique une notion d’infériorité, dont les Philosophes-humanistes ne manquaient jamais de se défendre vigoureusement chaque fois qu’ils se sentaient attaqués sur ce point. Mais aucun de leurs arguments ne pouvait remettre en question l’évidence qu’ils avaient eux-mêmes créée. 

 Il fallait nier, encore et toujours.

 En fait, il fallait être « prêt » à recevoir ce « grand secret », car sinon, à défaut de cette préparation et de ce conditionnement préalable, celui-ci serait inacceptable, absurde ou même révoltant – probablement les trois à la fois, se disait-il. C’était bien pour cette raison que tous ces Philosophes-humanistes lui semblaient être des « clones spirituels », réagissant tous de la même manière aux mêmes stimuli, de manière irrationnelle ou inadaptée en de nombreuses circonstances, par comparaison avec les réactions d’un individu n’ayant pas subi ce conditionnement particulier. 

 Et c’était bien pour ces raisons que la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria était une société secrète et non un club, pourquoi elle devait se cacher et avait peur du grand jour. Parce qu’il y avait un grand dessein inavouable, un dessein que le « profane », devant en être la victime inconsciente, ne devait évidemment pas connaître. C’était une conspiration, mais à la différence d’une conspiration politique dirigée depuis l’extérieur et dont la cible se limiterait à un nombre réduit de décideurs, cette conspiration là partait de l'intérieur et visait la population de tout un pays. La conspiration politique qui menait à une « révolution de palais » n’avait pas besoin de s’embarrasser de symboles hermétiques devant masquer des réelles visées tout à fait rationnelles et intéressées ; celle-ci n’était réalisable que grâce à l'escroquerie intellectuelle devant retarder le moment où tout le monde comprendrait, trop tard. 

 Cette façon d’escroquer les gens, en exhibant constamment des prétextes devant leurs yeux, lui rappelait furieusement ce jour où il s’était fait avoir par un habile vendeur de voitures d’occasion – une coïncidence faisait que cet homme était un Philosophe-humaniste, justement. 

 Lorsqu’il s’était attardé sur de grosses éclaboussures d’huile projetées sur le dessous du capot, le vendeur l’avait remarqué, et lui avait aussitôt expliqué que le précédant propriétaire avait parcouru quelques kilomètres après avoir oublié de remettre le bouchon d’huile. Et c’était bien pour cette raison, lui avait fait remarquer l’homme, que le bouchon d’huile était neuf, ainsi que cela était très visible. La réalité était qu’une importante fuite d’huile, nécessitant une intervention coûteuse, affectait le moteur de la voiture aussitôt que celle-ci roulait. Le vendeur avait donc eu l’idée – géniale il faut bien le dire – d’acheter un bouchon d’huile neuf pour prouver que son mensonge était « une vérité ». 

 C’était très exactement comme cela que procédaient les Philosophes-humanistes, pour justifier l’origine de vilaines et inquiétantes traces que tout le monde pouvait voir, de temps à autre, chaque fois qu’on « soulevait le capot du beau véhicule », c'est-à-dire chaque fois qu’une affaire de trafic d’influence ou autre chose de ce genre était exposée. Dans cet autre cas, le bouchon neuf s’appelait « les droits de l’Homme » et « la défense de la veuve et de l’orphelin », prétextes empruntés à la Franc-maçonnerie, eux aussi. C’était pour cela que les Philosophes-humanistes perdaient constamment le « bouchon d’huile » de leur « véhicule », et étaient obligés d’aller en « acheter des neufs ». Pour eux, « acheter des bouchons neufs » consistait à aller jouer au Père Noël dans les écoles des quartiers défavorisés – entre autres choses du même genre. 

 Il s’en voulut de penser à tout cela, tandis que Lydia sanglotait dans ses bras et qu’il lui caressait les cheveux – machinalement, tellement son esprit était absorbé, il lui fallait bien l’admettre, cela aussi. Mais il était devenu incapable de penser à quoi que ce soit d’autre, même en ce terrible instant. Son esprit était constamment maintenu dans un état d’effervescence proche de l’ébullition, parce qu’il était certain que la vérité se trouvait dans sa mémoire, et qu’il fallait seulement que ses capacité intellectuelles de logique parviennent à assembler toutes ses connaissances acquises. 

 Il en avait finit avec l’analyse, il fallait maintenant procéder à la synthèse. Il avait la certitude qu’il pouvait trouver la bonne combinaison, ou le bon arrangement, demain matin, ou peut-être même dans quelques minutes… Il voulait tant savoir. Il voulait tellement savoir pourquoi sa vie s’était déroulée de cette manière, pourquoi il avait toujours été clair que, quoiqu’il fasse, sa vie ne connaissait pas d’évolution positive et agréable, pas la liberté, jamais de repos. Les mobiles inavouables de son frère que lui avait révélé Lydia n’expliquaient pas tout, selon son entendement. Il y avait forcément autre chose de plus rationnel et, surtout, de moins personnel ; il en était convaincu.

 Lydia se dégagea de son étreinte et dit :

 — Il va y avoir un autre problème, Riri.

 — Lequel ?

 — Il faut bien que je prévienne les enfants. Ils ne sont pas affectivement attachés à Claude ; mais ils ne comprendraient pas pourquoi je ne leur aurais rien dit…

 Il réalisa immédiatement qu’elle avait raison. Il avait complètement négligé cette tuile. Il réfléchit durant un instant, mais ne trouva aucune parade. Il répondit :

 — Tu as raison. Il est inévitable qu’ils vont vouloir venir pour te soutenir moralement.

 — C’est sûr. Je ne sais pas comment on va se dépatouiller de ça, répondit-elle.

 — Ecoute. C’est quand même moi, le problème. Ce ne sont pas tes enfants. Je ne sais pas ce que je vais faire, mais je ne peux pas rester ici.

 Il n’ajouta pas, « en plus, je n’ai pas beaucoup de temps », et dit plutôt : 

 — Ils vont sauter dans leur voiture aussitôt que tu leur auras annoncé la nouvelle. Il ne leur faut qu’une dizaine d’heures pour arriver jusqu’ici en voiture.

 Lydia tentait de sécher ses larmes et semblait réfléchir à toute vitesse, elle aussi. Puis elle dit :

 — Je ne sais pas du tout ce qu’ils peuvent décider. C’est sûr qu’ils vont débarquer ici dans les heures qui suivront mon appel. Maintenant, ils ne peuvent pas non plus prendre un congé d’une durée indéterminée pour venir vivre avec moi. Ils peuvent venir pour deux ou trois jours, ça oui. Ils sont tous les deux mariés, et leurs conjoints travaillent tous les deux aussi…

 — …Ils peuvent aussi décider de venir te voir à tour de rôle.

 — Oui, c’est une possibilité. Mais ce n’est pas réalisable. Ils sont à 800 kilomètres d’ici, tout de même. Je les vois mal venir ici tous les week-ends, sachant qu’ils auraient déjà pratiquement un jour entier de route à accomplir à chaque fois. Moi ce que j’en pense, c’est qu’ils vont vouloir venir tout de suite pour passer un week-end avec moi, et puis qu’après ça on se tiendra informés par téléphone. Eux s’inquiéteront parce qu’ils me croiront toute seule, surtout. A partir de là, je pourrais leur raconter qu’une bonne copine est venue habiter avec moi pour m’aider et me remonter le moral. Ce sera à peu près vrai. Et puis toi tu as réellement tout ton temps, et plus de compétences qu’eux pour m’aider.

 A mesure qu’elle parlait, Lydia semblait se ressaisir avec une surprenante rapidité, comme si la survenue d’un problème de logique à résoudre l’aidait à résister au chagrin, ou plutôt, détournait utilement son attention. Elle dit :

 — Je pense qu’il faut qu’on trouve une solution pour seulement deux ou trois jours au maximum ; pas plus. Tu vas aller à l’hôtel.

 — A l’hôtel… ?

 — Oui, il y en a un qui n’est pas très cher, au bord de la route de la capitale, pas très loin d’ici. On peut presque en voir l’enseigne, par la fenêtre de la cuisine. Viens voir…

 Elle s’approcha de la fenêtre et il la suivit.

 — Tu vois là bas, au dessus du toit de ce magasin de meubles ? Il y a écrit Stop’Zzz, en vert. C’est à deux pas. Tu pourrais même y aller à pied. …T’inquiète pas, c’est moi qui paierai. Je n’ai pas les même problèmes d’argent que toi, va. Je vais appeler tout de suite les enfants, comme ça on saura quand ils vont vouloir venir. On ira ensemble réserver la chambre le moment venu. On aura tout le temps. Ça leur prendra au moins huit heures pour être ici.

 Elle se tourna vers lui et le regarda bien droit dans les yeux sans sourire, mais elle arborait une expression satisfaite qui voulait clairement dire qu’elle savait réagir vite et intelligemment. C’était presque une expression de défi.

 — Je ne sais pas quoi te dire. répondit-il, sincèrement embarrassé.

 — Tu n’as rien à me dire, mon Riri. Il se trouve que tu es vraiment arrivé ici au bon moment. Maintenant, c’est moi qui ai eu de la chance. Je vais vraiment avoir besoin de toi, ici. Je ne pourrais pas rester toute seule, en effet ; je me sentirai plus tranquille en te sachant là, quand je vais aller passer mes journées à l’hôpital – parce que ça va être comme ça, maintenant. Je sais ce que c’est. Je l’ai vécu à la mort de mon père.

 Il ne répondit rien. Il la regarda encore un instant, puis il laissa dériver son regard vers la gauche et vers le bas. Il était en train de réfléchir à tout ce qu’elle venait de dire. Puis il releva tout à coup les yeux vers elle, et dit :

 — Tu as mangé ?

 — Non. Mais je n’ai pas vraiment faim, pour l’instant. Et toi ?

 — J’ai grignoté. Je me suis tapé un paquet de chips.

 — Il en reste ?

 — Oui, et il y en a encore un autre paquet, au bacon.

 — Et bien voilà. Ça ira très bien. Sors-le pour moi, s’il te plait. Je vais grignoter, moi aussi.

 — Je suppose que tu vas retourner à l’hôpital ; je te préparerai quelque chose de plus consistant pour ce soir. Tu en auras besoin, si tu veux tenir le coup.

 — Non, ce soir je dinerai probablement à l’hôpital avec Claude. Ils l’ont mis sous perfusion et je veux voir comment il récupère. Il aura besoin de moi. Je rentrerai peut-être ce soir… Tard.

 Elle alla chercher son sac à main, l’ouvrit, en tira un billet de cinquante unions et dit, en le lui tendant :

 — Tiens… Tu iras faire quelques courses cet après-midi, si tu as besoin d’acheter quelque chose à manger.

 — Non, non, Lydia. C’est très gentil, mais il y a déjà tout ce qu’il faut, ici.

 — Bon, et bien alors je pose le billet sous le bar et tu l’utiliseras quand tu veux pour qu’on ne manque de rien à la maison. Pour les bricoles, quoi : lait, beurre, œufs, et tout ça. Plus tard, on ira faire des courses plus sérieuses ensemble. Il faudra bien que je sorte un peu pour me changer les idées, aussi.

 — Bon, d’accord comme ça. dit-il.

 


 ***

 


 Au fil des jours, puis des semaines, puis des mois, Lydia avait commencé à ressentir les effets d’une fatigue qui était autant nerveuse que physique. Elle avait dû admettre qu’elle ne pouvait plus aller passer toutes ses journées au chevet de Claude. Elle était épuisée. Il lui avait proposé d’y aller à sa place, et ainsi d’organiser un planning de tours de garde. 

 C’est ainsi qu’il avait passé des heures à discuter avec Claude, à propos de tout et de rien. Lorsqu’ils ne pouvaient plus discuter, ils regardaient la télé ensemble, dans sa chambre d’hôpital. Il y avait aussi des fois où Claude sombrait dans un état semi-comateux, et d’autres encore où le coma semblait profond et durable. Lorsque cela se produisait, il était toujours surpris de le retrouver parfaitement éveillé, le lendemain matin, et capable de discuter de toutes sortes de choses, avec énergie, comme si le mal était en train de disparaître de lui-même ; il lui était arrivé d’y croire, même. 

 Puis, quelque chose de nouveau arriva, progressivement : le foie de Claude libérait un liquide dans son abdomen, comblant l’espace entre ses organes. Mais le liquide lui faisait peu à peu enfler le ventre. Lorsque la quantité de liquide devenait si importante qu’elle commençait à presser ses poumons par le bas et gênait réellement la respiration, des infirmières venaient alors faire une ponction. Le liquide jaune – de la bilirubine, lui avait-on dit – emplissait lentement une grande poche transparente pendue sous le lit. 

 Puis l’état de Claude se dégrada encore un peu plus, lentement mais sûrement. Les états de demi-comas devinrent de plus en plus fréquents, et les capacités intellectuelles diminuèrent peu à peu. Claude était de moins en moins capable de suivre une conversation. Des flashs de lucidité inopinés le ramenaient à la vie intellectuelle. Une infirmière lui apprit que ces changements d’état devaient aux perfusions de substances venant compenser les insuffisances de son foie à les produire naturellement. 

 Il devint évident que l’on maintenait artificiellement Claude en vie. Il devint évident que les poches de perfusions ne faisaient plus que transiter par le corps de Claude pour finir dans les poches, plus larges, de ponctions abdominales qui pouvaient atteindre six litres en une seule fois. Puis le problème de la formation d’escarres devint préoccupant, au point qu’il fallût placer Claude sur un matelas mouvant dans lequel circulait de l’eau sous pression. 

 Puis la couleur de la peau changea – il crut que ce nouveau phénomène apparut du jour au lendemain. La peau était devenue jaunâtre, et ce changement fut accompagné de l’apparition d’une étrange odeur dès que l’on s’approchait du corps. Ce n’était ni agréable ni désagréable, juste une odeur trop sucrée pour être celle de la transpiration. Lorsque cette odeur et le jaunissement de la peau étaient apparus, un cycle s’était inversé : la conscience de Claude ne se manifestait plus que ponctuellement, pour quelques heures, après un ou deux jours de coma. L’étendue des courts états de conscience étaient variable et difficile à évaluer. Claude n’était plus capable de se redresser sur son lit, ni même de simplement se tourner, à peine de lever une main. Il parvenait encore à articuler pour réclamer de l’eau qu’il n’était plus possible de lui donner que par petites quantités, à l’aide d’un brumisateur, car le liquide arrivait aux poumons. 

 Lydia et lui se relayèrent alors durant les nuits.

 Un matin où il vint relayer Lydia – il devait être entre 6 heures et 6 heures et demi – il la vit s’avancer lentement, seule, à mi-chemin au milieu du long couloir désert et silencieux, au moment même où il ouvrit la large porte à double battant du service de gastro-entérologie. Elle ne remarqua pas immédiatement sa présence. Le bas de son visage formait une moue pensive et résignée. Puis elle continua d’avancer tout en ne le quittant plus du regard. Lorsqu’elle ne se trouva plus qu’à moins de deux mètres de lui, elle dit d’une petite voix qui n’était pas assez faible pour être un chuchotement :

 — C’est fini. Juste à l’instant… avant que tu arrives.

 Il lui céda le passage. Elle ne semblait pas décidée à s’arrêter au devant de lui. Elle ajouta, après une pause d’une ou deux secondes :

 — Il est parti. Devant moi. C’est bizarre. La dernière chose qu’il a dit avant de mourir, c’est ton nom.

 Puis elle éclata en sanglots au moment ou ils descendirent ensemble les premières marches de l’escalier.

 Il ne répondit rien. 

 


 ***

 


 Durant les premiers jours qui suivirent la mort de Claude, il fut surpris de voir que Lydia ne s’était nullement effondrée, bien au contraire aurait-on pu presque dire. Non pas qu’elle fût gaie ou en meilleure forme que lorsqu’il l’avait retrouvée – ça non. Mais c’était comme si on venait de soudainement retirer un terrible poids qui avait pesé sur ses épaules jusque là, un poids si pesant qu’il avait bien failli la tuer, elle aussi. Son attitude était désormais empreinte d’une étrange sérénité, et d’une clarté d’esprit caractérisée par un plus grand recul par rapport à la vie et aux choses en général. Il se demandait s’il ne s’agissait pas d’un blanc devant précéder une forte dépression, et s’en inquiétait. Claude avait toujours demandé à être incinéré lorsqu’il ne serait plus de ce monde, tout comme la plupart des Philosophes-humanistes le désirait, pour continuer à n’être rien au-delà de la mort. 

 Le père de Claude était trop vieux et trop malade pour assister aux obsèques – Lydia s’en était réjouie. Le frère et deux sœurs de Claude, tous trois Philosophes-humanistes, avaient prétexté des obligations incontournables pour ne pas venir. Une troisième sœur, philosophe-humaniste elle aussi, avait été injoignable – on avait appris qu’elle avait été internée dans un hôpital psychiatrique depuis une dizaine d’années. 

 Seuls le fils et la fille nés du premier mariage de Claude s’étaient déplacés. Ces deux là haïssaient viscéralement les Philosophes-humanistes, et peut-être était-ce la raison pour laquelle ils étaient l’un comme l’autre sans le sous et endettés. Ils comptaient bien se battre pour obtenir chacun une part d’héritage. Le fils de Claude disait vouloir récupérer l’argent que son père lui avait fait payer en l’escroquant. L’histoire disait que Claude avait voulu créer un hôtel-restaurant, lorsqu’il était sorti de prison, et avait contracté un emprunt en faisant signer à son fils une caution solidaire. Mais Claude était parti avec l’argent, sans laisser d’adresse, laissant à son fils le soin de payer les traites. 

 Etant donné que Claude était le propriétaire de la maison, Lydia ne fut plus certaine d’être chez elle. Ses deux enfants lui avaient dit qu’elle serait la bienvenue chez eux, aussitôt qu’elle devrait légalement libérer les lieux. Lydia disait que de s’occuper de son bowling était pour elle une nécessité vitale, et qu’elle se débrouillerait pour trouver un nouveau logement dans la même ville. 

 Il commençait tout de même à envisager la perspective de se retrouver à la rue sous peu. C’était une hypothèse qu’il devait à nouveau considérer. 

 Il n’avait évidemment rien dit de tout cela à sa mère, par crainte qu’elle n’en parle à ses « bonnes amies » et autres « petites sœurs » et « petit frères » du Parti Progressiste. Aussi, la chaudière au gaz de sa mère était tombée en panne peu avant la venue des premiers froids. Elle avait téléphoné à Peter pour lui demander de l’aider à en acheter une nouvelle. Peter avait tout d’abord fait la sourde oreille, prétextant que Lydia était le réel propriétaire de la maison en titre de cette maison. C’est grâce à ce petit incident qu’il avait su que Peter ignorait que Lydia l’hébergeait – sinon celui-ci n’aurait pas été aussi maladroit dans son déni. 

 Sa mère avait rappelé Peter peu après, pour lui annoncer qu’il avait dû « se tromper » et qu’elle avait une « bonne nouvelle » à lui annoncer : il était bien « l’heureux propriétaire » de la maison dans laquelle elle habitait, ainsi que de presque toutes les autres alentours. 

 Peter n’avait manifestement pu savoir comment sa mère s’y était prise pour avoir connaissance de toutes ces informations. Ce dernier avait dû se résigner à faire installer une nouvelle chaudière dans sa maison, afin que sa mère puisse se chauffer cet hiver. Curieusement, Peter avait demandé à l’installateur de la chaudière, lequel était un des étranges habitants du « village fantôme », de régler la chaudière à fond, c'est-à-dire pour une température ambiante de 31 degrés.

 Lorsqu’il avait vu cette chaudière d’une nouvelle génération et au fonctionnement compliqué qu’avait choisi son frère, il n’avait su comment la régler sur une température moins élevée. Sa mère lui avait dit de laisser tomber car elle supportait finalement très bien cette chaleur – elle avait tellement eu froid jusqu’au mois de décembre, et n’avait pas eu d’eau chaude durant presque trois mois. Il venait toujours lui rendre visite, trois fois par mois en moyenne. A chaque fois, il lui apportait de grandes pizzas de forme rectangulaire qu’elle mettait au congélateur, pour pouvoir en manger régulièrement jusqu’à sa prochaine visite. Elle ne voulait plus manger que ça. C’était pratique. Il commandait les pizzas par téléphone à l’employé de la rôtisserie de supermarché, et il n’avait qu’à passer les prendre lorsqu’il se rendait chez sa mère.

 


 ***

 


 La première mauvaise nouvelle arriva juste après le premier de l’an.

 — Allo, Riri ? dit la voix de sa mère dans le combiné. Le ton était clairement anxieux, affolé même. Il ne s’inquiéta pas immédiatement car c’était le même ton angoissé qu’elle utilisait, de temps à autre, pour lui annoncer la disparition ou la mort de l’un de ses chats.

 — Oui. Qu’est-ce qu’il y a, Maman ?

 — …Je viens de recevoir la dernière facture de gaz. Et tu sais combien ils me demandent ?

 — Non.

 — …Un peu plus de 1 000 unions. Je ne sais pas comment je vais faire pour la payer. C’est bien plus que le montant de ma pension mensuelle.

 — Plus de 1 000 unions de gaz !? s’exclama-t-il.

 — …Et puis ce n’est pas tout. Ils m’on également envoyé une facture d’électricité de 270 unions… Ça doit être le radiateur électrique. Pitou m’a aussi installé un gros radiateur électrique dans ma chambre. C’est probablement ça qui consommé toute cette électricité. Je ne sais pas comment je vais faire pour payer tout ça. Ils vont me couper le gaz et l’électricité…

 Il ne répondit rien. Ce fut comme si une vague de froid lui parcourut le corps. Il était sans voix. Il y eut un long blanc dans la communication. Ce fut sa mère qui reprit la parole.

 — Je demanderais bien à Pitou s’il peut m’aider à payer tout ça. Il a largement les moyens de le faire, lui ; mais il vient déjà de payer la chaudière… Il y en a eu pour près de 1 300 unions. Je n’oserai jamais le lui demander. Qu’est-ce qu’on va faire ?

 — Je ne sais pas, Maman… Je ne peux pas te répondre tout de suite… Il faut que je réfléchisse. On va bien trouver une solution.

 — Oh-là-là-là-là… Mais quelle solution veux-tu trouver ? Tu n’as pas un sous et moi non plus… Et puis ce n’est pas tout…

 — Comment ça, ce n’est pas tout ? Qu’y a-t-il d’autre ?

 — Oh… ça, je… je ne peux pas te le dire par téléphone. Je te le dirai quand tu viendras.

 — Tu ne peux pas me le dire par téléphone… ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

 — Je ne peux pas te le dire.

 — Bon, et bien écoute… dans ce cas, je viens demain matin.

 — Oh, mais… ce n’est pas la peine de dépenser de l’argent en essence juste pour venir m’entendre te le dire… Tu viens de passer vendredi dernier. Attends encore quelques jours, et comme ça tu m’amèneras mes courses et de la pizza en même temps.

 — Bon… d’accord. Ça peut attendre la semaine prochaine, en effet. Ça ne changera rien. Et puis ça me laissera le temps de réfléchir pour trouver des solutions.

 Ils échangèrent encore quelques mots avant de raccrocher.

 


 ***

 


 — Ça a été ? Il n’y a pas eu de verglas, sur la route ?

 — Non, Maman.

 Georgia se tenait sur le seuil de la porte, courbée en appui sur son déambulateur, comme à chaque fois qu’il arrivait. Quelques chats entraient ou sortaient en lui passant entre les jambes.

 — Mais… ils ont dit qu’il y avait des plaques de verglas partout, aux informations ?

 — Et bien moi je n’en ai pas vu. Il fait froid, oui ; mais je n’ai pas vu de plaques de verglas, ni voitures dans le fossé.

 — Mais enfin… puisqu’ils l’ont dit, aux informations !?

 — Et bien ils ont dû se tromper, Maman.

 — Oh, mais ils ne peuvent pas se tromper... C’est la météo ! S’ils disent qu’il y a du verglas, c’est qu’il y en a…

 — D’accord, Maman. En fait, il y a eu du verglas. Mais j’ai fait bonne route quand même.

 — Oh, et puis moque-toi de moi, en plus. Ce n’est pas étonnant que tu n’arrives pas à trouver de travail… Tu n’écoutes personne… Tu ne veux voir personne, et tu ne respectes rien…

 — Désolé, Maman. Comme je te le dis à chaque fois, c’est moi qui choisis mes amis, et non pas le contraire – j’ai beaucoup moins de mauvaises surprises depuis que je fais comme ça.

 — Oh, tu finiras dans la rue, tiens… Je me demande ce que tu vas devenir, quand je ne serai plus là.

 — Tu es encore là, Maman.

 — Bon… Tu as pensé à amener les croquettes pour chat ; et la pizza ?

 — Oui, j’ai tout ça dans le coffre de la voiture. Tu vas pouvoir me dire ce que c’est, alors, ce que tu ne voulais pas me dire par téléphone ?

 — Oh, mais ne parle pas si fort ! dit sa mère, en chuchotant si fort qu’il avait entendu aussi bien que si elle avait parlé à voix haute. Il y a des gens qui passent, dans la rue...

 Il tourna la tête vers le vieux porche de pierre, et dit :

 — Non. Je ne vois personne, Maman. Il fait froid, de toute manière. Les gens sont chez eux. Et puis il est midi passé.

 — Bon, bon… Et bien dépêche-toi de rentrer, alors.

 Il déchargea le coffre de la voiture, puis il mit deux parts de pizza dans le four.

 — Alors, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda-t-il, lorsqu’il fut devant la table de la cuisine, assis à sa place habituelle.

 — Oh, c’est encore une sacrée histoire. répondit-elle à voix basse et sur un ton désespéré. Il y a une espèce de folle qui me harcelle au téléphone.

 — Comment ça, demanda-t-il, sérieusement intrigué ?

 — Et bien elle m’appelle tout le temps. En pleine nuit, des fois. Elle a raconté à tout le monde qu’elle était « ma secrétaire particulière », et elle prend des initiatives partout, en mon nom.

 — Comment ça, des initiatives ? Des initiatives à propos de quoi ?

 — A propos de tout et de n’importe quoi. A propos d’histoires d’animaux, surtout.

 — Et qu’est-ce qu’elle fait ? Qu’est-ce qu’elle dit ?

 — Et bien, elle s’est rendue à des réunions d’associations de protection des animaux, et là elle a prétendu s’exprimer en mon nom. Les gens l’écoutent, apparemment. J’en ai eu des échos par des amies. Et puis elle s’est occupée d’autres affaires auxquelles je n’ai rien compris, et à chaque fois elle dit, « c’est Madame Martin qui m’a demandé de faire ça, ou de dire ça. »

 — Mais, c’est une histoire de fous… s’exclama-t-il.

 — C’est bien ce que je suis en train de te dire. C’est une histoire de fous. Cette femme est complètement timbrée, et je ne sais plus quoi faire. Moi, ça me fait monter ma tension, ces histoires. Je le sens bien. Il y a des fois où ça m’empêche de dormir toute la nuit.

 — Je ne vois qu’une solution.

 — Laquelle ?

 — Il faut que tu portes plainte contre elle, au moins pour dégager officiellement ta responsabilité.

 — Mais je ne peux pas…

 — Comment ça, tu ne peux pas ?

 — J’ai téléphoné au commandant de la Garde militaire pour lui en parler – je le connais bien, c’est un ami ; il est sympa comme tout…

 — Maman… tous les gens qui te téléphonent, tu les trouves tous « sympa » ; comme ce vétérinaire « sympa » du Parti Progressiste qui t’a volé un téléphone portable et qui t’a escroquée. Tu ne t’en souviens pas ? Moi oui.

 — Oh, oui… Bon… Mais le commandant de la Garde militaire, ce n’est pas pareil, tout de même…

 — C’est ce que tu me dis à chaque fois : « lui, c’est différent ». 

 — Oh, il n’y a rien à te dire… Bon, enfin… le commandant de la Garde militaire m’a rappelé après – il a été très gentil –, et il m’a dit qu’il était bien connu que cette femme était folle, mais pas assez pour la faire enfermer chez les fous. Il ne peut donc rien faire. Alors moi, je lui ai bien expliqué que cette femme prenait des initiatives en mon nom, un peu partout, et que ça risquait de me porter préjudice un jour ou l’autre. Parce que tout le monde n’est pas censé savoir qu’elle est folle – c’est bien ça, le problème. Elle est venue me voir ici, même ; et quand je l’ai vue, elle avait l’air d’être une personne tout à fait normale. Elle était même bien habillée. Elle porte des belles lunettes de marque et elle s’exprime bien. Je lui ai expliqué tout ça… au commandant. Mais il m’a dit que tant que rien de grave ne s’était produit, il ne pouvait pas faire intervenir la Garde militaire.

 Il comprit alors que l’on venait de commencer à harceler sa mère, probablement pour tenter de faire pression sur lui à travers elle. Il se dit qu’il serait vain de présenter les choses sous cet angle ; elle ne le croirait jamais et prétendrait qu’il est fou, lui aussi. Ceux qui la harcelaient maintenant devaient bien le savoir, ça aussi. conclut-il.

 — Mais ce n’est pas tout. Je ne t’ai pas dit le plus important. reprit sa mère.

 — Qu’est-ce qu’il y a, encore ?

 — Et bien voilà. Une fois, quand j’ai décroché le téléphone, c’était elle qui était au bout du fil. Et là elle a commencé à faire des allusions à propos de ma pension. Ce n’était pas très clair, puisqu’elle est folle ; mais j’ai compris immédiatement qu’elle savait beaucoup de choses sur moi… qu’elle n’était pas censée connaître. Bien plus de choses qu’elle ne pouvait en savoir. C’était bizarre.

 — Qu’est-ce que tu veux dire ?

 — Oh… c’est à propos d’une histoire qui remonte à loin. Bien avant que je la connaisse. Il y a près de trente ans, on m’a alloué le Revenu de soutien vieillesse citoyen parce que je n’avais droit à aucune retraite. Et puis un peu plus tard, quelqu’un m’a dit – je crois que c’était un copain qui était fonctionnaire à la Sécurité Citoyenne – que comme j’étais veuve d’un chef de la police politique secrète, et bien j’avais droit à une pension de réversion. Maintenant ça ne s’appelle plus la police, bien sûr, mais ça ne change rien. J’avais quand même droit à cette pension. Alors j’ai fait une demande. Et on me l’a donnée immédiatement.

 — Oui, je sais ça, Maman. Où est le problème ? Et quel est rapport avec la folle ?

 — Et bien… Cette folle m’a dit que je touchais une pension de réversion au titre de veuve de fonctionnaire de la police secrète, et que donc, même si le montant de cette pension n’est pas très élevé, je n’ai pas le droit dans ce cas de percevoir le Revenu de soutien vieillesse citoyen. Le Revenu de soutien vieillesse citoyen, c’est pour quand tu n’as aucun autre revenu. Alors elle m’a dit comme ça, ensuite, « il faut que vous fassiez attention à ce que ça ne se sache pas, Madame Martin ; parce que quelqu’un pourrait vous dénoncer, et vous auriez alors de graves ennuis. » 

 Alors je me suis renseignée, et là je me suis rendue compte qu’elle disait vrai. Si jamais ça arrivait, on me demanderait de rembourser en totalité le Revenu de soutien vieillesse citoyen que j’ai perçu depuis plus de vingt ans… Et en plus, on me le supprimerait pour avoir fait une fausse déclaration. Bon… je suis trop âgée. On ne va tout de même pas faire un truc pareil à une femme de 87 ans, tout de même… Mais c’est quand même bizarre que cette folle ait su tout ça. Et puis d’ailleurs, ce qu’elle me disait était absurde, encore une fois. Elle m’a dit de faire attention à ce que ça ne se sache pas… Alors que elle, elle le sait justement. …Ça n’a pas de sens ! Moi, je n’en savais même rien, que je n’avais pas le droit de percevoir à la fois une pension de réversion et le Revenu de soutien vieillesse citoyen. Comment cette bonne femme que je ne connais même pas a pu savoir tout ça, puisqu’elle est folle ?

 Pour lui, cela avait tout à fait du sens, au contraire. Il était maintenant clair que cette femme n’était pas folle du tout, et qu’elle se faisait passer pour telle afin de se livrer à un chantage en toute impunité. Quant aux informations qu’elle détenait sur les revenus de sa mère, cette femme n’avait pu les obtenir seule. Le seul moyen de les obtenir était de pouvoir consulter les relevés de compte de sa mère, à la Banque Postale Citoyenne.

 — Et elle a une voiture, cette femme ? Quel âge a-t-elle ? Comment fait-elle pour venir te voir jusqu’ici ?

 — Oh, elle doit avoir une cinquantaine d’années, je pense. Quand elle est venue ici, c’est un type qui l’a emmené en voiture. Je le sais parce qu’il attendait au volant de la voiture, dans la cour. Il n’est pas descendu. A travers les vitres, j’ai vu qu’il devait avoir à peu près le même âge qu’elle.

 — Bon. répondit-il calmement, je vais réfléchir à tout ça aussi. Ça ne sert à rien de paniquer, en plus. Il faudrait tout d’abord savoir qui est cette femme. Tu as son adresse, ou son numéro de téléphone ?

 — J’ai les deux. Elle m’envoie même des lettres. Tiens, je vais te montrer. Quand elle m’écrit, c’est presque illisible, et puis ça n’a ni queue ni tête. C’est n’importe quoi…

 — …Je m’en doute bien. 

 — Elle m’a même écrit une fois pour m’envoyer des photos d’elle, quand elle était jeune ; alors que je ne la connais même pas…

 — Oui, bizarre, comme tu dis. répondit-il gravement.

 Elle farfouilla dans un tas d’enveloppes posées sur la table de la cuisine, et lui tendit une enveloppe blanche de taille normale. L’enveloppe contenait une courte lettre dont le style d’écriture n’était pas régulier. Certains caractères étaient anormalement grands, ou illisibles. Il y avait quatre ou cinq photographies en couleur qui avaient dû être prises il y avait une vingtaine d’années. Trois d’entre-elles montraient une femme ordinaire avec des cheveux courts, plutôt vilaine, portant des lunettes, et d’un âge indéfinissable. Les couleurs commençaient à être passées. Deux autres photos montraient d’autres gens, plus jeunes.

 — Je suppose que c’est celle avec des lunettes ? Mais qui sont les autres ? demanda-t-il.

 — Et bien ce sont ses enfants, et sa sœur. C’est ce qu’elle m’a dit.

 — …Ses enfants et sa sœur. répéta-t-il pour lui-même sur un ton neutre, sans relever les yeux du jeu de photographies. Il était en train de se dire que cette femme s’était décidément donné bien du mal pour bien faire les choses.

 — Elle a un gros berger allemand, aussi. Elle m’a dit qu’elle adorait les animaux. reprit sa mère.

 — J’imagine qu’elle doit avoir besoin d’un chien comme ça, en effet. marmonna-t-il encore pour lui-même.

 L’idée lui vint tout d’abord d’attendre la nuit, et d’aller jeter un bidon d’essence accompagné d’une allumette dans la maison de cette femme. Puis cette pensée, venue d’il ne savait où, fut presque aussitôt suivie d’une autre, plus réfléchie, lui disant que cette vilaine quinquagénaire qui se faisait passer pour folle n’était probablement qu’un exécutant – l’un de ces agents, encore, dont parlait Les Recettes de Tante Lucie. Elle devait elle-même être victime d’un chantage quelconque, ce qui devait lui rendre la tâche plus aisée lorsqu’elle devait faire à d’autres ce qu’on lui faisait. Elle ne devait agir que sur les instructions d’un maître qui lui avait fourni les informations concernant les revenus de sa mère. C’était un cas de « cascade d’agressions », extrême celui-ci.

 — Et comment l’as-tu rencontrée, la première fois ? demanda-t-il, en relevant les yeux et tout en reposant la lettre sur la table, à côté de son assiette vide.

 — Et bien c’est elle qui m’a téléphoné, un jour. Ça devait être durant un après-midi, je crois. Au début, elle m’a dit qu’elle m’appelait pour me donner des chats, et qu’elle avait trouvé mon nom sur Internet.

 — …Mais tu savais pourtant bien que ton nom n’a jamais figuré sur Internet, Maman. Tu aurais dû lui raccrocher au nez ; tout simplement…

 — Mais ça ne se fait pas, enfin… Je n’ai pas été élevée comme ça… On ne m’a tout de même pas appris à raccrocher au nez des gens…

 — Moi si. répondit-il. Je ne parle pas aux inconnus qui viennent me solliciter. Je leur claque la porte au nez. Que ça leur plaise ou non. Ça fait longtemps que tu aurais dû faire comme ça, Maman. …Mais bon, elle n’a pas pu trouver ton nom sur Internet, quoiqu’il en soit. C’est donc quelqu’un qui le lui a donné.

 — Mais enfin… Mon nom est bien sur Internet… Comme secrétaire de l’association de protection animale… C’est ma copine qui s’est occupée de ça…

 — …Celle qui s’occupe aussi de danse traditionnelle méricaaine ?

 — Mais oui…

 — Et bien non, Maman. Elle t’a dit qu’elle l’avait fait… Mais elle ne l’a pas fait. Nuance… Ton nom n’a jamais figuré sur Internet en temps que personne s’occupant de protection animale. J’ai vérifié à chaque fois que tu me l’as annoncé. Il a toujours été introuvable. C’est comme ça que j’ai découvert que tu avais un homonyme au Canada, d’ailleurs. Il est clair que tu fais le boulot de certains qui en récupèrent les honneurs à ta place ; voilà ce que vois… De charmants humanistes et autres protecteurs de tout ce qui rapporte, encore. 

 — Mais tu racontes n’importe quoi… Enfin, Riri ! Puisque je te dis que j’y suis… Tout le monde me le dit… C’est même grâce à ça que j’ai rencontré toutes mes copines. Et puis celles de la Poste Citoyenne, aussi… Elles, elles ne peuvent pas se permettre de mentir, hein ? …Puisqu’elles sont fonctionnaires. C’est quand même quelque chose… Est-ce que tu réalises que tu es la seule personne que je connaisse qui me dit que mon nom n’existe pas sur Internet ? C’est quand même une preuve que j’y suis bien, ça. Non ?

 Il baissa la tête et regarda le sol. Un petit chat noir maigre et maladif se frottait contre la jambe de son pantalon tout en ronronnant. Il dit :

 — Bon… Il faut que je sorte la pizza du four. Elle va finir par brûler.

 — Tu devrais te faire soigner, insista encore sa mère.

 Mais il ne répondit pas.

 — Et bien dis donc… elle est bonne… mais qu’est-ce qu’ils l’ont chargée en fromage, cette fois… dit sa mère, entre deux bouchées de pizza.

 — Oui, c’est vrai. Là, ils ont mis le paquet. répondit-il. Ils sont toujours radins sur le fromage, d’ordinaire.

 — C’est toi qui leur as demandé de rajouter du fromage ?

 — Non, non. Je ne sais pas pourquoi c’est comme ça, aujourd’hui.

 — Tiens, à propos. Il faudra que tu emportes de la nourriture chez toi.

 — Quelle nourriture, repondit-il, ahuri ?

 — Ton frère m’a apporté plein de boîtes de conserves, quand il est venu avec le plombier pour installer la nouvelle chaudière.

 — Ah bon… ? Des boîtes de conserve de quoi ?

 — Oh, il y a de tout. Et il y a des tas de choses que je ne mange pas, dans ce qu’il a apporté. Et puis il a apporté du vin et du Champagne, aussi. Je ne sais pas pourquoi il m’a amené ça… Je ne bois pas de Champagne. Je n’aime pas ça. Il le sait pourtant bien… Et puis il y a même du saumon fumé et du foie gras. Je n’en mange pas, non plus. C’est trop gras pour moi. Avec ce que j’ai, je ne peux pas manger de choses trop grasses… Ça me fait monter ma tension. Il n’y a rien de plus gras que le foie-gras et le saumon fumé… Tu vas emporter tout ça chez toi. Il n’en saura rien.

 — Bon, d’accord.

 Le soir, lorsqu’il fut de retour chez Lydia, il annonça :

 — Et bien je crois que nous allons passer un second réveillon de nouvel an. Ma mère m’a donné tout ça. Il désigna du regard les deux grands sacs en plastique qu’il tenait dans chaque main. Il y a du Champagne, du saumon fumé et du foie-gras.

 — Et où est-ce que ta mère a trouvé tout ça, lui répondit Lydia, en affichant un air à la fois surpris et souriant ?

 — C’est Peter qui le lui a apporté.

 — Ah bon… ?

 — Tiens, tu vas voir. On va déballer tout ça.

 Il posa les deux lourds sacs derrière le bar, et commença à en vider le contenu, en plaçant à part ce qu’ils allaient manger et boire pour le dîner. Lydia regardait toutes les boîtes de conserve avec curiosité. Elle demanda :

 — Qu’est-ce que c’est que ça ?

 — Oh, il y a de la choucroute, du cassoulet, du couscous…

 — Qu’est-ce que c’est que ça, le cassoulet, demanda-t-elle, en regardant l’étiquette d’une boîte ?

 — C’est une spécialité française. Je n’en ai encore jamais mangé. On verra bien. C’est peut-être bon.

 — Je ne le crois pas, non, répondit Lydia, tout en examinant une autre boîte sous tous les angles.

 — …Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

 — Regarde… dit juste Lydia, tout en présentant sous ses yeux le couvercle de la boîte de choucroute qu’elle avait examinée.

 Il regarda la boîte, puis il releva les yeux vers ceux de Lydia, et dit, en fronçant les sourcils :

 — Et bien quoi… ? Qu’est-ce que je suis censé voir ? C’est une boîte de conserve, et…

 — …Lis la date limite de consommation, en petits caractères, au milieu du couvercle. Là.

 Il baissa un peu plus la tête vers les minuscules inscriptions noires imprimées sur le disque de métal brillant. Il s’exclama :

 — Oh, merde… Mais comment c’est possible ? T’es sûr que c’est bien ce qui est écrit ? C’est peut être parce que c’est écrit à l’envers. Retourne-là…

 — J’ai déjà essayé de la lire dans l’autre sens, mais ça ne marche pas, mon pauvre Riri. C’est bien ce qui est écrit.

 — Mais ce n’est pas possible... Ça ferait plus de dix ans que cette boîte aurait dépassé la date limite de consommation ? Ça voudrait dire qu’elles auraient été achetées il y près de quinze ans… Ma mère m’a dit qu’il était allé faire les courses spécialement pour elle, à Noël !

 — Passe-moi la boîte de foie-gras et le paquet de saumon fumé, s’il te plait. demanda Lydia, sur le ton et avec l’air d’un détective de cinéma qui viendrait de mettre la main sur un indice intéressant.

 Il s’exécuta. Elle les examina attentivement, et dit :

 — …Non. Le foie-gras et le saumon, il les a bien achetés peu avant Noël, par contre. Ils sont parfaitement consommables. …Mais certainement pas les boîtes. On va les regarder une par une. Aide-moi, mon Riri.

 Ils sortirent les dernières boîtes des fonds des deux des sacs et se livrèrent à un examen minutieux.

 — Mets plutôt toutes les mauvaises de ce côté-là, Riri. Sans ça, on ne va pas s’y retrouver.

 Au bout de moins de cinq minutes, il y eut un tas de près d’une dizaine de boîtes de conserve diverses qui étaient toutes âgées de plus de dix ans. Elles semblaient toutes avoir été achetées à la même époque. En les examinant, ils s’étaient également aperçus qu’un peu de rouille avaient commencé à se former aux jointures de certaines d’entre-elles.

 — Mais, il est complètement malade… ! dit Lydia, presque à voix basse, tout en regardant le tas de boîtes. Il aurait pu l’empoisonner. Il y a de la viande, dans la plupart. Où est-ce qu’il bien pu trouver ces boîtes ? Il n’a pas pu les acheter il y a un mois… Elles devaient traîner quelque part.

 — Si elles étaient chez lui, tu aurais dû les avoir vues, quand tu y habitais encore, répondit-il. Ça devrait te dire quelque chose. Tu ne souviens pas de ces boîtes ?

 — Oh, non… J’en suis certaine. On n’aurait jamais acheté des trucs pareils. Peter n’achète que des produits bio. Il a parfaitement les moyens. Il a forcément dû trouver ça ailleurs. Quelqu’un a dû les lui donner, mais… personne n’oserait donner de vieilles boîtes comme ça à ton frère. Même pas des boîtes de conserve récentes, d’ailleurs… Il ne mangerait jamais de conserves… Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qu’est-ce qu’il lui a pris ?

 Il ne répondit pas.

 — Bon, écoute… on aura bien le temps d’y réfléchir en mangeant, dit Lydia. Puis elle ajouta avec un sourire ironique : On va manger le foie-gras et le saumon fumé que le « père Polycarpe » nous a « offert ». Et on va même se taper son Champagne, tiens. Mets la table, mon Riri. Moi, je m’occupe de mettre tout ça dans des plats et de préparer des toasts. C’est dommage qu’il n’y ait pas de blinis.

 — …Mais, il y en a. Il y a même un petit bocal de crème fraîche. dit-il.

 — Ah, et bien il avait vraiment pensé à tout, dis donc…

 — On dirait, oui, dit-il, encore songeur.

 Une fois à table, il lui avait raconté l’histoire de la folle et du chantage de la pension de réversion.

 — …Mais, ce serait un chantage pour quoi, alors ? demanda Lydia.

 — Ça, ma mère ne l’a pas dit. Enfin, je veux dire… ce n’est pas qu’elle n’a pas voulu me le dire. Elle ne m’en a pas parlé parce qu’elle ne comprend même pas que c’est un chantage. Elle dit simplement qu’elle ne comprend pas pourquoi cette femme lui dit tout ça, ni comment elle l’a su – ce qui suggère qu’il n’y a pas encore eu de chantage, pour moi. 

 — J’ai vu comment s’y prend ton frère, lorsqu’il fait ce genre de chose, Riri. Je sais comment ça marche. Pour que personne ne puisse prouver quoi que ce soit devant un tribunal, celui qui brandit la menace ne doit jamais être celui à qui elle profite ; comme ça personne ne peut rien prouver devant un tribunal. Ça voudrait donc dire que là, ta mère n’en est qu’au début. On vient de lui montrer la menace, et elle t’en a parlé avant qu’on ait eu le temps de lui faire comprendre ce qu’on attendait d’elle. Le fait qu’elle t’en ait parlé compromet sérieusement le chantage, à mon avis. Ils ne veulent pas que celui qu’ils font chanter le raconte à quelqu’un, parce qu’alors là c’est foutu…

 Son téléphone portable sonna. Le numéro qui apparut sur l’écran était celui de sa mère.

 — Oui, Maman ?

 — Tu es bien rentré ? Ça a été, sur la route ?

 — Oui, Maman ; très bien. …Excuse-moi. J’ai oublié de t’appeler, en arrivant.

 — Ah… Bon, bon ; et bien tant mieux, alors. Dis-moi… alors, tu vas manger le saumon fumé, ce soir, hein ? Parce qu’il ne se conservera pas longtemps…

 — Je suis justement en train de le manger, Maman.

 — Ah, et bien je vais te laisser manger, alors…

 — …Non, non, Maman. On peut parler quand même. Et toi, tu as dîné ?

 — Oui, à l’instant. Je viens de finir. Je me suis remis une part de pizza au four… Mais alors, qu’est-ce qu’ils ont mis comme fromage, dans celle-ci… J’en avais plein la bouche. Ils en ont mis beaucoup trop. Comment ça se fait ?

 — Je n’en sais rien, Maman. Maintenant, j’ai pris l’habitude de la leur commander par téléphone, et c’est prêt quand j’arrive.

 — Ah, bon… C’est peut-être Elvira qui leur a dit de faire comme ça.

 — Comment ça… ? Qui c’est, Elvira ?

 — Et bien c’est la postière, tu sais bien…

 — Ah… Celle du village ?

 — …Oui. Je lui demandé d’aller m’en chercher, quand elle va faire ses courses au supermarché. Quand je n’ai plus de pizzas, c’est elle qui va m’en chercher. Elle est tellement sympa. Elle ne me l’a jamais refusé. C’est peut-être elle qui leur avait demandé de rajouter du fromage, la dernière fois qu’elle y est allée. C’était elle qui était allée m’en chercher, la dernière fois, avant que tu passes.

 — Oui… C’est possible… Bon… Enfin, tout va bien ? 

 — Et bien écoute… là, j’ai bien mangé, en tout cas, et je vais aller me mettre au lit. 

 Elle lâcha un petit rire heureux. 

 — Au fait, Maman…

 — Oui ?

 — Je voulais te dire une chose. Quand je suis arrivé, j’ai remarqué un truc bizarre en sortant les boîtes de conserve.

 — Oui… Qu’est-ce qu’il y a ?

 — Tu n’avais pas vu que les dates limites de consommation qui sont écrites sur les couvercles sont dépassées depuis dix ans ?

 — Depuis dix ans… ? Non…

 — Et bien c’est comme je te le dis, Maman. Tout le reste, ça va ; mais pas les boîtes de conserves. Elles ont dû être achetées il y a près d’une quinzaine d’années.

 — Tu en es sûr ?

 — Certain. C’est écrit dessus en toutes lettres.

 — Ah… ? Et bien je ne l’ai pas vu. Avec ma vue, je ne vois rien. Je ne peux pas voir, quand c’est écrit trop petit. Mais… Tu es sûr ?

 — Puisque je te le dis, Maman.

 — Oh, mais… attends une minute… Ce n’est pas possible, voyons. Ton frère ne ferait pas une chose pareille. Il a largement les moyens d’acheter des boîtes de conserves au supermarché. Il n’aurait pas pris des boîtes de récupération…

 — Le problème n’est pas là, Maman. Il ne s’agit pas de savoir s’il a acheté des boîtes de récupération. Parce qu’on ne peut tout simplement pas acheter des boîtes ayant cet âge. Quand elles dépassent la date limite, elles sont détruites. Les boîtes de conserve de récupération, ça n’existe pas. La question est, où a-t-il pu trouver des boîtes aussi vieilles que ça dans cette quantité là ?

 — Et bien il devait les avoir chez lui depuis longtemps. Et il les a prises dans un de ses placards pour me les amener, dans la hâte. Il n’a pas dû prendre le temps de regarder les dates, et puis voilà tout…

 — Je ne pense pas, Maman. Il les a eues ailleurs.

 — Et qu’est-ce qui te fait dire ça ?

 Il hésita.

 — …Et bien, il n’aurait pas pu garder des boîtes de conserves dans un placard sans les utiliser, pendant plus de dix ans. Ça ne tient pas debout.

 — Qu’est-ce que tu me racontes… ? Et il les aurait prises où, alors ?

 — Je ne sais pas, justement.

 — Non, mais, Riri… ? Tu vois bien que tu racontes n’importe quoi. Tu voudrais me faire croire qu’il serait allé – exprès – chercher des boîtes de conserve périmées pour me les offrir ensuite ?

 — Je ne sais pas quoi te répondre, Maman. Ce sont juste les faits.

 — Non, mais… Ça ne va pas la tête ! Tu vois bien que tu es malade, hein. Ecoute, on va arrêter la conversation là. On se rappellera demain quand tu iras mieux… Bonsoir…

 — …Mais, Maman…

 Il entendit le bourdonnement indiquant que la communication avait été coupée. Il effleura du bout d’un doigt l’écran de son téléphone portable et le posa sur la table. Il releva les yeux vers Lydia, et dit :

 — Elle ne me croit pas, pour les dates limites de consommation.

 — J’ai bien entendu. 

 — Je n’ai pas pu lui dire que tu savais qu’il n’avait pas de boîtes de ce genre, bien sûr. Si je lui avais dit, « Lydia est à côté de moi et elle le confirme », qu’est-ce qu’elle aurait posé comme questions ensuite ? « Et comment ça se fait que tu es avec Lydia », et patati, et patata… Tu vois le genre ?

 Lydia laissa échapper un rire amusé, et dit :

 — Oh que oui… Va savoir ce que ta mère se serait imaginé…

 — C’est sûr… répondit-il, à nouveau songeur.

 — …Bon, tiens. Sers-moi donc encore un petit peu de Champagne, mon Riri. dit Lydia en tendant sa coupe vers lui.

 — Oui, tu as raison. dit-il. Moi aussi, je vais m’en resservir un peu.

 Une pensée lui revint à l’esprit tandis qu’il versait doucement le liquide pétillant.

 — Dis donc, Lydia ; j’ai réfléchi à quelque chose…

 — …Oui ?

 — C’est à propos de tout ce que tu m’as dit… Enfin… Concernant ce Parti Radical Grandorien…

 — …Oui, et alors ?

 — Et bien… J’ai fait pas mal de recherches sur Internet, depuis, mais… En fait, je suis tombé presque par hasard sur quelque chose qui m’a intrigué. C’est un vrai coup de chance. Enfin…

 — …Vas-y, je t’écoute, mon Riri.

 — Et bien voilà… Est-ce que tu te souviens que – il y a quand même assez longtemps, maintenant – Peter avait une sorte de manie… Enfin, je veux dire… ce n’était pas une manie… c’était un mot qu’il répétait souvent en faisant un petit sourire mystérieux, comme s’il s’amusait de répéter un truc que lui seul pouvait connaître. Tu sais bien comment il est ? Il adore faire ce genre de choses.

 — Oui, oui… Et qu’est-ce que c’était, ce mot ?

 —  « Enfantin ».

 — Comment ça, enfantin… ?

 — Oui… c’était il doit y avoir plus de vingt ans, maintenant. Il disait souvent des phrases du genre, « et bien ça, c’est enfantin », ou « mais c’est enfantin, bien sûr ! » et puis il se marrait tout seul.

 Lydia l’observait d’un air intrigué. Elle se demandait visiblement où il voulait en venir. Il poursuivit.

 — Il utilisait souvent ce mot là, quand des Philosophes-humanistes étaient présent. …Et quand il le disait – toujours avec ce petit sourire mystérieux – et bien j’avais remarqué que les Philosophes-humanistes souriaient aussi avec le même air de mystère... C’était comme s’ils s’amusaient tous de comprendre une chose que les « profanes » ne pouvaient pas. Est-ce que ça te rappelle quelque chose, maintenant ? Tu vois ce que je veux dire ?

 — Oui… Maintenant que tu me le dis comme ça… Oui, en effet. Il disait souvent que c’était « enfantin » à propos de plein de choses, en effet. Il a eu une période, comme ça. Et puis après, ça s’est tassé. Mais il n’a jamais complètement cessé de dire ça, pour autant que je le sache. Il ne m’a jamais dit pourquoi ça l’amusait comme ça. Ça avait l’air de l’amuser ; c’est tout. Pourquoi ? Tu sais ce que ça signifie ? …Enfin, je veux dire… ça signifie quelque chose de particulier, ou d’important, à ton avis ?

 — Il semblerait, oui. A vrai dire, ce qui m’a intrigué plus particulièrement, c’est quand – une ou deux fois, pas plus – il avait plutôt dit, en regardant un type avec une expression complice, « c’est d’enfantin » au lieu de dire « c’est enfantin ». Là, ça ne voulait plus rien dire du tout.

 Un sourcil de Lydia se releva plus encore pour presque former un accent circonflexe. Elle dit :

 — Oui… ? Bon… Et alors ? Ça pourrait vouloir dire quoi, d’après toi ?

 — Et bien il faut sérieusement s’intéresser à l’Histoire et à la science politique pour le savoir. Et encore, même pas à l’histoire de Grandoria, mais à celle de certains pays étrangers. Je veux dire… si je te dis, « enfantin », tu penses au mot enfantin, bien sûr… Et moi aussi. Tout le monde. …Mais pas Peter et ses potes.

 — Et à quoi cela leur fait penser, alors, à eux ?

 — A un activiste politique français qui s’appelait Enfantin. Il est mort il y a bien longtemps.

 Lydia tendit une main pour saisir son paquet de cigarettes, et entreprit d’en extraire une. Il fit la même chose, se moquant éperdument qu’elle l’influença dans ce sens.

 — …Et quel rapport avec le Parti Radical Grandorien ? dit-elle avant de souffler une grosse bouffée de fumée blanche en direction du plafond.

 — Et bien – a priori – le rapport n’est pas évident, lorsqu’on lit les objectifs et les convictions du Parti Radical Grandorien, sur leur site Internet ; mais il le devient sitôt que l’on considère ce que fait ce parti politique depuis qu’il existe. Lorsqu’on lit à propos de son histoire… Et surtout, lorsqu’on observe le comportement et les habitudes de ses membres, tels que tu me les as décrits. Je vais t’expliquer… Là, tout d’un coup tout devient évident. Lumineux même.

 …Enfin. Je vais te dire tout ce que j’ai appris. Et tu me diras ce que tu en penses quand j’aurai fini.

 Lydia ne répondit pas. Elle s’était penchée en avant, le poids de son buste en appui sur ses avant-bras qu’elle avait croisés sur la table. Sa cigarette se consumait lentement entre deux doigts. Elle semblait maintenant très attentive et le regardait fixement. 

 — Enfantin s’appelait Barthélemy Prosper Enfantin, pour être exact. Il était le fils d’un banquier. Il est mort vers 1864, ou 1865 – quelque chose comme ça. Quand il était jeune, il faisait parti d’une résistance contre l’armée de coalition qui avait mis fin aux invasions napoléoniennes. Je veux parler de Napoléon 1er. Quelques années après ça, Enfantin a rejoint les rangs d’un groupe de sociétés secrètes qui s’appelait les « Carbonari », et qui s’inspirait pas mal de la Franc-maçonnerie de l’époque. Mais les Carbonari constituaient en fait une conspiration politique ; une armée de l’ombre divisée en « cellules ». Les membres des Carbonari étaient divisés en deux classes : les « apprentis » et les « maîtres ». On pouvait devenir maître en servant comme apprenti pour une durée indéterminée, ou simplement en étant déjà un Franc-maçon. 

 On ne sait pas exactement où et quand les Carbonari sont apparus. Les historiens qui se sont intéressés à eux pensent qu’ils sont apparus au Royaume de Naples, en Italie… pendant les guerres napoléoniennes. Mais quand ces guerres ont été terminées, les Carbonari sont devenus un mouvement politique nationaliste. …Donc, à la fois un parti politique et une société secrète. Les Carbonari étaient anticléricaux, tout comme le sont les Philosophes-humanistes. …Et ils avaient des idées politiques de gauche, déjà à l’époque. 

 Enfin, bref… Toujours est-il que dans les années 1820, Enfantin a approché un autre type qui s’appelait Claude Henri de Saint-Simon, un français lui aussi – retient bien ce nom, c’est important pour la suite. Là, Enfantin a été séduit par les idées politiques de Saint-Simon, qui est considéré aujourd’hui comme le père fondateur du socialisme – c’est dans ce qu’a écrit Claude Henri de Saint-Simon que Karl Marx a trouvé ses idées. A l’époque, on ne disait pas encore « socialisme » ; on disait « saint-simonisme ». Et puis le saint-simonisme était tout de même un peu différent du socialisme. 

 Apparemment – et je pense que ça devait avoir un rapport avec les Carbonari – Claude Henri de Saint-Simon avait créé une secte à Paris, en France. Enfantin a rejoint cette secte, et il en est rapidement devenu le gourou, après que Claude Henri de Saint-Simon décéda – vers la fin des années 1820, je crois. 

 A partir de là, Enfantin a organisé une conspiration dans toute la France pour répandre les idées du saint-simonisme et prendre le pouvoir. Il écrivait dans un journal fait aussi pour servir cette conspiration. Le journal s’appelait Le Globe, tout comme le grand quotidien grandorien d’aujourd’hui, curieusement. Enfantin, et un autre type qui s’appelait Armand Bazard, se sont nommés « Pères Suprêmes » du mouvement conspiratif. Enfantin travaillait sur la réforme morale et sociale de la société, pendant que Bazard s’occupait des « ressources humaines », si je peux dire. 

 Ce qui intéressait beaucoup Enfantin, c’était de réformer la notion de mariage pour introduire à la place celle « d’amour libre ». C'est-à-dire, personne n’appartient à personne, et tout le monde peut coucher avec tout le monde. Enfantin considérait que le mariage était une tyrannie. Il y avait donc de drôles d’histoires qui se passaient au quartier général de la secte, à Paris – dans le genre grosses partouzes. Au dix-neuvième siècle ça choquait un peu, évidemment – tu imagines, toi ? 

 Enfin… Finalement, Enfantin et Bazard ne se sont plus entendus, et c’est Enfantin qui est devenu le « père » de la secte. Il s’était même collé un badge sur la poitrine sur lequel était écrit « Père », pour le cas où un membre ne s’en souviendrait plus… Et ses adeptes l’appelaient « la loi vivante » – rien que ça… Le petit dictateur Enfantin a bien évidemment pété un câble, quand il a commencé à dire qu’il était le « l’élu de Dieu », ou « l’élu » tout court – lui qui se disait pourtant anticlérical et pour « l’amour libre ». Il envoyait des émissaires dans toute la France pour lui chercher une « messie femelle », qui aurait dû être « la mère » d’une sorte de « nouveau Jésus Christ », un « sauveur de l’humanité ».

 Selon Enfantin, le nombre des membres de sa secte s’élevait à 40 000 à ce moment là. Au quartier général de la secte, ils se considéraient tous comme des « frères », et ils avaient imaginé un costume spécial qu’ils devaient tous porter. Le costume comprenait une veste qui devait se boutonner dans le dos, afin qu’on ne puisse pas y arriver sans l’aide d’un « frère ». Exactement comme les Philosophes-humanistes… 

 L’individualisme c’était le diable, pour eux, et c’était en utilisant ce truc des boutons dans le dos que chacun devait s’en souvenir chaque matin, au cas où… Il y a tout de même eu un moment où la secte s’est attirée la curiosité de la police, à cause de la vie de débauchés que menaient ses membres. Tout le monde a finalement été arrêté, et la secte a été démantelée. Enfantin est allé en prison. 

 Quand il en est sorti, il s’est mis à avoir des idées bizarres à propos de l’Egypte. Il pensait que c’était là que le « monde de l’est » et celui de l’ouest devaient être réunis. Il a essayé de faire construire un canal à Suez, et a recréé une secte de Saint-simoniens en Egypte. Mais le roi d’Egypte en a eu marre et voulait les faire expulser du pays. Seulement, Ferdinand de Lesseps s’est pris d’intérêt pour ce projet de canal et pour les Saint-simoniens. Là-dessus, tous les apôtres d’Enfantin se sont convertis à l’Islam, sauf lui. Le groupe est donc devenu saint-simonien, athée, et musulman… Tout ça à la fois…

 Finalement, Enfantin est rentré en France où il est devenu un cadre de la Poste. Puis il a entrepris des recherches sur comment coloniser l’Afrique – l’Afrique du Nord, en particulier. Après la Poste, il a travaillé comme cadre des premiers chemins de fer. Mais il n’avait pas abandonné ses idées de conspiration. Je sais aussi qu’il a vécu durant une paire d’années en Russie, où là il travaillait dans la plus grande banque du pays. Certains historiens disent qu’il aurait créé sa secte juste après être revenu de Russie. Mais bon… Ce n’est pas très clair et je ne me souviens pas de tout par cœur. 

 Enfantin s’est alors dit que pour que sa conspiration réussisse, il fallait qu’elle n’ait pas de nom ni de quartier général connu ; ça devait être une révolution secrète et « souterraine ». A partir de là, pas mal des adeptes de la secte secrète qu’il avait reformé sont devenus des hommes d’influence en France, à peu près quand Napoléon III a fait son coup d’Etat… vers 1850. Napoléon III aussi était un membre de cette secte, pour la petite histoire, et donc on peut dire que la secte d’Enfantin a finalement réussi sa conspiration et à prendre le pouvoir en France–les historiens français n’ont pas l’air de trop vouloir s’étendre là-dessus, apparemment. Pratiquement toutes les banques qui ont été créées en France à ce moment là, l’ont été par des Saint-simoniens. 

 Après ça, on ne sait plus ce que sont devenus les Saint-simoniens en France. Les historiens français n’en parlent plus. 

 Pour ce qui est de la Grandoria, là c’est encore plus mystérieux. Tout ce qu’Enfantin a fait en France, il l’avait fait aussi en Grandoria, et j’ai lu que le premier président de la république grandorienne, Emmanuel O’Brien, était un membre de la Fraternité des Saint-simoniens, l’ancêtre de la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria. A l’époque c’était juste une Loge maçonnique. Emmanuel O’Brien avait d’ailleurs écrit un livre réservé aux membres de la Fraternité des Saint-simoniens, dont le titre en dit long sur ce que ça pouvait être. C’était, Théorie et Pratique du Collectivisme Oligarchique…

 C’est quelques années plus tard que les Saint-simoniens de Grandoria ont décidé de s’écarter complètement de la Franc-maçonnerie mondiale, pour en fonder une autre. Cette nouvelle Franc-maçonnerie devait bien sûr être anticléricale, athéiste, et devait débattre des questions politiques et économiques… puisque le but était une conspiration politique. C’est comme ça que la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria est née… vers 1895. 

 Le véritable but de la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria, ce n’est ni plus ni moins que la poursuite des idées d’Enfantin… Elles-mêmes basées sur les écrits de Claude Henri de Saint-Simon. Voilà… 

 — Comment tu as fait pour trouver tout ça, mon Riri ? dit Lydia en se renversant en arrière contre le dossier de sa chaise, tandis qu’une longue cendre de cigarette lui tomba sur un genou.

 — Je te l’ai dit… sur Internet ; tout simplement… Seulement… pour trouver tout ça, encore fallait-il savoir quoi chercher… Moi je l’ai pu, grâce à ce que tu m’as dit, et à ce que j’ai pu apprendre durant toutes ces années, au contact de Peter. Sinon… je n’aurais jamais pu le deviner – et c’est d’ailleurs pour ça que les « profanes » ne peuvent pas le savoir. 

 Moi j’ai pu le faire parce que j’ai pratiquement été « initié » sans jamais être entré dans la Philosophie-humaniste. Personne ne m’a jamais fait prêté serment à propos de quoi que ce soit. En fait, toi aussi tu aurais pu le découvrir par toi-même… Enfin… moi j’ai eu de la chance, parce que j’ai immédiatement réagi quand je suis tombé sur le nom « Enfantin », au hasard de mes recherches. Si Peter n’avait pas fait sa tranche de cake avec ce nom là – que j’avais toujours pris pour un mot, jusque là–et que tu ne m’avais pas parlé du Parti Radical Grandorien, alors je n’aurais jamais pu percer ce secret là…

 — Mais alors, quel est le rapport avec le Parti Radical Grandorien, justement ? Je ne te suis pas.

 — Hein… ? Ah… oui… c’est vrai que je ne te l’ai toujours pas expliqué, ça. Bon, alors… déjà, pour commencer, il faut dire que si le socialisme est une évolution du saint-simonisme, les deux sont tout de même assez différents. Le saint-simonisme est une utopie socialiste basée sur le collectivisme. Cependant… cependant, il s’appuie sur le capitalisme pour réussir et pour rester faisable. Ce n’est pas ordinaire, ça, hein ? Il a ensuite été revu par Enfantin, comme je te l’ai expliqué, pour être entrevu sous la forme d’une secte, pour éviter d’être détruit par la police et la justice – et puis il y a eu d’autres évolutions après ça. Leur doctrine, c’est la synarchie, c'est-à-dire un gouvernement secret constitué de « sages » qui ne se montrent pas à la population comme tels, mais qui peuvent très bien être officiellement ministres, patrons de grosses boîtes, ou autre chose…

 — …Peter parlait parfois de la synarchie, c’est vrai, en effet. Il m’a même expliqué ce que c’était. l’interrompit Lydia. 

 — Bon, et bien alors tu vois… Ça concorde bien. …Bon, je continue. Le saint-simonisme n’est donc plus aujourd’hui comme il l’était à l’origine, mais il en garde les grandes lignes. En fait, le saint-simonisme est une doctrine politique à part… Parce qu’il ne peut raisonnablement pas donner lieu à la création d’un parti officiel. Il ne peut exister et agir que dans l’ombre, et ne peut être qu’une conspiration permanente. …Quelque chose qui existe en dehors des lois, tout en faisant la loi. C’est beaucoup plus une mafia qu’une doctrine politique avec un programme. 

 Ça pourrait officiellement et visiblement fonctionner, sous la forme d’une secte constituée de quelques milliers de membres – ou quelques dizaines de milliers, peut-être… Mais une population entière n’accepterait jamais un truc pareil. Elle ne voterait jamais pour un despotisme de ce genre. Et d’ailleurs, les Saint-simoniens se revendiquant comme tels aujourd’hui –il y en a–sont d’accord pour admettre que leur système relève du « despotisme éclairé ». Il y en a même qui appellent ça une « dictature raisonnée » – ce qui revient au même.

 Pour que le saint-simonisme puisse diriger tout un pays, il faut qu’il devienne une dictature, en effet. La majorité des gens n’en veut pas. C’est un truc d’illuminés – ou de cinglés, plutôt… Et, d’ailleurs, ça explique pourquoi Peter est là dedans… Et c’est d’ailleurs bien pour ça que ça ne séduit jamais qu’une petite minorité d’arrivistes et de pervers sexuels d’un côté, pour jouer aux « maîtres », et de gentils baba-cools herbivores pour prendre le rôle des « apprentis » de l’autre…

 Ça ne marche jamais dès qu’on tente de le mettre en application à une grande échelle et au vu et au su de tout le monde. C’est parfaitement anti-démocratique. 

 Par exemple, le saint-simonisme dit que le Monde doit être gouverné par un « conseil de sages »–autant de sages qu’il y a de pays. …Et que ces sages doivent être choisis en fonction de leur intelligence et de leur culture – et à la condition que ceux-ci adhèrent aux idées du saint-simonisme, bien sûr. 

 Ce que Saint-Simon entendait par « sages », à son époque, c’était des gens comme Isaac Newton et Benjamin Franklin ; plutôt des scientifiques. Ainsi, toute la société devait être rationalisée de manière scientifique. …Rien ne devait être laissé au hasard. Pas de place pour l’initiative individuelle. Le capitalisme doit être mis au service de l’Etat, et les grands hommes d’affaires, les industriels, les banquiers, travailleraient réellement au service de la collectivité. Ils ne seraient que des « gestionnaires de patrimoine ». 

 Je fais un aparté pour dire que j’emploie le passé pour t’expliquer ce qu’était le saint-simonisme, mais ça ressemble furieusement à ce qu’il se passe aujourd’hui, je trouve…

 Donc, je disais… ce qu’ils possèdent, en apparence, est partie d’une propriété collective devant être utilisée au service du bon fonctionnement de la société saint-simonienne… C’est tout. Tous les gens doivent y vivre ensemble ; c'est-à-dire qu’ils doivent tous dépendre les uns des autres – d’où cette histoire de boutons de veste, et aujourd’hui de fermeture éclair qui se ferme dans le dos. Dans une société fondée sur le saint-simonisme, il est hors de question que quiconque décide de faire quoi que ce soit tout seul dans son coin. Tout le monde doit obligatoirement être dépendant de tout le monde. 

 L’église et la religion n’y sont bien évidemment pas les bienvenus, et depuis le périple des apôtres d’Enfantin en Egypte, l’Islam est mieux toléré que le christianisme… 

 Le saint-simonisme n’aime pas le mariage, comme je te l’ai dit. Il préfère « l’union libre » et temporaire, et il prône une sexualité débridée impliquant des partenaires multiples et variés. Aujourd’hui, non seulement le saint-simonisme accepte très bien l’homosexualité, mais il l’encourage, même… Tu vois bien comment ça se passe en Grandoria ? Au début – il y a de ça longtemps, maintenant – les politiques grandoriens les plus à gauche ont tout fait pour que les homosexuels ne soient plus ostracisés. Là-dessus, pas de problème. Seulement, quand ils ont obtenus ça, après la défense du droit à l’homosexualité a servi de prétexte à la promotion de l’homosexualité… Là, c’est autre chose… C’est pour ça que depuis, on s’arrange presque toujours dans les programmes audiovisuels pour qu’il y ait des « folles » et des travestis sur le plateau – des gens sans réels talents particuliers, qui n’ont jamais vraiment d’autre raison d’être présent que cette particularité, si tu regardes bien… Enfin, quand ils ont du talent, là les media sautent sur ce prétexte.

 Enfin… bon… au départ, l’idée de Saint-Simon était que le mariage est une obligation débouchant sur une forme de despotisme. Par la suite, les adeptes du saint-simonisme se sont aperçus que ça permettait d’abolir la notion de famille par les liens du sang, et donc de mieux contrôler les individus en les empêchant de tisser des liens externes à leur « grande famille », à eux. 

 …Pour les convaincus du saint-simonisme, ta « vraie famille » c’est les autres, c'est-à-dire n’importe qui... En gros, pour faire dans la métaphore, le saint-simonisme prône la transformation d’une société d’êtres humains en une fourmilière, avec des « fourmis travailleuses », des « fourmis soldats », des fourmis chargés de veiller sur une « reine », et cetera – je n’ai encore jamais rien lu sur les fourmis, mais maintenant je crois que je vais le faire… 

 Chez ces fanatiques, tout le monde doit se contenter de faire ce qui est nécessaire à la survie de la collectivité ; un point c’est tout… Tout le produit des efforts de chacun doit servir la communauté, et appartient de fait à la communauté. La réalité qui se cache évidemment derrière la notion de famille éclatée, c’est diviser pour mieux régner, bien sûr… Ni vu ni connu, je t’embrouille… 

 Par la suite – je veux dire depuis Enfantin et après – les Saint-simoniens ont même imaginé de parquer les gens dans de grandes habitations collectives. Ils avaient appelé ces habitations des « phalanstères ». Sous le prétexte d’un « regroupement harmonieux » des individus nécessaires à la vie d’une communauté, les phalanstères ne sont en fait que des casernes où sont parqués les gens. Comme ça ils sont bien surveillés… 

 Enfantin avait prévu que les phalanstères devaient être des bâtiments en forme de « o », avec une grande verrière au dessus de la cour centrale. Dans un phalanstère, tout doit être organisé pour qu’une vie communautaire autonome y soit possible. On doit y trouver des cordonniers, des plombiers, des électriciens, des balayeurs et ainsi de suite… Pour toutes ces raisons, l’alimentation doit être essentiellement constituée de végétaux – quelle coïncidence, non ? Donc, il doit y avoir pas mal de jardiniers dans une population « phalanstérisée ». 

 Puisque tout le monde est censé y rester pour s’y occuper des autres, les moyens de locomotion autres que destinés au jardinage y sont bannis. Personne ne doit rien faire d’inutile et de strictement personnel dans un phalanstère, un peu comme dans un monastère, aussi. Les loisirs doivent être organisés avec soin et doivent coûter le moins cher possible, bien sûr. On peut dire que les soldats et les Gardes militaires sont déjà naturellement prédisposés au saint-simonisme… C’est déjà comme ça qu’ils vivent, parqués dans des bâtiments collectifs et vivant entre eux. 

 C’est un détail qui n’a pas dû échapper aux Saint-simoniens, par la suite… Et je suis à peu près sûr que les Saint-simoniens les plus fervents doivent être des Gardes militaires et des soldats. Si tu regardes bien, tu t’apercevras que les cités de grands immeubles collectifs pour pauvres ont été inspirées de ces phalanstères… Et puis aussi, tu comprendras mieux la symbolique hermétique de ces grandes verrières que quelques chefs d’entreprises aiment bien avoir dans leurs sièges sociaux – ça, j’y ai réfléchi après avoir fait cette découverte. Le prétexte est toujours d’amener de la lumière du jour et de faire pousser quelques plantes vertes. Mais la vraie raison, c’est plutôt une allusion discrète et jamais ouvertement avouée aux verrières des phalanstères… Toujours leurs trucs de malades de mettre des symboles partout pour se persuader eux-mêmes qu’ils sont plus malins que les autres…

 L’origine du mot phalanstère est phalange, et l’origine du mot phalange est militaire. Ça remonte à la Grèce antique. Les phalanges militaires grecques étaient des colonnes de lanciers lourdement armés devant anéantir l’infanterie ennemie. Tu vois l’analogie ?

 — Je t’écoute. répondit-elle. …Et je t’écoute d’ailleurs même tellement bien, que je commence à me demander si ça ne serait pas ça qui pourrait expliquer tout ce qui passe dans le village de ton frère.

 Il la regarda sans rien dire durant une seconde, pétrifié. Puis ses sourcils s’élevèrent pour former chacun un arc de cercle tandis que sa bouche s’entrouvrit légèrement.

 — Oh, merde… Lydia… Je n’y avais pas pensé. L’architecture n’y est pas, mais pour tout le reste… oui. C’est vrai que ça pourrait bien être ça. Peter, le maire, la Garde militaire, le médecin… C’est ça ! Ils ont transformé ce village en phalanstère… Tous ces jeunes, ce sont probablement des militaires, pour la plupart, ou des militants saint-simoniens, ou des gars qui sortent de l’armée et qui sont saint-simoniens… Quelque chose comme ça. C’est pour ça qu’ils vivent dans des maisons transformées en clapiers, qu’ils ont tous l’air immature et fauchés, et qu’ils n’ont pas de moyens de locomotion… Ce sont des apprentis ! Tous ces vieux qui vivent dans des maisons spacieuses avec portes de garage électrique, ce sont des chefaillons du village. Des maîtres… Et la jeep bizarre, c’est pour la surveillance, en effet. Les Gardes militaires n’ont pas de véhicules qui peuvent faire du tout-terrain, eux. Et voilà… Tu as trouvé, Lydia !

 — Je sais. J’ai un peu l’air d’une charmante idiote, comme ça, mais… je fais marcher ma petite tête, moi aussi. Tu n’as pas le monopole de l’intelligence, mon Riri… répondit Lydia en esquissant un sourire d’autodérision.

 — Oh merde… dit-il, tout en laissant dériver son regard vers la droite de la table. Il était en train de se remémorer les rues et les maisons du village, et ses habitants aussi. Oh, ça… Ça s’arrose, Lydia. …Allez, on va finir la bouteille de Champ’. Il en reste juste assez pour deux verres. Oh, merde… Et moi qui ai vécu là-bas pendant six mois sans jamais m’en apercevoir… Quel crétin je fais…

 — Et moi… Qu’est-ce que je devrais dire, alors ? J’y ai vécu pendant plusieurs années… rétorqua Lydia en esquissant une moue maussade. Mais… mon Riri, tout ce que tu viens de me dire n’explique tout de même pas le lien avec le Parti Radical Grandorien…

 — …Comment ça ? dit-il, interloqué. Mais c’est très clair, au contraire ! On sait maintenant que les Carbonari ont transformé la théorie politique de Saint-Simon en un mouvement… Et que c’est Enfantin qui en a été chargé. Il s’en est occupé aussitôt après être revenu de son séjour de deux ans en Russie… C’est vrai qu’Enfantin aurait pu décider de faire ça tout seul, bien sûr ; mais c’est tout de même peu probable – à moins qu’il soit devenu une sorte d’agent russe de l’époque. Voltaire a bien été un agent secret envoyé faire de l’influence auprès de Frédéric II de Prusse... 

 Enfin… quoiqu’il en soit, Enfantin avait besoin d’un tissu relationnel et d’influence, qu’il a naturellement trouvé dans la Franc-maçonnerie de l’époque, puisqu’il en était également un membre. Le lien entre les Carbonari et la Franc-maçonnerie est évident et connu, aujourd’hui. Les historiens sont très clairs, là-dessus. …Maintenant, il faut replacer chaque chose dans son contexte historique, pour bien comprendre toute cette histoire. 

 Quoiqu’il en soit, pour le coup, là on comprend maintenant que la Franc-maçonnerie mondiale et la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria, contrairement à tout ce que les media font croire aux gens, ce sont non seulement deux choses très différentes, mais, plus encore, tout à fait opposées qui n’ont rien à voir l’une avec l’autre… La Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria a gardé les symboles et les rites maçonniques, juste pour conserver une respectabilité et avoir une existence à peu près officielle. C’est un camouflage et rien plus…

 Attends… Je m’explique. 

 On sait que la Franc-maçonnerie a joué un rôle important dans l’avènement de la Révolution Française. Ce point fait l’objet d’une controverse au sein de la communauté des historiens français… Bon. Parce qu’il y a un enjeu idéologique très important qui va bien au delà de la simple étude historique. La France et l’ancienne Angleterre étaient constamment en guerre, jusqu’au début du XIXe siècle. Ça a duré des centaines d’années. A un moment, les Anglais ont eu une idée ; ils ont créé une société secrète qu’ils ont appelé la Freemasonry, c'est-à-dire la « maçonnerie libre », ou « libérée », une fois traduit en Grandorien. 

 Ça, c’est arrivé au tout début du XVIIIe siècle, c'est-à-dire durant les années 1700 et quelque chose.. Il y a clairement une idée corporatiste, et à la fois de liberté, dans ce nom ; c'est-à-dire « d’entreprise libre »… De libre commerce de son métier ou de son savoir faire. Ils ont établi une symbolique largement basée sur les outils du maçon, et aussi sur la croyance en Dieu. La croyance en Dieu de cette société secrète n’était absolument pas connectée à l’Eglise catholique dirigée par Rome. Il s’agissait d’une croyance libre et affranchie de la hiérarchie papale, donc plutôt protestante, tout comme l’étaient majoritairement les Anglais. 

 En France, à cette même époque, c’était la religion catholique qui dominait très largement, et la France était très largement antiprotestante – tout comme l’a été la Grandoria. C’est un détail important, car c’est cette différence entre majorité protestante, ou catholique, qui a conditionné l’échelle de valeurs de chaque pays du monde occidental. Le sociologue et historien Max Weber a magnifiquement expliqué ce point…


 — …Jamais entendu parler. Désolée. ponctua Lydia.

 — Enfin, quoiqu’il en soit, les Anglais ont introduit leur Freemasonry en France, où là, on en a changé le nom pour « Franc-maçonnerie ». Ce n’est pas tout à fait la même chose… Cette traduction prête à une confusion du sens, aujourd’hui… Tout dépend du sens que tu donnes à « franc », à partir de là.

 Mais bon… Peu importe. Toujours est-il que la Franc-maçonnerie a été organisée et utilisée comme un réseau d’influence secret, pour semer la pagaille dans le royaume français. Ça a marché, et ça a mené à un soulèvement presque général. Le soulèvement était dirigé par la bourgeoisie, en réalité… Mais les Français ont trouvé plus intéressant de dire que, plutôt qu’une révolution des commerçants, c’était une révolution de « petit peuple », des ouvriers. La révolution des commerçants, contre les privilèges et les passe-droits de la monarchie et de l’Eglise Catholique Romane, a été transformée en une « révolution populaire » dans les livres d’histoire, ensuite… Nouvelle confusion… Seule la version racontée par l’historien Hyppolite Taine est la bonne, en fait. Hyppolite Taine avait effectué ses recherches dans les archives nationale de la France, et il n’avait pas le goût de s’autocensurer. 

 Bref, tu comprends que les Français n’avaient pas envie d’admettre que leur « Révolution Française » n’était en fait qu’une opération clandestine de subversion visant au renversement de la monarchie française et du clergé catholique, menée par l’Angleterre sous la forme d’une révolution populaire nationale, pour mettre un terme définitif à une guerre de plusieurs centaines d’années. L’idéologie et les principes de leur république ont été basés sur cette révolution soit disant « populaire ».

 Mais bon… Ce qui vaut d’être bien compris, pour savoir comment de la Franc-maçonnerie et des Saint-simoniens on en est arrivé à ce qu’il se passe aujourd’hui en Grandoria, c’est tout à fait autre chose… 

 L’Eglise Catholique met en avant l’histoire de la trahison du Christ par Judas pour de l’argent, pour dire que l’argent est mauvais et qu’il est la source de tous les maux. Tu sais ça, Lydia ? C’est comme ça que durant des centaines d’années – plus de deux mille, même, on peut le dire – les Grandoriens, les Français, les Italiens, les Espagnols, les Portugais et d’autres, ont appris à dire que l’argent était « mauvais ». C’est devenu une partie de leur culture, au point que cette partie a fini par se détacher de son origine religieuse catholique. 

 Vers le début du XVIe siècle, les premiers dissidents de l’Eglise catholique sont apparus. Ça a commencé avec un nommé Martin Luther, l’histoire dit. Mais moi j’ai trouvé que les premières critiques de l’Eglise catholique ont commencé encore plus tôt que ça, quand Guillaume d’Ockham – un Anglais – a écrit son Court Traité du Pouvoir Tyrannique, durant le XIVe siècle ou juste un peu avant, je ne sais plus. Quoiqu’il en soit, Martin Luther et ceux qui l’ont suivi ont été rapidement appelés des Protestants, parce qu’ils « protestaient » contre les pratiques despotiques et malhonnêtes de l’Eglise catholique romane de l’époque. L’élite du clergé catholique n’arrêtait pas de dire que l’argent était « un mal », un synonyme du diable… Qu’il fallait le donner au pauvres, et cetera… Exactement ce que dirent les progressistes plus tard. 

 Bien évidemment, l’élite du clergé se chargeait de percevoir cet argent pour le redistribuer aux pauvres. En réalité, le fric était utilisé pour asseoir et toujours étendre un pouvoir très hiérarchisé. Tout le fric est passé dans la construction d’églises et de cathédrales gigantesques, et pour largement salarier les cadres dirigeants catholiques romans. …et pour mieux asseoir son pouvoir, l’Eglise catholique obtenait des rois des pays où elle était bien implantée, de créer des lois punissant sévèrement quiconque ne croyait pas en Dieu, ou croyait en une autre religion. On a appelé ça « l’Inquisition », comme tu le sais. 

 Les Protestants croyaient bien en Dieu, eux… Mais les Catholiques avaient si peur que les Protestants deviennent nombreux, et que le pouvoir leur échappe ainsi, qu’il a été décrété qu’être protestant était autant sacrilège que de ne pas croire en Dieu. On a commencé à chasser les Protestants et à les massacrer, eux aussi…

 Ce qui est drôle dans cette histoire, c’est que les Progressistes et les Extrémistes de gauche – athéistes ou pas – n’admettraient jamais que les bases de leur idéologie sont catholiques… Ils passeraient pour des cons, tu comprends. 

 …Tiens, écoute ça, Lydia. Celle là, je l’ai trouvée tellement drôle que je l’ai apprise par cœur. J’ai trouvé ça un jour dans l’Evangile Selon Saint Mathieu… « Jésus lui dit: Si tu veux être parfait, va, vends ce que tu possèdes, donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor dans le ciel. Puis viens, et suis-moi. »

 Il s’interrompit et regarda Lydia avec un sourire ironique. Puis il reprit :

 — Tiens, un souvenir en appelle un autre… Je me souviens de celle là aussi qui n’est pas mal non plus, « ne vous amassez point de trésors sur la terre, où la mite et le ver consument, où les voleurs percent et cambriolent. »


 Ça ne te dit rien… ? Ce n’est pas ce qu’on nous chante tous les jours dans les media et partout, aujourd’hui, en prétendant que c’est du progressisme ? 

 « Arrêtez de penser à vous-même et aimez les autres. Si vous n’arrivez pas à aimer les autres, aimez les pingouins, les baleines ou les ours. Si vous n’arrivez pas à vous intéresser aux animaux, alors aimez les arbres… Mais surtout, surtout, arrêtez de penser à vous-mêmes ! Ne vous chauffez pas, ça réchauffe aussi la planète. Ne roulez plus en voiture, ça réchauffe la planète. S’il vous plait, faites ce que je vous dis mais ne faites surtout pas ce que je fais… » – cette dernière arnaque fait plutôt songer aux inégalités entre les citoyens et les gardiens de la République de Platon, c’est vrai. S’ils étaient honnêtes avec eux-même, les progressistes devraient plutôt s'inspirer de l’Utopie de Thomas More ; son modèle de société collectiviste est réellement égalitaire et les privilèges spéciaux de la classe dirigeante n'y existent pas. 

 Mais bref... C’est bien la même chose que ce que disait Saint Mathieu. Il n’y a pas de doute… Sauf que ceux qui chantent ça aujourd’hui, disent qu’ils sont athées et anticléricaux… Et tu sais pourquoi ?

 — …Parce qu’ils veulent le fric et le pouvoir pour eux, et pas pour le refiler à l’Eglise catholique… proposa Lydia. 

 — Oui, bien sûr, mais plus encore, parce qu’un individu qui renonce à lui-même se place alors à la merci du premier venu… Et plus particulièrement à la merci de celui qui l’incite à renoncer à lui-même, comme par hasard… Tu n’as pas remarqué que, de temps à autre, les media grandoriens insistent lourdement sur ces véritables phénomènes qui, après avoir obtenus de prestigieux diplômes ou exercé des postes à responsabilité, décident soudainement d’aller élever des chèvres, de devenir ouvrier menuisier – ou mieux – de se faire embaucher par une association communautaire d’entraide sociale ? On les montre sans aucune ambigüité – mais sans jamais le dire trop fort, bien sûr, juste ce qu’il faut – comme des « exemples à suivre »… 

 « Et pourquoi pas toi », hurle implicitement – toujours – le message. « Tu vois, lui était un patron de grande entreprise, et maintenant il se contente du salaire minimum et d’une activité intellectuelle réduite à celle d’un escargot ; alors toi qui viens seulement d’obtenir un diplôme d’ingénieur, à quoi oserais-tu donc prétendre ? A genoux… »

 C’est l’Eglise catholique romane qui a inventé le truc du « il faut tout partager », « il faut penser aux autres et surtout pas à soi-même », « il faut donner tout ce qu’on a aux pauvres », « être pauvre c’est être vertueux », « se débarrasser de toutes les contingences matérielles qui détournent notre attention, c’est la voie vers l’illumination intérieure et l’élévation spirituelle », « je sais que je ne sais rien »… 

 Seulement, quand on regarde aujourd’hui les peintures des évêques et des cardinaux de cette époque révolue, on voit des hommes plutôt bien portants et richement vêtus d’étoffes rares, arborant d’énormes bagues d’or et de pierres précieuses. Aveuglés par leur empressement et leur enthousiasme, les artisans de ce genre de genre d’escroquerie intellectuelle–et même d’escroquerie tout court, on peut le dire–se laissent parfois aller jusqu’à dénigrer le collectivisme qu’ils prêchent. Ils ne disent plus « le Monde », ou « la Terre », ils disent « la planète », pour bien faire comprendre à tout le monde qu’elle ne diffère aucunement de Mars, Neptune ou n’importe quelle autre–même les planètes doivent être égales… 

 C’est subtil. Personne ne le remarque, mais c’est toujours du bourrage de crâne sous la forme astucieuse, parce que démocratique en apparence, du consensus par l’assentiment successif et implicite. 

 Tu vois ce que je veux dire, Lydia ? 

 « Je te dis ça, tu n’y trouves pas à redire, donc je peux aller encore plus loin… Tu ne pourras plus revenir sur ce que tu as précédemment accepté… »

 Et voilà comment ça marche ! Le message est clair : « même collectivement vous n’êtes toujours rien ». Ils ne disent plus « quelqu’un », ni « Monsieur », « Madame », « Mademoiselle », mais « citoyen » ou « citoyenne »… 

 Pourquoi ? 

 Pour leur rappeler qu’ils sont la « propriété d’un collectif », « une chose », et non pas un individu. Qu’ils sont inclus dans le « patrimoine », eux aussi… 

 Ils veulent plus qu’arnaquer les gens en jouant avec le sens des mots, en les détournant de leur sens originel… Ils veulent aussi que ceux qu’ils arnaquent soient conscients de se faire arnaquer, et aillent jusqu’à prétendre qu’ils en sont heureux et les en remercient… 

 C’est pas pervers, ça ? 

 Ce n’est pas Karl Marx qui a inventé ce truc de malade mental. Karl Marx s’est inspiré de Saint-Simon, et Saint-Simon était croyant chrétien. Tout ça, on se garde bien de te l’expliquer, aujourd’hui. C’est de l’histoire qu’on efface parce qu’elle « casse la cabane » des nouveaux escrocs du cœur. On pourrait les appeler des « arnacœurs » tiens, pour faire un bon mot qui leur va bien…

 Lydia étouffa un petit rire, mais il ne lui laissa pas le temps de formuler le moindre commentaire. Les idées se bousculaient maintenant dans son esprit, comme si la vanne rouillée d’un grand réservoir venait de sauter sous la pression, faute de n’avoir jamais pu être ouverte.

 — Maintenant que j’y pense, je me demande sérieusement si l’origine du mot « arnaqueur » ne viendrait pas de là… Ouais… Bon… je m’égare. …Je plaisante. 

 Les progressistes ne veulent surtout pas que les gens aient de l’argent, parce que l’argent est notre moyen de survie, celui par lequel on s’affranchit de la dépendance. Tu as besoin d’argent pour te soigner, quand tu es malade. Même dans la société progressiste grandorienne, où on crie à qui veut l’entendre que la santé est accessible à tous : elle est à deux vitesses, en réalité… 

 Il y a les hôpitaux pour pauvres, et les hôpitaux pour ceux qui ont de l’argent, tu ne peux pas le nier, ça. Quand tu es à moitié sourde, il y a les gros et vilains appareils auditifs si tu es pauvre, et ceux qui ne se voient pas si tu as de l’argent. Quand tu veux te faire soigner les dents, il y a les dentiers en plastique si tu es pauvre, et les implants dentaires qui ne se voient pas et que tu n’as pas besoin de mettre tous les soirs dans un verre si tu as de l’argent. Quand tu veux t’acheter un moyen de locomotion, il y a les petites voitures peu sûres, inconfortables et poussives, si tu es pauvre, et les grosses confortables avec tous les systèmes de sécurité à bord si tu as de l’argent. Quand tu veux te nourrir, il y a les pâtes et les légumes si tu es pauvre, et le poisson et la viande si tu as de l’argent. Quand tu veux des chaussures en pointure 47 – comme moi – il n’y aura que des chaussures de sport si tu es pauvre, et toutes les chaussures que tu veux si tu as de l’argent. Quand une femme veut s’acheter une paire de chaussures en 35, il n’y aura que les chaussures pour enfant si elle est pauvre, et toutes les chaussures qu’elle veut si elle a de l’argent. Quand tu es dépressive, il y aura les antidépresseurs si tu es pauvre, et les vacances au bord de la mer si tu as de l’argent…

 L’argent n’est pas le diable, il n’est pas le mal. Il est un moyen de survie. Celui qui s’insurge contre l’argent et le diabolise s’insurge contre sa propre existence. Il se condamne au mal-être, au servage et à la mauvaise santé physique et mentale. Il se condamne tout seul… 

 La vérité, Lydia, c’est que les Progressistes qui sont au pouvoir ne veulent pas que leurs administrés aient de l’argent ; parce qu’ils tiennent à ce que ceux-ci soient autant dépendants que possible d’eux. 

 Tout ça, toutes ces conneries qu’on nous raconte, même le saint-simonisme, ce ne sont que des arnaques d’avocats véreux. C’est pour vulnérabiliser les gens, les affaiblir. Pour être certain d’avoir un pouvoir absolu ; un pouvoir physique et moral. La philosophe Ayn Rand – dont je ne partage pourtant pas toutes les idées – a tout de même écrit quelque chose de très juste dont je me suis souvenu, à propos de ça. Elle a dit que, « chaque fois que des destructeurs font leur apparition parmi les hommes, ils commencent toujours par détruire l’argent, simplement parce que l’argent permet aux hommes de se protéger, et parce qu’il est la base de leur existence morale. » 

 Et c’est bien vrai… C’est ce que tout le monde peut voir, et c’est ce que tout le monde nie dans ce pays – par peur, ou pour en tirer des faveurs permettant de survivre dans une société qui, il faut bien le dire, est tyrannique… 

 Tu remarqueras que la charge affective qui est contenue dans les mots « bien être », « joie » et « plaisir », est différente, en Grandoria comme dans beaucoup d’autres pays. On considère ici que le bien être est acceptable, que la joie est noble, à la limite ; mais le plaisir, lui, est suspect. Le mot « plaisir » sent le souffre, chez nous. Nous avons acquis des automatismes de pensée qui sont tels qu’il est souvent difficile de concevoir le plaisir autrement que comme le plaisir sexuel. …Et même s’il n’est pas sexuel – surtout s’il n’est pas sexuel, même – alors il n’est vraiment pas recommandable. Le plaisir, c’est l’opposé de la souffrance. Et la souffrance, elle, comme on nous le répète à tout bout de champ, par le non-dit, la métaphore et l’allusion, le plus souvent, a le privilège « d’élever l’homme », comme par hasard…

 Tout ce que je t’ai dis auparavant, quand je t’ai parlé de ce qui s’est passé jusqu’au début du XIXe siècle, c’était pour t’expliquer qu’on a consciemment bâti une véritable idéologie de la souffrance. Cette idéologie est née au cours des siècles passés, des millénaires passés, même. Elle a permis aux dominants de s’octroyer un monopole du plaisir, en persuadant les dominés qu’ils avaient bien de « la chance de souffrir ». Parce que comme le dit Saint Mathieu, la souffrance leur serait « remboursé au centuple » dans un « autre monde » ; « plus tard »… Toujours plus tard… Il faut être patient, quoi… Et donc du coup, la patience devient à son tour une vertu, elle aussi. Pourquoi pas… ? Tant qu’on y est… 

 « La roue tourne », « ton tour viendra », « il faut laisser le temps au temps », et cetera, et cetera.

 C’est lui, cette fois ci, qui étouffa un rire ; mais il était amer. Il dit :

 — Dans notre monde d’aujourd’hui, on dit encore – plus pour longtemps, à mon avis – que les marchands sont rois, que tout se négocie et se paie, que la douleur ici bas est, en fait, une traite tirée sur un « futur bonheur céleste ». En Inde, on a fait encore mieux que ça. Là bas, celui qui est membre de la caste des « intouchables » est bien content d’appartenir à ce monde, car comme ça il peut y préparer son élévation hiérarchique et sa « promotion sociale métempsycotique » qui lui sera utile dans une « autre vie » à venir… 

 Mais bon… On voit bien qu’il y a plein « d’intouchables » en Grandoria aussi, tout comme en Inde. Regarde le cas de Peter qui peut faire tout ce qu’il veut ; la Garde militaire et le maire de son village diront toujours amen. A mon avis, ces « intouchables », ils le sont parce qu’ils sont couverts de vermine, oui.

 Cette fois-ci, Lydia éclata de rire. Mais il ne pouvait plus s’arrêter.

 — Si on s’en tient à notre civilisation judéo-chrétienne, comme on dit, sur laquelle a été bâtie le collectivisme et la renonciation de soi, cette splendide stratégie a elle-même été bâtie sur une interprétation plutôt singulière des Evangiles et du Sermon sur la Montagne… Tu remarqueras que, curieusement, on a préféré l’image du Christ en train de souffrir le martyr sur une croix de bois, plutôt que celle du Christ au mont des Oliviers, quand il a demandé à son père de lui éviter si possible de boire son calice jusqu’à la lie. 

 C’est surprenant, non ? Quelle coïncidence ! 

 Tu remarqueras qu’on a préféré laisser de côté que Jésus Christ était venu annoncer la bonne nouvelle et soulager la souffrance physique de ceux qu’il rencontrait. De leur offrir du vin, même, comme à Cana, lorsqu’ils en manquaient. 

 C’est bizarre, non, que personne ne veuille s’attarder ne serait-ce qu’un instant là-dessus ? C’est marrant qu’il n’y en ait toujours que pour la crucifixion, les coups de fouets et de lance, les clous de charpentier dans les pieds et les mains, et toute la famille et les amis qui pleurent autour de ce merveilleux spectacle – dont on a fait des millions de tableaux depuis… 

 Art… ? Mon cul… Ce n’est pas l’art, tous ces tableaux, mais de la communication… Des pubs… Une jolie manière de présenter les vertus de la souffrance qu’on tient tant à te refourguer… Et pourquoi on tient tant que ça à glorifier la souffrance et le renoncement, d’après toi ? 

 Le Christ sur la croix est un fait historique. Moi, j’y crois en temps que tel. Mais la reproduction massive de cette image pour la montrer à autant de gens que possible, ça c’est du bourrage de crâne devant servir des fins suspectes. 

 La communication, ça a toujours été mon job, Lydia. Je sais de quoi je parle. C’est ce que faisais dans le secret de mon annexe du Ministère des Affaires Culturelles : imaginer des histoires pour terroriser les gens, leur faire croire qu’ils « sauveraient la planète » en se serrant la ceinture, et que ça permettrait à leurs enfants de vivre dans « un monde meilleur », un monde presque « céleste », où on serait tous « frères », et où on s’aimerait tous les uns les autres. Comme sur les illustrations de prospectus de sectes, où tu vois des beaux enfants souriants dans une campagne d’Eden en train de faire des bisous à des lions et à des ours… 

 Et allez… Je vous vends la garantie cinq ans avec, Madame ? Parce qu’on ne consomme pas tout de suite, ici, ma bonne dame… Faut attendre.

 Il s’interrompit, s’empara de sa coupe de Champagne et en but une gorgée. Mais il continua à parler aussitôt après, encore, tandis que Lydia le regardait fixement, la bouche légèrement entrouverte. On eut dit qu’elle venait de voir une soucoupe volante.

 — Serrez-vous la ceinture, c’est pour votre bien ! C’est ce genre de message que j’étais chargé d’écrire pour tout le monde. Soyez de bons citoyens… Partagez ce que vous avez avec les fainéants et les imbéciles ; eux, ils n’ont pas eu la chance d’apprendre… 

 Tu parles ! Ils n’ont pas eu la chance d’apprendre ? …Et moi alors, j’ai fait comment ? Je n’ai pas pu aller à l’école depuis l’âge de treize ans… Ça me donnerait le droit d’être un crétin et de compter sur les autres au nom du « grand partage universel », peut-être ? 

 Tout le monde peut apprendre, dans notre société moderne ; ça ne coûte quasiment rien, aujourd’hui, maintenant que les moines copistes médiévaux n’ont plus le monopole du livre. Seulement, bizarrement, on encourage les gens à bailler d’admiration devant des vedettes qui ont un pois-chiche dans le crâne à la place du cerveau… N’ouvrez surtout pas un bouquin de maths, c’est bourge et intello. Ne te casse pas la tête à me vouvoyer, puisque je ne suis que de la merde, comme toi... File-moi du fric, puisque je ne suis qu’un misérable crétin bête et méchant, qui bat sa femme en rentrant chez moi, le soir, complètement bourré, dans l’intimité du domicile conjugale ; je n’ai plus de quoi m’acheter une bouteille demain. S’il te plait, aies un peu de cœur…

 Et voila… Mais ça marche. La majorité y croit, même quand tu lui ouvres les yeux… C’est hypnotique, comme arnaque. 

 Toutes ces jeunes – c’est toujours les plus jeunes, tu remarqueras – qui crient bien fort ne pas avoir comme motivation fondamentale la recherche du plaisir et du profit ; ce ne sont que des naïfs… Ces escrocs se jettent tout de suite sur les jeunes avant que leur cerveau ne soit pas encore tout à fait développé… Juste le temps de faire se construire quelques connexions neuronales indestructibles pour fixer l’arnaque dans la matière grise… Ou, alors, des ambitieux, au contraire… Ils se disent qu’ils s’en tireront mieux en hurlant avec les loups, qu’ils auront peut-être un job, bien évidemment – c’est ce que tous les jeunes rêvent d’avoir, aujourd’hui. Un job… C’est devenu une récompense et un objet de chantage… Ils auraient disparu de cette biosphère qu’ils aiment tant depuis bien longtemps, si ce qu’ils répétaient bêtement était vrai… Ils sont tellement inconscients de ce que leur inconscient charrie comme jugements de valeurs et comme automatismes culturels, que l’image narcissique qu’ils se font d’eux-mêmes, et à laquelle ils essaient de nous faire croire, les satisfont pleinement... 

 Ah… L’orgueil… C’est exactement l’image d’eux même qu’ils recherchent, pour que qu’elle s’insère de façon harmonieuse dans le cadre social auquel ils trouvent plus prudent d’adhérer – ou qu’ils contestent, histoire de se persuader eux-mêmes qu’ils sont différents des autres. Dans notre société basée sur le culte de la souffrance et de l’abnégation de soi, même le suicidaire se supprime par plaisir… 

 La suppression de la douleur par la mort n’est-elle pas un équivalent du plaisir ? Mais bien sûr, Madame, puisqu’on vous le dit…

 En Grandoria, on ne veut pas entendre parler du profit parce que « l’argent c’est mal » ; à cause du truc de la trahison de Judas pour de l’argent, en réalité. Alors aujourd’hui, on explique aux gens que le fait d’avoir supprimé le profit comme moyen d’établissement des dominances, est un progrès dans l’établissement des structures sociales et dans la vie quotidienne des individus qui y participent. Ça aurait débouché sur « une société plus juste », c'est-à-dire égalitaire, bien sûr. Seulement le problème – et ça personne ne semble vouloir s’aventurer à en parler – c’est que des moyens de remplacement au pouvoir de l’argent ont aussitôt été mis en place… Et que d’autres structures de dominance sont apparues. Il n’y a qu’en Grandoria, et encore dans quelques autres pays arriérés, où le pouvoir hiérarchique n’est plus lié – officiellement – à la propriété des choses, mais à un conformisme idéologique, que les mots reprennent de l’importance. J’ai été bien placé pour le savoir. 

 « Oh… Il vaudrait mieux ne pas faire comme ça, Richard ». 

 « …Et pourquoi ? » 

 Pas de réponse… Le gars regarde le bout de ses pompes, te tourne le dos et s’en va… Débrouille-toi pour comprendre. Ça ne se dit pas à haute voix ces choses là… 

 Dans ce pays où la culture n’est plus censée se vendre, celle-ci ne peut plus se permettre d’être déviante. Ça veut dire qu’il doit nécessairement y avoir une censure… Pire, une autocensure. Celui qui se ment à lui-même est descendu plus bas encore que celui qui se contente de mentir aux autres. Il a renoncé à lui-même. Il s’est suicidé moralement. Il est mort… 

 Dans les autres pays, au contraire, le système cimenté par la puissance adhésive de la marchandise accepte toutes les idées, pour autant qu’elles puissent se vendre ; même lorsqu’il s’agit d’idées révolutionnaires... La vente des idées, ça ne peut que favoriser la cohésion de ces autres systèmes ; ça ne peut que montrer la vraie idée de liberté de ces pays dans lesquels elle est possible. 

 Ah… Laisse-moi rire… Ce Batista Carlos qui est parti en guerre contre le capitalisme. Et bien aujourd’hui, il y a même une marque de cigarettes Batista Carlos. Seulement, le paquet de Batista Carlos n’est pas gratuit… Loin de là... Il est bien à vendre… Et il y a même plein de publicité tout à fait capitaliste pour le promouvoir. Laisse-moi rire de cette bande de guignols, tiens… 

 Dans un pays progressiste tel que la Grandoria, chaque individu travaille plus qu’il ne le faudrait pour maintenir sa propre structure. 

 Pourquoi ? 

 Parce qu’il est entendu, même si ce n’est jamais ouvertement admis, que la plus-value de ce travail sert à maintenir une structure sociale. La différence, par rapport à ce qu’il se passe dans les pays dont on dit qu’ils sont capitalistes – moi je préfère dire qu’ils sont libres, pour être exact – elle se situe dans l’orientation de l’utilisation de cette plus value… et aussi des bases du système hiérarchique qui en décide. Ce que les media appellent parfois « le malaise social », ça résulte bien moins de disparités économiques que d’une aliénation hiérarchique… Dans les pays où l’économie n’est pas contrôlée par l’Etat, tu remarqueras que les disparités économiques viennent des disparités hiérarchiques. 

 Chez nous, les disparités économiques sont moins flagrantes – quoiqu’il y en ait aussi – mais ça n’empêche nullement les disparités hiérarchiques de subsister. …Et le fait de s’interpeler en se tutoyant et en s’appelant « citoyen » ne fait nullement disparaître la relation de dominant à dominé, de classes dirigeantes à classes dirigées, ni la toute puissance de la machine gouvernementale par rapport à la base… C’est juste un truc, une illusion masquant misérablement une vraie arnaque servant le bien-être de petites crapules comme Peter. Quand je tutoie un inconnu et qu’il l’accepte passivement, j’ai déjà glissé un pied dans la porte... Et s’il ne veut pas, alors il suffit d’user du truc de la culpabilité en l’accusant d’être un m’as-tu-vu ou un snob. Si les autres ont déjà accepté, eux, celui-là sera marginalisé par le groupe… Et voilà… Et s’il cède après ça, alors ça signifiera implicitement qu’il a accepté mon autorité devant les autres, qui eux me respecteront d’autant plus. 

 Le truc des sociétés basées sur le progressisme, c’est de faire main basse sur la plus value du travail de chacun pour la redonner à ceux qui ne pourraient pas faire grand chose de bien utile sinon… La redonner à des types comme Peter, qu’on avait bombardé directeur commercial alors qu’il était un cancre doublé d’un petit escroc. C’est un truc qui est un vol pur et simple, parce qu’on ne demande pas à tous ces gens qui travaillent s’ils sont d’accord pour suer pour les autres plutôt que pour eux-mêmes… On ne veut surtout pas les laisser utiliser cette plus value pour s’acheter des biens et des services, et donc créer du travail hors du contrôle de l’Etat. L’Etat veut contrôler ça aussi, quitte à mener le pays à la ruine et à la misère, exactement comme ça se passe dans ce pays…

 Et pourquoi est-il prêt à aller jusqu'à une telle extrémité ? 

 Pour le pouvoir et les privilèges spéciaux qui vont avec, Lydia ; en s’accrochant toujours désespérément au prétexte que c’est pour « le bien des autres », pour le bien de cette entité invisible et insaisissable, presque mythique, que l’on a baptisé « autrui ». Quand on te fait payer une amende pour ceci ou cela, en voiture, c’est toujours au prétexte que tu as mis en danger la vie « d’autrui ». Seulement ce qui est bizarre, c’est qu’à chaque fois qu’on prétend que tu as mis en danger la vie de cet autrui, on ne te donne pas un coup de règle sur les doigts, on ne t’envoie pas en prison… On ne cherche pas à te raisonner et à t’expliquer. Non, non, non… Ça doit toujours se régler avec du fric.

 Quelle coïncidence ! Qu’est-ce que le fric a à voir avec la vie d’autrui, si tu réfléchis bien ? Pourquoi les Progressistes s’intéressent bien plus au fric que les plus grands défenseurs du capitalisme ? C’est pour toutes ces raisons que je viens de t’expliquer, Lydia…

 Les Saint-simoniens ont tiré un enseignement des expériences passées d’Enfantin. Ils ont compris que la population de Grandoria, tout comme celle de France, n’accepterait jamais un système aussi absurde et aussi despotique que le leur. La population comprendrait immédiatement que le saint-simonisme n’est intéressant que pour ses quelques dirigeants, et qu’il n’apporterait que le servage pour les autres. Comme tu as pu le voir dans le village de Peter, ils ne seraient même pas traités comme des animaux – les animaux seraient mieux traités encore – mais comme des insectes. Des fourmis, plus exactement.

 Alors le truc qu’ont trouvé les Philosophes-humanistes – qui sont « l’âme » du saint-simonisme devant habiter un « corps », un jour – c’est de créer un parti politique pourvu d’un nom différent. Un nom qui ne veut pas dire grand-chose, un peu passe-partout : le « Parti Radical Grandorien ». 

 Ah, on peut difficilement faire plus vague, tu ne crois pas ? Radical de quoi ? Par rapport à quoi ? Et c’est pour ça que le Parti Radical Grandorien soutient parfois les partis politique dits « de droite », et parfois ceux de gauche. C’est pour faire aller le pays là où ils veulent le faire aller, à la godille, vers une nation collectiviste constituée de fourmis, et utilisant le capitalisme pour survivre, en effet. 

 Certains des décrets, lois et réglementations diverses que veulent faire voter les partis dits « de droite », servent cette ambition. De même que certains que veulent faire voter ceux de gauche la servent. Le but, c’est d’arriver au saint-simonisme sans ne jamais l’avoir dit à personne. Et d’ailleurs… je te ferais remarquer que tous les leaders de tous ces partis, et tous les gens de l’élite grandorienne, des media, tous les chefs de syndicats, tous les banquiers grandoriens, nos « grands philosophes de comptoir » et autres opportunistes du même acabit – ils forment un groupe de moins de mille super-inclus en tout – et bien ils sont tous membres du Millénaire, quelles que soient les opinions politiques qu’ils revendiquent… ce cercle de super-potes où les grandes tendances et les courants du pays sont arbitrairement décidés… 

 — Et pourquoi le Parti Radical Grandorien ne gagne jamais aux élections, s’il est aussi puissant que ça ? demanda Lydia.

 — …Parce qu’il veut conserver un rôle d’éminence grise collective qui lui a si bien réussi jusqu’à aujourd’hui… Parce que presque tous ses membres sont également des Philosophes-humanistes, et que ceux-ci ne sont pas nombreux – ils sont à peu près autant qu’il y a de militants au Parti Radical Grandorien, si tu regardes les chiffres. Et surtout, parce que toute la doctrine de ce parti politique n’est qu’une façade venant masquer de réelles visées qui sont fort différentes. Si le Parti Radical Grandorien se présentait à des élections en affichant ses vraies idées, non seulement il ne recueillerait pas une seule voix–à part celles de ses membres et de quelques naïfs qui croient ce que dit leur programme officiel–mais en plus ses membres se feraient lyncher en place publique… 

 Le Parti Radical Grandorien, ou plutôt, les gens qui sont derrière ça, laissent encore à la population l’illusion de croire à un réel pouvoir et à une réelle action des autres partis politiques et syndicats. Parce qu’à l’absence d’action gratifiante, la soupape de l’engagement politique, ou syndicaliste, peut offrir à un individu l’illusion qu’il se « dépasse » et qu’il est doué d’une capacité d’action sur son environnement social… qu’il travaille aussi pour le bien collectif et pour une « meilleure planète ». 

 Seulement celui là, il découvre très vite qu’il lui est encore interdit de penser par lui-même, que les nouvelles informations qu’il peut apporter ne sont pas désirées. Qu’il doit se limiter au discours généreusement psalmodié lors des réunions collectives. Il découvre que l’on n’attend pas de lui une intelligence et une capacité à réfléchir et à innover. Oh, ça non… Surtout pas ! 

 Ce qu’on attend de lui, c’est de la mémoire et du conformisme. Il ne doit pas réfléchir, s’il veut jouir de la sécurité apportée par l’appartenance au groupe. Il doit se limiter à vénérer les leaders, les « sages » et les chefaillons responsables, et à leur obéir, encore… 

 Même là où il a cru rejoindre une contestation des structures hiérarchiques de dominance, il doit encore se soumettre à une structure hiérarchique de dominance… 

 Les groupes révolutionnaires sont aussi conformistes que les groupes conservateurs. Parce que les groupes révolutionnaires, ou contestataires, ne peuvent exister en Grandoria que lorsqu’ils permettent d’éviter que d’authentiques groupes de ce genre puissent exister… Tu remarqueras que tous sont dirigés par des gens peu crédibles auxquels, sérieusement, tu ne confierais jamais la présidence d’un pays–même pas juste ton portefeuille. Seulement, on ne te montre que ceux là, au moment des élections… 

 « Tu n’as pas le choix. Tu voteras pour un crétin ou un escroc, et puis de toute façon, si tu refuses de voter… dans ce cas, de plus opportunistes et de plus peureux que toi s’en chargeront à ta place… »

 …Je reviens un instant sur l’Histoire, pour t’expliquer comment la même chose s’est produite dans l’économie privée, afin qu’elle soit contrôlée, elle aussi.

 En Angleterre et en France, au début du XIVe siècle, on a organisé une confiscation immédiate des richesses des marchands juifs, de celles des banquiers italiens, et même des institutions financières indépendantes – d’une importance pourtant cruciale pour l’économie – telles que l’étaient les foires de Champagne, en France. Les taxes nécessaires à l’entretien de l’appareil d’Etat et de l’armée, provenaient indirectement des privilèges et des monopoles accordés par les gouvernements anglais et français aux associations de marchands et d’artisans. Note que je dis « indirectement », parce qu’en échange de ces privilèges spéciaux, ces marchands et artisans aidaient à la collecte des taxes, et ostracisaient les marchands étrangers ou immigrés. Les bénéfices de la libre compétition qui devaient revenir au consommateur, étaient donc sacrifiés pour servir les intérêts du producteur, simplement parce que celui-ci participait le mieux à la collecte des taxes… C’est comme ça qu’on a éliminé les encouragements à prendre des initiatives, à trouver des astuces pour réduire les coûts, et à innover du point de vue de la technologie. Les associations corporatives, privilégiées par ces gouvernements, avaient établi des réglementations et des contrôles pour mieux assurer la collecte de taxes, et pour prévenir une compétition avec des producteurs plus efficaces – que ces derniers soient membres ou pas de ces associations monopolistiques.

 Tu es surprise, n’est-ce pas ? Mais en fait, ce qui te surprends, je présume, c’est que comme tu as été actionnaire de Greenfaith et patronne de Skorpion, et qu’à ce titre tu connais bien l’existence et le fonctionnement de ce genre de système, tu n’aurais pas cru qu’il avait été inventé ailleurs il y a déjà plusieurs centaines d’années… Je suis même certain que Peter croit que ce sont ses potes qui ont mis au point ce système durant le siècle passé – et il doit même en être fier, en plus. 

 Et bien non… Ils n’ont fait que reprendre des méthodes qui appartiennent au Moyen-âge, et ils les servent aujourd’hui comme un progrès social… Tu ne peux rien faire et rien entreprendre aujourd’hui dans ce pays sans qu’une association ne vienne frapper à ta porte pour t’inviter à la rejoindre, en t’expliquant gentiment qu’il y a des tas de trucs que tu ne pourras pas faire sans elle… 

 J’ai donné une conférence, un jour, sur ce sujet des « visées formelles » et des « visées réelles ». C’était justement la conférence que j’ai donné un jour à des élèves de l’Ecole Supérieure de la Fonction Publique. Tu te souviens ?

 Lydia regarda vers la droite de la table, et ses yeux parurent se voiler. Il savait qu’elle était en train de revoir cette soirée qu’il avait passé dans leur ancienne maison. Elle entrouvrit les lèvres et dit d’une voix basse :

 — Je m’en souviens, oui. Il y avait les Petitjean, ce soir là. Mais je ne me souviens pas t’avoir entendu parler de tout ça…

 — …Et puis il y a eu les Gardes militaires qui sont arrivés, plus tard dans la soirée.

 — Oui… Oui, c’est vrai. Tu as raison. Je m’en souviens bien aussi, de ça.

 — Moi, ce dont je me souviens, surtout, c’est d’un petit détail. dit-il, le regard dans le vague, lui aussi.

 — Ah oui ? Qu’est-ce que c’était ?

 — C’est quand Peter a lâché, « Et oui… » – il le dit avec l’intonation de voix qu’avait pris son frère ce soir là – Quand j’ai dit ce soir là que j’avais raté l’oral du concours d’entrée à l’Ecole Supérieure de la Fonction Publique.

 Elle tourna la tête vers lui. Il la regarda à son tour, et dit :

 — Ça m’avait intrigué. Sur le coup, j’ai vraiment cru que c’était comme s’il était content. Et puis je me suis dit aussitôt après que ça n’était pas possible, puisqu’il était mon frère.

 — Je comprends, dit Lydia tandis que le bas de son visage se crispa pour former une moue à la fois résignée et amère, presque coupable. Elle ajouta, tout en baissant le regard vers sa coupe de Champagne vide : Et le pire, c’est que moi je le savais, qu’il était réellement content.

 — Tu aurais pu me dire que tu ne le savais pas, Lydia. Si tu le dis ce soir, c’est donc que tu regrettes sincèrement de ne pas me l’avoir dit. On ne peut pas refaire le passé. Tu as mis autant de temps que moi à réaliser qu’il nous a tous arnaqué. Je ne t’en veux pas. Tu le prenais pour un dieu, toi aussi. Et puis tu t’es largement rachetée en m’aidant à un moment où j’en avais désespérément besoin. Tu as même menti à tes enfants, pour m’aider. Alors… oublie ça.

 — Tu aurais dû faire de la politique, Riri, dit-elle.

 Il fut surpris par le soudain changement de sujet.

 — Pourquoi me dis-tu ça… ? demanda-t-il, interloqué.

 — Et bien, tout ce que tu viens de dire… A propos de…

 — …Oh, ça. Oh, non. Je crois que j’ai un peu trop bu. Je ne tiens pas l’alcool ; tu sais bien. Quand je bois un peu trop, je me mets à parler et on n’entend plus que moi.

 Elle étouffa un petit rire en relevant les yeux vers lui, et dit :

 — Et bien tu aurais dû picoler, alors, comme Peter. Ça lui a réussi, à lui.

 Il rit à son tour, et dit, en baissant le regard vers sa coupe de Champagne :

 — Oh, non. Je n’aurais jamais pu. Je n’aurais jamais pu être assez hypocrite pour faire de la politique. Aller embrasser les fillettes dans les rues et faire semblant de m’intéresser aux maraîchers sur les places de villages, parce qu’ils ont du bagout et relayent le mieux les messages politiques ? Je n’ai pas le culot pour. Et puis si j’avais raconté en public ce que je viens de te dire… dans un pays comme la Grandoria, je serais déjà mort assassiné !

 — Et pourquoi n’écrirais-tu pas un livre, alors ? Tu pourrais. Tu sais bien écrire. Tu sais bien raconter les choses.

 Il la regarda avec intensité. Il vit dans ses yeux qu’elle l’avait immédiatement remarqué. Il s’écoula presque une seconde entière avant qu’il ne baisse à nouveau son regard, et dit :

 — …Oh non. Non plus, j’en ai peur. Je n’ai jamais été capable d’écrire plus d’une cinquantaine de pages…

 — Tu ne le penses pas, dit Lydia, sans détacher son regard de lui. Il ne releva pas le sien mais il devinait qu’elle le regardait toujours intensément. Il choisit de ne pas répondre.

 — Alors, c’est que tu en as déjà écrit un… dit-elle encore.

 Il releva enfin les yeux vers elle, mais il ne la regardait plus avec la même intensité. Cela n’avait pas été une question, mais une affirmation. Il dit :

 — En fait, j’aurais bien aimé le faire… Oui. C’est vrai. J’y ai songé, bien souvent. Mais chaque fois que j’y ai pensé, je n’ai jamais su par quoi commencer, ni même de quoi traiterait ce livre, exactement. De politique ? De communication ? De propagande ? De psychologie ? D’histoire politique ou des religions ? Je n’ai aucun titre pour le faire, de toute façon. Je ne suis pas chercheur, ni professeur. Je n’ai même pas un seul diplôme…

 Il marqua une pause, puis son regard se dirigea vers la droite de la pièce, en un endroit où il y avait une grande horloge de parquet contre un mur. Puis il dit :

 — Non… En fait, j’ai bien failli le faire ; quand j’ai écrit une thèse d’économie, dans le cadre de mon concours d’entrée.

 — Tu as écrit une thèse d’économie ?

 — Oui.

 — Tu ne me l’avais jamais dit…

 — Non. Je ne l’ai jamais dit à personne. Sauf à un éditeur, quand j’ai cherché à la faire publier pour me faire un peu de fric.

 — Et alors ?

 — Et alors, cet éditeur m’a tout d’abord dit qu’il était intéressé. Puis il m’a demandé de lui en faire parvenir un chapitre, juste pour voir. Je lui en ai donc envoyé un, par mail. Puis il m’a répondu qu’il aimerait bien en lire un autre. On a continué comme ça jusqu’à ce que je lui aie finalement envoyé tout le livre, chapitre par chapitre.

 — Et… ?

 — Et il a dit qu’il voulait me rencontrer. Alors j’y suis allé. Là, on a commencé à discuter à propos du livre, et il est arrivé un moment où le type m’a demandé où j’enseignais. Alors je lui ai dit que je n’enseignais nulle part. Il m’a finalement coincé quand il m’a demandé quels diplômes j’avais. Quand je lui ai dit que je n’en avais aucun, le type a radicalement changé d’attitude. Il m’a pris de haut – il n’avait pas l’air content du tout – et il m’a dit que mon bouquin était impubliable… Que c’était n’importe quoi, et puis que de toute façon pour qui je me prenais pour prétendre écrire un livre sur l’économie… Ça c’est terminé comme ça. Je n’ai jamais recommencé après ça. Ça m’a vacciné contre l’envie d’écrire un bouquin…

 Il lâcha un petit rire. 

 — Ah, maintenant je comprends pourquoi tu fais cette tête là, quand je te parle d’écrire un livre.

 — Oui, ça m’a fait l’effet d’une douche froide. Je n’ai jamais compris pourquoi cet éditeur ne m’a pas demandé quels étaient mes diplômes jusqu’à qu’il ait lu tout le livre.

 — …Et bien moi je le sais, Riri.

 — Et pourquoi, alors… ?

 — Parce qu’il l’a trouvé intéressant. Sinon, il ne t’aurait jamais demandé de lui envoyer un deuxième chapitre. Si tu veux mon avis, il a dû reprendre tes idées, les réécrire, et les a fait publier par un autre qui avait un diplôme. Voilà tout…

 Il ne répondit pas et demeura pensif un instant, puis il dit :

 — Tu as peut être raison. C’est bien possible, en effet. Les règles de ce pays sont ainsi faites, aujourd’hui, que ceux qui ne sont ni vicieux ni malhonnêtes sont contraints de le devenir s’ils veulent survivre.

 — Mais ça va tout de même mieux, depuis qu’ils ont ramené la T.V.A. à 7,5 pour cent. protesta Lydia. Et puis ils ont ramené les charges sociales à un niveau supportable ; très acceptable même. On a tout de suite senti la différence, au bowling. Avant, il n’y avait que quelques clients qui venaient jouer et qui ne consommaient pas au bar ; et maintenant on a deux fois plus de monde que l’année dernière à la même époque… Le bar commence à tourner et à dégager des bénéfices. Et puis je vois bien que c’est partout pareil, tout de même… Il y a deux de nos voisins qui ont changé de voiture, récemment. Il a dû se passer quelque chose, apparemment. Quelque chose dont ils n’ont pas voulu parler. Moi, je pense qu’il y en a qui se sont réveillés, au gouvernement, et qui ont réagi.

 — Tu vas me trouver décidément bien pessimiste, Lydia, mais il y a tout de même quelque chose qui ne va pas, dans tout ça.

 — Quoi ?

 — D’abord, tout le système de délation qui a été mis en place depuis des dizaines d’années. Il n’a certainement pas disparu… Les dizaines de milliers d’associations de corporations et autres qui existent ici n’ont pas disparues. C’est aussi grâce à ces associations corporatistes que l’Etat exerce un contrôle sur l’économie privée, comme je te l’ai expliqué. Et puis il y a toutes les autres associations en général, grâce auxquelles le gouvernement peut discrètement effectuer un maillage croisé et un noyautage de la population. Est-ce que tu as déjà réfléchi à combien il y a d’associations en Grandoria, Lydia ?

 — Oh, non. Il y en a beaucoup, ça je sais…

 — …Encore plus que tu crois, Lydia. Il y en a un million six cent mille, c'est-à-dire une pour cinquante habitants, bébés, malades, impotents et vieillards confondus… Et environ 65 pour-cent de ces associations sont tout ou partie financées par des aides publiques, mais ce n’est pas gratuit. Et il y a un million six cent mille personnes qui sont salariées de ces associations, et que tu peux assimiler à des fonctionnaires, même si ceux-ci le nieraient tous. Toutes ces associations collaborent avec le gouvernement, et sont autant de sources d’information et de contrôle social. Il n’y a pas une seule association d’aide sociale dans tout le pays qui ne soit pas progressiste extrêmiste ; ceux qui ont besoin de leur aide n’en bénéficieront vraiment que s’ils se déclarent progressistes. Et c’est grâce à ce truc que les pauvres qui n’ont plus d’autres recours que les associations d’aide sociale le resteront. C’est honnête et démocractique, ça ? 

 Et puis il y a toujours le Bureau d’Adresses. Quand les gens cherchent du travail, ils sont toujours obligés de passer par cet intermédiaire d’Etat. Le Bureau d’Adresses n’a jamais été conçu pour aider les gens à trouver du travail – j’en sais quelque chose. Ce sont eux qui filtrent les inclus. C’est à cause du Bureau d’Adresses que les exclus existent, qu’ils ne trouvent jamais que des boulots dans des petites p.m.e. à la santé précaire, des stages, des emplois à mi-temps et mal payés, les jobs dont personne ne veut… C’est presque uniquement à cause du Bureau d’Adresses, que la société grandorienne est divisée en deux classes et que les incompétents, fils et filles d’un tel, prennent les places des compétents… 

 Le Bureau d’Adresses joue un rôle de préconisateur auprès des entreprises. Il existe pour permettre à l’Etat de contrôler le marché de l’emploi. …Pour empêcher ou permettre aux entreprises de trouver « les bons employés », selon la volonté de ces dernières de « jouer le jeu », comme ils aiment tant dire pour rester vague… C’est le Bureau d’Adresses qui introduit les syndicalistes les plus virulents dans les entreprises, quand un mot d’ordre dit qu’il faut les saboter. C’est comme ça qu’ils ont toujours pu saboter les entreprises étrangères qui s’implantaient en Grandoria. Tu ne t’en es pas rendue compte, quand tu t’occupais du personnel chez Greenfaith et Skorpion ? Tu ne t’es jamais demandée pourquoi il y avait des grèves dans les autres entreprises de la région, mais jamais dans celles de Peter ?

 Elle parut réfléchir. Puis elle répondit, après une paire de seconde :

 — Oui… C’est vrai qu’on n’a jamais eu de problèmes, maintenant que tu me le dis. On n’a jamais eu à faire face à aucune grève, en effet. Ah oui… Bon, c’est vrai qu’on s’était débrouillé pour segmenter notre activité et éviter d’avoir des entreprises avec plus de soixante personnes, pour ne pas avoir de délégués syndicaux, mais… personne n’a jamais protesté contre ça, en effet… C’est vrai qu’il y en avait d’autres qui offraient pourtant de meilleures conditions de travail que nous ; et pourtant ils ont eu des grèves à répétition, eux. Comment ça se fait ?

 — Je viens de te l’expliquer, Lydia… Quand tu recrutais, tu passais un coup de fil au Bureau d’Adresses, et tu disais que tu avais besoin d’un opérateur sur machine-outil ou autre chose comme ça, je suppose. Et puis eux ils t’envoyaient quelqu’un. C’est bien comme ça que ça se passait, non ?

 — Oui, ça s’est presque toujours passé comme ça, en effet. Ils étaient très sympas, au Bureau d’Adresses. C’était une femme très charmante qui s’occupait de me trouver des gens, je me rappelle. Elle venait même me voir, de temps en temps, pour me proposer des gens.

 — Et tu ne t’es jamais dit que Peter et toi avez eu un « sacré coup de chance », de ne jamais avoir embauché un mouleur qui était aussi un agitateur syndicaliste ?

 — C’est vrai qu’on en a jamais eus, des comme ça…

 — Vous n’en avez jamais eu, aussi parce que les Gardes militaires vous prévenaient. Tu te souviens ? Ils passaient chez vous, le soir, et ils disaient, « si vous voyez ce type qui s’appelle un tel, ne l’embauchez surtout pas ». Et puis aussi parce que le Bureau d’Adresses les connait bien, pour d’évidentes raisons, ces fouteurs de merde. Ils les envoyaient dans les filiales d’entreprises étrangères, et dans les entreprises dont le patron ne voulait pas « jouer le jeu ». Juste parce qu’il ne voulait rejoindre telle ou telle association corporatiste… ou ne voulait pas donner un peu de fric à tel ou tel parti politique, ou maire… C’est comme ça que ça fonctionne, ça aussi… Ça ne se limite pas aux associations corporatistes et au Syndicat du Patronat Grandorien. Le Bureau d’Adresses exerce une influence énorme sur l’économie privée du pays. Il fait et défait les entreprises, en fonction des lubies et des préférences des instances politiques régionales et nationales, selon le cas. Ça passe par la Chambre Economique Citoyenne, qui est naturellement en contact régulier avec le Bureau d’Adresses. La Chambre Economique Citoyenne dit, « cette boîte n’est pas très « citoyenne », ou « son patron n’est pas quelqu’un de “responsable” », alors que « tel autre l’est » ; et ça suffit… Chacun a parfaitement compris ce qu’il « doit faire »… 

 Le problème, c’est qu’il n’a pas été dit que l’on allait dissoudre le Bureau d’Adresses dans le cadre de cette réforme économique… C’est donc le Bureau d’Adresses qui contrôle toujours la destinée des entreprises, et qui décide de qui est exclu ou inclus… donc l’Etat.

 — Oui, mais ils ont quand même libéré l’économie, non ?

 — En apparence seulement. Il n’y a pas de doute là-dessus, Lydia. Seulement en apparence. Moi je n’ai entendu parler que « d’arrivée du capitalisme en Grandoria », dans les media et au bowling, quand les clients discutent entre eux. Les gens n’ont rien compris. Ils n’ont rien compris, parce que ça fait une éternité qu’on leur dit que l’économie de marché libre s’appelle « le capitalisme ». On leur présente ça comme une idée politique opposée à la gauche. Karl Marx a diabolisé l’économie libre en la nommant « capitalisme », et en la présentant comme une idéologie politique pour pouvoir dresser les gens contre.

 Or, personne ne semble avoir remarqué que le capitalisme n’est pas une idéologie politique… C’est d’ailleurs un mot qui ne veut pas dire grand chose ; même pas en économie... Il y a des milliers de bouquins qui t’expliquent la doctrine progressiste, mais en as tu déjà vu qui traitent de « l’idéologie capitaliste » ? Ca n’existe tout simplement pas… Il n’y en a aucun… Tout simplement par ce que le mot « capitalisme » n’est plus aujourd’hui en Grandoria qu’un terme de propagande utilisé contre la libre économie hors de tout contrôle d’Etat. Tout simplement parce que la libre économie n’est rien de plus qu’un droit fondamental : celui de la liberté. Celui de la liberté de convertir le fruit de tes efforts en quelque chose d’autre dont tu as besoin. Il n’y a pas besoin de bouquin ni de grands penseurs pour expliquer aux gens comment ils doivent faire pour se comporter en individus libres. C’est naturel. 

 A ma connaissance, la seule personne qui a écrit sur ce droit naturel, c’est un penseur anglais du XVIIe siècle qui s’appelait John Locke.

 Dans un bouquin qui s’appelle le Traité du Gouvernement Civil, John Locke a juste expliqué que la propriété est un droit naturel et un dérivé du travail. …Que c’est le travail qui créé la propriété ; qu’un gouvernement ne peut disposer arbitrairement des propriétés de ses sujets, puisque ce n’est pas son rôle… Un gouvernement doit être constitué de gens du peuple élus par le peuple ; et le job de ce gouvernement, c’est de veiller à ce que les libertés individuelles n’empiètent pas sur celles des autres, en utilisant pour ce faire une justice et une police payées par la perception de taxes. Le gouvernement doit aussi entretenir une armée pour prévenir la venue de tout envahisseur, et donc pour préserver la vie et la santé des gens, ce qui comprend leur argent et leurs biens permettant leur survie – ou plus simplement leur bien-être. C’est à ça que les impôts et les taxes doivent servir, en principe. 

 John Locke a écrit ça, et il a également écrit que la propriété qui est mal ou pas utilisée est non seulement un gaspillage, mais aussi une chose « contre nature ». Il a très bien expliqué que l’existence de l’argent permet d’éviter ce gaspillage, justement. Qu’au lieu de faire construire ou d’acheter des tas de maisons dont on ne se sert pas, juste pour épargner le fruit de nos efforts, il suffit de garder ces efforts accumulés sous la forme d’argent. C’est pour ça qu’a été inventée la monnaie ; pour ne pas gaspiller les biens en tentant de les conserver sous la forme de stocks de céréales périssables ou de bétail… L’argent existe pour permettre de faciliter la conversion de nos efforts musculaires et intellectuels en nourriture, en soins dentaires, en maison, en chauffage, en vêtements et tout le reste. 

 Maintenant, le choix s’est porté sur l’or et l’argent – au moment de la création de la monnaie – tout simplement parce que ce sont des métaux qui ne s’altèrent pas avec le temps… Ils ne rouillent pas et ne pourrissent pas non plus. Ça n’a rien à voir avec quelque chose qui brillerait ou ne brillerait pas. 

 Les gens ne semblent jamais y réfléchir, quand on leur raconte toutes ces conneries à propos de l’argent et de l’or. 

 Et Locke a dit aussi que l’inégalité se manifeste par le fait d’un accord tacite autour du rôle que doit jouer l’argent, et pas grâce à un « contrat social » ou je ne sais quoi, établissant la société civile ou la loi venant réglementer la propriété foncière. Tout le monde avait bien compris que les hommes ne peuvent pas évoluer sans utiliser le concept de monnaie. Parce que ce n’est pas garanti du tout, que ton dentiste accepte un ou deux mouton en échange d’une extraction de molaire… 

 Et si ton dentiste a besoin de réparations à sa toiture, mais que toi tu es éleveur de mouton… Comment tu vas faire ? Tu va rentrer chez toi avec ta rage de dents et ton mouton sous le bras ? 

 L’argent, ça te permet d’être sûre que le dentiste va t’arracher ta molaire cariée. Parce que grâce à l’argent que tu lui donneras en échange de son service, et à celui que lui auront donné ses autres clients, il va pouvoir payer le couvreur. 

 Voilà ce qu’a expliqué John Locke. Ce n’est pas très compliqué, c’est même évident… 

 Les sénateurs qui ont fait voter ces réformes n’ont pas arrêté de parler de « capitalisme » – et je vais te dire pourquoi. Parce que toute l'ambiguïté du saint-simonisme est d’être un mouvement qui prône l'idéal socialiste, tout en contribuant à fonder une société capitaliste. Mais les Saint-simoniens n’ont jamais utilisé l’expression « libre économie », qui est le véritable nom et la clé permettant d’arriver à une économie florissante et au bien-être de tous. 

 C’est encore un problème de dialectique. De mots détournés de leur sens pour servir des arnaques, encore. 

 Depuis des générations, on a appris aux Grandoriens à utiliser le mot « capitalisme », pour désigner des pays dans lesquels la libre économie est pratiquée. Personne ne semble avoir remarqué qu’on n’utilise pratiquement jamais le mot « capitalisme » dans ces pays là, mais les expressions « libre économie » et « libre entreprise ». On a appris aux Grandoriens à dire « un capitaliste » quand un type créé une boîte qui devient grosse, et à se le représenter comme un bibendum fumant un énorme cigare et s’habillant toujours en costume des poches duquel tombent des billets de banques–et puis on lui a rajouté un nez crochu, au passage, juste histoire de faire porter le chapeau à un bouc-émissaire tout désigné… 

 Manifestement, c’est bien ça que ces sénateurs veulent faire venir en Grandoria, ce genre de personnage de bandes dessinées. Et qui seront-ils, d’après toi, ces bibendums qui fument le cigare ? Des potes… Rien que des potes. Des Philosophes-humanistes et quelques cadres du Ministère de l’Action citoyenne. Des types bêtes à manger du foin qui vont bénéficier de tous les passes droits, et qui deviendront évidemment milliardaires du jour au lendemain… Des types avec des têtes d’escrocs ou d’enfants gâtés, et des carrures de videurs de boîte de nuit. 

 Seulement toi et moi, si on tente de le faire, on ne pourra jamais y arriver, et on ne comprendra pas pourquoi. Quand on demandera des explications, on nous répondra que ces types là ont été « perspicaces », « visionnaires », sous leurs apparences d’abrutis complets ; qu’ils ont eu « un coup de chance », qu’ils ont su « prendre le train en marche », qu’ils « ont eu le flair », « la main verte », ou–comme l’a toujours dit Peter en parlant de son cas–« parce qu’ils sont nés sous une bonne étoile »… 

 Et pourquoi pas, tant qu’on y est… 

 Ils réussiront exactement comme Peter a réussi, en gagnant des « appels d’offres », en ayant de bonnes relations avec le Bureau d’Adresses, en recevant les Gardes militaires une ou deux fois par semaine, la nuit, et en complotant contre ceux qui ne « font pas parti de la bande », en leur envoyant les enquêteurs du Ministère de l’Economie et de la Consommation. Voilà « l’économie libre » dont voulaient parler ces sénateurs, si tu veux mon avis. 

 Mais la vague d’euphorie provoquée par les mots d’un espoir de liberté l’a emporté sur la raison, une fois de plus. Personne ne semble avoir remarqué, que ce que ces réformes vont nous apporter sur un plateau d’argent, ce sont ces capitalistes de bandes dessinées… Des types ignares et méprisants qui vont ostensiblement claquer 100 000 unions en une seule soirée avec des putes siliconées, tandis qu’ils traiteront leurs employés comme des serfs... 

 Ce n’est pas ça du tout, la libre économie. 

 La libre économie, fondamentalement, telle qu’elle est pratiquée au Méricaa, en Amérique, en Chine, au Japon, en Anglie de l’Ouest, c’est la possibilité d’ouvrir une boutique sans être obligé d’être un pote, ni d’être « le fils machin », ni de reverser une dime au maire sous la table, ou d’adhérer, en payant bien sûr, à une association « reconnue par l’Etat » qui va te dicter ce que tu dois faire et ne pas faire, au prétexte de « protéger tes intérêts ». Et moi je n’ai rien vu dans cette réforme économique qui suggère qu’elle va dans ce sens là… Moi ce que j’en pense, c’est que les changements que ces réformes entraineront dans ce pays provoqueront, à terme, un dégoût total de toute la population pour ce que l’on aura faussement appelé « le capitalisme ». Ça, c’est certain. C’est encore une arnaque, Lydia. J’en suis convaincu. Une de plus, et pas une petite… Une arnaque qui a été conçue pour tenter de sauver la Grandoria de la faillite, en séduisant des investisseurs étrangers pour les arnaquer, eux aussi, maintenant que les poches de tous les Grandoriens on été complètement vidées. C’est tout…

 — A t’entendre, on croirait qu’on est tous perdus et qu’il n’y a vraiment plus rien à faire. 

 — Non… Enfin, je veux dire, si… Il y a un moyen de mettre du sable dans l’engrenage de cette machination. Il n’y en a qu’un seul, mais ça en fait un quand même ; et je pense qu’il est assez efficace. Terrible pour eux, peut-être même. Terrible et inattendu. 

 — …Et qu’est-ce que c’est ?

 — Tu ne vois pas ? C’est la première fois que tu te poses cette question ? C’est une simple affaire de logique…

 Elle parut réfléchir, tandis que les traits de son visage esquissèrent un léger sourire. Elle regardait vers sa gauche. Puis elle dit :

 — Excuse-moi, mon Riri, mais là je donne ma langue au chat.

 — La grève du zèle. répondit-il d’une voix neutre et basse.

 — Quoi… ?

 — La grève du zèle et de l’intelligence. La grève des idées, de l’innovation et de la compétence. Ne rien faire. Que les intellectuels, que tous ceux qui ont des idées, arrêtent d’en faire cadeau à ces voleurs de poules.

 — Et qui va faire ça ? Toi et moi ? Et comme ça, à nous deux, on va saboter tout le système ? Elle rit amèrement et plaisanta : Nous sommes deux, ils sont 80 millions. Encerclons-les ! Ben voyons, c’est tout simple, en effet, mon Riri…

 — Tu as effectivement raison, Lydia. Personne ne va faire ça – pas volontairement, en tout cas. …Mais par lassitude et désespoir, des tas de gens le feront, oui. Il y en a déjà beaucoup qui le font, pas délibérément pour saboter, pour se rebeller, mais simplement par désespoir, par fatigue, minés par un sentiment d’abandon et de lassitude. 

 Quand les gens comprennent bien qu’ils ne seront de toute façon pas récompensé pour leur zèle et leur conscience professionnelle, ils en viennent tous à se dire « à quoi bon », tôt ou tard… Ce mouvement de résistance passive se produira inévitablement, et naturellement, sans qu’il n’y ait besoin de personne pour en expliquer les vertus. 

 Regarde… les gens compétents du secteur de la santé sont déjà tous en train de partir. Tu as vu tous ces types en blouses blanches qui ne parlent même pas grandorien, à l’hôpital ? Ils sont la lie de la médecine du monde. Des tueurs armés d’un bistouri. Les rois de la prothèse douloureuse. Les illuminés de la médecine douce par les plantes. Quand tu vas à l’hosto, aujourd’hui, tu y entres en chantant Plus près de toi mon Dieu. C’est déjà pareil dans le secteur de l’informatique, de l’électronique et de la finance. La même chose dans l’enseignement, où les gens qu’on avait pourtant choisi parmi ceux qui étaient les plus à gauche – pour qu’ils influencent « favorablement » les jeunes sans même qu’on ait besoin de leur demander – et bien même eux, ils jettent l’éponge… Ils sont toujours en grêve, et il y en a de plus en plus qui font le minimum, juste assez pour ne pas être virés. 

 — Oui… C’est vrai ; tu as raison, encore une fois. C’est aussi ça que ton frère n’aime pas, chez toi. Il le disait tout le temps, « mon frère, il a toujours raison. Il croit qu’il a la science infuse ». Il te haïssait, pour ça. Des fois ça le mettait dans des rages impossibles ; mais il ne voulait surtout pas que tu t’en aperçoives…

 — Ouais, j’ai bien compris ça, aujourd’hui. Ça me fait rire, d’ailleurs… Parce qu’en me privant de mon droit fondamental, celui de gagner ma vie, ils me laissent tout le temps de lire et d’apprendre plutôt que de passer mes journées à accomplir des tâches répétitives. Mais ils sont tellement stupides qu’après ils s’étonnent que j’en sache tant… Plus qu’eux. 

 Mais tu vois, ce qui est ironique dans cette histoire, c’est que le saint-simonisme est une idéologie progressiste. Je veux dire, dans le sens où elle prétend prôner le progrès. Tu te rappelles de cette histoire de « sages scientifiques » qui devraient gouverner le Monde, qu’avait imaginé Saint-Simon ? Et bien ils ont dû y renoncer en cours de route ; parce que la plupart des gens intelligents n’adhèrent pas aux idées du saint-simonisme… Et toc… Du coup, ils en sont arrivés à se méfier des gens intelligents et capables, au contraire. Maintenant, ils leur piquent leurs idées et leur savoir faire, chaque fois qu’ils le peuvent, et ils donnent ces idées à d’autres moins compétents, lesquels y trouvent bien évidemment leur compte. Regarde simplement la partie la plus visible de cette évolution : les ministres, les sénateurs et les patrons des plus grandes entreprises du pays. 

 Qui sont les ministres, si tu les regardes attentivement ? Des psychorigides dogmatiques, de gentilles andouilles un peu illuminées, des poivrots, des jeunes sans expérience, des chanteurs et des sportifs, parfois même – même des pédophiles… Quand tu regardes les sénateurs, eux, on dirait une bande d’acteurs sortis tout droit d’un vieux film sur la mafia sicilienne.

 Lydia éclata de rire. Mais il ne sourit même pas, et poursuivit :

 — Quant aux patrons des grandes entreprises, on dirait des cadres fonctionnaires qui sont juste là pour attendre la paye à la fin du mois, et surtout pas plus. Tu vois, on est bien loin des brillants esprits dont parlait Saint-Simon. Chaque fois qu’ils ont tenté de mettre des scientifiques ou des gens intelligents à ces postes là, ils sont rapidement entrés en conflit avec leurs subordonnés, leurs collègues, et même avec le président. Ils l’ont fait une fois – il y a longtemps – ils avaient voulu mettre un authentique scientifique comme ministre. Ça n’a pas duré longtemps… Le problème, c’était que ce type avait l’esprit rationnel. Juste ça. Ils n’ont pas recommencé une seconde fois, après ça… 

 Plus personne ne veut s’aventurer à proposer des idées, et encore moins à innover. La grève du zèle dont je te parle, elle est déjà là. Ce n’est pas moi qui l’ai inventée, et d’ailleurs il n’est pas nécessaire que quiconque la déclare. Elle se manifeste naturellement, parce qu’elle est le corollaire du système qu’ils ont mis en place et qu’ils veulent développer plus encore. Chasse le naturel et il revient au galop, Lydia. Les être humains apprennent à être récompensés dès qu’ils naissent. Il y a même une zone appelée « centre de la récompense » dans le cerveau. Ce n’est pas une notion pouvant être remise en question par les Philosophes-humanistes ou je ne sais quels fumeurs de joints, c’est une réalité physique, médicale, fonctionnant à l’aide de substances chimique appelées « dopamine » et « sérotonine », tout comme nous naissons tous avec cinq doigts à chaque main. Ni Karl Marx ni Saint-simon ne peuvent changer ça. Mais eux ils vont jusqu’à croire qu’ils peuvent te faire douter du nombre de tes doigts ; ils ne croient qu’en la menace. Si tu donnes des coups de bâtons aux gens pour les remercier de leurs efforts, bien peu d’entre eux persisteront, à part des attardés et des masochistes.

 — …Bon, ce n’est pas que je ne trouve pas que ce que tu dis est intéressant, mais je commence à être un peu fatiguée, Riri. Je n’ai plus trente ans, tu sais. Je vois bien que tu me vois comme ça, et ça me touche. Mais maintenant, je n’arrive plus à faire des nuits blanches comme avant. Je vais sur ma soixante-sixième année, là…

 — Oui. Oui… excuse-moi, Lydia. Je ne sais pas quoi te dire… Il faut dire que je parle beaucoup, aussi. J’ai tendance à monologuer, parfois. J’en suis conscient.

 — Non, non. Tu dis des choses super-intéressantes, Riri ; mais tout ce que tu dis oblige à beaucoup réfléchir, contrairement à ce que me racontait Peter. J’ai parfois l’impression d’assister à un cours dans une université, quand tu parles. C’est bien, et c’est très enrichissant, mais… C’est fatiguant ; pas au sens péjoratif du terme, je te prie de le croire. Et puis la mort de Claude m’a affaiblie. Ça m’en a mis un sérieux coup au moral, même si je fais ce que peux pour ne pas le montrer. 

 Moi, je ne prendrai pas de café, Riri. Tu en prends un si tu veux, mais moi, je vais monter me coucher. Est-ce que tu pourrais t’occuper de débarrasser la table, s’il te plait.

 — Mais bien sûr, Lydia. Ne t’inquiète pas. Va te coucher, va. Je vais m’occuper de tout ça et de la vaisselle aussi.

 Ils s’embrassèrent sur les deux joues. Il la regarda se diriger silencieusement vers l’escalier, et il s’attarda sur certains détails qui montraient qu’elle semblait avoir soudainement vieilli encore un peu plus, durant les allées et venues à l’hôpital. Cet évènement semblait l’avoir considérablement affaiblie, en effet, et il en fut attristé.

 


 ***

 


 — Lydia ?

 — Oui.

 — Ah, tu es là… Je croyais que tu étais en haut.

 — Qu’est-ce qu’il y a ?

 — Et bien, il y a quelque chose qui m’inquiète. Ça fait deux fois que j’essaie d’appeler ma mère au téléphone, ce matin ; mais ça ne répond pas. Bon, il arrive souvent qu’elle sorte pour aller donner à manger à ses chats, mais elle est de retour au bout d’une demi-heure, en général…

 — Je ne sais pas quoi te dire, mon Riri. Attends jusqu’à midi ; et là, si elle ne répond pas, il sera temps de s’inquiéter, en effet.

 — Oui, c’est que je vais faire. Tu as raison. Bon, il arrive aussi qu’elle fasse tomber son téléphone par terre, parfois. Une fois, je n’ai pas pu l’avoir au téléphone durant tout l’après-midi. J’y suis allé le soir en voiture, et là je l’ai trouvée dans l’entrée, en train d’essayer de remettre son téléphone en marche. C’est probablement ce qui est arrivé, encore une fois, mais je ne peux pas m’empêcher de m’inquiéter.

 — C’est bien normal. Attends encore jusqu’à midi, et après tu n’auras qu’à y aller, si elle ne répond toujours pas. Il vaudra mieux que tu manges avant de partir, de toute façon.

 — D’accord, d’accord. C’est ce que je vais faire. Il est 10 heures et demi, là.

 Il appela à nouveau à midi pile. Il n’y eut que trois sonneries, et il entendit un clic, suivit de la voix énergique et nerveuse d’un homme qui dit :

 — …Oui, que désirez-vous ?

 Interloqué, il demeura sans voix durant presque une seconde entière, puis il dit enfin :

 — Oh, excusez-moi, j’ai dû me tromper de num…

 — Qui appeliez-vous, Monsieur ? Ici, vous êtes chez Madame Martin. répondit la voix dont le ton semblait maintenant agacé.

 Lui aussi, en fut agacé, et il répondit :

 — C’est bien Madame Martin que je cherche à joindre. C’est ma mère. Et vous, qui êtes-vous, alors ?

 — Je suis un pompier, Monsieur. Votre mère à fait une chute. Elle a fait un malaise ce matin, apparemment. Nous sommes en train de l’emmener à l’hôpital, là.

 — Une chute… ? C’est grave ? Dans quel hôpital l’emmenez-vous ?

 — Pour le moment je ne peux rien vous dire, Monsieur. Nous, on est les pompiers. On n’est pas médecin. Elle sera à l’hôpital de la ville dans une demi-heure, si vous voulez aller la voir.

 — Bon… Bien, je vous remercie. Je pars tout de suite. Euh… elle est consciente ?

 — Plus ou moins. Elle a dû faire un malaise et chuter sur le carrelage, apparemment. Je peux rien vous dire de plus. Je suis désolé, mais je suis obligé de raccrocher, là, Monsieur. Au revoir.

 Il entendit la tonalité. Il commença alors à prendre conscience de la vague de froid qui venait de l’envahir. Puis il se leva et alla annoncer l’incident à Lydia.

 — C’est sur un pompier que je suis tombé, quand je l’ai appelée. Maman à fait un malaise et elle est tombée sur le carrelage. Ils sont en train de l’emmener à l’hôpital. Je suis obligé de partir tout de suite. Je suis désolé. Je n’ai pas le temps de manger.

 — Oh, merde ! dit Lydia, tandis que la couleur de sa peau devint presque instantanément pâle. Oui, vas-y. Ne t’inquiète pas pour le repas. Ce n’est pas un problème. Passe-moi un coup de fil dès que tu arrives à l’hôpital, pour me tenir au courant.

 — O.k., j’y vais.

 Il enfila son trench et sortit. Dehors, il pleuvait à torrents. C’était une averse d’une force inhabituelle. 

 Lorsqu’il arriva aux urgences, il dut tout d’abord patienter derrière une grosse femme d’un âge indéfinissable, sale et à peine capable de s’exprimer en grandorien, quoique son accent indiquât clairement qu’elle était bien née dans ce pays. Un gamin de cinq ou six ans, tout aussi sale, se tortillait entre les énormes jambes de la femme en hurlant des insanités d’une voix déjà cassée. La grosse femme parlait fort pour tenter de couvrir les hurlements. L’employée en blouse blanche dut finalement se lever pour aider la femme à remplir un formulaire – elle ne savait pas écrire. A sa grande surprise, l’employée en blouse blanche demeura imperturbable, courtoise et souriante, presque comme si elle s’était prise d’affection pour la grosse souillon analphabète. Lorsque ce fut enfin terminé, il demanda :

 — Bonjour… Je sais que les pompiers viennent d’emmener ma mère ici. …Il doit y avoir une heure environ.

 — Comment s’appelle votre mère ?

 — Madame Georgia Martin.

 L’employée en blouse blanche pianota sur le clavier d’un ordinateur, tandis que derrière le bureau, un infirmier portant un stéthoscope tentait de chatouiller au ventre une jeune infirmière qui gloussait.

 Derrière lui, des gardes citoyens allaient et venaient tandis que leurs talkie-
walkies crachotaient des onomatopées et des nombres. Bien qu’il ne fût qu’aux environs de deux heures de l’après-midi, tous les néons de la salle d’accueil des urgences étaient allumés. Dehors, le ciel était si sombre que l’on aurait cru que le soleil était en train de se coucher.

 — Ah, j’ai trouvé... Madame Martin, c’est bien ça ?

 — C’est ça, oui.

 — On nous l’a amenée il y a une heure, en effet. Et vous êtes qui ?

 — Je suis son fils.

 — Ah… Et bien vous tombez bien. Elle est bien née le 11 février ? Nous n’avons pas son numéro de Sécurité Sociale Citoyenne. Pourriez-vous me le donner, s’il vous plait ?

 Il fut décontenancé.

 — Ah non, elle n’est pas née le 11 février. Elle est née un 13 mars. Je ne connais pas son numéro de sécurité sociale par cœur, par contre.

 — Ah, tiens, c’est bizarre. Apparemment, on nous a dit qu’elle était née le 11 février. Et vous êtes sûr qu’elle est née un 13 mars ? Vous pourriez nous ramener son numéro de sécurité sociale ? C’est important…

 — Oui… Je vais aller le chercher cet après-midi. Mais je voudrais savoir ce qu’elle a, et comment elle va…

 — Ah, ça je ne peux pas vous le dire. Il faudra voir ça avec l’interne de service. Je vais aller le chercher. Restez ici, s’il vous plait. Je reviens tout de suite.

 La femme se leva et sortit par une porte donnant sur un couloir, lequel se situait au-delà d’une autre, plus large et à double battant, sur l’un desquels était écrit, ENTREE INTERDITE A TOUTE PERSONNE ETRANGERE AU SERVICE, SAUF POMPIERS ET GARDES.

 Il attendit, tandis que la jeune infirmière gloussait sous les assauts répétés de son collègue, et que la grosse souillon analphabète hurlait vainement à son rejeton d’arrêter de cracher sur un vieillard éteint. Au bout d’une paire de minutes, l’employée en blouse blanche revint en compagnie d’un deuxième homme portant un stéthoscope. L’homme demanda :

 — Vous êtes le fils de la dame que l’on vient d’amener pour une chute ?

 — Oui.

 — Il va nous falloir son numéro de Sécurité Sociale Citoyenne, Monsieur. Mais comment ça se fait que la dame nous a dit qu’elle était née un 11 février, alors ?

 — Quelle dame ? demanda-t-il.

 — Et bien il y a une dame qui est arrivée à peu près en même temps que votre maman, et qui dit bien la connaître. C’est la date que nous a donné cette dame.

 — Je ne sais pas qui est cette dame, mais moi je suis son fils et je suis catégorique : elle est née un 13 mars.

 — Bon… Bon, et bien il nous faudra son numéro de Sécurité Sociale Citoyenne… Et puis aussi son dossier médical. Est-ce qu’elle prend des médicaments, votre maman ? Savez-vous si elle suit un traitement ?

 — Oui, elle suit un traitement contre l’hypertension.

 — Ah… Il nous faudrait le nom des médicaments qu’elle prend, alors. Le mieux serait que vous nous rameniez ses ordonnances au plus tôt. Elle ne va pas bien du tout, votre maman.

 — Qu’est-ce qu’elle a ?

 — Apparemment, elle a fait une chute à la suite d’un accident vasculaire cérébral. On attend les résultats du scanner, mais je suis plutôt pessimiste. Venez. Passez par la porte double, Monsieur.

 Il se précipita vers la porte et n’eut qu’à la pousser. Lorsqu’il se trouva à côté de l’interne, et qu’ils marchèrent tous deux côte à côte dans un long couloir encombré de blessés et de vieillards attendant sur des brancards sur roulettes, l’homme lui parla alors d’une voix basse et sur un ton calme :

 — Bon, autant vous le dire tout de suite, Monsieur… Votre maman a fait une hémorragie cérébrale massive. On ne sait pas si c’est à la suite de sa chute ou en raison de l’attaque. On attend les résultats du scanner pour en savoir plus. Mais de toute façon, à son âge… Quel âge a-t-elle, votre maman ?

 — 87 ans.

 — Oui… bon, à cet âge là, on ne peut plus opérer ce genre de chose ; il vaut mieux que je vous le dise tout de suite. J’ai vu pas mal de cas similaires à celui de votre Maman et… A mon avis elle n’en a plus que pour quelques heures. C’est fini, Monsieur. Je vais vous accompagner jusque dans la pièce où on l’a mise ; comme ça, vous pourrez rester à côté d’elle.

 Lorsqu’il entendit ces mots, quelque chose d’étrange – quelque chose qu’il aurait du mal à décrire – se produisit en lui. Ce qu’il aurait pu en dire, si on le lui avait demandé, c’est que c’était comme si deux forces contraires s’opposaient en lui, hors de sa volonté propre. Chacune de ces deux forces semblait être l’exact contraire de l’autre, tout comme des négatifs et positifs. S’il avait manifesté le moindre intérêt pour ces philosophies flirtant avec le mysticisme ou l’irrationnel, il aurait volontiers évoqué les Ying et Yang de la philosophie taoïste. Mais il ne connaissait rien au taoïsme. Quoiqu’il en soit, il aurait pu dire que les forces contraires lui permettaient de se maintenir dans un étrange état d’équilibre émotionnel. Si l’une de ces forces venait à prendre l’avantage sur l’autre, alors il tomberait « d’un côté », ou « de l’autre », comme si, en s’opposant, les deux forces s’entraidaient aussi. L’une des forces tentait de le faire s’effondrer et éclater en sanglots ; l’autre le forçait à rester froid et détaché. Le tout, qu’il ressentait en cet instant, était indescriptible.

 — Mais vous n’avez pas encore reçu les résultats du scanner. répondit-il d’une voix assurée.

 — Non, mais ce n’est pratiquement qu’une formalité dans le cas de votre maman. A mon avis, il ne lui reste guère que deux ou trois heures à vivre ; cinq ou six dans l’hypothèse la plus optimiste.

 L’opposition entre les deux forces gagna en intensité, et ce fut comme si son esprit était devenu un muscle qui se contractait fortement. Il ne répondit pas à l’homme.

 Il se retrouva finalement au chevet de sa mère. Elle était allongée sur une table d’auscultation, et son corps était recouvert d’un simple drap. Le drap s’arrêtait à la hauteur de sa poitrine, ce qui lui permit de voir qu’elle portait sa chemise de nuit. Il en déduisit immédiatement qu’elle était tombé durant la nuit, ou tôt le matin, en sortant de son lit. Son visage était reposé, dépourvu de toute trace de souffrance, et ses yeux étaient clos.

 La voix de l’interne dit :

 — Nous ne lui avons administré aucune perfusion. Tout ce qui pourrait faire augmenter sa pression artérielle ou fluidifier son sang prolongerait l’hémorragie cérébrale. Il faut que celle-ci s’arrête d’elle-même. L’afflux de sang dans son cerveau inhibe certaines fonctions ; les fonctions motrices en particulier.

 Puis l’interne se retira silencieusement.

 — Maman… ? Est-ce que tu m’entends ? C’est Riri. demanda-t-il en élevant la voix, comme s’il tentait de lui parler à travers une vitre.

 Il y eut un silence d’une ou deux secondes, puis la bouche et la trachée de sa mère bougèrent, comme si elle cherchait de la salive. Puis elle dit, distinctement quoique sa mâchoire fasse un étrange mouvement de côté :

 — Oui.

 Elle n’avait cependant pas ouvert les yeux. Il tenta alors :

 — Qu’est-ce qu’il t’est arrivé, Maman ?

 Il y eut un nouveau silence d’une durée équivalente au précédent. Le visage avait toujours cette attitude reposée.

 — Oh-là-là… J’ai pris une sacrée gamelle en voulant me lever. J’ai cru que j’allais me tuer.

 Ce fut tout. Il laissa aller les traits de son visage à former un sourire. Les deux forces qui s’opposaient en lui disparurent instantanément. Il savait que sa mère n’allait pas mourir. Il savait qu’elle avait fait une attaque cérébrale et qu’elle s’en sortirait. Pas indemne, peut être, mais elle s’en sortirait ; il en était convaincu. Il se dit que s’il était si fort physiquement et moralement, c’est parce que sa mère l’était aussi. Elle avait toujours fait face aux évènements et aux maladies sans jamais céder au désespoir. Il se dit qu’il ne parlerait pas de cette conviction à l’interne ; il allait simplement lui laisser faire cette découverte par lui-même. Il attendrait patiemment que sa mère se rétablisse.

 — As-tu mal quelque part, Maman ?

 Il y eut un nouveau silence de près de deux secondes, et la bouche dit simplement :

 — Non.

 — Est-ce que tu as froid… ou chaud ?

 Il remarqua que les silences semblaient tous avoir une durée identique. Les mots qu’il prononçait parvenaient-ils dans le cerveau de sa mère avec un retard ? Devait-elle se livrer à un laborieux travail d’interprétation du sens de ceux-ci, ou plutôt longuement réfléchir à la manière de prononcer les mots lorsqu’elle voulait lui répondre ?

 — J’ai soif.

 Il se précipita hors de la pièce pour demander un verre d’eau à une infirmière. Il en trouva une qui lui expliqua qu’il ne fallait surtout pas donner à boire à sa mère, tant que l’on n’était pas certain que l’hémorragie cérébrale n’était pas stoppée. La réponse ne le contraria nullement : elle était logique.

 Il revint dans la pièce et expliqua à sa mère sur un ton empreint d’une assurance sans équivoque :

 — On ne peut pas encore te donner à boire, Maman. Tu as fait une attaque cérébrale. L’interne m’a expliqué que l’attaque avait donné lieu à une grosse hémorragie cérébrale. Si je te donne à boire, ça peut retarder la coagulation. Il faut que tu attendes.

 Il observa attentivement la bouche de sa mère. Il ne se produisit rien. Il décida de la laisser se reposer, puis il pensa à son frère et se dit qu’il lui fallait tout de même le prévenir. Il sortit à nouveau de la pièce, puis du couloir des urgences, puis de la salle d’accueil. 

 Dehors, la pluie battait toujours aussi furieusement. Les gouttes étaient très grosses. Il trouva refuge sous un grand porche sous lequel s’arrêtaient les ambulances, et sélectionna le numéro de téléphone portable de son frère sur le sien.

 Il ne s’écoula guère qu’une sonnerie avant que la voix de Peter ne tonitrua :

 — Allo, oui…

 L’intonation lui dit qu’il n’était pas heureux de lui parler : la voix n’avait pas trainé sur le « o ». Peter avait dû voir apparaître son nom sur l’écran avant de répondre.

 — Peter ?

 — Oui, Riri. Ecoutes, je ne pourrais pas te parler longtemps. Je suis en réunion, là. Qu’est-ce qu’il y a ?

 — Je te téléphone depuis les urgences de l’hôpital de la ville. Maman a fait une attaque cérébrale. Elle y est depuis une heure ; environ. Ils disent… – il dut aller chercher sa salive et son souffle – ils disent que Maman n’en a plus que pour deux ou trois heures à vivre. Elle a fait une hémorragie cérébrale massive.

 — Comment ça… ? Oh, merde… dit la voix dans le combiné, puis elle ajouta, après une pause, Bon… Et bien écoute, je m’habille et puis j’arrive tout de suite… A toute suite.

 — Je serais là. répondit-il. Mais son frère avait déjà raccroché.

 Il ne s’écoula guère qu’une demi-heure avant que Peter n’apparaisse dans le hall d’accueil des urgences. Il lui expliqua calmement la situation, puis, lorsqu’ils franchirent tous deux la porte à double battant, il vit deux infirmières en train de sortir la table d’auscultation à roulette de la pièce. Il s’approcha d’elles, et leur demanda où elles emmenaient sa mère.

 Une des femmes articula, sur un ton qui aurait pu faire croire qu’elle répondait à un très jeune enfant ou à un débile mental :

 — Nous emmenons votre maman dans une chambre. On va l’installer dans un lit et la soigner. Vous pouvez venir, si vous voulez.

 Son frère et lui attendirent silencieusement la fin de ces préparatifs, puis, au bout d’une vingtaine de minutes, ils purent entrer dans la chambre.

 — Maman… ? Tu m’entends ? C’est ton fils qui te parle. C’est Peter. Tu m’entends. tonitrua-t-il.

 — Oui. répondit calmement la bouche au bout de près d’une paire de seconde.

 — Alors… ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ? tonitrua-t-il encore.

 Il n’y eut pas de réponse.

 — Bon, on va la laisser se reposer un peu. On va aller s’asseoir dans le couloir. Il y a des chaises. lui dit alors son frère, à voix basse cette fois-ci.

 Mais il avait maintenant les yeux rivés sur un appareil électronique blanc perché en haut d’un mat sur roulettes. Les leds rouges indiquaient la pression artérielle et le pouls, et c’était le chiffre du pouls qu’il regardait. Celui-ci disait « 122 », mais il changeait tout le temps. En l’espace de deux ou trois minutes, le pouls s’éleva jusqu’à 157, puis il redescendit lentement jusqu’aux environs de 80, puis il s’éleva encore jusqu’à à peu près 120, puis il s’éleva encore jusqu'à près de 150, avant de redescendre. Ce cycle se reproduisit, encore et encore. 

 Il remarqua alors la présence d’une large enveloppe bleue posée sur la couverture du lit, à la hauteur des jambes de sa mère. Il éleva le regard pour jeter un coup d’œil à travers les vitres donnant sur le couloir. Il ne vit que son frère qui parlait à quelqu’un qu’il ne voyait pas. Il s’empara de l’enveloppe et l’ouvrit. Celle-ci contenait deux planches photographiques en noir et blanc montrant des vues en coupe de la tête de sa mère, et une courte lettre rédigée en jargon médical. Tout ce qu’il avait lu sur le cerveau lui permit d’en décrypter le contenu. Une hémorragie cérébrale était apparue à l’arrière du cerveau, où le sang s’était accumulé. C’était à peu près tout. Il remit l’enveloppe en place et sortit de la chambre pour aller s’asseoir à côté de son frère. Peter était encore en train de discuter, manifestement sans aucun enthousiasme, avec une femme âgée d’une cinquantaine d’année qui était assise presque en face de lui, de l’autre côté du couloir.

 Peter s’interrompit et lui demanda à voix basse, en portant sa bouche près de son oreille :

 — Qui c’est, cette bonne femme là ?

 Il releva lentement les yeux vers la femme qui parlait maintenant toute seule, puis il répondit :

 — Je n’en sais rien. Pourquoi ?

 — Elle dit qu’elle est la meilleure amie de ta mère. Elle a l’air de la connaître, en effet.

 Il ne put s’empêcher de relever que son frère venait encore de dire, « ta mère », au lieu de « Maman ». Il fit comme s’il ne l’avait pas remarqué. Il releva encore les yeux vers la femme qui monologuait tout en regardant les murs du couloir. Elle semblait en avoir après quelqu’un. Il remarqua qu’elle portait une paire de larges lunettes de vue à la monture très travaillée qui devait coûter cher. Ses cheveux étaient châtains foncé et coupés courts. Il était certain de ne jamais l’avoir vue auparavant. 

 — Ecoute, son visage ne me dit rien du tout. C’est la première fois que je la vois. répondit-il à voix basse, lui aussi.

 — Mais enfin… Elle dit que c’est elle qui s’est occupé de donner tous les renseignements sur ta mère au personnel de l’hôpital… ?

 Il la regarda encore, plus attentivement. La femme le remarqua et s’adressa à lui, en le regardant bien droit dans les yeux et en s’exprimant maintenant sur un ton posé et presque paternaliste :

 — Il faut rester près de votre maman. Elle a besoin de vous. C’est tout ce dont elle a besoin ; de vous. Elle a besoin de réconfort.

 Il la regarda sans rien dire, ahuri, puis il répondit enfin :

 — Vous la connaissez ?

 — Oh, ça fait longtemps que nous sommes amies. Nous nous entendons bien, toutes les deux. Mais… Comment ça se fait qu’elle ne répondait plus au téléphone, depuis quelques temps ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

 Il revit alors les photos de la folle que lui avait montrée sa mère, et il fit le rapprochement. Les photos montraient une femme plus jeune portant des lunettes différentes, mais il s’agissait bien de celle qui était maintenant en face de lui ; il n’en doutait plus. Il continua de la regarder d’un air neutre, sans répondre à sa question. Il tentait plutôt de lire sur son visage ce qu’elle était en train de penser, et il se demandait tout à la fois comment elle avait pu savoir qu’il était le fils de Georgia Martin, et pourquoi elle se trouvait ici. Après un instant, la femme détourna son regard du sien et se remit à parler aux murs, comme si elle avait oublié ce qu’elle venait de dire. Il voulut alors lire la réaction sur le visage de Peter, en lui expliquant qui était cette femme.

 — Ah bon… ? répondit son frère, avant de lentement tourner son regard vers la femme, puis de l’observer en fronçant les sourcils. Il n’aurait su dire si la curiosité de Peter était feinte ou authentique. La femme interrompit alors son monologue et tourna la tête vers Peter, pour lui dire, sur un ton posé, à nouveau, comme si elle était soudainement redevenue une personne saine d’esprit :

 — Oh, je sais qu’elle n’allait pas bien, votre maman, depuis quelques temps. Il fallait bien s’attendre à ce genre de choses. Ça arrive, à cet âge là.

 — Et vous l’avez connue comment ? répondit Peter.

 — Oh, on s’occupe de protection animale, toutes les deux. C’est comme ça que nous avons été amenées à entrer en contact. 

 La réponse avait été on ne peut plus vague.

 Peter baissa la tête en affichant un air perplexe.

 — Je reviens… Je vais dehors fumer une cigarette. dit-il à Peter. Puis il se leva et prit la direction de la sortie. Il avait besoin de réfléchir. Qui avait prévenu cette femme que leur mère venait d’être admise aux urgences de l’hôpital de la ville ? Comment avait-elle pu faire pour obtenir l’autorisation de pénétrer dans ce couloir, pour simplement s’y asseoir et bavarder avec eux ? Pourquoi sa présence et ses monologues ne semblaient-ils aucunement attirer la curiosité du personnel des urgences ? Pourquoi était-elle venue ici ? Il ne trouvait de réponse à aucune de ces questions. 

 Ou plutôt, il savait qu’elles avaient une réponse commune.

 Lorsqu’il fut de retour, son frère lui dit à voix basse :

 — J’ai demandé à une infirmière, à propos de la folle. On m’a répondu qu’elle était arrivée ici en même temps que ta mère. Elle a dit qu’elle l’avait accompagnée, au début. Mais maintenant, elle dit qu’elle veut voir un psychiatre. Apparemment c’est une folle, en effet.

 — Et… ?

 — Et alors ils ne peuvent pas la foutre dehors, puisqu’elle a demandé à voir un psychiatre.

 Il ne répondit pas. Il observait discrètement cette femme qui continuait à monologuer, assise à la même place.

 Quelques minutes plus tard, un quinquagénaire vêtu d’une blouse blanche apparut, et invita la femme à se lever pour venir parler avec lui dans l’intimité d’une pièce. La femme protesta vaguement, puis elle suivit l’homme, et la porte d’une pièce située à un peu plus d’un mètre de Peter se referma sur le couple. Il entendit une discussion à travers la porte, mais, malgré bien des efforts, il ne parvint pas à en comprendre le sens.

 — Et comment a-t-elle su que Maman était venue aux urgences ? Comment à-t-elle pu arriver en même temps ? Qui l’a amenée jusqu’ici ?

 — Je n’en sais rien du tout, répondit Peter qui avait l’air d’être aussi sincèrement surpris que lui-même l'était. Il savait que cela ne signifiait pas que son frère disait la vérité ; il était si bon comédien. Cependant, il remarqua que son frère n’avait pas autant envie que lui de trouver une explication à aucune de ces questions. 

 Il retourna au chevet de leur mère. L’appareil électronique témoignait toujours d’un pouls qui faisait maintenant le yo-yo entre 60 et 147 pulsations par minutes. Il revint voir Peter et le lui rapporta, puis il lui confia qu’il avait pu consulter les résultats du scanner. Peter ne répondit rien.

 Trois heures plus tard, la situation n’avait pas changé. Le pouls de leur mère faisait toujours le yo-yo, et son état était toujours stationnaire. Il était assis à la même place, à côté de Peter qui n’avait guère parlé que de ses histoires de procès concernant sa toiture. La femme était revenue à sa place et avait repris son monologue. L’interne était revenu pour légèrement modifier sa version. 

 Ce fut à peu après cela que Peter lui proposa de venir passer la nuit chez lui. Celui-ci habitait non loin de l’hôpital, tandis que lui devait parcourir 150 kilomètres pour arriver jusqu’ici ; aller-retour, cela en faisait 300. Il déclina l’offre et décida de partir. Il fallait qu’il aille chez sa mère, sur le chemin du retour, pour y chercher son numéro de Sécurité Sociale Citoyenne, donner à manger aux chats et voir comment les pompiers avaient pu atteindre sa chambre. Il dit qu’il serait de retour le lendemain aux environ de midi. Peter lui répondit qu’il resterait aux urgences jusqu’aux environs de 7 heures du soir.

 


 ***

 


 La porte d’entrée de la maison avait été fracturée. Les pompiers l’avaient refermée sans pouvoir la verrouiller à nouveau ; elle était maintenue ainsi à l’aide d’un manche à balai coincé en travers de la poignée.

 — Alors, comment elle va, votre maman ? dit la voix derrière lui, tandis qu’il tentait d’improviser un bricolage plus efficace.

 Il se retourna, et reconnut le vieux fou d’en face, l’unique voisin de sa mère. L’homme était malingre et de bien petite taille. Il avait l’air mentalement équilibré, à première vue, et puis il s’exprimait convenablement – mieux et plus aimablement que la moyenne même. Seuls les sacs de supermarché en plastique blancs en guise de chaussettes indiquaient que quelque chose n’allait tout de même pas.

 — Elle a fait une hémorragie cérébrale massive. répondit-il aimablement. On m’a dit qu’elle avait peu de chance de s’en sortir. Si jamais elle s’en sort, je ne pense pas qu’elle pourra revenir habiter seule ici, quoiqu’il en soit.

 — Oh, ben ça c’est triste alors, répondit le petit homme sans paraître véritablement affecté. Puis il ajouta, C’est moi qui suis allé à la mairie, pour dire que votre maman n’était pas sortie de chez elle de toute la matinée. Alors ils sont venus. Quand ils ont vus qu’elle ne répondait pas quand on frappait à la porte, ils ont appelé les pompiers. Moi je n’ai pas pu. Je n’ai pas le téléphone.

 — Personne ne l’a accompagnée quand les pompiers l’on emmenée ? demanda-t-il.

 — Non. Il y a seulement la postière qui est venue. Elle a essayé de parler à votre maman, pendant que les pompiers l’emmenaient dans l’ambulance. Mais je ne sais pas si elle a répondu quelque chose. La postière m’a dit qu’elle viendrait donner à manger aux chats pendant que votre maman resterait à l’hôpital.

 — Et vous n’avez vu personne d’autre ?

 — Non. Il n’y avait que la postière. Elle est arrivée par hasard. Elle passait en voiture pour rentrer chez elle, et comme elle a vu l’ambulance, c’est comme ça qu’elle s’est arrêtée pour venir voir ce qui se passait. Vous voyez, elle a déjà mis des gamelles dans la cour, avec des croquettes dedans. Elle vient de passer tout à l’heure, en sortant du travail.

 Il se retourna et vit les deux mangeoires à chat en plastique marron.

 — Bon… Bien. répondit-il. Heureusement que vous étiez là, en tout cas. Sinon, elle aurait fini par mourir enfermée chez elle. Je vous remercie beaucoup pour ce que vous avez fait…

 — C’est bien naturel. répondit l’homme.

 — Avez-vous besoin de quelque chose ? lui demanda-t-il alors. Je vais venir tous les jours la voir à l’hôpital, et le village est sur la route. Si vous voulez que j’aille faire quelques courses pour vous, ce sera avec plaisir.

 — Oh, non, non, non… Ne vous en faites pas pour moi. Il y a une femme de la Sécurité Citoyenne qui vient spécialement en voiture toutes les semaines pour m’emmener faire mes courses en ville.

 — Ah, vous avez de la famille, alors ? demanda-t-il.

 — Non, non. Ce n’est pas de la famille. C’est une dame qui est venu un jour me proposer de m’emmener faire mes courses chaque semaine. Comme elle m’a montré sa carte de la Garde citoyenne, j’ai eu confiance.

 — Oui, bien sûr. En effet. répondit-il aimablement, lui aussi, tout en baissant le regard vers sa gauche, là où se trouvait une crotte de chat au milieu de l’herbe. Puis il releva ses yeux vers ceux du petit homme, et ajouta, Bon, et bien je vais tenter de mieux refermer cette porte, et puis je vais rentrer chez moi. Je serais de retour demain, quand il y aura plus de lumière. Ne vous inquiétez pas, je viens de couper le gaz et le téléphone ; on ne sait jamais. J’ai laissé le compteur électrique allumé, en revanche ; il y a encore pas mal de choses dans son réfrigérateur. A demain.

 — Au revoir. répondit l’homme juste avant de faire rapidement volte face. Il le vit enjamber une fenêtre au lieu de passer par la porte, puis la fenêtre se referma derrière lui.

 


 ***

 


 — Excuse-moi de ne t’avoir appelée que tard dans la journée. Ça a été une journée épouvantable. J’ai l’impression de ne pas avoir eu une minute. Je t’ai complètement oubliée.

 — Je me suis inquiétée, oui. répondit Lydia. J’étais sur le point de composer ton numéro de portable, quand tu m’as finalement appelée. Alors… Comment était-elle, quand tu es parti ?

 — Elle était exactement dans le même état que celui dans lequel je l’ai trouvée en arrivant. Son pouls fait le yo-yo entre 60 et près de 150. La pression artérielle a l’air d’être à peu près normale, en revanche. Elle entend et elle peut répondre de manière cohérente aux questions ; mais avec un retard de deux secondes à chaque fois, et en parlant avec la mâchoire de travers. Ça à l’air de lui demander beaucoup d’efforts pour répondre. Elle ne fait que de courtes phrases ou répond juste, « oui », « non ». Sinon, elle ne bouge pas du tout, ni n’ouvre jamais les yeux non plus. Je suis certain qu’elle ne souffre pas. Elle a juste soif, mais ils ne veulent pas lui donner à boire tant qu’ils ne sont pas certains que l’hémorragie n’est pas terminée. Je suis tombé sur un jeune interne qui m’a annoncé, quand je suis arrivé, qu’elle n’en avait plus que pour trois heures. Je n’en ai pas cru un mot et j’ai bien fait. Par contre, je connais cet hôpital, et ça m’inquiète ; quand tu y rentre comme patient pour un truc grave, tu n’es vraiment pas sûr d’en sortir vivant. Lorsque Maman y avait été amenée pour sa fracture du col du fémur, ils l’avaient laissé souffrir le martyr dans un lit pendant trois jours avant de l’opérer. 

 — Oui, ça, c’est normal qu’ils ne veuillent pas lui donner à boire. répondit-elle, Par contre, c’est vrai que cet hôpital a très mauvaise réputation. Quand le nouveau maire du parti d’extrême gauche a été élu, il y a eu des changements à l’hôpital aussi ; et c’est là que ça commencé à merder. Tous ceux qui ont de l’argent ou des relations vont se faire soigner ailleurs. Il n’y a plus guère que les pauvres et les naïfs qui vont se faire finir là-dedans. Pour tout ce qui relève de la santé dans la ville, il y a Galet, un vieux caïd plein aux as qui est un pote de ton frère ; c’est un otorhinolaryngologiste qui est aussi le propriétaire de la plus grosse baraque, là bas. Je l’ai rencontré une ou deux fois ; il prétend que sa maison servait de quartier général pour la milice isbérique, sous l’occupation. Et il a l’air d’être plutôt fier quand il le dit. Lui, je ne sais pas ce qu’il est, politiquement. C’est lui qui a fait le truc au nez de ton frère pour qu’il ne fasse pas une attaque quand il fait des montées de tension. Et oui… Il faut savoir que quand ton frère se fout en rogne après quelqu’un, il a des montées de tension qui peuvent aller jusqu’à 23. Il m’a même dit 26, une fois…

 — Et bien au moins, comme ça, on sait que pour ce qui est des colères il ne fait pas semblant.

 — Oh, non… s’écria presque Lydia, il est vraiment mauvais. C’est une vraie teigne.

 — Bon, en tout cas, il y a quelque chose de bizarre.

 — Quoi ?

 Il lui parla de la folle et de sa venue à l’hôpital au moment même où sa mère avait été admise aux urgences.

 — Ah oui, ça c’est vraiment bizarre comme histoire… répondit-elle, pensive.

 — C’est bizarre pour nous, Lydia. Mais si je racontais ça à n’importe qui d’autre, on me répondrait un truc du genre, « Ouais, et alors ? C’est juste une coïncidence ». Et si j’insistais, on commencerait à me regarder bizarrement, tu ne crois pas ?

 — C’est sûr… Les gens ont appris qu’il ne valait mieux pas se poser trop de questions, aujourd’hui. Quand tu commences à parler de trucs comme ça, ils font tous la même chose ; ils regardent ailleurs et ils se dépêchent de changer de sujet. Combien de fois j’ai vu ça, quand je vivais avec ton frère. Les gens sont tous morts de trouille, et ils seraient même incapables de dire de quoi ils ont peur, exactement. Une allusion un peu trop elliptique accompagnée d’un sourire énigmatique et entendu… et hop, tu vois les poils qui commencent à se dresser sur les bras. Il ne leur en faut pas plus que ça pour les faire détaler comme des lapins.

 Il la considéra en fronçant légèrement les sourcils, et dit :

 — Tu n’as pas peur toi, Lydia ; hein ? Je ne t’ai encore jamais vue avoir peur. 

 Le ton sur lequel il l’avait dit indiquait qu’il ne s’agissait pas vraiment d’une question.

 — Oh, tu me connais bien. Quand je vivais avec Carpentier, si j’avais eu peur, c’est de ça que je serais morte prématurément : de peur. Après ça, j’ai carrément épousé le diable. Elle étouffa un petit rire téméraire. Je n’ai jamais eu peur de rien, et je n’en suis pas morte.

 — Tu sais que le courage est une caractéristique physiologique médicalement explicable. lui répondit-il en affichant une expression qui ressemblait à du défi. 

 — Oh… Qu’est ce que tu es encore en train de me sortir comme jargon scientifique, Riri. Tu sais bien que je n’y comprends que couic.

 — Je veux dire que le courage n’est pas une vertu, contrairement à ce que tout le monde dit. C’est presque une anomalie qui est médicalement explicable. C’est une histoire de chimie du cerveau qui se réalise ou ne se réalise pas. Il y a dans l’hippocampe une enzyme de la famille des kinases appelée Cdk5 qui est responsable de la peur mémorisée. Si l’activité des cette enzyme est inhibée, alors nous n’avons plus peur… Nous devons tous avoir peur, normalement. C’est comme ça que la nature nous a fait. La peur est un mécanisme de survie qui nous pousse à prendre la fuite devant le danger, pour que notre organisme puisse survivre. Mais chez certaines personnes – comme toi et moi, je suppose – cette chimie ne se produit pas facilement, et donc il n’y a plus que notre sens logique qui nous incite à fuir. Chez la plupart des gens, la peur est automatique et irraisonnée à causse d’une activité excessive de l’enzyme Cdk5…

 Notre peur, à nous, Lydia, elle est raisonnée. Nous ne détalons pas spontanément au moindre bruit, « comme les lapins », comme tu dis, parce que nous évaluons le danger avant de décider de faire quoi que ce soit. Nous maîtrisons nos pulsions. On apprend aux gens à avoir peur facilement ; il y a une vraie culture de la peur, dans ce pays. On n’arrête pas de leur dire, depuis qu’ils sont jeunes, qu’ils vont avoir un accident s’ils ne font pas comme ci ou comme ça. On les harcèle pour leur faire payer des mutuelles et des assurances vie–comme ça, ça leur fait dépenser un peu de fric que l’Etat peut ensuite emprunter aux compagnies d’assurance pour payer les intérêts de la dette publique. On implante l’idée de la maladie et de la jambe cassée dans leur cerveau, pour mieux leur faire accepter l’idée de payer cher une Sécurité Sociale Citoyenne. On les conditionne : on apprend aux gens à se préparer à affronter des maladies que la plupart ne devraient pas attraper, normalement. 

 Mais c’est comme pour l’astrologie, ils y pensent tellement, après ça ; et quelques uns finissent par attraper quelque chose, en effet, comme si la peur de la maladie était finalement plus dure à supporter que la maladie elle-même. Tout simplement parce que, éveiller l’anxiété chez une personne à propos de quelque chose contre quoi on ne peut rien faire, provoque un stress ; lequel déclenche des maladies psychosomatiques–hypertension artérielle, ulcer, et cetera. On les dresse de manière quasi-pavlovienne pour qu’ils deviennent hypocondriaques, puis réellement malades. On cherche à apprendre aux femmes à terriblement redouter le cancer du sein, alors qu’il ne touche pourtant qu’une infime minorité d’individus – tandis que pendant ce temps là, on fait une large promotion de l’alcool tout en le niant, pour affaiblir encore plus les gens, bien sûr, et parce que la plupart des antidépresseurs ne sont pas fabriqués par des entreprises grandoriennes, et parce que la Grandoria est justement le premier marchand d’alcool du monde... Enfin, bon… Je suis en train de m’égarer, là…

 — Il me semble, oui, mon Riri ; comme toujours. Il vaudrait mieux que tu te concentres sur le problème de ta mère.

 — Oui, et bien il y a une autre chose qui m’inquiète à propos de ça, justement.

 — C’est quoi ?

 — Maman m’a toujours dit qu’elle redoutait d’aller habiter chez Peter.

 — Oui, je sais ça. Et pourquoi tu me parles de ça, tout d’un coup. Quel rapport avec son attaque ?

 — Le rapport avec son attaque, c’est que si elle s’en sort – et moi je pense qu’elle va s’en sortir – elle ne sera plus du tout autonome comme avant. Elle ne l’était déjà presque plus.

 — Je vois… Et je sais aussi qu’elle n’accepterait jamais d’aller dans une maison de retraite.

 — Ça aussi elle me l’a dit et répété, en effet. Elle a terriblement peur des maisons de retraites. Elle sait bien ce qu’il s’y passe. Elle ne veut pas être parquée, surveillée, traitée comme une débile et maltraitée. Si elle avait de l’argent, ça ne serait pas un problème, évidemment. Mais dans son cas, ça équivaudrait à l’envoyer finir ses jours dans une prison ou un asile psychiatrique. Elle n’en a rien faire du tricot, des puzzles, des loteries et du karaoké pour vieillards séniles. Elle n’est pas sénile du tout. Elle a pas mal changé, depuis qu’elle s’est trouvée plein de copines bizarres qui l’enferment littéralement dans ces histoires de protection animale ; c’est vrai. Mais si elle coupait le contact avec ces harpies, elle redeviendrait comme avant. Et ce dont elle a plus peur encore, c’est que Peter l’emmène vivre avec lui, quand elle en sera là. Elle a déjà essayé pendant quelques jours, et elle m’a dit que c’était l’enfer ; il n’arrête pas de la harceler avec des allusions disant qu’elle a vendu tout son héritage, qu’elle a épousé son père seulement pour le fric, et plein d’autres choses désagréables de ce genre. Elle m’a raconté que Peter s’arrange toujours pour faire ces réflexions devant des tablées de gens qu’elle ne connait même pas, en plus.

 — C’est vrai. répondit Lydia à voix basse, tout en baissant la tête. Je l’ai souvent vu faire ça, en effet. On dirait à chaque fois qu’il cherche à la faire passer pour la pire des créatures devant autant de témoins que possible. Ta mère ne savait plus quoi répondre, quand ça arrivait. Soit elle se taisait et ton frère disait alors, « qui ne dit mot consent » ; soit elle protestait et il se mettait alors dans des colères si terribles qu’il en devenait tout rouge. Elle était obligée de se lever de table et de partir avant la fin du repas. C’était terrible, quand ça arrivait. Et il continuait à raconter des tas de saloperies aux invités, quand elle était partie, en plus. 

 Je regrette de n’avoir jamais rien dit, aujourd’hui. Et puis tu sais, après, quand ta mère est retournée chez elle, il s’est servi de ce départ pour se justifier auprès du maire, des Gardes militaires, et même du Vénérable Maître de sa Forge. 

 Oh, je m’en souviens comme si c’était hier. On ne peut pas oublier des trucs comme ça. Il jouait les inquiets devant eux. Il prenait son air vertueux, et il se mettait à tenir des propos altruistes. Il disait que ça l’inquiétait que ta mère vive seule avec tous ces chats, à son âge. Qu’il redoutait qu’il lui arrive quelque chose. Qu’il était même prêt à transformer une des dépendances de la propriété en maison particulière pour elle, mais qu’elle ne voulait pas venir vivre chez lui et qu’il ne comprenait pas pourquoi ; lui qui avait pourtant tant fait pour elle. Oh… je préférais sortir de la cuisine quand il se mettait à dire ça, à l’heure de l’apéro. Il est même allé jusqu’à raconter qu’il avait fait entièrement équiper la maison dans laquelle il logeait ta mère. Et il a montré les factures à un type, une fois. 

 Ah, tu parles… Ta mère avait fait toutes les démarches pour obtenir une subvention d’Etat qui s’élevait à je ne sais plus combien – c’était quelque chose comme 7 500 unions, ou un peu plus, je crois. Et lui, il a fait refaire la salle de bain dans le logement de ta mère pour 2 700. Il s’est arrangé avec l’entrepreneur pour que le reste de l’argent serve à faire des travaux chez nous. Je m’en souviens bien. 

 Mais ta mère l’a su, et qu’est-ce qu’elle a gueulé, à l’époque… Ça aussi, je m’en souviens… Peter n’a pas pu se justifier, évidemment. Il ne savait plus quoi dire. Il lui a finalement raccroché au nez en prétextant qu’il était en réunion, comme il fait toujours pour se débarrasser des gens au téléphone. Le grand truc que ton frère a trouvé, c’est que comme il a une entreprise, une grosse baraque et tout ça, alors ce serait invraisemblable qu’il se livre à ce genre de malhonnêtetés. Qui dans son cas arnaquerait sa propre mère de 5 000 unions ? Personne bien sûr… Donc c’est forcément elle qui dit n’importe quoi… Et voilà. 

 Et il fait ça avec tout le monde, puisque ça marche à tous les coups. Et c’est même plus fort que ça… Parce qu’il s’est dit que plus il en fait et plus il va loin, et moins c’est vraisemblable aux yeux de tout le monde. Il s’en amuse, d’ailleurs. 

 Tiens, par exemple, quand ta mère avait été hospitalisée pour sa deuxième fracture du col du fémur, il était immédiatement allé déménager de chez elle les meubles qui lui restaient. Il avait prétexté devant tout le monde que ta mère ne sortirait pas vivante de l’hôpital et qu’il craignait que des cambrioleurs en profitent. « Et puis après tout, je suis propriétaire de la maison », qu’il avait ajouté comme ça. Seulement, quand ta mère est revenue de l’hôpital et qu’elle a vu qu’il ne lui restait plus une chaise et des tas d’autres trucs, il ne lui a pas ramené tout ce qu’il avait piqué. Au contraire, il en a vendu une bonne partie à la foire à la brocante du village, sur la place. C’était même pas pour le fric… Il a tout bazardé à un union… Il y avait même des tas de bouquins qui t’appartenaient. Il les avait piqués aussi, et les a vendus à 1 union pièce…

 Pour Peter, ce qui est à toi est négociable et ce qui est à lui est acquis… Il sait qu’il ne sera jamais inquiété. Dans une salle d’audience de tribunal, le juge est presque toujours un Philosophe-humaniste, et il doit protéger ses frères avant tout, alors de toute façon… Et puis Peter a toujours eu un très bon avocat pour l’assister, et il se débrouille toujours pour acheter tous les témoins dont il a besoin pour obtenir gain de cause. Contre lui dans une salle d’audience, t’as perdu d’avance. Mais bon… Qu’est-ce qu’on peut y faire… Et alors, qu’est ce que tu penses faire, mon Riri, avec ce problème là ?

 — Je n’en sais rien, justement. J’y ai réfléchi durant tout le trajet de retour. Je n’ai pas encore trouvé de solution. Ça va être un vrai problème. Maman a dit qu’elle préférerait se suicider plutôt que d’aller dans une maison de retraite.

 — Je comprends. Tout le monde sait ça, aujourd’hui, à propos des maisons de retraite publiques. Ça se passe comme ça parce que les employés des maisons de retraites sont eux-mêmes mal payés et maltraités ; alors après ça ils se défoulent sur les vieux. Ça se passe à huis clos et il n’y a pas de témoins. Les vieux qui sont maltraités ont peur de parler, à leur tour, parce que quand ils essayent de le faire, tout le personnel de la maison de retraite vient témoigner pour dire qu’ils sont fous et qu’il n’est rien arrivé du tout. Après ça, c’est encore pire pour eux, pour simplement avoir essayé de parler. Et voilà…

 


 La semaine suivante avait été une suite ininterrompue de fastidieux aller et retour entre la maison de Lydia et l’hôpital. L’état de Georgia Martin était resté stationnaire. On l’avait installée dans une chambre du deuxième étage de l’hôpital. Elle était parvenue à ouvrir son œil droit durant une fraction de seconde lorsque Richard le lui avait demandé. Elle répondait de manière cohérente aux questions, mais toujours avec un retard. On l’avait mise sous perfusion pour nourrir son organisme de cette manière. 

 Elle avait considérablement maigri, en revanche, et le creusement de ses joues en était la marque la plus visible. Peter venait lui rendre visite chaque jour, avec une régularité et une ponctualité militaire ; ce dernier s’installait sur une chaise, en face de son lit, et n’en bougeait plus jusqu’à 7 heures du soir. On eut dit qu’il se soumettait docilement à une formalité à laquelle il lui aurait été impossible de se soustraire. 

 Peter s’était débrouillé pour faire la connaissance de toutes les infirmières du service, et il avait donné à chacune un billet de 50 unions – la chose avait été présentée comme un très généreux pourboire venant récompenser leur conscience professionnelle. Une seule infirmière avait refusé l’argent, et Peter avait commencé à la regarder d’une mine sombre, voire suspicieuse. 

 Lassée de devoir se séparer de toute sa petite monnaie chaque fois que ce gros homme aux yeux hypnotiques venait lui demander une bouteille d’eau, la jeune barmaid du rez-de-chaussée de l’hôpital avait fini par oser lui demander de bien vouloir régler ses consommations avec des coupures moins grosses. Il n’avait pas eu l’air de s’être véritablement offusqué de cette dernière contrariété, cependant, il avait commencé à engager régulièrement la conversation avec cette jeune fille, depuis, en se faisant chaque jour un peu plus familier que la veille. Les plaisanteries grivoises commençaient à fuser en direction de la barmaid. 

 Il arrivait aux environs de midi et demi, après Peter qui se débrouillait toujours pour arriver avant lui. Il était devenu évident que ce dernier ne voulait pas le laisser seul avec sa mère ne serait-ce qu’une seule seconde, sans expliquer pourquoi. 

 Seul Peter semblait pouvoir s’entretenir avec le médecin responsable du service hospitalier. Par une fois, Peter lui avait dit avoir obtenu un rendez-vous pour lui avec un interne. L’entretien s’était déroulé à trois et à huis clos, dans un minuscule bureau administratif. L’interne était une femme dans la trentaine, qui roulait fortement les « r » et montrant un visage on ne peut plus hostile. 

 Le compte rendu qu’elle lui avait fait s’était limité à ce qu’il avait lu sur les résultats du scanner, une semaine auparavant. Lorsqu’il avait posé des questions plus précises, la femme l’avait regardé d’un air plus hostile encore, et il était très vite apparu qu’elle ne connaissait pas grand chose à l’anatomie du cerveau. Peter, lui, n’avait posé aucune question ; il s’était simplement contenté – et c’était très étrange – d’assister à cet entretien en l’observant, lui, et jamais cette jeune interne. On eut vraiment dit que la jeune femme et Peter s’était tous deux pliés à contrecœur à la tracasserie qu’il leur causait. Peter avait volé au secours de cette interne chaque fois qu’il avait posé une question embarrassante à cette dernière. C’était exactement comme si son frère était devenu un membre du personnel de l’hôpital, et s’en était fait son porte-parole auprès de lui. 

 Il s’était tout de même empressé de lui faire part de ses impressions négatives à propos de la jeune interne, aussitôt après qu’ils furent sortis du minuscule bureau. Il lui avait dit, sèchement et avec une pointe d’ironie :

 — Qu’est ce que c’est que cette Turque, Peter ? Elle en connait encore moins que moi sur le cerveau…

 Il avait alors remarqué avec surprise que la question, et peut être aussi le ton assuré sur lequel il l’avait posé, avait décontenancé son frère. Peter était devenu rouge et il s’était mis à transpirer ; ses yeux maintenant injectés de sang allaient en tous sens. C’était comme si la question lui avait fait peur. Mais peur de quoi, s’était-il demandé sur l’instant ? Peter avait alors bredouillé :

 — …Quoi ? …Qu’est-ce que tu racontes ? C’est l’interne… C’est son boulot. Elle fait son boulot. …Sinon, elle ne travaillerait pas ici…

 — …Peter, cette femme n’a fait que réciter le compte rendu du scanner d’il y a une semaine. Un point c’est tout. Elle ne savait évidemment pas que j’avais lu ce compte rendu, puisque je n’étais pas censé l’avoir obtenu. Il ne s’est rien passé depuis dix jours ? Aucun médecin ne se serait occupé d’elle ? Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

 Peter avait continué de bafouiller, et tandis qu’ils marchaient tout deux côte à côte dans le couloir de l’hôpital, il avait accéléré le pas. Le bruit sec des fers des chaussures de Peter s’était amplifié, et avait commencé à attirer l’attention des visiteurs et des malades en pyjamas bleus qui déambulaient en poussant lentement des mats à perfusion. Peter avait tenté de se sortir de ce qui était, à l’évidence pour lui, une situation inexplicablement embarrassante, en s’emportant :

 — Mais enfin, Riri ! Puisque c’est une interne… Elle sait tout de même ce qu’elle dit, non ? C’est quand même invraisemblable cette histoire ; que tu te crois même plus fort que les médecins, maintenant… Moi je suis obligé de venir tous les jours ici, alors que j’ai des tas de choses importantes à faire… J’ai le problème de ma toiture qui n’est toujours pas résolu, et j’ai un paquet de courrier à envoyer. Les experts devaient venir, et j’ai été obligé de reporter le rendez-vous. Je n’ai pas envie de rire, là. Pas du tout, même…

 Voyant que son frère était sur le point d’exploser, il avait laissé tomber. Il s’était dit que persister ne lui aurait pas permis de savoir ce qui avait pu l’inquiéter à ce point, de toute façon. Ils étaient revenus passer quelques minutes dans la chambre de leur mère. Là, Peter semblait s’être calmé, et il avait suggéré qu’ils descendent au rez-de-chaussée pour y boire un nouveau café.

 Ils étaient tous deux sortis devant l’entrée principale de l’hôpital, là où les malades et les visiteurs venaient régulièrement fumer une ou deux cigarettes, comme eux. 

 Durant ces pauses, ils bavardaient tous les deux à propos de choses et d’autres, toujours aimablement, comme si rien de particulier n’était jamais arrivé, comme s’ils s’étaient toujours entendus comme deux frères qui s’appréciaient mutuellement. La répétition de ces pauses lui avait permis de remarquer la présence régulière des mêmes personnes et malades. C’était toujours les mêmes têtes, et, tout en discutant, il s’était demandé à plusieurs reprises si tous ces gens passaient réellement leurs après-midi complets devant cette entrée. Ils ne faisaient rien d’autre que de prendre l’air, de fumer une cigarette, pour certains, et de boire un café, pour d’autres, souvent les deux. Il y en avait même parmi eux que Peter semblait connaître, ou l’inverse. Par une fois, il avait eu l’impression que Peter avait remarqué qu’il observait certains de ces gens plus attentivement qu’il ne l’aurait dû. 

 Une fois, aussi, l’un de ces inconnus s’était dirigé droit vers lui pour lui demander une cigarette, en affichant un air implorant et misérable qui n’avait pas existé seulement une minute auparavant. C’était un malade âgé d’une quarantaine d’années et de petite taille, vêtu d’un pyjama bleu et d’une vieille robe de chambre à rayures bleues et rouges.

 — Vous n’auriez pas une p’tite cigarette, s’iouplait, lui avait dit l’homme en le regardant bien droit dans les yeux.

 Lui aussi l’avait regardé bien droit dans les yeux, et il ne lui avait fallu qu’une fraction de seconde pour lire toute la fourberie qu’il y avait dans cette âme là. Sans détourner son regard, en fixant plus intensément encore les yeux de cet homme qui n’en était plus un, il avait simplement répondu :

 — Non, désolé.

 Sa vision périphérique lui avait alors montré la tête ahuri de Peter qui le regardait fixement, lui aussi, mais sa bouche s’était entrouverte.

 Il avait vu dans les yeux du petit homme que ce dernier ne s’était pas du tout attendu à une réponse négative dépourvue de prétexte, et encore moins à ce que celui qui la fit ne détournât pas son regard. Mais celui-ci devait avoir de l’expérience, car il n’avait pas dévié son regard, lui non plus, et avait même insisté, comme pour s’assurer qu’il avait bien entendu :

 — …En fait, j’ai oublié mes cigarettes dans ma chambre.

 — Ça arrive. lui avait-il alors répondu, en souriant légèrement cette fois ; puis il avait continué à fixer le petit homme droit dans les yeux, avec défi et une pointe d’ironie, sans faire le moindre geste. 

 Le petit homme avait été définitivement décontenancé par ces inhabituelles assurance et fermeté, et il avait dû se résigner à tourner les talons sans rien ajouter. La bouche de Peter s’était encore ouverte de quelques millimètres, et il avait légèrement pali. 

 Non, Peter, s’était-il alors dit avec satisfaction, lorsqu’il avait à nouveau tourné la tête vers son frère, en montrant un air de défi amusé, les trucs du « cœur » et de la « culpabilité », ça ne marche plus avec moi.

 C’était à l’occasion de cette anecdote a priori anodine, et en remarquant la surprise révélatrice de Peter, qu’il s’était dit que ce dernier avait peut-être tourné autour de quelque chose qu’il avait manqué de remarquer jusqu’ici, durant ces derniers jours. En se remémorant leurs conversations au chevet de sa mère et devant l’entrée de l’hôpital, il avait remarqué que c’était comme si son frère attendait quelque chose de lui, sans vouloir le lui demander ; ce qui ne serait en rien étrange dans son cas. Il n’avait tout d’abord pu comprendre ce que cela pouvait être, pour peu que cette impression fût fondée. Puis, en continuant à y réfléchir et en cherchant un indice parmi toutes les banalités qu’ils avaient tous deux échangées, chaque jour depuis maintenant plus d’une semaine, il avait remarqué que Peter avait le plus souvent parlé de la toiture de sa demeure, encore. Ils en avaient même parlé tous les jours, à vrai dire, à un moment ou à un autre…

 Cela n’avait pas de sens, avait-il tout d’abord conclu. Il n’avait aucunement le pouvoir d’aider Peter à gagner son procès contre la compagnie d’assurance. A moins, s’était-il encore dit un peu plus tard, que dans son esprit malade, Peter se soit imaginé que, peut-être, il accepterait de se sacrifier pour qu’il gagne son procès, et obtenir enfin une demeure en parfait état. Une autre hypothèse, plus folle encore, lui avait dit que Peter s’était aventuré dans la délicate entreprise de lui faire comprendre que leur mère pourrait peut-être sortir vivante de cet hôpital en échange d’un tel sacrifice. C’était une hypothèse délirante – c’est ce qu’il se dit, lorsqu’il y pensa, sur l’instant – mais qu’il avait fini par sérieusement considérer, en raison de cette étrange conversation qu’il avait un jour surpris entre son frère et l’ancien sénateur. 

 En quoi le fait de me compromettre pouvait-il être à ce point important ? Qu’est-ce qu’on voudrait me faire faire qui soit si important que cela en vaille la coûteuse réparation de la demeure de Peter, et une médaille en plus ? Est-ce en rapport avec ce projet de création d’une agence de publicité dans les Îles Caraïbes ? Qu’est-ce qu’il y a donc de si important dans les Îles Caraïbes, et qui nécessiterait obligatoirement ma contribution ? Pourquoi cela pousserait-il Peter à tenter de me faire comprendre qu’un échange entre la vie de sa propre mère et de telles absurdités était une chose possible, s’était-il demandé ? 

 Il avait préféré conclure que cette idée était trop absurde, même si elle était fondée, et il l’avait rejetée. Mais la conversation entre Peter et l’ancien sénateur, elle, était bien réelle. Il l’avait entendu de ses propres oreilles, et c’est pourquoi il s’était dit que le vieux politicien avait peut-être cherché à faire croire à Peter que c’est ainsi qu’il serait récompensé. Car si cet homme avait menti, dans ce cas l’hypothèse devenait plausible : son frère le compromettrait en échange d’une simple promesse, même pas clairement formulée, qui ne serait certainement jamais tenue… Si cet ancien sénateur, et plus probablement les gens qui l’avait envoyé faire cette proposition – laquelle ressemblait plutôt à un ultimatum, toutes choses considérées – avaient été prêts à débloquer une somme de plusieurs millions d’unions pour obtenir sa collaboration, alors il eût été beaucoup plus simple, et moins coûteux, qu’ils s’adressent à lui directement, et qu’ils lui proposent de le payer pour aller créer cette agence aux Caraïbes, après tout… 

 Mais ils ne l’avaient pas fait. Pourquoi, sinon parce que cette promesse faite à Peter était un mensonge ? Si Peter parvenait à le compromettre, avait-il estimé, cela ne règlerait jamais son problème de toiture, en réalité. Peter s’était aveuglément accroché à cet espoir qu’on avait fait miroiter devant lui, et c’était ça, l’explication. Il était horrifié d’en être arrivé à devoir résoudre des problèmes aussi délirants. 

 Mais les réalités de ces délires n’avaient pas tardé à le rattraper. 

 Parmi les autres gens que Peter et lui avaient vu prendre un café ou fumer une cigarette devant l’entrée de l’hôpital, il y avait eu deux jeunes filles et un jeune homme un peu plus âgé qu’elles. Peter les avait spontanément et chaleureusement salués, et il les lui avait ensuite présentés comme les enfants du couvreur avec lequel il avait monté son escroquerie à l’assurance. Sitôt ces présentations faites, le visage du fils du couvreur était instantanément devenu hostile. Il s’était forcé à considérer que la présence de cette autre rencontre ne devait qu’au hasard, encore. Ils s’étaient trouvés devant l’entrée de l’hôpital, et le fils du couvreur était venu en consultation, accompagné de ses deux sœurs. C’était parfaitement plausible, et toute tentative de se représenter la chose comme une rencontre organisée serait absurde. Mais la coïncidence demeurait étonnante. Et pourquoi le fils du couvreur lui avait-il soudainement adressé ce regard hostile, lorsque Peter avait dit à ce jeune homme, « je te présente mon frère ». Peter avait-il dit du mal de lui à ce jeune homme, auparavant ? Mais dans ce cas, que cela pouvait-il être, qui puisse concerner ou intéresser ce jeune homme qu’il n’avait encore jamais vu ?

 Une tendance s’inversait peu à peu : il avait trouvé exagéré, et même absurde, de s’imaginer que Peter tentait de négocier la vie de leur mère contre la toiture de sa demeure ; maintenant il devenait exagéré et absurde de nier que toutes ces coïncidences étaient tout à fait fortuites, car il y en avait beaucoup trop, et parce que le nombre de celles-ci grandissait quotidiennement.

 Deux ou trois jours après cette rencontre insolite, un autre évènement lui avait à nouveau fait douter de ce caractère fortuit. Peter parlait encore de son procès avec la compagnie d’assurance, et il lui avait déclaré à un moment, en substance :

 — Tu vois Riri, si mon médecin me disait que j’avais un cancer et que je n’en avais plus que pour trois mois à vivre, alors tu sais ce que je ferais ?

 — Non. avait-il répondu, un peu surpris par l’incongruité de la question.

 — Et bien j’irais chez l’expert nommé par la compagnie d’assurance adverse, et je le descendrais sur le champ.

 Il en avait été ahuri, et avait regardé son frère durant un instant, sans comprendre. Puis il n’avait pu trouver d’autre forme de réponse que d’étouffer un petit rire amusé, tant la chose était absurde, encore.

 Peter avait alors répondu :

 — Je ne plaisante pas. Je te promets que c’est la première chose que je ferais en sortant de chez le médecin.

 Peter avait astucieusement associé cette menace à l’idée de la médecine, et plus précisément à la notion d’une mort des suites d’un cancer. Tout cela tandis que leur mère était entre la vie et la mort deux étages au-dessus d’eux. 

 Pourquoi m’a-t-il dit une chose pareille, s’était-il demandé encore bien après, en revenant chez Lydia et durant les jours qui avaient suivi cette étrange conversation ? Qu’est-ce que j’ai à voir avec cette histoire de toiture, moi ? De quoi se plaint-il ? C’est lui qui s’est mis tout seul dans cette histoire d’escroquerie à l’assurance... C’est lui qui l’a imaginé, seul, avec la seule aide technique de son pote, l’avocat spécialiste des assurances, sans jamais me demander ce que j’en pensais. Etait-ce une menace voilée qui m’était destinée, en fait ; pour me faire comprendre que si j’allais parler de cette histoire à la compagnie d’assurance adverse, alors ce serait moi qu’il irait assassiner ? Que le cancer n’était qu’une métaphore : une métaphore disant que de lui faire perdre son procès à coup sûr équivalait à un « cancer » ? 

 Venant d’un esprit aussi malade que celui de Peter, la chose ne lui semblait plus tout à fait impossible. Il s’agissait bien d’une logique de fou. Mais cela pouvait également être fortuit, encore, tout comme le reste qui l’avait tant intrigué. Assez fortuit pour qu’il ne puisse pas immédiatement aller porter plainte pour menace de mort et de tentative de parricide, et de tentative de chantage en échange de son silence à propos d’une énorme escroquerie à l’assurance… 

 Et puis il y avait eu une autre coïncidence fortuite, encore. Un homme, à qui il avait revendu une paire de Church’s sur eBay, lui avait spontanément envoyé un étrange message, sans raison apparente. Cet homme était médecin, justement, et vivait plus au sud de la Grandoria. Le message avait dit :

 


JE VOUS SOUHAITE UN AUTRE DESTIN QUE CELUI DE BORIS VIAN…

QUANT A GEORGIA, PETITE AMIE DE COLIN DANS L 'ECUME DES JOURS, ELLE EST TOUT SAUF SARTRIENNE ...PLUTOT CAMUSIENNE ...MA REFERENCE PHILOSOPHIQUE.

BONNE SOIREE TRES CHER 

 


 DR MEKLOUFY

 


 Il ne s’était jamais intéressé à Boris Vian, ni n’avait lu L’Ecume des Jours. Le message était si elliptique, et puis un médecin n’était pas un imbécile. Alors il avait cherché plus d’informations à ce propos.

 Boris Vian était mort dans une salle de cinéma, dans des circonstances dont une rumeur disait qu’elles avaient été suspectes. Quant à « la petite amie de Colin », qui s’appelait en fait « Chloé » dans ce récit, Wikipedia disait que celle-ci était tombée malade des poumons et n’avait pu être sauvée. Colin était devenu trop pauvre pour lui venir en aide et la guérir… tout comme lui l’était en ce moment. 

 C’était exactement le genre de messages elliptiques qu’il lui arrivait de recevoir sur Internet, trop précis tout en étant assez flou pour ne pas servir de preuve à charge devant un tribunal, typique du style de menaces déguisées envoyées par le Ministère de l’Action citoyenne, ainsi que le lui avait expliqué Les Recettes de Tante Lucie. L’allusion à la philosophie indiquait que l’auteur était probablement Philosophe-humaniste ; il n’avait pas compris pourquoi cet homme disait que sa mère n’était pas « sartrienne », en revache. Le « bonne soirée très cher » indiquait l’inévitable cynisme accompagnant les actions du Ministère de l’Action citoyenne. Rien n’aurait pu expliquer comment ce médecin, vivant à plusieurs centaines de kilomètres de chez lui et dont il ne connaissait que ses mails, aurait pu connaître le prénom de sa mère… 

 Il avait décidé que, puisque c’était fou – impossible, même –, et bien lui aussi se comporterait comme les Philosophes-humanistes et les gens du Ministère de l’Action citoyenne. Il « oublierait » avoir entendu tout cela – pour le moment. Il n’en avait pas parlé à Lydia, car il avait admis pour lui-même que ce n’était même pas racontable, et aussi que l’évocation de telles idées la pousserait à péniblement reconsidérer les circonstances de la mort de Claude. A moins, peut-être plus probablement, qu’elle ne lui réponde qu’il commençait à se faire des idées, comme Peter – et elle aurait d’ailleurs raison de considérer ses allégations sous cet angle.

 Le treizième jour suivant l’hospitalisation de sa mère, il remarqua la présence d’une nouvelle perfusion, laquelle était administrée à l’aide d’une grosse seringue en plastique installée dans un boitier électronique en contrôlant le débit. Il s’était approché de l’appareil, et avait regardé ce qui était écrit au stylo sur un morceau de sparadrap blanc, collé sur le corps de la seringue. Le mot « scopolamine » l’avait intrigué. Il connaissait ce nom là. Il était certain d’avoir déjà lu quelque chose à propos de ce produit, mais il n’était pas parvenu à s’en souvenir, sur l’instant.

 — Qu’est-ce que c’est que ça, avait-il demandé à Peter ?

 — Je ne sais pas. C’était là ce matin, quand je suis arrivé. Maintenant, ils ont peut être décidé d’administrer ce produit à ta mère pour qu’elle ne souffre pas.

 — Pour qu’elle ne souffre pas…? avait-il alors répondu, interloqué. Mais elle ne souffre pas. On le lui a demandé plusieurs fois. Et elle a pu répondre que non, à chaque fois… puis il se tourna vers sa mère et lui demanda :

 — Maman… Est-ce que tu as mal quelque part ?

 Les lèvres demeurèrent immobiles.

 — Elle dort. dit Peter.

 — Si c’est un truc puissant pour calmer la douleur, c’est bien possible, en effet. répondit-il tandis qu’il était sur le point de perdre de sa contenance et de sauter à la gorge de son frère pour l’étrangler de ses propres mains.

 Peter ne répondit pas, et tourna alors la tête pour regarder ailleurs, en affichant un air ingénu ; c'était presque un sourire.

 De retour chez Lydia, il avait consulté Wikipedia pour en savoir plus sur la scopolamine. Et là, il avait appris que ce produit pouvait servir à bien des usages, y compris à calmer la douleur, en effet. C’était tout.

 Le jour suivant, il avait vu qu’une deuxième seringue, plus grosse, avait été placée à côté de celle contenant la scopolamine. Sur la bande de sparadrap blanc de celle-ci, on pouvait lire, « morphine ».

 — Tu as vu ? Ils ont ajouté de la morphine. avait-il dit à Peter.

 — Ah bon ? Ah non… Je n’avais pas remarqué, avait répondu son frère tout en recouvrant son air ingénu. Puis celui-ci avait ajouté, mais c’est peut-être parce que je leur ai dit qu’elle souffrait. Moi, je suis persuadé qu’elle souffre, en réalité, même avec ce qu’ils lui ont donné hier…

 Il l’avait regardé sans comprendre. Peter l’avait regardé en affichant l’air implorant d’un jeune enfant attendant désespérément une glace ou un jouet, ses sourcils formant un accent circonflexe ; puis il avait changé de sujet :

 — Au fait, ça serait peut-être prudent que tu ailles récupérer les chéquiers de ta mère, chez elle. On ne sait jamais... Comme la porte de sa maison n’est pas bien fermée, maintenant… quelqu’un pourrait entrer et les voler pour s’en servir.

 — …Ah oui, tu as raison, en effet. C’est tout de même un risque. Tu penses qu’il vaut mieux que j’aille les chercher ?

 — Ah ça, c’est à toi de voir… Mais enfin, moi je serais toi, je ne les laisserais pas là-bas. On ne sait jamais… répondit Peter tout en esquissant un sourire amusé qui était hors de propos. Son frère avait exposé cette théorie comme si elle ne le concernait nullement. Mais il avait cependant raison. Seuls le ton et l’incongruité de la demande étaient insolites. 

 — Bon, et bien alors j’y vais tout de suite. On ne sait jamais, en effet. répondit-il, sans plus se poser de questions.

 Faisant chemin en voiture, il s’était tout de même demandé pourquoi Peter n’était pas allé chercher ces chéquiers, lui. N’habitait-il pas qu’à une vingtaine de kilomètres de chez leur mère, après tout ? 

 Pourquoi tient-il à ce que ce soit moi qui aille les récupérer ?

 De retour à l’hôpital, il avait annoncé à Peter qu’il avait trouvé les chéquiers et les avait emportés avec lui. Peter s’était contenté de lui adresser un sourire bienveillant, sans dire un mot. 

 Quelque chose avait changé dans l’état de leur mère, il l’avait bien remarqué. C’était arrivé durant la nuit suivant l’anecdote des chéquiers, à l’évidence. Sa peau avait jaunie, et lorsqu’il lui prenait la main, celle-ci était plus froide qu’auparavant, et sans vie. Aussi, il y avait cette étrange odeur sucrée tout à fait identique à celle du corps de Claude, peu avant sa mort. Il s’était alors tourné vers son frère, et lui avait dit : 

 — Là, cette fois-ci, je suis pessimiste. Je ne crois pas que Maman va s’en sortir.

 — Ah bon… Qu’est-ce qui te fait penser ça ? lui avait répondu Peter, vaguement intrigué.

 La question de son frère l’avait surpris. Peter lui avait répété chaque jour, sans jamais expliquer pourquoi, que leur mère allait mourir. Et maintenant qu’il était enfin de son avis, il semblait remettre cette hypothèse en cause... Quoiqu’il en fût, il n’aurait pu lui dire pourquoi il pensait cela ; il n’aurait pu lui dire qu’il avait veillé Claude chaque jour à l’hôpital, avant son décès. 

 — C’est juste une impression. Mais j’en suis maintenant convaincu. C’est l’affaire de moins d’une semaine, s’était-il contenté de répondre avec fatalisme.

 Le lendemain, une femme blonde âgée d’une quarantaine d’année pénétra dans la chambre alors que Peter et lui s’y trouvait. Elle tenait à la main un petit bouquet de fleurs. La femme s’adressa directement à lui :

 — Bonjour. Je suis une amie de Madame Martin. J’ai appris ce qui était arrivé. Je me suis inquiétée. Elle ne répondait plus au téléphone. Comment va-t-elle ?

 Il fournit à la femme un résumé rapide des faits et de l’évolution de l’état de santé de sa mère, puis la femme s’avança vers lui pour lui serrer la main. Lorsqu’il tendit la sienne, la femme lui administra cette discrète poignée de main si particulière que quelques Philosophes-humanistes lui avaient parfois donnée par erreur, lorsqu’il s’était trouvé chez Peter. Quoique la chose le surprenne, il s’efforça de n’en rien laisser paraître. La femme, elle, remarqua sans doute qu’il avait manqué de faire quelque chose en réponse à ce signe de reconnaissance secret, car elle cessa aussitôt de s’adresser à lui, pour se tourner vers Peter et poursuivre ainsi la conversation. Après quelques brefs échanges de banalités entre les deux potes, Peter demanda à la femme :

 — Et vous habitez dans les environs ?

 — Oui, je n’habite pas très loin, en effet. Je travaille à la Poste de la ville voisine, au sud.

 Ayant pris connaissance de tout cela, il sauta sur cette occasion pour jauger l’attitude de cette femme en évoquant la venue de la folle, le jour où sa mère avait été admise aux urgences. Mais la femme ne lui répondit pas, ni même ne se tourna vers lui, comme s’il n’existait plus. Elle demanda à Peter :

 — Oh… Elle est venue ici le jour de son admission ?

 Elle avait dit « elle », indiquant implicitement qu’elle connaissait l’existence de la folle. 

 — Oui, oui. répondit son frère. Elle est même restée aux urgences durant plusieurs heures, juste à côté de la pièce où notre mère avait été installée. Elle est arrivée ici en même temps qu’elle. 

 Peter disait désormais « notre mère », et sa réponse parut toucher la postière. La postière baissa la tête et parut réfléchir durant une fraction de seconde, puis il remarqua que son visage avait légèrement pâli. Lorsqu’elle releva la tête, elle dit, toujours à l’adresse de Peter, toujours comme si lui n’existait plus, ou que tout ce qu’il aurait pu dire n’avait plus aucun intérêt :

 — Bon, je ne peux malheureusement pas m’éterniser. Je dois retourner à mon travail. J’ai apporté ça pour elle, – elle tendit le petit bouquet de fleurs à Peter, et dit –vous êtes son fils aîné, je crois. Il vous faudra trouver un vase.

 — Oh, je pense qu’une carafe d’eau fera parfaitement l’affaire. Je vais m’en occuper, répondit Peter en affichant un air grave. Il prit le bouquet des mains de la postière, et celle-ci se tourna ensuite vers le lit de leur mère, se baissa, et lui administra une absurde bise sur le front avec une absence de sincérité ostensible ; on eut dit un automate. Puis elle se tourna à nouveau vers son frère et lui tendit la main pour le saluer–il n’y eut qu’un échange de regards entendus entre les deux potes. Après quoi ce fut à lui que la femme tendit la main, comme pour se débarrasser d’une tâche ingrate, comme s’il était de trop en ces lieux. Elle était devenue distante, mais elle le regarda intensément durant une fraction de seconde, toutefois. Le regard contenait de la curiosité et rien de plus. La poignée de main fut cette fois-ci normale. La postière s’éclipsa aussi silencieusement qu’elle était arrivée. On eut dit qu’elle était terrorisée. 

 — Qui est cette femme ? Tu l’as déjà vue ? lui demanda alors Peter sur un ton de sincérité désarmant.

 Il en profita pour observer attentivement les traits de son visage, et jauger la qualité de la comédie qu’il était en train de jouer pour lui.

 — Non. C’est la première fois. 

 Il ne vit que de la curiosité sincère. Puis Peter dit, en affichant une expression exagérément soucieuse et sans le regarder :

 — C’est quand même bizarre, l’histoire de cette folle qui est arrivée aux urgences, pile en même temps que ta mère. Tu ne trouves pas, toi ?

 Maintenant que la postière était partie, il avait à nouveau cessé de dire notre mère.

 — Oui, c’est une curieuse coïncidence, en effet. se contenta-t-il de répondre tout en ne le quittant pas du regard. La curiosité de son frère s’arrêta là, et celui-ci changea de sujet pour de nouvelles banalités. 

 Quelques heures plus tard, lorsque sa montre indiqua 6 heures et demi, il annonça à Peter :

 — Bon, et bien je vais rentrer. Je te dis au revoir. On se verra demain, comme d’habitude.

 — Tu devrais dire au revoir à ta mère. lui dit Peter.

 — Elle est inconsciente… lui répondit-il.

 — Oui, peut-être. Mais ce n’est pas sûr… Peut être qu’elle ne peut pas nous répondre, mais qu’elle entend très bien.

 — Avec l’injection de scopolamine et de morphine, j’en doute. C’est pratiquement impossible. rétorqua-t-il.

 Mais Peter baissa les yeux, et insista.

 — C’est peut-être pratiquement impossible, mais on ne sait jamais… Dis-lui tout de même au revoir, Riri.

 Il le regarda sans comprendre. C’était la première fois que Peter lui demandait une telle chose. Il se tourna vers le lit de sa mère, et dit, sans plus élever la voix et sans grande conviction :

 — Au revoir, Maman. A demain.

 Puis il sortit de la chambre.

 Une heure après être revenu chez Lydia, ou à peine plus, son téléphone portable sonna. Le nom Peter était affiché sur l’écran. Il comprit instantanément, avant même d’effleurer le nom.

 — Riri ?

 — Oui, Peter. Je sais ce que tu vas me dire.

 — Oui. C’est fini. Elle s’est arrêtée de respirer peu après que tu sois parti.

 Il y eut un silence. Puis il dit enfin, tandis qu’une vague de froid envahissait tout son corps.

 — …Bon. Je m’y étais préparé, depuis deux ou trois jours…

 — …Il faut tout de même qu’on se voit demain. L’interrompit Peter. Il faut bien s’occuper des formalités, et de l’organisation des obsèques…

 — Oui… Oui… Bien sûr… Je serais là demain. On se retrouve dans l’entrée de l’hôpital ? demanda-t’il.

 — Oui, ce sera très bien comme ça. A quelle heure ? Midi et demi… ça te va ?

 La voix était ostensiblement neutre. Dépourvue de toute tristesse. C’était une voix annonçant une formalité toute administrative, une affaire enfin réglée. 

 — Midi et demi… C’est d’accord… Je serai là.

 — Et bien c’est d’accord comme ça, alors. A demain, Riri. tonitrua cette fois la voix de Peter, comme s’ils devaient se retrouver dans un restaurant.

 Il reposa le téléphone à côté du clavier de l’ordinateur. L’écran montrait la page de Wikipedia dédiée aux accidents vasculaires cérébraux. Des images du passé surgirent dans son esprit et se succédèrent. C’était des images de sa mère, plus jeune, lorsqu’il était encore un enfant. Ces images disparaissaient pour laisser la place à d’autres, beaucoup plus récentes, la montrant dans l’encadrement d’une porte, en appui sur son déambulateur. 

 Puis le froid qui habitait son corps le fit frissonner, et il se mit à sangloter, silencieusement. La « force », qui s’était toujours opposée jusque là aux effets négatifs de son « équivalent », s’était retirée. Le flot des larmes lui était devenu incontrôlable, comme si celles-ci s’étaient accumulées depuis trop longtemps. C’était tout à la fois des larmes de profonde tristesse, et aussi de rage. Il ne fit aucun effort pour reprendre le contrôle de lui-même ; il avait eu tant besoin de se laisser aller, depuis si longtemps. 

 Puis le froid fit peu à peu place à une vacuité intérieure : pas une vacuité intellectuelle, mais physique. C’était comme si ses forces l’avaient abandonné, comme s’il devait faire des efforts pour parvenir à se lever de sa chaise, et aussi comme si le temps ne s’écoulait plus. Il ressentit l’inévitable besoin d’aller voir Lydia, comme si cela pouvait stopper la vague qui le submergeait. Elle était dans le coin salon de la grande pièce du rez-de-chaussée, à quelques mètres de lui, au-delà de la porte de sa chambre. 

 Il se leva lentement, tout en tentant de sécher ses larmes, franchit la porte et traversa le salon. Lydia tourna la tête vers lui avant qu’il n’eût le temps de lui adresser la parole, et il vit qu’elle avait compris. Elle demanda tout de même, à voix basse :

 — …Qu’est-ce qu’il y a, Riri ?

 Au moment où il allait lui répondre, il ne parvint pas à faire sortir les mots de sa bouche, ou plutôt, il ne parvint pas à trouver assez de souffle pour faire vibrer ses cordes vocales. Il éclata à nouveau en sanglots, et se laissa tomber dans le canapé, à côté de Lydia.

 Elle ne dit pas un mot et le prit dans ses bras, où il continua à pleurer. Les rôles s’étaient inversés.

 


 ***

 


 La demi-journée suivante avait été une suite de pénibles formalités. Peter avait réglé une note d’hôpital s’élevant à un peu plus de 500 unions, ce dont il s’étonna vaguement puisqu’il était dit que la Sécurité Sociale Citoyenne remboursait les frais d’hôpitaux à 100 pour cent. La visite aux pompes funèbres fut la plus pénible. Sa mère avait toujours demandé à être incinérée, mais la loi les obligeait tout de même à acheter un beau cercueil. Il éclata à nouveau en sanglots devant l’employé des pompes funèbres, tandis que ce dernier était en train d’obséquieusement leur montrer de jolies photographies de gerbes mortuaires. A sa grande surprise, Peter essuya quelques larmes aussitôt après lui ; il ne l’avait encore jamais vu pleurer. L’employé des pompes funèbres avait marqué une pause respectueuse. 

 Il s’était levé pour sortir du magasin. Peter avait fini de conclure la transaction, seul. Lorsqu’il était sorti, celui-ci lui avait tendu une chemise publicitaire dont la couverture montrait une allée au milieu d’une étendue de champs sous un ciel bleu.

 — Tiens, c’est pour toi. lui avait dit Peter, en lui tendant la pochette comme s’il s’agissait d’un présent.

 Une fois dans la voiture de Peter, il ouvrit la pochette. Celle-ci contenait une facture détaillée dont le montant total s’élevait aux environs de 6 000 unions.

 — Merci d’avoir pris tout cela en charge. se força-t-il à dire pour continuer à jouer le simulacre, lui aussi. Je n’ai malheureusement pas les moyens de t’aider à payer.

 — Et oui… C’est bien normal. C’est ma mère aussi, après tout ; non ? Et puis de toute façon, je savais bien depuis longtemps que je devrais faire face à cette dépense, répondit Peter, tout en manœuvrant sa voiture pour sortir du parking de l’entreprise de pompes funèbres.

 Peter avait enfin dit « ma mère », maintenant qu’elle n’existait plus, après près de trente années. 

 Il se dit que le moment eût été mal venu pour ajouter que si Peter l’avait aidé à trouver un travail, lui qui pouvait faire ce genre de chose à l’aide d’un unique coup de téléphone, alors il aurait certainement pu participer à ces frais d’obsèques. C’était encore un autre non-dit. C’est à ce moment que les deux forces surgirent à nouveau en lui pour reprendre leur lutte. A partir de cet instant, son attitude ne montra plus qu’un détachement réfléchi et calme qui seyait fort mal à ce triste jour, exactement comme le faisait Peter. Arrivés à côté de sa petite Wingo, ils se promirent de s’appeler au téléphone, à la veille des funérailles devant se dérouler six jours plus tard. 


 



CHAPITRE


XVIII

 



L’ENLEVEMENT

 

 


 — Je ne vois pas pourquoi il m’a donné cette chemise ? dit-il. C’est lui qui a payé...

 — Je ne comprends pas très bien non plus. répondit Lydia. Puis, après un silence de quelques secondes, elle dit encore, Oh… si… je sais pourquoi. C’est tout simplement pour te faire culpabiliser. C’est lui qui a tout payé, et c’est un moyen implicite de te le rappeler. C’est tout. Ne va pas chercher plus loin. Ça ne m’étonne pas de lui, d’ailleurs.

 — A moins que… dit-il, songeur ; mais il ne finit pas sa phrase.

 — A moins que quoi ? demanda Lydia.

 — Oh, non… Laisse tomber. C’est trop tiré par les cheveux.

 — Mais si… Vas-y. Dit toujours... insista-t-elle.

 Il était détendu, comme si une pression qui avait pesé sur lui depuis trop longtemps venait de disparaître depuis la veille. Il comprenait maintenant comment Lydia avait pu si bien se reprendre après la mort de Claude. Peut-être pouvait-il tout de même tenter d’expliquer à Lydia toutes les coïncidences bizarres et les conversations parfois elliptiques à l’hôpital durant les quinze derniers jours, et le mail de menaces du médecin qui lui avait acheté sa paire de chaussures.

 Lorsqu’il eut terminé, elle admit que tout cela était bien équivoque, en effet – il en éprouva un soulagement. Mais elle ajouta tout de même :

 — Mais… je ne vois pas le rapport avec le fait qu’il t’ait donné cette facture de funérailles ?

 — C’est bien normal que tu ne puisses le voir. Pour arriver à ça, il faut faire l’effort d’imaginer comment l’esprit de Peter fonctionne. Ce que lui voit, croit et pense, des gens normaux ne peuvent se l’imaginer.

 Elle le regardait avec curiosité, en fronçant les sourcils. Il dit :

 — Je ne peux être certain que ce que je vais te dire correspond à une réalité pour Peter, mais c’est une hypothèse qui me semble vraisemblable.

 — Vas-y… Je t’écoute, mon Riri.

 — Et bien… J’ai déduit, à un moment – à cause de cette menace de mort elliptique que m’a adressé Peter – qu’il s’est peut être imaginé que je pourrais être tenté de prendre contact avec la compagnie d’assurance contre laquelle il est en procès, pour faire des révélations compromettantes.

 — Tu aurais de bonnes raisons de le faire, en effet. Ce n’est pas bête. dit immédiatement Lydia.

 — …Et donc, il est possible qu’il ait tenu à bien me montrer le montant des sommes qu’il a dépensé, pour cette excellente raison–il s’interrompit un instant–comme pour me dire, ou me faire comprendre, plus exactement, qu’il prenait en charge tous les frais d’obsèques, et que comme ça je n’avais aucune raison de faire une telle chose… Comme s’il m’avait proposé d’acheter mon silence en échange des obsèques de ma mère – qui est la sienne aussi, pour le comble. Comme si, de cette manière, je pouvais miraculeusement oublier tout ce qu’il s’est passé avant, toutes ses vicieuses allusions, les menaces, son horrible cynisme, la postière philosophe-humaniste, et même celle qui se fait passer pour une folle… Comme si « nous en étions quittes… »

 Il y eut un silence durant lequel Lydia observa attentivement un endroit de la moquette blanche où il n’y avait rien, vers sa gauche. Puis elle dit, sans détacher son regard de ce point, et avec une voix qui aurait pu être celle d’une somnambule :

 — C’est plutôt tordu… mais c’est une hypothèse, en effet. Je l’imagine assez bien faire ce genre de chose, quoiqu’il en soit. Mais pour le coup… là… c’est plutôt elliptique et bien difficile à interpréter comme message… Mais va savoir ce qu’il peut s’imaginer dans sa petite tête malade, Riri. Si c’est ça, en effet, il aura trouvé que c’est facile à comprendre, bien sûr… Et donc il se sera imaginé que c’est facile pour toi aussi. Mais ça reste quand même trop flou pour que tu puisses l’interpréter comme ça.

 — Oui, bien sûr… C’est vrai. Alors dans ce cas, je ne sais pas ce qu’il a voulu dire d’autre que l’hypothèse que tu as avancée. …Et puis, après avoir suggéré qu’il avait le pouvoir de vie ou de mort sur ma mère quand elle était à l’hôpital, cela ferait carrément de lui un débile mental. Donc ce n’est pas ça. 

 — Il y en a une dernière qui me parait valable aussi. dit Lydia.

 — Ah oui… ?

 — Oui, c’est encore un autre truc de cinglé. Il cherche à te faire te poser des questions à propos de rien. Juste dans l’espoir de t’empêcher de dormir ; puisqu’il dort bien mal, lui, justement… Pourquoi pas toi, alors ? Tu sais ce qu’il a fait, une fois ? …Durant un Noël, il a envoyé un livre sur le chevalier du Guesclin à un type qu’il n’aimait pas. Quand je lui ai demandé « pourquoi du Guesclin », il a répondu, « j’en sais rien, je l’ai choisi au hasard au supermarché, mais lui – il voulait dire le type a qui il l’a envoyé – il va passer un sacré bout de temps à essayer de comprendre ce que j’ai voulu dire… ». Et puis il s’est mis à rire comme un gamin.

 — Oui, ça tient la route aussi, comme explication. Il aurait monté une mise en scène à l’hôpital pour me faire croire qu’il avait mis tout le personnel médical dans sa poche, et qu’il avait le pouvoir de vie ou de mort sur Maman, sachant qu’elle était condamnée de toute manière… Peut-être même que dans ses rêves les plus fous, il aurait voulu que je me mette à l’accuser de tout cela, ce qui lui aurait permis de me faire assez facilement passer pour un paranoïaque… Allez, je choisis celle-là, tiens… C’est la plus plausible. …Oh, je change de sujet, tiens. J’en ai marre de toutes ces conneries absurdes… Je vais pouvoir reprendre normalement mon travail au bowling. Avec toutes ces allées et venues, ils ont dû être emmerdés de ne pas avoir pu compter sur moi.

 — Ce n’est pas grave, mon Riri. Ils se débrouillent.

 — Oui, mais avec cette reprise des affaires, ils sont quand même bien contents que je sois là pour servir au bar. Il y a foule, certains soirs, là bas, maintenant.

 — Oui, et pourtant on dirait qu’il y a de moins en moins de monde dans les supermarchés, bizarrement. dit-elle, songeuse.

 — C’est tout à fait normal, Lydia. L’explication est simple. Avant qu’ils ne baissent tous les impôts et la T.V.A., les gens allaient s’agglutiner dans les supermarchés pour tenter de se faire plaisir en joignant l’utile à l’agréable, puisqu’ils ne pouvaient pas à la fois s’acheter le nécessaire et se faire plaisir. Alors ils trouvaient leur plaisir dans un poulet rôti, et leur loisir dans un sac de terreau pour le jardin. Maintenant qu’ils ont plus d’argent, ils vont manger au resto et ils rasent les plants de haricots pour mettre du gazon à la place. Le samedi, au lieu de tous aller dans les supermarchés Pepita, ils partent en week-end quelque part… Voilà l’explication. Les supermarchés, et Pepita en particulier, c’était un vrai « attrape-pauvre » en fait – et les piscines municipales c’était bien pareil, d’ailleurs. On ne pouvait même plus y aller, tellement elles étaient bondées… 

 — Ah, oui. Je n’avais pas pensé à ça… Je ne vais jamais à la piscine. Mais maintenant que tu le dis… 

 Elle s’interrompit, à nouveau songeuse, puis elle releva soudainement la tête tandis que ses yeux s’ouvrirent largement :

 — Ah oui, au fait. Je voulais te dire… ma fille m’a appelée, tout à l’heure, pendant que tu étais avec ton frère ; et elle m’a appris un truc surprenant – enfin, deux trucs surprenants, même.

 Il la regarda avec attention, sans rien dire.

 — Premièrement, il parait que les affaires de ton frère vont très mal. Il aurait perdu plusieurs contrats importants…

 — …Malgré la reprise économique ? l’interrompit-il, en fronçant les sourcils.

 — Et bien oui. C’est ce qu’elle m’a dit. Elle l’a eu au téléphone, récemment, et ça n’allait pas du tout. Malgré la reprise, oui. Pour lui, crise ou reprise, c’est pareil : tous ses contrats et ses clients, il les a grâce aux Philosophes-humanistes.

 — Alors ça voudrait dire qu’il y aurait de l’eau dans le gaz entre les Philosophes-humanistes et lui ?

 — …J’y viens, justement. C’est la deuxième chose que je m’apprêtais à te dire, mon Riri. …Tu ne vas pas en revenir. Ma fille est bien avec un des frangins de ton frère. C’est le même type mystérieux qui dit à ton frère tout ce qu’il doit faire – son boss, quoi. …Boulard, il s’appelle, je crois. Je sais qu’il est aussi un cadre du Ministère de l’Action citoyenne. Et alors ce Boulard lui a téléphoné, juste comme ça, apparemment, pour prendre de ses nouvelles ; et là, il a dit comme ça à ma fille, « tu sais que ton père a divorcé ? » Alors ma fille, tu penses, elle a tout de suite cru qu’il voulait dire que nous avions finalement divorcé officiellement, ton frère et moi. Là-dessus, il y a eu un qui pro quo, et puis quand Boulard a réalisé que ma fille pensait à notre divorce, il a corrigé, et il lui a dit comme ça, « non, ce n’est pas ce que je voulais dire ; je voulais dire que ton père a divorcé. »

 — Comment ça, l’interrompit-il – il connaissait parfaitement le sens codé que les Philosophes-humanistes donnent à ce mot –il voulait dire que Peter aurait quitté la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria de son plein gré… ? Ça me parait impossible, à moi...

 — Non, Riri. Ce n’est pas impossible, justement. Le type n’a rien voulu dire de plus à ma fille, à propos de ça. Le reste, c’est son père qui le lui a dit quand elle lui a répété ce que lui avait dit Boulard ; elle voulait juste savoir ce qu’il se passait.

 — …Et ?

 — Et, figure-toi que Peter lui a alors dit que les Philosophes-humanistes avaient déménagé la Forge qu’ils avaient installée dans la grande dépendance du parc de la propriété.

 Elle marqua une pause, pour mieux relever le caractère incroyable de cette annonce. Il ne répondit pas. Il avait détourné le regard vers la gauche, et réfléchissait. Le silence se prolongea durant cinq bonnes secondes. Puis il se leva et se mit à arpenter la pièce, les mains dans les poches. Lydia le regardait en montrant un sourire rusé. Il dit, au moment où il fit demi-tour devant une fenêtre donnant sur l’arrière de la maison :

 — Si tout ce qu’a dit ta fille est vrai… alors là, il est en train de se passer quelque chose de grave pour Peter…

 — …Je ne te le fais pas dire, mon Riri. Et moi je pense que c’est vrai. Ma fille connait bien son père, et elle est fine. Je pense que s’il avait tenté de lui raconter des bobards, elle aurait eu un doute, et elle me l’aurait dit aussi.

 — Et ils l’auraient déménagée où, cette Forge ?

 — Dans la grande ville d’à côté, au sud, parait-il. C’est lui qui le lui a dit aussi.

 — Alors dans ce cas, ça veut dire qu’ils ne vont rien faire pour lui, qu’ils vont laisser sa baraque s’écrouler sur sa tête…

 — Ça m’en a tout l’air.

 — Ce n’est tout de même pas juste à cause de moi, quand même… s’exclama-t-il.

 — Pas complètement, mais pour une part, si. Comprends bien la situation, Riri. Tu n’es pas naïf. Tu ne t’étais tout de même pas imaginé que ces gens là ne savent pas que tu habites ici, non ?

 — Oui, c’est vrai. Ça semblerait invraisemblable, qu’ils ne le sachent pas, depuis tout ce temps, eux qui passent leur temps à espionner et à comploter.

 — Ben, évidemment.

 — Mais je suis pourtant convaincu que Peter l’ignore.

 — Peter l’ignore parce qu’ils ne le tiennent plus informé comme avant.

 — Apparemment, en effet. Et qu’est-ce qu’il se passe, alors, selon toi ?

 — Ce n’est pas selon moi, Riri – c’est une évidence. Toi et moi logeons sous le même toit, et nous entendons bien – ils doivent même s’imaginer des trucs, à propos de ça. Va savoir ? Nous sommes donc deux à savoir à peu près tout des magouilles de Peter, et de tout ce qu’il a fait depuis des dizaines d’années. Un témoin gênant, ça peut toujours s’arranger. On peut le faire passer pour un fou. Mais deux, c’est déjà plus difficile… Deux personnes ne peuvent pas souffrir des mêmes hallucinations, tu comprends ?

 — Exact.

 — Si l’idée nous prenait d’envoyer un témoignage à un juge, alors là… ton frère irait finir ses jours en prison. Toi tout seul, ou moi toute seule, ils nous feraient immédiatement passer pour des fous, et puis ils en informeraient immédiatement Peter aussi. Peter recevrait discrètement une photocopie de notre déposition à la justice ou à la Garde militaire, et Labrokhe le défendrait en l’incitant à porter plainte contre nous pour diffamation. Peter gagnerait à coup sûr. Seulement, maintenant qu’on est deux témoins directs, c’est plus la même… Sans parler du fait qu’ils doivent croire qu’on a pu raconter tout ce qu’on sait à d’autres personnes, déjà... Des histoires de ce genre, ça intéresse rudement les gens, si les journalistes font la sourde oreille, eux.

 — Oh, aucun journaliste ni aucun journal ne publierait ce genre de chose, Lydia. Ça, je te le garantie à cent pour-cent…

 — Je n’ai pas travaillé dans les media, comme toi, mais ça je le sais bien, oui. Quand Claude était allé en prison pour l’affaire des diamants, ils en avaient parlé dans pas mal de journaux, c’est vrai. Mais aucun n’avait fait la moindre allusion à la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria, alors que tous les journalistes savaient pourtant bien que qu’il s’agissait d’une magouille en bande organisée, entièrement et exclusivement montée par les frères d’une même Forge. En fait, ça a mal tourné parce que les Philosophes-humanistes s’étaient dit que les gens qui voulaient placer leur argent dans le diamant, le faisaient avec de l’argent non déclaré aux impôts, et donc qu’ils ne pourraient pas porter plainte ensuite. Seulement, il s’est avéré que tous les investisseurs n’étaient pas dans ce cas. Je sais que d’autres Philosophes-humanistes ont tout de même recommencé la même arnaque, avec d’autres types de placements alléchants du même genre, après ça. 

 Enfin… Maintenant, ce qui me parait très clair, c’est que les frangins ont « ouvert le parapluie », comme ils disent, chaque fois que ce genre de chose est sur le point d’arriver. En prévision de « la pluie » qui s’annonce. Ils sont tous en train de s’écarter de ton frère pour ne pas être « mouillés » dans un scandale qu’ils doivent commencer à fortement redouter. Ils doivent probablement se dire que ça peut éclater demain matin… Ton frère n’a pas du tout « divorcé » de la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria de son plein gré, tu penses bien. Ce sont eux qui lui ont demandé de le faire, puisqu’ils lui ont fait jurer de se sacrifier pour les sauver, le cas échéant, le jour de son initiation. Ils lui ont sorti un truc du style, « c’est au pied du mur que l’on voit le maçon », et il n’a pas pu faire autrement que d’acquiescer, bien évidemment… 

 Comme je le connais, là il doit se dire que c’est temporaire, et que ses frangins ne vont tout de même pas le laisser dans la merde. Et bien moi je dis que peut-être, ou peut-être pas… Le « père Polycarpe », il commence à se faire vieux, aujourd’hui, mon Riri. Il ne leur est peut-être plus aussi utile que par le passé. Il est peut-être même devenu plus gênant qu’utile, pour eux… 

 C’est pour ça que moi je dis que ce n’est pas du tout certain qu’ils vont chercher à le protéger. Ils vont plus probablement le laisser assumer seul les responsabilités de tout ce qu’il a fait, et même de tout ce qu’il a fait pour la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria… Comme ça, ni vu ni connu je t’embrouille. Comme chez eux tout passe par le non-dit, la métaphore, les symboles et les allusions, et bien il n’y a pas de preuves ni témoins… Les Philosophes-humanistes s’en sortiront blancs comme neige, comme d’habitude.

 — Ça m’a l’air d’assez bien tenir la route tout ce que tu me racontes. dit-il, quand il fut évident que Lydia en avait terminé avec sa théorie.

 — Je ne vois aucune autre explication, Riri.

 — Non, moi non plus, maintenant.

 — Oh, il y a encore un autre truc qu’il faut que je te dise. s’exclama Lydia.

 Il la regarda d’un air ahuri.

 — Ma fille m’a dit qu’il était allé la voir en compagnie de cette nana, Nathalie.

 — …Sans blagues ? Et quand ?

 — C’était il y a quelques semaines. Elle n’avait pas voulu m’en parler tout de suite – pour je ne sais plus quelle raison. Enfin, toujours est-il qu’il s’est pointé chez notre fille pour y passer le réveillon. Il avait amené pleins de cadeaux avec lui, et Nathalie aussi par la même occasion. Il était visiblement très fier de montrer à ses enfants qu’il pouvait très bien se trouver une « minette » beaucoup plus jeune que moi ; sans aucun complexe, d’après ce que m’a dit ma fille ; comme si ce que leur père pense, et bien ses enfants doivent le penser aussi…

 — Il ne manque pas d’air.

 — …Il n’en a jamais manqué.

 


 ***

 


 Il faisait encore à peu près beau, lorsqu’il gara la petite Wingo près de la morgue de l’hôpital. Pour une fois il était arrivé avant Peter. Il ne voulait pas pénétrer dans la morgue. Il alluma une cigarette et fit les cent pas sur l’allée qui longeait le bâtiment. En lui, les deux forces symétriques luttaient avec acharnement l’une contre l’autre, au point que tous ses muscles étaient tendus, eux aussi. Il portait son plus beau costume de chez Gieves & Hawkes sous son Burberry, et une belle paire de Church’s noires à bouts golf. L’ensemble de cette élégante tenue vestimentaire, plus la chemise et la cravate de chez Charvet, aurait coûté près de 4 000 unions en boutique, mais il avait tout trouvé sur eBay pour moins de 300, il y avait dix ans, sur eBay, et personne n’aurait pu l’imaginer. 

 La grosse Benzdès noire de son frère arriva une quinzaine de minutes plus tard. Le protocole de la bise eut lieu, et ils pénétrèrent dans la morgue. Les pitoyables efforts pour décorer l’endroit n’avaient pas dissipé l’atmosphère toute administrative qui le caractérisait.

 — Voulez-vous voir la défunte une dernière fois ? leur demanda un homme portant un complet gris bon marché, et qui avait dû cesser depuis longtemps d’être obséquieux.

 — Je ne le souhaite pas, non. Merci, répondit-il. 

 Il était hors de question pour lui que la dernière image qu’il garderait de sa mère fût celle d’un cadavre. Et puis il considérait que regarder un corps dont l’âme était partie était une atteinte à l’intimité de la personne. Enfin, il savait que sa mère ne se réjouirait aucunement qu’il la voie ainsi.

 — Et bien moi je l’ai vue, et je peux te dire qu’on ne dirait même pas qu’elle est morte. On jurerait qu’elle dort… lui dit Peter.

 Il ne répondit rien.

 Peter pointa un doigt en direction de quelques superbes et larges gerbes de fleurs et couronnes mortuaires, visiblement pour lui rappeler qu’il n’avait pas choisi les modèles bon marché. L’une d’elles portait un ruban sur lequel figurait la phrase, en lettres capitales, A NOTRE MERE ; une autre disait, A NOTRE GRAND-MERE. 

 Il perçut tout cela comme une ultime démonstration de cynisme à l’attention de leur mère. Peter avait montré depuis longtemps qu’il ne s’intéressait plus à leur mère que par souci de préserver les apparences. Quant à ses enfants, il leur avait appris durant des années à mépriser leur grand-mère ; ces derniers n’étaient jamais venus lui rendre visite depuis vingt ans, sauf une fois pour lui demander une paire de chaises anciennes. 

 Il avait dit à Peter qu’il ne souhaitait envoyer aucun faire-part. Il aurait trouvé plus que déplacé que la bande de « sympathiques postières », et autres « protecteurs des animaux » du même acabit, viennent jouer une dernière fois leur comédie devant le cercueil de sa mère. Lydia lui avait déclaré être prête à venir, malgré la présence de Peter, mais il l’avait persuadée de s’en abstenir. Les funérailles allaient se dérouler en comités des plus confidentiels : juste son frère et lui. 

 C’était là l’ultime châtiment que Peter adressait à leur mère : mourir pauvre, sans amis, et dans l’indifférence générale.

 Il savait que c’était exactement ce que Peter pensait, et la mine inhabituellement détendue de ce dernier le confirmait bien.

 Une jeune fille fatiguée, obèse et aux cheveux gras, fit irruption dans la pièce. Elle portait une veste d’uniforme de la Sécurité Citoyenne qui s’accommodait très mal d’un pantalon de survêtement bleu et négligé, et de chaussettes blanches dans des tongs de la même couleur qu’elle faisait claquer sur le carrelage. La fille tenait un petit sac en plastique transparent dans une main. Le sac contenait la cire et le cachet de la Sécurité Citoyenne devant sceller l’une des vis du cercueil de leur mère. Il remarqua que Peter observait la fille avec sympathie, probablement en raison de la veste d’uniforme débraillée – aucun autre attrait n’eut été plausible. Il ne put s’empêcher de songer au « sympathique commandant de la garde militaire » dont leur mère lui parlait si souvent en le décrivant comme « un ami » – cet homme qui se présentait avec un invraisemblable cynisme comme un représentant en uniforme de la justice grandorienne. 

 La formalité administrative fut bien vite expédiée, et l’on n’entendit de la Garde citoyenne que le claquement de ses tongs sur le carrelage lorsqu’elle se retira. Quatre quinquagénaires qui s’efforçaient d’afficher une mine sérieuse chargèrent le cercueil dans le fourgon mortuaire rutilant – l’ironie voulut qu’il fût assorti à la voiture de Peter par la marque et la couleur – les gerbes et couronnes suivirent.

 Le trajet jusqu’au crématorium le plus proche devait prendre une bonne demi-heure ; ils suivirent le fourgon mortuaire à bord de la voiture de Peter. Durant le trajet, Peter ne tarit pas de reproches et de critiques dirigés contre leur mère. Leur mère « n’avait jamais travaillé de sa vie, ni été capable de faire quoi que ce soit de bon ». Elle lui avait « volé la moitié de son héritage ». Elle n’avait « épousé son père défunt que pour l’argent et le prestige associé au fait qu’il fût un cadre supérieur de la police secrète, et le fils d’un historien réputé ». 

 C’était les thèmes qui revenaient le plus souvent. Il écouta silencieusement et d’un air détaché : en lui, les deux forces symétriques s’affrontaient plus violemment que jamais.

 Dans la salle du crématorium, ils se recueillirent durant quelques minutes sur un banc tandis que le personnel faisait chauffer le four. Lorsqu’un employé en complet sombre vint leur annoncer qu’ils pouvaient se retirer quand ils le voulaient, Peter se leva pour accomplir une ultime démonstration de cynisme. Celui-ci s’approcha du cercueil, se baissa, et en embrassa rapidement le couvercle tandis que son visage affichait une expression ostensiblement détachée, exactement comme l’avait fait la postière à l'hopital. Sur l’instant, il se demanda si son frère et la postière avaient vu faire cela dans un film. Il se leva et se contenta de poser furtivement une main sur le couvercle brillant, pour faire semblant, lui aussi. Il considérait qu’il n’y avait jamais qu’un cadavre dans cette grande boîte de chêne verni. Leur mère ne s’y trouvait pas ; elle était dans son esprit, bien vivante. 

 Personne ne versa une larme.

 Peter fut silencieux durant le trajet de retour, peut-être parce qu’ils ne suivaient plus de corbillard, se dit-il. Peut être que ses sarcasmes avaient été pour lui une « fanfare » devant accompagner la défunte, mais cela aussi, il était aisément possible de le nier, encore, comme toujours. 

 Le ciel s’était considérablement assombri; il tombait des cordes. La pluie faisait un bruit de poignées de gravier lancées contre la carrosserie. Peter lui proposa de l’inviter dans un restaurant avant de le déposer à sa voiture. Il accepta. Il savait que c’était les dernières heures qu’il passerait en sa compagnie – peut-être pourrait-il apprendre quelque chose de plus. Mais, inexplicablement, son frère parut alors devenir nerveux, et il parcourut la ville de long en large en faisant mine de chercher un restaurant ouvert, faisant crisser les pneus de sa voiture dans les virages et durant les démarrages. Après être passé lentement devant près d’une dizaine de restaurants, Peter suggéra une petite pizzeria bon marché où il avait manifestement décidé de l’emmener depuis le début. Puis, une fois à table, il parut enfin se détendre. Une conversation à propos de tout et de rien, sauf de leur mère, prit place.

 Ce qu’il entendit alors, il n’aurait jamais pu l’imaginer puisqu’il s’agissait d’un délire de malade mental. La chose s’était produite au moment où Peter lui avait donné des nouvelles de Nathalie. Peter savait pertinemment qu’il n’avait que faire d’elle, particulièrement en une telle circonstance. Lui, dut redoubler d’efforts pour conserver tout son flegme et faire mine d’écouter avec calme, sérieux, grand intérêt, et comme si tout ce qu’il entendait avait du sens.

 — Je suis en train de faire des démarches pour faire reconnaître Nathalie comme ma fille. avait tout d’abord lancé Peter.

 — …Comme ta fille ?

 — Oui, en fait, j’ai bien connu sa mère, il y a longtemps.

 — Ah, je ne le savais pas.

 — C’est normal. Lydia n’était pas au courant, bien sûr.

 — Et… tu es bien sûr que Nathalie est ta fille ?

 — Tout à fait ! répondit Peter avec aplomb, en le fixant de ses yeux bleus intenses largement ouverts. L’expression du visage disait, « Comment oserais-tu douter de ma parole. Tu as pourtant bien vu que je peux faire ce que je veux… ».

 — Et tu n’as pas peur que ce soit difficile. Elle ne te ressemble pas du tout, ni n’a aucun air de famille avec tes enfants.

 — Oui, mais… ça, c’est parce qu’elle a tout pris de sa mère, et rien de moi. Sa mère a le sang plus fort…

 — C’est une explication, en effet. répondit-il en baissant la tête vers sa pizza, et en en coupant un morceau. 

 Le brouhaha et la musique de fond mièvre achevait de conférer à la scène son caractère insolite.

 — Mais… tu en as parlé à tes enfants ?

 — Ah non ! Surtout pas... Ça ferait un drame, si jamais je leur annonçais que Nathalie est leur sœur…

 — Oui, tu as raison. C’est bien possible, en effet. répondit-il avec le même flegme. 

 Il aurait bien voulu lui dire qu’en faisant ces démarches, il se placerait alors dans la position d’un « père qui aurait couché avec sa fille », mais il se dit que ce dernier s’emporterait inévitablement. Selon l’entendement dérangé de Peter, il était censé avoir « oublié » qu’il l’avait régulièrement fait, et continuait sans aucun doute de le faire. Puis il songea au petit ami de Nathalie, Barnabé, auquel il avait également dit qu’il était « son fils génétique ». Tenter d’évoquer cet autre cas était également impossible, puisque cela aurait implicitement signifié que Barnabé aurait alors « couché avec sa sœur ». Il ne savait plus que répondre, ni quoi dire. Il tenta, pour éviter qu’un silence embarrassant ne prenne place :

 — Il faut tout de même t’attendre à ce que quelqu’un réclame un test ADN – à un moment ou un autre ?

 — Bien sûr, répondit son frère, en affichant un air presque surpris, comme si la question allait de soi, C’est d’ailleurs ce que nous allons faire…

 — Et… si jamais le test ADN disait que tu t’es trompé ; comment vas-tu faire ?

 — Oh, ça… Ça ne devrait pas poser de problème.

 — Comment ça ? répondit-il, tout de même interloqué.

 Peter baissa enfin le regard vers son assiette. Puis il dit, tandis qu’il coupait un morceau de pizza.

 — Une petite erreur d’échantillons en cours de route, ça peut toujours arriver, dans le pire des cas. Mais de toute façon, la mère de Nathalie témoignera.

 — La mère de Nathalie ?

 — Oui, elle habite à la maison, en ce moment. Elle vient de se séparer de son mari.

 — Ah bon… ?

 — Oui, oui. Il la trompait à tour de bras. Alors elle a demandé le divorce. Moi, je lui ai proposé de venir habiter à la maison, le temps qu’ils vendent leur maison et qu’elle s’installe ailleurs.

 Il y eut un blanc durant lequel il se dit que Peter avait l’air de lui annoncer tout cela avec défi, comme si c’était une manière de lui dire « tu vois, je peux vraiment faire tout ce que je veux ; et en plus, je te le dis pour te prouver que tu ne pourrais rien y changer ». Puis Peter reprit :

 — Bon, moi je le connaissais aussi, son mari. Il dirige un petit supermarché Pepita.

 — Ah oui… ? Nathalie n’en avait jamais parlé.

 — Ben non, elle ne s’entend pas avec son père… Enfin, avec son « beau-père », je veux dire. Elle ne veut pas entendre parler de lui ; et lui non plus, d’ailleurs. Comme il n’arrêtait pas de tromper sa mère – moi je le savais, puisque c’est lui-même qui me l’avait dit – alors j’ai eu pitié d’elle. Ça ne pouvait plus continuer comme ça. …Bon, c’est peut-être pas très sympa de ma part d’avoir lâché le morceau, bien sûr. Mais je ne pouvais tout de même pas laisser la mère de Nathalie dans l’ignorance… Elle passait pour une naïve aux yeux de tout le monde, tu comprends ?

 — Oui… Oui, bien sûr. C’est compréhensible, en effet. Et c’est donc à la suite de ça qu’elle a décidé de le quitter ? Sa question n’en était pas vraiment une.

 — Exactement. répondit Peter tout en s’essuyant les lèvres avant de s’emparer de son verre de vin rosé ; il avait visiblement oublié les funérailles de sa mère, déjà.

 — Et… 

 Il s’interrompit. Il avait commencé machinalement une phrase, et il s’était aperçu qu’il n’aurait su quoi dire ou demander de plus.

 — …Et quoi ? demanda son frère, en relevant les yeux vers les siens.

 — Et… sa mère n’a plus de travail non plus, je suppose ? trouva-t-il à dire.

 — Ah ben non, bien sûr. Elle s’occupait de la comptabilité dans le supermarché de son mari. Mais ça va. Elle a tout de même pas mal d’argent de côté. Elle n’est pas à la rue. Là, je l’ai prise à la maison parce qu’elle n’est pas bien, en ce moment. Elle a carrément fait une dépression nerveuse, à la suite de cette histoire. Son mari, c’était un sacré enfoiré, quand même... Il faut bien voir les choses comme elles sont, non ?

 — Oui, évidemment… répondit-il.

 Puis la conversation dériva vers un autre sujet, presque naturellement, et il se dit que s’il tentait de raconter tout ce que son frère venait de lui dire, on l’accuserait immanquablement de l’avoir rêvé. C’était là que se situait la force de Peter. Seule Lydia le croirait, et personne d’autre. 

 


 ***

 


 Il venait de le raconter à Lydia. Il avait quitté son frère un peu plus d’une paire d’heures auparavant. Elle lui avait tout d’abord répondu qu’elle ne le croyait pas, ainsi qu’il s’y était attendu, mais le déni n’avait été qu’une manière d’exprimer l’intensité de son ahurissement. Ils s’étaient installés tous les deux dans le coin salon : elle dans le canapé, et lui dans un fauteuil assorti. Elle avait éteint le téléviseur. Un silence s’était installé dans la pièce.

 Lydia reprit la parole. La détermination était perceptible dans le ton de sa voix.

 — Il cherche à déshériter ses deux enfants. C’est pour ça qu’il a imaginé cette histoire abracadabrante.

 — Et pourquoi voudrait-il les déshériter, tout d’un coup ? Puis il se ravisa et ajouta, …Oh, oui, c’est vrai. Je n’y pensais plus. Les Saint-simoniens sont contre l’héritage… Ils voudraient l’abolir, un jour.

 — Non, ce n’était pas à ça que je pensais, Riri. Les raisons de déshériter ses enfants ne manquent pas. Déjà, il est conscient qu’avec son poids et la vie qu’il a mené, il ne vivra plus très longtemps. Donc il est vraiment temps d’y penser, pour lui. 

 Elle tourna la tête et le regarda bien en face, lorsqu’elle ajouta :

 — Ton frère ne parviendra pas à vivre jusqu’à l’âge de 80 ans–tu es bien d’accord avec moi ?

 — Oui, ça m’étonnerait qu’il aille jusque là, en effet ; et même avant d’ailleurs.

 — C’est bien mon avis aussi. Bon… tu sais que la plupart de ses biens immobiliers sont officiellement détenus par des Sociétés Immobilières Citoyennes – une par propriété. Il en a une bonne demi-douzaine comme ça, au moins. Il en a peut-être créé d’autres, depuis que suis partie. En apparence, le but de ces Sociétés Immobilières Citoyennes est juste d’échapper à des impôts et taxes, et la saisie en cas de coup dur. C’est vrai pour une part, mais il n’y a pas que cette raison là. Comme toute société, elles ont un capital détenu par plusieurs actionnaires. Sauf que là, le capital est une maison ou de la terre. Dans le cas des sociétés immobilières qu’a créé ton frère, tous ces actionnaires, y compris lui-même, ne sont que des prête-noms. Ils ont tous signé une « cession de parts en blanc » qui dort dans un coffre fort, quelque part. 

 — Et qu’est-ce que c’est, une « cession de parts en blanc » ?

 — …Tu ne connais pas ça, toi, mon Riri ? s’exclama-t-elle en le regardant comme s’il était un enfant encore ignorant.

 — Non… Ça ne me dit rien, non…

 — Une cession de parts en blanc, c’est un acte de cession de parts de société tout à fait ordinaire à une autre personne ; sauf qu’il ne porte pas de date – ce qui est moins ordinaire. Tout y figure : les noms des vendeur et acheteur et leurs signatures, mais pas la date à laquelle cette cession a été réalisée. La date sera ajoutée par le bénéficiaire quand celui-ci le désirera. C’est parfaitement illégal, bien sûr, mais c’est une pratique courante parce qu’elle est vraiment difficile à prouver devant la justice. C’est pour ça que tu n’en as jamais entendu parler dans les journaux. 

 On utilise le truc des cessions de parts en blanc pour échapper aux impôts ou à une clause de non-concurrence, généralement–dans le cas d’une société commerciale ou industrielle. Mais ton frère et ses potes l’utilisent aussi pour que tout ce qu’ils possèdent appartienne en réalité à leur collectivité. Le tout constitue cet immense trésor secret des Philosophes-humanistes dont tout le monde parle tant. Sauf que les gens ne savent pas qu’il ressemble à ça. De cette manière, cet immense capital échappe du même coup à certains impôts et taxes. Nos deux enfants n’étant pas liés à la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria, il est bien entendu hors de question qu’ils héritent de la fortune de leur père quand il décédera, puisque ce n’est pas vraiment la sienne… Tu comprends, Riri ? Peter n’est que le gestionnaire d’un « patrimoine collectif », en réalité. Il pourrait être dépossédé de pratiquement tous ses biens demain matin, si ses potes le décidaient – et légalement par-dessus le marché. Ils n’auraient qu’à mettre la date d’aujourd’hui sur les cessions de parts qu’il a signés il y a des années ; et c’est d’ailleurs grâce à cette combine que les Philosophes-humanistes ne perdent jamais rien. Donc s’il veut faire passer cette Nathalie pour sa fille, c’est parce qu’ils ont fait d’elle l’une « des leurs »... Ils ont dû décider qu’elle servirait de « prête-nom » après le décès de ton frère… Et un jour – proche, je suppose – cette Nathalie apparaîtra comme une de ces « jeunes nouvelles riches » dont on dit dans les media que « tout leur sourit ». Tu m’étonnes… T’as vu la gueule du sourire, toi ? 

 Lydia s’esclaffa, comme si la chose l’amusait sincèrement.

 Il s’emporta presque.

 — Et alors ce serait pour ça qu’il a tenu à ce que Nathalie saute en parachute, et qu’il a voulu lui payer tous ces cours de parachutisme... ? Parce que lui avait sauté en parachute quand il avait fait son service militaire… ? Parce que selon son système de valeurs, on ne pourrait être quelqu’un de courageux, de valeur et de confiance, que lorsqu’on a montré qu’on est capable de sauter en parachute ? Et alors les potes de Peter croiraient aussi à cette plaisanterie, tout en sachant que des milliers de nigauds, en qui personne ne peut faire confiance, sautent en parachute tous les jours... ? Mais c’est n’importe quoi !

 — Je ne te dis pas le contraire, Riri. C’est bien la même chose que de raconter partout que les Philosophes-humanistes font une enquête de moralité rigoureuse sur ceux qui veulent les rejoindre… Tout ça pour en faire des gangsters une fois qu’ils sont acceptés. 

 — Si c’était juste ça, Lydia, ça ferait un sacré paquet de « gens de confiance » en plus dans le monde… Sans parler des gentilles andouilles qui crient « you-hou » en sautant accrochées après un élastique du haut d’un pont… 

 Cette explication là ne tient pas debout… Je crois que ce que tu m’as expliqué est vrai, mais je ne crois pas en cette théorie de « l’élue » à propos de Nathalie. Je crois plutôt qu’il est en train de rouler cette petite écervelée – et puis sa mère aussi, tant qu’on y est – en faisant miroiter des merveilles devant leurs yeux... Il s’agit d’une nouvelle escroquerie, à mon avis. Il est plutôt en train de lorgner sur le fric de la mère de Nathalie – si facile à prendre, maintenant qu’elle est seule, dépressive, qu’elle lui fait confiance et qu’en plus elle loge chez lui…

 Et puis de toute façon, Lydia… Si ta théorie disant qu’il veut en faire son héritière est vrai, alors je crois plutôt que ce dont elle va hériter va être très différent de qu’elle s’imagine dans sa petite tête… Moi je crois plutôt qu’il a compris que c’était foutu pour lui, et qu’il va léguer à Nathalie la responsabilité d’une propriété qui se sera effondrée sur elle-même, sans parler des dommages et intérêts astronomiques qu’elle devra payer jusqu’à la fin de ses jours – puisqu’en temps que son héritière, elle sera légalement héritière de ses dettes aussi… Des dettes qu’elle devra payer avec un salaire de cadre subalterne dans l’administration fiscale. Parlant de parachute, celui-là il ne sera pas doré du tout…

 Il rit de son bon mot.

 — Ah oui… dit Lydia, tout en regardant à nouveau la moquette, mais en écarquillant les yeux cette fois, ce n’est pas bête non plus, comme hypothèse…

 — Ça lui ressemble beaucoup plus, en effet, je trouve. Juste une dernière arnaque bien vicieuse avant de se retirer dans l’autre monde. Un dernier pied-de-nez au genre humain qu’il déteste tant, enchérit-il. 

 Lydia laissa échapper un petit rire. Il s’immobilisa au milieu de la pièce et considéra lui aussi un morceau de moquette sur sa droite, puis il s’écria :

 — Mais… C’est ça… Nom de Dieu, c’était pour ça… Oh merde !

 — Quoi, « oh merde » ? Qu’est-ce qu’il y a ? dit Lydia en relevant la tête vers lui, interloquée.

 — …Attends. se contenta-il de répondre, tout en se prenant le menton d’une main, et sans relever les yeux. Elle le laissa silencieusement achever sa réflexion.

 Lorsqu’il la regarda enfin, en arborant un sourire victorieux, il dit :

 — Il y a une chose dont je ne t’ai pas parlé, parce que j’avais trouvé ça sans importance. Mais en parlant de cette histoire d’héritage, je crois que je viens de comprendre autre chose. Tu ne vas pas en revenir, Lydia…

 — Et bien vas-y, explique.

 — Figure-toi que Peter m’avait recommandé d’aller récupérer les chéquiers de ma mère, en prétextant que quelqu’un pourrait pénétrer chez elle et les voler, pour ensuite s’en servir.

 — Oui, et… ?

 — Et… ? Comme il pense que je suis vraiment dans le besoin, il s’est imaginé que ça me donnerait l’idée de m’en servir, justement ; moi, et pas un hypothétique voleur… Il me l’à suggéré, en quelque sorte, fidèle à son habitude de faire les choses ainsi.

 — Admettons… Et ensuite ?

 — Et ensuite, je viens de me souvenir d’un détail, anodin en apparence, mais qui est vachement important, en fait. Je t’ai déjà parlé de cette histoire de menace que la folle a adressé à ma mère… à propos du Revenu de soutien vieillesse citoyen qu’elle aurait perçu pendant plus de vingt ans, alors qu’elle n’y avait pas droit parce qu’elle percevait aussi une pension de réversion. Tu sais, la pension au titre de veuve de chef de la police secrète ?

 — Oui, je m’en souviens très bien, évidemment.

 — Parfait. Maintenant, qu’est-ce qu’il se serait passé si cette folle avait dénoncé ma mère ?

 Lydia réfléchit durant un instant, et dit :

 — Et bien, normalement, dans un tel cas, on aurait probablement demandé à ta mère de rembourser toutes les mensualités de Revenu de soutien vieillesse citoyen indument perçues. Ça aurait fait un sacré paquet de fric à rembourser, sur plus de vingt ans… Elle l’a tout de même échappé belle…

 — …Je ne te le fais pas dire. Alors maintenant que tu sais tout ça, tu vas comprendre pourquoi Peter voulait que j’aille chercher ces chéquiers, et aussi pourquoi il m’a répété plusieurs fois qu’il fallait que j’aille récupérer chez elle des affaires et des meubles dont je pourrais avoir besoin. Ça non plus, je ne te l’avais pas dit. C’était tellement anodin. 

 Mais ça ne l’est plus du tout, maintenant… C’est même lourd de sens. …Tu vas comprendre. En utilisant un chèque de ma mère après son décès – même pour payer sa propre facture de téléphone – ou ne serait-ce qu’en allant chercher juste un meuble chez elle, c’est le genre d’acte anodin, en apparence, qui ferait de moi un « héritier de fait », selon la loi. Je sais que c’est comme ça dans pratiquement tous les pays. C’est comme pour l’actionnaire d’une société qui signe un chèque au nom de la société ; ça fait aussitôt de lui un « gérant de fait », légalement solidaire de tout ce peut faire cette société. Il y a pas mal de couillons qui se sont fait avoir avec ce truc tout aussi anodin. 

 — Oui… Je sais ça. Et alors ? Tu vas bien hériter de ta mère, de toute façon. Peter et toi avez chacun une part, non ?

 — Et une part de quoi, Lydia… si Peter décide de renoncer à sa part de succession et que je deviens alors le seul héritier ? Une part de quoi, si, une fois qu’il sera établi que je suis le seul héritier de notre mère, la folle décide d’aller raconter tout ce qu’elle sait, ou prenne contact avec moi sous un prétexte quelconque ? Une part de quoi, si je deviens alors l’héritier de plus de vingt années de Revenu de soutien vieillesse citoyen à rembourser ? Tu comprends, maintenant ? 

 Quand tu hérites, tu hérites des biens, s’il y en a ; mais dans ce cas tu hérites également des dettes, s’il y en a aussi…

 Il avait fini sa dernière phrase en la regardant avec insistance, et en arborant un sourire en biais. 

 — Oh, la vache ! s’écria presque Lydia, en portant la main devant sa bouche.

 — « La vache », oui… Ça tu peux le dire… Est-ce que tu pourrais me garantir que ce genre de chose ne se produirait probablement pas ?

 — Non. Tu as raison, Riri. Elle regarda à nouveau la moquette. Mais oui… Oh-là-là… Riri, il faut que tu déclares tout de suite officiellement que tu renonces à ta part de succession… Sinon, c’est sûr qu’on va te faire ce coup là. En tout cas, ça prouve que cette folle et ton frère sont bien de la même bande… Peut-être même qu’ils se connaissent, et que c’est ton frère qui l’a envoyée vers ta mère…

 — Peut-être. répondit-il, à nouveau pensif. Puis il ajouta :

 — Je ne pense pas dans ce cas qu’ils auraient immédiatement mis cette menace à exécution… Je pense qu’ils voulaient s’en servir comme moyen de chantage, avec moi, cette fois-ci. Et c’est juste pour ça que la folle n’a jamais dénoncé Maman. Ils s’en étaient déjà servis avec ma mère. Ils devaient probablement déjà faire pression sur elle avec ce truc, à mon avis. Mais ma mère a eu peur de me le dire, ou elle n’a pas osé. Elle a juste tenté de me le faire comprendre. On a dû la menacer de quelque chose si jamais elle m’en parlait. Ça expliquerait pourquoi elle était devenue si bizarre depuis environ une paire d’années. Elle était soudainement devenue une militante de gauche « très engagée », alors qu’avant elle se foutait complètement de la politique. Ça la faisait rire tout ces trucs là, même… Elle ne les a jamais vraiment pris au sérieux… Quand elle parlait des politiciens grandoriens, elle disait toujours que c’était Clochemerle, jusqu’à il y a environ deux ans, où là elle a pris sa carte au Parti Progressiste Grandorien, et où elle s’est même abonnée à leur magazine… 

 — C’est bien possible, oui ; mon pauvre Riri. Je suis vraiment désolé pour toi. C’est épouvantable, une chose pareille. Mais ce sont des gens encore plus vicieux que des criminels de guerre…

 — Ils sont le diable. C’est ce que je t’ai déjà dit. Les gens dont il faut le plus se méfier, aujourd’hui, ce sont ceux qui viennent te bassiner avec « le cœur », « sauver ceci ou sauver cela » – ils veulent toujours te pousser à sauver quelque chose, peu importe ce que c’est, tant que c’est pas toi-même – « l’entraide », être « humain », et tous ces attrape-nigauds… 

 Je n’ai pas besoin de ces vicelards, ni de cotiser à quoi que ce soit pour savoir que je suis un être humain… Ça résume tout. Si aujourd’hui on venait me révéler que la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria est en réalité une secte satanique, et bien je pense que j’y croirais, tu vois. Parce que tu remarqueras quelque chose qui revient souvent, dans toutes les escroqueries des Philosophes-humanistes, c’est comme s’il fallait toujours qu’elles soient aussi amorales que possible... Le gain ne leur suffit pas, curieusement. Ils pourraient arriver au même résultat sans aller jusqu’à en faire des tonnes comme ça, bien souvent. Seulement non… Il faut obligatoirement, on dirait, que ce soit aussi cynique et amoral que possible. Au point qu’on pourrait se demander si les moyens ne sont pas plus importants pour eux que la fin. Ce qu’ils recherchent toujours – je n’ai encore jamais vu une exception dans toutes leurs arnaques – c’est qu’elles soient accompagnées d’une grande souffrance morale pour leurs victimes. Ça ne t’a pas frappée ?

 Elle ne répondit pas. Elle avait toujours les yeux baissés vers la moquette. 

 — Moi, si. ajouta-t-il, C’est pourquoi j’en suis maintenant arrivé à me demander si le critère véritablement important, pour être admis chez les Philosophes-humanistes, ce ne serait pas une déficience mentale particulière à laquelle personne ne fait attention, mais que eux repèrent rapidement puisque c’est une caractéristique qu’ils partagent en commun, justement. 

 Les criminels s’associent bien entre eux. Pourquoi pas les narcissiques et les psychopathes ? C’est bien un critère de sélection pour être officier traitant et accomplir les basses besognes, au Ministère de l’Action citoyenne… Alors pourquoi pas là aussi… Ils ne sont pas plus bêtes que d’autres, à part leur déficience mentale… Même les gangsters s’en moquent, de savoir ou pas que leur victimes souffrent, dès l’instant qu’ils ont le fric. 

 Mais pour les Philosophes-humanistes, c’est important, jusqu’à preuve du contraire… Un individu équilibré, ce serait au-dessus de ses forces morales, de son entendement, de faire des trucs pareils. Ça l’empêcherait de dormir la nuit, après. Il deviendrait dépressif. Mais pas eux, bizarrement. Eux, ça les fait rire, au contraire. Imagine qu’un psychopathe et un narcissique se mettent d’accord. Qu’ils se disent un truc du genre, « les gens nous détestent pour ce qu’on est, mais nous on est quand même plus fort qu’eux. On peut faire des trucs qu’eux ne peuvent pas. Ce sont des faibles ; des agneaux inoffensifs et vulnérables. Si on fait équipe et qu’on cherche d’autres personnes comme nous pour constituer une bande ; alors en bande organisée on va faire des ravages... On va prendre notre revanche sur ces faibles qui se croient normaux et mieux équilibrés que nous, et on va les soumettre à notre volonté. Ce sont eux qui seront alors les anormaux, enfin. Et nous, nous seront les chefs. » Ça ne te parait pas possible, ça ?

 Lydia releva lentement la tête vers lui, et dit :

 — Excuse-moi, mon Riri, mais là je ne sais plus quoi en penser. Ça commence à me dépasser, tout ça. Je crois que si je me creusais la tête comme toi tu le fais, alors je deviendrais une cinglée, moi aussi. Je ne connais que couic à la psychiatrie et à tous ces trucs là.

 — O.k., Lydia. Je comprends. Bon, moi je vais aller regarder sur Internet ce qu’il faut que je fasse pour renoncer officiellement à ma part de succession. Après ça j’irais au bowling. Ils auront tout de même besoin de moi, ce soir.

 


 ***

 


 Son travail au bowling lui permettait de laisser reposer son esprit ; de ne plus se concentrer que sur des choses aussi simples que des commandes de boissons, ou un mécanisme de piste à débloquer. Le brouhaha et les bruits de quilles renversées sur fond de musique rock’n’roll achevaient de l’empêcher de se concentrer sur tout problème complexe. Cela entrait en contradiction avec son échelle de valeurs, mais il avait désormais besoin de cette vacuité intellectuelle. Il avait soumis son intelligence à rude épreuve durant trop longtemps. Lydia aussi avait besoin de penser à autre chose. Elle était tout autant que lui menacée en permanence par Peter, et elle aussi avait dû vivre un décès. 

 Cependant, il ne parvenait pas à se défaire d’un doute terrible dont il n’avait pas osé lui parler. 

 Sa mère était très âgée au moment où elle avait eue son attaque cérébrale, mais cette histoire apparemment innocente et accidentelle d’excès de fromage sur une pizza le perturbait. Elle le perturbait parce qu’elle était connectée à cette autre histoire des boîtes de conserves périmées depuis dix ans, et aussi à cette manie qu’avait son frère d’ajouter de grandes quantités de graisse d’oie à presque tous les plats qu’il préparait, lorsqu’il habitait chez lui. De ces réflexions, il avait fait une question qui était, « peut-on assassiner quelqu’un en lui faisant absorber de grandes quantités de graisses ? » 

 La réponse qu’il avait trouvé était, « non, lorsque l’on tente cette expérience avec une personne jeune et sportive ; oui, sans aucun doute, avec une personne âgé de plus de 45 ans, inactive et stressée. » Une méthode d’assassinat aussi particulière que celle-ci était bien incertaine, mais il était incontestable qu’elle augmentait sérieusement la probabilité qu’une personne âgée et inactive décède prématurément d’une attaque cérébrale, ou d’une crise cardiaque. Et du stress, il y en avait eu tous les jours, lorsqu’il habitait chez son frère ; tout comme sa mère avait été stressée par la folle, par l’annonce de facture de gaz et d’électricité énormes à payer, et d’autres petites choses encore… 

 Ce fut un soir où il était précisément en train d’y penser que l’étrange rencontre se produisit. Il était près de minuit et il était occupé à laver des verres, penché au-dessus d’un grand évier en aluminium derrière le long bar de la salle du bowling. Cette pensée l’absorbait tant qu’il n’entendait même plus la musique. On était en semaine et il n’y avait plus beaucoup de monde dans l’immense salle. Un petit groupe de quadragénaires plutôt expérimentés additionnait des strikes sur la piste la plus éloignée du bar. Au bar, un type d’une soixantaine d’années et plutôt mal habillé était accoudé devant un verre de brandy qu’il venait de vider ; il n’y avait personne d’autre. 

 Le type lui fit un signe de la main. Il le connaissait de vue. Il venait parfois ici, le soir, plutôt tard et en semaine généralement. Il ne jouait jamais au bowling. Il venait juste pour boire un ou deux brandy au bar, et puis il repartait comme il était venu, comme pas mal d’autres clients de ce genre. 

 Il le considéra avec détachement, se redressa, essuya ses mains contre son tablier de toile bleu sombre, et s’approcha de lui.

 — Tenez… Payez-vous. dit l’homme sur un ton fatigué, en posant une poignée de petite monnaie sur le comptoir.

 Il tendit la main pour ramasser et compter les pièces, machinalement, et c’est au moment où il le fit qu’elle s’immobilisa en l’air. Tout son corps s’immobilisa, même, et ce fut comme si tous les bruits de la salle immense furent soudainement assourdis par une couche de ouate épaisse, et aussi comme si le temps s’était mis à s’écouler très lentement. 

 Presque au milieu du petit tas de piécettes se trouvait un petit cylindre de plastique métallisé légèrement aplati. Il était évident que ce cylindre était un sachet en plastique maintenu enroulé par une bande de ruban adhésif transparent. Le petit rouleau ne devait mesurer guère plus de quatre ou cinq centimètres de long, pour un diamètre de bien moins d’un centimètre. 

 L’objet était en tout point identique à celui qui était tombé du joint de portière de sa voiture, il y avait huit ans, dans le parking souterrain du centre des affaires de la capitale. 

 Il chercha du regard les yeux de ce quinquagénaire, mais il ne put les voir. L’homme avait la tête baissé et il semblait regarder le tas de piécettes, lui aussi. Il aurait bien voulu le questionner, mais il n’aurait pas su par quelle question commencer. Il était clair que l’homme n’avait pas envie de parler ; celui-ci évitait clairement son regard, même, tout en demeurant cependant immobile. Puis, l’homme dit, toujours sans relever la tête :

 — Le compte y est, je crois.

 Après quoi l’homme releva son coude de sur le bar où il avait été en appui jusque là, puis il se redressa lentement, tourna les talons et se dirigea nonchalamment et silencieusement vers la porte de sortie, exactement comme si rien de remarquable n’était arrivé. 

 Il tourna rapidement la tête vers le groupe de quadragénaires occupés à jouer au bowling, à une quinzaine de mètres de lui. Trois d’entre eux étaient concentrés sur les quilles au bout de la piste ; le quatrième était assis et baissé en avant, concentré sur une feuille de scores. Aucun ne verrait même sortir l’homme qui venait de lui remettre le sachet en plastique métallisé. 

 Il s’empressa avec fébrilité de couvrir le paquet de piécettes et le petit rouleau de plastique de sa main, et fit glisser le tout vers le bord du bar. Le tout tomba dans la paume de sa main gauche. Il se dirigea vers la caisse enregistreuse, mit consciencieusement les pièces dans les cases du tiroir selon leurs valeurs respectives, et referma sa main sur le petit rouleau brillant. Puis il revint vers l’évier et fit mine de s’essuyer une nouvelle fois les mains contre son tablier. 

 Le petit rouleau était maintenant dans sa poche.

 Il fut bien heureux de voir enfin sortir le groupe de quadragénaires, quand la grande horloge à leds rouges au dessus des pistes indiqua une heure du matin. Il éteignit le compteur électrique général, composa le code du système d’alarme à côté de la porte d’entrée, verrouilla la porte vitrée et baissa le store métallique. 

 Lorsqu’il se retourna, il ne put s’empêcher de lancer un regard circulaire vers le parking. Il n’y avait que sa petite Wingo, et au-delà de la large étendue d'asphalte, sur la large route, quelques rares voitures qui devaient revenir de la capitale passaient à vive allure. Tout ce qui pouvait se trouver au-delà de cette route était plongé dans l’obscurité. 

 Il monta dans sa voiture, et rentra.

 Lydia dormait déjà lorsqu’il entra sans faire de bruit. Il alla immédiatement dans sa chambre, s’installa derrière l’écran de son ordinateur, et mit le clavier par-dessus l’imprimante pour dégager un peu de place. Il décacheta aussi soigneusement qu’il le put le petit rouleau – ses mains tremblaient. Il n’y avait rien d’autre qu’une feuille de papier pliée, à l’intérieur du sachet. Il la déplia, et lut le texte imprimé en très petits caractères :

 



Monsieur Martin,


Si vous recevez ce second message, c’est parce que vous avez su tirer profit du manuel que je vous ai adressé, et que vous avez observé mes recommandations de discrétion. Vous devez maintenant être conscient du grand danger que vous courez ; vous ne pouvez le courir plus longtemps. Les jours qui passent vous sont désormais comptés. Si vous voulez rester en vie, je vous recommande vivement de suivre à la lettre ce qui suit.


Demain matin, vous prétexterez auprès de votre belle-sœur une course à la capitale. Soyez naturel. Vous utiliserez votre voiture pour vous rendre jusqu’à la gare. Là, vous achèterez un billet pour la capitale par le train de banlieue de 11h27. Vous n’irez pas jusqu’à la capitale, vous descendrez à la station précédente qui est Ivanville. Vous prendrez un taxi devant cette gare pour vous rendre 37, rue de l’Entraide. Là, vous attendrez que le taxi ait disparu, et vous remontrez cette rue jusqu’à une supérette Pepita se trouvant le long du trottoir opposé. Cette supérette a une seconde entrée donnant sur une rue perpendiculaire ; vous sortirez par cette autre entrée et tournerez aussitôt à gauche dans la rue. En poursuivant votre chemin, vous chercherez une Wingo modèle Douceur de couleur gris-sombre métallisé. La photographie d’une fillette blonde sera accrochée à son rétroviseur intérieur, et un homme à la trentaine passée portant une casquette de tweed vert sera à son volant. La portière avant côté passager de cette voiture ne sera pas verrouillée et vous monterez à bord. Le chauffeur attendra que vous lui remettiez ce message avant de démarrer. Comportez-vous normalement durant ce périple et ne vous retournez jamais ; mais marchez toujours rapidement, comme si vous n’aviez pas de temps à perdre. 



Quoiqu’il arrive, vous serez prévenu si ce voyage devait être annulé, auquel cas vous reprendrez le train jusqu’à la capitale et irez où vous voulez avant de retourner chez votre belle-sœur. 



Habillez-vous comme chaque jour, et n’emportez aucun bagage ou sac avec vous. Prévoyez cependant des poches assez larges dans lesquelles vous mettrez le disque dur de votre ordinateur, vos codes d’accès si vous les avez écrits quelque part, et les objets personnels de petite taille ne déformant pas anormalement vos poches. N’emportez pas votre téléphone portable avec vous, ni aucun appareil électronique. Vous pouvez cependant emporter les puces de mémoire de ces appareils. Avant de partir, vous prendrez soin de détruire la puce électronique contenant Les Recettes de Tante Lucie, ainsi que son éventuelle copie.


Je vous souhaite un bon voyage et vous dis à très bientôt.

 

 Il relut encore deux fois le message. Puis il se dit qu’il ne reverrait peut-être pas Lydia s’il suivait les instructions qui y figuraient. Il pensa à elle. Elle s’affolerait probablement, s’il n’était pas de retour le soir. Le message ne disait rien à ce propos. Pourtant, il était clair que celui qui le lui avait envoyé devait être conscient de ce problème. Il avait forcément dû prévoir quelque chose pour y remédier. Puis il s’interrogea à propos de ce qui allait lui arriver. 

 Où le chauffeur de la voiture allait-il le conduire, et pourquoi faire ? Allait-on le cacher, et l’interroger ? Cet inconnu avait l’air de déjà tout savoir. Pourquoi voulait-il le sauver ? Espérait-il qu’il se joigne à une conspiration secrète organisée depuis des galeries souterraines, ou d’une propriété cossue derrière de hauts murs, comme chez Peter, où d’un phalanstère ? Non, cette personne là ne doit pas beaucoup aimer les phalanstères. Il ne pouvait absolument pas deviner où on l’emmènerait, ni ce que l’on ferait de lui. Mais le sinistre avertissement de ce message correspondait bien à ce qu’il pensait, lui aussi. Cette personne ne lui voulait pas de mal, et c’était bien elle qui avait rédigé le message qui avait accompagné Les Recettes de Tante Lucie, il y avait à peu près… huit ans. Pourquoi cette personne avait-elle attendu si longtemps ? Et qu’avait-elle attendu ? 

 Et puis comment allait-il faire pour trouver le sommeil, ce soir ?

 Il se dit qu’il valait mieux tout préparer tout de suite avant de se coucher, au cas où il serait en retard demain, ou que Lydia le surprenne en train de démonter le disque dur de son ordinateur, ou de broyer une puce électronique entre les mâchoires d’une pince.

 


 ***

 


 Tout s’était passé comme prévu. Il avait pris le train à contrecœur ; il n’aimait pas l’ambiance des quais de gare, avec ces soldats en armes qui y déambulaient au prétexte d’un hypothétique attentat terroriste, sur fond de Symphonie N° 2 de Rachmaninov, même s’il n’y avait pas de cartouches dans ces armes. Il venait de sortir par la deuxième entrée de la supérette. Un beau soleil atténuait les effets du froid. Il était aux environs de midi et demi. Il y avait peu de gens dehors, et la rue en pente était assez silencieuse. Son Burberry lui avait permis de fort bien masquer les protubérances de ses poches. Il avait tout de même mis sa paire de Church’s favorite à bouts golf, en se disant qu’il ne remettrait probablement jamais les autres. En y pensant, il remarqua que de tout ce qu’il avait possédé et entassé dans son appartement de la capitale, il n’avait pu sauver que ce qu’il portait sur lui aujourd’hui. Pourrait-il se racheter ses livres, un ordinateur, un chez-lui bien à lui ? Il n’en avait aucune idée. Il savait qu’il était en train de sauver sa vie, qu’il partait pour longtemps, peut-être pour toujours même, qu’il ne reverrait jamais Peter, et que même s’il revenait un jour, ce dernier serait probablement mort à ce moment là. 

 Et Lydia, se demanda-t-il, à nouveau ? Que va-t-il lui arriver, à elle ? Aurait-elle voulu que je reste avec elle, pour ne pas finir sa vie seule ? Va-t-elle se résigner à aller vivre chez l’un de ses deux enfants ? Au moins, elle n’est pas seule, c’est le principal. 

 Puis son esprit revint au sujet le plus important du moment.

 Comment ce type peut-il être certain de trouver une place pour se garer là où il l’a dit ? Et s’il n’avait pas pu trouver de place de libre ? Si la Wingo grise n’est pas là ? Qu’est-ce que je devrais faire, alors ? Remonter la rue en sens inverse et attendre que la voiture arrive ? Pendant combien de temps ?

 Ce fut à ce moment là qu’il vit une voiture de couleur sombre métallisé remonter la rue dans sa direction. 

 Ça doit être une voiture comme celle-là, se dit-il. Sauf que celle que je cherche doit être en stationnement plus bas, ou le long du trottoir d’en face. 

 C’est peut-être lui.

 La voiture grise ralentit et s’immobilisa définitivement à sa hauteur, en plein milieu de la rue. Il la regarda. C’était une Wingo. Il aperçut une photo pendue au rétroviseur intérieur. L’homme qui était derrière son volant devait avoir entre trente et quarante ans, et il portait une élégante casquette ouest-anglienne de couleur sombre. Il s’immobilisa, lui aussi, et se dit qu’il fallait bien qu’il s’approche de cette voiture, juste pour définitivement s’assurer que ce n’était pas la bonne. Peut-être le chauffeur n’avait-il pu trouver de place pour se garer, ainsi qu’il le redoutait. Peut-être bien que c’était lui, derrière ce pare brise. Les reflets sur le verre l’empêchaient de voir distinctement l’homme et la couleur de la casquette.

 Il se faufila entre une Choopitoo et une autre petite voiture électrique de taille identique, et lorsqu’il ne fut plus qu’à un mètre de l’aile avant droite de la Wingo dont le moteur tournait, il vit que l’enfant sur la photographie était une fillette blonde et souriante. La casquette du chauffeur avait l’air d’être en tweed vert, en effet. Et d’ailleurs le chauffeur était en train de l’observer d’un air interrogateur, comme l’eut fait une prostituée attendant un agrément tacite et silencieux. 

 Il hésita encore durant une fraction de seconde avant de saisir la poignée. Il ouvrit et attendit encore une autre fraction de seconde. Le toit de la voiture lui empêchait maintenant de voir le visage de l’homme, mais il n’entendit aucune protestation. Il se courba et prit place sur le siège, sans aucune certitude. 

 L’homme le regardait avec une certaine intensité, sans rien dire, et il resta figé dans cette position. Il hésita encore avant de tendre son bras vers lui et d’ouvrir sa main. Le petit bout de papier plié en deux apparut dans sa paume. L’homme s’en empara de deux doigts, le déplia et parut n’en lire que les premières lignes. Puis, à sa grande surprise, il le vit en faire une petite boulette à peine plus grosse qu’un petit pois, qu’il porta à sa bouche et avala, exactement comme lui l’avait fait dans le café, huit ans auparavant. Aussitôt après, l’homme dit :

 — Refermez votre portière.

 Il s’exécuta tandis que la voiture s’ébranla. L’homme n’ajouta rien d’autre. Les petites voitures défilèrent à grande vitesse de chaque côté de la leur, comme si c’était elles qui les croisaient et non pas le contraire. L’homme conduisait rapidement, mais sans excès. C’était la conduite efficace et souple de quelqu’un qui aurait pu être un policier expérimenté en pilotage automobile, ou un chauffeur de taxi. L’homme ne semblait nullement hésiter lorsqu’il changeait de rues, comme s’il connaissait parfaitement cette ville et savait exactement où il allait. La voiture n’était pourtant pas équipée de GPS. 

 Au bout d’un moment dont il aurait été incapable d’évaluer la durée, ils se retrouvèrent sur une grande artère qui n’était plus tout à fait dans la ville, ni vraiment dans une autre. De grands bâtiments commerciaux défilaient à vive allure. Puis ils arrivèrent à un grand rond-point autour duquel il y avait beaucoup de circulation. La voiture ralentit et effectua deux tours consécutifs de rond-point, inutilement, puis elle bifurqua soudainement vers une autre artère un peu moins large, au tout dernier moment, comme si son chauffeur avait failli oublier de s’y engager.

 L’accélération fut vive, mais son chauffeur avait les yeux rivés sur son rétroviseur – l’homme en profita pour littéralement arracher la photo de la fillette, puis la rangea dans un logement de la console, sans regarder ce qu’il faisait. 

 Ils arrivèrent à un nouveau rond point, mais la voiture ne fit que contourner normalement celui-ci. Au bout de quelques kilomètres, ils s’engouffrèrent dans un tunnel qui était un long virage. Puis, alors que le passage sous le tunnel n’avait pas encore pris fin, la voiture fit une brutale embardée, encore, pour s’engager à vive allure sur une bretelle de sortie. La bretelle était une pente en haut de laquelle la lumière du jour réapparût. Puis il y eut un feu rouge qui était au rouge. Ils s’arrêtèrent derrière une camionnette durant un peu plus d’une dizaine de secondes – temps que son chauffeur mit à profit pour scruter le miroir de son rétroviseur, encore. 

 Aucune voiture ne les suivait. 

 La voiture bifurqua vers la gauche : c’était une bretelle d’accès à une autoroute. Au bout d’un bon quart d’heure d’autoroute, il réalisa que l’homme n’avait toujours pas dit un mot. Il l’avait pris comme une invitation à faire de même. Aussi, il ignorait totalement où il se trouvait ; il n’avait même jamais mis les pieds dans la ville d’où ils étaient partis. Pas plus de cinq minutes après cela, la voiture emprunta une bretelle d’accès à une grande aire de station service et de restaurant. Une large passerelle enjambait l’autoroute à cet endroit, mais celle-ci était en fait un restaurant bon marché avec vue sur la circulation. Leur voiture s’immobilisa sur une place de parking, mais son chauffeur ne coupa pas le moteur. 

 L’homme se pencha vers lui, tout en tendant la main vers la boite à gants qui se trouvait sous le tableau de bord. Il l’ouvrit et en tira un sac en plastique. Le sac était plié de manière à ce qu’il n’occupe pas plus de place qu’un portefeuille. Il plongea encore la main dans la boîte à gants, pour en extraire une sorte de long et fin ressort métallique enroulé sur lui-même. Le diamètre du rouleau ne devait pas excéder une dizaine de centimètres.

 L’homme le regarda et dit alors :

 — Vous allez entrer dans ce restaurant passerelle. Vous le traverserez pour aller de l’autre côté de l’autoroute. De l’autre côté, il y a une sortie qui donne sur un grand parking.

 Il l’écoutait religieusement, à la fois interloqué et tendu.

 — Une fois que vous serez sur ce parking, vous déplierez ce sac en plastique et le ressort aussi. Vous mettrez le ressort dedans de manière à ce qu’il tende bien le sac, comme un drapeau… ou comme s’il y avait quelque chose de grand et plat à l’intérieur. Vous me suivez ?

 — Parfaitement. répondit-il en observant le ressort enroulé.

 — Bon. Après ça, vous irez attendre devant la porte de la boutique de la station service avec votre sac à la main, là où on vend de la nourriture et un peu de tout. Cette boutique là n’a qu’une seule porte qui se trouve juste en face des pompes à essences. Vous ne pourrez pas vous tromper. Une femme blonde d’une quarantaine d’années viendra vous chercher. Elle est un peu moins grande que vous. Elle porte un tailleur-jupe bleu marine assez classique, avec des liserés blancs. Elle vous demandera juste si « vous avez fini », comme si elle était votre femme. Vous lui répondrez que oui et vous la suivrez. Ne bougez pas de là tant qu’elle n’est pas arrivée. Fumez une cigarette en l’attendant – vous fumez, je crois –, c’est ce que font tous les gens qui attendent dehors devant cette boutique. Restez bien là, en tout cas. 

 Voilà.

 Son chauffeur lui tendit le sac en plastique et le ressort, et ajouta :

 — Mettez ça dans une poche. Vous le sortirez sur le parking quand vous serez de l’autre côté. Content de vous avoir connu. Bonne route.

 L’homme se fendit alors d’un large sourire à la fois amical et amusé. Il était clair qu’il devait ouvrir la portière et s’en aller. 

 Lorsqu’il gravit les escaliers du restaurant passerelle, il se dit que les gens qui le faisaient s’échapper étaient rudement bien organisés. Il en était impressionné.

 Le truc du ressort marchait assez bien. Le sac ne se pliait pas au vent, et il y en avait justement un peu, en cet endroit largement dégagé et en plaine. Le sac était très voyant : jaune vif avec une publicité en lettres bleu-marine pour des fournitures de dessin. Il se mit en position à deux ou trois mètres à droite de la porte d’entrée de la boutique, tira son paquet de cigarettes de la poche de poitrine de sa chemise et en alluma une. Il faisait justement très froid. Il regardait partout alentours, cherchant une femme blonde assez grande avec un tailleur bleu, en vain. A quelques petits mètres de lui, un couple de touristes étrangers en tenues de moto buvait un café dans des gobelets en plastique, tout en fumant une cigarette. Leur accent suggérait qu’ils devaient être d’Europe du Nord. 

 Lorsqu’il eut presque fini sa cigarette, une femme sortit de la boutique et vint directement à sa rencontre. Ses cheveux blonds étaient légèrement frisés. Elle avait l’air plutôt distinguée, portait le tailleur qu’il cherchait, et il remarqua une détermination inhabituelle dans son regard.

 — Ça y est, tu as fini ? lui demanda-t-elle avec une certaine exaspération dans le ton de sa voix. 

 Il faillit éclater de rire.

 — Oui, oui… On… peut y aller. lui répondit-il, avec tout de même un sourire.

 La femme n’ajouta rien d’autre et marcha au devant de lui, comme s’il était entendu qu’il la suivrait. Il le fit sans mot dire, ridiculement, tel un petit chien derrière sa maitresse. Elle avait un léger accent étranger. 

 Ils arrivèrent au devant d’une Wingo noire rutilante mais de gamme moyenne. Le modèle et la couleur étaient particulièrement communs. Il commençait à avoir faim et soif, mais il n’osa pas demander à la femme s’il pouvait tout de même acheter quelque chose pour la route. La femme ne le lui avait pas proposé, et il se dit que ce n’était certainement pas par manque de présence d’esprit.

 — Tu devrais poser ton imperméable et le mettre sur le banquette arrière. On a encore un peu de route à faire. lui dit-elle avec le même ton d’autorité. 

 Il s’installèrent tous deux à bord, tel un couple reprenant sa route après une halte durant un long périple. La voiture s’engagea sur l’autoroute par laquelle il était arrivé, en sens inverse.

 — Excusez-moi pour être un peu familière. dit son nouveau chauffeur, en esquissant un sourire ironique et intelligent. 

 La voix était devenue plus chaleureuse. Lorsqu’il la regarda, il vit que le sourire était plutôt un air entendu. Puis elle ajouta :

 — Peut-être je pense que vous avez faim et soif. Il y a du nourriture et du café dans le sac de voyage derrière sur le siège. Ne vous inquiétez pas pour moi. J’ai mangé avant que vous venez. Il y a du café dans un réservoir. Vous pouvez boire dans le couvercle. Buvez du café. Ce sera long. Vous pouvez fumer dans le voiture… ça ne me dérange pas. Il y a des cigarettes dans le sac.

 On eut dit qu’elle avait récité une leçon. Il aurait été incapable de dire de quelle origine était son accent. La syntaxe un peu maladroite ne faisait que confirmer qu’elle n’était décidément pas grandorienne. Donc, les gens qui m’ont envoyé Les
Recettes de Tante Lucie ne sont pas un groupe de dissidents ou d’anarchistes, mais des étrangers. 

 Il dit enfin :

 — Je ne vais pas vous ennuyer en vous posant des questions. Je crois avoir compris que ce n’était pas souhaitable… pour l’instant. Mais je pense que vous imaginez bien que je suis curieux de savoir où nous allons, à tout le moins ?

 La femme parut réfléchir durant deux ou trois secondes, sans quitter la route des yeux, puis elle dit sur un ton bizarrement songeur, toujours sans bouger ni la tête ni les yeux :

 — …Ailleurs.

 — Ah, je m’en doutais bien. répondit-il avec flegme, pour tenter d’introduire un peu d’humour dans cette relation probablement plus durable que celle qu’il avait eu avec son précédent chauffeur.

 — Est-ce que vous m’autorisez à vous poser des questions, Monsieur Martin ? lui demanda la femme, toujours concentrée sur la circulation.

 Il fit mine de réfléchir aussi longtemps qu’elle l’avait fait, tout en prenant un air exagérément concentré, puis il répondit :

 — Je crois que je n’ai pas grand chose à vous cacher. Allez-y.

 — Merci. Savez-vous qui nous sommes ?

 — Je n’en ai pas la moindre idée.

 — Même pas une idée, vraiment ?

 — Non, vraiment. Vous avez tout fait pour que je ne le sache pas, et vous avez réussi.

 Le visage de la femme forma un sourire à la fois amusé et intelligent.

 Il y eut un silence. Puis la femme reprit :

 — Vous regrettez d’être venu, aujourd’hui ? Avez-vous peur ?

 — Non. Je m’inquiète simplement pour ma belle sœur.

 — Pourquoi vous inquiétez-vous pour votre belle-sœur ?

 — Parce que ce soir elle va commencer à s’inquiéter. Elle croit que je vais revenir cet après-midi.

 Il y eut un silence. Puis la femme reprit :

 — Monsieur Martin, quels sont les étrangers que les Grandoriens détestent le plus ?

 Le changement de sujet le surprit.

 — Les étrangers que les gens détestent le plus… ? Je ne sais pas. Ça dépend des gens. …Toutes sortes d’étrangers. En Grandoria, on dit toujours qu’on aime tous les étrangers et qu’ils sont bienvenus ici. Mais en réalité, on s’en méfie plutôt.

 — Vous aussi ?

 — Oh, moi… je m’en fous. Ce ne sont pas les étrangers que je déteste. Ce sont les cons et les hypocrites. Mon racisme et ma xénophobie concernent les cons et les hypocrites. C’est tout.

 — Je comprends. Si quelqu’un est étranger, mais qu’il est intelligent, vous l’aimez. dit la femme, sans sourire.

 — C’est exactement ça, oui.

 — Il y a des cons et des hypocrites aussi, là où nous allons, vous savez. dit alors la femme.

 — Il y en a partout. On dirait qu’ils se reproduisent comme des lapins. se contenta-t-il de dire.

 Elle sourit, puis répondit :

 — Oui, il y en partout. C’est vrai. Mais vous serez mieux là où on va. Vous verrez. Ne vous inquiétez pas. Vous rencontrerez beaucoup de gens intelligents.

 — Bonne nouvelle, répondit-il.

 — Nous devons faire comme si nous sommes le mari et le femme pour le voyage. C’est mieux. reprit-elle.

 — Ah oui… ?

 — …Pas trop. Juste un petit peu. rectifia-t-elle en souriant légèrement. Puis elle ajouta, Nous allons traverser un frontière. S’il y a un contrôle, vous devez dire que vous êtes mon mari. Mais il ne devrait pas y en avoir. Votre portefeuille est ici. Il y a vos papiers dedans. dit-elle en désignant d’un doigt la boîte à gants qui se trouvait devant lui.

 Attisé par la curiosité, et même par une certaine excitation, il ouvrit aussitôt la boîte à gants. 

 Sous un bric-à-brac fait d’un sachet de mouchoirs en papier, d’un étui à lunettes de soleil, de deux ou trois paquets de chewing-gum et d’autres choses encore, il trouva un portefeuille marron légèrement fatigué. Il l’ouvrit et trouva un passeport Méricaain dans le pli. Il ouvrit le passeport et vit la photographie d’un homme qui lui ressemblait beaucoup. Mais ce n’était pas lui ; il en était certain. Le passeport était au nom de Richard Monroe. Il habitait 14, South Street, à Southbridge, New Massachusetts.

 — Oh, alors je viens de devenir un Méricaain ? dit-il, avec autant de flegme que possible pour souligner l’humour qu’il attribuait à la circonstance.

 — Oui, Monsieur Monroe, vous êtes Méricaain, maintenant. Ça vous dérange ?

 La question avait été si directe qu’elle lui sembla incongrue.

 — …Non. Non… Je suis surpris, c’est tout. Ça va un peu vite pour moi. Donc vous êtes Méricaaine aussi ?

 — C’est ce que dit mon passeport aussi, oui.

 — Pourquoi… ? Vous ne l’êtes pas non plus, en réalité.

 — Je n’ai pas dit ça.

 La femme avait répondu avec une certaine fermeté. Puis elle ajouta :

 — Mon nom est Lisa Monroe. Nous n’avons pas d’enfant. Nous avons un chat blanc. Il s’appelle Tommy. Il y a des photos de notre maison et du chat dans le portefeuille.

 — Et nous… ? Qu’est-ce que nous faisons, dans la vie.

 — Excusez-moi ?

 — Je veux dire… nous avons un travail ?

 — Oh… Oui… Vous êtes directeur de le bibliothèque de Southbridge, où nous habitons. Ce n’est pas très loin de notre maison. Presque dans le même rue. Vous avez des business cards dans le portefeuille.

 — Ce n’est pas bête.

 — Qu’est-ce qui est pas bête ?

 — De m’avoir nommé directeur d’une bibliothèque.

 Elle ne fit pas de commentaire et poursuivit :

 — Moi, je suis assistant professeur à le Patrick Henry University.

 — Et qu’est-ce que vous enseignez ?

 — Littérature grandorienne.

 — Vous m’en direz tant… répondit-il, amusé. Ça paye bien ?

 — Vous gagnez 115 000 dollars méricaains par an. Je gagne 85 000.

 — Pas mal… Nous vivons plutôt bien, alors.

 — Oui, c’est bien. Nous sommes venus passer quelques jours en Grandoria avec ma famille. Je suis venu pour mon travail. Je dois mieux étudier mon grandorien. Mon famille habite dans le capitale. Il y a des photos de mon famille dans votre portefeuille. Leurs noms et leur adresse est derrière un photo.

 Ils passèrent quelques heures à discuter du Méricaa, et beaucoup aussi de la ville où il était censé vivre. Ils avaient très vite quitté l’autoroute, et roulaient maintenant vers l’est en empruntant une route nationale. 

 Il était plus de quatre heures de l’après midi, quand ils firent une halte dans une petite ville, en plein milieu de la rue principale. Elle gara la voiture sur un large trottoir qui n’était que de la terre battue, si près d’une vieille maison qu’il n’aurait pu ouvrir la portière pour descendre. Là, elle lui dit :

 — Il faut que vous me donnez tous vos papiers, et tout ce que vous avez dans votre poche, maintenant.

 — Mes vrais papiers ?

 — Oui, tous. Tout ce qui appartient à Monsieur Martin. Il ne faut rien garder qui appartient à Monsieur Martin. Vous pouvez garder votre cigarettes et votre briquet.

 — Et mes lunettes de soleil ?

 — Vous me donnez aussi. Vous avez d’autres lunettes ici – elle désigna la boîte à gants. 

 Il hésita, puis il se dit que c’était logique. Il vida le contenu de toutes ses poches sur le tableau de bord. Elle tira un petit sac en plastique du vide poche de sa portière, et mit le tout à l’intérieur. Puis elle dit :

 — Vous m’attendez dans le voiture. Ce ne sera pas long.

 Elle descendit et fit quelques mètres dans la rue, en arrière de la voiture, il se retourna et la vit s’engouffrer dans ce qui semblait être un magasin. Depuis l’endroit où était garée la voiture, il n’aurait pu déterminer avec exactitude où elle était entrée.

 Elle fut de retour au bout de cinq minutes, tout au plus. Elle avait ramené le sac en plastique et le lui tendit, en disant :

 — J’ai ramené ça pour vous. Je ne sais pas si vous aimez.

 Il ouvrit le sac. Il y avait maintenant des biscuits à l’intérieur.

 Il arriva qu’il ne sût plus du tout où ils pouvaient bien se trouver. La nuit commençait à tomber. Les panneaux de signalisation routière étaient différents, et leurs noms indiquaient qu’ils pouvaient être en Prusse occidentale. 

 La nuit était définitivement tombée, lorsque la voiture s’immobilisa devant une barrière de poste de garde peinte en rouge et blanc. Le poste de garde était sur la gauche ; il était plutôt grand et de style moderne, avec des vitres fumées. Trois hommes en sortirent. Le faisceau des phares de la voiture lui permit de voir durant un bref instant que les hommes étaient vêtus de treillis militaires, et qu’ils portaient des bérets bleu clair. 

 Lisa Monroe descendit de voiture et parla avec l’un d’eux. Il n’en fut pas certain, mais il lui sembla qu’ils avaient des fusils d’assaut. Deux des hommes firent le tour de la voiture en tendant des bâtons sous celle-ci. Ce devait être des miroirs, se dit-il. Puis Lisa Monroe ouvrit le coffre de la voiture, tandis que les deux autres éclairaient maintenant son habitacle avec des lampes torches. Le faisceau s’attarda un instant sur son visage, et il fut ébloui. C’est alors que quelques gouttes de pluie commencèrent à tomber sur le pare-brise. Les gouttes étaient fines, et elles ne produisaient pratiquement aucun bruit en touchant la carrosserie. Au bout de deux ou trois minutes, Lisa Monroe remonta à bord. Les hommes en treillis militaires s’écartèrent de la voiture, et la barrière rouge et blanche s’éleva pour disparaître dans la pénombre, hors du faisceau des phares.

 La voiture s’ébranla à nouveau. 

 Ils roulèrent le long de larges allées bitumées et bordées d’arbres et de bâtiments disparates. Quelques bâtiments étaient éclairés de l’intérieur. Puis il vit, au loin, un alignement d’immenses et hauts parallélépipèdes de style industriel, sans fenêtres. Des lampadaires fixés contre leurs façades éclairaient ce qui semblait être une immense étendue de béton. Mais l’étendue était si grande que le faisceau des lampadaires mourrait bien avant sa fin. 

 La voiture bifurqua lentement sur la droite pour se diriger vers l’alignement de bâtiments, et ce fut comme si les bords des allées disparurent tout à coup. Comme s’il n’y avait plus d’allées ni de routes, et qu’ils roulaient sur un immense lac dont les berges devaient se trouver au-delà de l’obscurité. C’était la pluie qui donnait maintenant au sol de béton lisse l’aspect d’une étendue d’eau parfaitement calme et luisant dans le faisceau des phares de la voiture. Il vit alors le phare, presque complètement sur sa droite et assez haut au-dessus du sol. Ses trois puissants faisceaux tournaient exactement comme ceux d’un phare au bord de la mer. Il commença à apercevoir des petites lumières bleues ça et là sur sol, très espacées les unes des autres. 

 Tandis que les bâtiments grandissaient, il remarqua que l’on accédait à ceux-ci par de larges et hautes portes métalliques coulissantes. Lorsqu’il aperçût une porte d’entrée normale située non loin de ces portes, il réalisa qu’elles étaient véritablement monumentales. Les bâtiments étaient des hangars construits pour accueillir de grands avions, et il roulaient sur l’immense tarmac d’une grande base militaire, il en était maintenant certain. En levant les yeux plus haut encore et sur la gauche, presque en lisière du pare-brise, il vit des lumières rouges clignotantes suspendues dans le ciel, telles de puissantes étoiles. Le hangar duquel ils s’approchaient était précédé d’un bâtiment beaucoup moins haut, et dont les nombreuses fenêtres rectangulaires et allongées disaient qu’il était complètement illuminé. Mais ce bâtiment était lui-même précédé d’un autre, immense et franchement plat celui-ci. Ses innombrables fenêtres étaient toutes éclairées ; on eut dit un bâtiment de bureaux. En certains endroits, il y avait un premier étage dont toutes les fenêtres étaient également éclairées. Il remarqua peu à peu que les contours de l’immense bâtiment plat étaient torturés. 

 Puis il vit une énorme forme sombre et allongée devant le grand hangar, plus loin, exactement en face de leur voiture. A mesure que la voiture avançait, la forme sombre s’enrichit de détails, jusqu’à ce qu’il puisse dire qu’il s’agissait d’un énorme avion de ligne – sauf que cet avion ci ne semblait pas porter de marquages commerciaux. Il se dit qu’il devait s’agir de la version militaire d’un avion de ligne, probablement peint en kaki ou en gris. Il n’avaient pas passé un poste frontière, mais l’entrée d’une immense base aérienne située quelque part, en Prusse occidentale, manifestement. Et cette base était méricaaine. 

 C’était donc des Méricaains qui lui avaient fait parvenir Les Recettes de Tante Lucie. Aucun indice ne lui avait jamais permis de le soupçonner. 

 La voiture s’immobilisa près d’une porte de l’immense bâtiment plat illuminé.

 — Nous sommes arrivés. Vous pouvez descendre, Monsieur Martin. dit Lisa Monroe avec flegme, comme si tout cela allait de soi. 

 Puis elle ouvrit sa portière et descendit.

 Il était tellement absorbé par tout ce qu’il y avait derrière les vitres du bâtiment illuminé, qu’il ne prit pas le temps de lui demander s’il devait toujours s’appeler « Monsieur Monroe ». Il avait un peu perdu ses moyens. Il ne savait plus s’il devait prendre son portefeuille dans la boîte à gants, ou l’y laisser. Il parvint à se dire qu’il pouvait certainement prendre son Burberry sur la banquette arrière, en revanche. Les fines gouttes de pluie glacée lui piquèrent le visage lorsqu’il descendit de voiture. Le vent aussi était glacial. Il demanda à Lisa Monroe, par-dessus le toit de la voiture :

 — Je prends le portefeuille aussi ?

 — Non, laissez. Je vais m’en occuper. Prenez votre manteau et suivez-moi.

 Ils s’approchèrent en hâte de la porte de verre à double battants. Lisa Monroe avait relevé sa veste de tailleur par-dessus sa tête pour se protéger de la pluie ; elle marchait légèrement courbée, et il entendit les claquements secs et rapides des talons de ses chaussures sur le béton détrempé. 

 Ils se retrouvèrent au milieu d’un grand hall joyeusement illuminé. Des hommes et des femmes en uniformes allaient et venaient. Il y avait un immense panneau qui était un blason militaire, de grandes photos d’avions un peu partout, des distributeurs illuminés remplis de cannettes, de plats divers, de friandises, de toutes sortes de coupe-faim et de café. Il y avait deux de ces étranges fontaines de métal brillant à eau potable qu’il n’avait jamais vu ailleurs que dans des films auparavant. Il y avait des fauteuils et des tables basses avec des journaux et des magazines posés dessus. Il y avait un long comptoir avec des hommes et des femmes en uniformes qui s’affairaient derrière. Il y avait une incroyable effervescence, ici, qu’il ne se souvint pas avoir déjà vu ailleurs. Personne ne semblait avoir remarqué leur présence lorsqu’ils étaient entrés. 

 Lisa Monroe plongea sa main dans son sac à main, et en ressortit une poignée de pièces qu’elle lui tendit.

 — Prenez ça, Monsieur Martin ; et allez prendre un café pour vous. Prenez-en un pour moi aussi, s’il vous plait ; sucré… avec du crème.

 Il regarda les pièces qu’elle déversa dans la paume de sa main. Il n’en avait jamais vu de telles. Il tourna la tête vers les distributeurs, puis se dirigea timidement vers l’un de ceux qui semblait distribuer des boissons chaudes. Il retourna un instant, et vit que Lisa Monroe s’était approchée du long comptoir. Les hommes derrière celui-ci ne semblaient toujours pas avoir remarqué sa présence. Il lui fallut du temps pour comprendre comment fonctionnait la machine. 

 Il était encore en train d’hésiter à mettre une pièce dans le monnayeur, lorsqu’il entendit la voix de Lisa Monroe derrière lui.

 — Laissez-moi faire, Monsieur Martin.

 Il lui rendit la poignée de pièces, et elle s’exécuta avec une surprenante rapidité. Puis elle lui tendit un gobelet de café crème.

 — Ça va, vous n’êtes pas trop fatigué ? lui demanda-t-elle.

 — Non… Non… Ça va. Ça va très bien, même. mentit-il à moitié. Une pensée furtive lui fit remarquer que Lisa Monroe savait qu’il buvait du café-crème, de préférence. Tous ces sens étaient en alerte. Il était totalement dépassé par la quantité d’informations visuelles qu’il devait assimiler. 

 C’était comme s’il venait de soudainement se retrouver sur une autre planète, habitée par une civilisation avancée et inconnue. Il lui semblait que ses jambes tremblaient, mais il n’aurait pu en être certain. Une impression de chaleur et à la fois d’activité intense se dégageait de cet endroit. La vive lumière, les gens affairés qui parlaient tous en méricaain ; en les regardant, il fut frappé par la décontraction blasée qu’affichaient leurs visages, à tous, alors que cet endroit était véritablement incroyable. Ils semblaient même être physiquement différents des Grandoriens. Il n’y avait aucune trace de stress, de peur, de tristesse ou de culpabilité sur leurs visages. Et puis ils partageaient tous cette caractéristique physique particulière, indiquant qu’ils étaient en bonne santé et jouissaient d’une alimentation complète : pas cette pâleur des exclus, ni la rougeur des inclus. 

 Il n’avait pas le sentiment d’avoir franchi les portes d’un autre monde, mais plutôt d’en avoir quitté un dont l’existence physique n’était pas certaine. 

 Le vrai monde, c’est celui-ci. se dit-il. J’y suis enfin... L’autre que je viens de quitter est un cauchemar dans lequel on cherche des instants de bien être, tout comme des chercheurs d’or creusent des journées entières pour trouver quelques ridicules petites paillettes.

 — Monsieur Martin… ?

 — …Oh, excusez-moi. Pouvez-vous répéter. Je n’ai pas bien entendu. dit-il en ramenant rapidement son regard vers Lisa Monroe.

 — Je disais, Monsieur Shackleton va venir pour vous.

 — Monsieur Shackleton ?

 — Oui. Vous allez voyager avec lui.

 — Voyager… ? Je vais encore quelque part ?

 — Oui. Vous allez voyager dans le avion avec lui.

 — Dans l’avion… ? Ou… ?

 — Au Méricaa, Monsieur Martin. Vous partez au Méricaa avec Monsieur Shackleton, ce soir.

 Il se retourna vers l’alignement de vitres qui donnaient sur les eaux calmes de l’immense lac, et pointa un doigt vers une direction où le reflet de l’immense pièce dans la vitre empêchait de voir autre chose que l’obscurité.

 — Dans cet avion, là bas ?

 — Oui. C’est un transport de troupes régulier. Vous voyagez avec du personnel de le base qui rentre au Méricaa. Je ne viendrai pas avec vous. Moi, je dois rester ici.

 — Ah. Oui, je comprends. répondit-il. 

 Il ne comprenait pas du tout. Il se demanda si cette femme s’appelait bien Lisa Monroe. Il se dit qu’elle n’était probablement pas professeur assistant à la Patrick Henry University.

 Puis il ajouta :

 — Je regrette que vous ne fassiez pas parti du voyage. Je vous remercie pour ce que vous avez fait. Le voyage en votre compagnie a été très agréable.

 Elle sourit, et dit :

 — Merci beaucoup, Monsieur Martin. Il a été très agréable pour moi aussi. 

 Il se demanda si elle était sincère. Elle avait probablement pris des risques, ou était convaincue d’en avoir pris. Mais il n’aurait su dire lesquels.

 Elle ajouta :

 — Monsieur Shackleton va probablement vous dire plus que moi. Je ne sais pas où vous allez, après. Je ne sais pas qui vous êtes et ce que vous faites non plus. Je n’ai pas besoin de savoir.

 — Ah… ? Oui, je comprends. répondit-il, médusé. 

 Il ne comprenait toujours pas. Ce qu’il comprit, cependant, c’est pourquoi elle n’avait pas répondu lorsqu’il lui avait parlé de sa belle-sœur.

 Il sut tout de suite que l’homme qui sortait d’un large couloir, depuis le fond du hall d’entrée, à une distance de près d’une dizaine de mètres, était Monsieur Shackleton. A part Lisa Monroe et lui, cet homme était le seul ici à ne pas porter d’uniforme. La grande et mince silhouette dégingandée était coiffée d’un chapeau de feutre gris élégant mais totalement désuet, et vêtu d’un trench gris moyen qui devait être un Burberry, comme le sien. Mais le style de ce trench là était plus simple : ample et sans ceinture à la taille, ni sangles à boucles de cuir aux manches. 

 Après le trench, vers le bas de la silhouette, il repéra un pantalon de costume gris anthracite et une paire de chaussures noires impeccablement entretenues. Elles devaient avoir été achetées neuves il y avait peu de temps. Il s’agissait d’un modèle à bout golf, quasiment identiques à celles qu’il portait. Il se dit qu’elles devaient être des Church’s, comme les siennes, ou peut-être des John Lobb, mais rien de moindre qualité, assurément. Ces observations l’informèrent que l’homme gagnait fort bien sa vie, et donc qu’il devait probablement occuper de hautes responsabilités. 

 La maturité que l’on pouvait lire dans le visage, le style vestimentaire et ces port et démarche typiques des gens qui ont passé l’âge d’en faire des tonnes pour prouver quelque chose, lui firent se dire que sa première observation devait être exacte, que Monsieur Shackleton était intelligent et cultivé et qu’il devait avoir autour d’une soixantaine d’années. On eut pu dire que les sourcils remontaient vers le haut pour former des accents circonflexes, si la moitié extérieure de ceux-ci n’était pas manquante. Les lunettes de vue devaient être des vieilles Rayban hors d’âge, dont la partie supérieure était en écaille, et l’inférieure en fin métal doré. Le hasard avait fait que ces montures étaient presque identiques à celles de ses lunettes de soleil. Il s’agissait d’un ancien modèle qui ne se faisait plus, mais l’homme qui les portaient devait les avoir achetées neuves, lui. Le nez était bien proportionné. La bouche, faite de fines lèvres dont la couleur se confondait presque avec celle de la peau, était un large trait parfaitement horizontal. Les plis aux commissures des lèvres n’étaient pas vraiment des fossettes, et ils pouvaient suggérer quelque chose comme de l’insatisfaction chronique, ou peut-être de l’entêtement. 

 Cependant, on eut dit que le haut du visage arborait un subtil sourire rusé. La caractéristique physique la plus remarquable chez cet homme, hormis le fait qu’il devait être encore plus grand que lui, était ses larges oreilles assez décollées du crâne, comme pour mieux écouter ses interlocuteurs. Le teint de peau avait dû être mat, mais la pâleur disait qu’il s’agissait de quelqu’un qui devait passer ses journées enfermé dans un bureau sans fenêtres. C’était plutôt le visage d’un professeur d’université. 

 L’homme lui tendit la main. Il fut maintenant certain qu’il était plus grand que lui ; cela expliquait sa manière de se déplacer en se courbant en avant. Monsieur Shackleton dit, avec une assurance qui suggérait une parfaite maitrise de la langue grandorienne.

 — Bonjour, Monsieur Martin. Avez-vous fait un bon voyage ?

 L’homme avait un accent méricaain très prononcé, mais son grandorien avait l’air d’être tout à fait honorable. C’est à ce moment là qu’il remarqua que ce sexagénaire était escorté d’un deuxième homme, âgé d’environ une quarantaine d’années, et qui affectait une attitude aussi passive qu’hostile. Ce deuxième homme n’était pas aussi richement vêtu, ni vraiment aussi élégant et distingué que l’était Monsieur Shackleton, mais sa carrure aurait pu contredire qu’il était un garde du corps – un assistant, peut-être. 

 — Bonjour… Monsieur Shackleton, je présume ? 

 — Oui. Mon nom est James Shackleton. C’est moi qui vous ai envoyé les messages. Je crains que le voyage ne soit terminé, répondit l’homme. Nous avons encore quelques heures d’avion à faire. J’espère que vous n’êtes pas trop fatigué ?

 — Même si j’étais fatigué, l’émotion et les surprises de ce périple m’empêcheraient d’en avoir conscience, répondit-il en affichant un sourire entendu.

 Le visage de James Shackleton forma un franc sourire espiègle. Il remarqua que les yeux rusés étaient marron foncés, et que les tempes étaient recouvertes de cheveux blancs épais ; quelques uns était encore noirs. Une curieuse impression de propreté et d’ordre à la fois extérieure et intérieure émanait de cet homme. On eut vraiment dit un professeur ou un scientifique gagnant fort bien sa vie. Puis il se dit qu’il lui fallait résister à la tentation de tirer des conclusions hâtives sur la base de cette apparence physique.

 — Et bien alors c’est parfait. Nous aurons certainement des tas de choses à nous dire durant le voyage. répondit aimablement James Shackleton.

 James Shackleton, son assistant silencieux et lui, embarquèrent dans l’avion en se mêlant à la longue file d’hommes en uniformes, jeunes pour la plupart. Par leur allure, ils détonaient, tous trois au milieu de la longue file de soldats avançant en file indienne dans la nuit, sous la pluie battante et le vent, sans qu’aucun d’entre eux ne tente d’en doubler un autre ainsi que bien des Grandoriens l’auraient fait. Aucun d’entre eux ne semblait s’intéresser à leur présence, ni même ne paraissait intrigué par le fait que Monsieur Shackleton et lui discutaient en Grandorien. L’assistant de James Shackleton les suivait, toujours silencieusement ; personne ne le lui avait présenté, comme s’il n’existait pas. Il attendait avec impatience un moment d’intimité pour poser des tas de questions à son sauveur méricaain. 

 Durant l’embarquement, James Shackleton lui parla de la base aérienne et d’autres banalités, jouant le rôle d’un improbable guide touristique. Ils ne jouissaient apparemment d’aucun traitement de faveur. Ils semblaient être des voyageurs ordinaires de ce vol de militaires qui rentraient en permission dans leur pays. Cependant, ils s’installèrent vers l’avant de l’appareil, en un endroit où tous les sièges se situant immédiatement autour d’eux étaient inoccupés. James Shackleton lui avait aimablement demandé s’il préférait se trouver à proximité d’un hublot. Il avait accepté avec joie. C’était la première fois de sa vie qu’il prenait l’avion, et il ne voulait pas manquer le spectacle. 

 Son guide avait l’air de savoir tout cela. L’assistant s’assit de l’autre côté de l’allée centrale, près d’un hublot lui aussi. 

 Ils n’échangèrent pas un mot durant le roulage sur le tarmac. James Shackleton avait emporté une épaisse édition du Wall Street Journal.

 Quelque secondes après que l’avion se fut immobilisé en bout de piste, il éprouva un réel plaisir, immense même, à entendre le son strident des réacteurs qui montaient en régime, puis à ressentir l’accélération supérieure à celle de toutes les voitures de sport que Peter avait eues. 

 Il ne put s’empêcher de sourire de joie, comme un enfant, et il fit des efforts pour ne pas crier quelque chose du genre « ya-hou » devant son compagnon de voyage. La courte expérience de ce décollage fut pour lui l’une des plus étonnantes, et sans doute la plus joyeuse, expérience de toute sa vie. En même temps, lorsque le grondement des roues avait cessé, le sentiment de quelque chose d’irréversible s’était brièvement manifesté par un frissonement qui avait parcouru tout son corps, au point de lui donner la chair de poule. 

 Il dut réprimer l’envie de partager son émotion avec son compagnon de voyage. James Shackleton n’avait pas levé les yeux de son journal depuis qu’ils étaient montés à bord. L’homme l’avait-il ostensiblement laissé profiter de l’expérience de son premier décollage en avion ? 

 Lorsque l’appareil commença à revenir peu à peu vers la position horizontale, il demanda, sur un ton aussi anodin et courtois que possible :

 — Hum, je voulais vous demander… Qu’en est-il des affaires que j’ai confiées à Madame Monroe, durant notre trajet ?

 — Elles font le voyage avec nous, dans cet avion. 

 Il le regarda sans rien dire. James Shackleton remarqua visiblement son ahurissement, mais il n’ajouta aucun commentaire et changea de sujet :

 — Vous n’avez pas envie de savoir pourquoi je vous ai fait parvenir Les Recettes de Tante Lucie, et pourquoi vous êtes dans cet avion aujourd’hui ?

 — Oh, si… Si, bien sûr. Evidemment. dit-il, en étouffant un petit rire.

 James Shackleton lui rendit son sourire, puis il dit :

 — Quand vous travailliez pour le Ministère des Affaires Culturelles, nous avons incidemment appris que vous étiez notre agent.

 —  « Votre agent »... ?

 — Vous avez été dénoncé comme tel, oui.

 — Dénoncé… ? Par qui ? Pourquoi ?

 — Je l’ignore vraiment. Mais même si je le savais, je ne pourrais vous le dire, de toute façon. 

 L’homme marqua une pause en le regardant avec une calme fermeté. Puis il reprit :

 — C’est un incident courant dans votre pays, vous savez ? Des tas de gens sont dénoncés ou suspectés pratiquement tous les jours, pour des choses qu’ils n’ont pas faites. Et quand vos compatriotes se rendent compte qu’ils se sont trompés, ils ne s’excusent pas, malheureusement. Ils font disparaître l’erreur. …Mais dans votre cas, c’était différent.

 — …Qu’est-ce qui était différent ?

 — Beaucoup de choses. Lorsque nous avons tout d’abord cherché à savoir qui était cette nouvelle personne dont il se disait qu’elle travaillait pour nous – c’était une simple enquête de routine – nous avons découvert que vous occupiez un poste important, tout en n’étant pas l’un d’eux.

 —  « L’un d’eux »… De qui ?

 — Vous avez des amis, Monsieur Martin ?

 Il regarda James Shackleton sans rien dire, et il comprit. 

 Il répondit tout de même :

 — Eh bien… Non. Pas vraiment, c’est vrai.

 — Ne vous en êtes-vous jamais étonné ? Ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi vous sembliez être toujours isolé des autres, partout ?

 — Si, bien sûr. Enfin… J’ai commencé à comprendre plus tard. Enfin, je veux dire, il n’y a pas très longtemps, en fait. Il baissa les yeux vers le dossier du siège qui se trouvait devant son interlocuteur – l’homme semblait l’écouter attentivement – puis il ajouta, comme s’il parlait pour lui-même : Pour être tout à fait sincère, je me demande tout de même, encore aujourd’hui, pourquoi je ne suis jamais devenu comme eux. Il n’y a avait pas de raison… J’aurais dû l’être, normalement. Mais… je ne sais pas pourquoi… je ne l’ai jamais été, en fait. Je pense que c’est parce que je me suis spécialisé dans la communication, et que j’ai appris toutes les techniques d’influence. Après ça, je ne pouvais évidemment plus croire toutes les absurdités qu’on me racontait. S’ils m’avaient plutôt dit quelque chose comme, « tout ça c’est des mensonges et vous le savez. Mais c’est comme ça que ça marche parce que ça ne pourrait pas marcher autrement », alors peut être que ça aurait été différent.

 — Vraiment… ? lui dit James Shackleton, sur le ton d’une ironie dépourvue de toute ambigüité. Vous auriez tout à fait été le genre d’homme à parler de cœur, d’amour fraternel, de jardinage et de sauver la planète, tout en volant les biens de ceux auxquels vous auriez raconté ça, et en en faisant vos esclaves ? En êtes-vous convaincu en votre âme et conscience, Monsieur Martin ?

 Il se tassa encore un peu plus dans son fauteuil, en réalisant qu’il venait de raconter une chose invraisemblable. Il répondit :

 — Non… Non, bien sûr. Mais… Je ne sais pas quoi vous dire. Le fait est que je ne pouvais pas m’entendre avec eux ; voilà tout.

 — Non, Monsieur Martin. Ça ne marche pas comme cela. On ne résout pas les problèmes avec des « voilà tout ». 

 L’homme avait haussé la voix sur les deux derniers mots, tout en le regardant bien droit dans les yeux, comme s’il l’avait considéré durant un instant comme un enfant immature, avant d’ajouter :

 — Les choses ne sont pas aussi simples que ça. Vous ne pouviez pas être des leurs à cause de votre enfance. …C’est en grande partie à cause de ce petit détail que nous avons commencé à nous intéresser plus sérieusement à vous.

 — A cause de mon enfance… ? répondit-il, interloqué.

 L’homme répondit par une question appuyée.

 — Quelles études avez-vous faites ? Où êtes-vous allés à l’école ? Jusqu’à quel âge ? Qu’est-ce que vous apprenaient vos parents, lorsque vous étiez un adolescent ?

 Il eut la sensation que son sang quittait littéralement son visage, et de se tasser encore un peu plus dans son fauteuil. Il ne savait plus quoi répondre. Il avait toujours été complexé par son absence de diplômes. Il avait toujours évité ce sujet, ou s’était arrangé pour être évasif là-dessus. Mais il était évident que cet homme là savait. Il eut besoin de se racler la gorge et de reprendre sa respiration, avant de répondre :

 — Je n’ai fait aucunes études… J’ai cessé d’aller à l’école vers l’âge de treize ans… Je suis un autodidacte... 

 Il avait répondu d’une voix basse et sur un ton laconique. Il n’avait relevé les yeux vers ceux de James Shackleton que lorsqu’il avait prononcé la dernière phrase.

 — Vous ne devriez pas en avoir honte, Monsieur Martin. Vous êtes un self made man, et il y a beaucoup de gens dans votre cas qui sont devenus de grands hommes. Beaucoup moins en Grandoria, c’est certain ; mais chez nous, au Méricaa, cela arrive régulièrement. On vous a appris à vous sentir « un homme inférieur », Monsieur Martin ; durant toute votre vie. Même lorsqu’on vous envoyait enseigner votre savoir à Ecole Supérieure de la Fonction Publique, n'est-ce pas ? James Shackleton marqua une courte pause, probablement pour lui laisser le temps de bien réaliser qu’il savait cela aussi. Vous êtes comme vous êtes parce que vous avez quitté très tôt vos études, et que vous avez vécu toute votre enfance seul avec votre mère, sans que personne ne puisse former votre cerveau à un certain modèle de conformisme. Vous n’avez pas vécu votre adolescence avec des gens de votre âge, en compagnie desquels vous auriez dû apprendre l’hypocrisie, l’autocensure, le conformisme ou l’anticonformisme – de gauche bien sûr, puisqu’il n’existe pas d’autre forme d’anticonformisme dans votre pays. 

 Vous flirtiez plus ou moins avec l’élite, mais ça ne pouvait pas aller plus loin, parce que personne ne vous a appris à être arrogant ni à courber l’échine. Vous ne pouviez apprendre à penser aux autres, durant votre enfance, parce qu’il n’y avait pas d’autres, à part votre mère. Vous n’avez pu penser qu’à votre mère et à vous-même. 

 Et maintenant votre mère n’est plus là. Vous avez vécu toute votre enfance dans la marge de la société de votre pays – par le fait d’une erreur ou d’une négligence de cette même société grandorienne qui veut contrôler tout et tout le monde. Parce que la société vous a tout simplement oublié durant la phase critique de formation de votre cerveau. On vous a forcé à vivre votre enfance seul, dans une société profondément collectiviste, laquelle pouvait difficilement envahir un endroit aussi retiré du monde que celui où vous avez passé toute votre adolescence. 

 Dans un pays comme la Grandoria, Monsieur Martin, une telle caractéristique fait de vous un inadapté social : un individu malade et suspect qu’il faut à tout prix guérir, ou qu’il faut faire disparaître si on n’y arrive pas. Vous êtes une « anomalie ». Et comme il s’est trouvé que vous étiez remarquablement intelligent et cultivé, cela a fait de vous un individu dangereux et à surveiller étroitement ; un type qui risquait de polluer les esprits d’autres personnes. Chez nous, au Méricaa, on appelle les individus tels que vous des « nobles sauvages ». 

 …Vous devriez garder les vaches, aujourd’hui ; en principe. Mais vous faisiez parti de ces dix pour-cent de gens dont on dit qu’ils sont « résilients », et vous avez la chance incroyable d’être un enfant de la campagne dont la mère était cultivée, et avait vécu dans un milieu socialement élevé. Elle vous a communiqué ses valeurs et sa culture. Elle ne vous a pas appris à boire de l’alcool et à être simple. Votre mère vous a donné toute l’affection dont un enfant a besoin. Elle a fait tout ce qu’elle a pu pour vous ; toujours. Mais elle n’avait pas assez d’argent pour faire de vous un enfant gâté. Ainsi, vous êtes devenu un personnage parfaitement équilibré et avez acquis un esprit totalement vierge de toute idée préconçue, malgré vous. Vous n’avez rien à faire de toutes ces histoires à propos de la nature et du jardinage – je me trompe ? – parce que vous avez justement vécu en plein dedans durant toute votre enfance. Et dans votre cas, vous ne pouviez vivre cela que comme une punition.

 N’avez-vous jamais remarqué que les plus fervent défenseurs de la nature, et ceux qui crient le plus fort qu’il faut « sauver la planète » – comme on dit chez vous – sont presque toujours des citadins ? Des gens qui ont passé toute leur enfance dans de grandes villes ?

 Monsieur Shackleton s’arrêta finalement de parler. On n’entendait plus que le bruit du vent contre la carlingue de l’appareil. Il n’y avait rien à répondre. Il avait écouté attentivement cet homme, et celui-ci n’avait rien dit qui aurait pu souffrir la moindre critique. Il était en train de se demander s’il ne venait pas de rencontrer enfin un homme qui était plus intelligent que lui, qui s’intéressait à la psychologie et au cerveau de l’homme, tout comme lui, pour avoir employé un langage particulier. Ça en avait tout l’air. Cet homme venait de lui dire des choses tellement évidentes ; et elles étaient toutes des choses auxquelles il n’avait jamais pensé. Pour la première fois de sa vie, il se trouvait dans un état d’inhibition intellectuelle totale ; et il savait que cet homme le savait. Il ne put cependant résister à la curiosité de regarder plus attentivement son visage : il voulait vraiment voir à quoi ça ressemblait un homme intelligent. Il n’en avait encore jamais vu d’aussi près. Il en profita pour regarder aussi ses mains, au cas où celles-ci seraient particulières, aussi. Mais elles étaient très ordinaires, hormis la présence d’une grosse chevalière en or ornée d’une pierre rouge ovale et sans facettes – un rubis sans doute – et portant des inscriptions gravées qu’il ne parvint pas à lire.

 Il ouvrit finalement la bouche pour dire :

 — Je crois qu’il y a quelque chose dont je peux vous parler. Il marqua une légère pause, mais l’homme demeura silencieux et avait toujours les yeux braqués vers les siens. Est-ce que le nom de Charles Edouard von Stutten vous dit quelque chose ?

 L’homme au visage impassible ne répondit pas, pas plus que ses yeux ne cillèrent. 

 Il continua :

 — Peu de Grandoriens le savent : Charles Edouard von Stutten est un personnage très influent. Ce n’est pas un plaisantin, et je pense même qu’il occupe un rôle d’importance au Ministère de l’Action citoyenne. Il s’occupe d’économie privée. Il s’occupe de grosses entreprises grandoriennes.

 Il marqua une nouvelle pause, mais Monsieur Shackleton ne fit qu’afficher le même visage mort d’un joueur de poker. Les yeux rusés scrutaient les siens avec un léger air de suspicion hors de propos.

 — Oh… pendant que j’y pense, avant de continuer… Je crois qu’il serait bon que vous soyez prévenu de quelque chose…

 Son compagnon demeura silencieux.

 — Lorsque je travaillais au Bureau de la Communication et des Media, j’avais commencé à consigner mes observations personnelles sur mon travail. J’écrivais cela à la main sur un gros cahier à spirale, afin de ne laisser aucune trace informatique. Je le faisais sans but précis, au début. Juste pour ma curiosité personnelle. Pour tenter de comprendre d’où venaient les ordres qui m’étaient donnés, et pourquoi ils étaient si bizarres, parfois. J’avais ajouté dans ce cahier un descriptif des tâches que j’accomplissais, et aussi de toutes celles de cette annexe du Ministère des Affaires Culturelles. 

 Quand l’annexe a été fermée, j’ai commencé à considérer plus sérieusement l’intérêt que représentait tout ce que j’avais écrit dans ce cahier. Alors j’y ai ajouté tout ce que j’ai pu apprendre d’intéressant sur la Fraternité Philosophique Humaniste de Grandoria, et sur leurs activités inavouables. Sur tout ce que j’ai trouvé à leur propos. Voilà ce que contenait ce cahier, en gros. 

 Durant ces dernières années, j’ai cependant occupé une partie de mon temps à recopier sur ordinateur tout le contenu de mon gros cahier, convenablement, au propre. Puis j’ai envoyé une copie du fichier dans une base de sauvegarde en ligne à laquelle moi seul pouvait avoir accès, grâce à un long mot de passe.

 — C’était tout de même risqué. Le transfert de votre fichier a pu être intercepté par le Ministère de l’Action citoyenne. dit James Shackleton sur un léger ton de reproche. Puis l’homme ajouta, Certainement, même.

 — Oh, j’y ai bien pensé, évidemment. C’est pour ça que je ne l’ai fait qu’hier soir, après avoir reçu votre message. Le temps que des gens de chez eux qui sont à peu près compétents le lisent, je savais que je serais déjà parti. 

 Mais… ce n’est pas très grave, de toute façon, car j’ai ensuite envoyé le lien permettant de télécharger ce texte, assorti d’une petite explication, au site internet Wikileaks.

 Le visage de James Shackleton parut se figer encore un peu plus, et devenir légèrement plus pale qu’il ne l’était déjà auparavant. Aussi, le petit sourire espiègle dans les yeux disparut. 

 Puis l’homme tourna la tête pour regarder en direction du dossier de siège qui se trouvait face à lui ; son buste et sa tête semblaient s’être encore un peu plus penchés vers l’avant, et il se dit que cette attitude devait être un équivalent de son tassement dans son siège.

 — Ça n’a pas l’air de vous plaire… tenta-t-il sur le ton d’une question, mais l’homme ne répondit pas. Il reprit, presque sur le ton désinvolte d’un enfant venant de faire une grosse bêtise et tentant de donner le change, Bon… Enfin, je voulais dire avant cela, qu’il est arrivé une chose à propos de laquelle je me suis posé beaucoup de questions. …Ce que je vais vous dire maintenant, je n’en ai pas parlé dans mon cahier, par contre. 

 — Cela va faire de vous un traître à votre pays… lui dit James Shackleton en tournant à nouveau la tête vers lui, et en affichant à nouveau un sourire à la fois énigmatique et de défi.

 — Et bien alors comme cela, les accusations suivies de la punition dont j’ai été l’objet seront enfin vraies et méritées… répondit-il, en affichant lui aussi un sourire. Puis il ajouta : Mais de toute manière, pour trahir il faut d’abord aimer, il me semble. On ne peut trahir ce que l’on n’aime pas–d’autant plus que la Grandoria s’est bien elle-même posée comme mon ennemi mortel. …Et puis je pense, Monsieur Shackleton, qu’en Grandoria, chacun d’entre nous, depuis notre conception, avons été places sur des rails – ceux d’un « destin social » – dont nous ne pouvons sortir qu’en déraillant. 

 Le sourire devint plutôt amusé, lorsque James Shackleton répondit :

 — Alors allez-y. 
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L’HEXACOPTERE

 

 


 Kamel Bouaf gara sa voiture le long de Hicks Street, juste en face de la façade arrière de l’immeuble. Le choix de cette ancienne fabrique en briques rouges, de style première moitié de XXe siècle, transformée en immeuble d’appartements un peu cossus, devait entièrement à des calculs balistiques, des estimations météorologiques et des impératifs tactiques. C’était une belle matinée d’août très ensoleillée, quoiqu’il trouvât que le ciel fût assez nuageux, lorsqu’il se courba en avant pour l’inspecter une dernière fois à travers le pare-brise. 

 Lorsqu’il s’était posé la question de l’endroit où il parquerait sa voiture, il avait tranché, après beaucoup d’hésitation, en faveur de l’idée de la placer dans les environs immédiats du lieu de l’opération. Il avait loué une petite chambre d’hôtel, il y avait une vingtaine de jours, pour pouvoir venir presque quotidiennement en repérage ici. Il s’était un peu familiarisé avec le quartier et sa fréquentation. Il était même entré deux fois dans l’immeuble, dont l’entrée principale se trouvait au numéro 1 de Tiffany Plaza, une rue parallèle à celle où il venait de se garer. Des enfants des résidants de l’immeuble s’étaient trouvés devant l’entrée lors de ces deux visites, mais ils ne s’étaient pas intéressés à lui. 

 Au bout d’une dizaine de jours, il avait commencé à surveiller la météo par Internet depuis sa chambre d’hôtel. Il avait attendu la « fenêtre d’opportunité » d’un vent devant souffler dans la direction plein nord, à une vitesse de 10 miles par heure. Il avait choisi ce mois pour effectuer l’opération, parce que la chaleur était un facteur important, et parce que les statistiques météo disaient que juillet et août étaient les deux seuls mois de l’année où la météo avait les caractéristiques qu’il espérait. Les cours d’artillerie qu’il avait suivi au poste des mortiers à longue distance, durant son entrainement, lui avaient été très utiles pour déterminer le choix de son poste de tir – ou, plus exactement, de décollage et de largage.

 Il regarda encore sa montre. Il était 14h05. 

 Il descendit de voiture, et alla tout d’abord mettre quelques pièces dans le parcmètre. Le fond de l’à-pic de près d’une dizaine de mètres, qui longeait le trottoir d’en face, était une autoroute très fréquentée qui passait en plein milieu de New York. Il se réjouit d’entendre la circulation intense au milieu de ce quartier résidentiel calme : le bruit constant de celle-ci allait parfaitement couvrir les bruits de décollage et d’atterrissage de son merveilleux petit engin volant. 

 Il revint vers sa voiture et en ouvrit le coffre. Le sac à dos de campeur rouge vif était bien rempli. Il avait choisi une couleur voyante pour l’innocence qu’elle suggérait. Aucun braqueur de banque ou cambrioleur n’utiliserait un sac rouge. 

 Il avait finalement appris qu’il n’avait pas fait tout cela ni attendu si longtemps pour accomplir une mission suicide, mais il était tout de même tendu, en cet instant. Il sentait bien que ses jambes tremblaient un peu, hors de son contrôle. Il devait tout de même se persuader qu’il ne courait aucun risque – à part peut-être celui que des enfants autour de l’immeuble puissent remarquer les décollages et atterrissages de son engin, et que cela ne provoque un attroupement de curieux. 

 Mais on était mardi, et la plupart des enfants seraient à l’école au moment du premier décollage. Il avait tout de même emporté avec lui une grenade défensive qu’il dégoupillerait pour rejoindre le « paradis d’Allah », et détruire par la même occasion son équipement, au cas où quelque chose tournerait mal durant l’opération. Il avait estimé que celle-ci ne durerait que deux heures et demie, au maximum, y compris la phase de préparation. Mais c’était bien assez long pour que quelque chose d’inattendu arrive. Hormis la curiosité d’un passant qui remarquerait un décollage, un autre risque non négligeable était qu’un de ces hélicoptères de la police, équipés d’une puissante caméra capable de voir à de très grandes distances, puisse remarquer sa présence sur le toit de l’immeuble et s’y intéresser. 

 Il tira le sac par une sangle, le mit sur son dos, puis referma le coffre à clé. Quelques voitures appartenant probablement aux résidents de l’immeuble étaient garées sur le parking privé, derrière la grille. Il jeta un dernier coup d’œil à l’immeuble de briques. Celui-ci se dressait devant lui. Il en estima encore la hauteur : il avait un rez-de-chaussée surmonté de quatre étages. Ce n’était vraiment pas haut, à New York, mais c’était l’un des bâtiments les plus hauts de ce quartier. Il observa plus particulièrement l’avancée, un peu vers la droite, qui ressemblait presque à une tour émergeant en plein milieu de la façade. Son sommet dépassait la hauteur du toit d’environ deux mètres. Il avait prévu qu’une fois sur le toit, il s’abriterait des regards et des hélicoptères de la police venant de l’est derrière cette élévation de briques.

 Il commença à arpenter nonchalamment le trottoir en direction du croisement, à un peu plus d’une cinquantaine de mètres. Il songea au contenu du sac. Il avait longuement préparé son matériel, et y avait même ajouté quelques accessoires et batteries supplémentaires, au cas où... 

 Il tourna à gauche dans Kane Street, longea la vingtaine de mètres de mur de l’immeuble, et bifurqua sans hésitation encore à gauche. 

 Il était maintenant dans l’allée de Tiffany Plaza. L’entrée de l’immeuble, visiblement marquée par son petit chapiteau de toile vert qui faisait plutôt songer à un club ou un petit hôtel, n’était plus qu’à vingt mètres. Il n’y avait personne devant. Lorsqu’il arriva devant l’entrée, il constata avec plaisir que la porte de bois vitrée était restée grande ouverte. 

 Il entra sans hésitation, puis emprunta l’ascenseur pour aller au dernier étage. 

 Il n’y avait personne sur le pallier, lorsqu’il ouvrit la porte de l’ascenseur. Il baissa doucement la poignée de la porte métallique. Celle-ci offrait un accès à l’intérieur de l’avancée rectangulaire qu’il avait vu depuis Hicks Street. La poignée n’offrit aucune résistance. 

 Il avait cassé les pistons de la serrure, un jour de la semaine précédente, en utilisant une lame de carbure de tungstène fixée au bout d’un levier d’acier de cinquante centimètres de long. On aurait pu remarquer que la serrure avait été forcée qu’à la condition de l’examiner de près, ou d’actionner la poignée de la porte. 

 Son entrée – et plus tard sa sortie – par cette porte, aussi anodines et brèves qu’elles pourraient l’être, étaient cependant deux des instants les plus critiques de l’opération. Ce n’était guère plus de cinq secondes, mais si jamais il devait se trouver nez-à-nez avec un habitant du quatrième pile à ce moment là, il devrait débiter son prétexte, puis redescendre et reporter l’opération au lendemain, ou plus tard selon les conditions météo. La seconde tentative prendrait alors place dans un autre immeuble situé à environ 500 mètres de celui-ci, un peu moins bien placé, et sans autoroute à côté pour couvrir les bruits. C’était son « plan b ». 

 Mais aucune porte ne s’ouvrit, et il n’entendit aucun bruit non plus. Sans doute les occupants des appartements étaient-ils au travail. Il se retrouva dans l’obscurité totale, aussitôt après avoir doucement refermé la porte derrière lui. A tâtons, il gravit lentement les marches de métal du petit escalier très escarpé, puis il se retrouva devant la seconde porte métallique. Cette porte là ouvrait directement sur le toit de l’immeuble.

 La lumière le frappa en plein visage, mais il n’était pas resté assez longtemps dans le noir pour que ses pupilles se soient complètement dilatées. Il referma la porte, et entreprit de poser son sac à dos juste à côté, contre le mur de briques. Le revêtement du toit était fait de plaques de métal lisse, et non de gravillons. Il ne risquait donc pas d’égarer une précieuse petite pièce. Cet immeuble était vraiment idéal. Il aurait juste souhaité qu’il soit un petit peu plus haut, pour s’y sentir plus tranquille.

 Le contenu du sac commençait par les pièces de l’hexacoptère qu’il avait soigneusement emballées. 

 Il sortit le châssis circulaire délicatement usinée dans une plaque d’aluminium anodisé noir, puis les six bras porte-moteur auxquels les puissants petits moteurs électriques étaient déjà fixés. Il ouvrit la poche de son sac à dos et en sortit ses outils. Il entreprit de fixer un à un les six bras porte-moteur dans le châssis circulaire. 

 Il travaillait en prenant son temps, pour être certain de convenablement assembler l’appareil volant. Il commençait à se relaxer. Le danger n’était que dans sa tête, après tout. Il en était maintenant à une étape durant laquelle personne ne pouvait remarquer quoi que ce soit. 

 Les six boitiers des contrôleurs électroniques des moteurs étaient déjà fixés sur le châssis circulaire, eux aussi ; il n’avait juste qu’à y brancher les fils sortant des bras porte-moteurs. Lorsque ce fut fait, il vissa les patins d’atterrissage de l’hexacoptère sur le dessous du châssis circulaire. Ces minces profilés d’aluminium ressemblaient exactement au train d’atterrissage d’un hélicoptère ordinaire. Puis il fixa à l’aide des bandes Velcro la grosse batterie rectangulaire et plate entre les jambes du train d’atterrissage. Il retourna l’hexacoptère. Celui-ci ressemblait maintenant à une grosse araignée noire dont les six pattes lui donnaient une envergure d’une soixantaine de centimètres. Il plaça le cône noir luisant servant de capotage supérieur venant protéger l’électronique. Enfin, il fixa une à une les six hélices bipales sur les axes des moteurs. 

 Il posa l’hexacoptère sur le sol et sortit du sac à dos la volumineuse télécommande à GPS intégré, puis l’ordinateur portable et ses deux batteries supplémentaires. Il démarra l’ordinateur et se connecta sur Windfinder.com. Ce site lui permettait d’obtenir en temps réel les indications des direction et vitesse du vent soufflant en ce moment sur Manhattan. 

 Il sourit. Le graphique indiquait que le vent soufflait toujours vers le nord avec de très légères variations de cap, et selon une vitesse de 9 miles par heure qui n’avait pas changé depuis deux heures.

 Il plongea alors les deux mains dans le fond du sac à dos, et en sortit un à un les six petits containers étanches de plastique gris, ainsi que les six petites bobines de fil de nylon. Il déroula le fil d’une bobine, et en attacha l’extrémité à une bride qu’il avait bricolé pour qu’elle puisse être fixée aux deux patins d’atterrissage de l’hexacoptère.

 Tout était quasiment prêt. Il jeta un coup d’œil à sa montre : elle disait, 14:55. Il avait pratiquement 1 heure de temps libre pour effectuer des ajustements, ou juste jeter un coup d’œil sur les environs et sur les premiers buildings de l’île de Manhattan. Ces buildings masquaient sa cible, depuis son point de vue, mais il savait qu’elle se trouvait à un peu moins de 2 500 mètres à vol d’oiseau. 

 Il s’assit à nouveau sur le sol, tendit la main vers son sac à dos, et tira d’une poche latérale le petit carnet à spirale. Il consulta les coordonnées géographiques de l’endroit où il avait prévu de faire décoller son hexacoptère. Il avait écrit : 

 N 40° 68’ 69.23”– W 74° 00’ 04.52” +

 Il alluma ensuite le boîtier de télécommande, le déplaça à environ 3 mètres de la porte d’accès au toit. Il sélectionna la fonction, « HOME ». Le GPS indiquait une très légère différence qui se mesurait en secondes d’arc, et une altitude de 21 mètres au-dessus du niveau de la mer. Les chiffres étaient presque identiques à ceux qu’il avait écrits sur le carnet. L’écart était bien trop faible pour remettre en question les calculs de ses tables de tir. Il ajouta 1,50 mètre d’altitude : la hauteur à laquelle l’hexacoptère demeurerait en vol stationnaire au-dessus du toit de l’immeuble. Il éteignit la télécommande et regarda à nouveau son carnet. 

 La zone de largage se trouvait presque exactement en face de l’immeuble, à une distance de 890 mètres à vol d’oiseau, juste en bordure de Governors Island. Governors Island était une petite île longue d’un peu plus d’un kilomètre. Depuis le toit, il pouvait également apercevoir la Statue de la Liberté qui se trouvait à environ quatre petits kilomètres de lui, exactement derrière Governors Island. 

 Lorsqu’il ferait décoller l’hexacoptère, il le piloterait tout d’abord en mode manuel, et le ferait s’élever à quelques centaines de mètres d’altitude, exactement à la verticale de l’immeuble. Une fois cette étape accomplie, il passerait en mode « pilotage automatique », et ce serait alors le GPS qui emmènerait l’appareil aux cordonnées GPS du point de largage, et à une altitude de 500 mètres au-dessus du niveau de la mer.

 La baie faisait également parti de son panorama. 

 Lorsque l’hexacoptère attendrait ce point, il deviendrait si petit dans le ciel qu’il ne le verrait même pas. Les gens se trouvant sur Governors Island ne pourraient que très difficilement le voir, et surtout, il ne l’entendrait pas, puisqu’à une telle altitude il serait inaudible. Le petit container de botulinum c serait suspendu à l’hexacoptère par un fil de nylon de 379 mètres de long. Le container se trouverait donc à une altitude de 121 mètres au-dessus du niveau de la mer, exactement au-dessus de la berge nord-est-est de Governors Island : c'est-à-dire à environ 900 mètres de lui, en tenant compte de l’élévation. 

 C’est à ce moment là qu’il appuierait sur le bouton de la télécommande du container, et le diffuseur à haute pression de celui-ci se mettrait alors à vaporiser le produit chimique dans l’air. Le diffuseur avait été conçu pour que la taille moyenne des microgouttelettes soit de 100 microns. Les gouttelettes se disperseraient et produiraient un nuage invisible. 

 Si, au moment de la vaporisation, le vent soufflait toujours dans la direction plein nord à une vitesse de 10 miles par heure – c'est-à-dire à 16 kilomètres par heure – alors le nuage dériverait lentement durant 7 minutes et 28 secondes, environ, avant de toucher le sol. Ce sol était le quartier de Wall Street, au cœur de la partie sud de l’île de Manhattan, à un tout petit peu plus de 2 000 mètres du container, en tenant compte de l’élévation. On lui avait donné l’indication d’une vitesse de chute de 27 centimètres par seconde pour des gouttelettes d’une taille de 100 microns. 

 Il ferait décoller l’hexacoptère à 15h50, et le premier container se mettrait à vaporiser du botulinum c au dessus de Governors Island, environ 1 minute et 30 secondes plus tard. La bourse de New York fermait à 16h00. Les premiers traders et autres personnels du monde de la finance méricaain, commenceraient à quitter leur travail à ce moment là. Les premiers sortis rencontreraient déjà un premier nuage de microgouttelettes de botulinum c qu’ils ne verraient pas, et leurs mains toucheraient probablement des rampes ou d’autres choses qui en seraient recouvertes. 

 A environ 15h55, un second diffuseur se mettrait en marche au même endroit et à la même altitude, puis encore quatre autres. Le dernier diffuseur terminerait le travail vers 16h15. Après quoi, il remettrait tranquillement tout son matériel dans son sac à dos, puisque personne n’aurait rien remarqué ni entendu, excepté peut-être un ou deux gamins qui auraient aperçu le modèle réduit dans le ciel du quartier – bien loin de Wall Street en tout cas.

 Les containers-diffuseurs de botulinum de type c à usage militaire avaient fait l’objet d’un envoi séparé. Il était allé les chercher dans une station-service tenue par des Libanais, en prétextant avoir commandé un type peu commun d’huile haute performance pour moteurs. Il avait déjà appris tout ce qu’il avait besoin de savoir à propos du botulinum c durant sa formation, mais il n’aurait jamais pensé avoir à utiliser un jour une arme chimique aussi difficile à se procurer. 

 Le botulinum c est la toxine la plus puissante existante sur Terre. Si un seul gramme de cette toxine pouvait être uniformément dispersé dans l’air afin que l’on puisse l’inhaler à coup sur, ce qui était pratiquement impossible, il suffirait à tuer plus de mille êtres humains. D’autres poisons pourtant réputés redoutables, tels que « l’anthrax » et la « ricine », sont beaucoup moins dangereux par comparaison. L’efficacité proprement phénoménale du botulinum c doit à ce qu’il est « enzymatique », à la base. Cette toxine est une « peptidase de zinc » ayant la propriété de fendre une ou plus des « protéines de fusion » grâce auxquelles les « vésicules neuronaux » relâchent de « l’acétylcholine » – un neurotransmetteur des systèmes nerveux central et périphérique qui est le seul utilisé par la division motrice du « système nerveux somatique » – dans la « jonction neuromusculaire ». La dose mortelle par inhalation pour un homme d’un poids de 70 kg est de 0,70 à 0,90 microgramme, soit 7 à 9 dix-millièmes de gramme. Le botulinum c provoque une maladie connue sous le nom de « botulisme ». 

 Lorsque que cette dose mortelle est absorbée par l’organisme, des désordres musculaires allant jusqu’à la paralysie s’ensuivent, et les muscles en charge des fonctions respiratoires cessent de fonctionner, menant ainsi à la mort par asphyxie.

 Ironiquement, le botulinum c est utilisé comme médicament à très faible dose pour le traitement du torticolis des vertèbres cervicales, du strabisme, du « blépharospasme » – un symptôme qui se manifeste par des contractions répétées et involontaires des muscles des paupières – et il est également utilisé à dose infime pour immobiliser des muscles faciaux en chirurgie esthétique. 

 « Tout est affaire de dosage », lui avait-on appris. Un verre de whisky ou même une noix de beurre, sont agréables pour l’être humain, mais à haute dose, ces deux innocents produits sont également mortels. Le botulinum c ne se différencie finalement de toutes les autres substances existantes sur Terre, que par la quantité nécessaire pour tuer.

 Les six containers-diffuseurs contenaient chacun 80 centilitres de botulinum c, soit près de 5 litres en tout. En théorie, cette quantité peut tuer plus de 5 millions d’individus, mais les choses sont fort différentes en pratique. Tout d’abord, même si le puissant diffuseur disperserait aussi loin que possible les microgouttelettes, il ne parviendrait pas à disperser assez largement le contenu de son réservoir pour que celui-ci puisse se répandre sur toute la ville de New York, ni même sur toute l’île de Manhattan. La plupart des gouttelettes se perdraient dans le sol, dans l’eau, contre des façades de buildings, et ne seraient donc pas inhalées. Aussi 100 microns était une taille en-dessous de laquelle les microgouttelettes risquaient de rester indéfiniment en suspension dans l’air, puis de s’évaporer, voire de remonter vers le ciel en raison des courants d’air chaud ascendants. Enfin, il ne serait pas possible de tuer plus de gens que ceux qui traverseraient les nuages de microgouttelettes encore en suspension dans l’air, à hauteur d’homme. Lorsqu’ils atteindraient Manhattan, les six nuages mortels seraient aléatoirement dispersés par les turbulences générées par les énormes buildings. Les nuages s’étireraient jusqu’à se déchirer, formant des volutes et tourbillons, s’engouffrant dans les rues et les avenues voisines, et tombant aléatoirement dans les environs du quartier de Wall-Street ; probablement dans toute la partie sud de l’île de Manhattan et même au-delà. Le nombre de victimes dépendraient en grande partie de phénomènes aérodynamiques relevant de la mécanique des fluides, et toute prédiction était donc impossible. 

 Il s’était dit que le contenu des six containers tuerait certainement bien plus d’un millier de personnes ; dix mille dans l’hypothèse la plus optimiste.

 Personne ne verrait ni n’entendrait quoique ce soit de suspect, et il ne courrait donc aucun risque de se faire repérer par la police. C’est beaucoup plus tard, que la police commencerait à effectuer des recherches ; bien après que les premiers cas de décès inexplicables surviendraient dans Manhattan, à près de deux kilomètres du toit de l’immeuble depuis lequel il aurait envoyé tous ces gens en enfer, et seulement après que les médecins experts commenceraient à soulever l’hypothèse de décès par inhalation de botulinum c. C'est-à-dire des heures plus tard, au moment où il serait dans un avion l’emmenant au Venezuela.

 Non, il ne courait vraiment aucun risque de se faire prendre, pas vivant en tout cas, se dit-il en portant la main vers la protubérance que formait la poche de poitrine droite de sa veste de treillis de l’armée Méricaaine.

 Il jeta un coup d’œil à sa montre : il était déjà 15h12. 

 Plus que 38 minutes avant le décollage. 

 Il revérifierait une dernière fois les paramètres du GPS à 15h45, puis il accrocherait l’autre extrémité du fil de nylon au premier container-diffuseur, et activerait le récepteur de radiocommande de celui-ci. 

 La batterie de l’hexacoptère et celle de la télécommande suffiraient à assurer les six vols – il était allé s’entrainer au pilotage de l’appareil, et il avait effectué des tests avec une bouteille de soda en plastique remplie d’un litre d’eau. Il avait jugé qu’il serait plus prudent de rapidement remplacer les batteries entre le troisième et le quatrième vol. Ses tests avaient montré que cette opération, plus celle de la vérification des paramètres GPS, ne lui prendrait que deux minutes au maximum. 

 Aussitôt après avoir pressé pour la dernière fois le bouton de la télécommande du container-diffuseur, il sélectionnerait sur la télécommande de l’hexacoptère une troisième ligne de cordonnées GPS. Ces autres cordonnées feraient se diriger le petit appareil vers un point se situant en pleine mer, à une cinquantaine de kilomètres d’ici. Lorsque l’hexacoptère serait hors de portée de la télécommande, ses systèmes de contrôle moteur garderaient en mémoire le dernier ordre, et il continuerait de lui-même sa route jusqu’à épuisement de sa batterie. L’hexacoptère était assez léger, mais il coulerait inévitablement aussitôt qu’il rencontrerait l’océan. 

 Il était assis contre le mur de briques, tout près de la porte d’accès. Il tendit le bras pour saisir l’ordinateur portable, et pressa une touche du clavier pour le réveiller. L’écran s’illumina, et il rafraîchit l’affichage de la page de consultation des vents. Le vent soufflait maintenant à 8 miles par heure et pas tout à fait plein nord, légèrement vers l’ouest. Si jamais ces paramètres devaient êtres identiques à 15h40, les tables de tir qu’il avait délicatement recopiées sur son carnet disaient qu’il devrait entrer de nouveaux paramètres de largage dans le GPS. L’hexacoptère s’éloignerait alors légèrement de la berge est de Governors Island, et s’élèverait à une altitude de 530 mètres. Ces données de tir figuraient également sur une page Excel contenue dans le disque dur de l’ordinateur.

 Il sortit la petite paire de ciseaux et la tige télescopique de la poche du sac à dos, et les posa près de lui. Puis il visionna mentalement les étapes qu’il devrait impérativement accomplir dans l’ordre entre chaque vol. 


Un, je sors un nouveau container-diffuseur de sa capsule pendant que l’hexacoptère est en train de revenir ; j’y accroche le fil de nylon, et déroule complètement celui-ci. 


Deux, après avoir reçu l’ordre « HOME », l’hexacoptère arrive de lui-même près du toit, et se stabilise en vol stationnaire à 3 mètres de la porte et à 1,50 mètre du sol. 


Trois, je coupe le fil du container-diffuseur précédent avec la paire de ciseaux, au plus près de la bride ; j’éloigne la longueur de fil déjà utilisée et souillée, à l’aide de la tige télescopique pour ne surtout pas entrer en contact avec elle. 


Quatre, j’attache solidement le nouveau fil à la bride ; je jette un coup d’œil à la page web pour vérifier la vitesse et la direction du vent – s’il y a lieu, je modifie les cordonnées géographiques du GPS, selon ce que disent les tables de tir. 


Cinq, je mets le récepteur radio du diffuseur sous tension ; je mets la télécommande de l’hexacoptère en mode « MANUAL », et le fais décoller jusqu’à ce que le fil de nylon commence à se tendre ; une fois qu’il est tendu, je fais monter l’appareil jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un petit point, et là je passe en mode « pilotage automatique » par GPS selon les dernières cordonnées de largage entrées. 


Six, j’attends une minute et trente secondes, et j’appuie sur le bouton de la télécommande du diffuseur.

 Il était certain que 379 mètres de fil étaient assez pour que l’hexacoptère ne soit pas touché par des gouttelettes de botulinum, et puis le souffle de ses hélices empêcherait une telle chose de se produire, de toute façon. 

 Il leva le nez en l’air et jeta un coup d’œil circulaire. Les nuages étaient les mêmes que lorsqu’il était arrivé. Il n’y avait pas d’hélicoptère à l’horizon. Le métal du toit était brûlant. On n’entendait que le bruit incessant de la circulation sur l’autoroute, en contrebas derrière l’immeuble, et celui du climatiseur. Il scruta le ciel en direction de la Statue de la Liberté. Il aperçut tout de même un petit point noir immobile un peu au-dessus et vers la gauche de la Statue. C’était bien un hélicoptère, mais il était en train de survoler la Statue. Des touristes en train de prendre des photos, sans aucun doute. Il jeta un nouveau coup d’œil à sa montre. Il était 15h27. 

 Encore 23 minutes. 

 Il sentait bien que la tension montait à nouveau en lui. Il ne put s’empêcher de se mettre à genoux pour avancer discrètement vers le bord du muret et relever lentement la tête, pour jeter un rapide coup d’œil à la rue qui longeait l’immeuble. Il aperçut sa voiture en stationnement. Il n’y avait vraiment personne. 

 Ce n’était pas étonnant : il n’y avait pratiquement pas un magasin dans ce quartier résidentiel. 

 Il revint s’adosser contre le mur. 

 Il entendit une sirène de voiture de police vers le sud, à sa gauche. La voiture de police devait être assez loin. Elle passait en venant de l’ouest. Il jeta un coup d’œil à sa montre, puis il se demanda si elle était bien réglée. C’était idiot, bien sûr, mais… Il regarda l’horloge de l’ordinateur. Elle disait la même chose ; 15:31. 

 Encore 19 minutes. 

 Il commençait à avoir hâte que ce soit fini. Il aurait voulu que ce soit fini et qu’il puisse s’en aller. Il serait sûr que tout se serait bien passé quand il commencerait à rouler. 

 …Qu’est-ce qu’il dirait, si jamais quelqu’un se trouvait là quand il ouvrirait la porte d’accès au toit ? Oh, oui… Vérification de la clim, sur le toit. Il fait tellement chaud… 

 Il tourna nerveusement la tête vers l’écran de l’ordinateur. 

 …Vers le nord, toujours très légèrement vers l’ouest. Toujours 8 miles par heure. …Et si le vent tombait au dernier moment ? …Non, ce n’est pas possible. Il jeta un nouveau coup d’œil panoramique en direction des nuages. 

 Rien. 

 Plus que 17 minutes. 

 Et si j’entrais les nouvelles coordonnées maintenant ? Ça ne va pas changer en 17 minutes… Non… Ça ne sert à rien… Attends… Dieu, je sais que tu es avec moi… C’est pour toi que je le fais. C’est pour le bien de tous… Du Monde… Allah akbar… Allah akbar… Allah akbar…

 Ses lèvres se mirent à remuer, très légèrement. Personne ne l’entendrait de toute façon… Allah akbar… Allah akbar… All… C’est bien que ça arrive un jour où il fait chaud… C’est bien pour les batteries… 

 Plus que 15 minutes. 

 Non, pas maintenant. Attends encore. Quinze minutes, ça va vite. …Allah akbar. Allah akbar… Allah akbar… Je devrais peut-être sortir les batteries de rechange maintenant, et les poser près de moi… C’est toujours ça de gagné. 

 Il fouilla nerveusement dans le sac, et en sortit les batteries qu’il posa près de lui, sur la tôle brûlante.


Allah akbar… Allah akbar… Allah akbar… Je n’ai pas pensé à emporter à boire. Charmouta… Non, c’est pas bien de dire ça… Allah akbar… Allah akbar… Allah akbar… Et l’hélicoptère, là bas… Pourquoi il ne bouge pas ? Qu’est-ce qu’ils foutent, avec cet hélicoptère ? Allez… Foutez le camp… Ça va bien, les photos. 

 14 minutes… 

 Ils seront partis. Ce n’est pas grave. 

 Une image surgit dans son esprit, comme ça. Pourquoi l’image de ce tableau qui était au bout du couloir, en face de la porte de son bureau, quand Aldo lui avait offert ce travail ? Qu’est ce que ça a à voir avec tout ça. Les deux anges aux yeux grands ouverts et sans vie, qui emportaient vers les cieux un homme aux mêmes yeux morts. Il y avait tout de même quelque chose de bizarre avec ce tableau… Il n’était pas au bout de ce couloir pour décorer. Ce n’était pas possible… Et si Aldo l’avait mis bien en face de la porte de son bureau pour qu’il ne se passe jamais une heure sans qu’il ne le voit ? Exprès… 

 C’était bizarre. Mais pourquoi, alors ? Tout de même, cette histoire, c’était bizarre. Pourquoi Aldo lui avait-il raconté que Juan était son père ? Pourquoi avait-il mis ces tableaux étranges un peu partout dans les bureaux. Les clients qui y venaient étaient interloqués, eux aussi. Mais avec ses airs de type ombrageux et vertueux, Aldo était quand même très fier de lui. Il avait l’air d’être convaincu que ses croutes étaient de l’art. Il les montrait toujours fièrement, comme si c’était évident, comme si ça allait sans dire. Il n’avait rien à foutre de sa femme ; c’était évident. En fait, Aldo était un type qui n’avait rien à foutre de qui que ce soit, à part lui-même… ses tableaux. Et puis tous ces gens bizarres dans l’entreprise, qui faisaient tout le temps comme s’ils n’avaient rien vu, à propos de tout. …Comme s’ils avaient peur de quelque chose. 

 Quelle bande de mort-vivants. C’est ça, les Kâfirs… Des morts-vivants. Un type arrive et leur dit « fais ça », et ils le font… Peu importe ce que c’est. C’est pour ça que les occidentaux sont des dépravés et des infidèles. Ils ne cherchent pas à comprendre pourquoi on leur demande de faire ça, ou ça… Ils le font et puis c’est comme ça. Ils n’ont pas de cause, pas de foi, pas d’âme…

 Plus que 12 minutes.

 Et Juan… Où est-ce qu’il voulait en venir, avec ses aubergines, ses citrouilles et ses arbres à papillons ? Ah… Ils m’avaient bien fait tourner en bourrique, Juan et Aldo – c’est clair maintenant. Mais pourquoi est-ce qu’ils ont perdu leur temps comme ça, eux aussi, à raconter toutes ces conneries ? A me faire résoudre des contrepèteries et réparer des chaises cassées qui ne sont même plus réparables… Les Kâfirs sont vraiment des dégénérés. 

 Et puis ces excités du parc d’attraction… Ils l’avaient fait exprès de lui donner le costume du chien. Ce n’était pas possible autrement… Ils le faisaient forcément exprès, de laisser une pause trop courte pour aller manger. C’est les Kâfirs qui travaillent à Wall Street qui leur imposent de se comporter comme ça… De faire n’importe quoi… D’être inhumains. Au nom du profit maximum 

 …Et bien ils vont payer la note, aujourd’hui. Ils vont payer pour m’avoir traité comme ça. …Et pour traiter tous mes frères comme ça. Ils y réfléchiront à deux fois, après ça. Ils vont avoir la bonne raclée que leur père ne leur a jamais donnée… Ah, si mon père était là ; s’il pouvait savoir… Je sais ce qu’il dirait. Il dirait, « non, ce n’est pas bien mon fils ». Mais au fond de lui, réellement, il penserait, « tu as raison mon fils ; mets leur une bonne raclée ». 

 La ceinture ce ne serait rien, pour punir toutes les choses immondes qu’ils font tous les jours aux gens… Il serait fier de moi, au fond de lui ; c’est sûr. 

 « …Ah, qu’est-ce qu’il m’arrive… Je ne peux plus respirer… Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il se passe ? » Et, oui… C’est le châtiment de Dieu. Personne n’y échappe. Il faut payer un jour. Et plus on en fait, et plus c’est douloureux.

 Encore 10 minutes.


Ash Hadou-Allah Ilaaha. Wa ash hadou anna Mouhammadar Rasoulloulah… Je suis le cavalier d’Allah en terre impie. Je suis ici pour faire appliquer la justice d’Allah. Profitez des dernières heures qu’ils vous restent à vivre… A faire souffrir mes frères, le châtiment n’en sera que plus terrible. …Allah akbar. Allah akbar… Allah akbar… Allah akbar. Allah akbar… Allah akbar… Allah akbar. Allah akbar… Allah akbar… 


 9 minutes…


Allah akbar… Allah akbar… Allah akbar… Allah akbar… Allah akbar… Allah akbar… Allah akbar… Allah akbar… Allah akbar… « Les Croyants combattent pour la cause d’Allah, ils donnent la mort et la mort leur est donnée, ils tuent et sont tués. » 


 …Allah akbar.


« Combats les, et Allah les punira par tes mains. Mets-les à terre, et couvre-les de honte. Il t’aidera contre eux. »


Allah akbar…


« Je combats au service d’Allah. Ceci est de la piété et de la valeur. Dans la guerre d’Allah, je ne dois pas avoir peur comme les autres le doivent ; car ce combat est noble, vrai et bon. » 



Allah akbar…


« Le Prophète exhorte les Croyants à combattre. Si ces derniers sont vingt bons combattants, ils vaincront deux cents de ceux qui n’ont pas d’âme. Car ceux-ci ne se battent pas pour de bonnes intentions ni pour la vérité. »


Allah akbar…


« Combats les incroyants autour de toi, et laisse ne trouver que de la dureté en toi. »


Allah akbar…


« Allah a donné la permission à son Messager de combattre en lui révélant le verset, “et combats les jusqu’à ce que la persécution cesse, et que la religion ne soit que pour Allah”. »


Allah akbar…

 7 minutes…

 Pourquoi est-ce que je n’ai pas pensé à apporter à boire… ? Comment ça se fait que j’ai pu oublier ça ? J’ai trop pensé aux armes, et je n’ai pas pensé au combattant.

 Il regarda encore dans son sac à dos. 

 Non… Il n’y a pas de bouteille d’eau. Je n’y ai vraiment pas pensé du tout. …Même pas dans la voiture. 

 Il jeta un regard circulaire sur le toit ; puis il regarda plus attentivement le gros climatiseur de l’immeuble qui s’était mis à ronronner. Il ne voyait pas un seul robinet. Bon… Plus que quelques minutes. Il faut tenir. Tu as eu plus soif que ça encore… Garde tes forces. Ne parle plus. …Pense, si tu veux.

 Qu’est-ce qu’il fout cet hélicoptère, à rester au même endroit, comme ça. Il a dû arriver quelque chose vers la Statue de la Liberté. …Ou ils tournent un film, peut-être. J’aurais dû acheter des jumelles aussi. C’est un hélicoptère noir. Peut-être qu’il est bleu nuit, en fait… Non, il est noir. C’est sûr qu’il est noir. Ça doit quand même être un hélicoptère de la police. …Une prise d’otages, peut-être. Il y a du monde au pied de la Statue. Oui, bon… Il doit toujours y avoir du monde au pied de la Statue de la Liberté. Mais il a dû se passer quelque chose, là bas. Bon… Ils ne pourront pas voir l’hexacoptère, d’ici, de toute manière. Ce n’est pas grave. Calme-toi.

 …4 minutes. 

 Là, c’est bientôt. On y est.

 Il tâtonna à côté de lui, tout en continuant à observer l’hélicoptère au loin, en vol stationnaire. La paire de ciseaux et la tige télescopique étaient bien là. Les batteries aussi. 

 Elles sont chaudes, maintenant. Tant mieux. Et l’ordinateur… Oh, merde… Il faut que je le mette à l’ombre. On ne sait jamais. Oh, putain, merde ! Il risque de chauffer et de planter. Oh, merde, merde, merde… Je vais le poser sur le sac. Il n’y a pas d’ombre. Oh putain, merde… Bon, si je replis un peu le haut du sac… Comme ça, voilà… Là, il a un peu d’ombre, maintenant… Oh putain… Il est vachement chaud. Qu’est-ce qu’il dit ? Direction plein nord exactement… Vitesse 9 miles par heure… Je mettrais ça, si jamais il plante… 

 Il reprit son carnet à spirale, et lut :

 Alors… Altitude 515 mètres… 40° 69’ 05,31”–… 74° 01’ 21,46”+… Voilà… C’est ça. Ça ne va probablement pas changer. …Et les nuages ?

 Il releva la tête et regarda tout autour de lui. C’était le même ciel. Pas d’orage en vue.

 …1 minute. 

 …Bon, allez. La télécommande...

 Il alluma la télécommande de l’hexacoptère. Les chiffres s’affichèrent sur le petit écran à cristaux liquides. Il entra les nouvelles coordonnées de largage. C’était vraiment comme s’il allait tirer au mortier ; sauf que les projectiles tomberaient beaucoup moins vite, et qu’il n’y aurait pas de bruit.

 Bon, et ensuite ? …Ensuite, dérouler le fil de nylon. Allez, allez… Dépêche-toi.

 Il déroula à toute vitesse les 379 mètres de fil. Le fil forma une sorte de plat de fins spaghettis devant ses pieds.

 J’aurais pu le dérouler avant. …Alors. J’attache… Oh, il faut d’abord que je sorte le container-diffuseur de sa gaine. …Voilà. Je fais un double nœud. La télécommande du diffuseur… Où elle est ? Ah, voilà… Bon, je l’allumerai après le décollage. C’est mieux. On ne sait jamais… Bon, l’hexacoptère, maintenant… Contact… Moteurs…

 Les six hélices noires gagnèrent leur régime presque instantanément, et vrombirent. L’air frais lui fit du bien. Le bruit des hélices avait l’air de couvrir celui de la circulation sur l’autoroute.

 C’est juste parce que je suis tout à côté. En bas, on n’entend rien… C’est sûr… Euh… Quoi, maintenant ? Ah oui… « HOME ». 

 Aussitôt qu’il eut activé ce mode, l’hexacoptère se mit à vrombir plus fort. Il le lâcha, non sans quelque anxiété. Le petit appareil fit une embardée vers l’avant, puis il revint très lentement vers lui, et se stabilisa à peu près à 1 mètre cinquante du sol. Il montait puis descendait légèrement dans les airs, d’une dizaine de centimètres et pas plus. Il regarda encore l’appareil en suspension durant cinq ou six secondes, puis il se retourna et mit le container-diffuseur sous tension. Il reprit la télécommande, et s’écarta un peu pour ne pas se prendre les pieds dans le fil de nylon. Il se concentra sur les deux joysticks de la télécommande avant de la mettre en mode « MANUAL ». 

 Il retint son souffle.

 C’est à ce moment là qu’il ressentit une douleur fulgurante lui parcourir le corps. Ses muscles se raidirent, mais il ne pouvait plus les contrôler. Il eut tout de même conscience que la télécommande lui échappât des mains et tombât sur le sol. Il n’avait jamais eu aussi mal de sa vie. C’était comme si des anneaux de caoutchouc très tendus lui enserraient les jambes tout en se déplaçant vers le haut, pour finir à la hauteur de son nez. C’était comme si, tout à la fois, ça le brûlait, lui donnait des crampes épouvantables, que des milliers d’aiguilles pénétraient dans sa peau et que l’on appliquait de la glace sur celle-ci. Ses jambes étaient totalement paralysées et raides comme des morceaux de bois. La douleur ne cessait pas. Ce n’était pas comme des coupures, ni comme des brulures, en fait. C’était quelque chose d’autre. Comme si ses nerfs s’étaient mis à faire n’importe quoi et lui disaient qu’il avait incroyablement mal. La douleur n’était pas vraiment localisée, mais elle était tout de même plus intense à l’intérieur de ses jambes ; un peu partout dans ses jambes, comme des crampes qu’il était incapable de localiser. Il pouvait dire aussi que les tendons, vers ses genoux et le haut de ses cuisses, étaient en train de se déchirer. 

 Qu’est-ce qu’il lui arrivait ? 

 Et puis tout s’arrêta subitement, et ce fut comme si ses jambes devinrent de la gelée ; elles ne pouvaient absolument pas porter le poids de son corps. Mais ce qui était étonnant, c’est que la douleur était totalement partie, aussi soudainement qu’elle était arrivée. Il n’avait vraiment plus du tout mal nulle part. Il sentit qu’il pouvait à nouveau contrôler ses jambes… seulement, quelque chose le maintenait plaqué contre la tôle brûlante du toit. 

 Le métal lui brûlait la joue, les lèvres et le nez. Il ne pouvait pas bouger. Il ne voyait plus que d’un œil. Puis il sentit ses bras se déplacer tous seuls dans son dos, comme s’ils voulaient se croiser. Puis il ressentit une vive douleur autour de ses poignets ; comme si un fil de métal fin était en train de littéralement les cisailler. Puis il entendit des cris, ou plutôt quelqu’un qui parlait très fort, en criant. C’était des cris d’hommes ; pas des cris d’enfants. Comme si une violente dispute avait lieu sur le toit, juste à côté de lui. 

 Il essaya de se relever, mais c’était impossible. C’était comme si quelque chose le plaquait au sol. La grenade dans la poche de poitrine de sa veste lui faisait mal à un sein ; elle lui rentrait dans la peau. 

 Puis il vit une forme noire et floue apparaître devant son œil. Il fit des efforts pour tenter de comprendre ce que c’était. Ça ressemblait à du cuir, ou peut-être du plastique ou même de la toile. Ça bougeait légèrement.

 Il n’entendait plus l’hexacoptère… Puis il l’entendit à nouveau, mais le bruit revenait lentement ; il montait en intensité, plus fort qu’il ne l’avait jamais été. Il arriva que le bruit de l’hexacoptère devînt un véritable vacarme, presque assourdissant. Puis un vent terrible frappa le toit et ses cheveux se mirent à s’agiter en tous sens. De la poussière entra dans son œil valide. L’autre était littéralement plaqué contre la tôle brûlante. Il fut contraint de fermer cet œil avec lequel il pouvait encore voir–la poussière le brûlait trop, comme si on lui avait jeté du sable à la figure. Il y eut le noir et le bruit assourdissant qui lui emplit le crâne. Il n’entendait plus de voix d’hommes en train de crier. Le bruit assourdissant couvrait tous les autres. 

 — Qu’est-ce que c’est que ça ?

 — Je ne sais pas. On dirait des bombes.

 — Il voulait expédier des bombes avec ce modèle réduit ?

 — Apparemment. Il y avait un interrupteur qui était sur « on » sur celle qui est attachée au bout du fil.

 — Ils ont tout filmé depuis l’hélico, de toute façon. On en saura plus sur ses procédures en visionnant la vidéo.

 — Qu’est-ce qu’on fait, Monsieur ? On ne touche à rien et on attend, ou on peut commencer à tout embarquer ? Il y a un ordinateur allumé sous le sac à dos.

 Une autre voix dit :

 — Félicitations, les gars… Joli coup. Il est à nous, hein. La police reste en dehors de ça.

 — On n’aurait jamais pu l’avoir au Taser, et ça aurait été peut-être été plus « saignant », s’il n’y avait pas eu le bruit de son modèle réduit pour couvrir celui de la porte. 

 — Oui… Je crois qu’on a eu un sacré coup de chance. Bon, il faudrait que cet hélico fasse quelque chose. Il va finir par souffler des éléments importants en restant là. C’est bon, on a la situation en main.

 — O.k., je vais leur dire tout de suite de dégager l’hélico.

 — Monsieur… Si je peux me permettre, Monsieur : comment vous avez fait pour savoir qu’il allait faire son coup aujourd’hui ? demanda une autre voix.

 — On ne le savait pas. On l’avait mis sous surveillance depuis un bon bout de temps. Les gars du RC-12 Guardrail survolaient la zone et ont surveillé ses communications sans-fil de son ordinateur portable–c’est une unité aérienne de surveillance SIGINT de l’Armée. On a su comme ça qu’il se préparait à faire quelque chose de sérieux aujourd’hui. Il surveillait les vitesses de vent sur Manhattan, et il a callé plusieurs fois un GPS. 

 — Et qu’est-ce qu’il voulait faire péter, Monsieur ?

 — Ce ne sont pas vos affaires. Je ne veux pas entendre un mot sur cette histoire. Pas un mot à la presse, si jamais ils débarquent. Si on vous pose des questions à propos de ça, vous répondrez que c’était un dealer qui tentait de faire des livraisons de drogue avec un modèle réduit. Vous avez vu… ? Il n’y a que des gars de la D.E.A., ici. Personne d’autre. On est bien d’accord ?

 — Oui, Monsieur.

 — Parfait. 


 



CHAPITRE


XX

 



LA SANCTION

 

 


 — …Cela fait 63 jours maintenant que notre confrère le journaliste Wilhelm von Stutten est retenu en otage au Timor Occidental. Le journaliste et ses trois accompagnateurs timorais ont été enlevés le 15 septembre sur une route près de Kefamenanu, alors qu’ils travaillaient pour le magazine, La vérité à la fin. Il est en bonne santé. Tous les services de l’Etat sont mobilisés, assure la direction de Grandoria News qui parle de négociation longues et secrètes. Nous avons justement en ligne le Ministre des Affaires extérieures qui nous rapporte où en sont les négociations devant mener à la libération de Wilhelm von Stutten... Alors qu'en est-il, Monsieur le Ministre ?

 — Ecoutez… 63 jours de captivité, c'est très long ; pour lui, pour les familles, pour tous ses collègues et ses confrères. ...Alors, ce qu'on sait, c'est qu'il est bien traité. On a des preuves de vie. Il n'est pas malade et, surtout, il est localisé. Alors, moi ce que j'ai pu constater sur place, à Kefamenanu, où je me suis rendu par deux fois, c'est que tous les services de l'Etat grandorien sont mobilisés, et ce 24 heures sur 24, pour le faire sortir. Alors, euh, vous me direz, est-ce qu'il y a des négociations ? …Oui il y a des négociations, qui sont longues, euh... secrètes et compliquées, car il faut savoir que la notion du temps là bas n'est, euh, vraiment pas la même qu'ici. Alors, euh, ce que j'ai pu constater sur place, c'est que tout le monde collabore : le gouvernement timorais, les Méricaains, les Ouest-Angliens, les Américains, pour trouver une issue très rapide à cette affaire.

 — Merci, Monsieur le Ministre. Nous avons maintenant invité un journaliste qui a connu cette situation, et c’est le moment de penser très fort à notre confrère Wilhelm von Stutten qui est retenu en otage au Timor depuis maintenant 63 jours, exactement ; et c’est le choix de Grandoria News d’écouter un journaliste qui a connu cette situation. Bonsoir Hans Gluck…

 On entendit une voix anxieuse, rapide et saccadée, dans un téléphone. Curieusement, la qualité de la ligne rappelait celle des vieux téléphones d’il y avait près d’un siècle.

 — Oui, bonsoir…

 — Alors, on le rappelle, hein, détenu trois mois au Baloutchistan il y a maintenant 20 ans, vous aviez été enlevé en compagnie de trois autres journalistes, à l’époque. Euh, vous publiez, je le rappelle, 95 Jours au Mains des Terroristes Baloutches, aux Editions de l’Observatoire ; livre dans lequel vous racontez – et pour la première fois – vos trois mois de captivité. Alors, euh, 63 jours, c’est forcément important quand on est otage. On compte les jours, non ?

 — Oui… Alors moi je suis resté 95 jours exactement avec, euh, Steve van Der Bruck, et, euh, si vous voulez, euh, à partir de trois semaines, y a un espèce de basculement. C'est-à-dire qu’on a l’impression qu’on s’installe dans un temps, dans une longue durée… Qu’on doit se tenir près à affronter une période, euh, beaucoup plus longue. Euh, finalement les trois premières semaines, c’est les plus difficiles ; parce que là, on est encore dans notre rythme occidental, et, euh, on est énervé, on a envie de s’en sortir, on a envie que la négociation aboutisse. Et puis on est face à des gens, euh, qui ont le temps devant eux ; qui n’ont pas envie que… que… de vous lâcher tout de suite, parce qu’ils veulent négocier au maximum votre libération…

 — …Et oui. 

 — Et donc, euh, au bout de trois semaines, un mois, on s’installe dans un temps et, euh, dans une période beaucoup plus longue… Et donc je pense que notre ami s’est installé et est prêt à affronter une épreuve, euh, beaucoup plus longue qui, je l’espère, ne durera pas tout ce temps là…

 — …Et oui… Bien sûr.

 — Mais vous savez, au Timor, les prises d’otages durent entre trois et six mois, donc, euh, finalement il a déjà passé cette période des trois semaines, et donc, à 63 jours, peut-être, euh, il peut, euh, déjà envisager la sortie…

 — …Donc, si j’ai bien compris, il n’y a pas le même rapport au temps–hein–entre les preneurs d’otages et les otages eux-mêmes… Ni même, euh, avec, euh, les autorités… On…, on, on le rappelle, euh, quand même, hein ; le Ministre des Affaires extérieures a dit hier, hein, que la libération de Wilhelm von Stutten était une ob-se-ssion du gouvernement… Euh, heu… vous le croyez ?

 — …Euh, oui… euh, je veux y croire. C'est-à-dire que, on est quand même rassuré après les propos qui avaient été tenus au début… Et notamment par le général Marcel Roblot qui disait que, ben, ils avaient commis une imprudence coupable, et que, euh, c’était des « chasseurs de scoop », et cetera. …Donc, euh, on est quand même plus rassurés de voir que le gouvernement a envie de… de, euh, de les sortir de là. Et, euh, que, aujourd’hui la polémique est pratiquement retournée ; donc, euh, aujourd’hui on n’entretien plus ce climat de méfiance vis-à-vis de, des, euh, gens de terrain. Et, euh, je crois que… Aujourd’hui tout le pays, si vous voulez, est, euh, tendu pour obtenir, euh, cette libération de l’otage grandorien…

 — …Mais, euh, même si la situation est très différente, euh, de la vôtre, hein ; on se souvient que, euh, à l’époque, euh, on regardait le journal télévisé de Grandoria News et on voyait vos visages apparaitre chaque jour. Chaque soir, on nous rappelait votre disparition, et là… Là c’est la loi du silence qui s’applique… C’est très différent…

 — Oui, alors c’est très différent… Alors, euh, pour moi c’est un peu bouleversant, je vous dirais, parce que, euh, nous, on a été envoyés au Baloutchistan, précisément pour parler des otages, parce que à l’époque, il y avait Germain Vernu, il y avait Albert du Guyot de Passengrain dont on venait d’annoncer, euh, la mort… Et c’est pour ça qu’on a été envoyés au Baloutchistan : pour expliquer les circonstances de la mort de d’Albert du Guyot de Passengrain… Donc pour parler des otages. Et puis aujourd’hui on nous dit : et bien écoutez, non, euh, pour que l’otage ait une chance de sortir, il faut surtout pas en parler, et cetera. Donc, je vous avoue que pour quelqu’un comme moi, c’est assez déroutant, mais… Je comprends aussi que, euh, peut-être, plus on en parle et plus peut-être ça fait monter les enchères… Mais d’un autre côté, il faut pas non plus faire le silence total, parce que il faut que cet otage puisse exister. Il faut qu’on sache aussi qui il est. C’est un garçon qui a du mérite, qui a toujours essayé de nous informer. Qui a fait de très bons reportages sur les Etats-Unis d’après la sécession avec le Méricaa. Donc, euh, il a, euh, il doit avoir le soutien de la nation, et le gouvernement aussi doit savoir que le pays est derrière lui pour obtenir sa libération…

 — …Et vous pensez que, euh, il est tenu informé aujourd’hui que… La Grandoria… En Grandoria aujourd’hui, euh, un petit peu partout, dans les media, on parle de lui ; on parle de ses 63 jours de captivité ?

 — Franchement, j’sais pas… Voyez, euh, la situation d’otage c’est plutôt épuisant, et, euh… bon moi, par exemple, pendant 95 jours, moi j’ai eu sur moi, pendant trois jours, euh, la radio que j’avais sur moi et que mes ravisseurs m’avaient laissés ; et puis après, euh, bon, ça a été le silence total, quoi. Le seul moment où j’ai pu avoir un journal, euh, c’était quand ils nous ont photographiés pour authentifier notre prise d’otage, et donc là j’ai pu regarder le journal. Et dedans, on parlait de trois otages grandoriens qui avaient été enlevés. Donc vous voyez, c’est pas forcément des bonnes nouvelles. Donc, euh, j’sais pas du tout s’il est informé de ce qu’il se passe à l’extérieur. Ça dépend des conditions de détention. Mais le problème aussi, c’est que, souvent, le traitement des otages est fonction de la négociation. C'est-à-dire que si la négociation marche bien, les otages sont plutôt bien traités…

 — …Et oui.

 — …Et si la négociation marche pas, ils sont mal traités, donc…

 — …Oui. Et ça on ne le sait pas, puisque justement c’est le silence qui s’applique. …Et donc, un dernier mot sur votre livre, Hans Gluck… Euh, pourquoi vous avez mis vingt ans à… à poser, sur le papier ce qui vous est arrivé au Baloutchistan, dans votre dernier livre ?

 — Euh… ben non, j’ai pas mis vingt ans. Je l’ai écrit dans l’année qui a suivi mon retour, mais, euh, j’ai mis 20 ans à sortir, euh, à publier parce que, euh, il y avait encore d’autres otages qui étaient détenus. Donc c’était pas le moment de, euh… Je suis passé à autre chose, et euh, bon… là, je me rends compte que les gens n’ont pas oublié cette histoire est que, euh, finalement je leur dois quelque chose, et… euh, c’est pour ça que j’ai, euh, publié aujourd’hui ce livre…

 — Merci, Hans Gluck, et bien sûr, euh, ici à la rédaction de Grandoria News, et dans toutes les rédactions, tout le monde pense très fort à Wilhelm von Stutten et… et aussi à ses trois accompagnateurs, hein. …63 jours. Alors je rappelle que la mairie de la capitale organise un rassemblement de soutien ce mercredi après-midi, sur le parvis de l’Hôtel de Ville avec Reporters de la Planète. Un rassemblement en présence notamment du Ministre des Affaires extérieures.

 Lydia pressa le bouton de la télécommande, et il n’y eut plus un bruit. Elle baissa la tête, et songea à Riri qui avait maintenant disparu depuis neuf mois. Après trois jours sans aucune nouvelle de lui, elle était allée signaler sa disparition à la Sécurité Citoyenne. Là, on avait pris sa déposition, et le lendemain matin, des hommes en civil de la Sécurité Citoyenne étaient venus fouiller sa chambre. Ils avaient emmené son ordinateur et d’autres appareils électroniques, ainsi que tous les papiers qu’il avait laissés. Puis elle n’en avait plus eu de nouvelles. Il y avait bien eu un avis de recherche qui avait été lancé, mais on n’en avait pas parlé dans les media. Elle était certaine qu’il lui était arrivé quelque chose de grave, mais se refusait cependant à considérer ce qui lui était, au fond d’elle-même, apparu comme une évidence : son assassinat. Elle n’avait pas voulu abandonner son bowling, et avait refusé d’aller vivre avec l’un de ses deux enfants. Elle avait loué un petit appartement de deux pièces dans le centre-ville.

 


 ***

 


 Le 19 novembre, à 00:09, Steve et Arnold, deux hommes d’une quarantaine d’années, franchissent la douane de l’aéroport de Téhéran, en Iran. L’un porte un blazer noir et un pantalon de jean, l’autre un costume sombre sans cravate. Tous deux tirent une petite valise noire à roulettes. Ils se rejoignent et discutent entre eux, échangeant des propos sur un voyage précédant. Ils arrivent d’Anglie de l’Ouest pour un bref séjour touristique. Puis ils se séparent à nouveau, une fois dans le grand hall de l’aéroport. Ils n’ont pas voyagé côte à côte, et ont franchi des guichets de douane séparés. Ils passent leurs valises dans deux tunnels d’inspection à « rayon x » différents.

 Quelques minutes plus tard, à 00h30, Sonia et Clarence arrivent de Grandoria dans le même aéroport. Sonia est une belle Irlandaise d’une trentaine d’années portant des lunettes, aux longs cheveux raides châtains clairs et vêtue d’un tailleur-pantalon sombre plutôt élégant. Elle porte un grand et luxueux sac de cuir bleu-marine en bandoulière. Clarence est irlandais, lui aussi. Il est chauve, âgé d’un peu plus de 35 ans, et porte un costume sombre sans cravate. 

 Sonia et Clarence ne voyagent pas ensemble, et, comme Steve et Arnold, ils tirent tous deux une petite valise noire à roulettes. 

 A 00h59, Steve et Arnold se présentent séparément au comptoir d’un hôtel de luxe de la capitale Iranienne, puis ils se rejoignent à nouveau près des portes de l’ascenseur du large corridor au sol de marbre blanc.

 A 01h21, un taxi dépose Sonia devant l’entrée d’un autre hôtel de luxe de la capitale iranienne. Elle avait déjà réservé une chambre.

 A 01h31, un autre taxi dépose Clarence devant le même hôtel que celui de Sonia. 

 A 02h29, Robert arrive à l’aéroport de Téhéran. Il arrive de Grandoria, lui aussi, mais il est Grandorien. Tout comme Clarence, Robert est chauve, il porte un costume sombre sans cravate et des lunettes. 10 minutes plus tard, il rencontre un homme dans le hall de l’aéroport, et discute avec celui-ci durant un bref moment, puis les deux hommes se séparent, sortent de l’aéroport et empruntent chacun un taxi. 

 A 02h46, Robert arrive dans un autre hôtel de luxe de Téhéran. Il a rangé sa veste de costume dans sa valise car il fait chaud et, ayant un assez bon embonpoint, il commence à transpirer. Cependant, il a mis sa casquette blanche. Il va déposer ses affaires dans sa chambre d’hôtel.

 Quelques heures plus tard, à 10h30, alors que le jour s’est levé, Robert sort de sa chambre pour aller faire un tour dans le centre commercial de luxe voisin de l’hôtel. Presque au même moment, trois inconnus de type occidental pénètrent dans le centre commercial. Ils sont ensemble et portent tous les trois des pantalons de costume sombres. L’un d’entre eux est chauve et porte une chemise bleu-clair à manches courtes, les deux autres portent des t-shirts de bonne marque.

 A 10h50, Sonia et Clarence franchissent ensembles les portes du même centre commercial.

 A 11h10, Sonia, Clarence, Robert et les trois autres hommes, se retrouvent tous ensemble devant la vitrine d’un bijoutier du centre. Là, ils échangent tous quelques mots d’amabilité et plaisantent.

 A 11h30, Sonia ressort seule du centre commercial. Clarence, lui, est resté pour discuter avec les trois hommes. A 12h18, il ressort du centre commercial en compagnie de l’un deux. Les deux autres ressortent ensemble du centre commercial quelques minutes plus tard, par une autre porte.

 A 13h37, Clarence va à la réception pour régler sa note, puis il quitte son hôtel. Il prend un taxi qui l’emmène alors à un autre hôtel situé tout à côté. A 13h45, il pénètre dans le hall. Puis, quelques minutes plus tard, il entre dans sa nouvelle chambre, et là il se déguise pour changer son apparence. Clarence a maintenant des cheveux bruns et des lunettes de vue à montures noires. Aussi, il a pris un peu d’embonpoint.

 La première équipe de surveillance arrive à 14h12 à l’hôtel Al Maza de Téhéran. L’hôtel Al Maza est un hôtel de luxe. 

 Clarence, lui, est reparti dans un autre hôtel. Il en franchit les portes à 14h14. C’est dans ce même hôtel que deux des trois hommes qu’il avait rencontré dans le centre commercial arrivent, eux aussi. Il est alors 14h21.

 A 14h30, un homme de l’équipe de surveillance pénètre dans l’hôtel dans lequel arrivera « la cible » quelques instants plus tard. Il sait que la cible se rend dans cet hôtel, lorsqu’elle vient en Iran. Mais là, il trouve un prétexte auprès du réceptionniste pour apprendre que la cible se rendra dans un autre hôtel de la capitale.

 Quelques minutes plus tard, Robert se rend à la réception avec ses bagages pour régler sa note. Il quitte son hôtel à 14h41.

 A 15h12, Sonia fait très exactement la même chose.

 A 15h23, un troisième homme de l’équipe de surveillance se fait déposer par un taxi devant la porte du même hôtel que celui de Clarence. Une minute plus tard, Robert se rend lui aussi dans cet hôtel, à bord d’une voiture de location avec chauffeur. 

 Pendant ce temps là, deux autres hommes font semblant de flâner dans le grand hall de l’hôtel où doit arriver la cible.


La cible est arrivée à l’aéroport de Téhéran à 15h20. La cible est vêtue d’un costume cravate, et tire derrière elle une valise noire à roulettes. Son arrivée a été signalée par téléphone portable par un des hommes de l’équipe de surveillance en position à l’aéroport. 

 Pendant ce temps là, à 15h25, Sonia entre dans un nouvel hôtel où elle va louer une chambre pour s’y déguiser et changer son apparence physique. Lorsqu’elle ressort de sa chambre, ses cheveux sont devenus bruns et épais, elle ne porte plus de lunettes, et elle a légèrement pris du poids. Aussi, elle porte un élégant foulard de soie à motifs, noué autour du cou.

 Exactement à la même heure, la cible se présente à la réception de l’hôtel Al Maza. Elle ne sait pas qu’elle est suivie par deux hommes de l’équipe de surveillance. Les hommes de l’équipe de surveillance se sont déguisés en touristes revenant d’une partie de tennis. Ces deux quadragénaires à lunettes et à moustaches ont l’air un peu ridicule, avec leurs embonpoints, leurs jambes bien blanches, leurs chaussettes blanches remontant assez haut, leurs shorts bleu sombre, leur sac à dos, leur serviette éponge autour du cou et leurs raquettes à la main. Ils prennent le même ascenseur que la cible. 

 Ils descendent de l’ascenseur au quatrième étage, aux aussi, car ils cherchent à savoir le numéro de la chambre dans laquelle va se rendre la cible. Alors ils s’attardent un peu, discutent bruyamment devant les portes de l’ascenseur, comme s’ils s’apprêtaient à se séparer pour regagner leurs chambres respectives, tandis que la
cible s’engouffre dans un couloir. Puis, au bout de moins de dix secondes, le plus grand des deux s’avance dans le couloir en faisant mine de chercher quelque chose. Sa vision périphérique lui montre la porte que la cible est en train d’ouvrir, à une vingtaine de mètres, sur la gauche du couloir. Lorsque la porte se referme, il se dirige alors nonchalamment vers le fond du couloir, et relève le numéro de la porte en passant. C’est le 418. 

 Puis, une fois arrivé au fond du couloir, il se gratte la tête et adopte un air désemparé, puis fait demi-tour pour revenir vers le petit hall des ascenseurs, où son « partenaire de jeu » l’attend. Il est alors 15h30. Le « partenaire de jeu » demande à une femme de chambre où se trouve sa chambre : « il s’est perdu ». 

 Finalement, les deux joueurs de tennis reprennent l’ascenseur pour redescendre au rez-de-chaussée. Là, le plus grand sort son téléphone portable, et engage une conversation de moins de dix secondes dans une langue inconnue. Il vient de communiquer le numéro de la chambre de la cible à un opérateur se situant loin à l’étranger. Le téléphone qu’il utilise est particulier, car celui-ci crypte le son de la voix en une sorte de bruit blanc totalement inintelligible. Décrypter ce signal serait impossible, car il s’agit d’un système de cryptage dont la clé change en permanence. Quant au destinataire de l’appel, on croirait à son numéro qu’il se trouve à Berne, en Suisse, alors qu’en réalité il est à Tel Aviv, en Israël. Le signal téléphonique est bien arrivé à Berne, mais là il n’a fait que transiter par un « routeur » le dirigeant vers un numéro tout à fait différent.

 Quelques secondes après cela, Sonia, Clarence, Arnold, Robert, Steve et tous les membres de l’équipe de surveillance, c'est-à-dire 22 personnes en tout, reçoivent un appel sur leurs téléphones portables – un modèle identique et crypté lui aussi – les informant de l’hôtel et du numéro de la chambre où se trouve la cible. 

 Un des deux joueurs de tennis sort de l’hôtel, et l’autre traine oisivement dans le hall d’accueil, un peu comme s’il attendait quelqu’un. En réalité, il surveille l’activité du hall, guettant ainsi tout ce qui pourrait lui paraître suspect. Son partenaire de jeu fait la même chose, mais dehors devant les portes de ce grand hôtel de luxe où les allées et venues sont nombreuses.

 A 15h47, Sonia franchit les portes de l’hôtel Al Maza. Il y a une file presque ininterrompue de taxis et de voitures de luxe avec chauffeur devant les portes. Des gens arrivent et repartent constamment.

 A 15h51, Robert se rend dans l’hôtel voisin–un hôtel de luxe celui-ci aussi–et il s’attarde devant les vitrines des boutiques de luxe de son hall. Il a changé de look. Il porte une casquette de style ouest-anglien et un costume assorti à motifs pied-de-poule. Il a pris de l’embonpoint depuis son arrivée, lui aussi. Tout en regardant la vitrine d’un joailler, il téléphone à l’hôtel Al Maza pour y réserver une chambre, puis il passe un deuxième coup de fil pour réserver un vol pour Bonn, en Allemagne. Il a pu obtenir la chambre 425, à quelques portes seulement de celle qu’occupe la cible. 

 A 16h03, deux nouveaux membres de l’équipe de surveillance franchissent les portes de l’hôtel Al Maza. Ils portent tous des pantalons de survêtements, des t-shirts de couleur vive, des casquettes, et deux grands sacs de sport contenant manifestement des raquettes de tennis. L’un d’entre eux tient son téléphone portable contre son oreille. Il y a moins de monde dans le hall. Un porteur fait les cent pas, et adresse un salut courtois à ces deux hommes–ceux-ci le lui rendent accompagné d’un sourire.

 A 16h14, Clarence quitte la galerie de l’hôtel voisin pour se rendre à pied à l’hôtel Al Maza.

 A 16h23, la cible sort de sa chambre, descend dans le hall, puis franchit les portes de l’hôtel. La cible est discrètement suivie par deux hommes de l’équipe de surveillance.

 A 16h26, l’un des deux hommes de l’équipe de surveillance envoie un message crypté à Tel Aviv via Berne, indiquant le modèle et le numéro d’immatriculation de la voiture dans laquelle est partie la cible. Presque au même moment, le deuxième homme revient à l’hôtel pour y reprendre sa position.

 Une minute auparavant, Clarence venait de franchir les portes de l’hôtel Al Maza.

 A 16h27, Robert franchit à son tour les portes de l’hôtel Al Maza. Là, il rencontre Clarence dans le fond du hall et lui donne sa petite valise à roulettes. Puis il va à la réception chercher la clé de la chambre qu’il a réservée il y a quelques minutes. Il est alors 16h33. Trois jeunes femmes à chignons et vêtues de tailleurs à jupe s’affairent derrière le comptoir. Un client a emprunté un téléphone, un autre vient chercher son courrier. 

 C’est une journée ordinaire dans l’un des hôtels les plus luxueux de Téhéran.

 A 16h40, Robert quitte l’hôtel après avoir donné la clé électromagnétique de sa chambre à Clarence. Muni de cette clé, Clarence prend l’ascenseur et va jusqu’à la chambre 425.

 A 17h06, Sonia revient à l’hôtel chargée de sacs de boutiques de vêtements de luxe dans les mains. Elle se dirige vers l’ascenseur, monte jusqu’au quatrième et va dans la chambre 425 où se trouve toujours Clarence.

 A 17h36, un membre de l’équipe, coiffé d’une casquette de sport et portant des lunettes de soleil, entre dans l’hôtel, puis emprunte un ascenseur. Il a retiré sa casquette et ses lunettes dans l’ascenseur, et c’est donc un homme presque totalement différent qui se retrouve dans le hall des ascenseurs du quatrième étage. Quoiqu’il en soit, il va dans la chambre 425, lui aussi.

 A 18h21, Sonia quitte la chambre 425 avec ses sacs de boutiques de luxe. Elle va les donner à deux membres de l’équipe de surveillance qui trainent sur le parking de l’hôtel. Les sacs contiennent de la nourriture et des boissons fraîches. Puis elle revient dans l’hôtel, et remonte jusqu’à la chambre 425.

 A 18h32, les deux premiers tueurs franchissent les portes de l’hôtel Al Maza. Ils sont vêtus de pantalons décontractés et de t-shirts à manches courtes. Ils portent tous deux une casquette de sport. Ils se déplacent plutôt rapidement, la tête baissée, leurs visages ainsi à l’abri de la visière de leurs casquettes–c’est tout ce que montreront d’eux les caméras de surveillance de l’hôtel. Ils discutent et rient comme deux amis, en attendant devant les portes d’un ascenseur. Un client coiffé d’un turban passe devant eux sans même les remarquer.

 Deux minutes plus tard, les deux autres tueurs franchissent à leur tour les portes de l’hôtel Al Maza. Ils sont vêtus et se comportent quasiment à l’identique des deux premiers, mais l’un porte un sac de sport bien rempli, et l’autre un petit sac à dos noir qu’il tient négligemment d’une main par les brettelles et par-dessus son épaule. Ils ont tous les quatre entre trente et quarante ans – quoique le plus jeune puisse avoir un peu moins de la trentaine.

 A 18h41, un homme et une femme aux allures de touristes et tous deux âgés d’une trentaine d’années, franchissent les portes de l’hôtel Al Maza. L’homme a une barbe et une moustache noires, et il porte de larges lunettes de vue. Il tient négligemment un sac de voyage en bandoulière. 

 La femme fait plutôt dans le genre baba-cool fortunée, avec sa tunique de lin ample et froissée, ses tongs et son large chapeau de paille. Ils viennent relever les deux hommes de l’équipe de surveillance en poste dans le grand hall de l’hôtel. Aussitôt après être entrés, l’homme et la femme sortent leurs téléphones portables cryptés, et entrent en communication avec Tel Aviv via Berne. Puis, ils attendent au milieu du hall devant une immense jardinière de plantes exotiques, et discutent ensemble. Une minute plus tard, les deux hommes de l’équipe de surveillance venant d’être relevée franchissent le hall et sortent de l’hôtel. Les lumières des innombrables lampes halogènes du plafond se reflètent sur le sol de marbre à motifs géométriques. Dehors, la lumière décroit.

 A 19h30, Robert est dans la queue des passagers qui s’apprêtent à quitter l’aéroport de Téhéran. Pendant ce temps là, Clarence et Sonia trainent dans le hall des ascenseurs du quatrième étage de l’hôtel. Sonia tient un dossier pressé contre sa poitrine, tandis que Clarence est au téléphone « avec son entreprise »–des problèmes de « produits non-livrés à temps ». 

 Qui pourrait bien prétendre qu’il n’y a personne au bout du fil. 

 En tout cas, cette petite mise en scène permet à Clarence et Sonia de faire le guet près des ascenseurs et dans les couloirs du quatrième étage. Un des quatre tueurs est sorti de la chambre 425. Il a rejoint Clarence devant les ascenseurs. Ils plaisantent et rient tous les deux, tandis que la porte de l’un des ascenseurs s’ouvre sur un couple de touristes.

 A 20h24, la cible est de retour à l’hôtel : elle en franchit les portes et pénètre dans le grand hall immaculé. Clarence est toujours en train de faire des allées et venues aux abords des ascenseurs, au quatrième étage. Sonia lui a donné son dossier qu’il tient à la main. 

 C’est maintenant Sonia qui déambule dans le couloir des chambres 418 et 425, en tenant son téléphone contre son oreille. 

 L’équipe de surveillance du hall a prévenu que la cible vient d’arriver. Elle arrive incessamment au quatrième étage. 

 Lorsque les portes brillantes de l’ascenseur de gauche s’ouvrent sur la cible, celle-ci tourne la tête pour s’attarder durant une fraction de seconde sur ce jeune homme d’affaire, dont l’allure et les manières suggèrent qu’il est plus probablement une cadre subalterne qu’un réel dirigeant. La cible tient une sacoche de cuir à la main. Elle se dirige vers la gauche pour s’engouffrer dans le couloir menant à sa chambre, le numéro 418. Pile à ce moment là, la cible croise Sonia qui est en conversation téléphonique. Mais Sonia semble carrément ignorer la cible du regard lorsqu’elle la croise. Elle était encore en train de parler de ce « fichu problème de livraison en retard ». 

 Sonia franchit le hall des ascenseurs pour aller dans l’autre couloir, et là elle tombe sur Clarence qui était justement en train de revenir.

 Sonia avertit son contact à Tel Aviv via Berne que la cible est arrivée à l’instant, et qu’elle vient d’entrer dans sa chambre. 

 Il est 20h27. 

 Le contact de Tel Aviv via Berne informe Sonia en retour que Clarence et elle doivent maintenant rester en ligne avec lui devant les portes de l’ascenseur, afin de surveiller les allées et les venues. Le contact de Tel Aviv via Berne appelle alors les tueurs qui attendent dans la chambre 425.

 A 20h32, les quatre tueurs sortent de la chambre 425. L’un d’eux reste devant la porte de la chambre. Un autre va se mettre en position un peu au delà de la porte de la chambre 418. Les deux restants vont au devant la porte de la chambre 418 ; l’un de ces deux derniers porte des gants en caoutchouc de couleur crème, assez épais, et qui remontent jusque vers le milieu de ses avant bras nus. 

 Son compère n’a pas de gants, lui, car il doit tout d’abord utiliser son curieux petit appareil électronique, dont l’extrémité est une languette de plastique ressemblant à une clé électromagnétique de porte de chambre. Il entre doucement à fond la languette dans la fente de la serrure de la porte 418, puis il presse un bouton. 

 En moins d’une seconde, toutes les combinaisons possibles permettant de déverrouiller la serrure électromagnétique s’enchainent les unes derrière les autres. 

 Le faible déclic du verrou se fait entendre. 

 Le tueur, qui se trouvait un peu au devant de la porte de la chambre 418, lui donne alors le rasoir électrique qu’il avait apporté dans son sac, et lui prend des mains le passe-partout électronique. 

 Le tueur sans gants ouvre brusquement la porte de la chambre, presque poussé par celui qui porte des gants. Les deux autres tueurs se précipitent derrière eux.

 Et tout le groupe s’engouffre ainsi dans la chambre 418. 


La cible est debout devant son lit, en train de regarder le contenu de sa sacoche de cuir. La cible comprend tout de suite ce qui va arriver–elle avait entendu le déclic de la serrure et se dirigeait vers la porte, quand elle s’est trouvée en face de cet inconnu coiffé d’une casquette de sport noire. 


La cible n’a pas le temps de comprendre ce que cet inconnu braque vers elle. C’est en plastique et ce n’est pas une arme. On dirait un fou, ou quelqu’un voulant plaisanter en pointant vers lui quelque chose qui ressemble à un rasoir électrique tenu à l’envers. 

 Il n’y a aucune détonation, ni bruit d’arme pourvue d’un silencieux. Et pourtant la douleur est fulgurante, effroyable, même, au point que la cible sent que ses yeux lui sortent de la tête tandis son corps semble être en train de se consumer instantanément.

 Lorsque la cible s’effondre sur le sol, le choc de son corps n’est pas aussi violent qu’il le devrait. Le tueur aux gants de caoutchouc s’était précipité pour saisir fermement le corps flasque, et amortir le bruit de sa chute. 

 C’était pour ne pas être électrocuté en touchant le corps de la cible, qu’il avait mis ces gants de caoutchouc assez épais. Les quatre tueurs avaient prévu de ne pas retirer tout de suite les électrodes du faux rasoir électrique qui était un vrai mini Taser, au cas où la cible parviendrait à se débattre avant ou après avoir reçue l’injection mortelle.

 L’un des autres tueurs tend la seringue toute prête à l’homme aux gants de caoutchouc, puis ce dernier fait l’injection entre deux doigts de la main de ce corps allongé sur la moquette. 


La cible est bien consciente à ce moment là. 

 Le premier tueur se tient prêt à envoyer une nouvelle décharge électrique, au cas où la cible parviendrait à recouvrer ses moyens plus rapidement que prévu. Les deux tueurs supplémentaires ne sont là que pour prévenir tout débordement, et pour s’occuper du matériel. 

 Alors que la cible prend manifestement sa respiration pour crier, le premier tueur envoie une nouvelle décharge électrique. Le corps de la cible s’arc-boute sur le sol. 

 Il eut été difficile de dire si l’homme allait crier en raison de la violente douleur à la poitrine, due à la crise cardiaque, ou par ce qu’elle était sur le point de crier à l’aide. Quoiqu’il en soit, après cette seconde décharge, le corps ne bouge plus. Les quatre tueurs attendent encore quelques instants autour du corps. Au bout d’une minute, le premier tueur retire délicatement les électrodes du rasoir-Taser de la chemise blanche. Il s’agit de ne pas laisser de petites déchirures, ni même de marques sur la chemise. L’un des quatre tueurs tend alors un petit morceau de coton imbibé d’alcool à celui qui a des gants en caoutchouc, et qui se tient encore agenouillé sur le sol près du corps. Ce dernier nettoie délicatement l’endroit où il avait planté la seringue, mais il n’y a guère qu’une minuscule gouttelette rouge sombre. 

 La seringue contenait du « suxaméthonium », seul « curare dépolarisant » utilisé en médecine, et plus fréquemment en médecine d’urgence. A dose normale, le suxaméthonium induit une paralysie totale de la « musculature volontaire » dans un délai de 30 à 60 secondes, et pour une durée brève n'excédant pas 10 minutes. 

 Mais à une dose telle que celle qui vient d’être administrée à la cible, il provoque un arrêt rapide du cœur ; autrement dit, une crise cardiaque. Une autre vertu du suxaméthonium, est qu’il se dilue très rapidement dans le sang pour disparaître totalement. Ainsi, même en cas d’un examen post-mortem particulièrement méticuleux, il est impossible de retrouver la moindre trace de ce poison, et donc de nourrir le moindre doute quant à la conclusion d’une mort naturelle due à une crise cardiaque. 

 Lorsqu’il n’assassine pas, le tueur aux gants blancs exerce la profession de médecin attaché au service médical de l’aéroport international de son pays. Il travaille étroitement avec la douane, le plus souvent pour déceler de la drogue emballée dans des préservatifs à l’intérieur de l’estomac et des intestins de certains jeunes voyageurs, ou d’autres choses plus exotiques encore. 

 Celui-ci demande le stéthoscope aux deux tueurs en charge du matériel, et procède à une ultime vérification afin de confirmer le décès. Pendant ce temps, l’un des tueurs place tout le matériel sur une veste de costume étalée sur la moquette, puis roule le tout avant de le placer dans un sac en plastique portant une marque de vêtements de luxe. Dans le même temps, un autre tueur appelle le contact de Tel Aviv via Berne sur son téléphone portable crypté, pour prévenir que la cible n’en est plus une. 

 Puis le groupe sort, calmement, mais sans s’attarder non plus. Le tueur aux gants blancs et son assistant « anesthésiste-taseriste » sortent de la chambre, et attendent au milieu du couloir. Leurs deux collègues sortent eux aussi pour aller récupérer les sacs du petit groupe dans la chambre 425. 

 Ils frappent à la porte selon un code convenu. La porte s’ouvre, ils prennent les sacs. Puis ils se dirigent vers le hall des ascenseurs, à une distance de cinq mètres environ de leurs deux collègues menant le cortège. L’assistant a emporté avec lui le sac de matériel roulé dans la veste de costume. 

 Il est 20h46, les portes de l’ascenseur se referment sur les quatre tueurs portant tous des casquettes de sport. Dans l’ascenseur, le tueur-médecin réalise qu’il a oublié de retirer ses gants de caoutchouc, plutôt incongrus dans un hôtel de luxe. C’était vraiment une bourde, mais sans grande gravité, après tout… Il les met dans le sac en plastique de son assistant, juste avant que les portes de l’ascenseur ne s’ouvrent à nouveau sur le hall du rez-de-chaussée.

 Une minute plus tard, Sonia et Clarence prennent l’ascenseur à leur tour. Clarence tient son téléphone portable collé contre son oreille. Il est en train de confirmer au contact de Tel Aviv via Berne qu’aucun client de l’hôtel, ni membre de son personnel, ne se trouvait dans le couloir au moment où les quatre tueurs sont sortis de la chambre 418. Il n’y a donc aucun témoin ; exception faite des caméras du système de vidéosurveillance de l’hôtel. Par chance, aucune de ces caméras ne couvrait le champ dans lequel se trouvent les portes des chambres 418 et 425.

 A 20h51, un membre de l’équipe de surveillance prend à son tour l’ascenseur. C’est lui qui s’est occupé du nettoyage de la chambre 425.

 A 20h52, la femme et l’homme du groupe de surveillance du hall quitte l’hôtel. 

 Ce n’est que le lendemain vers midi que l’on commence à s’inquiéter de ne plus avoir de nouvelles de l’occupant de la chambre 418. La réception a tenté de lui passer des communications téléphoniques–il aurait dû se présenter à un rendez-vous dans la matinée. Une femme de chambre a été envoyée frapper à la porte du 418, mais personne n’a ouvert ni même répondu. 

 La femme de chambre n’a pas osé ouvrir ; elle est redescendue à la réception prévenir que personne ne répond. 

 Il y a eu une petite concertation à la réception, puis le chef de réception décide de remonter au quatrième pour ouvrir la porte du 418 avec son passe. 

 Il est 13 heures 30, lorsque le chef de réception trouve le corps gisant sur la moquette. Il appelle immédiatement l’infirmier de l’hôtel. Ce dernier ne peut que constater le décès de ce client. L’infirmier ne s’affole pas outre mesure, puisqu’il s’agit du cadavre d’un occidental âgé d’au moins soixante-cinq ans. Le corps ne porte aucune trace de coup, et il n’y a aucun désordre suspect dans la chambre.

 


 La presse grandorienne ne fut absolument pas prévenue du décès de Charles Edouard von Stutten. Il avait été l’un des plus importants avocats d’affaires du pays, certes, mais cela ne lui avait jamais valu l’intérêt du grand public auquel on avait appris à plutôt admirer deux grands ténors des affaires criminelles. On attendit que le corps de Charles Edouard von Stutten fût discrètement rapatrié en Grandoria, avant de communiquer l’annonce du décès à quelques rédactions de revues plutôt confidentielles du monde de la finance, sans préciser l’endroit où il se trouvait au moment de son décès. 

 Charles Edouard von Stutten était parti en Iran, négocier en grand secret un échange de centrifugeuses à plutonium contre un contrat portant sur du pétrole, à un tarif très avantageux. La Grandoria est officiellement en mauvais termes avec l’Iran, et elle s’est d’ailleurs jointe depuis longtemps déjà aux côtés des Etats-Unis, du Méricaa, de l’Anglie de l’Ouest, d’Israël et de l’Isbérie, dans le cadre d’un embargo contre cepays, en raison de l’intention de ce dernier de produire du plutonium militaire. 

 Les centrifugeuses à plutonium sont un matériel de très haute technologie permettant précisément d’extraire du plutonium de type militaire de type 239. Le plutonium 239 permet de fabriquer des bombes atomiques, à partir du mélange des plutoniums 238 et 239 produit dans le cœur des réacteurs de centrales nucléaires. 

 Sous l'effet du flux de neutrons, une partie de l'uranium qui compose le combustible nucléaire se transforme par capture neutronique. Il résulte de cette transformation du plutonium 238 mélangé à du plutonium 239. Mais seul le plutonium 239 permet de fabriquer des bombes atomiques, et il est impossible d’isoler ce dernier du plutonium 238, sans recourir pour ce faire à des centrifugeuses spéciales tournant à très haute vitesse. 

 Seuls quelques pays avancés sont capables de construire ce type de centrifugeuses, et aucun de ces derniers ne s’aventurerait à en vendre à un pays frappé d’embargo par les plus grandes puissances du monde. C’est pourquoi l’Isbérie, qui a un intérêt stratégique à déstabiliser l’équilibre des puissances du Moyen-Orient, avait acheté des centrifugeuses à la Prusse Orientale, puis les avait discrètement cédées à la Grandoria, afin que celle-ci les expédie tout aussi discrètement en Iran. En échange de ce service, l’Isbérie avait consenti des prêts à des taux très intéressants à la Grandoria, et la Grandoria pouvait négocier ces centrifugeuses contre du pétrole avec l’Iran. 

 Les importations de pétrole en Grandoria sont importantes, puisqu’elles doivent satisfaire aux besoins d’une population d’environ 80 millions d’habitants. Seulement, l’économie privée grandorienne avait été si affectée par des années de taxation excessives et de revendications syndicales et de grèves, que la plupart de ses entreprises de pointe avaient fermé ou avaient été rachetées par des entreprises étrangères. Le personnel grandorien hautement qualifié, trop mal payé, s’était massivement expatrié. La Grandoria en était arrivée à un point où elle n’avait plus grand chose à exporter, mais toujours la même chose à importer, sinon plus. Le pétrole était la ressource énergétique qui pesait le plus lourdement dans le déficit de la balance commerciale grandorienne. 

 Cependant, l’équipe de tueurs israéliens n’avait pas assassiné Charles Edouard von Stutten, juste parce qu’il allait secrètement négocier avec des officiels iraniens un échange concernant des centrifugeuses nucléaires ; non. D’autres personnes se chargeraient bientôt de poursuivre ces négociations, lesquelles ne réclamaient d’ailleurs pas d’extraordinaires compétences. 

 Les israéliens avaient décidé de faire disparaître Charles Edouard von Stutten, parce qu’ils avaient appris d’un de leurs alliés que cet homme avait une intelligence remarquable, et qu’il avait mis celle-ci au service de la bande de crétins notoires qui dirigeaient la Grandoria. Avec ses idées, Charles Edouard von Stutten avait bien failli provoquer, il y avait quelques mois, dans le quartier de Wall Street, la mort de milliers des plus grands experts du monde de la finance, ce qui aurait provoqué une crise économique mondiale sans précédent. 


 



EPILOGUE

 

 


 L’homme qui était conduit jusqu’à la porte portait une veste de cuir noir qui avait dû coûter horriblement cher. Son visage était vraiment particulier, au point qu’il était impossible de l’oublier. C’était la mâchoire et la dentition, surtout, qui étaient peu communes. On eut vraiment dit la mâchoire d’un cheval, avec des dents si larges et si grandes que les lèvres ne parvenaient pas à totalement les recouvrir, même lorsque l’homme ne souriait pas. Les cheveux étaient légèrement crépus et surmontaient un large front rectangulaire qui faisait songer à celui de la créature du docteur Frankenstein, cicatrices et électrodes en moins. Les yeux marrons étaient petits, en revanche. Les sourcils, légèrement broussailleux. L’homme était grand, bien charpenté, et son port de tête et l’expression générale de son étrange visage disaient qu’il avait une confiance en lui si grande qu’elle ne devait pas être très éloignée de l’arrogance. Il devait être âgé d’une quarantaine d’années.

 Aujourd’hui, il était convoqué par son chef, lequel était d’ailleurs le chef des services secrets isbériques, l’un des plus puissants services secrets du Monde. 

 Le secrétaire qui le devançait frappa à la porte. On entendit aussitôt un « entrez ».

 Le secrétaire ouvrit la porte, puis s’effaça devant le visiteur à la mâchoire chevaline. Le bureau était vaste et haut de plafond. Il n’avait cependant pas le cachet de ceux de ces anciens immeubles de la capitale isbérique, car il se situait au cinquième étage d’un grand building dont le style avait été contemporain, il y avait de cela près d’un siècle. Le building était isolé à l’extérieur de la capitale, en pleine verdure, et on y accédait en prenant un embranchement d’autoroute, le long du large boulevard périphérique. Les rideaux blancs, presque transparents, tirés devant les fenêtres, n’empêchaient pas de voir le paysage blanc. Il avait neigé toute la journée, et les jours d’avant aussi.

 — Bonjour Sergueï. Venez ; asseyez-vous. dit le petit septuagénaire assis derrière son large mais sobre bureau. 

 La porte capitonnée se referma derrière Sergueï. Les appliques murales étaient toutes allumées ; avec le temps, le mauvais goût de celles-ci avaient fini par devenir de la franche laideur. Mais personne dans cet immeuble, son directeur y compris, n’avait le moindre sens de l’esthétique. 

 L’homme à la mâchoire chevaline fit quelques pas sur la moquette à motifs vert olive, et prit place sur l’une des sobres chaises à accoudoirs de style administratif, qui ne se différenciaient de celles des autres bureaux que par leur taille imposante et leur poids.

 — Bien, fit le petit septuagénaire, au moment où il réajusta ses lunettes à fines montures de métal, vous savez pourquoi je vous ai fait revenir au pays, Sergueï ?

 — Je m’en doute, Monsieur.

 — Alors, qu’est-ce qu’il se passe ? dit simplement le chef.

 Il y eut un blanc, puis l’homme à la mâchoire chevaline répondit :

 — Personne n’a pu le savoir, Monsieur. C’est incompréhensible. Il a dû y avoir un cafouillage ; le hasard ne peut pas être le seul responsable.

 Sergueï savait de quoi il parlait. Il avait longuement étudié l’épistémologie.

 — Un traître… ? Quelque part ? Chez nous ou dans leur Ministère de l’Action citoyenne ? C’est ce que vous pensez, Sergueï ?

 — Je ne sais pas, Monsieur. Mais le seul qui aurait pu être un traître est mort il y a une semaine. Que les Méricaains aient pu accidentellement découvrir la préparation de l’opération sur Wall Street n’est pas une chose impossible. L’agent là bas a pu se faire repérer, pour une raison ou une autre. Les Méricaains l’auraient alors mis sous surveillance, et c’est comme ça qu’ils l’auraient pris le jour où ils ont du remarquer quelque chose d’inhabituel dans son comportement. C’est tout à fait possible.

 Le chef écoutait calmement, sans bouger même un sourcil. Sergueï poursuivit. Il ne s’inquiétait nullement d’une éventuelle sanction contre lui. En fait, il n’était ni enthousiaste ni déçu, ni même inquiet. Il rapportait froidement des faits. Puis le petit homme se renversa en arrière dans son fauteuil, ce qui indiqua à Sergueï qu’il s’apprêtait à dire quelque chose. 

 Et le chef dit quelque chose, en effet.

 — Et si les Méricaains avaient décidé de faire disparaître leur « taupe » chez les Grandoriens, au moment opportun, en pensant justement que nous aurions compris que c’était lui, et par peur que nous lui faisions avouer tout ce qu’il leur a révélé ?

 — C’est une hypothèse valable, en effet, Monsieur. Mais il y en a une autre.

 — Laquelle ?

 — Le fils de Charles Edouard von Stutten, Monsieur.

 — Son fils ?

 — Oui, Monsieur. Il est tout de même troublant que le père meure mystérieusement dans une chambre d’hôtel en Iran, peu de temps après que son fils ait été capturé par les indépendantistes timorais. Là bas, le fils a pu dire quelque chose qu’il aurait entendu de la bouche de son père. Et à partir de là, plusieurs hypothèses sont possibles.

 — De toute façon, son père a bien été « liquidé », non ? C’est ce qui a été confirmé, ici. Nous avons récupéré les vidéos de la surveillance de l’hôtel, et on a bien vu des gars suspects devant des portes d’ascenseur, à une heure qui correspondait à peu près à celle du décès.

 — Oui, Monsieur. J’en ai été informé en Grandoria. Il n’avait pas de problème cardiaque, il ne mangeait guère que des végétaux, il ne faisait pas d’excès, il ne fumait pas et ne buvait pas non plus. On en est certain. Maintenant… un accident cardiaque est toujours possible, à son âge. Et puis la chaleur, le stress… Mais il n’a pas d’antécédents familiaux de ce genre. On meurt plutôt vieux chez les von Stutten. Le général Roblot m’a confirmé tout ça.

 — Et comment réagit-il, lui, par rapport à tout ça ?

 — Il pense qu’il a pu y avoir une fuite du côté du fils, justement.

 — Ce Charles Edouard von Stutten aurait pu se laisser aller à parler à son fils ?

 — Peut-être. Mais il y a autre chose.

 — Je vous écoute.

 — Son fils a été en relation pendant pas mal de temps avec un type qui a disparu tout d’un coup, quelques mois seulement avant l’opération de Wall Street.

 — Homosexuel ?

 — Non, Monsieur. Ce n’est pas ça. Le type en question était un petit fonctionnaire intelligent qui travaillait sur des sujets sensibles. Le général Roblot m’a expliqué qu’il avait recruté le fils de Charles Edouard von Stutten, mais qu’il avait eu la preuve durant un entretien avec le père que celui-ci ignorait totalement ce que faisait son fils pour le Ministère de l’Action citoyenne. Le fils avait été chargé de préparer le recrutement de cet inconnu, dans le cadre de sa préparation à une spécialité d’officier traitant ; et c’est pour ça que les deux sont entrés en relation. Il ne s’agit pas du tout d’une amitié personnelle. La raison était que le Ministère de l’Action citoyenne devait récupérer le service dans lequel travaillait cet homme. Il fallait donc préparer la dissolution de ce service. Tout simplement. C’était une mission tout à fait banal et sans aucune portée. Mais le fils de Charles Edouard von Stutten n’a jamais pu recruter le type en question ; et c’est là que c’est étrange. Quand le Ministère de l’Action citoyenne a compris que le fils von Stutten n’y arriverait pas, alors ils ont voulu employer des méthodes plus radicales. Mais l’affaire est remontée jusqu’au général Roblot, quand ils ont réalisé que ce type semblait connaître tous les trucs et les déjouait systématiquement. Seul un espion formé et bien entrainé peut faire ça…

 — Oui, maintenant je comprends.

 — Et le type en question allait assez fréquemment chez Charles Edouard von Stutten, parce que c’était là aussi que le fils vivait.

 — Comment ça… ? Ce von Stutten aurait emporté chez lui du matériel confidentiel ?

 — Non. Ça, le général Roblot en est sûr, grâce à la femme de ménage. Tous les employés du Ministère de l’Action citoyenne qui manipulent des informations un peu sensibles sont obligés d’avoir des femmes de ménage, au moins une fois par semaine. Celle de von Stutten venait presque tous les jours. Il n’y avait aucun matériel sensible chez les von Stutten.

 — Donc c’est le fils qui a su quelque chose et qui l’a répété à ce type ?

 — C’est une hypothèse… Mais dans ce cas, pourquoi aurait-il été kidnappé au Timor ?

 — …Au cas où il aurait d’autres informations qu’il n’aurait pas révélé à ce type, pardi.

 — C’est une hypothèse, mais en agissant de la sorte on laisse alors penser que le fils von Stutten est informé de sujets assez sensibles pour justifier un kidnapping et une interrogation poussée. Vous comprenez ce que je veux dire, Monsieur ? Ça voudrait dire implicitement que le fils savait des choses par son père, et qu’il les avait déjà révélées à quelqu’un, pour qu’on le sache. Mais dans ce cas, ceux qui ont organisé ce kidnapping
brûlent du même coup une source exceptionnelle. Cette hypothèse là ne tient pas. Ils auraient dû faire autrement. Ils auraient dû discrètement intercepter le fils von Stutten durant un de ses voyages à l’étranger, et le faire chanter. Ni vu, ni connu. C’était beaucoup plus simple ; et surtout, ça aurait été logique.

 — Oui. C’est vrai. Alors je ne comprends pas.

 Le chef parut réfléchir encore, puis il dit :

 — L’agent qu’ils ont envoyé faire l’opération de Wall Street… Ils sont certains qu’il n’a jamais vu Charles Edouard von Stutten, ou aurait pu en entendre parler ?

 — Certain, Monsieur. C’est même impossible.

 — Et les collaborateurs proches du Général Roblot ?

 — Aucun d’entre eux n’était au courant de l’opération. C’est une opération qui a été complètement cloisonnée. Le général Roblot m’a tout expliqué dans les détails, et je n’ai relevé aucune anomalie dans ses explications. Il était visiblement embarrassé. Pour être certain, il m’a expliqué – et ça il m’en avait déjà tenu informé bien avant – qu’il avait modifié l’idée de von Stutten en cours de route. 

 Si von Stutten ou son fils avaient pu parler de quoi que ce soit ; ils auraient révélé une opération qui ne devait pas se produire comme ça du tout. Le général Roblot avait tout prévu, et la réussite de cette opération lui tenait visiblement à cœur. 

 Mais… il y a tout de même une autre possibilité, Monsieur. Celle qui dit que tous ces incidents sont chacun suspects, mais cependant pas forcément tous en relation les uns avec les autres. C’est tout de même possible.

 — Et le contact du fils von Stutten qui a mystérieusement disparu ; il aurait été liquidé par hasard, lui aussi ?

 — Le problème avec celui là, c’est que les Grandoriens s’apprêtaient à le liquider, justement, mais qu’il a disparu juste avant. Comme s’il le savait. Comme s’il avait été prévenu. Il était sous surveillance étroite, le jour où il a disparu. Il a pris le train, ce qu’il ne faisait quasiment jamais. Il allait à la capitale, mais il est descendu une station avant ; sans raison. A partir de là, il a été suivi jusque dans un magasin dont il n’est pas ressorti. Quand les Grandoriens sont entrés dans le magasin, ils ont vu qu’il y avait une deuxième sortie qui donnait dans une rue parallèle. Ils connaissent tous les endroits à double sortie de la capitale, mais là ça s’est passé dans une petite ville de banlieue, où personne n’avait pu prévoir qu’il s’arrêterait. Ils ont tout de même pu relever le numéro d’une voiture qui sortait de cette autre rue à ce moment là, dans le doute. Le numéro correspondait à une voiture identique qui se trouvait à plusieurs centaines de kilomètres de cet endroit, ce jour là. C’est là qu’ils ont compris que quelqu’un l’avait aidé à disparaître.

 — Les Méricaains, bien sûr…

 — …Ou l’Anglie de l’Ouest. C’est ce qu’on pourrait croire, en effet, mais le type était déjà sous surveillance depuis plusieurs années, en vue de son recrutement justement, comme je vous le disais. Tous les amis de ce type étaient des agents des services grandoriens. Or personne n’a jamais rien vu de suspect. Aucun contact avec personne. Jamais aucune tentative de déjouer une filature ou une surveillance. Jamais un seul voyage à l’étranger. Le frère de ce Martin est un cadre du Ministère de l’Action citoyenne. Il a dit a plusieurs reprises que son frère est un agent des Méricaains, mais il n’a jamais pu fournir aucun élément permettant au moins de le suspecter. C’est aussi pour ça que les Grandoriens maintenaient ce type sous surveillance étroite–et ils ont fait tout ce qu’ils ont pu pour le faire se mettre à genoux. A cause de tout ça, il est arrivé un moment où ils ont décidé qu’il était devenu gênant, ne serait-ce qu’à cause de la surveillance et de la pression qu’ils avaient exercée sur lui durant plusieurs années. 

 On l’a manifestement fait disparaître. Ça oui. Mais on ne sait pas s’il est toujours en vie ; car sa liquidation pour des raisons inconnues demeure toujours possible aussi, tant que nous ne savons pas qui l’a fait disparaître, ce jour où il s’est rendu à la capitale.

 — Bref… On ne sait rien. Quoiqu’il en soit, il semble bien que ce frère dont vous me parlez savait quelque chose. Il faudra le débriefer en profondeur pour voir ce qu’il en ressort.

 — Les Grandoriens lui ont déjà sérieusement mis la pression pour qu’il trouve et coince son frère, mais ça n’a rien donné. Ils ont aussi essayé de mettre la pression sur sa mère, au cas où elle aurait su quelque chose. Ils l’ont même liquidé à petit feu pour forcer le type à devenir conciliant ; sans succès non plus. Je pense qu’il faut être patient, Monsieur. Nous sommes peut-être passés à côté de quelque chose que nous découvrirons plus tard. La suite d’incidents n’est peut-être pas terminée. Et surtout, le fils von Stutten aura certainement des choses à nous dire, si les Timorais ne le liquident pas.

 — Alors débrouillez-vous pour récupérer le fils von Stutten. Mettez la pression sur les Grandoriens pour qu’ils le récupèrent à n’importe quel prix. Je vais mettre aussi nos services sur cette affaire. Peut être que nous, nous pourrons le récupérer.

 Le chef décolla le dos de son dossier pour se pencher en avant, ses avant-bras légèrement en appui contre le bord de son bureau. Il avait maintenant l’air soucieux. Il dit :

 — Sergueï, que faisons-nous avec le général Roblot ? Peut-être devons-nous anticiper une suite à tous ces incidents. Peut-être pourrions-nous leur faire nommer un nouveau directeur et garder Roblot au second plan. Qu’en pensez-vous ?

 — Monsieur, je pense depuis quelque temps que le général Roblot est trop voyant. Il est aussi le Grand Maître
Suprême de leur société secrète. Ça fait beaucoup… Si vous me permettez, Monsieur ; je pense qu’on devrait mettre un idiot qui ne connait rien à nos affaires à la direction du Ministère de l’Action citoyenne. Un haut fonctionnaire de seconde zone, ou quelque chose comme ça. Le général Roblot pourrait continuer à garder les choses en mains sans apparaître officiellement. Je pense même que ça lui plairait de fonctionner comme ça. 

 — C’est bien ce à quoi je suis en train de penser, Sergueï. Allez-y, dans ce cas. De toute façon, il ne faut pas faire d’exception à la règle. On doit toujours maintenir cette exception à leur saint-simonisme, en revanche : qu’aucune personne capable ne soit aux commandes de quoi que ce soit. Il suffirait d’un type malin comme Roblot, mais qui décide de faire cavalier seul, pour que ça grippe toute la machine et que toute notre Tour de Tatline s’effondre. Croyez en mon expérience, Sergueï, ne leur laissez jamais mettre quelqu’un de capable à aucun poste à responsabilité. Affaiblissez-les… Partout… Toujours… Sans relâche. Eloignez-les toujours de la logique. Corrompez-les toujours avant que quelqu’un d’autre ne puisse le faire à votre place. Les Grandoriens ne sont pas plus bêtes que les autres, alors veillez toujours à garder le contrôle. C’est bien compris ? Rênes courtes, Sergueï, rênes courtes… Toujours… 

 — Oui, Monsieur. 
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