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À Daniela,

si mon monde réel est meilleur que celui que je raconte, cest aussi et surtout grâce à toi. Merci…

À Valerio,

en espérant que tu trouveras la force de contribuer à lédification dune société meilleure que celle que nous te laisserons en héritage. Bonne chance…




«Bouddha se saisit dun morceau de craie rouge, traça un cercle et dit: Quand des hommes, même sils lignorent, doivent se retrouver un jour, tout peut arriver à chacun dentre eux et ils peuvent suivre des chemins divergents. Au jour dit, inéluctablement, ils seront réunis dans le CERCLE ROUGE.»

Jean-Pierre Melville,

Le Cercle rouge, 1970


La colline des hommes perdus

Je ny vois rien.

Andrea clignait des paupières. La sueur lui dégoulinait dans les yeux, le chatouillait le long du nez, finissait dans sa bouche…

Elle est salée! Ça, je men souvenais, le goût de leffort.

Faites chier!

Mouches de merde. Elles aiment ça, elles aussi.

Bon sang, combien à faire encore?

En danseuse, allez, le virage est bientôt là… Le voici, merde, on ne voit toujours pas le sommet… Pense à autre chose, sinon cette fois tu ny arriveras pas.

Des clous! Cette fois, jy arrive.

Les jambes me cuisent et je commence aussi à avoir mal au derche. Encore un virage, et vas-y que ça monte…

Bon sang, ce goudron, une vraie fournaise, ce que je donnerais pour un peu dombre…

Si au moins javais de la musique dans les oreilles, je naurais pas à supporter ce sifflement, la chaîne, les roues, et ce halètement trop fort, le mien…

La colline quil escaladait se distinguait entre toutes par une série de cyprès parsemés sur la crête, mêlés en vrac aux buissons bas, comme une poignée déclairs lancés là par la main dun dieu distrait. Andrea lavait toujours aimée, cette colline, sa colline. Cela faisait des années quil ny grimpait plus à vélo. Plus exactement, cela faisait des années quil avait complètement laissé tomber le vélo.

Dans la vie, certaines choses ne te quittent jamais totalement, elles font partie de toi, pensa-t-il, tandis quil montait lentement, le souffle court. Mais il montait, implacablement, comme la goutte qui, avec les siècles, creuse un gouffre dans la roche.

Il passa devant une vieille caravane abandonnée sur le bord de la route. Il ne lui accorda pas même un regard: le nez dans le guidon.

De derrière la caravane surgit une femme de couleur. Elle rajustait négligemment sa culotte sous sa minijupe froissée.

Tegla prit une chaise déglinguée et sy assit à lenvers, jambes écartées et bras posés sur le dossier. Dun geste nonchalant, elle souleva son sac à main du sol, y prit une cigarette et lalluma distraitement, le regard perdu dans le néant infini de la vallée. Un bruit attira son attention. Du virage déboucha une Lancia Stratos qui chassa quelque peu, avant de lui filer sous le nez, ajoutant à la chaleur du goudron celle de ses gaz déchappement.

Au volant de la Lancia, Flavio, regard torve et main ferme sur le levier de vitesses, de petits mouvements assurés sur le volant, les yeux rivés à la route. Lhabitacle était bruyant et Spartiate, le moindre cahot donnait un concert de cliquetis métalliques à faire éclater le crâne. Mais Flavio continuait à conduire, rapide et glacial.

Cest ça, ma jolie, cest ça. Une dernière course pour papa, et on arrête la carrière, promis.

Le vrombissement du moteur se répandait dans lair, caressait les feuilles, profitait de lécho de la vallée pour se diffuser à la ronde.

Le vrombissement avait ainsi contourné la colline jusquà loreille de Cristiano.

Cristiano grimpait par lautre versant, assis sur la selle. De temps en temps, pour ne pas baisser de régime, il se mettait en danseuse et relançait lallure. Il était leste, les virages filaient sous ses roues. Un bruit lointain loccupa un instant, il perdit la route de vue. Sa roue avant prit un trou de plein fouet et saplatit dun coup.

Un gravillon fusa de sous le boyau et se précipita dans le ravin, en contrebas, pour aller tomber dans une fontaine. Des gouttes deau giclèrent du bassin. Elles dessinèrent une parabole ascendante, avant de retomber…

Deux jambes qui dépassaient de derrière la fontaine, allongées dans la poussière, les arrêtèrent avant quelles touchent terre.

Un liquide sombre et dense commençait à les envelopper lentement, formant de la boue avec la terre brûlée par le soleil.


Lhumanité


Andrea

Le squelette dacier du gazomètre étirait son ombre sur les flots nauséabonds de ce quon appelait autrefois le blond Tibre. À quelques centaines de mètres sur la droite se dressait le pont métallique, avec son bruyant va-et-vient de voitures et de deux-roues.

Au pied du gazomètre sélevait la baraque dAndrea, quatre tôles mises en croix, guère plus. Un vrai four lété, une glacière lhiver. Comme dhabitude quand venait la belle saison, il était assis dehors, sur une vieille chaise longue, de celles avec un tas de petits tubes en plastique jaune qui vous collent aux fesses dès que la température grimpe de quelques degrés. Lové à ses pieds, Santiago, un petit corniaud à lair futé et au pelage tacheté, clair témoignage dun pedigree pour le moins incertain.

Quarante ans.

Le visage creusé et le corps sec, Andrea considérait son ventre proéminent, la marque dun éthylisme prononcé, tandis que ces deux mots continuaient à tourner dans son esprit.

Quarante ans.

Santiago parut remarquer lair abattu de son maître et lui lança un jappement tendre quAndrea interpréta comme une tentative pour le réconforter. Sa main sabaissa vers le museau du chien, une caresse légère en manière de merci. Santiago se tut. Andrea se souvenait très bien du jour où leurs destins sétaient croisés. Précisément ici.

Une fois perdu lappartement de ses parents  la municipalité lavait revendu à une société privée, et Andrea sétait vite retrouvé dans lincapacité de faire face au nouveau loyer , il avait décidé détablir ses quartiers sur ce terrain vague au bord du fleuve.

Cétait en août. Il construisait sa baraque dans un silence irréel, les tôles surchauffées par le soleil lui brûlaient les mains tandis quil singéniait à les fixer.

Le calme fut interrompu par des aboiements. Là-haut, sur le pont métallique, le chien en avait après un type qui lavait attaché par sa laisse à une poutrelle. Le type était remonté dans sa voiture, et le chien lui aboyait après, de toutes ses forces.

Andrea sétait remis à batailler avec les tôles  il avait bien assez de ses propres problèmes , mais les lamentations déchirantes du chien ne le laissaient pas en paix.

Le soir venu, laboiement sétait dissipé en même temps que la lumière, pour laisser place à un gémissement faible, étouffé et désespéré à la fois, quAndrea ne réussit plus à supporter. Il prit une assiette en carton et y versa le peu quil avait: une demi-boîte de thon.

Il monta sur le pont; le chien se mit à flairer sa chaussure. Comme il ne sagissait pas de son maître, il recula, pour autant que sa courte laisse le lui permettait, en faisant demi-tour. Andrea lui tendit lassiette plastifiée, à distance prudente. Le chien la regarda avec méfiance, la flaira, leva les yeux vers lui, retourna à la nourriture. La faim lemporta: il commença à manger avec avidité. Andrea en profita pour couper la laisse qui lentravait, avant de séloigner.

La baraque nétait pas terminée: il passa la nuit sur sa chaise longue, à la belle étoile, en proie aux moustiques.

À son réveil, Santiago était couché près de lui. Dès lors, aucun des deux ne fut plus seul.

Savoir si avec tes anciens maîtres tu étais plus heureux… Savoir comment elle était, ta vie, avant que nos destins se croisent. Parce que la mienne, de vie, elle na pas été toujours si… Il ne parvint pas à trouver un adjectif pour rendre pleinement lidée.

Le quartier… Ça faisait un bout de temps que je ny pensais plus… Là-bas, jétais heureux.

Autrefois, il vivait avec ses parents dans un quartier de banlieue. Là-bas, il avait un tas damis, même si son ami le plus cher cétait lui, son vélo.

Cest loncle Alfio qui le lui avait offert pour ses dix ans. Ses copains sobstinaient à jouer au foot entre deux voitures, dans la grande allée en bas de limmeuble, sur ce bitume qui comptait plus de trous quun morceau demmenthal. Lui, non, il préférait pédaler loin du béton et de la pollution, vers ce peu de verdure qui, à lépoque, entourait encore la banlieue, dernier refuge dune campagne romaine bientôt grignotée par dautres constructions. Le quartier, le vélo: ces images saccumulaient dans son esprit pour lentraîner vers un lointain passé. À quelques mètres de là, le fleuve ami dessinait de petits remous: la représentation parfaite de son état mental.

La sonnerie du téléphone le tira de ses pensées, il se leva et se dirigea vers sa baraque. Santiago le suivit, indolent.

La porte émit un grincement qui résonnait comme une demande désespérée dhuile.

Lintérieur était sombre et délabré: une table de camping avec deux chaises en plastique, un petit réchaud à gaz installé sur une cagette en bois et, dans le coin nuit, un hamac attaché à deux simples tuyaux. Le téléphone, un vieux portable, était posé sur un fut vert militaire qui faisait office de table de chevet. Il sonnait. Andrea répondit, sûr de savoir quelle voix il allait entendre dans un instant.


Sella

Le manège était noyé dans la verdure. Les écuries formaient une petite file indienne qui sétendait entre les chênes du bois et lallée cavalière. À droite de lespace en terre battue sélevait un modeste chalet qui faisait fonction de buvette. Larrière du chalet était aménagé en logement pour le gardien.

Armando Peducelli, alias Sella, était un malabar qui contenait son abondant quintal dans une salopette verte, style éboueur, portée sans bretelles et avec lentrejambe incroyablement bas, si bien que, lorsquil se baissait, il exhibait au monde entier la pilosité fournie de son énorme derrière.

Bien quil ait intégré les banlieues de la capitale depuis plus de trente ans, Sella navait pas perdu son dialecte calabrais.

Chaussures de caoutchouc sur la table et mégot à la bouche, il avait le combiné collé à loreille droite. Tandis quil attendait que quelquun, à lautre bout du fil, se décide à répondre, il lorgnait par la fenêtre le cul dune dame qui faisait se dégourdir sa jument dans lallée cavalière. Le tressautement mou de ces fesses, serrées dans un pantalon décuyère noisette, fit monter la température corporelle de Sella.

Il avait toujours eu un rapport compliqué avec les femmes. Il nétait pas bel homme, ni riche et, à lévidence, il navait pas les manières dun cadet dacadémie. Bref, Armando Peducelli, dit Sella, nétait pas ce quon peut appeler un tombeur de femmes{1}. Malheureusement pour lui, la nature, cette putain, comme il aimait la qualifier, lavait doté cependant dun appétit sexuel sans commune mesure avec lattrait quil exerçait sur les bonnes femmes.

Cet appétit avide fut la raison pour laquelle, très jeune, il dut quitter son village natal dans lAspromonte. Depuis quavait couru le bruit selon lequel le curé du village lavait surpris en situation intime avec une chèvre, la vie pour lui était devenue impossible dans le secteur. Ses dénégations navaient servi à rien. Voix du peuple, voix de Dieu. En lespace de quelques jours, Armando Peducelli était devenu pour tous Grimpe-bique. Sa propre sœur ne lui accordait même plus un bonjour. Ironie du sort, ce furent justement quatre femmes qui lui permirent déchapper au village et à cet odieux sobriquet. Le poker lavait gratifié de quatre cent mille lires, une vraie chance, et Armando en avait eu si peu jusque-là quil fut bien décidé à ne pas la laisser filer.

La table de jeu le catapulta dans la verdure des Castelli Romani à la vitesse dun éternuement. Sans main devant le nez, naturellement.

La main droite de Sella maniait avec vigueur son oiseau qui dépassait de manière de plus en plus voyante de sa braguette. Le regard rivé à la croupe de lécuyère, le rythme de la branlette accordé avec la sonnerie du téléphone.

Oui… répondit Andrea à lautre bout du fil.

Sella commença à parler sans interrompre son activité onaniste. Seul le rythme sen ressentit, à présent quil navait plus son métronome.

Jai besoin des deux cents balles.

Je ne les ai pas, là.

Dégote-les. Avant samedi, ou tu vas mfaire rater une grosse affaire.

Grosse comme cque jtiens dans la pogne, pensa-t-il avec satisfaction. Mais ça, il le garda pour lui.


Le Rouquin

Les portes de Rebibbia souvrirent, précédées dun bruit sourd qui jeta un long frisson dans le dos de Flavio Proietti. Ce nétait pas la première fois quil sortait de prison, mais là, ce serait la dernière.

Cheveux roux, menu, de petites lunettes rondes au secours dune vision qui lavait lentement abandonné, Flavio, pour tout le monde «le Rouquin», avait pris trente ans pour meurtre et participation à une bande armée. Entre remises et bonne conduite, sa peine avait été ramenée à vingt-cinq ans. Quand la porte se referma derrière lui, le laissant seul dans la grande avenue qui passait devant la prison, une phrase lui traversa lesprit comme un coup de feu: Je me déclare prisonnier politique.

Voilà ce quil avait dit aux flics qui lavaient arrêté dans sa maison de campagne des environs dAsti, où il sétait réfugié avec son fils dà peine un an et sa compagne, de lutte et dans la vie, Alessia.

Je me déclare prisonnier politique, avait-il répété au juge dinstruction. À ce moment-là, il se fichait de son gamin, de sa compagne, de sa propre vie.

La révolution, juste la révolution, rien dautre que la révolution.

Cet État impérialiste succombera, tôt ou tard, sous les coups de la lutte prolétarienne.

Le Rouquin secoua la tête tandis que les propos quil avait tenus y résonnaient comme un disque rayé. Il regarda autour de lui. Mais lavenue déserte ne laissait aucune place au doute: il ny avait personne pour lattendre.

À quoi pouvait-il sattendre, dailleurs? À la fanfare? Peut-être à quelque camarade… Il y repensa un instant, avant de se rendre compte de la vanité dun pareil espoir. Ceux qui avaient payé étaient soit en taule, soit sous quarante centimètres de terre, et ceux qui sen étaient sortis…, eh bien, ceux-là navaient certainement pas intérêt à se rappeler le bon vieux temps. Flavio avait lu les journaux, du moins depuis que cela lui avait été permis… Les premières années, il les avait passées en quartier de haute sécurité; puis la bonne conduite et lextinction des Brigades rouges lui avaient valu un régime carcéral plus vivable.

Des journaux, il avait appris que de nombreux camarades, sur lesquels il aurait pu révéler bien des choses quil avait en revanche jalousement gardées pour lui, non seulement navaient pas payé leur dette à la justice, mais sétaient même intégrés à merveille dans ce système quils avaient tenté, des années durant et avec une ténacité extrême, de renverser à tout prix.

En se dirigeant vers larrêt dautobus, il se mit à penser que, somme toute, il y avait bien quelquun qui lattendait.

Elle.

Elle, se dit-il, il la trouverait là-bas, comme toujours.

Assis à larrêt du bus, le Rouquin observait une file de voitures bloquées de lautre côté de la rue. Au volant, il y avait le plus souvent des jeunes gens, le parc automobile était surtout composé de Smart et de Mini. Il leva les yeux et comprit les raisons dune telle concentration: juste devant lui souvrait lentrée dun McDrive.

Son estomac gargouillait, sa montre marquait presque vingt heures. Un instant, il fut tenté de traverser la rue et de sacheter un hamburger et un Coca. Un sourire amer se peignit sur son visage.

Je ne suis pas prêt, pas encore.

Il sortit de son sac de Tolfa {2} un petit livre élimé, Lettera a mio figlio sul 68{3}, et en entama tranquillement la lecture.


Tegla

La cheminée en pierre était la seule partie de lancienne aciérie à avoir conservé son aspect originel. Tout autour, dans un contraste saisissant avec le reste de la ville, la végétation avait envahi lancien terrain de lusine. Çà et là, des pans de mur avaient résisté; rien toutefois qui permette de sabriter de la pluie et déviter de dormir à la belle étoile, à lexception dune partie du pont de chargement du haut-fourneau: cinq arches en pierre rouge destinées autrefois à supporter le passage des minerais à fondre. Chacune delles avait été aménagée depuis belle lurette en habitation. Une table ou une plaque de tôle dun côté, un rideau fixé tant bien que mal de lautre, des bâches en plastique au sol. Bienvenue à la résidence Paradiso.

Tegla sétait installée depuis peu dans un de ces logements prisés. Il lui avait été offert par un malfrat roumain en échange dune rente viagère pour ses prestations.

Ce jour-là, Igor, ponctuel comme tout propriétaire des lieux qui se respecte, était passé percevoir son loyer. Il sortit de derrière le rideau tandis quil reboutonnait sa braguette. Il avait déjà la cigarette au coin de la bouche, qui soulignait un sourire de satisfaction. Il monta en voiture, une vieille Mercedes couleur canon de fusil, et séloigna, non sans avoir dabord salué à sa façon:

Ja reviens demain avec da copains… Trouve-toi par là.

La voiture sélança rapidement, soulevant un nuage de poussière de la route en terre battue. De derrière cette volée de sable surgit Tegla. Vingt-trois ans à létat civil, quelques-uns en plus marqués sur le visage. La peau noire, de ce noir qui sent lAfrique profonde. Des traits durs et un physique qui commençait à perdre la perfection que Mère Nature lui avait donnée.

Elle pendit deux torchons à un fil de nylon. Ses gestes étaient secs, presque brusques; son allure, gauche.

Quest-ce que tu fous, ce soir, tu fais grève?

Cétait la voix de Naomi, une jeune prostituée kenyane qui habitait avec sa fille et sa mère dans l'appartement voisin du sien.

Tegla leva les yeux vers les barres dimmeubles du nouveau quartier Salario qui se dressaient comme une muraille bouchant lhorizon. Le soleil déclinait lentement mais sûrement derrière elles. Elle venait de gagner son loyer, à présent il fallait songer au reste: son brasero sur la via Anagnina lattendait.

Accorde-moi deux minutes, dit-elle à Naomi, et elle disparut de nouveau derrière le rideau.


Renato Lanzari

Il était vingt heures trente. Lheure habituelle où le dottor Lanzari rentrait chez lui, une villa de deux étages dans le quartier de lInfernetto. La lumière jaune clignotait tandis que le portail entamait son ouverture. Le Hummer se gara dans lallée entourée dune pelouse du plus pur style anglais. Renato Lanzari, la cinquantaine élégante, costume bien coupé en laine fresco et serviette en cuir, entra chez lui.

Elisa était au téléphone, il la salua dun baiser sur la joue. Elle répondit dun signe de la main.

Les garçons sont rentrés?

Elisa toujours occupée par sa conversation, cest la bonne philippine qui répondit à sa place.

Non, dottore.

Femme au téléphone et fils en vadrouille: rien de nouveau sous le soleil. Et cest pour ça que je me crève le cul douze heures par jour six jours sur sept? Cette question lui effleurait souvent lesprit.

Je vais prendre une douche.

Elisa lui répondit dun petit sourire crispé qui signifiait nettement fais-donc-ce-que-tu-veux-pourvu-que-tu-arrêtes-de-nous-les-briser.

En sortant de la douche, il trouva un message sur son portable. Il venait dEnzo.

LA RÉUNION DE DIRECTION CONFIRMÉE POUR CE SOIR, 22H. À TOUT À LHEURE.

Une moue de déception lui déforma le visage.

Il ne manquerait plus quil pleuve des grenouilles…

Depuis des années, Renato faisait partie dune association dutilité sociale à but non lucratif, de claire orientation catholique. La finalité consistait à trouver une famille à des enfants malheureux qui, pour diverses raisons, sétaient retrouvés orphelins. Lui-même sétait adressé à cette association il y a bien des années…

Cela faisait longtemps que sa femme et lui essayaient davoir un enfant qui narrivait pas. Leurs possibilités financières auraient facilement permis de tenter une fécondation assistée dans des pays à la législation plus permissive que lItalie, mais Renato et Elisa, forts de leur foi, navaient même pas pris cette possibilité en considération. Ayant découvert cette association par un ami, ils avaient décidé de recourir à ladoption. Cest ainsi quils eurent Cristiano.

Il avait un an à peine et il était sans parents. Linaltérable droiture morale des Lanzari, leur aisance économique et quelques solides appuis en haut lieu firent de ladoption une simple formalité. Un an plus tard, alors quil ne lespérait plus, le couple réussit à concevoir un enfant, Luca.

Renato et Elisa tinrent cette grossesse pour une récompense du Seigneur. Une récompense de leur engagement, de leur foi inébranlable; la preuve tangible que leur cheminement dans la vie avait suivi la bonne direction. Depuis lors, Renato avait décidé de faire partie des cadres dirigeants de lassociation, mettant son temps et son professionnalisme au service dune noble cause.

Mais ce soir, il nen avait aucune envie. De voir cette kyrielle de visages imbus de leur propre magnanimité.

Rien que des masques, pensa-t-il un instant, une main sur le visage que lui renvoyait le miroir… Était-ce bien le sien?

Rien que des masques.

Le dîner est servi.

Elisa lappelait de derrière la porte de la salle de bains.

Jarrive.


Cristiano et Luca

La pelouse autour du petit lac du quartier de lEUR était encore pleine de monde, bien que le soleil soit presque couché. Quelques types disputaient une partie de canoé-polo, une sorte de water-polo en canoé.

Étendus près de la rive, des jeunes se passaient un joint.

Ce sport, cest une belle connerie, déclara Cristiano en tendant le pétard à son frère, Luca, allongé à côté de lui.

David, vingt-cinq ans, un physique dathlète et une gueule de mannequin, lui répondit sèchement:

Eux au moins ils restent au frais, cest toujours mieux que de se casser le cul sur un vélo.

David et Cristiano ne rataient jamais une occasion de se prendre de bec. Ils étaient les leaders du groupe et, comme cela arrive souvent, deux coqs dans le même poulailler…

Cristiano lui répondit en bougonnant, comme si le moindre souffle lui coûtait.

Si ça tenait quà moi, tu sais ce que jen ferais, de cette bécane? Sauf que, avec Lanzari, quand on parle de vélo, on plaisante pas, ce con est foutu de me couper les vivres.

Bref, tes pratiquement un professionnel, tu cours pour largent! lui dit Emanuele.

Petit et trapu, Emanuele avait une vaste alopécie qui le faisait paraître plus âgé que ses vingt-trois ans.

Luca allait lui passer le joint, mais Cristiano sinterposa et le lui subtilisa.

Tas vu juste, je cours pour largent et je me drogue…

Il aspira profondément.

Je suis un cycliste professionnel à tous points de vue.

Les filles rirent de la plaisanterie.

Prends ça dans le cul, connard, pensa Cristiano, satisfait.

Luca observait son frère avec admiration. Contrairement à lui, Cristiano avait un caractère bien trempé, il ne se laissait marcher sur les pieds par personne. Si David lui tenait la dragée haute, il savait répliquer. Telle était sa politique, même si souvent la réplique nétait que du bluff, et on sait que les coups de bluff ne réussissent pas toujours.

Pour reprendre lavantage, David avait commencé à étaler les nobles traditions de son sport, le karaté. Une impressionnante série de conneries sur la philosophie orientale, la «main vide», etc.

Cristiano avait toujours eu un sixième sens pour les conneries; à ses yeux, il était clair comme le jour que toutes ces foutaises sur le self-control, la force intérieure, David non seulement ne les pensait pas, mais ne les pigeait même pas.

Ce qui lagaçait le plus, cétait que tout le monde, sauf lui, naturellement, semblait suspendu aux lèvres de ce mannequin quand il commençait à parler de ses compètes, de ses entraînements, de ses ceintures à la con.

Si je pouvais tétrangler avec tes ceintures de merde.

Tandis que Cristiano imaginait la gueule de son rival pendu par la ceinture au centre de son foutu dojo, David dégaina un argument qui le chatouilla.

Le karaté tapprend à avoir du courage.

Cristiano ne rata pas loccasion, la coupe était pleine.

Comme ça, taurais plus de couilles que moi?

Tu veux vérifier?

Tous deux avaient monopolisé lattention générale, ils continuaient à senvoyer des piques et des phrases pleines de sous-entendus. Jusquà ce quEmanuele lance son idée.

Il la jeta comme un caillou dans un étang, sans imaginer jusquoù iraient les cercles engendrés.

Chacun de vous deux doit défier lautre dans une épreuve de courage. Celui qui recule perd. La pensée se concrétise dans les actes!

Par cette affirmation, Emanuele avait réussi à focaliser les regards de toute lassemblée. Il avait passé récemment un examen dhistoire contemporaine à la fac, et cette citation de Mazzini lui semblait tomber à pic.

La citation faisait partie du personnage. Emanuele était comme ça, toujours prêt à prendre exemple sur les vainqueurs: en pensées, en paroles, par actions, par omissions. Par sa faute. Par sa grande faute.

Tandis quEmanuele savourait son instant de popularité, Cristiano tendit la main à David, qui la serra sans trahir le moindre frémissement dhésitation.


Raining stones!


1

Flavio était chez lui, un réduit sombre au sous-sol dune HLM du quartier du Pigneto. Les rares meubles étaient recouverts de draps blancs pour les préserver de la poussière. Il enleva celui du fauteuil. Le couinement dun rongeur accompagna son geste tandis que lhôte disparaissait sous le divan. Il voulut allumer la lumière: rien à faire. Il prit un deuxième trousseau de clés accroché à côté de la porte dentrée et sortit.

Dans la cour salignaient les rideaux métalliques abaissés. Flavio sapprocha de lun deux et se pencha pour louvrir. La clé pénétra difficilement, la serrure avait souffert des intempéries. Dun mouvement brusque, il souleva le store et ressentit une vive douleur au dos. Il entra plié dans la pénombre du garage.

Il chercha de la main une étagère sur le côté. La bougie était à sa place. Il lalluma. La flamme jeta sa faible lueur. Sur la droite, un établi. Au-dessus, une collection de clés anglaises. Sur la gauche, un cric hydraulique de professionnel. Au centre, sous une bâche marron, on devinait la forme dune voiture. Flavio chercha linterrupteur général et le pressa. Une ampoule à incandescence salluma, saluée par un effondrement de toiles daraignée. Il sapprocha de la bâche, hésitant, émit un soupir, la souleva. La Lancia Stratos version rallye était là, sous ses yeux émus. La lumière, à présent plus forte, lui révéla dautres détails des lieux. Une vitrine remplie de trophées, quelques photos qui le montraient plus jeune, en combinaison de pilote. Sur lune delles figurait aussi son père, avec son éternel bleu de mécano et des mains pleines de cambouis qui applaudissaient en direction de son fils, vainqueur une fois de plus.

Il allait pour prendre la photo, mais se ravisa.

Ils ne mont même pas permis dassister à ton enterrement.

Flavio avait toujours vécu cette interdiction comme une injustice intolérable. La mort de son père avait été létincelle qui, avec le temps, le conduirait à reconsidérer ses actions.

Avant ce tragique événement, il avait réussi à justifier toute la peine quil avait causée aux siens, et aux parents de la victime, comme des «dommages collatéraux».

Il ny a pas de guerres sans morts, et, sans guerre, on ne fait pas la révolution. Mais la mort de son père lavait remué au plus profond. La peine quil lui avait causée, il ne parvenait pas, même en se forçant, à la ranger parmi les dommages collatéraux.

Le père était tombé malade peu après son arrestation. Ce nétait pas la première fois que son cœur faisait des siennes, mais cette fois, ce fut différent. Le vieux navait plus envie de se battre, et tout cela  Flavio en avait toujours été convaincu  était entièrement de sa faute.

Il reposa la photo, ouvrit la portière et sinstalla à la place du pilote. Les clés étaient posées sur le tableau de bord. Il les prit, les inséra dans la fente, tourna. Rien ne se produisit.
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Cristiano et Luca étaient rentrés à la maison. Ils trouvèrent Elisa assise sur le divan; elle les accueillit dun geste de la main, les yeux rivés à la télévision et un verre de Martini aux lèvres.

Ce nest ni le premier ni le dernier, pensa Cristiano en se dirigeant vers la table suivi de son frère. Faim artificielle: lun des effets secondaires les plus connus du haschich. La Philippine les vit se ruer sur la table comme deux vautours. Elle arrêta de débarrasser et courut à la cuisine pour leur servir à dîner. Renato descendit de létage. Il avait remis son complet bleu et arrangeait son nœud de cravate.

Une fois, pour changer, vous ne pourriez pas rentrer à une heure qui nous permette de manger tous ensemble? Comme ça, juste pour ressembler à une famille…

Où tu vas, à cette heure-ci? lui demanda Luca avec lintention manifeste de détourner la conversation.

Renato regarda ses deux fils: ils avaient de petits yeux rougis. Il nétait pas dupe, lui aussi avait eu vingt ans.

On a une réunion de direction de lassociation.

Ils sont en mission pour le compte de Dieu…, railla Cristiano avec un ricanement vulgaire.

Cest toi qui plaisantes là-dessus?

Pourquoi, quelle différence si cest moi ou Luca?

Renato accusa le coup. Cristiano savait comment le prendre, où lui faire le plus mal. Cétait un don inné: trouver le défaut de la cuirasse dautrui.

Avant de partir, tu me files cinquante balles? Ce soir, je sors avec Eleonora.

Renato tira son portefeuille de la poche de son pantalon, y prit deux billets de cinquante et en tendit un à chacun des garçons, qui entre-temps avaient commencé à manger avec voracité.

Demain soir, tu sors tentraîner? demanda-t-il à Cristiano.

Ce dernier fit un léger signe dassentiment.

Si je peux me libérer, je viendrai avec toi.

Cristiano ne daigna même pas répondre à laffirmation de son père.

Ben voyons. Daussi loin quil sen souvienne, il ne se rappelait pas que son père soit rentré à la maison avant huit heures du soir. Combien de fois, depuis son plus jeune âge, lavait-il entendu prononcer cette phrase. Ça se terminait toujours de la même façon: il lattendait, et son père narrivait pas. À présent, il nécoutait même plus ses conneries, il y était devenu imperméable.

Renato sapprocha dElisa. Elle regardait une émission de téléréalité et avait avalé plusieurs Martini. Il lembrassa et sortit.
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Flavio était retourné dans le séjour, la lumière était allumée. Il sassit dans le fauteuil et se mit à examiner ses coupures de journal.

Mario Miccichè est devenu le nouveau président de lordre des pénalistes romains. Cet avocat de cinquante-quatre ans ajoute ainsi une autre pièce importante à une carrière qui linstalle désormais parmi le gotha des pointures du barreau.

Molotov, une pointure du barreau.

Flavio remonta le cours de sa mémoire.

Le camarade Molotov: tel était le nom du jeune Miccichè dans le milieu de la gauche révolutionnaire. À lépoque de la fac, il comptait parmi les partisans les plus actifs de la nécessité dun saut qualitatif dans la stratégie du mouvement. Il avait été parmi les chanceux qui avaient réussi à échapper aux mailles du filet, à ne pas faire le pas de trop, à ne pas gâcher leur vie.

Grâce à moi, aussi.

Même si Miccichè navait jamais tiré sur personne, plusieurs de ses attentats incendiaires contre les fourgons de la police et son activité militante au sein du mouvement auraient de toute façon suffi à lui valoir bien des ennuis. Si Flavio, ou dautres comme lui, avaient donné son nom, Molotov ne serait jamais devenu un avocat célèbre.

Le moment est venu de me renvoyer lascenseur.

Il recopia sur un bout de papier ladresse du cabinet de MeMiccichè.

À bientôt, Molotov.
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Il était presque lheure du déjeuner quand Andrea se présenta à bord de son side-car au manège de Sella. Près de lui, côté passager, se tenait Santiago. Tous deux descendirent de moto et se dirigèrent vers le chalet. Le soleil était haut, la chaleur étouffante, lallée cavalière déserte. Les rares clients du manège prenaient lapéritif aux tables de la buvette. Andrea et Santiago firent le tour par-derrière et frappèrent à la porte de chez Sella.

Santiago et Sella navaient jamais eu datomes crochus: chaque fois que le chien apercevait ce malabar, il se mettait à aboyer.

Laisse-le dehors, ce bâtard!

Andrea mit la main sur la tête de Santiago et linvita à aller faire un tour. Les deux hommes restèrent seuls dans la pièce.

Tu mas rapporté mon fric?

Je ne lai pas, je suis venu te demander si on peut y remédier de la façon habituelle.

Un sourire moqueur se dessina sur le visage de Sella qui se gratta le cul.

Tu charries, mais comme on est des potes, jveux bien tfaire une faveur.

Ben voyons, gros tas de merde. La réputation de ton cœur en or restera intacte.

Merci.

Jai besoin dune Mercedes dici samedi, dégote-moi ça et on sera quittes.

Ça marche.

Sella retira la main de ses fesses et la tendit à Andrea pour sceller leur accord.

Crève.

Merci, disons que jai accepté.

Sella se mit à rire de son rire caverneux et vulgaire. On aurait dit le Mangiafuoco de Pinocchio.
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Le cabinet de MeMiccichè se trouvait au dernier étage dun immeuble élégant du quartier Prati. Tandis quil montait par lascenseur, Flavio ne put sempêcher de se regarder dans la grande glace qui en occupait tout un côté. Chaque jour passé dans sa cellule avait laissé une marque sur son corps. Le visage creusé, les épaules tombantes, les lunettes épaisses, qui sait si le vieux camarade allait le reconnaître.

La secrétaire lui demanda sil avait rendez-vous. Il expliqua quil était un vieil ami.

Flavio Proietti, mais si vous lui dites le Rouquin, il se rappellera peut-être mieux. On était à la fac ensemble.

La pièce était vaste et lumineuse, avec une immense baie vitrée qui donnait sur le centre de Rome.

Lavocat était assis derrière un grand bureau en ronce de noyer, il portait un complet en coton de la meilleure facture et avait au cou un étui porte-lunettes style Bertinotti.

Un héritage des vieux idéaux, pensa Flavio tandis quil lui tendait la main.

Lavocat le reçut en essayant dafficher de lenthousiasme devant la bonne surprise de retrouver un vieil ami quil ne voyait plus depuis des lustres; mais Flavio savait que son état desprit était plus proche de celui de quelquun qui voit surgir des squelettes dun placard quil pensait condamné. Et même plus: disparu sous la chaux du temps.

Je viens te demander un service.

En entendant cette phrase, Miccichè comprit que ses craintes avaient un tragique fond de réalité.

Rien ne se crée, rien ne se perd, tout se transforme.

Si je peux, bien volontiers…

Quand jai été arrêté, je venais juste davoir un fils. Après mon emprisonnement… Alessia, tu te souviens dAlessia?

Bien sûr que je men souviens, jai même été à son enterrement. Elle a emporté sa maladie avec elle…

Miccichè sinterrompit. À lévidence, remuer cette période de sa non-vie était pénible pour Flavio.

Après la mort dAlessia, une assistante sociale est venue me trouver dans ma cellule et ma expliqué que, si je voulais assurer à mon fils un avenir digne de ce nom, il me fallait renoncer à mon droit de paternité. Ce qui permettrait son adoption. Le fait de signer ma enlevé tous mes droits: je ne sais même pas comment mon fils sappelle, sil est vivant ou mort. Je voudrais que tu maides à le retrouver.

Je regrette, Flavio, mais la loi là-dessus est très claire.

Elle létait aussi quand je croupissais en taule et quon minvitait à cracher des noms, Molotov.

Miccichè se leva dun bond de son fauteuil. Désormais, tous deux avaient jeté bas leur masque, et les retrouvailles avaient révélé leur vraie nature: un règlement de comptes.

Des menaces?

Non, mais jestime avoir mérité ce service. Ma vie est irrémédiablement compromise, tout ce qui me reste, cest lui, je veux juste le connaître, savoir sil est heureux. Je ne me présenterai pas comme son père, je ne réclame rien, juste… un poids en moins sur le cœur.

Miccichè se rassit, émit un long soupir et décrocha son téléphone.
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Andrea sétait arrêté à Ariccia pour déjeuner dun sandwich à la porchetta. Le peu dargent quil avait en poche ne lui avait pas permis daccompagner son repas de vin. Il était à jeun depuis de nombreuses heures et, comme toujours en pareil cas, son humeur sen ressentait.

Il décida de faire quelques pas à travers le village, Santiago le suivit avec son indolence habituelle. Un groupe de cyclistes le doubla tandis quil franchissait un pont. Il les suivit du regard, mélancolique.

Le pont dAriccia est célèbre pour être le théâtre dinnombrables suicides, ça, il le savait bien. Arrivé au milieu, il sarrêta. Il regarda en bas, en direction de labîme…

Pourquoi pas?

Il se pencha de plus en plus par-dessus la balustrade.

Quest-ce qui men empêche? Quest-ce que jai à perdre?

À cet instant, Santiago se mit à aboyer furieusement. Andrea se tourna vers lui. Le chien sinterrompit, fixa son maître, et se remit à aboyer dun ton plus conciliant.

Tu as raison, mon pote, tu es là! Si je meurs, tu te retrouves tout seul.

Il serra contre lui le museau de ce corniaud qui était tout ce quil avait au monde.
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Flavio sétait garé à une cinquantaine de mètres de lentrée de la villa dans lInfernetto. Le quartier et la bâtisse parlaient deux-mêmes: son fils navait pas de problèmes dargent. Dailleurs, les rares informations que Miccichè avait pu lui fournir sur la famille adoptive le laissaient prévoir.

Renato Lanzari était un expert fiscal estimé, un homme de foi, un citoyen irréprochable.

Et membre de lOpus Dei, avait ajouté, sarcastique, Miccichè.

Mon fils élevé par un bigot! riait intérieurement Flavio. Alessia ne le lui aurait jamais pardonné.

Alessia, cheveux en brosse, traits durs, menue, forte de caractère. Ils ne saimaient pas, ils ne sétaient jamais aimés, simplement ils partageaient un rêve. Ce fut dans une situation semblable à celle que Flavio vivait en ce moment quils conçurent un enfant, ou du moins cest ce dont ils avaient toujours été convaincus. Ils filaient un juge, cible potentielle pour les Brigades rouges. Cétait une phase préliminaire: le comité directeur avait repéré un certain nombre de papabili, et à chacun avait été assignée une équipe, normalement constituée de deux unités. La tâche des équipes consistait à signaler toutes les allées et venues des individus dont elles avaient la charge, afin que le comité puisse évaluer la faisabilité et le niveau de risque dun éventuel attentat. Dordinaire, elles étaient composées dun homme et dune femme. Ce choix navait aucune finalité ludique: en cas de nécessité, un homme et une femme pourraient feindre déchanger des effusions pour mieux passer inaperçus.

Ce jour-là, ils épiaient un juge dans sa maison de campagne. Devant le portail lattendait une femme bien plus jeune que lui, et il ne sagissait pas de son épouse. Ils comprirent tout de suite quils auraient à attendre un moment avant de le voir sortir de la villa.

Il sétait mis à pleuvoir, et le crépitement des gouttes sur les vitres de la voiture apportait une touche de romantisme à lopération militaire. Ils décidèrent de le faire, comme ça, sans se dire un seul mot. Ils posèrent leur arme sur le tableau de bord et sadonnèrent aux plaisirs de la chair. Ils navaient pas de préservatifs, une pareille éventualité nétait pas prévue. Voilà pourquoi Alessia et lui sétaient convaincus que ce jour-là, tandis quils étaient en mission dans cette voiture sous la pluie, ils avaient conçu un enfant de la révolution. Un homme qui, grâce à leurs luttes, vivrait dans un monde meilleur, délivré de larrogance du pouvoir catho-capitaliste.

Une villa dans lInfernetto avec un père bigot: voilà en réalité lendroit où son fils avait grandi.

Heureusement quil ne croyait pas à la possibilité quAlessia le voie de là-haut, ou den bas… Et si elle avait su son prénom… Eux, ils lavaient appelé Andrea, alors quà présent il sappelait…

Cristiano.

Cristiano tourna le coin de la maison en selle sur son vélo de course. Il sortit de sa poche une télécommande et ouvrit le portail électrique.

Flavio lobserva avec attention: cheveux roux, une certaine ressemblance avec lui plus jeune, lâge correspondait. Cétait son fils quil avait sous les yeux. Vingt-cinq ans quil ne le voyait plus.

Toutes les pensées  sur son prénom, sur léglise, sur Alessia  furent balayées dun coup, comme les mouettes qui senvolent de la plage quand un gamin arrive en courant. Son fils était là, un sportif. Il lui plaisait déjà.
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Flavio lavait suivi toute la journée. Depuis quelques minutes, Cristiano nétait plus seul: pour lui tenir compagnie, à la terrasse dun glacier, il y avait Eleonora. Elle portait une petite robe à fleurs. De longs cheveux châtains, de grands yeux marron: une petite Sophie Marceau. Flavio se surprit, victime dun orgueil masculin quil ne croyait pas posséder. Lui qui avait toujours été un partisan convaincu de légalité des sexes entre camarades filles et garçons, à présent, tandis quil observait la petite amie de son fils, il ne pouvait sempêcher de la considérer comme un trophée de chasse.

Il secoua la tête pour dissiper ce genre de pensée et se dirigea vers le parking. Il regarda autour de lui: personne. Il ouvrit avec une épingle à cheveux la portière de la Smart, souleva bientôt le capot et bricola quelques secondes à lintérieur.

Cristiano et Eleonora marchaient vers la Smart. Il lembrassa voluptueusement dans le cou. Arrivés à la voiture, Cristiano monta côté conducteur et tourna la clé. Pas de contact.

Ben alors, quest-ce qui lui prend?

Il ouvrit le capot et descendit de voiture, tandis quEleonora était occupée à se remaquiller en saidant du miroir de courtoisie.

Besoin dun coup de main?

Cristiano se tourna vers la gauche. À bord dune voiture bizarre  elle semblait sortir dun musée du rallye , un type portant dépaisses lunettes de vue sadressait à lui.

Jai aucune idée de ce qui lui arrive, elle mavait jamais posé de problème.

Vous permettez que jy jette un coup dœil, je suis du métier…

Pourquoi pas…

Flavio descendit de voiture, les jambes flageolantes. Il dut se maîtriser pour paraître naturel: il était en compagnie de son fils!

Il commença à saffairer sous le capot.

Essayez de la démarrer.

Cristiano se dirigea vers la portière. Flavio, dun geste furtif, enleva un morceau de plastique quil avait placé entre le pôle positif de la batterie et la borne. Le moteur démarra.

Mais tes génial! lui dit Cristiano en descendant de voiture. Il sarrêta entre le véhicule et Flavio, les phares leur éclairaient le côté droit. La coque dun portable dépassait de la poche de son blouson. Flavio en aperçut léclat.

Je sais pas comment vous remercier… Combien je vous dois?

Flavio arrêta de son bras gauche la main de Cristiano qui sapprêtait à prendre son portefeuille. Il le fit avec plus dénergie que nécessaire. Lautre ne saperçut de rien. Il ne vit pas la main droite du Rouquin se glisser dans sa poche.

Rien pour cette fois… À présent, file, tu as bien mieux à faire.

Flavio accompagna la dernière partie de sa phrase dun clin dœil complice en direction dEleonora. Cristiano le remercia de nouveau et monta dans sa voiture. Flavio le suivit du regard jusquà ce que la Smart ait quitté le parking; puis il ouvrit la main droite. Il tenait le portable de Cristiano.
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David, Emanuele et Luca buvaient une bière à la terrasse du pub. Cristiano gara la Smart et les rejoignit, il était seul. En sapprochant de ses copains, il saperçut tout de suite que quelque chose se tramait: David paraissait particulièrement impatient de laccueillir…

Alors, tu te sens prêt pour ce soir, ou tu préfères remettre ça?

Le pari!

Cristiano avait complètement oublié ce pari stupide. Mais il ne voulait pas le montrer: ne jamais baisser la garde.

Je suis à ta disposition… Dis-moi, à quel gamin est-ce que je dois voler sa sucette?

Tu vas voir… Prenons la bagnole dEmanuele.

Emanuele et David échangèrent un regard de connivence. Tous quatre se dirigèrent vers une Classe A.

Cest moi qui conduis, dit David, en chipant les clés à Emanuele.
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Andrea et Santiago rôdaient dans les rues dAriccia avec prudence. À cette heure-là, les bois étaient truffés de Romains venus chercher un peu de fraîcheur aux Castelli. Il repéra une Mercedes couleur canon de fusil garée en haut dune rue plutôt sombre. Il sen approcha. La voiture était en bon état, même si on ne pouvait pas dire quelle était sortie de lusine la veille.

Lenculé! Ce gros lard sen contentera. Après tout, cest seulement deux cents foutus euros.

Lépingle à cheveux peina à trouver le trou de la serrure: des années dalcoolisme avaient rendu ses mains bien peu fermes. Le trou enfin atteint, le mouvement involontaire de la main se révéla précieux pour déclencher louverture.

Il monta dans la voiture, fit sauter dun coup sec le verrou de direction et se pencha sous le volant. À laide dune pince, il coupa deux fils et les mit en contact: le moteur se mit à tourner. Il ouvrit la portière côté passager. Santiago lattendait là et bondit à bord du véhicule. Andrea referma la portière et démarra.


11

Tegla se tenait debout à côté de son brasero. Elle navait pas allumé le feu, il faisait trop chaud. Elle portait un paréo et un soutien-gorge blancs. Il nétait que minuit, mais elle en avait déjà assez. Cétait la plus mauvaise heure: au moins cinquante pour cent des voitures qui sarrêtaient étaient remplies dadolescents venus se foutre delle.

Le putains-tour!

Un petit sourire lui traversa un instant le visage. Cest ainsi que lavait appelé, une fois, un client, le putains-tour. Daprès lui, cétait une sorte détape obligée de ladolescence italienne. Dès que le premier de la bande obtenait son permis, on ny coupait pas, cétait une tradition.

Une tradition, elle était une tradition.

Elle avait appris à les flairer de loin, les autocars du putains-tour. Si une voiture avait plus dune personne à bord, on pouvait être sûr quon naboutirait à rien. Une de ses collègues plus expérimentée lui avait cependant expliqué que, parfois, faire confiance à ces groupes pouvait être un bon investissement. Sils nétaient pas trop envahissants, on pouvait leur laisser un peu la bride sur le cou, chercher à repérer dans le groupe un éventuel client.

Habituellement le conducteur, quelquefois celui qui se distinguait comme le plus moche ou le plus emprunté. Une fois le candidat repéré, on se concentrait sur lui, on le faisait mordre à lhameçon, il fallait lallumer, puis le laisser choir dun coup… Voilà. Plusieurs fois, ce petit jeu lui avait valu un nouveau client. Beaucoup, venus dabord en groupe, étaient revenus seuls pour lui faire achever ce quelle avait savamment amorcé.

Pour linstant, une voiture quelle connaissait bien était arrivée à sa hauteur, sauf que, cette fois, ce nétait pas le garçon habituel qui était au volant.

Ce nest pas lui non plus qui conduisait la première fois quelle lavait vu: il avait été lun de ses premiers «futurs», et il le lui avait très bien rendu.

David ralentit et se rangea derrière une voiture arrêtée juste devant Tegla.

Encore avec les putes? Cest ça, ta grande épreuve? dit Cristiano, blasé.

Curieusement, Emanuele prit sa défense:

Ouais, cest vrai, y en a marre.

Toccupe, je me suis juste approché pour saluer une copine. Tu ten tireras pas à si bon compte.

David avança, Tegla se pencha en posant ses petits seins sur la vitre abaissée du côté de Cristiano. Emanuele était manifestement embarrassé: il essayait de se cacher, regardant de lautre côté.

Salut les jeunes, qui veut samuser avec moi?

Elle chercha le regard dEmanuele: elle vit sa gêne, il nétait pas difficile den deviner les raisons… Il navait probablement pas dit à ses copains quil était revenu la voir tout seul, à plusieurs reprises. Elle ne voulait pas le mettre en difficulté, elle aurait perdu un client. Elle décida de couper court.

On est juste passés dire bonjour, lui dit David.

Bon, alors filez, aujourdhui je nai pas de temps à perdre.

Tegla se retira et reporta son attention vers la voiture qui avait pris la file derrière eux.

David repartit, prit à droite par un pont à guère plus de cent mètres de là où se tenaient les prostituées. Il arrêta la voiture au milieu du pont. Au-dessous passait la nationale.
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Flavio avait suivi les garçons à bonne distance. Il avait été surpris de voir quà leur âge ils faisaient encore le putains-tour. Mais lorsque leur voiture sétait dirigée vers le pont, il sétait vu contraint denvisager un parcours alternatif: ce pont était trop isolé et sombre, ils se seraient immédiatement aperçus de sa présence. Il fila tout droit, prit la nationale au prochain échangeur, continua jusquau pont suivant, fit marche arrière et sortit par la route qui menait de lautre côté du pont où les jeunes sétaient arrêtés. Il éteignit ses phares et stoppa la voiture à mi-hauteur de la rampe. Il sortit une paire de jumelles et la pointa vers eux. Ils étaient descendus tous les quatre du véhicule. Celui qui conduisait sétait dirigé vers le coffre, suivi des autres.
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David ouvrit le coffre. À lintérieur, il y avait une grosse pierre.

Maintenant, si tas des couilles, tu la balances du pont et tu touches une bagnole.

Cristiano blêmit, cette, fois il ne parvint pas à feindre.

Tes givré!

Laisse tomber, Cristiano. Cest une énorme connerie, lui dit Luca en essayant de lentraîner.

À cette distance, Flavio ne pouvait pas savoir ce quils se disaient, ni ce que contenait le coffre.
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David nen revenait pas davoir mis Cristiano en difficulté. Il ne perdit pas loccasion de sacharner sur lui.

Tes tout dans la tchatche… Tu filmes cette poule mouillée, hein?

Cristiano se retourna. Emanuele avait le bras tendu dans sa direction, il était en train de le filmer avec son portable.

Cest sûr, ça demain on le met sur YouTube, Cristiano le sans-couilles…

Flavio vit Cristiano se précipiter comme une furie sur le garçon au portable.

Il vit le garçon reculer.

Il vit Cristiano interrompre sa course et se pencher vers le coffre.

Il le vit brandir la pierre.

Il vit la pierre tomber du haut du pont.

Non! hurla Luca.

Flavio en eut le souffle coupé.
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Aussitôt après: un bruit de verre brisé, celui dun coup de frein, celui dun fracas.

Le boucan fut entendu par les prostituées. Tegla et plusieurs camarades se précipitèrent vers le pont.
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Andrea mit quelques instants à retrouver ses esprits. Sa tête avait heurté le volant, un filet de sang sécoulait de son cuir chevelu et lui brouillait la vue. Il sessuya le visage, encore étourdi. À part cette coupure et un violent mal de tête, il lui semblait être entier. Il se tourna brusquement, et son visage devint plus rouge que le sang qui lui coulait des tempes.

Le corps de Santiago gisait sur le siège passager, le crâne fendu en deux par une grosse pierre. Des éclaboussures de sang et de matière cérébrale avaient envahi tout lhabitacle.
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Tegla et les autres prostituées arrivèrent au sommet du pont au moment même où la voiture des jeunes filait dans la direction opposée. Elle se pencha et aperçut la Mercedes fracassée contre la glissière de sécurité. La couleur et le modèle correspondaient: on aurait vraiment dit la voiture dIgor. Sans réfléchir plus longtemps, elle se précipita vers la nationale.

Andrea fixait ce qui restait de son chien. Tandis quun sanglot angoissé le secouait, il tenta gauchement de recomposer la tête de son ami. Ce geste navait aucun sens, mais il fallait le faire, il fallait essayer. Le son dune sirène au loin le tira de cette transe douloureuse. La voiture était volée, il devait décamper avant que la police le trouve ici.

Tegla était arrivée sur la nationale. À présent, tandis quelle marchait dun pas rapide vers la Mercedes, elle pouvait lire la plaque: cétait bien la voiture dIgor. Un instant, elle se prit à espérer que son logeur soit mort. Quand elle fut parvenue à quelques mètres du véhicule, la portière souvrit.

Andrea descendit en titubant tandis quil posait une dernière fois le regard sur le corps de son chien. Lorsquil se retourna et quil vit Tegla, tous deux restèrent pareillement incrédules. Les sirènes de la police se rapprochaient.

Un dernier regard interrogateur, puis tous deux prirent des directions opposées et sévanouirent dans la campagne environnante.

Flavio était resté là, de lautre côté du pont, immobile, les mains dans les cheveux.

Mais comment ça test passé par la tête? Merde, comment ça test passé par la tête?

Tandis quil voyait cette prostituée et ce type séloigner à pied, il reprit ses esprits. La police allait arriver, ils ne fallait pas quon le trouve là.


Passé simple
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Renato poussait, ahanant, la sueur lui coulait aux tempes. Arc-bouté sur ses bras tendus, son corps faisait des va-et-vient accompagnés de gémissements. Un dernier coup de reins, et il ne put retenir un cri de plaisir.

Il se laissa retomber sur le dos sous son partenaire. Il attendit quelques instants avant de glisser sur le côté. Il étendit la main pour caresser lépaisse chevelure châtain, délicatement.

Il faudrait y aller, maintenant, il est très tard, lui dit Michele juste au moment où leurs regards se croisaient pour la première fois depuis quils avaient entamé leurs ébats.

Renato posa loreille sur le torse de son ami. Michele était un garçon de vingt-cinq ans, au nez aquilin, aux yeux noirs et profonds.

Je veux rester encore un peu avec toi.

Ta femme va se demander où tu es passé.

À cette heure-ci, elle doit dormir comme une masse, quand je suis parti elle en était déjà à son cinquième Martini.

Depuis combien de temps vous ne faites plus lamour, tous les deux?

Renato se mit sur le flanc.

Elisa, lavons-nous jamais fait?

Depuis quil avait entamé une relation avec Michele, il sétait persuadé que sa femme et lui navaient en réalité jamais fait lamour; cette gymnastique froide quils pratiquaient autrefois ne pouvait pas être appelée ainsi. Avec Michele, cétait différent.

Renato navait jamais couché avec un homme jusquici. Quand il avait rencontré Michele, il lavait tout de suite trouvé sympathique, un garçon intéressant avec lequel passer un peu de son temps libre.

Puis, un soir, environ six mois après… Michele et lui étaient sortis ensemble. Renato avait envie de samuser et il avait organisé une soirée avec deux prostituées de haut vol. Michele avait accepté, proposant une partie à quatre. Cette fantaisie navait pas déplu à Renato.

Dans cet amas de chair, il avait senti à plusieurs reprises les mains de Michele lui caresser le corps, lentes et sensuelles. Il ne sétait rien passé dautre cette nuit-là.

Renato sétait surpris à penser aux mains de Michele. À descendre par limagination, de plus en plus bas. Puis, ce quil sefforçait de considérer comme le fruit de sa dépravation lavait surpris à nouveau. Le venin sétait mué en antidote, la dépravation en amour.
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Cristiano et Luca étaient rentrés. Ils avaient trouvé leur mère endormie sur le divan, la bouteille de Martini vide. Luca, sombre, était monté à létage. Cristiano sétait arrêté pour lobserver, amer.

Tout ça cest la faute de ce connard et de ses croisades de merde!

À cet instant, la porte souvrit: Renato rentrait. La cravate dénouée, la chemise à moitié glissée dans le pantalon. Cristiano le vit et grinça des dents malgré lui.

Comment se fait-il que tu sois encore debout?

Cristiano ne lui répondit pas. Renato sapprocha dElisa.

Tu maides à la monter dans la chambre?

Elle est bien là où elle est.

Renato étendit la main vers lépaule de son fils, qui se recula, farouche.

Avec ces mains-là, fais donc tes signes de croix, mais tavise pas de me toucher.

Quest-ce qui te prend?

Avant, au moins, tu la laissais toute seule pour aller sauver le monde… Je vois que tu as revu tes prétentions à la baisse.

Cristiano prit lescalier sans lui accorder le moindre regard. Pendant tout le trajet de retour, il avait espéré que personne dans cette voiture navait été gravement atteint. Tandis quEmanuele et David hurlaient, en proie à une excitation incompréhensible, et que Luca continuait à le fixer avec incrédulité, il sétait surpris à prier…

Je ten supplie, fais quil ny ait aucun mort.

À présent, la colère avait pris le dessus.

Si Renato sétait trouvé dans cette bagnole, si cette pierre avait mis fin à son existence, alors oui, ça aurait été le pied de la balancer.
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Andrea se présenta chez Sella tôt le matin. Le manège était désert, il frappa à la porte du chalet: personne. Il se dirigea vers les écuries, lallure gauche, comme sil était ivre. Il prit le couloir et se retrouva face au bas du dos velu de Sella.

Ce dernier était penché en avant, occupé à râteler lavoine. Son pantalon était tombé si bas quil laissait voir son cul presque en entier. Avant quAndrea ait pu ouvrir la bouche, cette image grotesque produisit devant ses yeux un bruit sonore et incongru, suivi dune puanteur immonde.

Andrea fut pris dune envie de vomir quil eut du mal à réprimer. Sella saperçut de sa présence.

Ah, cest toi? Y ta plu, mon cadeau de bienvenue?

Sella conclut sa boutade dun rire gras. Il riait toujours de ses émanations et en tirait vanité.

Tas rapporté la Mercedes?

Andrea ne répondit pas. Sella lobserva plus attentivement, il avait un aspect effrayant: les cheveux poisseux de sang, un pansement sur le front, une large ecchymose au menton.

Merde, quest-ce qui test arrivé? On ta tabassé?

Andrea sépancha  la Mercedes, la pierre, Santiago , peinant à contenir son émotion et sa rage.

Sella savait bien que ce sac à puces était tout pour lui. Quelque chose remua dans ce quintal de chair, une corde restée muette depuis longtemps se mit à vibrer.

Pour cte fois, on laisse tomber, jefface lardoise.

Merde, quest-ce que jdis? Sella fut le premier à sétonner de son geste magnanime. Une seconde après avoir prononcé ces mots, il aurait voulu les ravaler, impossible.

Dans une autre situation, Andrea serait resté pantois devant lattitude de Sella, mais pas cette fois. Il nétait pas venu demander un délai, encore moins faire annuler sa dette. Il voulait des renseignements.

Andrea lui parla de la prostituée. Le secteur était un de ceux que fréquentait Sella lors de ses expéditions nocturnes: peut-être quil la connaissait, savait où on pouvait la trouver.

Une femme de couleur, jeune…

Sur la via Anagnina, cest qudes négresses.

Tu as engraissé les putes du coin pendant des années avec mon fric, et cest tout ce que tu sais me dire?

Sella le jaugea du regard. Il avait quelque chose de malade au fond des yeux. Ce type devant lui était un homme désespéré, et les hommes désespérés sont dangereux.

Vaut mieux que jlaide, pensa-t-il, dautant plus que ça ne lui coûtait rien.

Tas entendu parler dlà résidence Paradiso?
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Flavio navait pas trouvé le sommeil, il avait passé la nuit à revoir limage de son fils qui lançait une pierre du haut du pont et heurtait une voiture de plein fouet. Il continuait à se demander pourquoi. Il ne parvenait pas à comprendre. Il avait imaginé une confrontation avec Cristiano, il sétait représenté la scène: ses récriminations, les réponses du jeune homme.

«Tu as commis un geste violent et insensé!»

«Cest toi qui te permets de me faire la leçon sur lemploi de la violence?»

«Moi au moins je combattais pour une cause, mais toi, pourquoi tu as fait ça?»

Son film sinterrompait toujours à ce point. Malgré tous ses efforts, il ne trouvait pas un début de motivation valable.

Ennui? Adrénaline?

Non! Ça ne pouvait pas être ça. Il devait y avoir une justification, une raison valable. Peut-être quil navait pas été témoin dun acte crapuleux, peut-être sagissait-il dune vengeance. La voiture quil avait touchée nétait pas un véhicule quelconque, mais celui dun malfrat, de quelquun qui lui avait fait du mal, à lui ou à ses copains, sans doute à sa petite amie. Voilà, sûrement.

Flavio se rendit au kiosque, acheta Il Messaggero et alla sasseoir sur un banc du jardin public. Il feuilleta le journal avec fébrilité. Il sarrêta dun coup. Il avait sous les yeux les pages des faits divers de Rome. Un entrefilet intitulé «Il pleut des pierres».

Dans la nuit, des inconnus ont lancé une pierre du haut dun pont sur la via Anagnina, heurtant une Mercedes qui a perdu le contrôle et est allée sécraser contre la glissière de sécurité. Le propriétaire, Igor Hagi, un repris de justice bien connu de la police, prétend que son véhicule lui avait été volé. Par chance, il ny a eu ni morts ni blessés, si ce nest un chien retrouvé sans vie sur le siège passager. Le conducteur sest enfui avant larrivée des secours. Les enquêteurs suivent la piste du règlement de comptes au sein du crime organisé, de plus en plus aux mains des Européens de lEst dans le secteur des Castelli Romani.

Il poussa un soupir de soulagement. Personne navait été blessé, et, sans doute avait-il raison, il ne devait pas sagir dun acte crapuleux. Mais il voulait en avoir le cœur net.

Quest-ce que son fils, progéniture de la bourgeoisie romaine, avait à voir avec des gens comme ce Roumain?
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Andrea avait garé son side-car devant un trou de la clôture de lancienne aciérie. Devant lui se dressait la résidence Paradiso, dans toute sa splendeur.

À cette heure matinale, elle était pratiquement déserte.

Il franchit la clôture et pénétra sur l'aire de terre rouge. Pour sapprocher des logements, il fut contraint de regarder où il mettait les pieds: le sol était jonché de toutes sortes dimmondices, surtout des préservatifs et des serviettes hygiéniques. Il était si attentif à les éviter quil faillit heurter Kenya dans son élan.

La fillette, dà peine deux ans, était occupée à poursuivre un chat. Dans sa tentative de capturer le félin, elle était tombée à plusieurs reprises, finissant tête la première dans cette horreur. Mais elle ne paraissait pas sen préoccuper; elle se roulait même dans cette porcherie comme un cochon dans son auge. Elle était arrivée à quelques mètres dAndrea et sétait affalée à ses pieds.

Encore à terre, Kenya lui jeta un regard interrogateur. La gamine  qui jusque-là navait pas émis la moindre plainte  croisa le regard soucieux dAndrea et se mit à pleurer.

À quelques dizaines de mètres de là, sous les arches, un rideau sécarta. Tegla y passa la tête, lair ensommeillé.

Quest-ce quil y a encore, Kenya? Tu as décidé de ne pas me laisser dormir, aujourdhui?

Délaissant la petite, Andrea se tourna vers Tegla. Elle portait une robe de chanvre marron qui lui arrivait jusquaux chevilles, les cheveux ramassés sur le sommet du crâne. Il nétait pas sûr quil sagisse delle. Il sapprocha pour mieux lobserver.

Elle le regardait dun air renfrogné, elle nétait pas encore complètement réveillée.

Vous savez, à cette heure-ci, la boutique est fermée.

Il était assez près pour la reconnaître, à présent.

Cétait toi, hier soir, sur la via Anagnina, hein?

Ces mots eurent leffet dun réveil, non pas de ces appareils modernes qui démarrent en douceur pour augmenter graduellement lintensité de leur sonnerie, mais de ces vieux engins munis dun marteau métallique qui cogne sur la clochette et qui vous assènent comme un coup de poing dans lestomac.

Quest-ce que ça peut te foutre?

Il prit cela pour un aveu.

Kenya entre-temps sétait relevée et rapprochée de Tegla. Cessant de pleurnicher, elle lui avait agrippé la jambe comme un koala son tronc deucalyptus.

Cest ta fille?

Ça te regarde?

Non, cest pas ma maman, dit la gamine.

Tant mieux, pensa Andrea.

Cest toi qui as balancé cette pierre, hier soir?

Jai mieux à faire, moi… Et toi, quest-ce que tu faisais dans cette voiture? Tu sais que je pourrais te dénoncer?

Il ne se demanda même pas comment cette femme pouvait savoir que la bagnole était volée. Il sen fichait pas mal, comme il se fichait de la menace dune dénonciation. Il la saisit par le bras et la secoua sans ménagement.

Tu sais qui cest? Tu as vu quelquun?

Kenya se remit à pleurer, cette fois pour de bon, rien à voir avec la faible plainte initiale. Son braillement attira lattention de sa mère.

Naomi sortit de derrière le rideau, elle ne portait quune culotte. Ses grands seins noirs lui tombaient, flasques, presque au nombril. Poitrine ballottante, elle courut vers sa gamine et la serra doucement dans ses bras.

Tout va bien, trésor. Et toi, quest-ce que tu veux?

Entre-temps, une BMW sétait rangée à côté du side-car. Igor en descendit. Avec lui, deux hommes. Lun portait un blouson de cuir doù saillait une énorme panse velue; lautre était encore plus rebutant si possible. Certainement les amis dont Igor lui avait parlé, pensa Tegla en les voyant approcher. Et ça, ça voulait dire une seule chose: elle devait se les taper à lœil. Cette idée lui fut si désagréable que, un instant, elle occulta totalement la présence dAndrea, qui lavait saisie par le bras, les pleurs de Kenya.

Andrea sen aperçut et lattira encore plus énergiquement vers lui.

Tu as perdu la parole?

Igor, savisant du ton peu amène que ce type employait avec sa locataire, avait allongé le pas, laissant ses copains derrière.

Dans cette bagnole il y avait mon chien, ils lont tué, tu piges? Dis-moi ce que tu as vu!

Igor neut pas de mal à en tirer des conclusions. Les flics lavaient interrogé pendant des heures  ils navaient pas cru que quelquun ait vraiment volé sa voiture  et ils lui avaient parlé du chien.

Cerveau de clébard de merde ça part pas du tapisserie de ma voiture.

Igor était maintenant à quelques mètres dAndrea, il avait sorti son couteau à cran darrêt.

Tegla, presque malgré elle, fit un signe à Andrea qui le comprit immédiatement, démontrant un instinct de survie qui létonna lui-même.

Il se retourna dun coup, juste au moment où Igor essayait de le frapper dun coup de lame dans le dos. Les réflexes pas vraiment félins dAndrea lui permirent de sécarter sans esquiver complètement le coup. La lame le blessa à lavant-bras gauche.

Andrea ne sen soucia pas. Sans y réfléchir à deux fois, il allongea à Igor un violent direct au visage. Sonné, celui-ci commença à saigner du nez, le couteau lui tomba des mains. Ses deux comparses entre-temps sapprochaient, menaçants. Andrea ramassa le couteau et lappliqua sur la gorge de Tegla.

Restez où vous êtes.

Les deux hommes regardèrent Igor comme pour lui demander ce quil fallait faire.

Lâche fille ou ja tuer toi, lui intima Igor, tout en se tenant le nez de la main droite.

Tegla nétait pas effrayée. Sans trop savoir pourquoi, même si cet inconnu lui appliquait un couteau sur la gorge, elle ne parvenait pas à se sentir en danger.

File-moi les clés de la bagnole.

Tu foutre moi encore une voiture? Tas cinglé.

File-les-moi ou je la plante, cria Andrea en augmentant la pression de la lame sur la gorge de Tegla.

Donne-les-lui, sil te plaît.

Igor accueillit avec mépris la demande de Tegla. Il tira les clés de sa poche et les jeta par terre. Andrea fit signe à Tegla de les ramasser.

Tu sais conduire?

Oui…

Il se dirigea vers la voiture sans jamais tourner le dos aux trois hommes. Tegla était avec lui, sous la menace du couteau.

Igor lui hurlait dessus.

Toi gros problème maintenant. Tu sais quoi? Tas mort.

Je sais! Depuis bien longtemps.
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Cristiano mettait sa chambre sens dessus dessous. Tiroirs vidés, placards ouverts: on aurait dit quune brigade de flics était passée par là. Luca eut du mal à entrer: les vêtements jonchant le sol gênaient louverture de la porte. Il resta un instant à regarder son frère qui fouillait partout, comme saisi dune sombre angoisse. La fougue quil y mettait laissait penser que sa vie en dépendait.

Jai acheté le journal, on parle de toi.

Luca accompagna sa phrase en jetant Il Messaggero sur Cristiano, qui le reçut dans le dos, sans sen soucier.

Tas pas vu mon portable?

Luca nen croyait pas ses oreilles: son portable. Pour autant quil le sache, son frère aurait très bien pu tuer quelquun la nuit précédente, et son seul problème, ce pour quoi il causait un tel bordel, ce pour quoi il paraissait désespéré à ce point, cétait son foutu portable!

Mais quest-ce qui tarrive? aurait-il voulu lui demander, sans détour. Mais comme toujours, il fut incapable dune telle franchise.

Ça tintéresse pas de savoir ce qui est arrivé au mec dans la bagnole?

Jai tous mes numéros là-dedans, si je le retrouve pas, je suis mal. Tu sais le temps quil faut pour tout recopier? Merde, je venais juste de télécharger la sonnerie des Negramaro.

Un accès de colère ponctua la dernière phrase. Comme une reddition, sans condition, au destin cruel.

Jai dû le paumer.

Et si tu lavais perdu sur le pont? Et si les flics le trouvent?

Cette fois Cristiano parut plus intéressé par les arguments de son frère.

Ce serait un beau bordel. Mieux vaut en avoir tout de suite le cœur net.

Passe-moi le tien.

Pour quoi faire?

Passe-le-moi, cest tout.

Parlons dabord dhier soir!

Tu me le files ou je dois aller prendre celui de maman?

Luca tendit son téléphone à Cristiano. Comme dhabitude, cest son frère qui avait gagné.
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Flavio était à la Bibliothèque nationale. Il avait demandé les principaux quotidiens italiens du 4février 1981.

En première page figurait la nouvelle du meurtre du juge Alessandro Mardori, sauvagement assassiné par les Brigades rouges sous les yeux de sa femme et de sa fille. Il était 7h30du matin, le 3février 1981…

… Debout, le menton posé sur le mur, Flavio a passé un instant la tête pour mieux observer la porte dentrée. La rue est déserte. Il sabrite derrière le mur et regarde sur sa gauche. Une moto de grosse cylindrée attend à quelques centaines de mètres, moteur tournant, en selle un homme coiffé dun casque intégral. Flavio consulte fébrilement sa montre, puis regarde de nouveau par-dessus le mur. La porte souvre à cet instant.

Une femme élégante en sort, elle tient une fillette par la main. Derrière elles, un homme, la cinquantaine, manteau sombre et mallette.

Flavio se baisse et se tourne vers le motard, qui acquiesce.

Il se couvre le visage de son écharpe, sort le Nagant 7.62quil a à la ceinture et tourne à langle.

Un, deux, trois coups de feu.

Lhomme seffondre dans une mare de sang, sous les cris de sa fille et de sa femme.

La moto sapproche à vive allure et emporte Flavio qui a encore son arme fumante à la main.

… La sonnerie dun portable le fit revenir à lui. Toute la bibliothèque le toisait dun regard réprobateur. Il ne comprenait pas, il navait jamais eu de portable. Cependant, cette sonnerie, un horrible tube pop qui réclamait obstinément «trois minutes», semblait bien provenir de son sac.

Le téléphone de Cristiano!

Il attrapa le sac et en sortit un appareil dernier cri qui, tandis que la rengaine continuait, séclairait par intermittence tel un sapin de Noël. Sur lécran saffichait le prénom LUCA. Il répondit gauchement, tout en continuant à baisser la tête en signe dexcuses envers lassistance.

Oui? Qui est-ce? dit-il avec un filet de voix pour ne pas déranger davantage.

Le proprio du téléphone que tas dans les mains, et toi, connard, tes qui?

Ah, heureusement que tu as appelé, je ne savais pas comment te retrouver…
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Renato était dans son bureau, la tête penchée sur des colonnes de chiffres qui dansaient devant ses yeux. Ce matin, il se sentait un peu comme Neo dans Matrix: il voyait au-delà des chiffres. Il ne parvenait pas à limiter son attention à leur froide réalité physique. Ces chiffres avaient bâti au fil des ans lhomme quil était, lui assurant une position. Plus que quiconque, il était composé. Oui, composé, telle une addition infinie de données chiffrées. Mais aujourdhui se présentait plutôt comme une journée de soustractions. Une femme alcoolique pour laquelle il néprouvait plus aucun sentiment, si ce nest une grande peine; un fils adoptif qui le haïssait et le tenait pour principal responsable de létat de sa mère; son autre fils, le sien en tout et pour tout, qui, entre son père et son frère, prenait toujours le parti de ce dernier et qui au fond, peut-être, le méprisait. Et puis un sentiment authentique, fort, apaisant, à garder secret, car né à lombre de tout ce en quoi il croyait et à quoi il avait consacré une bonne partie de sa vie: lÉglise et la famille.

Une soustraction si énorme quune villa, une belle voiture, laffirmation professionnelle, un niveau de vie élevé, ne parvenaient absolument pas à la compenser. Si sa vie avait été un bilan, le résultat serait sans équivoque: clairement dans le rouge.

Tu sais qui est sorti de prison, ces jours-ci?

Cétait Ennio Martani, avocat et néanmoins le meilleur ami de Renato. Lair paternel, digne dun frère franciscain. Un frère Cristoforo {4} habillé en Armani.

Qui?

Le Rouquin.

Voilà, justement, le Rouquin.

Tu crois quil va chercher à savoir où est son fils?

Lavocat le lui demanda en se lissant la barbe.

Moi, cest ce que je ferais.

Tu penses quil va y arriver?

Il compte encore de nombreux amis.

Et ça ne te préoccupe pas?

Le Rouquin? Non. Ce rouge-là ne me préoccupe pas.
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Cristiano venait juste de raccrocher. Il sétait levé et avait rendu lappareil à son frère.

Cétait qui?

Le mec qui ma dépanné, lautre soir, avec la Smart.

Cristiano cherchait quelque chose à enfiler dans le fatras de vêtements quil avait jetés par terre.

Et là, tu vas où?

Jai rancard avec lui dans un bar, il va me rendre mon portable. Un sacré coup de bol, non? Tu crois que je devrais lui filer quelque chose?

Maintenant, tu voudrais pas me parler dhier soir?

Jai rien à te dire.

Ten as donc rien à branler de ce que tas fait? De ce qui aurait pu arriver au mec qui conduisait la Mercedes?

Une grosse bagnole de Rom en moins en circulation et peut-être un Rom en moins? Non, ça mintéresse pas.

Cristiano sortit à toute allure, laissant son frère sidéré au milieu de la chambre.

Resté seul, Luca sassit par terre, effondré. Son frère navait pas accordé le moindre regard au Messaggero. Il sinclina en arrière en lâchant un soupir. Il posa la tête sur un sweat-shirt.

Il nétait pas mou comme on pouvait sy attendre, il paraissait contenir quelque chose de ferme, de consistant. Luca se releva et prit le sweat, le secoua. Un quotidien, Il Tempo, en tomba. Il était plié à la page des faits divers de Rome. Celle où il était question de cette pierre lancée du pont.
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Tegla était avec Andrea dans sa baraque. Il était debout le couteau à la main; elle était assise sur une cagette et regardait autour delle. Le bras dAndrea continuait à saigner abondamment.

Tu devrais faire voir cette blessure.

Occupe-toi de tes oignons et dis-moi plutôt ce que tu sais, ou je te bute.

Elle ne parvenait vraiment pas à prendre ces menaces au sérieux. Face à elle, elle voyait un grand désespoir et non de la méchanceté. Elle sy entendait, en matière de désespoir.

Au fond, avec son enlèvement improbable, ce type lui avait rendu un fier service. Sans son intervention, elle serait en ce moment coincée entre les corps de ces deux horribles individus, contrainte de respirer leur puanteur, contrainte de les recevoir en elle, contrainte davaler leur sperme.

Oui, ce pauvre désespéré en face delle méritait bien une récompense.

Je connais lun de ces jeunes.

Quels jeunes?

Ceux qui ont balancé la pierre du pont.

Et où est-ce que je peux le trouver?

Quest-ce que tu veux lui faire?

Lui flanquer une bonne correction! Il ma crevé mon chien.

Tegla lexamina de nouveau. À présent, Andrea avait du mal à rester debout.

Les clients ne me laissent jamais leur adresse. Mais sois tranquille, il reviendra me voir. Si tu veux, je tavertirai…

Tu ferais ça pour moi?

Seulement si tu me laisses jeter un œil à cette blessure.

Andrea regarda son bras. La tête lui tourna, il avait perdu beaucoup de sang. Tegla se leva et le força à sallonger dans le hamac.

Tu as de lalcool?

Y a de la vodka, là.

Cest parfait.

Elle prit la vodka et la versa sur sa plaie.

Vas-y mollo, sinon y en aura plus pour boire.

Elle sourit, puis comprima la blessure avec un chiffon.
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Flavio et Cristiano étaient assis à la table dun bar de la piazza Bologna. Ils étaient cernés par une circulation frénétique, saturant lair dun tapis sonore qui rendait la conversation difficile. Flavio racontait à Cristiano quil avait trouvé son téléphone mais navait pas eu le temps de lavertir alors quil séloignait avec la Smart. Il lui demanda si sa voiture avait connu dautres problèmes.

Tandis quil débitait ce chapelet de bobards, Flavio continuait à regarder son fils droit dans les yeux, cherchant à sonder son âme, à trouver une brèche qui lui permette de comprendre. Cristiano, de son côté, après une première série de remerciements convenus, pour la voiture et pour le téléphone, semblait ne rien attendre dautre que loccasion de décamper.

Cette fille, hier soir, cest ta copine?

Ouais.

Ça fait longtemps que vous êtes ensemble?

Quelques mois.

Tu fais encore tes études?

Il me reste plus que deux exams pour finir mon master de droit.

Ah… Tu veux être avocat.

Non, notaire.

Notaire?

Tu te fais un tas de pognon rien quen mettant deux signatures sur un document. Si tas un bon piston et que tu réussis à entrer dans une étude, cest la planque.

Et tu las, ce piston?

Papa sen chargera.

Papa.

Cétait la première fois que Flavio lentendait prononcer ce mot: quand on lavait arrêté, Cristiano était encore trop petit pour parler. Le mot ne sadressait pas à lui, mais il lui causa tout de même une émotion étrange.

Sans sen apercevoir, il allongea la main sur la table jusquà rencontrer celle de Cristiano, quil caressa affectueusement.

Cristiano retira la sienne, électrique. Le regard torve.

Alors, ce portable?
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Andrea sétait endormi dans son hamac. Tegla tournait dans la baraque. Il y régnait un bric-à-brac incroyable. Elle sapprocha dun fût métallique, identique à ceux quelle utilisait lhiver pour se chauffer au bord de la route. Elle commença à fureter dedans et en extirpa une quantité de trophées et de coupes. ANDREA FIORINI, PREMIER AU CLASSEMENT JUNIOR TOUR DU LATIUM.ANDREA FIORINI, DEUXIÈME AU CLASSEMENT TOUTES CATÉGORIES GRAND PRIX DES CASTELLI ROMANI. Elle enfouit la main plus profondément. Elle sentit une forme sphérique, de la taille dune orange; elle voulut la soulever dun seul bras, mais elle était trop lourde. Elle y plongea alors les deux mains et commença à tirer vers elle de toutes ses forces. Elle perdit léquilibre et tomba les quatre fers en lair en renversant le fût.

Ce tintamarre réveilla Andrea. Tegla, à présent que le fût était par terre, put en voir le contenu: un énorme trophée en bronze. Il représentait un cycliste sur son vélo avec un gros socle en pierre sur lequel était apposée une plaque. La forme sphérique quelle avait tenue dans les mains, cétait la tête du cycliste. Ce trophée devait peser au moins trente kilos.

Je lai eu quand jai remporté le championnat italien amateurs.

Tegla se releva en époussetant sa jupe.

Tu étais un champion, alors?

À une certaine période de ma vie, jai cru en être un.

Et comment tu as fait pour finir comme ça?
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Sur linterphone, il lut DOCTEUR MARDORI. Il poussa un soupir et sonna.

La psychanalyste était assise en face de son patient. Une jeune femme de trente-deux ans, menue, de grands yeux marron enchâssés dans un visage austère, à lovale long, presque chevalin.

Flavio continuait à regarder autour de lui, assez déconcerté. Le mobilier était sobre: deux chaises et une commode. Aucun divan pour le patient, pas de psy assise derrière lui, comme dans les films de Woody Allen. Pas de bloc-notes dans les mains, pas de magnétophone. Juste un petit réveil posé sur la commode pour contrôler la durée de la séance.

Alors, M.Sartori, expliquez-moi pourquoi vous avez décidé dentamer une analyse.

Il y a des choses de mon passé avec lesquelles je narrive plus à vivre. Je crois le moment venu de les affronter.

Et cela vous effraie?

Bien plus que je ne saurais vous le dire.

Vous voulez men parler?

Il y a bien longtemps, jai tué un homme.

Cétait de la légitime défense?

À lépoque, je pensais que oui, cétait eux ou nous. Aujourdhui, je ne le referais pas.

Voulez-vous me donner des détails?

Jétais un brigadiste.

Anna, cest ainsi que sappelait le DrMardori, tressaillit.

Je crois quil vaut mieux quon en reste là. Je vais vous donner le numéro dune de mes collègues, elle est excellente. Pour cette séance, ne vous en faites pas, vous ne me devez rien.

Mais comment ça? Pourquoi?

Excusez-moi, je vous dois une explication, cela me paraît juste. Vous ne pouviez évidemment pas le savoir, mais mon père est une victime des Brigades rouges, et donc je crois que, dans votre cas, je ne serais pas en mesure de maintenir la distance nécessaire.

Je le savais.

Comment cela, vous le saviez?

Je mappelle Flavio Proietti. Cest moi qui ai tué votre père. Je suis venu vous demander pardon.

Anna bondit comme un ressort, le visage cramoisi. Elle saisit Flavio par le bras et le souleva presque de sa chaise, tout en lui hurlant au visage.

Sortez dici, sortez immédiatement dici!

Laissez-moi vous parler.

Sortez!!!

Elle le flanqua à la porte et la lui claqua au nez. Elle se dirigea frénétiquement vers la commode, arracha le tiroir. Dans son geste, elle fit tomber le réveil, ce qui déclencha une sonnerie métallique: titititi, titititi, titititi...

CRAC!

Le pied dAnna mit fin à la sonnerie et au réveil à la fois, tandis que sa main expédiait dans sa bouche le comprimé de Xanax.
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Andrea et Tegla étaient sortis de la baraque. Le soleil allait se coucher, et une agréable petite brise soufflait au bord du fleuve. Ils étaient assis sur la digue en pierre, les pieds nus flottant dans le vide. Ils se passaient la bouteille de vodka, presque finie à présent. Andrea était pratiquement ivre. Tegla sétait contentée de deux gorgées pour lui tenir compagnie. Lalcool avait atténué la colère qui couvait chez Andrea et lui avait délié la langue…

Adolescent, à vélo, jétais quelquun, surtout dans les bosses. Javais déjà ma taille actuelle, mais je pesais soixante-quatre kilos, une vraie flèche.

Et puis, quest-ce qui test arrivé?

Il avala la dernière gorgée de vodka, avant de jeter la bouteille dans le fleuve.

Je suis passé professionnel. On me payait pour faire ce qui me plaisait, le seul truc que jaie jamais réussi dans la vie.

Et comment as-tu fini comme ça?

Chez les pros, je ne gagnais plus. Au début, on ma dit que cétait juste une question dexpérience, mais ce nétait pas ça. Tout seul, je ne pouvais plus gagner. Un jour, mon directeur sportif me la dit droit dans les yeux: «Si ça te convient de jouer les équipiers, OK, mais si tu veux gagner, tu dois le faire à ma manière».

Dopage?

Il ne répondit pas, cétait inutile. Cétait le 3février 1981…

… La peau de chamois caresse le cadre du vélo de course. Par la fenêtre entrent les premiers rayons de soleil de laube, ils font scintiller les chromes du dérailleur.

Andrea est assis sur le lit de sa petite chambre dhôtel. Il na sur lui que son cuissard avec le nom du sponsor bien en évidence. La porte souvre, inondant la chambre dune froide lumière de néon. Andrea se tourne dun coup vers cette silhouette figée dans lencadrement. «Tu as fait ce quil fallait?» lui demande lhomme. Andrea secoue la tête en signe de dénégation. Lhomme savance, prend un flacon de liquide jaunâtre sur la table de chevet et le lui tend: «Fais-moi confiance, cest pour ton bien.» Andrea lobserve, hésite un instant. Puis prend le flacon et en avale tout le contenu dune traite.

Jétais en tête. Ça a commencé par un fourmillement, dabord dans les jambes, puis dans les bras, puis un long frisson le long du dos et, dun coup, CHTONG! Comme si on mavait débranché.

Un infarctus?

Les médecins ont dit que je navais rien eu, le cœur allait bien, cétait juste un problème nerveux.

Un accès de panique, ils appellent ça. Depuis, ça ne ma plus quitté. Chaque fois que jenfourchais mon vélo, je sentais ce truc me sauter dessus, comme une bête. Je ne parvenais plus à courir, je nétais même plus bon comme équipier. Léquipe ma licencié, jai commencé à boire, à jouer. Jai perdu le peu que javais aux cartes. Et me voilà ici… Le seul truc que jaimais dans la vie était devenu brusquement ce qui me faisait aller mal. Y a-t-il un destin plus merdique?


A history of violence
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Andrea avait dormi dans le hamac, et Tegla sétait aménagé un grabat en jetant des couvertures par terre. Il ronflait encore, tandis quelle sétirait pour tenter de réorganiser ses vertèbres.

Quest-ce que je vais bien pouvoir raconter à Igor? pensa-t-elle en ouvrant la porte.

Le bruit réveilla Andrea.

Tu nes pas obligée de partir, si tu veux, tu peux rester ici.

Non, merci.

Je nai pas lhabitude davoir des hôtes, mais si tu décides de rester, je peux marranger.

Il vaut mieux que je men aille.

Cest ton souteneur?

Elle navait pas de souteneur, elle était son propre patron, comme elle lavait entendu dire à la télé. Mais il nen avait pas toujours été ainsi…

Elle venait du Nigeria. Un voyage apocalyptique: de Maiduguri à Dakar en camion. Entassée en compagnie dautres désespérés, à travers le désert. Seulement cinq oasis jusquà Dakar. Le chauffeur en avait raté une, plusieurs dentre eux navaient pas survécu. Puis, de Dakar vers lAfrique du Nord, Tripoli.

Lembarquement sur un cargo de fortune, destination Lampedusa.

Les passeurs albanais avaient réussi à abuser delle au sein même de ce carnage. Ils lavaient fait asseoir sur leurs genoux et se létaient tapée à tour de rôle, aidés par le roulis.

Bienvenue en Europe.

Il fallait sy habituer: ses parents lavaient vendue à un de leurs compatriotes qui habitait à Rome. Tegla avait toujours su ce quelle irait faire en Italie. Elle navait que quinze ans, mais la vie lui en avait déjà beaucoup appris. Au Nigeria, elle avait eu deux enfants: lun était mort à la naissance, elle avait laissé lautre à ses grands-parents. Même si elle savait à quoi sattendre, elle espérait malgré tout une vie différente. Elle rêvait de salles de bal, de jolies robes, des monuments de Rome.

Les cinq premières années de son installation en Italie, elle ne connut quun petit appartement, dans une banlieue de la capitale, quelle partageait avec son souteneur et cinq autres prostituées, et lavenue en bas de limmeuble où, du coucher du soleil à laube, elle se vendait.

Toute son Italie était là, dans le périmètre restreint délimité par un immeuble et cette avenue, sa Little Italy à elle.

La seule distraction quon lui accordait, cétait le marché. Le dimanche matin, dans cette rue qui, toute la semaine avait été un marché du sexe, on vendait dautres marchandises. Des étals de toutes sortes se montaient tôt le matin.

Le marché de Porta Portese deux.

Le souteneur les emmenait flâner, ses collègues et elle, parmi les étals. Il lui donnait quelques pièces et lui permettait dêtre heureuse, du moins quelques heures.

Au milieu de ces étals, elle parvenait à oublier la dureté que la vie lui avait imposée, et à se montrer telle quelle était: à peine plus quune enfant.

Ces matins au marché étaient ses seuls souvenirs heureux depuis son arrivée en Italie.

Puis, une nuit, tout changea.

Le souteneur se tua dans un accident de voiture. Les autres filles se retrouvèrent désemparées, elle navaient plus de toit, ni personne pour leur dire ce quelles devaient faire.

Pas Tegla. Elle savait quoi faire. Elle ne voulait plus appartenir à personne. Elle soccuperait elle-même de son logement, et de lendroit où travailler. Elle réussit à négocier un bureau sur la via Anagnina, en passant un accord avec le maquereau du secteur. Elle le connaissait bien. Elle lui payait le loyer de lemplacement. Comme un commerçant loue ses murs, elle payait pour cette portion de route. Si ensuite elle se tapait un ou cent clients, cétait ses oignons. Pour se loger, en revanche, ce fut plus compliqué: elle ne voulait pas redépenser en loyer tout ce quelle gagnait. Igor fut la réponse à ses problèmes.

Et donc, Igor est juste le proprio de ton logement.

Oui.

Alors reste ici, à moi tu ne me dois rien. Si ça ne te convient pas, tu partiras quand tu voudras…

Tegla repensa un instant aux deux affreux que lui avait amenés Igor.
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Le groupe prenait lapéritif dans un bar à vin du Testaccio. David et Emanuele étaient encore survoltés. Ils sétaient persuadés davoir accompli un acte utile à la collectivité. La voiture était volée, cest du moins ce que prétendait ce Roumain de merde. Ils ne soulignèrent même pas le fait quil sagissait dun repris de justice. Cétait un Rom, était-il besoin dajouter quoi que ce soit? Un bubon inutile et incommodant, quil suffisait décraser.

Luca les écoutait, sidéré.

Mais quest-ce que je fous là?

Cétait toujours comme ça: son frère absent, Luca ne se sentait absolument pas à sa place dans ce milieu, amputé de la personnalité de Cristiano, de sa force.

Quand il le vit arriver, il laccueillit avec soulagement.

Voici notre héros.

Mieux que Lee Oswald.

Cristiano sassit sans répondre, commanda une Falanghina glacée, attendit que le serveur séloigne, puis planta une bombe de peinture sur la table.

Il contre-attaque, pensa Luca, avec lair de celui qui savait quon allait bien samuser.

David prit la bombe: peinture noire.

Et ça, cest censé me dire quoi?

Que cest toi, à présent, qui dois nous prouver que ten as.

Tu veux un autographe sur le mur de chez toi?

Non. Je me contenterai dun trou de bite géant sur lautel de léglise.

Luca, qui sirotait un syrah, recracha le vin dans son verre en sétranglant de rire.

Merde, quest-ce que tu nous ponds?

Et ça devra être fait cette nuit. Demain, cest dimanche. Léglise sera bondée, et moi je serai là, à profiter du spectacle.

Et comment je fais pour entrer dans léglise cette nuit?

Sois au pub ce soir après dîner. Je moccupe du reste.

Cristiano se leva, suivi de son frère, il sapprocha de David et le salua dune tape sur lépaule.

Et je te conseille de pas oublier la bombe.
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Cristiano et Luca étaient en voiture. Luca regardait son frère avec admiration.

Comment tas eu lidée de ce truc?

Cristiano avait le visage tendu.

Tas vu maman, hier soir?

Jessaie de ne plus y faire attention, jai oublié la dernière fois que je lai vue à jeun.

Mais tu las pas vu, lui.

Après la scène à laquelle il avait assisté, Cristiano sétait juré de ne plus appeler ce type «papa».

Et puis dabord, cest même pas mon père.

Lui, ce type, dans le meilleur des cas Renato, lautre con la plupart du temps, mais papa, non.

Cristiano raconta à Luca comment il lavait vu rentrer: cétait clair quil sétait tapé une meuf. Il savait que maman avait besoin de lui, mais il sen foutait pas mal, il sétait payé du bon temps avec une grosse pute. Quelques années plus tôt, Cristiano avait déjà surpris son dab en flagrant délit: il lavait vu à la terrasse dun bistrot du centre dans une attitude ouvertement intime avec une rousse style Nicole Kidman. À lépoque, sa mère navait pas encore commencé à boire, et Cristiano avait même réussi à se vanter auprès de David, qui était avec lui, du fait que son vieux était un salaud.

Mais plus maintenant, à présent il le haïssait. Ces dernières années, il sétait entièrement consacré à son boulot et à son association de merde, laissant sa femme sombrer dans lalcool. Il se souciait de sauver les autres sans voir quil était en train de la tuer.

Jai eu lidée de léglise parce que je veux punir ce con.

Je comprends…

Demain matin, il sera sûrement au premier rang à la messe, à battre sa coulpe.

Luca ne parvenait pas à éprouver pour son père une haine aussi forte que celle que nourrissait Cristiano, mais il était lui aussi convaincu de sa responsabilité vis-à-vis de sa mère.

Il était comme ça, comme sil avait revêtu une cuirasse: il ne jouissait ni ne souffrait jamais beaucoup, il parvenait toujours à conserver une certaine distance avec la réalité, comme en perpétuel état danesthésie émotionnelle. Mais cette fois, tapi dans les profondeurs de son être, quelque chose dintime lui sourit.
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Les roues avaient perdu de ladhérence à cause dune scorie sur la chaussée. Le volant obéit à lembardée.

La Stratos semblait destinée à aller sécraser contre les arbres du bord de la route, mais un vif contrebraquage, doublé dune brusque accélération, lui épargna lécorce des pins avec une précision chirurgicale. La main de Dieu semblait avoir voulu lui éviter laccident, tant la manœuvre avait été précise et opportune.

Si Guido Meda avait été là pour commenter la course, il se serait certainement écrié: «Bon sang, comme il a rasé ces arbres, bon sang, quel grand, ce Flavio!»

En prison, Flavio suivait toujours les compétitions motorisées à la télé. Les rallyes, hélas, on nen passait pratiquement jamais, si ce nest sous forme de flashs en été le samedi après-midi. La Formule1ne lenthousiasmait pas: il regardait le départ, puis il sendormait, comme la plupart des Italiens. Avec le championnat du monde de moto, cétait différent: tous ces dépassements, ces inclinaisons à la limite de labrasion, le Monstre de Tavullia{5}. Et puis il y avait le commentateur, avec sa voix.

Il adorait Guido Meda. Il avait souvent rêvé de disputer une course commentée par lui à la télé. Même maintenant, tandis quil essayait à bord de sa vieille Lancia dévacuer le stress de sa rencontre avec Anna, il samusait à faire ses propres commentaires dans sa tête.

Voici le grand virage, Flavio décide de freiner au dernier moment pour ne pas se faire avoir et il sen remet à saint Brembo.

Les roues de la voiture tentèrent de se bloquer, les vieux pneus usés naidèrent pas, les disques puaient le poulet grillé: saint Brembo était aux abonnés absents.

La Stratos fit une embardée et sortit du virage par larrière. Quelque autre saint devait être de service dans le coin, vu que sur le bord du grand virage il y avait une vaste plage de pouzzolane, une voie déchappement digne dImola. La Lancia stoppa sa course vingt mètres plus loin, dans un impressionnant nuage de poussière, lavant dirigé vers la route.

Juste à ce moment, un type âgé passait en vélo dans lautre sens. Il avait suivi du regard le tête-à-queue de Flavio et était en train de linvectiver. Sil était passé dix secondes plus tôt, Flavio naurait rien pu faire pour léviter.

Ça ne te suffit pas? Combien veux-tu en faire souffrir encore?

La confrontation avec Anna lavait déstabilisé. Il ne sattendait certes pas à une promenade de santé  en réalité, il ne savait même pas à quoi sattendre , mais se retrouver dun coup devant toute cette souffrance, avoir la certitude den être la cause… Il nétait pas préparé à ça.

Combien de gens avaient souffert par sa faute? Quelle douleur avait-il causée à cette femme?

Il sétait dit quil allait faire sa connaissance pour lui montrer que lhomme qui avait tué son père avait changé. Il sétait dit quil faisait ça pour elle, que ça la soulagerait peut-être.

Foutaises.

Il était allé chez Anna pour lui-même, avec le vain espoir de soulager sa conscience. Et au contraire, la charge saccentuait, sans limite semblait-il. Pour Anna il ne pouvait plus rien faire, à part disparaître. Pour Cristiano, en revanche, il pourrait peut-être laider. Si ce nétait comme père, du moins comme ami.
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Lavocat Miccichè faisait son jogging dans le parc de la Villa Ada, autour du petit lac artificiel. Accompagné de son chien, un superbe labrador. Son allure tranquille lui permettait de regarder autour de lui. Le labrador partageait son attention entre les oies du lac et son maître. Miccichè en revanche analysait avec une précision scientifique tous les culs de femme qui lui passaient sous les yeux: ceux des employées de maison avec leurs poussettes, ceux des joggeuses moulés dans leurs fuseaux, ceux des cyclistes. À la fin, il établissait mentalement un petit classement: le cul vainqueur aurait lhonneur dêtre élu protagoniste de ses fantasmes sexuels. Ce soir-là, la gagnante fut une nounou, dans les trente ans, certainement dEurope de lEst. Peut-être pas le plus beau cul quil ait jamais vu, mais la fille le promenait avec un brin de malice qui lui avait tapé dans lœil. Il imagina la baiser par-derrière tandis quelle retiendrait ses cris de plaisir et agiterait la poussette au même rythme que lui qui la sautait.

Jai à te parler.

Lérection de Miccichè retomba comme un avion en panne.

Quest-ce que tu fous ici? Voilà que tu me suis, maintenant?

Flavio était adossé contre un arbre. Miccichè avait interrompu sa course, le labrador aussi.

Tu en es où avec la police?

Je croyais avoir payé ma dette…

Tu croyais mal.

Il raconta à Miccichè ce qui sétait passé la nuit précédente et ce quil avait lu dans le journal.

Je ne comprends pas. Si les choses sont telles que tu les décris, ton fils se tirera certainement daffaire. À quoi te servirait la police?

Je suis sûr quils ont balancé cette pierre pour atteindre quelquun, non par bravade. Je veux savoir ce que mon fils a à voir avec ce Roumain.
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David se tenait devant le pub. Sil feignait la nonchalance, intérieurement il était une rivière en crue.

Quelle idée de con. On joue pas avec les saints, ça porte malheur.

Il avait reçu une éducation catholique, son père était un membre en vue de la nouvelle Démocratie chrétienne. Ce nest pas quil ne sétait jamais posé de questions existentielles, mais son approche de la vie était bien plus pragmatique.

Moi jen sais rien si Dieu existe, mais, dans le doute, pourquoi risquer de lui casser les couilles?

Et puis il y avait des questions dordre pratique: et si quelquun les avait vus? Son père, pour une connerie pareille, était capable de nimporte quoi.

Souviens-toi que tu es le fils dun député de la République italienne, tu as des responsabilités plus importantes par rapport aux autres jeunes de ton âge. Toute connerie que tu fais risque de retomber sur moi et sur le parti.

Il imaginait les titres des journaux: UN DÉPUTÉ D.C. ÉLÈVE UN FILS SATANISTE. Il serait sûrement obligé de démissionner du parti et, tout aussi sûrement, il semploierait à le lui faire payer.

Où est Emanuele?

La voix de Cristiano interrompit le film.

Il avait des trucs à faire, il ne sera pas des nôtres, ce soir.

Quel couillon. On y va?

Je suis tout à toi.

Cétaient là les règles du jeu: ne jamais exposer sa gorge à lennemi. David accueillit linvitation de Cristiano en répondant à ce ton de défi avec un regard ferme et hautain.

Cest comme ça quon fait la guerre à Chicago.
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Tegla avait repris son poste sur la via Anagnina. Le samedi soir, cétait toujours le jour le plus chaotique. Du reste, le samedi, les gens vont se divertir, et elle, cest ce quelle était: un divertissement.

Malgré le long serpent dautomobiles qui se lovait autour delle et de ses amies, malgré le tapage et les insultes, malgré le boulot  il était minuit et elle avait déjà fait six passes , elle ne parvenait pas à ne pas penser à Andrea.

Il navait même pas essayé de leffleurer ne serait-ce que du doigt.

Depuis combien de temps je nai pas dormi avec un homme sans coucher avec lui?

Elle ne sen souvenait plus. Si, dun côté, cette nouveauté lui faisait plaisir, de lautre, elle avait insinué des doutes en elle.

Je ne suis peut-être plus attirante.

Elle avait passé la soirée à examiner son reflet dans les vitres des voitures qui labordaient. Elle avait considéré chaque partie de son corps. Les jambes étaient celles de toujours, longues et fuselées, elles avaient conservé leur fermeté. En remontant, son regard sétait posé sur son derrière. La cellulite avait commencé à en prendre possession. Il y avait plus dune vergeture. Les hanches avaient épaissi, bien que modérément. Un peu de ventre poussait. Les seins étaient restés les mêmes, petits mais durs. Le visage  le point douloureux  affichait au moins dix ans de plus que son âge.

Hé, Suzie, tu me la suces?

Tegla neut pas besoin de le regarder pour le reconnaître: seul cet imbécile utilisait cette phrase pour laborder, toujours cette formule à la con.

Je dois appeler Andrea.

Emanuele la fixait, un sourire hébété imprimé sur le visage. Depuis le soir du pont, il nattendait que ce moment. Il en avait toujours été ainsi avec lui, dès la première fois. Sil voyait cette fille, il ne pouvait pas sempêcher de la baiser.

Cette putain de Noire a dû me faire une macumba.

Où tétais passée, hier soir?

Je nétais pas bien.

Allez, monte, putain, jai pas de temps à perdre.

Je passe un coup de fil et jarrive.

Emanuele navait jamais été un champion de la sympathie envers Tegla. En réalité, il ne létait envers aucun Inférieur.

Inférieurs et Supérieurs: le monde pour lui se réduisait à cette équation simpliste.

Les Supérieurs étaient les personnes plus fortes que lui, qui pouvaient soit laider, soit lui rendre la vie plus difficile. Envers ces gens-là, Emanuele faisait preuve dune servilité à la limite de lécœurant.

Le reste du genre humain était composé dinférieurs. Moins puissants que lui, moins riches que lui. Heureusement, il y en avait.

Car il rejetait sur eux toutes les frustrations que les autres lui infligeaient.

Comme ce soir. Il était absolument furax contre Tegla. Il ne lavait pas trouvée la nuit précédente, et son désir de la posséder sétait accru exponentiellement, comme celui dun drogué en état de manque. Pour lapaiser, il avait dû renoncer à la soirée héroïque avec les copains.

David qui tague lautel de léglise. Merde, quand est-ce que loccasion se représentera? Ce que jaimerais quil se fasse choper!

Voilà qui lirritait vraiment: une Inférieure comme elle, une putain noire, avait réussi à influer sur ses décisions au point de lui faire rater un pareil événement.

Me voilà, dit Tegla en montant dans la voiture.
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David était au volant, avec Cristiano côté passager. Luca, derrière, se retournait régulièrement pour vérifier quelque chose à travers la lunette arrière. Cristiano sen aperçut.

Quest-ce que tu regardes comme ça? Tas peur quon ait les flics au cul?

Non. Cest juste que ça fait la deuxième fois en quelques jours que je vois une bagnole bizarre dans le coin.

Quelle bagnole bizarre?

Ben, une espèce de bagnole de rallye, on dirait quelle sort du musée.

Une Lancia Stratos, dit David avec suffisance.

Et comment tu sais ça, toi?

Moi aussi je lai remarquée lautre soir, elle passe pas inaperçue.

Et là, elle est derrière nous?

Cristiano commençait à sinquiéter.

Là, non, mais tout à lheure, je jurerais lavoir vue.

Ce con me suit.

Quel con?

Changement de programme, prends par Castelfusano.

Tu veux texpliquer?

Toccupe, roule…
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Je les ai perdus!

Flavio errait dans la via Cristoforo Colombo, inquiet.

Jai perdu la main.

Quand il avait décidé dentrer dans la lutte armée, ses premières missions avaient toujours été au volant. Ce nest pas tous les jours quon a un as du rallye au service de la cause. Au début, on lui avait confié des filatures. Pour sassurer de sa fiabilité: le risque dinfiltration de la part des flics était toujours élevé. La confiance du comité directeur obtenue, il fut intégré dans des opérations plus risquées. Il participa à deux attaques à main armée de bureaux de poste pour financer la lutte. Sa mission était toujours la même: attendre dehors, le moteur tournant et le pied levé. Une fois, il fut lobjet dune poursuite par les Alfa Giulietta des flics digne dun film de Fernando Di Leo. Il en avait envoyé au moins trois dans le décor avant de leur faire perdre sa trace.

Je suis vraiment rouillé, aujourdhui je serais bien fichu de me faire pincer par un simple agent.

Il vit la voiture des jeunes parcourir la via Colombo en sens inverse.

Ils ont décidé daller à la mer.

Il fit brusquement demi-tour et commença à les suivre, en prenant soin de laisser deux voitures entre eux et lui pour ne pas être repéré.
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Ce mec-là veut te baiser, dit David avec insolence.

Dis pas de conneries.

Y a pas besoin dêtre un génie. Je vais même te dire mieux: à mon avis, cest lui qui ta trafiqué ta Smart et, à loccasion, il ta même baisé ton portable... pour linstant.

Comment ça, «pour linstant»?

En attendant de baiser son propriétaire. Tas préparé les capotes?

Ça lui faisait mal de ladmettre, mais David avait sûrement raison. Tout collait: la Smart, le téléphone, les filatures continuelles, toutes ces questions personnelles au bar, sa main qui caressait la sienne. Cette dernière image provoqua chez Cristiano une profonde sensation de dégoût.

Pour cette fois, on laisse tomber léglise…

David sen trouva soulagé. Les propos de son frère avaient suscité en revanche une étrange angoisse chez Luca. Cela ne présageait rien de bon.

Cest peut-être juste un mec qui cherche un peu de compagnie. Et puis, même sil était gay? Ça ne tintéresse pas, et voilà, où est le problème?

Ça me débecte, voilà le problème. Et puis merde, qui lui a permis de me filer le train?

Cristiano a raison. Je parie que ce con attend seulement le moment opportun pour lui mettre un coup dans la tronche et un autre dans le cul.

Cristiano frissonna aux propos de David, mais il sefforça de ne pas le laisser paraître.

Dès que tu prends la route de la pinède, au premier emplacement sur le côté, tu te gares et on descend de voiture.

David regarda Cristiano, ils se sentaient complices. Ça narrivait pas si souvent.
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Emanuele avait arrêté sa voiture sur le parking dune zone industrielle déserte.

Comment ça se fait que tu memmènes ici?

À lendroit habituel, lautre soir, il y avait les flics, je ne veux pas avoir dennuis.

Dans ce cas, commence à sucer, si tu veux pas en avoir.

Il avait déboutonné sa braguette. Une légère érection gratifiait un outil pas vraiment digne dune star du porno.

Cest vous qui avez causé ce bordel, lautre soir, hein?

Suce, me les brise pas.

Il lui saisit la tête et lattira de force vers son pénis. Tegla eut un haut-le-cœur.

Quest-ce que tas? Cest trop pour toi? Ça rentre pas?

En réalité, un poil sétait coincé dans sa gorge. Tandis quelle le contentait, Emanuele avait commencé à la fesser avec force.

Allez, sale pute, allez…

La portière de la voiture souvrit dun coup. Il sinterrompit.

Merde, les keufs.

Tegla se retira.

Sors de là, lui ordonna Andrea dune voix ferme.

Elle descendit du véhicule.

Monsieur lagent, je peux tout vous expliquer, dit Emanuele tout en cherchant à rajuster sa tenue.

Tegla était restée debout de lautre côté de la voiture.

Je ne suis pas un flic.

Ben alors, merd…

Une pierre frappa Emanuele entre les yeux, lui fracassant la cloison nasale. Le deuxième coup suivit avant même quil parvienne à remuer le petit doigt. Puis le troisième, le quatrième, le cinquième. Les vitres se mouchetèrent de sang.

Tegla avait porté ses mains à sa bouche, pétrifiée.

Andrea jeta la pierre au loin. Il prit sur le tableau de bord le téléphone et le portefeuille dEmanuele. Il sortit. Il lobserva encore un instant: il avait le visage écrabouillé, du sang partout, les mains encore sur sa braguette quil navait pas eu le temps de reboutonner. Il referma la portière et éloigna cette image. Tegla trouva la force de sapprocher.

Quest-ce… Quest-ce que tu as fait?

Ce que je devais faire.

Tu mavais dit que tu lui donnerais seulement une leçon.

Certaines personnes napprennent jamais rien.

Tu es complètement cinglé. Moi je ne te connais pas, je ne tai jamais vu.

Si ça te chante.

Elle séloigna, lallure incertaine. En quelques mètres, elle trébucha à deux reprises.

Où penses-tu aller? Chez Igor? Ils tont vue monter en voiture avec ce type-là. Comme je tai retrouvée, moi, la police te retrouvera. Chez moi, tu es à labri.

Il avait raison. Ce qui la terrifiait encore plus. Andrea avait accompli ce geste atroce avec une absolue lucidité et il semblait navoir pas lombre dun regret.
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Cristiano, David et Luca avaient garé la voiture sur une aire de stationnement toute proche de la pinède. Ils avaient soulevé le capot et saffairaient dessous.

La Stratos passa à vive allure.

Cétait lui.

Ta gueule, continue à regarder là-dedans.

Flavio les avait vus.

Enfin, un coup de pot.

Depuis le début de la soirée, il se creusait la cervelle pour trouver un moyen de reprendre contact avec Cristiano, et voilà quil était là, servi sur un plateau dargent. Cristiano savait quil était mécano, il accepterait volontiers son aide, et quant au fait quil passait par là… Eh bien, on nétait pas très loin du marchand de glaces où ils sétaient rencontrés pour la première fois. Il expliquerait quil habitait dans le coin… Et puis, si ta voiture tombe en panne un samedi soir et que quelquun soffre pour la réparer, tu ne fais pas tant dhistoires. À cheval donné on ne regarde pas la denture!

Il fit brusquement demi-tour.

Le voilà qui arrive. Tu sais ce que tu dois faire, dit Cristiano à David.

Flavio abaissa la vitre.

Un problème?

Elle veut pas démarrer.

Ah, mais cest toi!

Il descendit de son véhicule.

Cette fois, si je te la répare, tu devras me payer une bière.

Son fils et lui allant boire une bière, comme de vieux amis. Lalcool aiderait à rompre la glace, il se confierait.

Cest à cela quil pensait en sapprochant de la voiture des jeunes. À cet instant, un coup de pied venu de nulle part latteignit au niveau de loreille.

Il porta la main à sa tête et mit un genou à terre. David se tenait les jambes légèrement écartées, les poings serrés, lun en avant et lautre en retrait afin que son centre de gravité soit le plus bas possible.

Allez, karatéka, massacre cette pédale de merde!

Cristiano sétait adossé contre la voiture pour mieux profiter du spectacle. Flavio cherchait à articuler une réponse, quand deux coups de poing le frappèrent en une succession rapide au visage et à labdomen, lenvoyant au tapis.

Ten veux encore, sale tarlouze? lui hurlait dessus David, en proie à une poussée dadrénaline.

Flavio essayait de parler, il ne parvint quà émettre des sons incompréhensibles à cause de son nez cassé et du sang qui obstruait sa trachée. David lui décocha un autre coup du talon, du haut vers le bas, latteignant en pleine cage thoracique. Flavio cracha du sang dans un râle de suffocation. Cristiano en souriait de contentement. David armait un nouveau coup.

Luca sinterposa entre son copain et le corps de Flavio.

Tu veux le tuer? Ça suffit!

David sembla sortir de sa transe et recula, se redressant.

Allez, ouais, on se casse, je crois quil a pigé la leçon.

Si on taperçoit encore dans les parages, tu sais à quoi tattendre, sale pervers, dit Cristiano en remontant dans sa voiture.

David le suivit. Tous deux topèrent. Luca était resté là, il observait Flavio étendu dans une mare de sang. Il respirait encore. Il voulait laider, mais ne savait pas comment. Il avait entendu dire, à lécole, que dans certains cas il valait mieux ne pas déplacer le blessé si on ne savait pas pratiquer les bons gestes.

Alors, tu rappliques?

Luca parvint non sans peine à rejoindre ses copains. La voiture démarra.

Le silence retomba sur la pinède. Une brise légère soufflait de la mer. Elle apportait lodeur du sel qui, mêlée à celle des pins, toucha Flavio. Il respirait avec difficulté. Il avait dans la bouche le goût âpre du sang. Au moins deux côtes cassées, outre le nez, et diverses ecchymoses. Rien, en comparaison du mal intérieur: un sentiment de vide pneumatique, dimpuissance mêlée de rage.

Mon fils est un monstre.

Il lui fallut plusieurs tentatives pour se relever. Il finit par y parvenir. Il se tenait debout par miracle, penché comme une droite à quarante-cinq degrés par rapport au sol.


Les poings dans les poches
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Renato se retourna pour la énième fois dans son lit. Cétait toujours le cas quand il ne trouvait pas le sommeil.

Me voilà de nouveau en train de faire des suppli.

Cette métaphore lui servait à définir ses nuits blanches: «faire des suppli». Comme si quelquun le tournait et le retournait dans la chapelure avant de le mettre à frire dans la poêle.

Il sefforçait de penser à quelque chose de relaxant. Le truc des moutons ne lavait jamais convaincu, il optait dordinaire pour le doux va-et-vient du ressac sur le sable. Il cherchait à en reproduire le bruit, à se faire bercer par lécume. Malheureusement pour lui, lidylle durait peu, et le bruit de la mer devenait lentement la voix de Cristiano.

Avec ces mains-là, fais donc tes signes de croix, mais tavise pas de me toucher.

La discussion de la nuit précédente lavait marqué. Malgré ses efforts, il ne pouvait pas ne pas y penser. De guerre lasse, il décida de se lever. Il prit ses cigarettes dans la table de chevet et en alluma une. Elisa dormait comme une masse, sur sa table à elle les somnifères ne manquaient jamais. Étonnant combien la souffrance de cette femme quil avait autrefois aimée pouvait le laisser de marbre. Cristiano lavait bien compris: il nétait pas furieux contre lui parce quil naimait plus sa mère, cela il le lui avait pardonné. Ce quil ne supportait pas, cétait quil ne fasse rien pour elle.

Et elle, quest-ce quelle fait pour elle-même? Et moi, qui se soucie de moi? Personne?

Il aurait tellement voulu lui dire ça, à Cristiano.

Jai des sentiments, moi aussi, tu le sais? Mais non, il est évident que tu ne le sais pas, vu comment tu me traites!

Il ne pourrait jamais le lui dire. Cristiano laurait collé le dos au mur avant quil ait terminé sa phrase. Il aurait lancé un de ses traits vifs et cruels contre lesquels Renato navait jamais trouvé la parade.

Une amie psychologue lui avait expliqué que lagressivité de son fils était une forme de défense. Il se sentait en position dinfériorité par rapport à Luca, en tant quenfant non légitime, et, pour ne pas avoir à se défendre, il attaquait. Elisa, avant quelle devienne esclave de la bouteille, avait su maintenir un certain équilibre vis-à-vis de ses fils, elle les traitait de la même manière. Si Cristiano attaquait, elle savait lui répondre avec pertinence. Mais pas lui: plus Cristiano le traitait mal, plus il satisfaisait ses désirs. Il ne parvenait pas à simposer.

En revanche, la villa, le scooter, la voiture, le portefeuille bien garni ne le dégoûtent jamais.

Le mieux à faire aurait peut-être été de ne pas lui dire la vérité, du moins pas tout de suite. Mais Elisa et lui avaient pensé que la vérité ne peut être que bonne, que Cristiano comprendrait quil était aimé comme leur propre fils.

Foutaises: cette vérité, il la prise et sen est servi comme dun lacet serré autour de mes couilles.

Il avait terminé sa cigarette. Il ouvrit la fenêtre pour la jeter dehors; cest alors quil vit rentrer ses fils par la grille du jardin.

Linstant daprès, les garçons étaient dans la maison. Luca aperçut son père assis sur le divan, il le salua cordialement et se dirigea vers lescalier. Cristiano feignit de ne pas le voir. Renato chercha en vain son regard et, quand il comprit quil ne le trouverait pas, il se fit violence.

Jaimerais te parler.

Pas moi.

Eh bien, cette fois, tu feras un effort.

Pour Cristiano, la conversation navait déjà que trop duré. Il sapprêtait à monter lescalier. Renato se leva, le saisit par le bras.

Me touche pas.

Pourquoi, je te dégoûte à ce point?

Tu ne peux pas savoir à quel point.

Je suis ton père! Jai droit à un minimum de respect.

Tes pas mon père! Et tas droit à que dalle, cest clair?

Cristiano avait gagné une fois de plus. Tandis que son fils montait les marches derrière Luca, Renato lobservait, impuissant. Combien de fois repenserait-il à cette scène? Combien de choses à lui dire lui viendraient à lesprit dans les prochains jours? Mais pour linstant, son esprit était vide, son cœur était vide, cette maison lui paraissait incroyablement vide. Il ne réussit à penser quà une seule chose.

Michele.
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La télévision ne parlait que de ça, lévénement faisait la une des journaux sur le petit écran. La mort de ce pauvre jeune homme, étudiant modèle, fils dun célèbre entrepreneur romain, avait capté lattention de tout le pays. Les circonstances horribles, le jeune âge, le statut social de la victime… Les ingrédients étaient réunis pour faire de ce crime un nouveau feuilleton médiatique, après Cogne, Erba, Garlasco{6}…

Flavio était allongé sur le divan, le nez enflé jusquaux yeux, noir. On aurait dit un raton laveur, et plutôt mal en point. Chaque fois quil changeait de position, une série délancements lui couraient le long du buste et lui coupaient la respiration. Sa tête lui faisait tellement mal quil ne pouvait même pas lire. Tout ce quil parvenait à faire, cétait regarder la télé. Toute la journée, il avait suivi les nouvelles sur la mort de cet Emanuele Dionisi. Ce nom ne lui disait absolument rien. Mais lorsquune photo fut diffusée au journal de treize heures, le visage lui sembla familier.

Au cours de laprès-midi, il vit sur la Rai Uno une jeune journaliste qui faisait un reportage dans le quartier où habitait le jeune homme. Ses antennes commencèrent à se dresser. Cet endroit, il le connaissait.

La journaliste avait tenté sans succès dinterroger les parents de la victime. Elle ne se découragea pas. Postée à lentrée de la villa des Dionisi, elle commença à poser des questions à tous les parents et amis venus présenter leurs condoléances à la famille.

En voyant à lécran Cristiano, qui, le regard baissé, repoussait le micro de lenvoyée spéciale, il bondit de son canapé, ce qui déclencha aussitôt une douleur lancinante.
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Andrea lisait le journal. La mort dEmanuele figurait en première page, insérée entre le vote du budget et la nouvelle encyclique de BenoîtXVI.

Assise dans le hamac, Tegla fumait nerveusement une cigarette.

Un étudiant modèle, un fils idéal, un citoyen irréprochable. Quand on dit menteur comme une pierre tombale…

Comment peux-tu?

Elle avait formulé la question dune voix décidée et tremblante tout à la fois.

Il répondit sans détourner son attention du journal. Il était calme, cette nuit il avait dormi dun sommeil réparateur.

Le sommeil des justes.

Moi au moins, javais une raison. Lui, pourquoi il a balancé cette pierre, hein? Pourquoi il a tué mon chien?

Mais là, il sagissait dun être humain.

Qui valait moins que Santiago. Et puis lui, quest-ce quil en savait quil allait tuer un chien? Si ça avait été une personne assise sur ce siège? Si ça avait été un gosse? Et maintenant, ils voudraient le faire passer pour un saint? Les salauds.

Andrea avait perdu son aplomb, il criait à la face de Tegla. Il lui exhibait le journal.

Regarde, là. À Bologne, hier, ils ont retrouvé une de tes collègues dans un sac en plastique… un entrefilet de trois lignes. Elle nétait pas un être humain, elle?

Elle le dévisageait, interdite: cet homme devant elle était absolument lucide dans sa folie.

Tu crois quelle aura droit, elle, aux émissions de Bruno Vespa et aux gros titres des journaux télé?

Plus Andrea parlait et plus il semblait se convaincre de ses propres propos. Lénergie quil renfermait enflait comme une rage, comme un volcan en éruption.

Juste parce que ce con était un fils à papa de merde, moi, je devrais me sentir coupable? Bordel!

Il frappa de la main la tôle de la baraque qui trembla comme sous leffet dun séisme. Il se calma, séteignant aussi vite quil sétait enflammé.

Jai faim, dit Tegla.

Il fouilla dans sa poche et lui tendit de largent.

Achète ce que tu veux.

Je nai pas besoin de ton argent, surtout de celui-là.

Elle se leva du hamac et sortit.

Il ôta la carte Sim de son portable et linséra dans lappareil volé à Emanuele. Il alla jeter celle du jeune homme dans le fleuve.

Il commença à manipuler le nouveau téléphone, il devait coûter une fortune. Il samusa dabord avec les jeux, ce truc-là était mieux quune console. Puis il alla fouiner dans les messages. Il en arriva aux vidéos.

Lune delles montrait une nuque de femme  ce pouvait bien être celle de Tegla. Penchée sur lhomme qui filmait, elle lui taillait une pipe. Ce con linsultait et, à en juger daprès les claquements quon entendait hors-champ, il devait également la fesser.

Scène de merde.

Il passa à la vidéo suivante, cétait celle de la pierre balancée. Il vit un jeune échalas qui traitait de lâche un autre garçon aux cheveux roux. Puis le rouquin sapercevait quil était filmé, sélançait de manière menaçante, sarrêtait, prenait la pierre et la jetait du pont, pour revenir ensuite devant lobjectif, en gros plan, et crier face au téléphone: «Moi, je parle pas en lair. Connard!»
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La messe navait pas encore commencé, mais lesplanade devant la basilique était bondée depuis des heures. Beaucoup navaient pas trouvé place à lintérieur  où étaient assis, outre les parents et les amis les plus proches de la victime, un important parterre de notables avec à sa tête le maire en personne, ami du père dEmanuele  et étaient restés sur le parvis à attendre larrivée du cercueil. Des curieux, des journalistes, la télévision, il y avait même ce bouffon qui ne perdait pas une occasion dexhiber ses écriteaux derrière les invités des télévisions, en même temps que sa tête de con.

Flavio était adossé contre un car de régie. Il avait le bras gauche bandé avec le buste pour limiter les mouvements de la cage thoracique quand il respirait. Les trois côtes fêlées lui faisaient toujours sentir leur encombrante présence.

Il avait dû accomplir un effort surhumain pour se mettre au volant de sa Stratos, mais quelque chose lui disait intérieurement quil ne pouvait pas manquer les obsèques.

Du moins celles-ci.

Désormais, cétait clair: son fils était lamentable, cétait un violent, un raciste. Si Cristiano avait eu son âge dans les années soixante-dix, il aurait sûrement été de lautre côté de la barricade, et lui, un type comme ça, il lui aurait cogné dans les gencives avec délectation.

Mais on nétait pas dans les années soixante-dix, et ce jeune homme était son fils.

Après lagression quil avait subie, Flavio avait compris que tenter une autre approche directe serait une erreur, sans parler du risque.

Je dois discuter avec son père: lui, il peut faire quelque chose, il doit savoir quel fils il élève.

Vu la violence avec laquelle le copain de Cristiano sétait acharné contre lui, Flavio sétait persuadé que cétaient ces mauvaises fréquentations qui avaient conduit Cristiano à être ce quil était.

Le Dottor Lanzari est membre de lOpus Dei. Il a des principes, merde. Quand il apprendra le comportement de Cristiano, il fera quelque chose, cest sûr. Il faut absolument quil fasse quelque chose.

Flavio était là pour ça: il voulait voir Renato en face, afin de pouvoir lui mettre la main dessus à la première occasion.

Le corbillard se fraya un passage dans la foule. Le chauffeur en descendit et ouvrit la porte arrière de la Mercedes.

David, Luca et Cristiano se placèrent sur les côtés du cercueil, avec un quatrième garçon.

Ils portaient des costumes sombres. Tous quatre soulevèrent le cercueil. Au même moment monta une vague dapplaudissements de lassistance, qui les accompagna jusquau porche de léglise.

Flavio se dirigeait vers eux dune démarche incertaine, lorsquun homme deux fois plus rapide le dépassa, le heurtant au bras. Le coup lui provoqua un vif élancement, comme une flèche reçue en pleine poitrine.

Hé, fais gaffe, connard!

Andrea progressait parmi la foule. Devant lui, un homme avançait dans la même direction, titubant comme un ivrogne. Il voulut lesquiver, mais dans son élan il lui heurta le bras. Un petit coup, comme on en reçoit dans le métro bondé.

Mais ce type aux cheveux roux, au visage tuméfié, linvectiva comme sil lavait poignardé en pleine poitrine.

Ben quoi, tes pas en sucre, pensa Andrea, tout en poursuivant sa course vers le cercueil. Il parvint à latteindre avant quil nentre dans léglise; il examina de près les jeunes qui le portaient. Pas de doute: la grande asperge et le rouquin étaient ceux de la vidéo.

La cérémonie était terminée. Le cercueil sortait de la basilique. La foule qui attendait sur le parvis avait encore grossi. Après avoir déposé le cercueil dans le corbillard, Cristiano, David et Luca se dirigèrent vers le Hummer. Renato était debout devant sa voiture. Cristiano et David montèrent à bord. Luca reçut laccolade de son père avant de monter à son tour.

Flavio en avait vu suffisamment: à présent, il connaissait le visage du dottor Lanzari, ainsi que sa voiture. Épuisé, il se traîna vers la Stratos.

À la sortie du cimetière, les trois garçons remontèrent dans le 4x4de Renato. Garée un peu plus loin attendait la BMW quAndrea avait empruntée à Igor. Quand le Hummer démarra, Andrea se mit à le suivre.

Des cons comme vous ne pouvaient avoir quune bagnole de ce genre. Vous polluez autant que tout un État dAfrique centrale, pensa Andrea derrière son volant.

Le Hummer sarrêta dabord devant une villa à Casai Palocco. David en descendit, salua et ouvrit sa grille.

Quelques kilomètres plus loin, le Hummer disparut derrière le portail automatique de la villa de lInfernetto.

Andrea était là, dans sa BMW, à quelques centaines de mètres. Alors quil sapprêtait à repartir, son portable sonna: Sella.

Vieux, ce soir y aura une petite partie, à lendroit habituel. Il faut un quatrième… Ça tdit?

Andrea mit quelques instants avant de répondre.

À quelle heure?
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Les quatre canettes de bière étaient ouvertes et posées à même le marbre. Le ciel était couvert, au point quon ne distinguait pas la lune. Les lampadaires répandaient leur caractéristique lumière jaunâtre. Lodeur des fleurs fraîches se diffusait dans lair.

Cristiano saisit sa canette et la porta à ses lèvres. Il en but un long trait.

Cest vraiment pathétique: une bière pour le mort… Et tu lui as même ouvert la sienne!

David ne répondit pas mais lui jeta un regard glacial. Il était visiblement éprouvé, sans doute aussi éméché.

Cristiano, Luca et lui sétaient introduits dans le cimetière et étaient assis autour de la tombe dEmanuele. Depuis quil avait appris le drame, Luca avait une idée fixe.

Pourquoi?

Hier, à la télé, ils disaient quil sagit peut-être dune mesure de rétorsion de la mafia vis-à-vis de son père.

Tu parles, la mafia, cest lui…

Dis-nous donc, gros malin, pourquoi daprès toi ils lont buté? lui lança David, dune voix pleine de mépris.

Eh, on va quand même pas sengueuler entre nous. On sait tous quEmanuele allait aux putes et on sait comment il les traitait. Pas besoin dêtre un génie… Il a dû casser les couilles à un maquereau.

Alors, daprès toi, il laurait mérité?

Dis pas de conneries. Si je pouvais lui arracher la tête, à ce bâtard qui la massacré…

Cristiano sétait levé, il avait bu la dernière gorgée de bière et aplati la canette par terre.

Ce que je supporte pas, cest toute cette hypocrisie… La visite au cimetière, même la canette de bière pour le cher disparu, la télé qui en parle comme si cétait saint François dAssise… Cétait un connard, mais je laimais bien. Point barre.

Engoncé dans son veston, Cristiano quitta la compagnie, les poings dans les poches.
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La colline était noire comme de lencre. Dans pareilles ténèbres, on ne distinguait même pas les cyprès. La caravane était installée au bord de la route qui menait vers le sommet, sur un espace aménagé entre les buissons de ronces qui soulignaient le virage. Là, le chant des cigales qui retentissait tout autour se mêlait au bourdonnement sourd du groupe électrogène. La lumière séchappait difficilement des épais rideaux de la caravane et éclairait à peine la porte dentrée. Des relents dessence rendaient lair assez irrespirable.

Andrea ramassa les cartes une à une, en observa le dos en prenant bien garde à ne pas en intervertir lordre de distribution. Lorsquil eut reçu la cinquième carte, il traça trois gribouillis symboliques sur le dos du petit tas qui sétait formé dans ses mains avant de le retourner.

La première carte était un dix de pique. Il fronça légèrement un sourcil et se mit à lire les autres.

Un détail commença à apparaître sur la suivante: deux petits rectangles noirs à quelques millimètres de distance lun de lautre. Cela lui suffit pour deviner un K. Un petit aiguillon noir, qui pointait vers le bas,  dans une position intermédiaire à celle des deux petits traits de la carte précédente -dépassa de la troisième. Une dame.

Assis à la droite dAndrea, Sella ouvrit.

Chip.

Andrea couvrit louverture sans avoir fini de lire. Il faisait souvent comme ça.

Lhomme à sa gauche avait déjà vu son jeu. Un Albanais à lâge indéfinissable et au visage marqué.

Je vois, dit-il, donnant à sentir aux autres joueurs la quantité dalcool quil avait dû ingurgiter.

Cétait au tour du donneur de parler  un petit étudiant imberbe, un agneau au milieu des loups. Il prit quelques instants avant de répondre. Les jetons disposés devant lui, en comparaison avec ceux de Sella, témoignaient de son manque de chance ce soir-là.

Dans les mains, il avait un Titanic, double paire aux as et aux rois.

Ça, cest ma main.

Il se donna du courage et relança dune voix presque trop insistante:

Disons cent.

Sella lobserva avec quelques difficultés dues au monceau de jetons empilés devant lui. Tel un pharaon, il avait lhabitude de bâtir des pyramides, signe tangible de sa puissance.

Cétait son tour. Il joua tout en se curant vulgairement le pavillon de loreille droite.

Deux cents.

Andrea déchiffrait la quatrième carte. Une espèce de crochet noir tourné vers le haut. Un valet.

Temps.

Le contour noir dune petite sphère émergea du coin supérieur de la dernière carte. Un neuf.

Quinte.

Dun mouvement plus franc, il ouvrit son éventail de cartes: dix de pique, roi de pique, dame de pique, valet de pique, neuf… de cœur!

Un sourire mélancolique trahit ses intentions. La coïncidence était trop forte pour quil puisse la dissimuler complètement…

Il venait dêtre expulsé et avait élu domicile dans cette caravane, unique héritage laissé par ses parents. Il avait décidé de linstaller là, sur sa colline, celle sur laquelle il sentraînait autrefois. Sans doute dans le secret espoir de parvenir, un jour, à escalader de nouveau ces virages avec son vélo.

Ce fut précisément le choix de cet emplacement qui lui fit rencontrer Sella. Le manège était tout près, et Andrea sy rendait de temps en temps pour effectuer de menus travaux afin de joindre les deux bouts. Ils avaient ainsi commencé à se fréquenter, et la caravane était devenue un point de chute pour leurs parties de poker.

Ce soir-là, il avait les mêmes cartes, sauf quelles étaient dune couleur différente: dix, valet, dame, roi de carreau et neuf de cœur.

Garder le point ou tenter le gros coup?

Tel était le dilemme.

Sella avait ouvert avec un jeton, il avait vu. Quand lun des autres joueurs avait relancé, Sella avait fondu sur lui comme un rapace nocturne sur sa proie, triplant la relance.

Andrea avait demandé à voir, mais à présent il devait se décider. Il réfléchit à la question.

Il a demandé une seule carte, il a ouvert, il a un point déjà en main. Deux paires, ou bien un brelan, et il possède aussi probablement un as. Dans les deux cas, si la carte quil obtient est la bonne, il me bat, full ou poker. Si rien ne lui va, moi, avec ma quinte, je lui nique soit son brelan, soit sa double paire de merde.

Il se déclara servi.

Ce qui lobligea à parler le premier, même sil navait pas ouvert. Andrea misa gros, jusque-là le sort lui avait été plutôt favorable. Sella relança. Les deux autres joueurs passèrent. Andrea décida de voir. Poker de sept. Sella avait demandé une carte pour le tromper, et il y était parvenu. Andrea, le dernier de main, ne résista pas à la curiosité de voir quelle carte il aurait eue sil sétait risqué… As de carreau. Il aurait obtenu une quinte royale et se serait adjugé la mise. Il avait tourné le dos à la fortune, qui est, on le sait, une femme assez susceptible, en particulier sur le tapis vert. Cette nuit-là, il ne gagna plus une seule main. À la fin, il réussit même à perdre sa caravane.

Andrea tendit la main vers ses jetons.

Je vois.

LAlbanais couvrit la mise à son tour. Le jeune imberbe aussi, puis il commença à distribuer les cartes.

Sella en demanda une. Andrea fit de même, avec un long soupir. LAlbanais se déclara servi. Létudiant se donna une seule carte.

LAlbanais misa sans que personne éprouve la nécessité de prononcer le mot convenu: «parole».

Chip.

Létudiant  assez déçu quand il avait senti lhaleine pestilentielle de lAlbanais accompagner le mot parole  se reprit quand il vit apparaître dans ses mains un autre K.

Merde, je vais les enfoncer.

Trois cents.

Dailleurs, cest tout ce qui lui restait.

Sella jeta un œil à la carte quil venait de recevoir et déclara:

Cinq cents.

Andrea lisait sa carte avec toute lénergie dont il disposait. Il imaginait un as de pique, comme si ce rituel pouvait le matérialiser dans ses mains… Et cest ce qui se produisit. As de pique, quinte royale.

Huit cents.

Il le dit en poussant vers lavant la totalité de ses jetons.

LAlbanais ne disposait pas dune telle somme, mais il était décidé à soutenir sa quinte jusquaux ultimes conséquences.

Enculé, pensa-t-il, tandis quil se soulevait légèrement de la banquette de la caravane en portant une main à son pantalon. Il en sortit un pistolet.

Létudiant en fit presque un infarctus.

Sella sen aperçut et ricana de son rire gras.

Ça vous va si je couvre avec ça? demanda lAlbanais.

Il est chargé? demanda Andrea.

Dun geste résolu, lAlbanais sortit le chargeur de la crosse et en montra le contenu. Les projectiles étaient en place.

Pour moi, cest bon, dit Andrea.

Sella approuva du chef. Au tour du jeune. Manifestement ébranlé, il fixait larme posée sur les jetons au centre de la table.

Alors, couillon? lui demanda Sella, accompagnant sa question dune bourrade appuyée sur lépaule du gars, qui tressaillit pour la deuxième fois en lespace de quelques secondes.

Non, sans moi, dit-il avec un filet de voix sans cesser de fixer le revolver.

Ce fut au tour de lAlbanais de montrer le premier son jeu: quinte au valet.

Sella secoua la tête. Il montra ses cartes: huit, neuf, dix, valet de cœur et dame… de trèfle: quinte à la dame.

Létudiant en grinçait des dents, son full de rois aurait pulvérisé cette quinte à la dame. Andrea le rassura du regard tandis quil dévoilait au monde son chef-dœuvre: quinte royale, à las de pique.

Après quoi, Andrea ne perdit plus une seule main ce soir-là. Dame Fortune et lui sétaient enfin réconciliés, après toutes ces années.

Mais combien de temps une femme est-elle capable de garder rancune?

Finalement, outre une coquette somme et le pistolet, il avait pu aussi récupérer sa caravane.

Il marchait fièrement en direction de sa BMW, les yeux tournés vers le ciel qui entre-temps sétait éclairci, et les poings dans les poches.
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Cest la dernière fois quon se voit.

Ces mots arrivèrent à loreille de Renato comme un coup tiré à bout portant.

Michele les prononça distraitement, occupé à suivre du regard la serveuse qui séloignait.

Renato avança la tête, il avait dû mal comprendre. Dailleurs, le restaurant  un bistrot romain typique au cœur du Trastevere  était bondé et bruyant.

Tu plaisantes?

Michele le regarda dans les yeux. À cet instant précis, Renato comprit que rien dans les intentions de ce garçon ne pouvait être plus étranger à la plaisanterie. Il avait lair serein mais déterminé, son visage exprimait une décision mûrement réfléchie.

Jai vingt-six ans, je pense mériter mieux, et tu nes pas en mesure de me le donner. Je veux une relation normale, si tant est que ce terme ait un sens. Je ne veux plus être obligé de me cacher, je lai fait trop longtemps, avant même de te connaître.

Mais Michele, quest-ce que tu racontes? Quest-ce qui te manque? Dis-le-moi, et je te le donnerai. Tu veux que je te trouve un meilleur travail? Que je prenne un appartement rien que pour nous?

Un appartement rien que pour moi, tu devrais dire. Où tu pourrais venir quand ton boulot et ta famille te le permettent. Non, ce nest pas par largent que tu pourras régler ce problème. En réalité, il ny a aucun moyen de le régler, car le problème, cest toi. Ce que tu es et ce que tu représentes, et ce nest certainement pas moi qui te demanderai de changer.

Mais si, demande-le-moi, et je changerai. Je ne peux pas vivre sans toi.

Quest-ce que je vais te demander? De quitter ta femme et tes fils? De faire ton coming out? Toi, un pilier de lOpus Dei? Cest ça que je devrais te demander? De jeter aux orties tout ce que tu as été jusquà aujourdhui?

Renato écoutait le plaidoyer de Michele, ce ton calme qui ne laissait transparaître aucune rancœur. Ses forces labandonnèrent. Il ressentait à nouveau cette incroyable impression de vide. Comme cette nuit où il avait discuté avec Cristiano, il fut incapable de sarrêter de penser.

Michele se leva, embrassa Renato sur la joue et sen alla.

En quittant le restaurant, il croisa sur le seuil un homme aux cheveux roux qui paraissait mal en point. Michele recula dun pas pour lui permettre dentrer, puis sortit  de ce restaurant, et de la vie de Renato  pour toujours.

Renato avait les yeux baissés, rivés à la queue de bœuf braisée qui nageait dans lassiette.

Dottor Lanzari?

Il leva la tête, Flavio était debout devant lui.

Je suis Flavio Proietti, ce nom ne vous dira sans doute rien, mais…

Je sais parfaitement qui vous êtes… camarade Rouquin.

Flavio demeura stupéfait, il neut pas le temps de répliquer.

Combien voulez-vous?

Renato dit cela tout en tirant son chéquier de la poche de sa veste.

Écoutez, je crois quil y a un malentendu.

Aucun malentendu, vous êtes le père naturel de Cristiano. Vous venez juste de sortir de prison et vous devez refaire votre vie. Finalement, vous, les soi-disant révolutionnaires, vous nêtes pas différents des autres. Allez, dites-moi combien vous voulez pour disparaître de nos vies, et ne me faites pas perdre davantage de temps. Mais que ce soit un chiffre raisonnable.

Renato posa le chéquier sur la nappe, arma son stylobille Cartier du pouce droit et signa. Il attendit quelques instants, puis leva la tête. Le Rouquin avait disparu.

Flavio était sorti du restaurant, le visage tendu, les poings dans les poches.


Rouge comme le ciel
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Tegla observait la campagne romaine à travers la vitre de la BMW. Dans le reflet, son visage était lexacte traduction de son état dâme, triste comme ce matin gris de juillet. Andrea avait eu le plus grand mal à la convaincre de le suivre.

Ils néchangèrent pas un mot de tout le trajet. Ce nest que lorsque la voiture se gara devant la caravane quAndrea se décida à parler.

Elle est à toi.

Tegla détourna enfin les yeux de la vitre et regarda devant elle. Les essuie-glaces dansaient: celui de droite dessinait comme la silhouette dun pêcheur, debout sur un promontoire, occupé à tirer sur une canne systématiquement coupée par celui de gauche. Derrière cet incessant travail de balayage, elle vit la caravane, la considéra quelques instants, puis se tourna vers lui.

Tu peux venir y vivre et même, si tu veux, tu peux y travailler. Bref, elle est à toi, tu peux y mettre ton bordel.

Elle continuait à fixer Andrea. Son regard, détonné, était devenu tendu.

Comme ça, tu as décidé de te mettre aux affaires. Tu veux devenir mon mac?

Tu nas rien compris! Elle est à toi, si tu veux… Moi, tu ne me dois rien. Si ça ne tintéresse pas, on peut même partir tout de suite.

Il sétait raidi, elle en revanche commençait à comprendre, mais elle voulait être sûre.

Et pourquoi tu ferais tout ça pour moi?

Je tai mise dans une situation délicate, je naurais pas dû. Ce nétait pas ton problème, tu mas aidé, et moi je tai mise dans la merde…

Cest ta façon de demander pardon?

Il ne répondit pas, il détourna les yeux vers la vitre. La pluie sétait intensifiée.

Un bruit assourdissant assaillait les parois de la caravane. La pluie sétait muée en grêle, la tôle en accroissait limpact, elle rendait un son mat et plein.

Sous la grêle, sous la tôle, sous les draps, dans un enlacement convulsif, dans une fusion de corps en sueur, dans un désespoir partagé, entre mordillements passionnés et baisers de rage, Tegla et Andrea, dans ce matin gris de juillet, sur cette colline, dans cette caravane, sous ces draps, dans leur âme, reprirent goût à la vie.
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Miccichè le regardait, incrédule, hilare. Il sefforçait de garder son sérieux, mais cela augmentait son envie de rire. Il finit par craquer au point que les larmes coulaient sur ses joues.

Merde, comment quils tont arrangé!

Flavio se tenait debout devant son bureau, le bras droit autour du thorax, la main enfilée dans la ceinture, comme le grand Corse.

Tu as obtenu les renseignements que je te demandais?

Miccichè eut du mal à retrouver son sérieux: un petit sourire persistait à sesquisser sur ses lèvres.

Non, mais jai contacté quelquun qui peut taider.

Qui ça?

Assunta La Rosa, elle dirige le 13eCommissariat, à Ostie.

Cest elle qui soccupe des enquêtes?

Non.

Ben alors?

Alors elle me doit un service. Elle a promis de se renseigner, voici son numéro. Appelle-la et dis-lui que tu es lhomme dont je lui ai parlé.

Flavio prit la feuille que lui tendait Miccichè.

Elle sait qui je suis?


3

Andrea se rhabillait. Tegla était encore au lit, elle fumait. Le bruit avait cessé, il ne pleuvait plus, de dehors les rayons du soleil entraient de manière de plus en plus envahissante.

Où tu vas, à présent?

Je fais un saut chez Sella, pour lui dire de passer le mot. Tu vas voir, dès demain, il y aura la queue là-dehors pour toi.

Elle ne cilla même pas, cest sans doute ce qui fit comprendre pleinement à Andrea labsurdité de la situation quils étaient en train de vivre. Il aurait voulu dire quelque chose, mais aucun des mots qui lui traversaient lesprit ne lui semblait approprié pour décrire létrange malaise quil ressentait à cet instant.

À condition que tu le veuilles…

Ce fut tout ce quil réussit à sortir.

Oui, lui répondit-elle avec ce ton neutre quon peut avoir quand on vous demande si vous voulez du sucre dans votre café. Mais elle, le café, elle lavait toujours bu amer.

Après le départ dAndrea, Tegla sétait rhabillée et avait commencé à ranger la caravane. Elle ramassa par terre une impressionnante quantité de mégots de cigarette. Certains avaient même échoué entre les coussins de la banquette, en compagnie de jetons de diverses couleurs. Elle remplit un plein sac de ces saletés.

Elle sortit de la caravane et chercha des yeux une poubelle, en vain. Elle traversa la route et jeta le sac dans le ravin, derrière la glissière de sécurité. Elle resta quelques instants devant le parapet, à regarder le sac  quelle avait fermé dun nœud  rouler en bas. Il avait rebondi sur un rocher, sur une branche, avant de séventrer dun coup, libérant son contenu de mégots qui se répandirent dans les airs comme ces feux dartifice qui explosent dabord puis produisent dinnombrables étincelles avant de disparaître.

Cest en se retournant quelle découvrit cette tache bleue sur le toit.

Elle mit pas mal de temps à débloquer léchelle fixée à larrière de la caravane. Une fois là-haut, elle saperçut quil sagissait dune bâche imperméable, plaquée à la caravane par des tendeurs. Elle en décrocha un qui lui fila entre les mains…

Merde, jai failli être éborgnée.

Elle chercha à soulever la bâche, pour autant quelle le pouvait. Le guidon retourné dun vélo de course fut la première chose quelle aperçut, et cela lui suffit. Avec la plus grande prudence, elle entreprit de décrocher les autres tendeurs.


4

David était appuyé contre le mur, bras tendus. Il portait un short et un sweat à manches courtes et à capuche. Aux pieds, une paire de Nike rouges. Il se trouvait à côté du portail fermé de la villa Lanzari.

Andrea nosait pas le croire.

Les dieux sont avec moi. Cette fois, je fais dune pierre deux coups, pensa-t-il en tendant la main pour saisir son pistolet dans la boîte à gants de sa BMW garée à quelques dizaines de mètres de chez les Lanzari.

Jétais venu ici pour le Rouquin, et voilà que je trouve aussi devant chez lui son digne complice.

Andrea contemplait le revolver quil avait entre les mains; à ce moment-là, le portail de la villa commença à souvrir.

Cristiano apparut sur son vélo de course. Il portait une tenue et un casque de cycliste.

Andrea le vit.

Non! Ça ne peut pas être lui.

Il lobserva plus attentivement. Il eut du mal à en croire ses yeux, mais dut accepter linéluctabilité du destin.

Son corps sen rendit compte avant son esprit. Le revolver commença à peser aussi lourd que du plomb entre ses mains. Il semblait que la gravité terrestre sétait instantanément accrue à linfini. Une extrême gravité.

Sa respiration se fit plus rapide, un fourmillement monta de ses mains, une bouffée de chaleur lenvahit, il commença à transpirer.

Les dieux ont le sens de lhumour, il faut bien ladmettre. Tandis que David et Cristiano discutaient à quelques dizaines de mètres de lui, Andrea luttait contre son accès de panique. Il avait posé son arme sur le siège du passager et sefforçait de contrôler sa respiration.

Calme-toi, connard, calme-toi.

Tandis quil se contraignait à ne pas craquer nerveusement, il vit les deux jeunes se saluer. Cristiano passa à quelques mètres, devant lui, sur son vélo, en direction de la nationale, occupé à placer les écouteurs de liPod dans ses oreilles. Andrea le suivit un instant du regard.

Pas aujourdhui, pas encore.

Puis il tourna son attention vers David, qui avait commencé à courir dans la direction opposée. Il démarra, non sans difficulté: sa main tremblait.

David traversa la via Cristoforo Colombo et se dirigea vers la pinède de Castel Fusano. Andrea le suivit à bord de sa voiture, la respiration de plus en plus régulière.

David pénétra dans la pinède. Jusque-là, Andrea avait pu le suivre en voiture, à présent il se voyait contraint de descendre, non sans avoir glissé son revolver dans la ceinture de son pantalon, le couvrant ensuite de son maillot.

Il le vit.

David sappuyait dune main sur un gros pin, de lautre il se tenait larrière de la cheville droite: il faisait du stretching.

Un claquement sec.

David sécroula, sans bouger un muscle, dans cette position ridicule. Les aiguilles de pin qui tapissait le sol lui griffaient le visage tandis quAndrea traînait son cadavre derrière un fourré.


5

Le vélo était soigneusement astiqué: çà et là cependant quelques traces de rouille sur les garnitures, mais pour le reste, il était parfait. Tegla avait même gonflé les boyaux, et à présent il était là, elle le tenait par le guidon, tandis que du regard elle attendait toute fière la réaction dAndrea.

Andrea aperçut son vieux vélo, sans la moindre expression. Il le contempla quelques secondes, puis leva un instant les yeux au ciel.

De lair et des nuages: voilà ce quavait toujours été le ciel pour lui, et pourtant, à cet instant, il crut y percevoir un ricanement moqueur.

Son corps précéda de nouveau son esprit: la chaleur le long du dos, cette torpeur dans les mains, une fois de plus.

Tegla avait commencé à deviner que ça ne se passait pas comme elle lavait espéré.

Andrea ne saperçut de sa présence quà ce moment-là, en décelant cette légère appréhension sur son visage. Il ne voulait pas quelle le voie ainsi, il ne voulait plus être comme ça, plus jamais. Ce vélo devait disparaître, son passé, cette odieuse partie de lui-même qui le torturait devait disparaître. À jamais.

Quest-ce que cest que ce bordel?

Elle perdit dun coup tout son enthousiasme.

Je lai préparé pour toi, je pensais te faire une surprise…

Tu pensais mal, donne-moi ça, quil ait la fin quil mérite.

Il tendit le bras vers le vélo. Elle le retira.

Que dalle! Tu nas pas dit que la caravane était à moi?

Et alors?

Et alors le vélo était dans la caravane, donc il est à moi, lui aussi!

Quest-ce que tu veux en foutre?

Je nai pas fait tout ce boulot pour rien! Si tu ne ten sers pas, moi je men servirai.

Tegla releva sa jupe et essaya gauchement de sasseoir sur la selle. Le vélo était beaucoup trop grand pour elle, ses pieds ne touchaient pas le sol. Elle fut obligée de sappuyer sur la caravane pour ne pas tomber.

Il lobservait, incrédule.

Il est trop grand pour toi, tu vas te faire mal.

Occupe-toi de tes fesses.

Tout en disant cela, elle lâcha prise pour donner le premier coup de pédale. Ses jambes se bloquèrent, le guidon tourna sur lui-même, elle saffala lourdement.

Il se précipita, inquiet.

Tu tes fait mal?

File-moi un coup de main…

Il laida à se relever.

Je te lavais dit, ce vélo est trop grand. Et puis tu as un rapport trop dur, il faut changer…

Change-le.

Andrea resta interdit.

Tu veux réessayer?

Bien sûr. Alors, tu le changes, ce truc, ou ça temmerde, ça aussi?

Il souleva le vélo par la selle. De lautre main, il donna un vigoureux coup de pédale, et la roue commença à tourner. Lâchant la pédale, il actionna le levier qui commandait le dérailleur du plateau avant. La chaîne passa du grand au petit plateau.

Tegla le regarda dun air satisfait effectuer lopération avec une telle maîtrise. Elle effaça lexpression de son visage dès quil se retourna vers elle.

Cest fait.

Elle reprit le vélo dun geste décidé et remonta dessus. Il lui tendit le bras pour quelle sy appuie, mais elle préféra la caravane.

Elle donna le premier coup de pédale: ça tournait. Au deuxième, elle atteignit le goudron. Au troisième, le vélo commença à zigzaguer jusquà ce quelle soit désarçonnée, bien quil ne sagisse pas dun cheval emballé. La chute sur lasphalte fut plus douloureuse. Andrea se précipita de nouveau pour laider.

Mais tu nes jamais montée sur un vélo?

Non.

Merde, ça veut dire quoi: non? Et tu voudrais apprendre avec celui-ci?

Elle ne répondit pas, elle se releva toute seule, ramassa le vélo et le porta jusquà la caravane, remonta sur la selle et recommença à pédaler…

Elle est folle comme un cheval! pensa-t-il en allant la relever de sa énième culbute.

Andrea avait enfourché le vélo. Tegla, assise sur la marche de la caravane, fumait tout en écoutant ses explications: ça, cest le changement de vitesses, le dos droit, le poids du corps, et ainsi de suite. Il expliquait, donnait quatre coups de pédale pour lui montrer comment il fallait faire et revenait en arrière. De temps en temps, il descendait de la selle pour régler tel ou tel mécanisme qui, selon lui, ne fonctionnait pas bien.

Elle continuait à le suivre, satisfaite.

Tu voudrais aller macheter des cigarettes? Je nen ai presque plus.

Andrea lui sourit, dun sourire plein dun tas de choses, plein de tout.

Merci.

Il enfourcha son vélo et se jeta dans la descente. Lair lui caressait les cheveux, sa respiration était régulière, pas de fourmillements dans les mains. Sans doute était-il heureux.
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Oui, lavocat ma informée de vos erreurs passées.

Assunta La Rosa, quarante-cinq ans, commissaire de la sécurité publique, petite de taille mais aux formes généreuses, avait une forêt de cheveux noirs où brillaient deux yeux gris nettement félins. Sa voix était un peu comme elle, basse mais sensuelle.

Cela vous pose-t-il problème? lui demanda Flavio, assis en face delle à la table dun café.

Elle ne répondit pas. Elle tira un feuillet de son sac à main et létala sur la table.

Il sappelle Igor Hagi.

Elle lui tendit la photocopie dune photo didentité.

Mes collègues sont persuadés que la déclaration de vol du véhicule est fausse. Cétait probablement lui qui conduisait, quand la voiture a été heurtée par la pierre.

Cest ce que je crois moi aussi.

Il observait Assunta qui feuilletait ses notes.

Elle est vraiment belle.

Il était convaincu que la prison avait tué une grande partie de ce quil avait été, et la sexualité figurait sur la liste des dommages. Depuis sa sortie, cétait la première fois quil regardait une femme comme il la regardait, elle, en ce moment. Il se surprit à essayer den percevoir lodeur, à fixer ces petites mains potelées qui manipulaient prestement ces papiers, à en détailler la bouche… Elle leva la tête et croisa son regard…

Au cœur, Ramon.

Il a des antécédents pour recel et complicité de prostitution. La pierre, ça devait être un avertissement, probablement de la part dune bande rivale, peut-être des Albanais…

Il mit quelques instants à se ressaisir de la vue de ces yeux.

Là, je ne suis pas daccord avec vous.

Jy survivrai…

Cette fois, le ton dAssunta sétait fait plus tranchant. Cette touche de sarcasme devait retentir aux oreilles de Flavio comme une mise en garde, quil ne saisit pas, ou quil ne voulut pas saisir.

Vous ne comprenez pas, je…

Cest vous qui ne comprenez pas. Je nai aucunement lintention de discuter de vos théories sur cette affaire. Je vous devais des informations, vous les avez. Le reste est là-dedans. Au revoir.

Au cœur…

Elle se leva, ou du moins tenta de le faire. Il la retint par le bras.

Mon fils était sur ce pont. Cest lui qui a lancé la pierre.

Si vous voulez porter plainte, allez au commissariat. Moi, je ne suis pas en service.

Elle se libéra de son emprise.

Jai passé vingt-cinq ans de ma vie en taule. Cela devrait suffire pour être traité comme un être humain, ne croyez-vous pas?

Mais quattendez-vous de moi? Une absolution?

Non. Seulement un peu dhumanité. Le camarade Rouquin est mort ce maudit 3février. Lui sans doute mériterait cette attitude de votre part, mais pas moi. Moi, je cherche juste à aider mon fils.

Si vous voulez laider, dénoncez-le et laissez-nous faire notre boulot…

Vous dénonceriez votre fils, vous, sil avait mal tourné à cause de vous?

Assunta cette fois ne répondit pas, pas tout de suite. Elle se rassit et le regarda.

Et alors, que comptez-vous faire? Résoudre le problème à votre façon?

Je nen sais rien, pour linstant je veux juste comprendre, mais je peux vous promettre une chose: vous ne regretterez pas de mavoir aidé. Je ne veux faire de mal à personne, plus jamais.

Ils sortirent ensemble du bar. Le soleil allait se coucher.

Voici le seul rouge que je veux voir, le rouge du ciel, pensa-t-il. Mais il garda cela pour lui.
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Andrea portait sa vieille tenue de cycliste. Il devait avoir pris au moins deux tailles depuis la dernière fois quil lavait enfilée: elle était ridiculement étriquée. Il avait adopté lallure lente de la promenade. Il parcourait la nationale quil avait vu Cristiano emprunter la veille. Lhoraire était à peu près le même.

Espérons quil ne se branle pas, aujourdhui.

Il eut à peine le temps de formuler cette pensée que Cristiano le doubla, roulant deux fois plus vite que lui.

Il commença à mouliner et changea de pignon plusieurs fois pour accroître sa vitesse. Lorsquil arriva dans la roue de Cristiano, il était à bout de souffle.

Merde, depuis combien de temps je navais pas collé à une roue?

Il se mit dans le sillage du jeune homme. Son allure était soutenue, il avait des jambes.

Il essaya dadopter la position la plus aérodynamique pour exploiter au mieux le sillage de Cristiano. À ce rythme, il ne tiendrait pas longtemps, heureusement la route était plate comme la main.

Cependant, il aurait donné cher pour un pont qui le dissimule.

Cristiano ralentit, sécarta sur la droite et lui fit signe de prendre le relais.

Andrea se souvint de la raison pour laquelle il était là et jeta un rapide coup dœil autour de lui: à cet endroit de la nationale, il ny avait pas dhabitations, et, pour linstant, aucune voiture ne les suivait. Il changea de pignon pour augmenter sa vitesse, se porta à la hauteur du jeune homme, leurs regards se croisèrent un instant…

Santiago.

Dans lesprit dAndrea surgit limage du museau écrabouillé, aussi brusquement que la pierre précipitée sur le pare-brise de la Mercedes, cette maudite nuit.

Il porta la main à la poche arrière de son maillot, où il avait fourré son pistolet. Tous deux étaient encore côte à côte.

Santiago! cria-t-il à ladresse de Cristiano tandis quil dégainait larme. Le jeune homme ne lentendit pas, tout à sa musique.

Larme était sortie, mais encore cachée derrière son dos.

À ce moment, deux autres cyclistes débouchèrent sur la nationale, juste devant eux.

Andrea se vit contraint de rempocher son pistolet.

Le jardin grouillait de monde: des mamans avec leurs mioches, des vieux sur les bancs, des adolescents qui jouaient au ballon.

Andrea et Cristiano sétaient arrêtés à la fontaine pour remplir leurs bidons.

Pas facile de te suivre, tu as de bonnes jambes…

Toi, en revanche, tes un beau suceur de roue… Mais de quel musée elle sort, ta bécane?

Si jétais toi, je modérerais mon langage; ma copine et moi, ici, on en a fait pleurer, des fanfarons…

Avant ou après Jésus-Christ?

Tu es tellement sympathique que jai bien envie de te donner une leçon. Tu connais la colline des Cyprès, à Rocca Priora?

Celle où passe le Tour du Latium?

Celle-là même. Si tu veux, on sy retrouve demain, à six heures, et on verra qui se débrouille le mieux.

Sans vouloir toffenser, je crois que tu devras rester dans le doute…

On va miser, disons… trois cents euros?

Andrea pédalait sur la nationale, face au soleil en train de se coucher.

Qui sait si le sang de ce garçon demain sera aussi rouge. Rouge comme le ciel.


La dernière course
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La croix de SantAndrea se trouvait tout près du passage à niveau, au kilomètre 23,300de la via Tiburtina Valeria. Tandis que Flavio creusait la terre à sa base, il regardait en direction du local des cantonniers qui se dressait là-bas, au bord de la route: murs rouge brique, persiennes vertes. Tout autour, le néant, à part les voies et la nationale. Le bâtiment était inoccupé: un monument au passé romantique qui nexistait plus, comme lui.

Jaimerais bien refaire ma vie ici, je le retaperais… Puis jirais dans les bois cueillir des champignons, quelquun mattendrait à la maison…

Ses mains passèrent du contact avec la terre humide mais vivante au plastique. Il détourna son attention de la construction et de ses rêves et regarda lemballage qui affleurait sur le terrain. Il lexhuma complètement et lemporta dans sa voiture.

Il avait déjà visité deux camps de Roms à la recherche de Hagi, et laccueil navait pas été très cordial. Dans ces coins-là, on nappréciait guère les inconnus qui posent des questions, il fallait sy attendre. Il avait dû déguerpir à toutes jambes du deuxième camp pour éviter le pire. Cest pour cela quil sétait décidé à venir là.

Cest juste pour me défendre, je ne veux faire de mal à personne, se dit-il tout en extrayant du plastique un Nagant, son Nagant. Il le toucha avec dégoût, presque avec frayeur. Il était froid, froid comme lavait été Assunta avec lui, malgré ses yeux.

Il lavait caché là juste après le meurtre, et il navait jamais révélé cette cachette au juge. Hélas pour lui, les preuves à charge étaient si nombreuses que labsence de larme neut aucune incidence sur les conclusions du procès. Plus tard, quand Flavio était devenu un repenti  ou, plutôt, un désolidarisé, vu que son témoignage navait pas permis denvoyer derrière les barreaux un seul brigadiste qui ne soit déjà arrêté , ce revolver navait plus eu dimportance pour personne.

Jespérais ne plus jamais te revoir.

À cet instant, son portable se mit à sonner.

Un numéro quil ne connaissait pas: à lautre bout du fil, Assunta.

Bonjour… Je nespérais plus réentendre ta voix.

Ces lèvres rouges, petites mais pulpeuses… Jai limpression de les voir tandis quelles remuent.

Malheureusement, ce nest pas un coup de fil agréable…

Elle dit cela dun ton bizarre, elle semblait désolée.

On a retrouvé un jeune homme mort dans la pinède de Castel Fusano, une balle dans la tête.

Un long instant de peur sempara de lesprit et du corps de Flavio.

Cest Cristiano?

Il dit cela les yeux fermés.

Non, mais un de ses amis dont tu mas parlé, David.

Ses yeux reprirent vie.

Cest toi qui avais raison, Cristiano est sans doute en danger.
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Tegla se roulait un pétard, assise en tailleur sur la couchette de la caravane.

Tu ferais un bon mécano.

Ayant terminé sa phrase, elle humecta le papier de sa langue. Puis, avec une adresse consommée, elle forma un joint parfait.

Je ne connais pas grand-chose aux voitures, je sais juste relier les fils du démarreur, lui répondit Andrea, nonchalamment.

Il était allongé sur la couchette, à côté delle. Il observait le plafond de la caravane, noirci par la fumée de cigarette. Certaines taches paraissaient représenter des silhouettes: un vieux avec sa pipe, un oiseau, une colline. Comme avec les nuages.

Elle alluma le joint, tira longuement dessus.

Je ne parlais pas de voitures, mais de vélos! Tu mas semblé très doué, hier.

Jen sais suffisamment. Daccord, les vélos actuels sont assez différents de ceux que jutilisais, mais quand même, un vélo reste un vélo.

Ça te plairait douvrir un petit atelier?

Il la regarda, étonné.

Je ny avais jamais pensé. Qui sait, ce serait une idée.

Passons un accord. Moi, jengage le nécessaire pour démarrer. Cinquante mille, ça pourrait suffire?

Je nen sais rien, sans doute…

Si je my mets, en six mois je les obtiens. Puis tu me sors dici, dans une autre ville, loin.

En somme, tu investirais sur moi?

Oui, mais à une condition…

Elle le regarda à travers lépais voile de fumée qui avait envahi la caravane.

Que tu en finisses avec cette vengeance absurde.

Il ne répondit pas.

Tu as tué un jeune, maintenant ça suffit!

Deux, jai tué deux connards. Et il manque le troisième. Alors seulement jen aurai terminé, pensa-t-il tandis quelle lui tendait le joint dans un geste solennel, comme pour sceller leur accord.

Il le refusa.

Ça veut dire que tu ne marches pas?

Ça veut dire que je dois grimper la colline; si je fume, je narriverai jamais au sommet.

Il se souleva et lembrassa sur la bouche, tendrement. Il se leva de la couchette, commença à revêtir sa tenue de cycliste.

Tu ne mas pas répondu.

Il avait enfilé sa tunique en forçant. Il répondit, essoufflé:

Cest la proposition la plus intéressante de ces vingt-cinq dernières années. Jy penserai en pédalant. Les meilleures décisions de ma vie, je les ai prises comme ça, pour oublier la fatigue. Ça doit être pour ça que depuis que jai arrêté de pédaler je nai fait que des erreurs.

Il lui jeta un dernier coup dœil, avant de disparaître derrière la porte.
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Elisa était assise sur le divan, le visage marqué par les larmes. Luca était auprès delle, catatonique. Debout, dans le salon de la villa Lanzari, Renato piétinait, davant en arrière, les trois mêmes carreaux.

Mais dans quel monde on vit? Un si brave garçon… Seigneur, pourquoi ces épreuves?

La sonnerie de linterphone interrompit cette rengaine qui durait depuis de longues minutes chez les Lanzari, depuis que la nouvelle de la mort de David avait frappé la famille.

Renato alla répondre. Cétait le facteur, il apportait un colis.

Luca, veux-tu y aller, sil te plaît?

Luca, se leva sans un mot, et se dirigea vers la porte dentrée, comme un automate.

Flavio était là, de lautre côté de la grille de la villa Lanzari, on aurait dit un drogué en état de manque. Il ne restait pas en place.

Je le savais, ce bâtard de Roumain veut tous les tuer, et maintenant cest au tour de Cristiano.

Le portillon souvrit, Luca apparut. Flavio lobserva, déçu.

Luca reconnut aussitôt le type quils avaient tabassé. Épouvanté, il voulut refermer, mais Flavio len empêcha.

Je ne veux pas te faire de mal. Toi et ton frère vous êtes en danger.

Luca le fixait, pétrifié.

Ce mec a tué David et, à présent, il veut nous buter nous aussi.

Papa! hurla-t-il, pour autant que la peur le lui permit.

Jy étais moi aussi sur ce pont, cette nuit-là, je sais ce que vous avez fait.

Luca était atterré.

Alors, Emanuele aussi…

Vous avez atteint la voiture dun dangereux repris de justice, jignore comment il vous a découverts. Vous êtes en danger. Où est Cristiano?

À cet instant, Renato était sorti de la villa, alerté par les cris de son fils. Il vit le Rouquin qui tenait son Luca par le bras.

Quest-ce que vous fichez là, vous? Lâchez immédiatement mon fils.

Luca se retourna vers son père, soulagé.

Où est Cristiano?

Ça ne vous regarde pas, plus maintenant. Dailleurs, ça ne vous a jamais regardé.

Qui cest ce type, papa?

Je suis le père de Cristiano.

Cest vrai?

Plus maintenant. Et à présent, allez-vous-en, ou jappelle la police.

Cristiano est en danger! Luca aussi. Quelquun est en train de les descendre tous. Et si vous ne me dites pas où je peux le trouver, il connaîtra le même sort que David.

Au seul nom de David, la colère de Renato redoubla, si cétait possible.

Cest toi qui les as assassinés, hein?

Luca en avait entendu suffisamment; dans sa tête le tableau semblait enfin avoir un sens. Pourquoi ce type les suivait, la raison de ces morts, et puis Flavio, son désespoir…

Il ny est pour rien, papa.

La phrase de Luca ébahit Renato.

Cristiano est sorti dici il y a une heure. Il ma dit quil avait un défi à vélo avec un mec à la colline des cyprès de Rocca Priora.

Flavio mit une main sur le visage de Luca.

Tu es un brave garçon.

Puis il sadressa à Renato tandis quil sélançait déjà vers sa Stratos.

Ne le laisse pas sortir de la maison. Lui aussi est en danger. Et appelle la police. Ton fils texpliquera tout.

Il monta dans sa voiture et démarra en trombe.
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Alida navait quun œil, mais dans des moments comme celui-là, elle sen félicitait. Elle navait que celui-là à fermer pour ne pas voir à quelle ignominie elle était réduite. Dans un moment pareil, elle aurait voulu que ce chat, il y a bien longtemps, lui ait aussi endommagé le nez, comme ça elle naurait pas à supporter cette horrible puanteur. Car lautre œil, celui duquel elle ne voyait pas, cest un chat qui le lui avait crevé, ou du moins cest ce quavait toujours raconté son père. Un père qui lavait jetée, à seulement quinze ans, là où elle était à présent, la tête entre les cuisses de Sella. Logre et la petite bohémienne aveugle: tel fut le tableau hyperréaliste quIgor eut devant les yeux lorsquil entra dans la grange. Une image si atroce quelle réussit à le troubler, même lui, un court instant.

Alida sortit de la grange. Ses genoux rougis tranchaient avec ses sandales à œillets et sa jupe blanche à pois. Elle avait les yeux baissés et serrait fort les 10euros dans sa petite main.

Sella remonta son bleu de travail, satisfait.

Ta goûts ont empiré, lui dit Igor, appuyé contre la porte.

Elle ma fait du bien. Quand jlai raide et qujai pas ltemps, jpasse un coup dfil à son père, et y mlamène à domicile.

Il sapprocha dIgor sans le moindre embarras.

Ja entendu dire que Tegla a travail ici.

Tas bien entendu, tu la connais?

Une vieille amie.

Peut-être, mais voilà, si tas lintention de la mettre en écurie, je tavertis, elle bosse pour son propre compte.

Ja sais, juste un salut. Où elle a, maintenant?

Dans une caravane sur la colline des cyprès, à une dizaine de bornes dici.
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Andrea se tenait debout près de son vélo. Il consultait sa montre: dix-huit heures trente. Le soleil commençait à décliner, lentement. Lair était étouffant, la chaleur oppressante. Pas un souffle de vent.

Cristiano déboucha du virage, sarrêta devant lui. Il arborait des lunettes fumées futuristes sous son casque. Il coupa son iPod.

Mes compliments pour la ponctualité.

Tes si pressé de perdre? Ou bien tas peur de pas parvenir au sommet avant la nuit?

Andrea toisa avec mépris cet insolent blanc-bec. Il eut la tentation de le flinguer entre les yeux, sur place, lui fracassant ces lunettes ridicules qui déformaient son visage alourdi en le faisant virer à lorange.

Quel versant tu préfères? Le sommet de la colline est à égale distance.

Cristiano haussa les épaules, blasé.

Le premier au sommet a gagné.

Tu crois pas que tu oublies quelque chose?

Tu ne les as pas encore gagnés…

Mais j'voudrais les voir.

Andrea tira de sa poche une liasse de billets.

Tu veux les recompter?

Disons que jte fais confiance. Écoute, vu que jsuis assez pressé, quand jaurai franchi le sommet, ça tennuie si je viens à ta rencontre?

Andrea ne répondit pas, monta en selle.

Quand tu veux.

Cristiano remit son iPod en marche, puis fit un geste comme pour dire: «Après vous».

Tous deux séloignèrent dans des directions opposées.
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La copie de la photo didentité dIgor Hagi était scotchée au tableau de bord de la Stratos. Une image bien éloignée de ces icônes aimantées que le papa de Flavio avait lhabitude daccrocher sur sa vieille 128Sport: «Va doucement, on tattend à la maison»; «Que Padre Pio te protège», etc.

Flavio parcourait lentement la route provinciale à la recherche de Cristiano et dIgor.

Leau jaillissait toute fraîche du tuyau en bronze de la fontaine, un vieux bassin en ciment où venaient boire les chevaux du manège au retour de leur promenade.

Igor avait découvert cette fontaine au bord de la route avec lenthousiasme dun assoiffé qui aperçoit une oasis dans le désert. Il sétait arrêté pour sy mouiller la tête. Même si le soir nallait pas tarder à tomber, la canicule restait impitoyable, et cette guimbarde de merde dans laquelle il était contraint de rouler après le vol de sa Mercedes et de sa BMW navait pas la clim.

Flavio le vit ainsi, tandis quil relevait la tête de sous le jet deau. Il ralentit, tourna plusieurs fois le regard vers lui et vers la photo.

Ça doit être lui.

Il gara sa voiture à côté de celle dIgor et descendit. Il se dirigea vers la fontaine, alors même que le Roumain sen éloignait. Il eut loccasion de lobserver de près.

Cest lui.

Il fait une chaleur à crever, pas vrai?

Trop chaud, répondit Igor, avec une prononciation qui trahit ses origines.

Sûr que cest lui.

Igor poursuivit vers sa voiture en tournant le dos à Flavio, qui sarrêta pour lobserver.

Igor Hagi?

Le Roumain stoppa net et se retourna avec un regard interdit et menaçant tout à la fois.

Et tas qui, toi? Comment ta sais mon nom?

Tu ne crois pas quil serait temps den finir avec cette stupide vengeance?

Occupe-ta de tes oignons! Ja bien le droit de ma venger.

Et moi de ten empêcher.

Igor porta la main à sa ceinture, puis il écarquilla les yeux.

Le trou dun projectile avait pris la place de sa pomme dAdam, il pissait le sang. Il sécroula par terre, en râlant.

Flavio, le Rouquin, se tenait là, devant lui, le Nagant encore fumant au poing.
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Cristiano grimpait, aussi leste quun bouquetin, les raides lacets de la colline. Les Negramaro dans les oreilles, un tas de projets en tête. Peut-être pas si nombreux que cela…

Avec ces trois cents balles, je change de téléphone, comme ça jaurai pas besoin de les demander à lautre con.

Andrea, sur lautre versant, avait une allure bien plus hésitante. Lalcool et la longue inactivité lavaient marqué physiquement, mais cette éprouvante fatigue lui donnait une volonté de vivre et de souffrir dont il avait oublié quil la possédait. Lui aussi avait des projets, il ne parvenait même pas à se rappeler à quand remontait la dernière fois quil en avait eu. Car, se dit-il…

Pour avoir un projet, il faut être en mesure dimaginer un avenir. Un avenir…

Tegla a sans doute raison: un atelier, loin dici. Peut-être même que je pourrais monter une petite équipe amateur. Un avenir…

Flavio avait abaissé son arme. Il sétait assis à côté dIgor, qui continuait à émettre des grognements, asphyxié par le sang qui avait commencé à obstruer sa trachée.

Il approcha sa bouche de son oreille.

Où est Cristiano? Dis-moi que je ne suis pas arrivé trop tard! Où est-il?

Igor essayait de parler, mais il némettait que des monosyllabes incompréhensibles. Flavio lui releva le buste pour permettre au sang de sécouler dans la gorge.

Dis-moi où est Cristiano, et je téviterai une agonie inutile.

Cest… l… crrrr… lui… qui… tenvoie… hein?

Lui qui? Où est mon fils?

Celui qui ma piqué ma Mercedes… crrr… cest lui qui tenvoyer?

Flavio lâcha dun coup le buste dIgor qui sécroula par terre.

Il est en train de mourir. Pourquoi mentirait-il? Si la voiture lui a été volée, ce nétait pas lui qui conduisait, ce nétait pas lui. Et si ce nétait pas lui…

Flavio se redressa dun coup et se dirigea vers la Stratos. Un râle lui imposa de sarrêter.

Me… crrr… laissssser pas comme ça…

Un coup sec à la tête mit fin aux souffrances dIgor Hagi et augmenta celles du Rouquin.

Rien na changé, tout ce temps passé pour rien. Passé…
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Dans la vie, certaines choses ne te quittent jamais totalement, elles font partie de toi, pensa Andrea, tandis quil montait lentement, le souffle court. Mais il montait, implacablement, comme la goutte qui, avec les siècles, creuse un gouffre dans la roche. Il passa devant la caravane. Il ne lui accorda pas même un regard: le nez dans le guidon.

Tegla surgit de derrière la caravane, elle rajusta négligemment sa culotte sous sa minijupe froissée.

Elle prit une chaise déglinguée et sy assit à lenvers, jambes écartées et bras posés sur le dossier. Dun geste nonchalant, elle souleva son sac à main du sol, y prit une cigarette et lalluma distraitement, le regard perdu dans le néant infini de la vallée. Un bruit attira son attention. Du virage déboucha une Lancia Stratos qui chassa quelque peu, avant de lui filer sous le nez, ajoutant à la chaleur du goudron celle de ses gaz déchappement.

Le Rouquin conduisait, regard torve et main ferme sur le levier de vitesses, de petits mouvements assurés sur le volant, les yeux rivés à la route. Lhabitacle était bruyant et Spartiate, le moindre cahot donnait un concert de cliquetis métalliques à faire éclater le crâne. Mais le Rouquin continuait à conduire, rapide et glacial.

Cest ça, ma jolie, cest ça. Une dernière course pour papa, et on arrête la carrière, promis.

Le vrombissement du moteur se répandait dans lair, caressait les feuilles, profitait de lécho de la vallée pour se diffuser à la ronde.

Le vrombissement avait ainsi contourné la colline jusquà loreille de Cristiano, qui, lespace dun instant, se laissa distraire. Intrigué, il perdit la route de vue. Sa roue avant prit un trou en plein et saplatit dun coup.

Un gravillon fusa de sous le boyau et se précipita dans le ravin, en contrebas, pour aller tomber dans une fontaine.

Les gouttes deau qui giclèrent du bassin atteignirent deux jambes qui dépassaient de derrière la fontaine, allongées dans la poussière. Un liquide sombre et dense commençait à les envelopper lentement, formant de la boue avec la terre brûlée par le soleil. Alida vit Igor ainsi, baignant dans son propre sang. Elle sapprocha de lui, lui donna de petits coups du pied  enserré dans la sandale ajourée  pour sassurer quil était bien mort.

Il ne réagit pas. Elle se pencha sur lui, lui retourna les poches, prit son portefeuille. Puis elle se concentra sur la montre, ensuite sur la grosse bague quil portait à lauriculaire. Elle aperçut alors ce renflement sous sa chemise; elle la souleva, vit le revolver, le saisit. Elle le contempla, de son œil unique.
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Andrea était recru de fatigue. Il ne restait plus quun virage, il le savait. Et dans ce virage, il allait prendre la décision la plus importante de sa vie.

Si je bute ce bâtard, elle ne me le pardonnera jamais.

Un coup de pédale.

Mais ce connard mérite de crever, il le mériterait même sil navait pas tué Santiago.

Trois coups de pédale. La moitié du virage.

Latelier… Il serait chouette, cet atelier.

Cristiano avait réparé la chambre à air, il était remonté en selle et avait commencé à sprinter comme un possédé.

Maudit vieux casse-couilles.

Dix coups de pédale.

Dabord, cest moi qui vais arriver le premier, je te les donnerai jamais, les trois cents balles.

Quinze coups de pédale. Dernier tournant.

Un coup de pédale.

Ce con nest pas en vue, peut-être quil a filé et quil a décidé pour moi.

Dix coups de pédale. Jusquau dernier tournant.

Il est déjà là, le vieux, merde…

Andrea et Cristiano avaient grimpé à lunisson, tous les deux hors dhaleine. Une centaine de mètres à peine les séparaient.

Andrea avait le regard satisfait, tandis quil portait la main à la poche arrière où il gardait son revolver. Cristiano, en revanche, semblait brusquement en proie à la terreur…

La Stratos sarrêta juste derrière Andrea, le Rouquin descendit en brandissant son Nagant.

Cristiano ne voulait pas en croire ses yeux, il les ferma pour ne rien voir.

Le pédé est venu se venger, il va me buter.

Andrea plongea la main dans sa poche, il plaqua sa main sur le revolver, un sourire sur son visage.

Un coup de feu.

Cristiano rouvrit les yeux, se découvrant miraculeusement indemne. Sans réfléchir, il sélança dans la descente.

Il frôla de ses roues le corps dAndrea, tombé à la renverse, un trou dans le dos, un revolver à la main  tenu par le canon et non par la crosse  une expression de satisfaction sur le visage, malgré les yeux écarquillés…

Des yeux qui furent aussitôt fermés par deux doigts, ceux du Rouquin. Agenouillé auprès de sa dernière victime.

… Lavant-dernière.

Le Rouquin prit le Nagant et le jeta dans le ravin.

Tegla sortit de la caravane, alertée par le coup de feu.

Des chasseurs, pensa-t-elle, tandis que Cristiano passait comme une flèche.
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Cristiano venait juste de quitter le commissariat de police en compagnie de son avocat. Il avait tout expliqué aux enquêteurs: la pierre, le type bizarre qui le suivait, la course, le coup de feu. Les policiers eux aussi lui avaient expliqué quelque chose; il savait à présent qui était son père, ou du moins ce quils lui avaient raconté à son sujet.

Un salaud de brigadiste, pensa-t-il en montant dans la voiture.

Il allait démarrer quand il aperçut un papier glissé sous lessuie-glace arrière. Il regarda au-delà du pare-brise et constata quil sétait garé en stationnement interdit.

Merde, une prune. Jai pas fini de lentendre, lautre connard.

Il descendit de voiture, contrarié. Il fit le tour du véhicule. Cétait une enveloppe.

De petites gouttes sétoilèrent sur le papier, il sétait mis à pleuvoir. Cristiano prit lenveloppe, il ny avait pas dexpéditeur. Il rentra dans la voiture, décacheta lenveloppe, se mit à lire:

Cest ton père qui técrit, ton père biologique, comme disent tous ces braves gens. Mais pour une fois, cest ton père qui veut en passer par cette formalité. Parce que toi, Cristiano, tu nes en rien mon fils: si ce nest par erreur, par faute. Tu es lexact opposé de ce à quoi jai rêvé durant ces vingt-cinq longues années où jai dû rester loin de toi. Tu es la somme de mes erreurs et ma punition pour ma conduite. Bien que je te méprise profondément, pour le peu que jai eu à te connaître, je nai pas hésité à te sauver la vie en sacrifiant de nouveau la mienne. Pour que tu aies une nouvelle occasion de vivre et, celle-là, oui, cest moi qui te lai offerte, pour compenser ce que ne ta pas offert la vie il y a vingt-cinq ans. Jai choisi de te sauver toi, de te donner à toi une possibilité, car cétait le seul moyen que je voyais de me racheter, dessayer, en sortant de nouveau du droit chemin, en tuant de nouveau, de faire ce qui était juste. À présent, nos destins sont de nouveau unis, mais ils passent entre tes mains. Cest toi qui décideras si le Rouquin a recommencé à tuer pour rien. Cela dépendra de toi, de lhomme que tu sauras devenir.

La pluie continuait à tomber mais sans augmenter dintensité. Légère, mais persistante. Gnagnarella, comme on dit à Rome.

Cristiano resta avec cette lettre entre les mains: il ne la froissa pas, il ne pleura pas, ne cria pas, ne jura pas. Il regardait droit devant lui, comme si cette gnagnarella pouvait lui parler, comme sil pouvait y lire quelque chose. Mais, à cet instant, il ne pouvait rien lire, ni en lui, ni hors de lui. Il regardait seulement au loin…

Le Rouquin avait le regard perdu devant lui, au loin… tandis quil caressait affectueusement le toit de sa Stratos.

Il monta à bord, tourna la clé…

La dernière…

Il démarra.

La Stratos se précipita dans le ravin au pied de la colline. Une longue flambée rouge lenveloppa.
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Une petite bohémienne borgne nommée Alida erre dans la ville: elle est méchante, en colère, et à présent elle possède un revolver.

Prenez garde!
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{1} En français dans le texte. (Les notes sont du traducteur.)

{2} Besace en cuir, accessoire caractéristique du brigadiste des années 1970.

{3} Cette «Lettre à mon fils sur 68», parue en 1998, est lœuvre dun des leaders de lextrême gauche italienne, Mario Campana.

{4} Personnage des Fiancés dAlessandro Manzoni, classique de la littérature italienne publié en 1841.

{5} Allusion au champion de moto Valentino Rossi.

{6} Localités où se sont produits des crimes sordides, abondamment exploités par les médias.
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