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  Thierry Poncet, né le 31 décembre 1960 dans le petit village où ses parents sont instituteurs, se destine très tôt à l’écriture.


  Il est encore au lycée à Paris quand il publie ses premières nouvelles dans des fanzines underground.


  Dans les années 80, il devient rédacteur pour des séries populaires, telles Brigade Mondaine et Le Survivant.


  «Ça m’obligeait à écrire à fond la caisse et ça me rapportait du fric.» explique-t-il.


  Mais c’est en 1984 que son destin d’écrivain bascule, quand il fait la rencontre de Cizia Zykë. L’écrivain-aventurier de légende le choisit comme assistant et l’emmène avec lui dans une succession de voyages autour du monde qui durera vingt-cinq ans.


  De leur collaboration naitront les récits d’aventures Oro, Sahara, Parodie, Oro & Co, ainsi que de nombreux romans, dont Paranoïa et Buffet Campagnard.


  Tous ces ouvrages seront de grands succès de librairie.


  A la mort prématurée de Cizia Zykë en 2011, Thierry Poncet se retire dans une forêt de Franche-Comté, où il se livre désormais en solo à sa passion de toujours: l’écriture.


  DU MÊME AUTEUR


  A paraître:


  HAIG


  La Citadelle d’Albanie


  HAIG


  LE SECRET DES MONTS ROUGES


  A Philippe Pirat, mon associé, webmaster et ami.


  Clairière de mort


  La Mort laisse un sale parfum dans son sillage.


  Ça pue. Et c’est une odeur tenace.


  Certains lieux où cette garce a déchaîné toute sa férocité gardent à jamais la trace de son venin. Et moi, Haig, l’aventurier, je le sais dès que je les découvre, ces endroits maudits.


  Je sais que dans telle grotte, telle vallée perdue, telle cave ou telle baraque, des êtres humains ont été confrontés à l’indicible.


  La violence. La cruauté. La folie.


  Cette senteur pourrie, c’est celle de l’âme des suppliciés.


  Celle que seuls exhalent en quittant ce monde ceux qui ont souhaité mourir. Ceux qui ont fini par brader leurs plaisirs, leurs souvenirs, leurs amours et leurs espoirs pour en finir. Ceux qui ont voulu échapper à l’horreur de leur présent pour lui préférer le grand froid de la nuit éternelle.


  Je le sais.


  Peu d’endroits fleuraient autant la terreur que la petite clairière où me mena le capitaine Rodolphe de Rancourt, au milieu de son domaine forestier, au nord-est du Cambodge.


  On avait cheminé une bonne heure sur une piste boueuse, chassant devant nous des hordes de singes gris, à bord du gros side-car Oural de fabrication soviétique que je venais de livrer à de Rancourt.


  Puis il avait fallu marcher une vingtaine de minutes sur un sentier cheminant entre les grands arbres. Là, à hauteur d’un bout de chiffon que de Rancourt avait noué en repère, on s’était enfoncés dans un labyrinthe de buissons aux épines longues comme des poignards, décorés de grappes de fleurs jaunes.


  Enfin, on avait débouché dans un cercle presque parfait, comme tracé dans ce cœur de jungle par un jardinier cinglé.


  Au centre s’élevaient un jeune arbre au tronc lisse et une petite baraque de branches et de palmes. La lumière, quasi absente de la forêt que nous venions de quitter s’y déversait en avalanche d’or, comme dans une illustration de conte pour enfants


  C’était bien des petits collecteurs, j’ai dit.


  Ouais. Je ne savais même pas qu’ils étaient là… fit de Rancourt.


  Les petits collecteurs étaient les clochards de cette forêt. Ils erraient en petits groupes dans la jungle, glanant des branches de bois précieux, du teck, du santal, de l’ébène et d’autres, qu’ils allaient régulièrement vendre aux commerçants chinois des bourgs.


  J’en croisais souvent, sur les marchés des petits bleds, sournois et chapardeurs, habillés de crasse, la machette sur l’épaule. Ou bien aux abords des camps de bûcherons, à l’affût de bouts de bois à récupérer. Ou bien encore sur le bord de la rivière, occupés à regarder le cours de l’eau, le passage des trains de bois et le vol des pélicans, comme n’importe quelles familles en pique-nique dominical.


  On s’approcha.


  Peu à peu, les traces du carnage m’apparaissaient.


  Des hardes déchirées trainaient sur le sol d’herbe tendre.


  Les restes d’un porcelet presque entièrement dévoré gisaient dans un cercle de cendres, entouré de boites de bières et de conserves vides.


  Devant la petite cabane de conte de fées se dressait, fiché en terre, un pieu taillé en pointe recouvert de traînées noires.


  Tu vois ce bordel, Haig?


  Je vois…


  Une poignée de jours plus tôt, j’avais eu le triste privilège de contempler les corps, dans une pagode à quelques kilomètres en amont, où Rodolphe, en bon ex-officier français respectueux des morts, les avait fait transporter.


  Deux hommes. Une femme avec sa gamine. Une jeune fille.


  Tous portaient des blessures de flèches, tirées sur des points non vitaux, histoire de faire durer le supplice.


  L’homme le plus âgé avait été égorgé.


  Le jeune avait subi une ablation sauvage du foie.


  La femme et la fille avaient été violées et charcutées.


  Les employés forestiers qui avaient découvert la tuerie avaient trouvé le cadavre de la petite fille empalé sur le pieu de bois. Elle avait été décapitée. Ils n’avaient pas retrouvé la tête.


  Soit le meurtrier l’avait jeté quelque part dans les buissons alentour. Soit il l’avait emportée avec lui.


  Je ne voulais pas penser à ce qu’un individu de cette sorte pouvait trouver d’amusant à faire avec une tête coupée de petite fille.


  De Rancourt, visage de plus en dur, la bouche tordue dans un rictus dégoûté, continuait de montrer du bout de son fusil les traces et indices qu’il avait découverts.


  Des boites de haricots Heinz et de clams écrasées à coups de pieds dans les cendres du feu, toutes portant une étiquette de prix en dollars. Le cadavre d’une bouteille de bourbon, elle aussi libellée en dollars.


  Ça ne peut venir que d’un supermarché de Phnom Penh.


  J’acquiesçai. Il avait raison. Dans la capitale, et seulement depuis que les troupes de l’ONU avaient débarqué, on trouvait des marchandises vendues en dollars.


  Pas ailleurs.


  Dans les petites villes de l’intérieur du pays et a fortiori dans les villages, on commerçait toujours en riels, la monnaie locale, quand on ne se livrait pas au troc.


  L’enculé a fait ses petites commissions avant de venir, grinça Rodolphe. Dis-moi, Haig, tu ne trouves pas qu’ils ont des drôles de manières, les touristes, ces temps-ci?


  Puis il me montra au pied de l’arbre une longueur de corde neuve, celle qu’il avait dû trancher pour libérer le corps du jeune homme éviscéré.


  Regarde où ce fils de pute avait attaché le gars…


  A nouveau, j’acquiesçai.


  Pas difficile à deviner.


  La question était: est-ce que le tueur avait empalé la petite avant d’attacher le type, sans doute le père de la gamine, ou bien est-ce qu’il avait embroché sa fille sous ses yeuxaprès lui avoir arraché le foie?


  Je sortis de ma poche une flasque de whisky et des cigares, proposai les deux à mon compagnon puis me servis.


  Un coup d’alcool et quelques bouffées de cigarillos, ça peut servir de calmants, dans certaines situations.


  On fuma un moment, puis Rodolphe se carra le cigare au bord de la bouche.


  T’as pas encore tout vu, suis-moi…


  Nous empruntâmes une trouée découpée à la machette dans les buissons hérissés d’épines. Au bout d’une cinquantaine de mètres, nous arrivâmes au pied d’un énorme arbre enserré dans un réseau de lianes épaisses comme des troncs de chênes.


  D’autres boites de conserve vides et des emballages de plastique traînaient par terre.


  Le long des lianes, des encoches avaient été taillées à intervalles réguliers, formant une sorte d’échelle que De Rancourt me désigna, tout en ajustant son fusil dans son dos.


  A toi l’honneur.


  Dix mètres plus haut, on accéda à une fourche depuis laquelle, par une trouée dans le feuillage, on jouissait d’une vue imprenable sur la petite baraque inondée de lumière.


  Tu comprends? fit Rodolphe dans mon dos.


  Ouais.


  L’homme avait observé ses victimes avant de les massacrer.


  Combien de jours, tu crois?


  La réponse jaillit immédiatement: de Rancourt avait déjà gambergé au problème.


  D’après les boites et les emballages, je dirais trois jours, peut-être même quatre…


  Quatre jours!


  Quatre jours passés à épier qui? Un commando ennemi? Des soldats sur leurs gardes?


  Non, une famille de nomades de la forêt, flemmards et inoffensifs.


  Ce sadique les avait épiés de tout son soûl. Il avait pris le temps de les observer tandis que, sans doute, il choisissait son heure, les armes qu’il emploierait, les tortures qu’il infligerait…


  Il avait joui à l’avance de son programme.


  Je te le jure, Haig, si je mets la main sur ce salopard, je ne lui laisserais pas une seule chance!


  Moi, je pensais à l’inconnu tué sur le port de Phnom Penh.


  Aux paroles du vieux moine, la veille, à la pagode où étaient entreposés les corps:


  Il est venu un étranger très grand, très fort et très méchant…


  A la réaction étrange de ma passagère quand nous avions découvert les blessures par flèches. A cet instant où j’avais eu la certitude de lire dans ses yeux d’émeraude que cela ne choquait pas seulement sa sensibilité, mais réveillait en elle des souvenirs…


  A cette silhouette de colosse du marché de Sato-Do. A l’expression horrifiée du photographe qui les avaient prises.


  Je sentais…


  Non, je savais qu’une créature de mort s’était mise à rôder dans ces forêts.


  Mais pour bien comprendre l’étrange aventure qui me mena jusqu’aux Monts Rouges, dans les tréfonds de la jungle Cambodgienne, il nous faut revenir quelques semaines en arrière…


  Kampuchea


  On m’appelle Haig.


  Je suis un aventurier.


  Très jeune, j’ai rejeté les règles de la société de consommation, cette civilisation d’ignorance et de mort que j’exècre. Je m’en suis évadé pour parcourir le monde et vivre suivant une seule loi: ma liberté.


  L’aventure que dans ma mémoire je nomme «Le Secret des Monts Rouges» s’est déroulée au Cambodge, un petit pays d’Asie du Sud-Est coincé entre le Vietnam et la Thaïlande.


  Etrange contrée que ce Kampuchea livré aux guerres et aux massacres pendant vingt ans, peuplé d’hommes et de femmes gorgés de sang et de violence. Ecœurés. Epuisés…


  On les appelle les Khmers.


  Ils ont le teint sombre, pour certains presque noirs, les membres épais, les yeux à peine bridés.


  Habitant un territoire riche, comprenant des plaines fertiles arrosées par deux grands fleuves et des milliers d’hectares de forêt pleine de fruits et de bestioles bonnes à manger, ils sont volontiers feignasses, débonnaires et d’une gentillesse infinie.


  Sauf à certains moments où ils sont capables de faire preuve, sans prévenir, d’une férocité d’hommes des bois.


  Il y a très longtemps, quand l’Europe vivait encore dans le plus sombre Moyen-âge, les Khmers avaient bâti un immense empire qui englobait le Vietnam et une grande partie de l’actuelle Thaïlande.


  Une vraie civilisation.


  D’une puissance telle qu’elle rivalisait avec l’empire chinois voisin.


  Ce grand machin s’écroula vers l’an 1400.


  Pourquoi?


  Demandez à un archéologue, il se grattera la tête, puis le cul, et vous répondra:


  Ben… On l’ignore.


  Tout ce qu’on sait, c’est que cette civilisation s’effondra brusquement, vraisemblablement en quelques années, laissant derrière elle trois cent temples à l’architecture baroque étrange, décorés de bas-reliefs au raffinement infini et peuplés d’immenses statues de dieux mystérieux.


  On les appelle les temples d’Angkor.


  Après avoir perdu leur empire, les Khmers vécurent cinq siècles peinards dans leurs rizières et leurs forêts, oubliés du reste du monde.


  Vers 1900, les Français les colonisèrent et firent du pays une composante de l’Indochine Française, situation dont les Cambodgiens s’accommodèrent plutôt bien.


  C’est au milieu des années 1960 que les choses se mirent vraiment à merder.


  Dans le Vietnam voisin, c’était la guerre américaine.


  Le chef du Cambodge, le prince Sihanouk, avait décrété que son pays resterait neutre.


  Cette neutralité rendait barjos les yankees, car elles permettaient aux Viets d’avoir des bases de repli et de logistique sur le territoire cambodgien, c'est-à-dire hors de leur portée.


  Ils firent tout pour renverser le prince Sihanouk.


  Et ils y arrivèrent.


  Ils placèrent à la tête du pays un fantoche, un homme à leur solde qui s’appelait Lon Nol.


  Résultat: des dizaines de milliers de gens, dont beaucoup de jeunes, refusant le nouveau régime et la loi américaine s’enfuirent dans les forêts pour rejoindre une guérilla jusque là minoritaire, communiste de type chinois, qu’on nommait les Khmers rouges.


  La suite, on la connait.


  Les Khmers rouges gagnèrent la guerre.


  Dans les jours qui suivirent leur victoire, ils évacuèrent totalement les villes, firent brûler l’argent et les livres et cassèrent toutes les machines, symboles d’un monde occidental décadent qu’ils refusaient.


  Pendant quatre ans, ils transformèrent tout le pays en un gigantesque camp de travail agricole, assassinant systématiquement tous ceux qui possédaient du savoir: docteurs, ingénieurs, artistes, professeurs et mêmes instituteurs.


  Pour les Khmers rouges, le futur, le salut, c’était de redevenir un peuple de paysans ignares, incapables de penser, donc de mal penser.


  Purs.


  Cette sinistre plaisanterie fit deux millions de morts.


  En 1979, les Vietnamiens, maintenant communistes (mais côté russe, eux!) mirent fin au massacre en envahissant le Cambodge. Les Khmers rouges se réfugièrent dans les hauteurs, les fameux phnoms, et au fond des jungles.


  En 1988, enfin, des traités de paix furent signés.


  Une mission ONU, l’UNTAK, vînt remettre un peu d’ordre dans le bordel.


  Beaucoup de Khmers rouges rendirent les armes, ce qui eut pour effet de rendre accessible d’immenses zones de forêt regorgeant de bois précieux, teck, ébène, palissandre et autres.


  Les compagnies forestières du monde entier, appelées aussi les massacreuses d’arbres, s’y engouffrèrent. En quelques mois, elles établirent des grands campements isolés dans la jungle, le plus souvent en bordure des rivières, les seules voies de communication.


  Des milliers de types s’enfoncèrent dans les forêts, espérant trouver du travail et, pourquoi pas, un moyen de faire fortune. Des bûcherons professionnels, bien sur, mais aussi d’anciens soldats, des démineurs, des voyous, des types incapables de s’adapter à la paix et à la vie en ville, prêts à travailler dur et à prendre des risques, pourvu qu’il y ait une prime au bout.


  Autrement dit, des membres de la grande confrérie internationale des fils de putes.


  J’étais au Cambodge depuis un moment déjà quand cette ruée sur l’or vert a commencé. J’avais aussitôt pigé l’intérêt commercial d’une telle situation.


  Je m’étais précipité à Saïgon. J’y avais acheté pour une pincée de dollars une péniche de transport laissée derrière elle par l’armée américaine. Un vrai petit cargo de 30 m en tôles épaisses, propulsée par un moteur General Motors de 380 chevaux.


  Je l’avais baptisée la Marie-Barjo.


  A son bord, je remontais une partie du fleuve Mékong et un de ses affluents, la rivière Lon-Stung, le long de laquelle une douzaine de compagnies forestières s’était installée.


  A chaque voyage, je trimballais 60 tonnes de cargaison.


  De l’alcool. 1500 caisses de bières, 700 bouteilles de scotch, gin et rhum, plus 500 bouteilles de Mékong, l’alcool de riz thaïlandais. Plus 1500 caisses de sodas et liquides soi-disant énergétiques.


  De la bouffe. 2 tonnes de riz d’Indonésie en sacs de 50 kilos. 50 barils de prahoc, une pâte de poisson pourrie dans la saumure qui pue et qui a le goût de son odeur, que les khmers rajoutent dans tous les plats. 3 palettes de bidons de 50 litres d’huile d’arachides, des caisses et des caisses de lait concentré, de nouilles, de viandes en conserves. Plus des sacs de farine, de sucre et de sel marin…


  Les pièces mécaniques et ferrailles constituaient le poids le plus lourd:


  Des générateurs d’électricité, certains neufs, les autres des vieux trucs japonais increvables qui dataient de la deuxième guerre mondiale. Des motos coréennes 125 cm3. Achetées trois roupies d’occasion, elles valaient une fortune en forêt. Des moteurs de toutes bagnoles à peu près complets. Les forestiers en faisaient des tap-taps, des petits véhicules aux allures de motoculteurs qui arrivaient à se faufiler sur les chemins les plus impraticables.


  Tout ce que je pouvais trouver de ferraille: boites de vitesses, carburateurs, vilebrequins. Du matériel électrique. Des vis, des boulons, des gamelles et des bidons…


  Des gamelles, melles, melles, des bidons, dons, dons…


  A tout ce bordel il fallait encore ajouter du matériel de mine, compresseurs, marteaux-piqueurs, tamis, brouettes, pelles, pioches, et enfin des outils de bûcheronnage: haches, scies, lames diverses, et jamais moins de 25 tronçonneuses.


  Toujours un franc succès, ça, les tronçonneuses!


  La forêt que traversait la Lon-Stung était un vrai coupe-gorge.


  Il y avait des tas de salopards en maraude dans tout ce vert. Des anciens Khmers rouges, des déserteurs d’autres armées, des paumés divers qui survivaient en rançonnant les bûcherons. En massacraient un ou deux au passage, quand ça les prenait.


  Les commerçants de bon sens ne s’y hasardaient pas. Les rares qui s’y risquaient n’allaient pas aussi loin que ma Marie-Barjo.


  Suivant cette bonne vieille loi de l’offre rare et de la demande forte, les forestiers mais aussi tout le petit peuple des cafetiers, tenanciers de bars et de bordels qui avaient fleuri près des camps de coupe étaient tous prêts à m’acheter du matériel où des bouteilles d’alcool au prix de l’or.


  Et ça tombait bien: c’était exactement mon genre de prix.


  L’inconnu


  A Phnom Penh, il n’y avait pas de port à proprement parler. Seulement un entrelac de jetées pourries dressées sur les bords des deux grands fleuves, le Mékong et le Tonle Sap. S’y amarraient par immenses grappes des centaines de sampans, les barques de pêcheurs – qui leur servaient aussi, le plus souvent, de maison d’habitation.


  Pour ma part, j’avais installé ma péniche, la Marie-Barjo, sur le Mékong, un peu à l’écart d’un de ces bidonvilles flottants, le long d’une digue de terre herbeuse.


  Je me servais de cette jetée, qui s’enfonçait un peu de biais dans le courant, comme d’un quai où je faisais entasser mes marchandises avant de les charger à bord.


  Pour ce boulot, j’engageais de vingt à trente coolies, des hommes de peine comme on en trouve dans tous les ports, prêts à travailler dur pour quelques billets crasseux. Comme ça faisait plusieurs mois que je m’étais lancé dans ce commerce, beaucoup d’entre eux étaient devenus mes employés réguliers. Ils s’étaient bricolé des cabanes de planches et de bâches sur la jetée. Certains y avaient amené leur famille. Bientôt, comme toujours dans cette Asie industrieuse, deux petites gargotes, elles aussi en matériaux de récupération, avaient ouvert leurs portes. Les coolies pouvaient y trouver de la bouffe et des coups à boire.


  Et la croupe de la fille du patron le cas échéant.


  Une autre famille avait installé ses pénates dans l’épave d’une vedette militaire à moitié engloutie, échouée contre la digue.


  Ceux-là, c’était la flambe, leur spécialité.


  Quand j’étais à quai, j’entendais jusque tard dans la nuit les cris de joie et de désespoir des joueurs de cartes qui y risquaient leurs salaires.


  Ce soir-là, on avait travaillé jusqu’à la nuit noire, sous la pluie de mousson incessante. Les coolies avaient longtemps pataugé dans la boue et défié toutes les lois de l’équilibre sur les minces planches qui reliaient la digue à la Marie-Barjo, pliés sous leurs charges, aiguillonnés par mes amicaux coups de gueule.


  Le chargement était presque terminé. Ça faisait des jours que j’étais à quai et je n’avais plus qu’une envie: lever l’ancre.


  Finalement, quand deux de mes dockers, une paire d’échalas maigres à faire peur, aux longs membres d’araignée, s’étaient écroulés sous le poids d’un fût d’essence, avaient glissé dans la gadoue sous les rires et les quolibets des autres, manqué de se foutre à l’eau avec mes 200 litres de carburant, j’avais décidé d’arrêter les frais.


  Kim, on stoppe pour ce soir, renvoie tout le monde!


  Kim, recouvert d’un poncho de nylon, cadeau d’une marque de bière australienne, m’avait demandé:


  Il y en a qui veulent des avances sur la paie.


  Paie-les. Ils ont bien le droit de s’amuser. Mais tu les préviens que je les veux en forme à l’aube, demain matin. Pas de gueule de bois qui tienne.


  Okay Cap’taine…


  Kim était un gamin d’une vingtaine d’années. Cambodgien d’origine, orphelin de guerre, il avait été adopté très jeune par une famille de bourgeois français. Dés que ça avait été possible, il avait voulu revoir son pays d’origine. Ecologiste pur et dur, il avait voulu s’opposer aux menées des compagnies forestières et n’y avait récolté que des emmerdes. Je l’avais recueilli alors qu’il était au plus bas et, depuis, il était mon intendant et comptable; double tâche pour laquelle il m’apportait entière satisfaction.


  Ça vaut pour toi, aussi, Kim. Pas la peine de faire la tournée des bars, ce soir. La journée de demain va être dure.


  T’en fais pas, je vais me coucher…


  Je rejoignis ma cabine, un bien grand mot pour désigner un réduit aux parois de métal situé derrière le poste de pilotage, meublé d’un lit de soldat en toile et d’une minuscule table.


  Je débouchai une bouteille de bourbon. J’eus à peine le temps de m’envoyer une rasade que Kim cognait à la porte de fer.


  Haig, y’a un type qui demande à te parler!


  Envoie-le se faire foutre, criai-je en réponse.


  J’étais crevé. Je ne désirais rien d’autre au monde que me reposer après un petit tête-à-tête avec mon pote Jack Daniels, et surtout pas tailler la bavette avec qui que ce soit.


  Il y eut quelques marmonnements puis la voix de Kim s’éleva de nouveau.


  Il insiste…


  Monsieur, fit la voix du visiteur, je vous en prie, accordez-moi une minute.


  Ah, bordel de merde…


  Je retrouvai Kim dans la timonerie, flanqué d’un vieux type maigre aux cheveux blancs, habillé d’un costume de lin de couleur claire, comme en portait les colons du temps jadis, dégouttant de pluie.


  Il me tendit une longue main aux doigts de laquelle plusieurs grosses bagues en or semblaient indiquer que mon importun n’était pas à plaindre, côté portefeuille.


  Bonsoir. Merci de me recevoir.


  Il y avait une légère trace d’accent dans son français. Comme un zézaiement. Sans doute un reste d’espagnol.


  Salut, fis-je en acceptant la poignée de main. Je suis Haig, monsieur…?


  Le type ignora mon invitation à se présenter.


  On m’a dit que vous remontiez la rivière Lon-Stung en direction des Monts Rouges, monsieur Haig?


  Et alors?


  Prenez-moi avec vous.


  Pas question.


  Je paierai.


  Pas question.


  Ecoutez, monsieur Haig…


  Ta gueule, coupai-je.


  Je désignai mon front de l’index.


  Tu vois écrit «Agence de voyage», ici?


  Il grimaça de tout son visage, comme sous le coup d’une douleur. Comme s’il allait éclater en sanglots.


  Non, mais je…


  Je t’ai dit de la fermer!... Je ne prends jamais de passager et je ne vais certainement pas admettre à mon bord un type qui surgit de nulle part et refuse même de me dire son nom. Au plaisir, monsieur l’anonyme.


  Je lui montrai d’un coup de menton la direction de la porte.


  Ses épaules s’étaient affaissées. Son regard s’était éteint. Il soupira de toute sa poitrine. A ce moment-là, je remarquai les cernes noirs sous ses yeux. Et le léger tremblement qui agitait ses mains. Et aussi une sorte de tic qui faisait vibrer un coin de sa bouche.


  Depuis le temps que je traîne mes bottes dans les coins les plus violents de la planète, je sais ce que c’est que la peur.


  Ce mec avait la trouille.


  Il tourna les talons, fit un pas vers la porte, puis se retourna vers moi d’un bloc, les deux mains tendues.


  S’il vous plait, monsieur… Por favor… Por la graz de dios!... Je paierai le prix que vous voudrez…


  C’était bien un Espagnol.


  J’avoue que j’ai hésité à ce moment-là.


  C’est toujours facile, après coup, de se dire: j’aurais du faire ci ou ça…


  J’ai beau être, sous ma face de brute, un authentique fils de pute, je ne suis pas tout à fait insensible à la détresse de mon prochain.


  Je sentais la terreur qui emplissait l’âme de ce vieil hidalgo en costume trop chic et aux bijoux trop riches pour ce bas-fond du Cambodge. Je crois que je savais, lui désignant la sortie, que je l’envoyais à un sort peu enviable.


  Mais j’étais fatigué. Cela faisait des mois que je naviguais, plus une dizaine de jours que je m’escrimais à emplir ma cale, j’avais hâte d’appareiller…


  Je n’étais pas d’humeur à faire des gentillesses.


  Non, señor. Veuillez quitter mon bord, s’il vous plait.


  Il plut toute la nuit.


  Ça tombait encore à l’aube, quand je me levai et bus mon café en compagnie de Kim.


  Bozo n’est pas rentré?


  Kim secoua négativement la tête. Je haussai les épaules.


  Bozo était mon second lieutenant. Un jeune français. Il s’était pris de passion pour les bars à putes de Phnom Penh, l’alcool et les défonces qui y coulaient à flots. Quand on était à quai, il y passait la plupart de ses nuits, occupé à claquer sa part des bénéfices avec une assiduité qui forçait l’admiration.


  Et ben il va encore être beau à voir, soupirai-je.


  Des cris retentirent au dehors. Je me précipitai. En débouchant sur le pont, je découvris les coolies en cercle au milieu de leur gourbi, qui beuglaient en faisant de grands gestes.


  Je ne distinguai pas ce qui causait leur agitation, dissimulé par leurs silhouettes, mais je m’en doutais déjà. Je grognai:


  A tous les coups, c’est l’Espagnol!


  C’était bien l’hidalgo de la veille.


  Le type avait raison d’avoir la frousse. Quelqu’un l’avait proprement égorgé, d’une oreille à l’autre.


  La pluie avait lavé la plaie béante, laissant les bords d’une horrible couleur mauve.


  Les bagues à ses doigts avaient disparu, bien sur.


  Je me tournai vers Kim:


  Désigne trois ou quatre gars pour transporter ce con.


  Où ça?


  Où ils veulent, mais loin. Je ne veux pas que les flics établissent un rapport entre lui et la Marie-Barjo. S’ils viennent enquêter chez nous, ça va retarder le départ.


  Je m’en occupe.


  Départ!


  Après avoir quitté la jetée où je m’amarrais, il me fallait louvoyer une bonne heure le long de chenaux étroits entre les villages flottants de sampans agglutinés les uns aux autres, reliés entre eux par des dédales de minces passerelles, peuplés de gamins à poils qui saluaient mon passage à grands cris.


  La berge était recouverte de bicoques à perte de vue, dans un désordre pouilleux, parfois ponctué des flèches blanches d’une pagode.


  Après l’avènement de la paix sur le Cambodge, des dizaines de milliers de miséreux s’étaient précipités à Phnom Penh, la capitale.


  Un bon paquet d’entre eux s’était installé au bord du fleuve. En une pincée de mois, ils avaient édifié des gigantesques quartiers de bois, de palmes et de tôles. Près du rivage, il était presque impossible de déterminer où finissait le village aquatique des sampans et où commençait le bidonville.


  Passée une dernière île, c’était le fleuve Mékong. Une mer de boue large de plusieurs centaines de mètres, couleur de rouille sous la voute immense des nuages.


  Une houle ample soulevait cette eau limoneuse en vagues qui venaient parfois heurter la coque, en faisant résonner l’acier comme un coup de marteau-pilon et tressauter la barre entre mes mains. La pluie, cette mousson violente, obstinée, qui paraissait vouloir engloutir le monde s’abattait sur la cabine en un incessant fracas. Sous mes pieds, les 380 chevaux de la machine cognaient, trépidation sauvage et assourdie.


  C’était le soir.


  L’obscurité s’étendait rapidement sur la masse liquide, tuant les derniers résidus de lumière grise. Les berges du fleuve n’étaient plus que des minces lignes à peine visible de chaque côté. De loin en loin émergeaient, lugubres dans cette pauvre clarté, les faîtes des arbres avalés par la crue.


  Le départ!


  Si j’ai un jour la chance qu’un dieu me permette de revivre certains moments de ma vie, je choisirais ceux-là.


  Quand les diesels feulent, les carcasses de métal vibrent, les lourds véhicules s’ébranlent, peinant sous le poids des marchandises, lorsque les roues des camions mordent la piste ou la proue des bateaux fendent les eaux.


  On ne choisit pas une vie d’errance, on choisit une vie de départ.


  Rien n’a jamais su éveiller en moi une joie plus complète, une sensation de plénitude aussi intense, une certitude aussi forte de mon existence et de sa valeur que ces instants où le convoi s’arrache, l’avion décolle, le bateau appareille, pour ce toujours inconnu qui les sépare de l’objectif.


  Si d’aventure ma carcasse échappe à la fosse commune et se retrouve dans un bon petit cimetière, entre deux mausolées de bourgeois, je veux qu’on inscrive dans le marbre de ma tombe, en lettres d’or, l’épitaphe suivante: «Ci-git Haig, le type qui toujours aima partir!».


  Il y avait un petit pécheur accroupi dans une barque à peine plus grande qu’une planche. Il se redressa et me salua de la main, tandis que sa barcasse dansait follement dans les vagues de mon sillage.


  Salut, pêcheur. Excuse-nous, on ne reste pas. On part! Des marchandises plein la cale, le vent de la liberté au cul.


  Vogue, péniche, souquez, matelots. Hisse ho, à bord d’un fameux sans mats, lourd comme un cabillaud.


  Marre-toi, petit pêcheur perdu sur le grand fleuve: Haig est de nouveau sur le grand chemin!


  Ça coule ça roule, cap’taine cool?


  C’était Bozo qui venait d’entrer, un quart de café à la main. Il avait passé la nuit précédente à faire la fête dans les bordels de Phnom Penh et bossé toute la journée au chargement. Ses yeux étaient rouges comme ceux d’un lapin albinos, prêts à tomber des orbites.


  Ça roule, vieux.


  Il glissa un CD de Tom Waits, «Rain Dogs», dans le lecteur.


  Poussa le volume à fond, pour que la voix du crooner déglingué surmonte le ronflement du moteur et le fracas de la pluie.


  Sortit un sachet d’herbe de la poche de son treillis et entreprit de rouler un joint.


  C’est trop fou, cette histoire d’Espagnol mort... Putain comment il avait la gorge tranchée, le mec… Trop la boucherie!


  Il était arrivé sur le quai au moment où les coolies emportaient le corps de mon mystérieux visiteur.


  C’était mes instructions: j’avais ordonné qu’on emporte le cadavre assez loin de la marie-Barjo pour que personne, et surtout pas les flics, ne vienne m’emmerder à poser des questions.


  Je ne craignais pas les ennuis. Au Cambodge, à cette époque, on achetait l’indulgence de n’importe quel policier avec un billet. Seulement, ces messieurs voulaient sauver les apparences avant de se laisser corrompre, surtout en cas de mort d’homme. Ils m’auraient emmené dans le gourbi qui leur servait de poste pour recueillir mon témoignage. J’aurais perdu quelques heures, voire une journée entière.


  Et je ne voulais pas perdre du temps.


  On était à la fin de la saison des pluies. Bientôt la sécheresse transformerait fleuves et rivières en maigres ruisseaux. Il serait impossible de naviguer.


  Chaque aller et retour me prenait quinze jours à trois semaines. Si je voulais faire un voyage après celui-là, je n’avais pas une seule minute à foutre en l’air.


  Quand ça tue c’est que ça pue, pas vrai, cap’taine cru? reprit Bozo, avec son parler spécial, rythmé comme du rap.


  Ouais, ça pue.


  Qu’est-ce qu’il te voulait, le mec?


  Il voulait qu’on l’emmène jusqu’aux Monts Rouges.


  Pourquoi faire?


  Je ne sais pas. Je n’ai pas demandé. Le type n’a même pas voulu me dire son nom, alors…


  Mauvais sort, l’est tout mort! A dit non, cap’taine fort…


  Il claqua plusieurs fois de la langue et se dandina en mesure sur la musique, tout en tassant environ un kilo de ganja pure dans la feuille de papier à rouler.


  Tu viens pas, tu montes pas, continua-t-il sur le même ton, l’a dit ça, le capitaine comm’ça!... Tu veux que je prenne la barre?


  Tranquille. Tu ferais mieux de te reposer.


  Bof… y’a tout le temps, maintenant.


  Il alluma le joint. Le parfum acre de l’herbe cambodgienne envahit toute la cabine en un instant.


  On se mit à fumer en silence un moment, relax.


  Bozo avait vingt ans.


  Vingt ans derrière et plus beaucoup de temps devant.


  Il venait d’une cité HLM sinistre de France, dans la banlieue d’une ville dont j’ai oublié le nom.


  Dans le registre «conneries en tous genres», il avait coché pas mal de cases: autos-radios pour commencer, puis autos tout court, villas désertes, pharmacies, achat et revente de stupéfiants…


  Il s’était fait son premier fix d’héroïne à onze ans, le deuxième trois heures plus tard, et n’avait plus arrêté depuis. La poudre lui avait laissé les bras couvert de cicatrices et le sida dans les veines.


  Il avait toujours rêvé de grands voyages. A l’annonce de sa maladie, au lieu de se soigner, il avait choisi de partir à l’aventure et d’en profiter au maximum, pour le temps que ça durerait.


  Voilà comment ce gamin qui n’avait jamais vu autre chose que les barres d’immeubles de son bled avait pris l’avion pour le Vietnam, destination choisie au pif.


  A Saïgon, on lui avait dit que ça bougeait bien au Cambodge.


  A Phnom Penh, il avait entendu parler de moi.


  Un matin, la copine qui m’hébergeait m’avait annoncé:


  Haig, il y a une sorte de punk qui te demande.


  Bozo portait un jean déchiré aux deux genoux, un blouson de cuir perfecto à même son torse nu, blanc et maigre à faire peur. Ses cheveux étaient rasés aux tempes, une crête à l’iroquoise se dressait au-dessus de sa tête.


  Ses bras étaient des os couverts de tatouages. Il en avait aussi un dans le cou. Et puis les classiques «love» et «hate» sur les phalanges.


  Je lui avais offert un verre. Il s’était présenté:


  Je suis séropositif. Avant de mourir, je veux connaître l’aventure. Je sais tout faire. Je vais t’emmerder jusqu’à ce que tu acceptes de me prendre avec toi.


  J’ai rarement eu le cœur de refuser l’aventure à ceux qui venaient me la demander, et jamais quand le candidat avait dans les yeux ce feu particulier.


  Comme ça tu sais tout faire, hein?


  Euh… Ben… Euh… Presque tout, quoi.


  Tu t’y connais en mécanique?


  Mécanique? Je suis champion, Haig. Parole, les moteurs je les nique, pour les pannes c’est la panique!


  Je lui avais dit de se tenir prêt à embarquer.


  A partir de ce moment-là, il s’était montré dur au travail, immensément talentueux en mécanique, électricité et autres bricolages. Et aussi un compagnon de choix, positif, généreux et indépendant.


  Je l’aimais beaucoup.


  Brigade fluviale


  On était partis.


  J’allais naviguer sur le Mékong toute cette nuit et une partie du lendemain. Je laisserais Kim et Bozo se partager la barre les deux jours suivants. On passerait Kampong Cham, le lendemain Kratié… Puis ce serait Sato-Do, petit village situé à la jonction du fleuve et de l’un de ses affluents, la rivière Lon-Stung. C’était cette dernière qui me conduisait, direction générale nord-ouest, vers les compagnies forestières. Je la remonterais pratiquement jusqu’à sa source, aux pieds des Monts-Rouges.


  Après avoir fumé son joint jusqu’au dernier millimètre, Bozo était allé se coucher. Je restais seul à la barre, avec Tom Waits qui, sur le lecteur CD, éructait son «Downtown Train».


  La nuit s’était étendue, opaque, sans lune ni étoiles.


  J’avais allumé mon projecteur, un bestiau militaires de 1500 watts conçu pour fouiller la jungle et le ciel. Dans son cercle de lumière blanche, les deux gerbes d’écume que soulevait la proue de la Marie-Barjo étincelaient comme des feux de bengale. Au-delà, l’eau du fleuve était brillante comme une peau de reptile, agitée, boursouflée, couverte d’ombres mouvantes.


  Kim apparut à l’avant, recouvert de son poncho de plastique rouge. Plié en deux sous la pluie, il resserra les cordes qui maintenaient les bâches au-dessus de cinq vieux groupes électrogènes japonais.


  Je me penchai au hublot, aussitôt fouetté par la flotte tiède portée par le vent de notre course.


  Kim, va te pieuter!


  Il vint vers moi en longeant l’étroit plat-bord, les deux bras écartés comme un équilibriste. Atteignit l’échelle de la timonerie. S’y hissa et me rejoignit.


  Laisse tomber les bâches, lui intimai-je, il faut te reposer, j’ai besoin que tu sois en forme pour ce qui nous attend.


  Je sais…


  Il sortit de sous son poncho un grand bloc-notes vert, cadeau d’une marque d’huile indonésienne.


  Je voulais seulement vérifier un truc dans le stock de pièces.


  Kim prenait très au sérieux son boulot d’administrateur-comptable, gestionnaire aussi bien du stock que du tiroir-caisse.


  C’était une bonne chose: Bozo était complètement ignorant des contingences matérielles, et moi, question pognon, je ne connais que deux positions, «beaucoup» et «la dèche».


  Sans Kim et son sérieux d’étudiant, on aurait couru à la faillite.


  On s’en fout, des pièces. Tu auras tout le temps de contrôler le stock à Sato-Do. Va dormir, c’est un ordre!


  Il hocha la tête, incapable de dissimuler tout à fait le plaisir que lui procurait l’idée de se fourrer dans les toiles, malgré son orgueil, l’extraordinaire fierté cambodgienne qui lui interdisait de montrer la moindre faiblesse.


  Je voulais refaire le compte. Je suis très méfiant à l’égard de N’Troc. C’est trop facile de tricher sur un tel nombre de pièces. Je suis sûr qu’il essaie de nous enfler…


  Je rigolai.


  N’Troc, notre principal fournisseur en mécanique, était un Vietnamien installé à Phnom Penh. Depuis des temps immémoriaux, les Viets et les Khmers se haïssaient. L’opinion la plus répandue chez les Cambodgiens, même des types qui avaient grandi loin du pays, comme Kim, était que les soixante millions de Vietnamiens étaient autant de salopards, de fils de putes et de voleurs.


  Tu règleras tes comptes avec les truands viets à un autre moment. Va au pieu.


  Okay…


  Il détacha de son bloc la feuille de route, un papelard officiel qui décrivait notre cargaison.


  Tiens, voilà pour la douane de Svay-Teng.


  Merci, vas-y, maintenant.


  Tu veux un café?


  Je fis les gros yeux.


  Ouste!


  Kim était un écologiste du genre extrême. Il était revenu dans son pays d’origine avec l’espoir de mettre des bâtons dans les roues des compagnies forestières.


  Il avait remonté la rivière par ses propres moyens et commencé à haranguer les bucherons en leur parlant d’exploitation raisonnée, développement durable et autres notions du même acabit.


  Résultat: quand je l’avais trouvé dans le village de Sato-Do, il avait un volume facial du double de la normale, des plaies violacées un peu partout et environ trente points de suture sur l’ensemble de sa petite personne.


  Les costauds qui lui avaient cassé la figure l’avaient en outre dépouillé du pognon qu’une organisation écolo lui avait confié, soient 8000 dollars.


  Humilié, révulsé à l’idée de repartir en Europe sur un tel échec, il avait accepté de me suivre. Et pas seulement pour l’argent – sa part des bénéfices lui avait fait regagner depuis longtemps les dollars perdus.


  Il faut les faire payer, Haig! Il faut leur facturer chaque marchandise un maximum. Les frapper au portefeuille, puisqu’il n’y a que ça qu’ils comprennent.


  Fais-moi confiance.


  Super, on les faire raquer, ces assassins des arbres!


  La pluie semblait enfin s’essouffler. Fine comme un crachin de Bretagne, elle cliquetait doucement sur les tôles, en accord avec les accents mélancoliques de la trompette de Chet Baker, qui avait remplacé Tom Waits sur la sono.


  J’arrivais à hauteur du port de Svay-Teng, un minuscule bled enfoui au creux d’une étroite baie.


  En ce moment de grande crue, l’espèce de jetée bancale et la petite place dégagée qui faisaient d’ordinaire office de docks avaient disparu. L’eau boueuse, salie par les nappes d’essence et les ordures du village, les avait engloutis. Elle rampait jusqu’à la place du marché, qu’éclairaient un réverbère solitaire à l’ampoule jaune et les néons des petites baraques à soupes.


  J’éteignis le projecteur et baissai les gaz.


  La Marie-Barjo en bas régime se mit à vibrer de toutes ses tôles. Devant la proue, les gerbes d’écume se transformèrent en deux gros bourrelets de flotte, comme des tas de terre repoussés par la lame d’un bulldozer.


  Je longeai trois grands cargos de bois ancrés en face du village. Tout là-haut, sur le troisième pont, des passagers m’adressaient des saluts et des grands signes du bras.


  Au Cambodge, les deux grands fleuves, le Mékong et le Tonle Sap, étaient de véritables autoroutes pour les marchandises et les voyageurs. Toute la journée circulaient ces énormes rafiots de bois, inconfortables au possible, poussifs, toujours surchargés de gens, colis, de ballots, et même d’animaux.


  Qu’elle paraissait petite, ma péniche, si basse sur l’eau, alourdie par ses soixante tonnes de cargaison, à côté de ces mastodontes de 50 mètres de long, hauts comme des immeubles!


  A mi-distance des quais inondés et des cargos flottait la baraque de la douane fluviale, posée sur son ponton bancal, mal soutenu par ses flotteurs faits de fûts de métal rouillé.


  Je coupai les gaz. La Marie-Barjo, docile comme un bon gros toutou, vint finir son erre contre la plate-forme, la secouant à peine.


  Trois gugusses en uniforme surgirent de la cahute, Kalachnikov au poing.


  Salut les flics!


  Bonzour Motzieu Haig!


  Ils montèrent à bord. Tous les trois arboraient d’énormes casquettes d’amiral bleues qui leur tombaient comiquement sur les oreilles.


  L’un d’eux me désigna la porte de la timonerie, les yeux brillants.


  Nous aller dedans?


  Après toi, grand chef…


  Nous gagnâmes le carré, autrement dit le salon du bateau, une pièce un peu plus grande que les autres, située juste derrière la timonerie. Il y avait un coin-cuisine avec un réchaud et une table sur laquelle on prenait nos repas.


  Bozo avait trouvé intelligent de décorer les parois avec des posters arrachés à des magasine de cul. Un vrai festival de filles à poils dans toutes les positions.


  C’était ce qu’attendaient mes vaillants douaniers fluviaux. Aussitôt entrés, ils se répandirent dans l’espace étroit, comme des visiteurs à une exposition.


  Je donnai au chef un carton de boites de conserve et de bouteilles d’alcool, plus une demi-douzaine de vieilles revues de charme australiennes.


  Oooooh, merci motzieu Haig!


  Il tamponna et signa ma feuille de route.


  Comme tous les fonctionnaires survivant du régime communiste, ces gars-là n’étaient plus payés par personne. Ils survivaient en rançonnant les passagers des cargos et en prélevant leur dîme sur les marchandises.


  J’aurais pu transporter trois chars d’assaut bourrés d’héroïne qu’ils m’auraient laissé passer en échange d’une vieille revue pour routiers australiens…


  Docteur Courage


  On s’était arrimés au quai de bois du petit port de Sato-Do.


  Aux temps glorieux de l’Indochine, les colons français y avaient installé une citerne sur pilotis pour alimenter en eau les canonnières qui croisaient sur le grand fleuve. Un château d’eau depuis longtemps disparu, mais qui, zozoté par l’accent asiate, avait donné son nom au bled.


  C’était un village de maisons sur pilotis agglomérées les unes aux autres le long de ruelles boueuses, jonchées d’ordures que se disputaient des chiens et des porcs. La plupart des baraques abritait des commerces en rez-de-chaussée, des bazars où tout se vendait. En plus, il y avait au centre du bled une halle en dur où se tenait un marché actif et prospère.


  Car, malgré son allure générale de patelin paumé, Sato-Do servait de centre à une myriade de hameaux et de fermettes isolées aux alentours, sur ces terres inondées la moitié de l’année et très fertiles le reste du temps.


  Les gens qui vivaient ici faisaient du fric. Et depuis que les bateaux des compagnies forestières et les grands trains de grumes y faisaient halte, c’étaient des véritables fortunes qui s’accumulaient sous ces misérables toits de tôle.


  A Sato-Do, on faisait un dernier inventaire de la cargaison, arrimait ce qui devait l’être, et prenions notre souffle avant de s’enfoncer en jungle, le long de la Lon-Stung, qui rejoignait le Mékong à un petit kilomètre en amont.


  C’était là aussi que montait à bord les deux derniers membres de l’équipage, un Cambodgien nommé Bang et son chien, une très vieille bête au rare poil jaune.


  Enfin, Sato-Do était l’endroit où je prouvais aux dieux ma profonde bonté en participant à ma façon à une œuvre humanitaire.


  Je m’y employai dés le premier matin.


  Aidé de Kim, j’enfournai dans deux grands sacs boudins, cadeaux d’une marque de cigarettes, des dizaines de boites de médicaments, achetés dans les pharmacies de Phnom Penh ou mendiés auprès des O.N.Gs.


  Avant de quitter le bord, je descendis en salle des machines pour prévenir Bozo.


  C’était une caverne noire à l’haleine de forge qui renfermait le General Motors de 380 chevaux, énorme masse carrée aux bourrelets luisants de graisse. Bozo s’activait à côté, dans la lumière jaune d’une baladeuse, coincé entre la mécanique et la coque, au milieu d’un amas de bobines et de câbles tordus.


  On va voir le docteur Chour, Bozo.


  Ouais…


  Ça boume?


  Cette saleté de démarreur, râla-t-il. Démarreur de mon cul, j’te jure j’en peux plus, t’ta l’heure je le fous au jus!


  Depuis le premier voyage, le démarreur électrique était la bête noire de Bozo.


  Dans l’ensemble, la Marie-Barjo s’était révélée un excellent investissement. Tout marchait bien, sauf le système qui permettait de démarrer le moteur depuis la timonerie, en appuyant simplement un bouton.


  C’était au moins la sixième fois que Bozo démontait le système. Je lui avais proposé autant de fois d’aller à Saïgon acheter un circuit entier, mais il refusait, entêté.


  Il avait fait de sa lutte contre le démarreur un combat personnel. Je laissais faire. Par expérience, je savais que rien n’empêchait un type de se faire cuire dans une grotte de métal pendant des heures s’il avait décidé d’en avoir envie.


  Derrière le moteur, Bang nettoyait paisiblement des pièces de la transmission.


  C’était un géant, haut, large et gros. Une énorme statue de chair sombre à la face sauvage surmontée d’une crinière noire nouée en catogan. La brosse métallique dont il se servait pour frotter les pièces paraissait minuscule dans sa paluche épaisse.


  Oh, oh, Bozo lui moyen réparer démarreur, oui, oh, oh!


  Rigole, s’énervait Bozo, c’est toi qui t’emmerderas avec la manivelle!


  Quand le démarreur nous faisait faux bond, une fois sur trois, il fallait lancer le moteur à la manivelle. Un exercice de force qui revenait toujours à Bang, de nous quatre le mieux taillé pour ça.


  Oh, oh, Bang c’est moyen manivelle! Pas de problème pour Bang, oh, oh!...


  Il n’était pas tombé une goutte depuis le matin.


  La chaleur avait interrompu l’activité du port. Les pêcheurs et les troupeaux d’enfants joueurs avaient regagné l’abri des sampans. Le fleuve brillait comme du bronze liquide dans cette lumière crue.


  On se mit en route, Kim et moi, portant chacun un gros sac de médicaments dont la sangle qui nous sciait l’épaule.


  Un quart d’heure plus tard, ruisselant de sueur, on arriva devant le domaine du docteur Chour, notre pote.


  C’étaient trois bâtiments d’un vieil hôpital bâti dans les années 60, en béton jaunâtre, abandonné pendant la guerre. Un an plus tôt, Chour avait investi les lieux, rétabli une clinique dans l’immeuble principal, et s’était installé dans un pavillon adjacent entouré de bougainvillées mauves.


  Les amis! On m’avait dit que la Marie-Barjo était arrivée, mais je ne vous attendais pas si tôt. Je pensais que vous auriez l’élégance de me laisser un peu tranquille!


  Il avait jailli de sous la tonnelle de bougainvillées en nous voyant apparaître: un type d’environ 40 ans en blouse blanche, solide, brun de peau et de cheveux, les yeux très bridés, le sourire ouvert et franc.


  Il enlaça Kim avec émotion.


  Quoi, tu ne t’es pas fait casser la figure, cette fois? Alors qu’est-ce que tu viens faire chez moi, hein?


  C’était lui qui avait recueilli et soigné Kim quand celui-ci était revenu en morceaux de sa glorieuse expédition écologique.


  Et toi,Haig, vaillant navigateur, ça va?


  Ça va, à part que ce sac pèse un âne mort…


  L’intérieur du pavillon était frais, grâce à l’appareil de climatisation que j’avais moi-même livré à Chour.


  La «femme» du toubib, ou plutôt son infirmière-chef à tout faire, une grosse fille maussade qui paressait dans un hamac de toile se leva à notre entrée et disparut lourdement à l’arrière de la baraque, la sandale traînante.


  Sur une table basse nous attendaient une bouteille de whisky, des verres et un bac de glaçons (réfrigérateur livré quatre mois plus tôt par la Marie-Barjo).


  Chour nous servit et, sans attendre, ouvrit les deux sacs.


  On dirait que le Père-Noël est arrivé…


  Il sortit les boites et les empila devant lui, en poussant des petits rires satisfaits.


  De l’ampicilline, parfait… De l’augmentin, super… Oh, de la roséphine! Ça, c’est bien vu. J’en manque et j’ai de plus en plus de tuberculeux, hélas…


  Je t’ai trouvé des garrots.


  Magnifique!


  Ça n’avait l’air de rien, mais ces simples bandes de caoutchouc recouvertes de talc étaient introuvables au Cambodge. Kim avait du batailler pour convaincre les toubibs d’une O.N.G de lui en offrir une demi-douzaine.


  Chour était un réfugié à Sato-Do.


  Fils d’une famille bourgeoise de Phnom Penh, brillant étudiant en médecine au début de la guerre, il avait survécu par miracle pendant toute la période Khmère rouge, cachant son identité, jouant l’imbécile et travaillant comme un forçat dans les rizières. Quand les Vietnamiens avaient renversé les Khmers rouges, il avait applaudi à deux mains. Repéré comme un élément de choix par le parti, il avait été envoyé en Bulgarie et en Allemagne de l’est pour finir ses études de médecine.


  En 1989, après la chute de l’union soviétique et le retour des royalistes au Cambodge, il s’était retrouvé dans la peau d’un collabo, trop mouillé avec l’occupant viet pour trouver place dans la nouvelle société.


  Il avait préféré quitter Phnom Penh pour ce petit coin perdu de Sato-Do, pour continuer à vivre sans faire de vague.


  Ce n’est pas une question de sécurité, m’avait-il expliqué. J’ai souvent risqué ma peau. Je n’ai pas peur d’être tué. Mais je suis tellement plus utile ici, avec les pêcheurs et les paysans. Ils ne connaissent plus rien, ni l’hygiène, ni les vaccins, rien…


  Ayant terminé de déballer les médicaments, Chour tendit les sacs vides à Kim qui les refusa:


  Non, garde-les.


  Chour protesta. Ces deux boudins de nylon rouge lui paraissaient le comble du luxe. Il nous fallut lui expliquer comment, depuis peu, Phnom Penh était devenu une cible pour les marques d’alcool, de cigarettes, d’essence et autres.


  Tout le monde croule sous les cadeaux: des parapluies, des briquets, des stylos… rigole Kim, son deuxième verre de scotch vide à la main.


  Je ne peux pas le croire, fait Chour. Même les mendiants? Même ceux qui n’ont rien à manger?


  Tout le monde, confirmais-je. Maintenant, ceux qui crèvent de faim crèvent avec une casquette Marlboro sur la tête!


  Chour réfléchit un instant et déclara gravement:


  Je ne sais pas si c’est plus digne, mais en tous cas, c’est une façon beaucoup plus moderne de mourir.


  Comme quoi vivre dans le trou du cul du monde n’ôtait pas le sens de l’humour!


  Opium


  On était à peine arrivés à la péniche, Kim et moi, revenant de notre visite au docteur Chour, que la mousson se réveilla.


  En fanfare, comme à son habitude. Tambours, trompettes, tout le bordel…


  Il y eut quelques grosses gouttes d’avertissement puis, dix secondes plus tard, des cataractes de flotte lourde et dure comme de la grêle s’abattaient sur l’univers.


  On se retrouva plongés dans une fausse nuit qu’illuminaient sans cesse des bouquets d’éclairs aveuglants, tandis que les déflagrations du tonnerre roulaient en continu sur nos têtes.


  Sur les berges, les palmiers se tordaient sous les bourrasques contraires des vents, si fort qu’on se serait attendu à les entendre crier.


  Le fleuve était agité d’une houle aux profonds creux d’ombre et sa surface brune était striée de toutes parts de larges bandes d’écume grise.


  Les sampans amarrés le long du quai se cognaient les uns contre les autres à grand fracas. La Marie-Barjo, elle, stabilisée par le poids de sa cargaison, se contentait d’osciller lentement de droite à gauche. On n’était pas au confort pour autant: le vacarme des rafales de pluie sur la tôle était tel qu’on ne pouvait même plus s’entendre penser.


  Impossible de roupiller.


  Impossible d’écouter de la musique.


  Impossible même de se concentrer sur un jeu de cartes.


  Une seule chose à faire, ce que je fis: picoler de la bière tièdasse en attendant que les dieux se calment.


  Il était près de cinq heures de l’après-midi quand je pus enfin quitter le bord, suivi de Bozo qui portait un carton plein de pellicules photos.


  Après le docteur Chour, j’allais rendre visite à un deuxième pote du village de Sato-Do, un vieux photographe nommé Choeng Sam.


  L’obscurité restait presque totale sous le ciel noir. Une bruine tiède persistait à tomber et les grondements du tonnerre continuaient de nous parvenir de loin, en amont.


  La remontée du port au village s’avéra difficile. Le chemin s’était transformé en un ruisseau de boue.


  On traversa l’esplanade du marché. Sous la halle, les lampes à pétrole des échoppes étaient toutes allumées. Certains des commerçants possédaient des néons à piles à la lumière blanche éblouissante. Les clients du soir recouverts de ponchos de plastique commençaient à se presser autour des étals.


  Une meute d’enfants à poils avait organisé un duel de glissades dans la boue, et aussi, apparemment, un concours à celui qui braillerait le plus fort.


  Bozo, encombré du carton de pellicules, finit par le charger sur sa tête, comme une paysanne du coin. Il y avait une bande de coolies qui déchargeaient une remorque, pataugeant dans la gadoue. Ils rigolaient déjà de la dégaine de Bozo, avec sa crête d’iroquois et ses tatouages. Le voyant faire, ils se marrèrent de plus belle.


  La baraque de Choeng Sam était misérable. Une cabane de planches au toit de tôles rouillées, si penchée sur ses pilotis qu’on se demandait comment elle ne tombait pas. A côté, un petit massif de bananiers aux larges feuilles luisantes de pluie. Devant, une mauvaise clôture de bambous et de bouts de barbelés. Clouée à un poteau, une pancarte montrait un appareil photo et un couple de mariés grossièrement peints à la main.


  Sam! C’est moi Bozo! C’est moi moyen apporter pelloches!


  La loque incolore qui servait de tenture à la porte remua et une forme étrange se coula sur le seuil, comme une ombre de crabe géant dans la semi obscurité.


  Bozo? Hi, hi!... Haig aussi? Hi, hi, toi porter pellosses?


  Ouais, c’est nous.


  Hi, hi, vous moyen monter vite…


  Sam était un monstre.


  Un Quasimodo d’orient.


  Une espèce de nabot bossu et tordu de partout, la tête bloquée en position penchée sur l’épaule, la face affreusement déformée par des cicatrices en bourrelets.


  Comme si ça ne suffisait pas, il se déplaçait de travers, s’appuyant de tout son poids sur une béquille forgée dans une barre à mine, traînant derrière lui sa jambe gauche raide, d’une maigreur d’os, terminée par un moignon de pied.


  Hi, hi, moi content. Vous c’est moyen entrer ma maison…


  Le logis de Sam consistait en une pièce unique, sans fenêtre, où la seule lumière était celle d’une petite lampe au verre jaune posée à côté d’une natte en travers de laquelle reposait une longue pipe à opium.


  L’odeur du poison de rêve, caramélisée, étrangement compacte, régnait dans la cagna.


  C’était à peine si on distinguait, accrochés à tous les murs, des dizaines de photographies encadrées et, dans un coin, la silhouette massive d’un agrandisseur photo de fabrication soviétique.


  Notre hôte se laissa tomber sur sa natte. Bozo s’accroupit en face de lui et ils entamèrent leur deal.


  Sam n’était pas seulement le photographe de Sato-Do, c’était aussi un important revendeur d’opium qu’il se procurait on ne savait où.


  Ayant sorti du carton la vingtaine de pellicules que lui avait apporté Bozo, le gnome attira à lui une boite ronde de bois verni, en tira un sachet de plastique empli de matière brune qu’il tendit à Bozo.


  Salopard! rugit celui-ci. Radin! Voleur!


  Hi, hi… rigolait l’autre sans se démonter, Pelosses c’est bon… Merci thank you Bozo, hi, hi…


  Dans sa jeunesse, Choeng Sam avait été un photographe prospère qui tirait le portrait des princesses, des officiers et autres richards. Les khmers rouges lui avaient broyé la jambe et le dos pour le convaincre de prendre en photo les prisonniers des camps de rééducation. Plus tard, c’étaient les Viets qui lui avaient tailladé le visage pour le punir de sa collaboration, avant de l’envoyer dans les campagnes faire des images de propagande.


  Il s’était mis à vendre de l’opium, avait été pris et envoyé pour des années dans la sinistre prison T 3 de Phnom Penh. Ce n’était que récemment que des fonctionnaires de l’O.N.U l’en avaient fait sortir.


  Il s’était installé ici, et s’était illico remis à la photographie. Et à l’opium.


  Bozo finit par accepter le deal en maugréant.


  A chaque fois c’est le même truc, trouduc! Je suis sympa avec toi et toi tu m’arnaques, tête à claques!


  Hi, hi, si Bozo pas content lui c’est moyen refuser…


  C’est ça, fous toi de moi!


  Sam referma sa boite à opium et poussa vers moi une cagette emplie de tirages en noir et blanc en me proposant:


  Haig c’est moyen regarder expo-photode Sam?


  Bozo lui avait raconté un jour que j’étais un grand spécialiste de la photographie et depuis, à chacune de mes visites, j’avais droit à ses dernières productions.


  Poliment, je jetai un œil distrait sur les clichés.


  Le fleuve. Des buffles. Des enfants. Des enfants et des buffles. Des enfants et des buffles devant le fleuve…


  Sam avait pris trop de coups dans la tête. S’il avait eu un jour du talent, celui-ci s’était enfui. Ou bien il avait photographié trop d’horreurs au cours de son existence et ne voulait plus voir dans son objectif que des scènes banales et inoffensives.


  Sa production aurait fait bailler un congrès du parti communiste.


  Soudain, je m’immobilisai devant une photo prise sur le marché. Je me penchai sur la lampe pour l’examiner en détail.


  On voyait une allée sous la halle du marché, avec des murailles de boites de conserves empilées et la foule des acheteurs à une heure d’affluence.


  Un homme était de dos, semblant fendre la cohue.


  C’était la stature de ce type qui avait attiré mon attention.


  Dans cette masse de petites gens, il faisait figure de géant, dépassant tout le monde de deux bonnes têtes, écrasant les autres de la largeur de ses épaules.


  Un colosse.


  Il portait une veste d’allure militaire. Ses cheveux longs réunis en une épaisse tresse pendaient au milieu de son vaste dos.


  Je ne savais pas pourquoi, mais j’éprouvais un malaise à regarder cet homme.


  Une inquiétude inexplicable.


  Sam, qui c’est, ce bonhomme sur le marché?


  Le petit monstre s’approcha, se traînant sur le parquet, tirant sa jambe tordue derrière lui. Il se pencha sur la photo. Par l’ouverture de sa chemise en loques apparaissait son torse jaune, creux, aux côtes douloureusement apparentes.


  Il releva les deux petites pointes de ses yeux fous sur moi.


  Ça, c’est… homme.


  Tu sais qui c’est? Un Cambodgien? Un étranger?


  Non, non, non, Sam pas moyen savoir… Sam prend photo et après partir vite vite.


  Partir? Pourquoi tu es parti?


  Il me dévisagea un moment en silence, son horrible bouche agitée de tremblements, puis il souffla:


  Sam c’est moyen peur.


  Tu as eu peur?


  Oui, Motzieur Haig, Sam très peur…


  La señorita


  Ce matin, le soleil cognait. Dans cet air humide de mousson, la chaleur était presque insupportable.


  Je buvais une bière sur le pont, en regardant distraitement, au bout de l’embarcadère, un long préau bricolé en palmes et en bambous sous lequel s’entassaient une vingtaine de pauvres types en haillons, au milieu d’un bordel de hamacs, de gamelles et de bouteilles d’alcool.


  C’étaient des types qui partaient en forêt se faire embaucher comme bucherons. Ils attendaient là qu’un sampan ou un des bateaux à moteur des compagnies forestières acceptent de les prendre à leur bord.


  Moi, je n’en voulais pas.


  Ces gars étaient des durs, sans attaches, prêts à prendre des risques et, en plus, des ivrognes patentés. Les avoir à bord, au-dessus d’une cargaison de matériel et de bouteilles n’était pas une bonne idée…


  Hello? fit une voix derrière moi.


  Féminine, la voix. Et joliment chantante.


  Je me retournai et découvrit une jeune femme plantée sur le débarcadère.


  Eblouissante, la jeune femme. Une silhouette parfaite, en jean et chemise kaki. Des longs cheveux noirs en cascades sur ses épaules. Une peau bronzée couleur de miel.


  Qu’est-ce qu’un joli lot pareil pouvait bien faire dans ce coin pourri?


  Toi, c’est le capitan?


  Elle avait l’accent espagnol. Comme le type qui était venu me demander de le conduire dans les Monts Rouges, quelques jours plus tôt, à Phnom Penh.


  Qu’est-ce qu’ils avaient tous, les Espagnols? Il y avait une agence de voyage à Madrid qui faisait des prix sur le Cambodge ou quoi?


  C’est moi, répondis-je.


  Je cherche un moyen pour aller dans les Monts Rouges. Je vous paierais 500 dollars si vous me prenez sur votre barco.


  Non.


  Une ombre agacée passa dans ses yeux, lesquels étaient d’un effarant bleu turquoise, ombrés de longs cils noirs.


  Bueno… Disons que je peux payer 1000 dollars.


  Garde-les. C’est dangereux, dans la région. Il se passera du temps avant qu’on puisse y faire du tourisme.


  Je dois absolument y aller, dites-moi votre prix.


  Ma jolie…


  Je commençai par «Ma jolie», et après ça suivit que je n’étais pas prêt à me laisser emmerder par la première connasse venue, que je ne voulais pas de sa petite gueule à bord, que c’était pas dieu possible qu’on ne puisse pas travailler en paix sur ce foutu port… Tout ça assorti d’épithètes assez grossiers.


  La fille avait déjà tourné les talons et disparu en direction du village quand j’en eus terminé.


  On passa le reste de la matinée à bosser. Bozo et Bang nettoyèrent ce qui devait l’être sur le moteur. Avec Kim, je vérifiai une dernière fois la cargaison, renforçant les arrimages de ci de là. En début d’après-midi, la pluie reprit. Je me repliai dans ma cabine avec une poignée d’herbe pour me relaxer.


  Le soir, je dînai d’un curry de porc dans une des gargotes qui entouraient le marché et terminai la soirée devant une bouteille de whisky australien dans un petit bordel où j’avais mes habitudes.


  Trois filles grasses serrées l’une contre l’autre attendaient le pêcheur en goguette.


  J’avais le cigarillo à la bouche, les jambes étendues, un vague blues au cœur entretenu par le scotch: j’étais tranquille.


  Ça n’allait pas durer, tu penses!


  Oh, Sreï barang psat(Voilà une jolie fille étrangère) ! s’exclama une des putes.


  Je levai les yeux.


  L’Espagnole de ce matin s’approchait, chaussée de bottes de caoutchouc, portant à bout de bras une mallette de cuir jaune d’aspect coûteux.


  Bonsoir. Ne me jette pas, s’il te plait, je voudrais juste m’excuser pour ce matin, te parler et…


  Elle jeta un œil sur ma bouteille de rye, la gamelle pleine de glaçons en train de fondre et le bol de cacahuètes.


  … et peut-être t’offrir un verre, no?


  Je devais reconnaître que son approche était plus courtoise que la précédente. Je repoussai de la botte la chaise d’en face.


  Question verre, je suis servi. C’est moi qui t’invite…


  Je tendis la main.


  Je suis Hayg.


  Moi, c’est Marisol, répondit-elle en s’asseyant.


  Elle esquissa un geste pour poser son espèce de mallette à ses pieds, mais elle se ravisa en constatant l’état boueux de ses bottes et la posa sur ses cuisses, les deux mains dessus.


  Elle accepta une bière australienne qu’elle sirota à la boite.


  Son chemisier de coton bleu était ouvert jusqu’à la naissance de sa poitrine. Un petit peu plus, même. Là comme ailleurs, sa peau était brune. Elle semblait chaude. Veloutée. Quand elle parlait, ses mains s’agitaient toutes seules devant elle, à la méditerranéenne. Longues, les mains. Chargées de fines bagues d’or et d’argent. Sa voix coulait, un peu voilée, un rien trop rauque. La pointe d’accent espagnol la rendait encore plus charmeuse.


  Tu crois que je peux monter sur les pirogues avec ces types?


  Du menton, elle désignait le préau des clochards au bout du port, où brûlaient des lampes et d’où montaient des rires d’ivrognes.


  Je jetai un œil à son décolleté et la naissance des seins si généreusement offerts.


  Non. Tu vas te faire violer. Ils vont te dévaliser, te prendre tes bijoux et ta jolie mallette en peau de zébi. Et pour finir, tu auras de la chance si tu ne finis pas au fond de la rivière.


  Alors?


  Alors quoi?


  Qu’est-ce que je dois faire?


  Je ne sais pas.


  Elle rejeta la tête en arrière, dans un flot de cheveux noirs. La même lueur dure, déterminée, que j’avais lu le matin dans ses yeux bleus s’alluma un instant. Ses lèvres remuèrent: ce tic qu’elle avait de murmurer pour elle certaines phrases avant de les dire tout haut.


  Je ne suis pas une petite bourgeoise qui cherche des sensations. Je ne suis pas là pour le tourisme. J’ai déjà fait des voyages, dans le désert, en Indonésie… Je sais me débrouiller.


  Je te crois.


  Ce que j’essaie de t’expliquer, c’est que je ne suis pas irresponsable. Je sais que ça peut être dangereux, là haut. Si je suis là à insister et passer pour une emmerdeuse, c’est que j’ai des raisons impératives d’y aller.


  Je bus un gorgeon, claquai de la langue.


  Okay, Marisol. Lesquelles?


  Elle se laissa retomber sur le dossier de sa chaise.


  Je ne peux pas te le dire.


  Je reposai mon verre, envoyai d’une pichenette mon mégot dans la boue, ricanai:


  Je résume: tu veux que je te rende service, mais tu ne veux pas me dire pourquoi? Ma réponse c’est va te faire f… disons va te faire voir.


  Silence…


  Elle réfléchit un moment en se mordillant la lèvre inférieure, prit une inspiration et se jeta à l’eau:


  D’accord. Je pense que mon père est mort là-haut.


  Je souris. L’information n’était pas réjouissante en soi, mais je devais me retenir de rigoler.


  Mon père et ma mère étaient nés ici, expliqua-t-elle. Quand c’est devenu évident que les Khmers rouges allaient gagner la guerre, ma mère est allée se réfugier à Bangkok. Mon père a voulu rester encore un peu. Il voulait aller dans les Monts Rouges. Il avait entendu parler d’un gisement d’argent là-haut.


  Une mine d’argent! Rien que ça?...


  Si elle se rendit compte de mon ironie, elle ne le montra pas.


  Il voulait la repérer. Il ne pensait pas que les Khmers rouges tiendraient longtemps. Ma mère m’a dit qu’il pensait revenir et qu’alors, il ferait fortune avec ce gisement. Seulement il n’est jamais revenu de là-haut...


  Et maintenant, tu veux la mine pour toi?


  Ses yeux s’écarquillèrent.


  Que va? Non!... Je veux seulement trouver une trace de mon père. Et même si je ne trouve rien, je veux quand même essayer. Tu peux comprendre ça, quand même!


  Elle se pencha en avant. Son décolleté se fit carrément obscène.


  Je peux te donner 2000 Dollars. Et au retour, même si je n’ai rien trouvé, je te donnerai encore 2000 dollars.


  Je vidai mon verre.


  La regardai.


  Me basculai en arrière, levai la tête et éclatai d’un grand rire.


  Bien plus tard, dans la nuit, je m’éveillai sur ma couchette.


  Mauvais, le réveil.


  Migraine. Bouche pâteuse.


  Mauvais whisky.


  Je m’assis, me frottai longuement le visage, puis m’allumai une cigarette.


  Bon dieu, qu’est-ce qui m’avait pris d’accepter cette gonzesse à mon bord?


  Peut-être que j’avais seulement envie de voir jusqu’où elle pouvait aller, question culot…


  Les crânes


  Marisol était montée de Phnom Penh sur un des cargos réguliers pour Stung Treng, dans le nord du pays. Elle arriva du petit hôtel de Sato-Do où elle avait séjourné, sa mallette de cuir jaune à la main, un énorme sac au dos.


  Luxueux, le sac. Toile noire. Fermetures d’argent.


  J’encaissai les 2000 dollars en billets neufs et craquants, prix convenu de son passage parmi nous. A ce prix, je lui cédai ma cabine. Je me contenterais de tendre un hamac dans la timonerie


  On but un café dans le carré. Marisol jeta un regard circulaire aux Australiennes nues en positions salaces qui tapissaient les parois, mais ne fit aucune remarque.


  Elle portait un petit short en jean qui dévoilait ses jambes.


  Bronzées, les jambes, et galbées et tout ça, qui lui remontaient jusqu’au menton.


  Au-dessus de son quart fumant, les yeux de Bozo étaient ceux d’un type prêt à mordre dedans. Pendant qu’il se rinçait l’œil, je fis à notre nouvelle passagère un petit topo de sécurité.


  Il y a beaucoup de gens dangereux dans les coins où on va. Notre cargaison représente beaucoup de pognon. Ça ne s’est pas encore produit mais la possibilité existe qu’on se fasse attaquer. Si ça arrive, je veux que tu regagnes immédiatement ta cabine ou, encore mieux, le fond de cale.


  D’accord.


  Immédiatement, insistai-je. Dés le premier coup de feu, tu disparais. Je ne veux pas avoir à me soucier de ta sécurité.


  Oui, Capitan.


  Kim revint du village. Au marché, il avait acheté des bâtons d’encens, des fruits et des guirlandes de fleurs de jasmin.


  Comme c’est joli, s’exclama Marisol. C’est pour la décoration du barco?


  Kim, qui s’était laissé hypnotisé un instant par les guiboles de la dame, cligna plusieurs fois des yeux, détourna le regard et marmonna que c’étaient des offrandes pour la cérémonie.


  La cérémonie?


  Il y a un ancien centre de torture des Khmers rouges pas loin, expliquai-je. Kim et un autre pote, le docteur Chour, vont toujours s’y recueillir un petit moment, en souvenir des pauvres types qui sont morts là-bas.


  Oh… Et je peux venir?


  Bien sur.


  Bozo ricana:


  Tu vas t’éclater si t’aimes les crânes, m’dame banane!


  Marisol fronça les sourcils devant la diction particulière de Bozo, comme tout le monde les premières fois, et me regarda:


  Des crânes? demanda-t-elle.


  Des crânes.


  Le docteur Chour passa nous prendre en fin de matinée. On s’entassa dans son vieux minibus soviétique, qu’il avait transformé en ambulance. Nous prîmes une piste creusée de deux ornières et percée tous les vingt mètres d’un trou d’obus ou de mine, témoins des combats passés.


  Au bout de 5 kilomètres de secousses, on stoppa à l’orée d’un chemin à peine visible, tant il était enfoui sous la végétation.


  Chour sauta à terre et tira de sous son siège une kalachnikov à crosse courte. Moi-même, je tirai mon Tokarev de la ceinture de mon futal et l’armais avant de le remettre à sa place, contre mes reins. Nous voyant faire, Marisol s’inquiéta:


  C’est dangereux?


  Je haussai les épaules.


  Bof. Il y a peu de temps que la guerre est terminée. Des anciens soldats traînent encore un peu partout. Il suffit d’une seule mauvaise rencontre…


  Le chemin long d’une centaine de mètres nous mena à un vieux portail de fer rouillé. De chaque côté, une clôture recouverte de lianes laissait encore voir par endroits des bouquets de barbelés. Une antique plaque de ciment verdi annonçait: «Collège Royal de Sylviculture».


  Nous entrâmes.


  Passer ce foutu porche, c’était comme pénétrer dans un autre monde. Au bout de quelques pas, on sentait l’angoisse monter dans sa poitrine.


  Marisol n’y échappa pas:


  C’est silencieux, no?


  Kim, les bras chargés des offrandes se retourna:


  Il n’y pas d’animaux, ici, même pas un seul oiseau.


  Pourquoi?


  Ils sont partis pendant la guerre, à cause des coups de feu et des explosions…


  Sans oublier, ajouta Chour, que c’était la famine. Les gens mangeaient tout ce qu’ils pouvaient attraper: les oiseaux, les rongeurs, les lézards, les insectes…


  C’est dégoûtant, fit Marisol avec une grimace.


  Ma foi, rétorqua le docteur, avec quelques racines et des herbes, ça peut constituer une nourriture équilibrée.


  On reprit la marche. Au bout de quelques pas, Marisol me souffla:


  Il plaisante, no?


  Avec ce bon vieux docteur, on ne peut jamais savoir…


  Mais les animaux devraient être revenus, maintenant.


  D’habitude, ils reviennent. Mais ici, va savoir pourquoi, c’est resté le désert.


  Kim se retourna:


  Moi, je sais pourquoi. C’est parce que c’est un endroit maudit, voilà pourquoi!


  Nous arrivâmes devant un bâtiment de béton aux murs recouverts de lianes et de ronces et aux ouvertures noires, dépourvues de portes et de fenêtres.


  C’est là, souffla Kim.


  A l’intérieur, il régnait une pénombre de chapelle. C’est à peine si on distinguait ce qui m’évoquait toujours les tas de pastèques que laissent parfois les paysans au bord des chemins, ou bien un amas de pierres en vrac devant un chantier.


  Rondes, les pierres. Roussâtres. Couleur de vieux bois. Couleur de rouille.


  J’entendis Marisol laisser échapper un hoquet. Ses yeux à elle aussi s’habituaient à l’obscurité. Elle distinguait de quoi il s’agissait.


  Des crânes. Des dizaines. Des centaines. En vrac.


  Un énorme tas de têtes de mort occupait un bon tiers de cette ancienne salle de classe. Une multitude de boules aux grandes orbites noires, aux fentes des narines déchirées, aux grimaces édentées de carnaval. Des caricatures de visages de toutes tailles, y compris des petits, enfantins, empilées en désordre, jetées sans aucun respect, sans dessus dessous, regardant qui le plafond, qui le visiteur, ou bien reposant à l’envers, paraissant ricaner de cette dernière bonne blague des bourreaux.


  Qui les a rangés là? souffla Marisol.


  Ceux qui les ont tués, les Khmers rouges qui tenaient ce centre. Ils les ont torturés, puis assassinés.


  Mais… Il n’y a pas le reste des corps?


  Non. Ils doivent être dans une fosse quelque part par là.


  Mais alors, tous ces gens, ils ont été…


  Elle porta la main devant sa bouche. Je complétai pour elle:


  Décapités, oui. Les uns après les autres.


  Madre de dios, c’est horrible!


  Je me fendis d’un ricanement pas trop gai.


  Ça fait plus de vingt ans que les Cambodgiens se font la guerre, Marisol. Ici, l’horreur n’est jamais très loin. Faut s’y faire…


  Chour et Kim disposèrent les offrandes, des tranches de poisson séché, une main de petites bananes bonbons, des guirlandes de fleurs. Ils allumèrent une brassée d’encens et se recueillirent un petit moment.


  Pas longtemps. Ni eux ni nous n’avions envie de nous éterniser.


  De retour à la Marie-Barjo, Chour accepta de rester déjeuner. Marisol insista pour se mettre à la cuisine. J’acceptai et, bientôt, des parfums d’ail frit et d’herbes aromatiques me signalèrent que j’avais bien fait.


  J’avais sorti de la cargaison un cubi de vin australien.


  Bientôt, les grands verres de syrah chassèrent des esprits les images pénibles que nous venions de nous imposer. Les sourires revinrent s’installer sur les visages, tandis que les mâchoires moulinaient avec enthousiasme.


  Ma parole, s’exclama Bozo, brandissant un petit kilo de spaghettis dégoulinants de sauce au bout de sa fourchette, c’est de la balle, tes nouilles, m’dame Tambouille!


  C’est sûr, renchérit Kim, la bouche pleine, tu devrais ouvrir un restaurant.


  Marisol éclata de rire.


  Que va!... J’ai passé ma vie dans les restaurants. J’en ai eu deux à moi. Un premier à Phuket, en Thaïlande, qui s’appelait La Zarzuella, qui marchait très bien, mais qui a brûlé. Alors j’en ai ouvert un autre, La Movida, à Bali, celui-là.


  Et il a brûlé aussi?


  Non, je l’ai vendu, pas très cher, d’ailleurs…


  Ben, pourquoi?


  Pour aller dans les Monts Rouges.


  Bozo resta un instant ébahi, bouche ouverte pleine de spaghettis. Il déglutit.


  Toi, t’es total toc-toc, m’dame Cinoque!


  Jaraï


  Une fois engloutie la gamelle, alors qu’autour de la table s’entendaient soupirs de satisfaction et rôts discrets, Marisol me demanda:


  Alors, je suis embauchée pour faire la cuisinière?


  Chour, le toubib, qui essuyait soigneusement ses lèvres maculées de sauce tomate, lui posa la main sur le bras.


  Si Haig refuse, je vous en prie, restez à Sato-Do. Je vous engage. Vous tiendrez la cantine de mon hôpital…


  Il fallait reconnaître qu’elle avait du talent. Ses spaghettis étaient une merveille, surtout si l’on considérait qu’ils avaient été confectionnés avec des boites de thon, quelques miettes de poisson séché et des fonds de vieux pots d’épices.


  Je grognai:


  T’es pas obligée. T’as payé ton passage.


  Elle haussa gracieusement les épaules.


  Il faudra bien que je m’occupe…


  Bon… C’est d’accord.


  Bozo frappa des deux poings sur la table en exultant:


  Sage décision, cap’taine Bouffon!


  Je raccompagnai Chour.


  Le suivis pendant sa tournée d’après-midi parmi les malades.


  Ils s’entassaient à quatre ou cinq dans les petites chambres grossièrement peintes en bleu (peinture livrée par mes soins). En plus des malades eux-mêmes, il y avait leur famille, des femmes, des enfants, des vieux, qui campaient autour du lit de fer, sur des nattes de paille encombrées d’ustensiles de cuisine.


  Maigreurs extrêmes.


  Teints livides, jaune vieil ivoire.


  Lèvres bleues tendues à se déchirer sur les dents jaunes.


  Sourires épuisés, regards de chiens agonisants…


  L’éternel tableau de la misère en souffrance. Le même sous toutes les latitudes abandonnées à leur sort.


  Pour finir, le docteur m’invita dans son pavillon où il me remit une liste des médicaments qui lui seraient utiles, en prévision de mon prochain passage.


  Je ferais au mieux, Toubib.


  Je sais.


  Il nous versa un scotch à chacun.


  Tu as pris une passagère, alors?


  T’as vu.


  Tu dis toujours que tu ne veux personne à bord…


  Faut croire qu’elle a été persuasive.


  Il réfléchit un moment puis reprit:


  C’est marrant, deux autres types sont passés au village, il y a une dizaine de jours. Des Français. Eux aussi ils voulaient aller dans les Monts Rouges.


  Encore!... Ça devient la mode, ma parole!


  Il rigola doucement:


  Oui. Je me demande si je ne vais pas laisser tomber la médecine et ouvrir un hôtel…


  En fin d’après-midi, Marisol, Kim et Bozo revinrent du village chargé de vivres frais: fruits, légumes, œufs, ce genre de trucs. Ils se mirent à faire la bouffe avec enthousiasme, copains comme cochons, riant et en racontant des conneries.


  Voilà que je devenais capitaine de croisière gastronomique…


  Je rendis visite à Bang, dans la cagna qu’il s’était aménagé à l’avant du bateau, au fond d’un réduit qui renfermait naguère le moteur d’un treuil aujourd’hui disparu.


  Tu m’offres un café, Bang?


  Il hocha sa grosse tête et commença à s’affairer, son épais torse sombre éclairé de reflets roux par les charbons ardents de son brasero.


  Bang n’était pas un Khmer, mais un Moï Jaraï, membre d’une tribu des jungles du nord, dans une zone où la frontière entre le Vietnam et le Cambodge, en plein forêt dense, n’existait que sur les cartes.


  Il avait servi des années comme éclaireur pour un régiment de rangers de l’armée américaine et il parlait l’anglais bien mieux que le français. Et avec l’accent de l’Arkansas, en plus!


  Je n’ai jamais rien su de plus sur son passé. C’était un être infiniment solitaire, secret, rétif aux contacts avec les autres. En dehors de son boulot à bord, il ne sortait pratiquement pas de sa caverne de tôles, où le seul élément de confort était un gigantesque hamac de toile.


  Haig s’asseoir, m’invita-t-il.


  Je m’installai sur le hamac. Un remue ménage se déclencha à mes pieds. La vieille boule de poils jaunes qui servait de chien et d’unique compagnon à Bang, dérangé dans son sommeil, grogna sa réprobation, tourna sur lui-même et se recoucha avec un soupir de vieillard.


  Ho, ho, rigola Bang, pas faire attention, lui chien c’est vieux. Very old dog.


  Il me tendit une demi-noix de coco emplie d’un liquide brun noir aux senteurs de nectar.


  Nous bûmes.


  Bang faisait le meilleur caoua de toute la région. Il avait sa réserve particulière, une poudre onctueuse qui fleurait le caramel. Il le filtrait dans un broc de terre cuite, suivant un dosage bien à lui: beaucoup de marc et un peu d’eau bouillante versée goutte à goutte. Le résultat était délectable, juste un peu plus fade que la poudre à fusil.


  Tu as vu deux hommes passer à Sato-Do? lui demandai-je.


  Bang n’était pas seulement un colosse apte à tous les travaux de force de la navigation. C’était aussi un type connu de tout le petit peuple du fleuve, pêcheurs, mariniers et gens des ports.


  Tout ce qui pouvait se passer sur les berges de ce coin du monde, il le savait.


  Oui. Deux hommes. Rester trois jours. Three days.


  — T’en penses quoi?


  No good. Pas bon.


  Pourquoi?


  Il ricana, ce qui produisit un son à peu près similaire à celui d’un chargement de cailloux roulant dans une bétonneuse.


  Pas bon parce que boire beaucoup tous les deux. Baiser beaucoup les filles. Parler pas bon à tout le monde. Crier beaucoup, parler sale, chercher merde. Too much.


  Et après?


  Eux partis. Eux moyen donner argent à pirogue et partis.


  Il y a combien de temps.


  Five days. Cinq jours.


  Deux types, hein…


  Yeah.


  Hmm…


  Mon pote le docteur ne s’était pas trompé. Il y avait bien foule de candidats à la remonte de la Lon-Stung. Décidément, plus les jours passaient, plus ce voyage sentait mauvais. Trop de choses inhabituelles. Trop de gens nouveaux.


  C’est facile, après coup, des années plus tard, bien peinard au clavier de la machine à écrire, de dire qu’on avait compris avant tout le monde.


  En l’occurrence, c’est vrai. A ce moment-là, assis dans le réduit obscur de Bang, un bol de sa mélasse de café à la main, avec les éclats de rires des autres loustics qui parvenaient de la cambuse, j’ai su avec quasi certitude qu’on était partis pour les emmerdes.


  Vous me direz: pourquoi ne pas tout arrêter, alors?


  Je vous répondrai: je n’ai jamais su comment passer la marche arrière. Ça peut paraître cinglé mais c’est comme ça.


  Je repris:


  T’as vu un type très grand avec des cheveux très longs?


  Pas vu, mais gens parler à moi. A very tall guy…


  Il leva le bras haut au-dessus de sa tête.


  Très grand très fort. A Sato-Do, tout le monde peur de lui parce que très grand.


  Il rigola:


  — I wasn’t afraid, myself. Moi, pas peur. Moi jamais peur.


  Qu’est-ce qu’il a fait, l’homme grand?


  Aller marché. Acheter beaucoup. Donner beaucoup dollars mais marchands quand même peur. Every body afraid!


  Et après?


  Gone. Lui parti.


  En pirogue?


  — Non.


  — Comment?


  — I don’t know. Lui aller marché. Sortir marché. Et lui parti.


  Le dîner, un riz à la sauce de poisson, fut délectable, je suis bien obligé de le reconnaître.


  La dernière bouchée avalée, j’envoyai tout le monde au pieu.


  Demain, on appareille, les gars!


  A mon réveil, à l’aube, la pluie s’était de nouveau déchaînée, battante, assourdissante sur la tôle du toit.


  Le bateau oscillait doucement sous mes pieds, signe que le fleuve avait de nouveau grossi.


  Mauvaise nouvelle.


  Dans le carré, tandis que Marisol servait le café, j’ouvris la cantine où je tenais sous clé les armes et fis la distribution. Un AK 47 et une paire de grenades pour chacun des gars. Pour moi un fusil mitrailleur Skorpio, un petit bijou et un shotgun à canon scié qui resterait en permanence dans la timonerie.


  Marisol observait ce déploiement de métal qui tue, les yeux un peu effarés.


  Bozo leva sa Kalachnikov sous son nez, engagea un chargeur et actionna la culasse en rigolant:


  Bienvenue à bord, madame Trésor!


  La forêt inondée


  Une fois dans la timonerie, je pressai le gros bouton orange du démarreur électrique. J’aurais aussi bien fait de danser des claquettes. Résultat: zéro.


  Bozo m’avait suivi, un quart de café à la main. Il le prit mal.


  Trop mal.


  Blême, couleur d’endive, tremblant et crachant, il se mit à hurler qu’il en avait marre de cette péniche, que la rivière, la pluie, le démarreur électrique et tout le reste pouvaient aller se faire empapaouter en enfer.


  J’ai passé des heures à le démonter, ce système!


  Il envoya gicler son quart contre l’écoutille et s’écorcha la peau des poings en cognant sur le métal des parois.


  Relax, Bozo!


  Je me jetai sur lui et lui immobilisai les bras.


  On va démarrer à la main, ce ne sera pas la première fois!


  Il me regarda d’un air désespéré.


  Je l’ai démonté, Haig. Je l’ai démonté et puis je l’ai remonté…


  Calme-toi. Fonce en bas et donne un coup de main à Bang pour la manivelle, ça te détendra.


  On passa les quatre heures suivantes à traverser le confluent. C’était la zone où se rencontraient les eaux du Mékong, gonflé à bloc, et celles de la Lon-Stung, non moins gonflées, qui dévalaient furieuses de la forêt.


  Mouvementé, l’endroit.


  On était ballotés entre des creux de 3 mètres, heurtés à tout moment par des courants contraires et des tourbillons, confrontés à des déferlantes soudaines, surgies de nulle part, couronnées de flots de bave jaune.


  Un coin dangereux, en cette saison. On ne comptait plus les histoires de pirogues disparues avec familles, chiens, corps et biens à bord, avalées par ce vaste chantier boueux.


  La Marie-Barjo se comportait bien. Avec sa proue ronde de bonne grosse tôle, ses 64 tonnes de cargaison bien réparties qui la collaient à la verticale et ses 380 chevaux au cul, elle traversait vaillamment, avec une obstination de camion.


  Le temps était couvert. Le ciel bas. Sinistre. Aussi lugubre que le reste du décor.


  La journée était bien avancée quand on arriva à la lisière de cet endroit étrange qu’était la forêt inondée.


  En ces temps de mousson, la rivière en crue avait avalé ses berges et s’était répandue sur une immense surface. Imaginez un lac jaune et gris qui s’étendait à perte de vue. Imaginez une mer dont les îles étaient des faîtes d’arbres engloutis.


  Bang s’installa à son poste de vigie.


  Accroupi à l’avant, au-dessus de la flotte, comme une colossale figure de proue, il scrutait le flot, attentif à chaque branche qui affleurait, à l’affût du moindre changement de teinte de toute cette bouillasse, guettant le plus léger bouillonnement suspect. A chaque instant, il me renseignait à l’aide d’un code simple de mouvements des bras.


  Poing droit levé: «en avant-toute, ça baigne».


  Les deux bras écartés: «ralentis».


  Mains croisées au-dessus de la tête: « stop!»…


  Peu de temps auparavant, il avait trouvé je ne sais où un sifflet à roulette en plastique, cadeau d’une marque de voiture japonaise. Désormais, il accompagnait ses signes de féroces sifflements, propres à réveiller n’importe quel pilote endormi.


  C’était coton de naviguer dans ce bordel. Ne serai-ce que trouver son chemin était un problème. Les massifs d’arbres noyés constituaient un véritable archipel. Un labyrinthe. Rien n’était plus facile que de s’engager dans un faux chenal, un bras mort ou un cul-de sac.


  Mais le plus grand danger, ma hantise, c’était de me faire piéger.


  C’était une véritable jungle que la rivière recouvrait. Seuls les plus grands arbres émergeaient. Les autres, plus petits, étaient toujours en bas, en dessous de nous. Et c’étaient autant de traquenards qui guettaient. Si je m’engageais par mégarde sur l’un de ces fonds végétaux, la coque de la péniche repousserait les branchages dans un premier temps. Puis, après mon passage, lesdits branchages se redresseraient, formant une nasse dont une barcasse surchargée comme la mienne ne sortirait plus jamais. A moins d’avoir du matériel de scaphandrier et des tronçonneuses amphibies.


  En fin d’après-midi, j’engageai la Marie-Barjo dans un chenal à peu près droit, flanqué des deux côtés de massifs d’arbres aux feuillages noirs, comme deux falaises ébouriffées.


  Marisol m’avait rejoint dans la timonerie. Malgré moi, je laissai mon regard errer le long de sa silhouette quand des appels frénétiques du sifflet de Bang m’arrachèrent à mes rêveries salaces.


  Je relevai les yeux et découvris tout en même temps. Bang qui dansait comme un sauvage, claquant des mains au-dessus de sa tête. Kim qui surgissait de la cale à la rescousse, son poncho de plastique volant à sa suite.


  Et l’arbre. Un tronc flottant, gigantesque, apparu comme par sortilège, à moins de 20 mètres de la proue, et qui fonçait vers nous comme une foutue locomotive.


  Mes mains agirent avant ma cervelle. Je coupai les gaz d’une gifle, abattis la manette de l’inverseur – autrement dit la marche arrière – et relançai les gaz.


  La machine hurla.


  La décélération m’envoya le bide contre la barre. Sur le pont, Bozo, accouru à la rescousse, perdit l’équilibre, tomba et glissa vertigineusement le long du plat-bord, les pattes en l’air. L’espace d’une seconde, je crus qu’il partait à la baille. Heureusement, d’un coup de rein, au dernier instant, il se jeta dans la cale.


  Le tronc était à 10 mètres. Même pas. Un mastodonte noir, poussant une vague bouillonnante devant lui, hérissé de moignons de branches comme autant d’épieux, dont pendaient des charpies de vase.


  On y a droit! pensai-je.


  Je braquai tout ce que je pus à bâbord. La péniche répondit aussitôt. Brave Marie-Barjo! Elle se lança de travers et fut aussitôt frappée de plein fouet par le courant. Elle commença à glisser du cul vers un gros massif d’arbres.


  Tant pis! me dis-je.


  Je m’en foutais. Même si je devais nous échouer dans les branches jusque la saint glin-glin, je préférais ça à me prendre ce monstre de bois courant sur la gueule.


  A la proue, Bang et Kim brandissent chacun une perche, comme des pygmées armés de lances dérisoires.


  Le tronc n’était plus qu’à 3 mètres.


  2 mètres.


  Rien.


  Il se souleva de l’avant, comme une bête qui se cabre pour frapper. Haut comme une porte d’église. Bardé d’échardes de cauchemar.


  La perche de Bang se brisa. Kim lâcha la sienne. Les deux héros se retournèrent d’un même élan et sautèrent dans la cale.


  Je sentis enfin l’hélice accrocher. La Marie-Barjo se jeta en arrière, d’un coup sec, comme un train en manœuvre. Elle dérapa carrément sur bâbord. Le tronc continua sur sa trajectoire, soudain nettement décalée par rapport à nous.


  Ça passe, ça passe, ça passe… jubilai-je.


  Un coup de marteau géant sur une énorme enclume. Un choc qui secoua toute la péniche. Je volai contre la porte de la timonerie, m’ouvrant la pommette.


  Un raclement horrible, aigu, de métal qu’on force et qu’on tord, tandis que le tronc nous râpait le flanc droit.


  La Marie devenue folle jaillit en arrière, ballottant, déséquilibrée, devenue un projectile sans volonté, filant vers le massif d’arbres.


  Je bondis sur les commandes. Inversion. En avant. Toute la gomme. Le moteur poussa un hurlement de loup en rage.


  On s’enfonça quand même dans les branchages.


  Du bois se mit à claquer sur tout le côté, comme des coups de feu. Des esquilles volaient dans tous les coins.


  Pendant quelques secondes interminables, la Marie resta là, suspendue dans cette apocalypse, vibrante de toute sa coque. Puis, enfin, elle s’arracha aux griffes des arbres et repartit en avant, vaillante petite guerrière.


  Une minute plus tard, on aurait pu croire que rien de tout cela n’avait existé. Le tronc monstrueux avait continué sa route et disparu dans le néant, aussi vite qu’il avait surgi devant nous. La Marie-Barjo avait repris sa course au travers de l’eau jaunâtre.


  Encore quelques instants et Bang, Kim et Bozo sortirent l’un après l’autre de la cale et me firent signe que tout allait bien.


  Alors seulement, je me rendis compte que Marisol n’avait pas cessé de hurler à pleine gorge pendant toute la durée de l’incident.


  Elle pressait ses deux mains sur sa poitrine, la bouche grande ouverte, les yeux effarés.


  Qu’est-ce que c’était, por dios?


  Un tronc d’arbre mort porté par le courant.


  Il a failli nous rentrer dedans, no?


  Ouais… On peut dire comme ça.


  On aurait pu couler?


  J’avais diablement envie d’une cigarette, mais je sentais que mes mains trembleraient si je me hasardais à me saisir de mon paquet. Je les posais sur les manettes et réduisit un peu les gaz en disant d’un air que j’espérais tranquille:


  Ouais, oh, bof… La Marie est solide… Et maintenant, si tu allais nous préparer un petit café, hein?


  Le hameau des cloches


  La pluie.


  Obstinée. Infatigable. Inépuisable.


  Exaspérante. Angoissante.


  La pluie qui noyait le monde.


  On commençait à croiser les premiers sampans, signe qu’on arrivait au bout de la forêt inondée. Déjà, les massifs d’arbres diminuaient en nombre et en volume. On naviguait maintenant sur un vaste plan peu agité, à l’horizon pratiquement ouvert, parsemé d’îlots de roseaux flottants.


  C’est à ces grands radeaux verts que s’amarraient les sampans des pêcheurs, longues barques aux pointes effilées de pagodes, calfatées au goudron, luisantes de propreté sous la pluie battante.


  Personne sur les ponts. Tout le monde était réfugié sous les «cabines», les abris de tôles ou de bâches qui occupaient le centre des bateaux. Seuls quelques gamins nus nous adressaient des saluts de la main en criant et en trépignant. Bozo, qui m’avait relayé à la barre, s’amusait à les saluer de longs coups de trompe.


  Bang ricanait méchamment:


  Eux pêcheurs de grenouilles pas aimer la pluie. Si la pluie, eux pêcheurs de grenouilles pas moyen travailler!


  Il éprouvait le plus profond mépris pour les gens des sampans, nomades de la rivière, qui se déplaçaient en bandes et vivaient de petits commerces.


  A tout moment, il crachait en direction des pirogues.


  Eux pêcheurs de grenouilles c’est enculés!


  Je n’avais pas essayé de savoir ce qui motivait sa détestation. Dans une contrée déchirée par la guerre pendant si longtemps, les haines entre groupes étaient ancrées dans les âmes. La paix n’arrangeait rien.


  En fin d’après-midi, la pluie cessa et, aussitôt, comme par miracle, le monde se transforma en cuivre brillant.


  Le soleil qui amorçait sa descente venait de passer sous la dalle des nuages et, comme pour se faire pardonner son absence de tout le jour, il illuminait le grand lac d’eau jaune de tous ses feux. L’air lui-même, chargé de gouttelettes, s’était mis à briller de l’intérieur. On se serait cru dans un monde magique, au milieu d’un nuage de poussière d’or.


  Marisol, appelée par Kim, sortit de la cambuse, un torchon autour des reins et une louche à la main.


  Maravilloso, s’exclama-t-elle, c’est merveilleux!


  On appelle ça un «soir doré», expliquai-je. Ça n’arrive que dans les régions de mousson, et encore pas souvent…


  Bozo coupa les gaz et sortit de la timonerie, bouteille de scotch à la main. On but l’apéro sur le pont en se gorgeant du spectacle, puis des variations de rouge et de mauve à l’horizon d’ouest.


  Quand on se fut bien extasiés, j’annonçai:


  On repart. Et on pousse les feux. Si on a de la chance, on peut accoster au hameau des cloches avant la nuit.


  J’étais optimiste. Il faisait totalement noir quand on y arriva.


  Et la pluie avait repris de plus belle.


  L’endroit qu’on appelait le hameau des cloches était un groupement d’une demi-douzaine de cabanes lacustres. Chacune était en réalité un commerce où se vendait un peu à bouffer, des bières et de l’alcool «maison». C’était là que venaient les pêcheurs des sampans pour se soûler.


  Je commençais à croire l’avoir dépassé dans l’obscurité quand je repérai, serrées dans leurs minuscules criques, les silhouettes dépenaillées des baraques.


  Qu’est-ce qui se passe, râla Bozo, pourquoi y’a pas de lumière dans ce gourbi?


  Je me demandais la même chose. D’ordinaire, le hameau était éclairé par des guirlandes de loupiottes, visibles à des milles. Et même sans lumière, les sonos et les braillements des clients en train de s’arracher la tête à l’alcool de palme suffisaient à signaler l’endroit. Cette fois, seules quelques faibles lueurs de chandelles à l’intérieur des cagnas indiquaient que le hameau était encore habité.


  Il se passe quelque chose, maugréa Bozo.


  T’as raison, c’est bizarre.


  On aborda. C’est à dire que je laissai la Marie courir sur son erre et s’enfoncer dans la mangrove. Bang sauta sur un tronc, chaîne d’amarre en main. Je laissai Kim à la barre en lui recommandant de laisser le moteur en route.


  On ne sait pas ce qui se passe. Tiens-toi prêt à repartir en catastrophe…


  J’enclenchai une balle dans le chargeur de mon Tokarev. Bozo prit son AK 47. On escalada le talus qui menait aux baraques, pataugeant dans la boue et des millions de cadavres de bouteilles.


  Je frappai à la porte de la cabane du chef du village, un gros type nommé Dy-Sety.


  — Hello, mean pniou (y’a quelqu’un)?


  A l’intérieur, des raclements de feutrés, des échanges de voix inquiètes. Enfin la porte s’entrouvrit. Une femme se coula dans l’interstice, une de ces Khmères sans âge, osseuse, sa tête de moineau recouverte d’un krama en lambeaux.


  Qu’est-ce qui se passe, ici? Il n’y a personne?


  La femme se contenta de me dévisager, ses petits yeux noirs vides de toute expression.


  Elle ne parlera pas, souffla Bozo, elle a peur.


  Les Cambodgiens étaient des champions de la peur. Et du silence. Après 25 ans de tueries, la méfiance était devenue la règle. Quand ils avaient décidé de se taire, les Khmers n’ouvraient plus la bouche, attendant que l’interlocuteur se lasse, priant intérieurement pour qu’on ne leur fasse pas de mal.


  Des silhouettes s’approchèrent, venues des autres cabanes. Des gamins en haillons, serrés les uns contre les autres. Maigres, à peine éclairés par les lampes à pétrole que deux d’entre eux portaient. Les yeux blancs luisant faiblement dans cette pauvre lumière, ils ressemblaient à des zombies. Les accompagnait un vieillard bossu dont j’avais déjà vu la tête, au cours de beuveries passées en ces lieux.


  Je m’adressai à lui:


  Sok sedaï, louk ta (Salut, l’ancien), qu’est-ce qui se passe, ici? Où est notre ami Dy-Sety?


  Le vieux s’approcha sans se presser, la main sur ses reins cassés. Il ne portait qu’un pantalon de pêcheur noir, très large, et un krama noué à la diable sur son crâne chauve.


  Dy-Sety srap (Il est mort).


  Bozo poussa un gémissement de gamin prêt à pleurer.


  Comment ça, mort? C’est pas possible!


  Moi non plus, je ne pouvais y croire. J’évoquai un instant l’image de Dy-Sety, un gaillard au gros bide, presque aussi costaud que Bang, toujours en mouvement, l’humeur toujours joviale et le cœur toujours pourri. Le genre de type qui se tirait de tous les ennuis.


  Explique-nous, intimai-je au vieux.


  Il me regarda par en dessous, la bouche ouverte sur une absence de dents et articula:


  Monsieur, je suis entièrement navré d’avoir le devoir de vous informer que Dy-Sety est décédé.


  Il écarta les lèvres sur ses gencives nues et éclata de rire.


  Sans joie, le rire. Cruel. Un ricanement. Ce rire d’Indochine qui exprime tout, la joie comme la terreur, le plaisir comme la pire des horreurs.


  J’ai l’honneur de déclarer à votre excellence que la dépouille mortelle de Dy-Sety a été trouvée dans la forêt…


  Il porta la main à sa gorge et fit le geste de trancher.


  Il a été comme la majesté de France quand la Bastille est prise…


  Décapité? Comme le roi Louis XVI?


  Ravi que nous comprenions son français hérité de l’école coloniale, le vieillard éclata d’un nouveau rire.


  Hi, hi… Oui, comme ça… Comme le roi de France… Nous avons fait la découverte du cadavre de Dy-Sety, mais sa tête est l’objet d’une disparition absolument totale.


  Tu veux dire qu’on n’a pas retrouvé la tête? grinça Bozo.


  Hi, hi… Oui monsieur. Malgré la diligence de nos recherches effectives, la tête du citoyen Dy-Sety est demeurée absente…


  On repartit.


  J’avais acheté un bidon d’alcool de palme à la vieille femme silencieuse. Par courtoisie, même si j’estimais improbable qu’on revienne un jour.


  Après un quart d’heure de navigation dans le noir, je commandai à Kim d’aborder et de couper les gaz et à Bang de nous amarrer.


  On avait vécu assez d’émotions pour la journée.


  Marisol servit un ragoût de porc aux pousses de bambous. J’offris une tournée générale de vin de palme.


  Bozo but son quart d’une seule lampée puis le fit claquer sur la table tandis qu’il explosait:


  On va à la mort, bande de morts!


  Les yeux écarquillés, la crête d’iroquois pendante, il se leva d’un bond et nous désigna l’un après l’autre d’un index tremblant.


  Toi, toi, toi… On va tous à la mort!


  Il balaya se l’avant-bras la table devant lui, envoyant gicler sa gamelle de ragoût par terre.


  Moi je vais à la mort, hurla-t-il, mais vous aussi vous y allez! Z’avez pas encore compris, bande de morts?


  Il sortit d’un bond.


  Madre de dios, ça lui prend souvent, demanda Marisol, les yeux effarés.


  Trop souvent, répondis-je.


  Bientôt, de la cabine de Bozo, monta l’odeur lourde de l’opium.


  Le train flottant


  A notre départ à l’aube, j’avais confié la barre à Kim. Depuis, je glandais dans le carré, remuant des pensées pas très roses, préoccupé par la dernière crise de désespoir de Bozo.


  Marisol me rejoignit, un broc de café à la main.


  Particulièrement sexy, ce matin, la señorita.


  Un short kaki qui laissait à l’air des décimètres de cuisses brunes et lisses. Un débardeur calculé pour offrir beaucoup, beaucoup de surface de seins aux alentours des bretelles.


  Elle venait de faire sa toilette et ses cheveux noirs, encore humides, cascadaient en avalanche sur ses fines épaules.


  Mêlé au fumet du caoua, un parfum vanille et poivre flottait autour d’elle, incongru dans cette pièce de métal occupée d’ordinaire par des senteurs mâles, disons… moins délicates.


  Café, Capitan?


  Pourquoi pas.


  Elle remplit deux quarts.


  Bozo, ça va mieux? demanda-t-elle.


  Je soupirai.


  Bozo doit supporter des grandes tensions. Toutes les deux ou trois semaines, il craque. Il va se défoncer à l’opium et aux cachets pendant un moment. Et puis, quand il se sera bien nettoyé la tête, il reviendra parmi nous.


  Elle hochait la tête en m’écoutant.


  Entiendo, je comprends… Il m’a parlé de sa maladie…


  Ça ne m’étonna pas. Bozo était du genre à informer toute la planète de son sida. S’il avait pu le cracher à la figure de chacun des gusses qu’il croisait, il n’aurait plus eu le moindre mollard dans les bronches.


  Autre chose, Marisol…


  Si?


  Je ne sais pas si c’est à cause de son anxiété, mais il est très perceptif. Il sent les embrouilles de loin.


  Les… como?... emb… embrouilles?


  Les mensonges, précisais-je. Les trucs cachés. Les choses pas dites. Les mystères… Ce genre de trucs lui tape rapidement sur le système.


  Elle me dévisagea quelques instants de ses grands yeux turquoise puis haussa les épaules.


  Bueno… On dirait qu’il vaut mieux parler d’autre chose, ce matin…


  Il vaut mieux, confirmai-je.


  Mais nous n’eûmes pas le temps de trouver un autre sujet. Depuis le pont me parvinrent des coups de sifflet lancés par Bang, tandis que la voix de Kim me hélait:


  Haig, y’a un problème!


  Un train de bois nous arrivait dessus: quatre piles de troncs.


  Enormes, les piles. Triangulaires, six arbres à la base, un au sommet. Reliées entre elles comme des wagons par des faisceaux de câbles. Guidées et maintenus dans le courant par des sampans.


  Et poussées au cul par un chaland gros comme trois fois la Marie-Barjo.


  Je gagnai la timonerie et remplaçai Kim à la barre.


  Le premier sampan de direction était à moins de 500 mètres, sa flèche avant en l’air, tressautant comme une sorte d’insecte affolé au bout de son filin tendu à se rompre.


  Au sommet de la première des quatre piles, un abri de palmes abritait des types, les matelots de ce drôle de navire de troncs d’arbres. D’autres, armés de perches, se baladaient sur les grumes, comme des fourmis acrobates sur une souche.


  Je donnai des gaz.


  La Marie prit docilement de la vitesse.


  Résolument, je la lançai droit sur cette montagne de bois lancée vers nous.


  J’avais beau connaître la manœuvre, je ne pouvais pas empêcher une petite pointe de trouille me piquer l’estomac.


  Ces grumes pesaient des milliers de tonnes. Les troncs du bas étaient plus qu’à demi immergés. Ils déplaçaient devant eux et le long de leurs flancs des quantités phénoménales de flotte. Si je me contentais de laisser la Marie-Barjo courir sur son erre, la vague nous enverrait gicler droit vers la berge, où j’avais toutes les chances de m’enliser dans la mangrove.


  Il me fallait au contraire foncer sur le mastodonte et coller mon nez dans son sillage, cherchant un équilibre entre la poussée de mon moteur et la force du déplacement d’eau.


  Avec, bien entendu, le risque d’y aller trop fort, ce qui nous enverrait nous écraser sur les grumes.


  Donc, c’était le moment d’avoir des balloches et du doigté…


  Je donnai un grand coup de trompe.


  Les sampans amarrés aux piles se serrèrent contre les troncs, hélices relevées, histoire de me laisser le maximum de place et, surtout, éviter que ma proue ne vienne les écrabouiller.


  Je redonnai encore du gaz. A fond les calots.


  Pas de finesse, dans ces cas-là, plus on s’amenait vite sur l’obstacle, mieux c’était.


  On croisa le sampan éclaireur, chargé de poupées qui s’agitaient et nous adressaient des signes.


  Kim leur lança des bras d’honneur en criant. Dans le fracas du moteur, je n’entendais que des bribes.


  Culés!… Sassins!… Aire outre!


  Le triangle gris de la première pile fonçait sur nous, aussi gros qu’une maison. Et soudain, bingo, on était dessus!


  Une maison? Un foutu immeuble, oui!


  La vague soulevée par son mufle montait à bien 2 mètres, bourrelée d’écume. Le passage entre sa gueule et la berge me parut soudain un corridor. Un boyau. Un cauchemar d’étroitesse.


  Bâbord toute!


  La Proue de la Marie s’enfonça dans la vague. Ça fit comme une gigantesque gifle qui parût nous faire décoller. La péniche prit un grand coup de gîte sur tribord et voilà: on y était.


  La combinaison des puissances de mon moteur d’un côté et de l’énorme masse en mouvement de l’autre nous maintenait sur une trajectoire droite au milieu du mince passage, un peu comme ces voitures de stock-car qui s’enquillent les lignes droites en chassant de l’arrière.


  J’étais quasiment couché sur la barre qui m’envoyait des féroces coups sur la poitrine et dans les bras.


  Devant moi, les sampans disparaissaient aussitôt qu’ils se présentaient. De l’autre côté, on mordait parfois sur la mangrove, pulvérisant des buissons et des arbustes. Une pile, deux piles…


  Ça n’en finissait pas. A croire qu’on allait rester là éternellement, suspendus, en équilibre entre la montagne de bois et la berge, comme immobiles et pourtant secoués comme des dés dans un gobelet de la dernière chance.


  Fracas d’enfer. Plein les oreilles. Bouillonnements de flotte. Rugissements du moteur.


  La quatrième et dernière pile. La plus basse sur l’eau. Chargée de petites cabanes, comme un village flottant.


  Enfin, le pousseur, un chaland de métal blanc à cheminée noire, semblable à un remorqueur de port. A son bord, les marins en short nous saluaient. A sa poupe flottait un drapeau vert et jaune, frappé de quatre grandes lettres: M.A.L.T.


  Et c’était fini.


  Avec un bon cri de soulagement, je laissai la Marie-Barjo rejoindre le centre du lit, encore agité par la houle du sillage, et réduisis les gaz.


  Magie des rivières: une pincée de minutes plus tard, excepté les dernières ondulations à la surface de l’eau jaune, tout était rentré dans l’ordre. S’il n’y avait pas eu le tap-tap régulier du pousseur qui continuait de nous parvenir depuis l’aval, on aurait pu croire que rien ne s’était passé.


  On reprit la navigation normale.


  Je redonnai la barre à Kim, qui fulminait.


  4 piles de teck! Ce bois gris clair, c’est du teck! 4 piles dont trois de 21 troncs. A Singapour ou à Kuala, ça se vend plus de 1000 dollars le cube. Ces enculés de la M.A.L.T., tu vois combien ils se mettent dans les poches?


  Marisol, appuyée le dos au chambranle, une longue jambe dehors, une dedans, demanda:


  Que? La quoi?


  La M.A.L.T. La «Malaysian Timber», expliquai-je. Une société malaise d’exploitation du bois.


  Ils ont une base là-haut, continua Kim. 3000 bonhommes qui bossent pour eux. Ils rasent tout ce qu’ils trouvent, ces enfoirés!


  Tout ce monde? s’étonna Marisol.


  Et plus que ça, même, rigolai-je. Tu verras, c’est bourré de peuple, là où on va. Il y a plusieurs compagnies qui se disputent le gâteau. La M.A.L.T., c’est juste la plus grosse.


  C’est une bande d’assassins! glapit Kim.


  Et il entreprit de raconter à Marisol comment il s’était amené, frais émoulu de l’université, pour répandre des tracts appelant à la sauvegarde de la forêt. Comment il avait remonté tout seul cette rivière de cinglés. Et comment les sbires du service d’ordre de la M.A.L.T lui avaient administré le genre de raclée qui compte dans une vie d’homme.


  Devant nous, la Lon-Stung s’ouvrait, calme, large d’une cinquantaine de mètres. Le ciel était sombre, mais il ne faisait pas mine de vouloir pleuvoir. Devant nous jaillissait une horde d’aigrettes blanches qui filaient au ras de l’onde et disparaissaient dans la mangrove.


  Bang avait tendu son hamac à la proue. On ne distinguait plus de lui que son gros bide, émergeant de la toile kaki.


  Bozo apparut à la porte de la timonerie, pâle, les yeux rouges, casquette de base-ball à l’envers sur le crâne.


  Euh, excuse-moi pour hier, j’avais pas le moral…


  Pas de problème, vieux. Tu relaies Kim?


  Il rigola:


  Ça roule, capitaine poule. J’prends la barre, cap’tain peinard!


  La pagode


  C’était un lieu magique.


  La rivière dessinait une large courbe au pied d’une colline aux formes douces. Sur les pentes, émergeant de la végétation, s’élevaient des bâtiments à différents stades de rénovation, le principal étant une pagode.


  Blanche, la pagode. Les toits multiples recouverts de tuiles rouges et jaunes flambant neuves. Imbriqués les uns aux autres. Chacun de leurs angles prolongés d’une flèche serpentine dardée vers le ciel.


  Au sommet de la colline trônait une immense statue du Bouddha en ciment gris. En rénovation, lui aussi, entouré de frêles échafaudages en bambous.


  C’était moi qui livrais le ciment.


  De la rive montait une large allée herbeuse, d’un vert de gazon anglais. Face à elle, une passerelle de bambous, gracile, les pieds dans l’eau, constituait le seul embarcadère.


  Sur l’eau soudain lisse comme une plaque d’argile, le souffle rauque de la Marie-Barjo paraissait un sacrilège, tant ce lieu semblait avoir été voué au silence depuis l’éternité.


  On s’approchait lorsqu’une bande de moines en toges orange et de vieillards aux crânes rasés émergea du sous-bois en criant, nous adressant des signes véhéments et dansant sur place, comme pris de folie.


  Bordel de dieu, qu’est-ce qui allait encore se passer?


  La pagode n’abritait que des moines vénérables et des vieillards épuisés, tous avides de paix et de méditation. Pas le genre à s’affoler ni à se lancer dans des danses de saint gui.


  Bang, à côté de moi, secoua sa grosse tête laineuse.


  Pas bon, Haig. Eux vieux c’est pas moyen crier. Pas bon.


  Dix minutes plus tard, on s’amarrait à la passerelle.


  Les vieux et les bonzes étaient déjà là, piaillant tous à la fois, dans un brouhaha de basse-cour.


  Eh!... Eh!... Problème!


  Je sautai de la Marie devant un vieillard long et maigre, à la tête recouverte d’un duvet blanc très ras, aux pommettes si pointues qu’elles semblaient vouloir crever la peau de cuivre.


  Et ben, papy, qu’est-ce qui se passe?


  — Oh, moutssiou Hêg, bonjour excusez-miou, oh…


  Les autres accouraient, tous plus usés et claudicants les uns que les autres, comme un troupeau de canards affolés.


  Bozour, bozour, Haig…


  Bonjour, oui, bonjour, râlai-je. Mais qu’est-ce qui se passe, hein, mean hey?


  Le premier, le grand maigre, me prit l’avant-bras et balbutia:


  Moutssiou Hêg, il y a des morts!


  A ce moment-là, les premières gouttes d’une nouvelle averse s’abattirent sur la nappe d’eau et le ciel gronda comme un chien qu’on réveille.


  Il y avait cinq corps entreposés dans un des bâtiments.


  Trois grands. Un petit. Un minuscule.


  Chairs livides, couleur de cendre. Ventres gonflés. Visages aussi - au moins ceux qui avaient encore leur tête.


  Il y avait l’odeur forte de la pourriture au travail. Plus celle de l’encens dont plusieurs bottes brûlaient sur un autel de fortune. Plus celle, vaguement rassurante, du bois neuf dont étaient constitués le sol et la charpente.


  C’était moi qui avais livré le bois.


  Combien de temps est-ce que je restai là, planté devant ces pauvres dépouilles? Combien de temps comme ça, immobile?


  Absent?


  Entendez-moi bien: je n’éprouve pas de respect particulier pour les cadavres. Je pense qu’une fois anéanti le rêve qui les habitait, ce ne sont plus que des bourses de cuir et de tripes.


  Ils ne me font pas peur, non plus. J’ai traversé tant de guerres, fréquenté tant de lascars prêts à tuer et à être tués, traîné mes godillots à travers tant de drames et de charniers que, si on peut dire, je me suis habitué.


  Mais il y avait autre chose que de la tristesse et de la puanteur qui suintait de ces morts-là.


  Ça venait de leurs plaies. Des traces qu’ils portaient. Des actes qu’on avait commis sur eux.


  Si l’auteur de ce massacre avait voulu réaliser un tableau d’horreur, il fallait reconnaître que ce fils de pute était un artiste.


  Une vieille femme. Un couple. Un jeune gars.


  Et une petite fille.


  Le jeune gars avait été éviscéré. L’homme émasculé.


  Des flaques brunes de sang séché maculaient les cuisses des trois membres féminins de cette triste troupe. La plus petite forme, celle d’une gamine, n’avait plus de tête.


  Et sur chacun des cadavres, on voyait plusieurs petites plaies rondes. Comme des coups de poinçons. Nets. Noirs. Profonds dans les chairs grises.


  Je me reculai et m’allumai un cigarillo.


  Qu’est-ce qui se passe? murmurai-je pour moi-même. Bon dieu, mais qu’est-ce qui se passe?


  Dehors, c’était une place de terre nue, bordée d’un côté par la pagode, de l’autre par un long préau.


  L’averse battait son plein. Des ruisseaux s’étaient formés sur à travers la place, légèrement inclinée.


  Environ 200 vieux et vieilles, soit la quasi-totalité de la population du lieu, s’étaient agglutinés sous le préau. Tous avaient les cheveux ras. Tous étaient vêtus des mêmes hardes, tuniques blanches et larges pantalons noirs.


  Et tous arboraient la même expression: réseaux de rides figés, lèvres scellées, petits yeux vides eu fond de leurs crevasses.


  Tous. La même peur.


  Un petit groupe plus animé se bousculait autour de Bozo et Marisol. Je m’approchai. Une petite bonne femme ronde comme un tonneau semblait s’être prise d’affection pour Marisol. Elle lui serrait le bras, l’amenait à se pencher sur elle et lui parlait gravement, dans un excellent français.


  Les hommes de ce pays sont devenus fous, mademoiselle. Oh oui, il y a trente ans que nous sommes frappés de démence. Oh oui, la folie de la cruauté, mademoiselle. On croyait que c’était fini. Oh non, la folie de la cruauté ne disparait pas. Oh oui, c’est la démence qui est revenue…


  Autour d’elle, d’autres vieillards approuvaient tristement.


  Ces gens n’avaient pas peur de la mort. Tous ceux qui étaient réfugiés ici avaient traversé les pires des drames. Venus chercher la paix auprès du Bouddha, la sérénité pour leurs derniers jours, ils attendaient leur dernier soupir comme une délivrance.


  Ce n’était pas la mort qui les bouleversait, mais cette cruauté, cette mise en scène de la violence, cette évidente folie meurtrière, qui leur rappelaient des scènes qu’ils auraient aimé oublier.


  Oh oui, la folie de la cruauté est une maladie qui ne se soigne jamais, mademoiselle…


  Bozo leva les yeux sur moi. Il venait de retrouver sa face des mauvais jours.


  Alors? demanda-t-il.


  Alors c’est dégueulasse. Cinq morts, dont deux gosses.


  Assassinés?


  Oui. Et torturés. Et violés.


  Il fit un pas vers le bâtiment. Je le retins.


  Pas la peine, Bozo.


  Dans l’état moral fragile où il se trouvait, s’il voyait le spectacle offert dans cette chambre ardente, il en ressortirait pour mettre le feu quelque part.


  Il n’y a pas de raison que tu t’imposes ça. Ecoute… Il y a un corps de petite fille. Une gamine. Et elle n’a plus de tête.


  Il fit la grimace, se frotta le visage des deux mains.


  En plus, les corps sont criblés de drôles de trous. On dirait des blessures par flèches. A croire qu’un tireur à l’arc s’est amusé à leur tirer dessus.


  Bozo m’observa un moment, haussa les épaules puis se détourna et cracha par terre.


  Moi, tout en le retenant par l’épaule, j’observais Marisol du coin de l’œil.


  Et ce que je venais de voir ne m’avait pas plu…


  J’ordonnai à Bozo:


  Retourne au bateau. Emmène cinq ou six vieux avec toi et commencez à décharger les marchandises pour ici. Je sais qu’il y a du ciment, de la bouffe et puis d’autres trucs. Demande à Kim. En même temps, tu lui dis de venir me rejoindre et d’apporter les factures avec lui. On va monter voir le Vénérable et on se cassera tout de suite après…


  Il poussa un énorme soupir, jeta un regard désolé à la porte du bâtiment et hocha la tête.


  D’accord.


  Quand il se fut éloigné, je pris Marisol par le bras, l’attirai à l’écart et lui demandai:


  Qu’est-ce qui se passe?


  Elle avait accusé le coup quand j’avais décrit les corps. La tête coupée. Les blessures par flèches. Ses yeux s’étaient agrandis avec une expression à la fois d’étonnement et de reconnaissance.


  Quelques secondes lui avaient suffi pour se reprendre. Elle me dévisagea, l’air de ne pas comprendre ma question.


  Le visage de l’innocence. Aux grands yeux turquoise.


  Je ne comprends pas…


  Qu’est-ce que tu sais de gens qui coupent les têtes et qui tirent à l’arc?


  Elle recula d’un bond, échappant à ma poigne et secoua la tête en tâchant de prendre un air offusqué.


  Pourquoi tu me demandes ça? Tu es cinglé? Qu’est-ce que tu veux que je saches? Je ne sais rien! Nada!


  Ecoute…


  Nada!


  Je la regardai un moment, puis je soupirai:


  Tu ne pourras pas mentir tout le temps, Marisol.


  Le moine


  Il y avait des siècles que cette pagode était là, perchée sur sa colline au milieu de la jungle, dominant la courbe dela Lon-Stung.


  Si ça avait été une église en Europe, on l’aurait sans doute appelée «Notre Dame des Forestiers». C’était un lieu de prière et de repos, aussi de réunion, d’échange d’information et même de marchandises pour les gens qui vivaient aux alentours.


  Plus nombreux qu’on aurait pu le penser, ces gens.


  Des collecteurs de petit bois. Des charbonniers qui plantaient leurs fours au milieu des clairières qu’ils avaient eux-mêmes défrichées.


  Des bûcherons. Des chasseurs. Des cultivateurs sur brulis…


  Vers 1975, les Khmers rouges avaient zigouillé ou déporté ou les deux tous les moines. Incendié le temple et les bâtiments. Sans oublier d’abattre le grand bouddha de pierre qui trônait sur la colline, à l’emplacement de celui qui était en construction – de ciment, celui-là.


  La colline était restée déserte jusqu’au moment où, deux ans auparavant, le vieux moine Ritty Samat, dit aussi «Riton», était venu s’y installer en compagnie d’une smala de bonzes plus jeunes. Ils avaient fait rappliquer tous les vieux paumés de la forêt et entrepris de restaurer le site.


  Avec un sens des priorités parfois un peu mystérieux.


  Ainsi trainaient dans un coin, vaguement abrités par une bâche, dix plaques de chiottes à la turque en céramique bleue, dont la vue avait le don de m’agacer.


  C’était moi qui en avais fait cadeau à la communauté. Moi aussi qui les avais apportées jusque-là, avec les sacs de ciment nécessaires à leur installation. Mais voilà, les moines et leurs hôtes préféraient utiliser comme sanitaire un préau immonde, simple toit de palmes au-dessus d’une fosse. Ça leur permettait de récupérer de la «matière» pour les jardins potagers qu’ils avaient plantés…


  Kim monta de l’embarcadère et vînt me donner la liste des marchandises pour la pagode ainsi que les factures, plus une cartouche de cigarettes Gauloises sans filtre. Kim redescendit aussitôt veiller au déchargement. Je gagnai la maison du vénérable «Riton», patriarche de la communauté.


  Ça ressemblait plus à un entrepôt qu’à une baraque. Mis à part un bureau au fond et une minuscule chambre qui le jouxtait, l’espace était constitué d’une grande pièce unique encombré d’un véritable bric-à-brac: des statues du bouddha, de la vaisselle, des groupes électrogènes, des bottes d’encens, des sacs de riz et de graines, des kilomètres de guirlandes de fanions multicolores pour les cérémonies et une sono complète, avec table de mixage et grandes enceintes, dont Riton se servait pour haranguer ses troupes.


  Je le trouvai dans son bureau, éclairé par une lampe à pétrole, assis en tailleur sur une grande table encombrée de registres, de vieux livres et d’une énorme machine à écrire.


  Salut le mataf, m’accueillit-il, on peut dire que tu rappliques en plein bigntz!


  C’était un homme chétif absolument chauve, dépourvu de tout poil, y compris de sourcils, perdu dans les draperies de sa tenue couleur safran. Sa voix était étrange, à la fois basse, aussi faible qu’un chuchotement, et pourtant parfaitement audible. Une voix de comploteur, de résistant, d’éternel maquisard, habitué à se faire comprendre d’un buisson à l’autre.


  Il tendit les deux minuscules serres qui lui servaient de mains pour s’emparer de la cartouche de Gauloises et entreprit aussitôt d’en ouvrir un paquet.


  Merci mon pote, la goldo, y’a que ça de vrai!


  C’étaient des «troupe» que je me procurais à Phnom Penh auprès d’un groupe de démineurs détachés de l’armée française.


  Riton se colla une cigarette dans le bec, m’en offrit une et les alluma toutes les deux avec un vieux Zippo.


  Alors, demanda-t-il en soufflant la fumée, t’as rendu visite à mes macchabés?


  Ouais, c’est pas beau.


  Il poussa un râle graillonneux qui pouvait passer pour un rire.


  C’est moche, tu veux dire, mon poteau. C’est moche de moche. Mazette, comment qu’ils sont salement arrangés, les zigues!... Rien que de penser à c’te p’tite loupiotte, tiens, ça me donne envie d’aller au refile!


  Dans les années 30, Ritty Samat avait suivi de brillantes études universitaires à Paris. Pour subsister, il avait travaillé comme portier «exotique» dans un cabaret du boulevard Rochechouart. Il y avait gagné son surnom, «Riton», et son argot de titi parisien.


  Revenu au bercail, il avait refusé les postes dans l’administration coloniale auxquels ses diplômes pouvaient lui donner accès, préférant endosser l’humble robe des bonzes.


  Il avait passé toute la période de la guerre civile dans les camps de réfugiés sur la frontière thaïlandaise. Là, ses grandes connaissances et sa maîtrise de plusieurs langues occidentales l’avaient amené à devenir un collaborateur précieux pour les organisations humanitaires. De distributions de vivres en constructions de dispensaires médicaux, il avait acquis une réputation de grande bonté auprès des gens de son peuple.


  Deux ans auparavant, dégouté de trop de souffrance, l’âme chargée par trop de souvenirs odieux, il s’était réfugié ici, dans cette pagode alors déserte et en ruines.


  A l’abri de ses ennemis, réels ou imaginaires.


  A l’abri de lui-même.


  A l’abri de son passé.


  Comme tant d’autres. Comme Chour, le docteur. Comme le vieux Sam-El, le photographe à moitié fou…


  Où s’est passé le massacre? demandai-je.


  Dans la forêt. Une petite clairière paumée, sur le territoire dela Française.


  Chez de Rancourt…


  Ouais, chez l’aristo…


  Rodolphe de Rancourt, un officier à la retraite, rejeton d’une vieille famille coloniale française, avait repris l’exploitation d’un grand domaine abandonné pendant la guerre. Officiellement, ça s’appelait «Compagnie Française d’Exploitation Forestière du Nord Kampuchea», mais on disait couramment «la Française».


  C’est lui qui m’a fait parvenir les corps, continuait le vieux bonze. Une équipe de ses gardes s’est amené en pirogue. Tu parles d’un corbillard. Pas gênés, les mecs: ils m’ont déposé les maccab’ et ils se sont tirés aussitôt. Pas envie de d’éterniser dans le coinstot, les gusses.


  Pourquoi?


  Riton écrasa sa Gauloise, s’en ralluma une aussi sec, fit claquer son Zippo et se pencha vers moi.


  Ecoute-moi bien, marin d’eau douce: y’a un empaffé qui se promène en forêt. Un méchant. Un vrai. Un qui décanille tout ce qui bouge…


  Je haussai les épaules. Mon air sceptique agaça le vénérable. Il roula des yeux et brandit son index devant mon visage.


  J’ai beaucoup d’oreilles, mec. Dans tous les camps forestiers, dans les petits hameaux, dans les petites baraques paumées en forêt. Et je n’aime pas ce qu’elles me rapportent, mes esgourdes.


  Accouche.


  Il y a eu d’autres morts. D’autres tortures.


  Combien?


  Huit.


  Hmm…


  Huit, Haig. Plus les cinq qu’il y a ici, ça fait treize.


  Qu’est-ce qui se dit d’autre?


  Il tira un moment sur sa clope, puis soupira:


  Que c’est un homme seul qui a fait tout ça…


  Une vieille femme aux cheveux ras entra, porteuse d’une théière et de deux bols. Elle s’approcha, avec une révérence très basse à chaque pas, nous servit et ressortit avec la même déférence, à reculons, pliée en deux.


  D’accord, Riton, fis-je. Un mec seul. Mais qui, alors? Un déserteur? Un Khmer rouge qui a décidé de continuer la guerre?


  Il aspira bruyamment une gorgée de thé et secoua la tête.


  Les gens disent que c’est un étranger, mais un étranger comme ils n’en ont jamais vu. Ils disent que c’est un géant. Et aussi une bête sauvage. Un chasseur. Un tigre. On commence même à dire qu’il n’est pas un humain. Un démon. Un fantôme…


  Je fis claquer mon bol sur la table.


  T’as pas fini, non?... Un tigre… Un fantôme… Le diable, aussi, non?... Tu ne vas pas me dire que tu marches dans ces histoires!


  Il se redressa de toute sa petite taille, l’air sévère d’un professeur devant un cancre qui refuse de comprendre la leçon.


  Ce que disent ces gens, avec leurs paroles maladroites, c’est qu’ils ont peur.


  Il se recolla une clope au coin de la bouche.


  Ils ont les foies, mec. Peu importe la nature exacte de ce qui leur met la frousse. Ce qui est vrai, c’est qu’il y a quelqu’un. Et que ce quelqu’un leur fait peur.


  Il tendit les deux mains, planta ses griffes dans mes avant-bras et continua:


  Ne néglige pas cette peur, Haig. Mes paroissiens, là, dehors, ce sont les champions du monde de la trouille. Les Zatopek du trouillomètre. Tu ferais la plus grosse des bourdes en les prenant pour des gniards qui se gargarisent aux boniments. Tu piges?


  Je hochai la tête.


  Il resta un moment immobile, ses yeux noirs plantés dans les miens, puis il relâcha sa prise.


  Bon, je vois que tu m’as apporté la douloureuse…


  Il alluma sa cigarette et attira à lui la pile de factures et se mit à étudier, un œil fermé pour éviter la fumée du tabac brun.


  Voyons un peu ce que tu m’as réservé… Et fais gaffe à pas essayer de m’enfler, mataf. Rappelles-toi que je suis né sur le marché de Battambang…


  La Française des bois


  Je m’éveillai dans un vrai lit. Entre des draps.


  Frais, les draps. Blancs.


  Sous mon dos, un vrai matelas. Qui valait son prix. Je le savais: c’étaitla Marie-Barjoqui l’avait livré, lors d’un voyage précédent, à la « Compagnie Française d’Exploitation Forestière du Nord Kampuchea », dite plus couramment «La Française».


  Dehors, l’aube se levait à peine. Fraîche. Silencieuse.


  La tentation était grande de paresser au pieu.


  Ouais, fis-je tout haut, la tentation est grande de tout laisser tomber, tu ne crois pas ?


  La maison était vaste, haute de deux étages, neuve, construite entièrement en bois.


  Rustique mais solide. Bien faite.


  Je descendis. Dans la cuisine, au rez-de-chaussée, une chiourme de femmes silencieuses s’affairait déjà, dans des vapeurs grasses de soupe.


  Je me fis servir un pot de café et gagnai la terrasse qui courait tout au long de la façade.


  A environ200 mètress’élevaient les trois hangars de la compagnie, rigoureusement identiques. Une allée rectiligne de gravier blanc filait vers la rivière et un embarcadère de bois massif auquel étaient amarrées les pirogues dela Françaiseet, les dominant de sa masse ventrue,la Marie-Barjo.


  Café.


  Cigare.


  Quel bordel… soupirai-je.


  La veille, Rodolphe de Rancourt, l’ancien capitaine de l’armée française, chef de cette exploitation, m’avait emmené visiter la clairière paumée où avaient été découverts les cadavres des petits collecteurs de bois.


  Une gorgée de café.


  Une bouffée de cigare.


  Dans ma tête, un manège de pensées négatives.


  Depuis le début de ce voyage, avant même mon départ de Phnom Penh, une espèce d’assassin cinglé me précédait, semant des morts.


  Un, le vieil Espagnol terrorisé à qui j’avais refusé l’aide qu’il me demandait. Egorgé sur le quai, à quelques pas de ma péniche.


  Deux, le gros Dy-Sety, un copain du village qu’on avait surnommé le « hameau des cloches ». Retrouvé mort dans la forêt. Décapité.


  Trois, cette famille tuée dans la clairière. D’autres dont m’avait parlé mon pote le vieux moine. Treize en tout, m’avait-il dit…


  Il n’y avait plus de doute à avoir: un sale type se promenait dans le secteur. Un tueur qui faisait peur à tout le monde. Même à Chour, le toubib de Sato-Do, un des types les plus courageux et rationnels que je connaissais dans le coin.


  Qui c’était, ce bon dieu de bonhomme ?


  « Un étranger, mais différent » m’avait décrit Bang, mon homme d’équipage.


  Le vieux Ritty Samat, le moine, m’avait parlé d’un « esprit étranger », d’une sorte de « fantôme ».


  Différent.


  Alors quoi ?


  Un arabe ?... Ça faisait des siècles que des commerçants du golfe sillonnaient le continent asiatique. Les gens savaient les reconnaître.


  Un Africain? Un homme à la peau sombre ?


  Trente ans plus tôt, ça aurait une hypothèse valable. Mais depuis, il y avait eu la guerre américaine au Vietnam et ici même, au Cambodge. Il y avait tant de noirs dans les troupes américaines que certains anciens combattants s’en souvenaient mieux que des blancs.


  Le vrai Rambo avait été un pauvre nègre. Par ici, on savait décrire un afro-américain si on en croisait un.


  Café. Cigare.


  Puis il y avait cette Marisol que j’avais admis à mon bord et qui me mentait. Au moins sur certains points.


  Et encore, il ne fallait pas oublier ces deux Français qui, d’après Chour, me précédaient de quelques jours.


  Ça faisait des mois qu’avec Bozo on était les seuls Européens à traîner sur cette rivière, et voilà que ça rappliquait de partout. Je me faisais l’effet d’un prospecteur qui exploitait tranquillement son filon et voyait soudain débouler une colonne de types, pioche à l’épaule, guidant des mulets chargés de matériel.


  Le ciel s’était éclairci. Jour gris. Du levant se dégageait une presque lumière. Une intention de soleil qui suffisait à faire luire la surface de la rivière.


  Des hommes s’étaient regroupés devant les hangars. Des contremaîtres en uniforme militaire ouvraient les portails et distribuaient des outils. Haches.Machettes. Scies…


  On ne rigolait pas avec le travail, àla Françaisedes bois.


  Je revins à l’intérieur. Rodolphe et Marisol étaient attablés devant un petit déjeuner de planteur: café, thé, œufs et fruits en quantité.


  Marisol gardait les yeux baissés. Muette. Absente.


  De Rancourt, en treillis vert impeccable, rasé de près, me serra vigoureusement la main par-dessus la table et m’invita du geste à me servir.


  Poli, sans plus. L’hospitalité militaire, mais pas de rab.


  De Rancourt était un type dur, à la mentalité aussi rigide que sa colonne vertébrale, hautain, pas très sympathique mais valable.


  Sa famille avait prospéré dans le pays aux temps de l’Indochine française. Ses aïeux avaient participé à la fondation de la toute première «Compagnie Française d’Exploitation Forestière du Nord Kampuchea », ce qui avait permis à Rodolphe de récupérer la concession de la main même du roi Sihanouk, deux ans plus tôt.


  Avec sa troupe de briscards, dont plusieurs soldats ayant servi sous ses ordres, il avait remis en exploitation cet immense territoire laissé à l’abandon pendant vingt cinq ans.


  Pour faire surgir du chaos un tel domaine, il avait fallu beaucoup d’énergie, d’entêtement et de courage. Je le respectais pour ça. Et il le savait.


  Ça ne l’empêchait de se montrer un peu distant avec moi. En défenseur avoué des valeurs occidentales, code d’honneur, hiérarchie, convenances, nation et tout le bazar, il était profondément choqué par ma liberté de paroles, de mœurs et d’action.


  Mon je-m’en-foutisme. Il devait l’appeler comme ça.


  D’un autre côté, en homme d’action, il ne pouvait que reconnaître les difficultés et dangers d’une entreprise comme la mienne, et avaliser ma réussite.


  En plus, j’étais le seul type dans tout le pays à pouvoir lui livrer ses outils, son matériel, ses meubles, jusqu’à la nappe blanche sur laquelle s’étalait notre breakfast.


  Même si ça ne lui faisait pas vraiment plaisir, il était bien obligé, à mon sujet, de mettre un peu d’eau dans ses valeurs.


  Si Bozo, qui ne pouvait pas le voir en peinture, avait dormi dans le bateau, Kim avait profité du confort d’une des chambres.


  Il descendit, les cheveux mouillés.


  Ah, voilà notre khmer vert, s’exclama de Rancourt.


  C’était sa plaisanterie habituelle.


  Kim daigna sourire et s’installa. Aussitôt, Rodolphe et lui se lancèrent dans une discussion sur leur sujet de prédilection commun: les arbres.


  Quelles espèces. Comment les faire pousser. Dans quels sols. Pendant combien de temps…


  Kim considérait notre hôte comme un exploitant raisonnable, respectant la forêt, au contraire des compagnies qu’on allait trouver plus en amont, qui rasaient systématiquement toutes les zones qu’ils occupaient.


  Si le capitaine reconnaissait un certain savoir à mon petit pote, il le tenait néanmoins rigoureusement à distance. Ainsi, quand Kim s’était assis à côté de lui, avait-il insensiblement écarté sa chaise. A ses yeux d’aristocrate colonial, Kim, en dépit de son savoir en sylviculture, restait un indigène. Un coolie monté en graine. Tout au plus le considérait-il comme un exemple réussi de la mission civilisatrice dela Franceen Indochine.


  Nous partîmes bientôt.


  Devant les entrepôts, les coolies s’entassaient dans les hayons des pick-ups et à l’arrière des « tap-taps », des petits véhicules de forêt aux allures de motoculteurs, attelés à des longues remorques de bois.


  A bord dela Marie, je trouvai Bozo dans la timonerie.


  Tout fier, il donna un grand coup de poing sur le bouton orange du démarreur électrique. Sous nos pieds, le moteur toussa et se mit à ronronner.


  J’l’ai réparé, fit Bozo, triomphant. On est parés de chez parés, cap’taine barré !


  Superbe. T’as qu’à prendre la barre pour ce matin.


  Comme tu veux, cap’taine de mes deux !


  Il monta les gaz.


  Sur le pont, Kim et Bang pesèrent sur leurs perches.La Marie-Barjos’éloigna de l’embarcadère.


  Rodolphe de Rancourt s’y trouvait, droit, net, sanglé dans son treillis.


  Que Dieu vous accompagne, me cria-t-il, et surtout prenez garde à vous !


  J’attrapai le shotgun dans la timonerie et le brandis au ciel.


  T’en fais pas, on est des civils, mais on sait tirer !


  De Rancourt se fendit d’un genre de sourire, puis nous adressa un salut militaire.


  Il ne pouvait pas s’en empêcher !


  Champs de coupe


  La rivière. Grandiose.


  Sinueuse. Un serpent à la peau jaune marbrée de vert.


  Ses berges couvertes de forêt. Moutonnement des feuillages presque noirs sous un ciel coloré au fusain.


  Magnifique.


  Dans ce décor créé par le plus artiste des dieux, les campements des compagnies forestières se ressemblaient tous.


  C’étaient des chancres.


  Des plaies de boue striées de traînées d’argile rouge comme du vieux sang. Des chantiers de terre mise à nue.


  Ravinée. Défoncée. Ecorchée.


  Des plaques de gangrène qui s’étendaient le long des berges et repoussaient au loin les lisières de la forêt.


  Des gigantesques blessures où grouillaient des termitières de bonhommes, de véhicules et d’engins.


  Et tout ça dans la trépidation incessante des moteurs, les cris et les sifflements des hommes, plus les stridulations aiguës, rageuses, méchantes, des scies mécaniques et des tronçonneuses.


  Par centaines s’empilaient en désordre sur les rivages les troncs d’arbres étêtés et écorcés. Cylindres morts. Nus. Livides. Cadavres de titans.


  Leurs tas monumentaux formaient des digues irrégulières, moitié dans la boue, moitié dans la flotte, à l’endroit où ils étaient tombés, poussés par les bulldozers du haut des pentes.


  Les ornières que leur chute avait creusées semblaient les labours d’un paysan géant, vandale, ivre et maladroit.


  Parfois, il y avait un quai. Un mauvais débarcadère de rondins et de bidons. Mais le plus souvent, l’accès au camp se limitait à une pente de boue dans laquelle il fallait planter la proue dela Marie-Barjo.


  Il y avait toujours un coin un peu plus propre que le reste.


  Un ensemble de baraquements de chantiers, de grandes tentes militaires et de containers de métal, parfois installés sur une terrasse hâtivement bétonnée.


  C’était là que vivaient les chefs, les cadres de la compagnie. Des Malais. Des Thaïs. Des Indonésiens. C’était selon.


  Au-delà du chantier, se vautrant le long des berges et contre la lisière de la végétation, reculant avec elle, toujours plus loin dans les terres, s’étendaient les bidonvilles habituels du tiers-monde, magmas de bâches multicolores, de métal de récupération et de plastique, dont s’écoulaient, flottant sur la rivière, des flots continuels d’ordures de toutes sortes.


  On n’avait que peu de rapports avec les cadres.


  Ces types vivaient reclus dans leurs baraques, n’en sortant que pour des tournées d’inspection, entourés de gardes du corps armés.


  Ils disposaient de tout le ravitaillement nécessaire, apporté par les bateaux de leur compagnie ou des convois de véhicules tous-terrains, capables de se frayer un chemin dans la forêt le long de pistes ouvertes au bulldozer. Certains recevaient même la visite hebdomadaire d’un hélicoptère affrété par leur société.


  Quand il arrivait qu’on fasse affaire, c’étaient sur des pièces mécaniques. Tous les camps disposaient d’un parc d’engins, tracteurs, bulls, grues… Sans compter un magasin de pièces détachées. Mais dans cette jungle, le matériel souffrait plus que ne l’avaient prévu les ingénieurs. Tout ce qui était pure mécanique, axes, roulements, bras, leviers, pétait sans arrêt. Les chefs mécanos étaient parfois bien contents de pouvoir fouiner dans notre foire à la ferraille.


  Mais d’une manière générale, je trouvais plutôt ma clientèle de l’autre côté. Dans les bidonvilles.


  Autour de chacun des camps prospéraient des petits ateliers indépendants, tenus par des types capables de construire un engin roulant à partir d’une vieille boite de vitesse, deux paires de roues dépareillées et les restes d’une cafetière électrique. C’étaient eux qui m’achetaient le plus de pièces.


  Les bars et bordels, toujours nombreux dans ce genre de zones, me prenaient la bouffe et l’alcool.


  Dans chacun des campements, j’avais un ou deux clients, choisis parmi les plus riches. Je leur vendais en gros, charge à eux de faire le détail.


  C’était ce que j’appelais jouer mon rôle de régulateur social: si tous ces types, au fond de leurs trous de jungle, étaient capables de vendre aux bucherons une boite de bière au prix auquel on aurait servi une bouteille de champagne dans la capitale, je me chargeais de la leur vendre le plus cher possible.


  Enfin, j’avais toute une clientèle de types qui avaient assez économisé pour se payer une motocyclette, laquelle, attelée à une remorque, leur permettait de devenir un petit transporteur indépendant. Ou bien s’offrir une tronçonneuse, ce qui élevait au rang de coupeur, autrement dit un genre d’aristocrate.


  Le travail quotidien ne différait pas beaucoup de celui d’un chauffeur-livreur.


  Répétitif, le boulot. Chiant. Et en plus épuisant.


  Aborder. Décharger dans les pires conditions possibles, à bras d’hommes sur des talus de boue. Rameuter les clients. Négocier. Encaisser le fric. Assister au début de la beuverie générale. Appareiller et disparaitre le plus vite possible.


  Dans ce genre de contexte, il n’était pas bon de s’attarder une fois que les billets avaient changé de poches.


  Les campements n’étaient guère éloignés les uns des autres. A peine quelques kilomètres. Certains se faisaient même face, berge à berge.


  J’essayais de garder le rythme d’un camp par jour.


  Depuis notre départ dela Française, préoccupé par la menace qui pesait sur ce voyage et ne voulant pas être pris au dépourvu, j’avais institué une garde de nuit: un quart de 3 heures chacun.


  Ce temps rogné sur le sommeil nous manquait.


  Après quelques jours et nuits à ce régime, on se demandait tous si on avait signé par inadvertance un engagement dans la légion étrangère, ou si le bagne de Cayenne venait de ré-ouvrir ses portes, juste pour nos pommes.


  Kim s’était révélé un élément précieux pendant cette partie du voyage.


  Patient, malin, bavard, capable de soutenir des longues conversations en khmer, il était devenu notre principal négociateur.


  Nos clients appréciaient de causer avec un asiatique. Il leur en imposait, avec ses petits polos bien propres, ses fines lunettes et son air d’intellectuel paumé en pleine jungle.


  De plus, ils avaient tendance à moins vouloir l’arnaquer, lui que nous autres, Bozo et moi, les blancs. Tant il est vrai qu’en terre asiatique, entuber les Européens est plus qu’un sport, plus qu’une spécialité, mais un devoir, une véritable affaire d’honneur.


  De son côté, Kim se sentait rassuré par notre présence à ses côtés. Il savait qu’aucun de nous n’hésiterait à tirer dans le tas à la moindre anicroche. Cette certitude lui permettait de se consacrer en toute sécurité à son projet: piquer le maximum de fric à ceux qu’il considérait comme des assassins d’arbres.


  C’était marrant de constater combien ce jeune étudiant inoffensif était devenu un redoutable négociateur.


  Pendant nos inventaires, à Phnom Penh, je lui indiquais le prix-plancher, le minimum en dessous duquel je ne voulais pas descendre. Ensuite, dans les campements, je lui laissais toute latitude. Je l’avais vu s’enhardir au fil des voyages. Débuter les négociations à des prix toujours plus hauts, au fur et à mesure que son culot grandissait.


  Il ne cédait les réductions que pas à pas, étape par étape, après de fastidieuses palabres, avec tous les arguments et l’indomptable mauvaise foi du plus radin des magots chinois.


  Le soir, il jubilait en comptant les piles de billets crasseux.


  Tu crois que j’ai raté ma vocation, Haig? Ce n’est pas la biologie que j’aurais du apprendre, mais l’économie!


  Je me foutais de lui:


  Ouvre ton commerce. Qu’est-ce que tu en as à faire, au fond, de la végétation? Laisse tomber la défense des arbres…


  Il relevait la tête et me fusillait de ses petits yeux noirs, la lippe mauvaise:


  Ça, jamais! Tu m’entends: jamais!


  Puis il replongeait avec délices ses doigts dans les billets.


  L’autre atout précieux de mon équipage, c’était Bang.


  Sa résistance physique, son endurance et sa puissance ne cessaient de nous épater.


  Bozo, avec ses muscles de crevette, et moi-même, le secondions comme nous pouvions dans les exercices de force. Mais, après plusieurs heures à trimballer des palettes d’alcool et des amas de ferraille, on devait déclarer forfait.


  Bang, lui, était inépuisable. Il arrivait souvent qu’il termine les déchargements tout seul.


  Il fallait le voir soulever un groupe électrogène par les arceaux et le faire glisser sur une épaule avec l’aisance d’un haltérophile. Ou bien hisser un fut d’essence de200 litreset se le poser en haut du crâne. Puis gravir d’une traite un talus d’embarcadère, embourbé jusqu’aux genoux, ses deux grosses jambes fouettant la gadoue comme des pistons de chair.


  Sa carrure en faisait aussi un élément dissuasif pour les rares clients que je laissais monter à bord.


  Une simple pression de sa patte noire sur l’épaule, ou même un regard appuyé de sa part suffisait à dissuader les visiteurs de céder à certains penchants naturels.


  Comme de glisser discrètement une bouteille de scotch dans son falzar, par exemple…


  Les forçats


  On était dans le camp d’une compagnie thaïlandaise. On y avait une cliente régulière, une vieille sorcière édentée, forte comme une mule et rusée comme une belette, qui fumait sans cesse une pipe au fourneau d’argent.


  On l’avait surnommée la mère Popeye.


  Elle tenait un bar en bord de rivière, une longue cabane sur pilotis, posée sur un lac de détritus.


  C’était Kim qui menait les négociations, accroupi sur une caisse de bière, la calculette sur les genoux. J’étais assis pas loin,la Kalachnikoven travers des cuisses.


  Ta cervelle marche dans le mauvais sens, la vieille.


  Dis plutôt que tu es un imbécile et un voleur!


  Je ne sais pas ce qui m’empêche de remballer la marchandise.


  Remballe, c’est trop cher pour moi…


  Dehors, c’était calme.


  Les travaux de coupe proprement dits se tenaient assez loin du bidonville. En plus, le bar de la mère Popeye s’élevait à l’extrémité de celui-ci, au bout d’une sorte d’allée boueuse plus ou moins droite. Les hurlements des scies mécaniques et les ronflements des tracteurs à l’ouvrage ne nous parvenaient qu’assourdis.


  Soudain, un tap-tap déboula, la remorque pleine de types qui beuglaient plus forts les uns que les autres.


  Alertés, d’autres types jaillirent des cabanes alentour et coururent entourer le tap-tap.


  La mère Popeye avait bondi à la porte.


  Elle écouta quelques instants et se retourna vers nous.


  Il y a un mort! s’écria-t-elle.


  Et aussitôt, toutes négociations oubliées, elle partit rejoindre la petite foule, trottinant dans la boue de ses larges pieds nus.


  On échangea un regard, Kim et moi, puis on la suivit.


  Les hommes avaient fait cercle autour du cadavre d’un petit type maigre à la peau claire de Chinois. Il avait le torse troué de balles. Son treillis militaire était détrempé de sang.


  A côté de lui, deux hommes excités parlaient sans s’arrêter.


  C’étaient les collègues du mort.


  Ils travaillaient à élaguer un gros koaka quand ils avaient entendu une rafale de coups de feu. Ils avaient abandonné leur tâche et couru à l’endroit de la fusillade pour y trouver leur copain en train d’agoniser.


  Le ou les assassins avaient été plus rapides qu’eux. Ils avaient déjà disparu, sans oublier d’emporter la tronçonneuse du mort.


  Des exclamations de dépit et de désapprobation montaient du groupe d’hommes.


  La mort, c’était un détail. On crevait tous les jours dans ces chantiers d’enfer. Mais la perte d’une tronçonneuse, ça alors, oui, c’était un vrai drame!


  On repartit vers le bar avec la mère Popeye.


  Elle arborait un grand sourire qui découvrait ses gencives nues, serrées sur le tuyau de bambou de sa pipe.


  C’est bon! se réjouit-elle.


  Qu’est-ce qui est bon? demanda Kim.


  Hi, hi!... Les hommes sont en colère. Ce soir, ils vont discuter beaucoup. Ça veut dire qu’ils vont beaucoup boire.


  Elle posa sa main brune sur l’avant-bras de Kim et lui adressa un clin d’œil canaille.


  Tu as de la chance. Je vais te prendre deux caisses de whisky en plus, hi, hi!...


  Le lendemain, alors qu’on livrait du matériel à côté de la «Archipelago», une compagnie indonésienne, la pluie qui nous avait épargnés pendant plusieurs jours s’abattit soudain, brutale, avec un puissant chuintement qui paraissait recouvrir toute la forêt.


  Les déchargements devinrent des calvaires.


  Les berges en pente devinrent des patinoires sur lesquelles on pataugeait, embourbés jusqu’à la taille, noyés dans un brouillard d’eau, cernés par les ordures, sacs poubelles, bouteilles et bidons de plastique que les gars jetaient n’importe où.


  Aurait-on disposé d’un tracteur ou même d’un de ces petits tap-taps qui vrombissaient auloin dans la grisaille liquide que ça n’aurait rien changé. Aucun véhicule n’aurait pu manœuvrer sur ces pentes de gadoue.


  Alors on se battait, mètre à mètre.


  On attelait les moteurs, les groupes électrogènes, les caisses à des chaînes et on tirait comme des bêtes de somme.


  Quand on avait un peu de chance, on pouvait embaucher des types sur place, en rupture d’embauche, désœuvrés, prêts à s’échiner pour un petit billet.


  Les fois ne se comptaient plus où la charge nous échappait, glissait, entraînée par son poids et dévalait en un instant les quelques mètres durement gagnés.


  Il y avait des gnons. Des ongles qui sautaient. Des articulations qui se tordaient. De la peau qui s’ouvrait.


  On était en train de se coltiner un groupe électrogène de 300 kilos, sur l’embarcadère d’une compagnie taïwanaise quand un long rugissement de moteur avait retenti plus haut, dans le champ de coupe. Levant les yeux, je distinguai au loin, flou derrière le rideau de pluie, un attelage fait d’un tracteur jaune et d’une énorme grume glisser dans la boue, visiblement hors de contrôle.


  Puis un choc. Sourd, le bruit. Mais puissant. Qui cognait l’estomac. Qui sonnait comme du drame.


  Il y eut une grande clameur de désolation, aussitôt suivie par une rafale de fusil-mitrailleur.


  No good! C’est pas bon! beugla Bang.


  On monta.


  C’était un accident. Terrible. Imbécile.


  Une équipe d’élagueurs étaient au travail sur un tronc dans le fond d’une espèce de tranchée. Le chauffeur du tracteur jaune ne les avait pas vus à temps. Il avait déboulé sur eux à pleine vitesse et glissé. La grume qu’il traînait s’était échappée sur le côté, immensément lourde, et tout l’attelage était devenu fou.


  Quatre des élagueurs étaient morts sur le coup, fauchés par l’énorme pièce de bois. Les tripes de l’un d’eux formaient un cercle jaune qui se dissolvait rapidement sous la pluie battante.


  Un cinquième type était resté coincé sous la grume.


  Seuls dépassaient sa tête et ses épaules. On ne voulait pas imaginer l’état du reste de son corps. Du sang ruisselait de sa bouche et de ses narines.


  Des gardes de la compagnie, armés, étaient accourus. Ils dispersaient en les houspillant les travailleurs qui s’étaient assemblés autour du lieu du drame.


  Autour, ni les ronflements des moteurs, ni les chants des scies et des tronçonneuses n’avait faibli un seul instant.


  Le tracteur jaune était plié en deux. Son chauffeur, paniqué par le résultat de son erreur, s’était enfui en courant. C’était sur lui qu’un des gardes avait tiré.


  On n’aimait pas les types qui abimaient le matériel, chez les Taïwanais.


  Kim remonta dela Marie-Barjoavec des fioles d’anesthésique et une seringue. Il voulut s’approcher du blessé, histoire d’alléger ses derniers instants, mais l’un des gardes, un petit Chinois costaud, lui planta le canon de son fusil dans la poitrine.


  Stop!


  Je veux juste lui donner des médicaments, insista Kim en anglais.


  L’autre brute secoua la tête:


  Tu n’es pas de la compagnie, donc tu dois partir d’ici.


  Kim lui tendit fioles et seringue.


  Tiens, pique-le toi-même.


  Le garde recula, le visage fermé, l’air encore plus abruti que précédemment, si c’était possible.


  Je ne veux rien. Je n’ai pas d’argent pour payer!


  Avec un soupir excédé, Kim posa le tout sur le sol, aux pieds du garde.


  C’est cadeau, imbécile. Gratuit!


  Deux jours plus tard, alors qu’on venait d’aborder àla RoyalThaïRare Wood Company, une dizaine de types accourut.


  Des bucherons de base.


  Des forçats de la hache et de la machette, vêtus de vieilles hardes militaires, kramas trempés noués sur la tête.


  Le plus vieux, leur leader, expliqua à Kim en se frottant l’estomac avec forces grimaces, qu’ils voulaient des médicaments contre le mal de ventre.


  Je les regardai plus attentivement.


  Ils étaient malades, pas de doute.


  Trois d’entre eux tenaient à peine debout. Ils avaient déjà des têtes de cadavres. Le teint gris. Les lèvres bleues. Des yeux vides de chiens désespérés.


  Une forte odeur de merde montait du petit groupe.


  Il y en a d’autres dans cet état? demandai-je au vieux.


  Oui, c’est plein beaucoup nombreux… Les autres c’est couché allongé par terre. Pas pouvoir marcher venir.


  Vous avez la diarrhée?


  Oui, nous c’est chier beaucoup plein de fois…


  Il désigna les plus mal en point.


  Lui, lui et lui, c’est déjà chier du sang.


  Qu’est-ce que je pouvais y faire? Les compagnies ne voulaient pas dépenser quelques billets de leurs énormes bénéfices pour rémunérer un toubib à demeure…


  La mort dans l’âme, je donnai au vieux quelques boites d’antibiotiques qui me restaient, plus des tubes d’aspirine dérisoires.


  Tiens. Et surtout, si vous prenez les antibiotiques, ne buvez pas d’alcool, sinon ça va être pire…


  MALT City


  J’ai écrit que tous les camps forestiers de la Lon-Stung se ressemblaient.


  Mea culpa.


  La base de la «Malaysian Timber», dite couramment la MALT était différente.


  Rien au monde n’était semblable au camp de la MALT.


  A cet endroit, la rivière se lançait dans une ample courbe. Lorsqu’on la dépassait, on débouchait sur un grand lac couché au pied de deux collines jumelles. Face à la berge s’étendait un chapelet d’îlots, archipel délicat dessiné par le plus artiste des dieux.


  Le lieu avait sans doute été magnifique du début de l’ère quaternaire jusqu’à… disons un an auparavant.


  Quand tout cela, collines, rivages et îlots étaient recouverts de forêt.


  Il n’y en avait plus, de forêt.


  Ce qui restait, c’était de la boue. Deux collines de boue qui surplombaient une nappe de boue parsemée d’îles de boue.


  Des centaines de grumes étaient empilées sur la berge.


  Partout où on portait le regard, des troupeaux d’hommes et des cohortes d’engins s’activaient. Sur les pentes des collines, striées de chemins et de passerelles. Autour des ateliers et entrepôts. Aux alentours des tas de grumes, où des nuées de pirogues organisaient les trains de bois.


  Le fracas des moteurs et des scies était continu, parfois combattu par des bribes de musique disco aux basses tonnantes qui montaient du taudis de MALT City.


  MALT City!


  C’était Kim qui avait trouvé ce nom. Lequel Kim avait failli y crever sous les coups des gardes.


  Si La «Malaysian Timber» était la plus puissante compagnie d’exploitation forestière sur le cours de la Lon-Stung, le bidonville qui abritait ses bagnards était de loin le plus énorme.


  C’était un gigantesque amas de bicoques qui s’étendait sur toute la berge. Le bidonville lançait des tentacules à l’assaut des collines, le long de chemins tortueux et impraticables. Il débordait sur les îlots, en cabanes juchées sur un inextricable réseau de planches, formant un véritable village lacustre sillonné par des ponts de cordes et cerné par des monceaux d’ordures.


  Cet enfer de tôles et de plastique se divisait en deux quartiers distincts. Sur la berge et les long des pentes, les gourbis des travailleurs. Sur les îles et les passerelles qui les reliaient entre elles, les bordels.


  Parce que MALT City, avec ses centaines de filles publiques venues de toute l’Asie, c’était aussi le plus gros boxon à bûcherons de la rivière.


  Pour moi, MALT City, ça se prononçait aussi «mon plus gros client».


  Entre le début du voyage, à la «Française des Bois» tenue par la capitaine de Rancourt, et ici, j’avais vendu entre un gros tiers et la moitié de ma cargaison. Une grande partie de mon bordel de ferraille et de bouteilles s’était transformée en liasses de billets, beaucoup moins encombrantes – même si toutes les poches de mon treillis n’auraient pas suffi à les contenir.


  Pratiquement tout ce qui restait dans la cale de la Marie-Barjo allait rester à MALT City. Il ne me resterait plus que deux ou trois bricoles pour Poun, un copain, un fou qui bâtissait un hôtel au pied des Monts Rouges, dernière étape du périple.


  A bord, l’ambiance était à la grogne.


  Jamais, depuis le début de l’aventure, on n’avait assisté à autant d’accident. Jamais on n’avait tant senti la mort rodailler autour de nous.


  Marisol ne quittait plus guère la cabine que je lui avais assignée, tuant le temps en lisant des gros bouquins policiers en anglais et en espagnol.


  Les autres, Bozo, Kim et Bang, étaient épuisés. Je ne les tenais plus que par les coups de gueule et les doubles rations d’alcool.


  Quand l’inquiétude et la fatigue minent un groupe, si vous êtes celui qui donne les ordres, les autres, même si ce sont de vrais copains, finissent par vous regarder de travers.


  J’avais deux bons contacts dans le bled. L’un, surnommé Santiag, dont j’ignorais le vrai nom, était le tenancier du plus gros bordel du bidonville. L’autre, à mes yeux encore plus précieux, était un ancien officier Khmer rouge devenu propriétaire d’un atelier de mécanique. Il s’appelait Sopak.


  Son commerce occupait un long entrepôt au toit de tôles avec un côté complètement ouvert sur la rivière. Le plancher, recouvert d’encore plus de ferrailles et de tas de pièces mécaniques que mon bateau, s’étendait au-dessus de l’eau – plus exactement une flaque de mazout – perché sur des pilotis, formant une sorte d’embarcadère.


  C’était là que j’amarrais la Marie-Barjo.


  Le coin idéal. A la fois au cœur du campement et à bonne distance des bars de Malt City, dont les sonos commençaient à beugler dès la fin de la matinée.


  Sopak travaillait en famille. Ses nombreux fils et une smala d’ouvriers turbinaient dans l’atelier de bien avant l’aube à tard dans la nuit. Son épouse, une grosse femme revêche et ses filles restaient enfermées à la cambuse, concoctant de quoi nourrir toute l’équipe.


  C’était un petit type d’une cinquantaine d’année.


  Trapu. Epaules très larges. Jambes en rond. Cheveux poivre et sel coupés ras.


  Manières brutales. Bourru. Le coup de gueule facile.


  Finalement, il avait bien l’air de ce qu’il était. Un ancien militaire de carrière reconverti dans le business.


  Il y en avait une tripotée, des types comme lui, parmi les anciens Khmers rouges.


  Quand les premiers observateurs des Nations-Unies s’étaient aventurés, les sphincters bien serrés, dans les zones de guérilla, ils avaient été surpris de trouver, au lieu des monstres buveurs de sang qu’ils imaginaient, des bonhommes occupés à survivre, devenus forestiers, agriculteurs ou artisans.


  Il restait bien sûr des irréductibles, idéologues de base, guerriers pathologiques et abrutis trop stupides pour faire autre chose que la guerre, mais la plupart étaient des gars qui avaient enterré depuis longtemps les fièvres de leur jeunesse.


  Ils se consacraient à d’autres causes: faire pousser de la marmaille et assez de riz pour la nourrir.


  Un jour, Kim avait voulu jouer son malin. Il avait branché Sopak sur son adhésion à la révolution prolétarienne et s’était vite fait couper le sifflet.


  Nous, on a été placés devant des choix. On a choisi. On a assumé toutes les conséquences. Toi, tu as grandi chez des bourgeois sans avoir faim un seul jour de ta vie. Alors, en ma présence, s’il te plait, tu ne parles pas de morale.


  Depuis, Kim la ramenait nettement moins.


  Sopak me prenait toujours le stock entier.


  Sans barguigner.


  En commerçant avisé, il avait vite compris à quel point ça m’emmerdait de marchander des heures sur le prix d’un carton plein de vieux engrenages ou celui de trois vilebrequins rouillés.


  Moyennant quoi, en plus d’être le mécano le plus prospère de MALT City, il était aussi devenu le principal revendeur de pièces détachées.


  On scella un accord rapidement, comme d’habitude.


  Il nous entraîna, Kil et moi, dans le cagibi qui lui servait de bureau. Là, il ouvrit son coffre-fort – une vieille chose de fabrication russe que lui avait apportée, sur commande spéciale, un certain Haig. Il en sortit des piles de billets qu’il confia à Kim. Celui-ci se plongea dans les comptes, tandis qu’au dehors, à la Marie-Barjo, plusieurs des fils de Sopak, aidés de Bang et Bozo, commençaient à décharger.


  Sopak m’offrit un verre de thé rouge qu’il puisait dans un grand thermos chinois.


  Il y a eu beaucoup de morts, dis-je.


  Il y a toujours beaucoup de morts. On est dans une ère de profits. L’homme se rue sur l’homme pour le voler.


  Je parle de morts cruelles… Bizarres…


  Et alors?


  Je me demandais si tu n’aurais pas entendu parler de certains anciens camarades à toi qui seraient repartis sur le sentier de la guerre.


  Il absorba bruyamment une gorgée et me toisa de ses yeux noirs, redoutablement intelligents.


  La révolution n’est pas la barbarie. Tu es un capitaliste. Fais ton travail de capitaliste et ne te mêle pas de politique.


  Je ne me démontai pas.


  Quand un type qui sort de son coffre des liasses de billets hautes comme des cartons à chaussures vous traite de salaud de capitaliste, il ne faut pas se formaliser.


  Tu ne sais rien d’un homme qui s’amuserait à torturer et tuer des gens?


  De nouveau, il me toisa de son regard noir. Puis il regarda ailleurs, pesant le pour et le contre, but une nouvelle gorgée de thé et planta de nouveau ses yeux dans les miens.


  Je ne m’occupe pas de rumeurs, Haig.


  Je haussai les épaules.


  Je te demandais ça comme ça, en copain…


  Le maquereau


  En fin d’après-midi, je sortis une chemise propre, me décrassai un peu et me filai quelques claques à l’eau de toilette.


  Marisol me regardait me préparer, interrogative.


  Tu sors?


  Je vais au bordel.


  Ses fins sourcils allèrent faire un tour au milieu de son front. Elle resta quelques instants interloquée par ma franchise puis retrouva la totalité de ses moyens.


  Je peux venir?


  Je rigolai.


  Marisol, c’est plein de bûcherons en rut, là, dehors. Les autres types, ceux qui tiennent les bars, ce n’est pas qu’ils vendraient leur mère, c’est qu’ils ont commencé par ça. Sorti du bateau, ton joli petit cul tout propre ne ferait pas dix mètres.


  J’eus droit à une insulte muette des grands yeux turquoise, mais elle fit ce que j’attendais d’elle: regagner sa cabine et claquer l’écoutille derrière elle.


  Le quartier des plaisirs de MALT City reposait sur une forêt de pilotis, des passerelles de bois et des ponts de cordes, au-dessus de ce qu’en tout autre endroit du monde on aurait nommé une décharge publique.


  Un nombre invraisemblable de cahutes minuscules à la porte masquée d’un rideau se pressaient les unes contre les autres.


  Devant, des paysannes maussades poireautaient, déguisées plutôt que vêtues de bustiers moulants et de jupettes, toutes cuisses dehors.


  De loin en loin s’élevaient des sortes de préaux recouverts de néons publicitaires multicolores qui flambaient sur le fond de grisaille du jour et de tristesse de la boue.


  Des bistrots.


  Tables de formica. Chaises de plastique. Caisses de bouteilles empilées. Billards. Machines à sous vidéos.


  Des serveurs aux gueules de chats sauvages.


  Et encore des filles. Presque à poils, celles-là.


  Le plus grand de ces établissements, avec une façade de 20 mètres, s’appelait le Rockstar. C’était le plus moderne. Le plus chargé en néons de toutes sortes. C’était aussi celui où la musique était la plus forte.


  C’était surtout le palais du prince des maques du coin, mon client, Santiag.


  J’entrai.


  La longue salle était sombre. Au fond, les jeux vidéos rangés en long clignotaient frénétiquement. A une table, un groupe de bûcherons en combinaison de la MALT faisait la foire avec trois putains soûles prises de fous rires.


  Hey, mon pote Haig. Parole, je pisse de joie quand je te vois. C’est de l’amour, tu peux me croire!


  Salut, Santiag.


  Il était derrière son comptoir de bambou, dans la demi-obscurité d’une lampe braquée vers le bas, sur la caisse et le pognon, entouré de trois gardes, des jeunes types impassibles en treillis noir.


  Et je m’y connais, mec, continuait-il. Parole, si tu veux parler d’amour, alors assied-toi et parle à Santiag!


  C’était un tout petit homme maigre et vif comme un serpent.


  Longs cheveux de musicien de rock. Visage osseux à la grande bouche vorace. Lunettes noires qu’il n’ôtait presque jamais.


  Derrière, il planquait deux petits yeux fixes et froids de mangouste.


  Il portait des jeans serrés et une des paires de sa collection de bottes mexicaines, auxquelles il devait son surnom.


  Un pan de son petit gilet de cuir de western s’écartait sur la crosse du gros colt 45 qu’il portait sous l’aisselle.


  Comment va le business? beuglai-je.


  On criait. Histoire de se faire entendre par dessus la musique des Kiss qui faisait trembler toute la baraque.


  De la merde, mec. Encore un mois et je me tire de ce trou du cul du monde.


  Il claqua de la main sur son comptoir et me tendit l’index sous le nez, montrant des dents comme s’il voulait me bouffer.


  Tu comprends ça, mec? C’est la dernière fois que tu me vois dans ce bol de merde. Je me casse. Je m’envole…


  Il écarta ses deux bras maigres, mimant son essor, et rabattit les mains sur le comptoir.


  Parole, mec. Quand tu es entré, j’étais justement en train de me dire que je n’avais pas besoin de renouveler mon stock.


  Tu m’as déjà fait le coup.


  Non, cette fois, c’est vrai…


  Il fit signe à un de ses anges noirs de baisser le volume de la musique et à un autre de nous apporter à boire.


  J’en ai ma claque de tous ces cons bourrés et de ces grosses vaches. Tu peux me dire ce qu’un bon mec comme Santiag fait dans cette merde, hein, tu peux me le dire?


  De l’argent.


  Il prit les deux bières que lui apportait son sbire.


  Arrête, Haig. Du pognon? A Phnom Penh, je monte un business en moins d’une journée. Quoi, je dis une journée? Une putain d’heure et je suis le roi. Parole, si tu veux parler de bon business, alors assied-toi et parle avec Santiag.


  Il dégoupilla une des bières et me tendit l’autre tout en continuant à brailler.


  Qu’est-ce que je dis, Phom Penh? Parole, qu’est-ce que j’en ai a foutre, de Phnom Penh? C’est à Saïgon que je me casse. Ça, c’est une ville avec du pognon et des mecs qui ont la vraie classe. Parole, j’en peux plus de toute cette boue, mec…


  Je rigolais.


  Ça faisait six mois que je le connaissais. A chacun de mes passages, il m’avait raconté la même histoire. En oubliant toujours de me dire pourquoi il avait du quitter Phnom Penh, un an plus tôt, assez précipitamment. Et pourquoi il ne pouvait pas y revenir.


  Santiag, c’était un Khmer «Leu», c’est à dire un natif du delta du Mékong, annexé par le Vietnam cinq siècles plus tôt.


  Gamin des rues de Saïgon, sa vie de voyou avait commencé avec les soldats américains: revente de drogues, rabattage de filles et autres petits services. Comme beaucoup de Khmer Leu, il avait suivi les Yankees quand ceux-ci avaient envahi le Cambodge. Et puis il s’était retrouvé pris dans la tourmente.


  Réfugié dans un des camps de la frontière thaïlandaise, il avait réussi à gagner les USA où, m’avait-il dit, il avait passé pas mal d’années à Long Beach, en Californie, avant de revenir au pays, quand la guerre s’était calmée.


  Il m’entraîna dans le réduit de contreplaqué, par derrière, où il menait ses petites affaires.


  Hey, mon pote, j’ai une hallucination où c’est une foutue bouteille de whisky dans ta poche?


  Un échantillon. J’ai 500 de ses copines dans ma cale.


  Je vais me rouler par terre et pleurer de joie. Et des bières? Tu m’as apporté des bières? Je veux dire des vraies bières, mec, pas des cannettes d’urine de porc comme la dernière fois, ça rend mes clients nerveux.


  Des «Tiger», 3 dollars l’une.


  Non. Tu as appris à compter sur un altimètre ou quoi? Je sucerais des bites d’ânes avant de payer ce prix-là…


  Comme tu veux…


  Combien tu en as?


  2000.


  Quoi? Seulement 2000? C’est un bateau que tu pilotes ou un foutu caddie de supermarché?…


  Il continua un moment, pour le plaisir de tchatcher. Comme Sopak, cet enfoiré avait vite remarqué que je n’aimais pas marchander. Il me força facilement à faire des concessions sur les prix et m’acheta tout le stock.


  On scella le deal avec deux verres de scotch bien tassé et je lui demandai:


  Dis-moi, Santiag, tu as toujours le fusil américain? Celui avec la lunette de visée nocturne?


  Euh… Tu tombes mal, je viens juste de le promettre à un mec!


  Il me sortait ça par réflexe de vendeur, mais il avait hésité un instant. Signe que c’était bon: il avait toujours le flingue.


  Je souris. Est-ce qu’il m’arrivait enfin un coup de chance, sur ce bon dieu de voyage?


  — 400 dollars. Cash. Ce soir.


  — Hey, mec… L’autre gars m’a promis 600.


  Okay.


  Ça la lui coupa. Net. Il me scruta un moment. Compris que j’étais sérieux. Haussa les épaules. Hocha la tête.


  Comme tu veux, mec. C’est ton fric.


  A la Marie-Barjo, j’appelai Kim.


  Je vais prendre du fric dans la caisse pour m’acheter un fusil.


  Il écarquilla les yeux, surpris.


  Tu te rappelles qu’on a 5 Kalachnikov à bord, plus un shotgun et je ne sais plus combien de pistolets, sans compter les grenades?


  C’est un fusil spécial, expliquai-je.


  Il hocha la tête, l’air distrait. Il se demandait sans doute pourquoi je lui en faisais part. Les armes ne valaient rien, dans ce pays. 5 dollars. 10 dollars. Les outils à tuer ne sont jamais chers dans les pays de misère.


  Je prends 600 dollars, annonçai-je.


  Du coup, sa mâchoire inférieure tomba


  Tu as besoin d’un fusil à 600 dollars?


  Disons que je fais un caprice…


  Les démineurs


  La nuit n’arrêtait pas la Malaysian Timber.


  Rien n’arrêtait jamais la MALT!


  Sur les flancs des collines, dans la boue balayée par les phares des engins, les équipes travaillaient à la lumière éclatante de rampes de projecteurs.


  Dans les hangars des mécanos, marteaux et métal battaient son plein.


  Au fond des ateliers, les grandes roues des scies ne cessaient pas un instant de hurler.


  En face, du côté des îles aux putes, c’était la fête.


  Foraine, la fête. Son et lumières.


  Cacophonie des sonos rivales.


  Crépitement insensé des néons.


  Bar. Disco. Go Go Dancing. Happy Hours. Free. Exit…


  N’importe quoi pourvu que ce fût en couleurs et clignotant.


  Un tel déluge de loupiottes qu’on en oubliait qu’en dessous, c’étaient les plus minables des bicoques. Que partout autour, sur des dizaines de kilomètres, c’était la bonne vieille jungle qui s’étendait.


  Les filles étaient sur pied de guerre, à douze devant chaque baraque.


  Provocantes. Bruyantes. Agressives.


  Les jupes au ras de la touffe. Les tee-shirts découpés au rasoir pour exhiber du sein et du nombril. Les visages passés au fond de teint blanc. Les paupières bleues. Les bouches rouges.


  Des clowns de sexe.


  Et partout, en groupes ou en solo, déjà ivres ou pas encore, excités ou fureteurs, des hommes.


  Et pas seulement des employés de la MALT.


  Des types remontaient de tous les camps de la rivière, paye en poche, pour se faire éponger à MALT City.


  Il y avait les bucherons de base, récemment embauchés, encore vêtus de leurs vieux treillis des armées Khmers rouges ou pro-vietnamiennes, chaussés de grandes bottes de cultivateurs, parfois coiffés d’un casque de chantier.


  Il y avait les chefs de coupe, les aristocrates du métier, les gradés de cette drôle de troupe. Ceux-là se pavanaient dans des combinaisons neuves. Tous arboraient des casquettes de base-ball, devenues l’emblème de leur condition. La plupart se baladaient avec la machette à la hanche. Il y en avait même avec la tronçonneuse sur l’épaule.


  Et puis les gardes. Les officiers de sécurité. Toujours par groupes de trois. M 16 en bandoulière. Bérets sur crâne rasés. Uniforme recouverts d’écussons de fantaisie aux armes de tous les commandos du monde. Ceintures plus garnies de gadgets que celles des flics américains.


  Je m’enfonçai dans la cohue, flanqué de Bozo.


  Lavé, le Bozo. Changé. Rasé. L’iroquois refaite à neuf.


  Un petit moment auparavant, aucune menace au monde n’aurait pu l’obliger à porter la moindre caisse, crevé qu’il était par une semaine de bagne sur la Marie-Barjo, mais il avait retrouvé la forme.


  On n’agitait pas l’un des plus étranges quartiers chauds de la planète sous le nez d’un Bozo sans qu’il s’y précipitât y flamber sa nuit.


  Une poignée de préservatifs dans la poche et en avant!


  Advienne et gueule de bois que pourrait!


  On entra au Rockstar.


  Santiag était en train de raconter la lune et d’autres trucs à une tablée de démineurs, une bonne dizaine de types, eux-mêmes entourés d’un cercle serré de filles.


  On s’installa à une table tranquille éloignée tant des démineurs que des machines à sous, après avoir sélectionné trois jolies petites putains pour s’occuper de nous.


  On trinqua.


  Alors, Bozo, on est au bout de la route?


  Il soupira dans son verre.


  J’te jure, j’t’assure, c’est sûr, il m’a foutu les boules, ce voyage, cap’taine pas sage!


  Je levai la bouteille.


  C’est fini dans quelques jours. Amène ton verre…


  On buvait.


  Les filles, deux peux petites Sino-khmères dodues et une Viet maigre aux yeux étroits, s’affairaient à emplir nos godets de glaçons, nous dépiauter des cacahuètes et nous faire des papouilles sur les braguettes.


  Bozo s’était pris d’affection pour l’une des deux petites grosses et pour ses seins. Il les pressait en criant:


  Pouêt pouêt!


  La fille se prêtait gentiment à l’exercice et essayait de l’imiter:


  — Putty putty!


  — Putty putty, répétait Bozo.


  Et il rigolait.


  De toute sa bouche. De tous ses yeux. De tout son cœur.


  Comme un gamin joyeux.


  Toutes les sonos et tous les néons de MALT City, il les éclipsait quand il riait comme ça, mon copain Bozo…


  Les Boney M hurlaient dans les enceintes.


  Les démineurs ordonnèrent à trois filles de grimper sur la table. Elles se mirent à se trémousser maladroitement. Les types les encouragèrent du geste et de la voix à relever leurs jupes.


  Elles s’exécutèrent, exhibant leurs sexes presque glabres d’orientales, un même sourire pathétique peint sur leurs trois bouches.


  Les démineurs scandaient le rythme du poing sur la table et des bottes de combat sur le plancher. L’un d’eux se leva d’un bond, fouilla sa poche et en sortit des billets qu’il envoya en direction des danseuses improvisées.


  Elle se bousculèrent pour les attraper, offrant soudain le tableau étrange d’un trio d’écolières salaces à la poursuite de papillons.


  D’autres types imitèrent le premier. Une pluie d’argent s’abattit sur la table.


  Les autres filles, jalouses, se mirent à crier des insultes. Certaines volèrent des billets aux pieds de leurs comparses. D’autres montèrent carrément sur la table, décolletées et troussées et se mirent à danser pour profiter de l’aubaine.


  Santiag, hilare, applaudissait le spectacle, les deux bras levés.


  Il portait ses lunettes noires, mais il n’était pas difficile de deviner que ces yeux ne perdaient rien des gestes de ses employés qui servaient les consommations et encaissaient les additions.


  Plus encore que les gardes de sécurité, les démineurs étaient les vrais rois parmi les employés des compagnies forestières.


  Les plus prospères.


  Donc les plus populaires auprès des aubergistes et des filles.


  Comme disait Santiag:


  Ces mecs, le pognon leur sort par le cul. Ma parole, mec, si tu veux parler de gens qui chient du fric, assied-toi et parle à Santiag!


  Comme tous les types qui acceptent un job où les fortes probabilités de mourir sont incluses dans le salaire, les démineurs ne vivaient que pour la fête et le sexe. A chacun de leur retour d’expédition, ils se soulaient et se défonçaient jusqu’à l’inconscience.


  Têtes brûlées aux mentalités de cowboys, auréolés de leur réputation de courage et de leur prestige, ils pouvaient tout se permettre.


  Tout le Cambodge était pourri de mines antipersonnel.


  Ces saloperies.


  Dans toutes les villes, des légions d’amputés d’un ou plusieurs membres mendiaient leur pitance dans les rues. Les hôpitaux et les centres des organisations humanitaires débordaient de gamins unijambistes ou culs-de-jattes.


  Dans la forêt, et surtout autour des anciens territoires Khmers rouges, c’était pire.


  Les rouges avaient encerclé leurs zones de champs de mines pour éviter qu’on y pénétrât.


  Les armées gouvernementales et vietnamiennes avaient doublé les champs pour empêcher les Khmers rouges de sortir. Les uns ont replanté d’autres champs pour remplacer ceux qui étaient repérés. Les autres avaient fait pareil.


  Vingt ans comme ça.


  Il fallait ajouter les pluies qui, chaque année, provoquaient des coulées de boue, lesquelles emportaient les petits joujoux n’importe où.


  Parfois, les arbres avait repoussé par dessus, emprisonnant les bombinettes entre leurs racines.


  Dans ce contexte, le moindre buisson pouvait se révéler un piège qui faisait boum à cause d’un simple coup de machette.


  Les compagnies forestières payaient très cher pour le nettoyage des zones avant d’y envoyer leurs équipes de défricheurs.


  Les primes de risques n’étaient pas volées.


  A la cadence où les compagnies voulaient voir le boulot effectué, les types travaillaient à toute vitesse.


  Le mot d’ordre, c’était rapidité. Pas sécurité.


  Bon moyen, comme le sait le moins entraîné des artificiers, de produire de grandes quantités de viande en morceaux.


  Sur la rivière, chaque semaine, un ou deux démineurs se faisaient sauter les balloches.


  Salut la MALT


  Bozo était revenu un peu après l’aube, la démarche vacillante et les yeux en couilles d’hirondelles.


  Kim et les fils de Sopak avaient terminé le déchargement de la Marie-Barjo. La cale était presque vide.


  On était parés.


  Enfermé dans la timonerie, j’examinai le fusil que j’avais acheté à Santiag le voyou.


  Un Horstal 27. Fabrication américaine. 7,65.


  Il était entièrement revêtu d’une coque de matériau composite ultra-léger. Vert, le plastique. Tout en formes ergonomiques, en vagues et en creux. Un flingue qui avait l’air, au choix, d’un jouet ou de l’arme d’un méchant de science-fiction.


  La lunette de visée était dotée d’un intensificateur de lumière qui permettait de distinguer ses cibles même dans la nuit la plus obscure, nimbées dans une bizarre lumière verte.


  Un bijou de mort. Le dernier cri dans l’art du sniper.


  Il était arrivé au Cambodge dans les bagages d’un contingent australien des Nations-Unies. Seul le dieu des voleurs savait comment il s’était retrouvé dans l’antre d’un maquereau, au cœur des grandes forêts du nord cambodgien… Sans doute qu’au fond d’une caserne de Sidney ou d’Alice Springs, un militaire payait encore pour la faute de s’être laissé dérober son flinguot.


  J’aperçus deux des fils de Sopak qui montaient à bord d’une grosse barque chargée de futs à essence vides. Kim était avec eux. Ils s’éloignaient du bord pour rejoindre une zone où l’eau n’était pas une nappe de mazout et de sciure et remplir les futs.


  On s’en servirait pour lester la péniche, que son fond arrondi rendait difficile à diriger à vide.


  D’habitude, c’était Bang qui se chargeait de cette corvée.


  Je hélai Kim.


  Qu’est-ce que tu fous? Où est Bang?


  Il va pas bien, me cria-t-il en retour.


  Quoi?


  C’est son chien, il va crever…


  Je gagnai la cagna de Bang, à l’avant, dans l’ancienne cale du treuil. Le trouvai assis au milieu de son hamac, son chien comme un bout de chiffon jaune en travers de ses énormes cuisses.


  — Ça va, Bang?


  — Very good, cap’tain.


  Je serrai son bras. Ma main était loin de faire le tour de son biceps.


  Et ton chien?


  Ses yeux noirs durcirent. Ses lèvres se plièrent dans une grimace de gamin prêt à éclater en sanglots.


  Un gamin de 100 kilos à la tête de pirate oriental.


  Non, fit-il. Lui chien, c’est no good.


  Il est malade? Tu as besoin de médicaments pour lui?


  Bang soupira et secoua lentement la tête.


  No cap’tain. Lui dog c’est trop vieux. Too old. Lui bientôt c’est dead…


  On largua les amarres en milieu de matinée.


  Moins d’une demi-heure plus tard, on contourna la passe de sortie. Un éperon qui coupait le courant. Avantage: la végétation qui le couvrait encore masquait dés ce moment le cauchemar de boue que nous venions de quitter.


  Salut, MALT City!


  Après l’éperon, la Lon-Stung se tordait en cinq courbes serrées.


  A la sortie de la quatrième, je confiai la barre à Kim et appelai Marisol.


  Viens me rejoindre sur le pont, s’il te plait!


  Quand le bateau pointa à la sortie de la cinquième courbe, ils surgirent devant nous, au loin. Trois pains de sucre aux pointes tronquées, dont le sommet semblait porter la dalle des nuages.


  Je tendis le doigt dans leur direction.


  Terre en vue, passagère!


  Elle regardait, les bras croisés sur sa poitrine, les cheveux fous dansant dans le vent de notre course.


  Ce sont…?


  Oui, Marisol, ce sont les Monts-Rouges.


  On navigua quelques jours, peinards.


  La rivière était étroite, serrée entre ses hautes rives. L’onde, claire, d’un vert laiteux, s’écoulait placidement. De loin en loin, un torrent d’eau blanche tranchait la forêt. Des millions d’oiseaux menaient sarabande de l’aube à la nuit.


  J’avais maintenu les tours de garde.


  Belle, la zone. Paradisiaque. Apparemment paisible.


  Mais dangereuse.


  Creusée de mille arroyos, déchiquetée, difficile d’accès, marécageuse, elle était le refuge des derniers Khmers rouges.


  Ceux qui avaient refusé de se rendre.


  Qui ne savaient rien faire d’autre que guerroyer.


  Ceux qui erreraient jusqu’à la mort.


  Bozo, expliquais-je patiemment, ça ne sert à rien de monter la garde si tu es complètement défoncé…


  Bof, tu penses toujours aux embrouilles, capitaine mes c…


  Quoi?


  Euh… non, rien…


  Vigilance ne voulait pas dire paranoïa. La plupart des types errants ne représentaient pas une réelle menace pour la Marie-Barjo. Les bandes ne comptaient en général qu’une demi-douzaine d’individus mal nourris, mal vêtus et mal armés.


  Certes, ils étaient bardés de vieux flingues et de Kalachnikovs, mais l’approvisionnement en munitions était un problème constant pour eux.


  Il nous était même arrivé d’en croiser, un jour. Un groupe de cinq qui bivouaquaient dans une crique d’arroyo.


  On ne s’est pas salués.


  Ils ont gardé des visages hostiles pendant qu’on longeait leur campement, mais aucun n’a pris la peine du moindre geste agressif.


  Pourquoi gâcher des bonnes balles à 50 cents la pièce sur un petit cargo de tôle épaisse, à l’équipage ostensiblement pourvu d’armes modernes et de chargeurs, susceptible de riposter et de faire très mal?


  Bozo, putain, si quelqu’un s’approche de nous dans la nuit, comment tu veux l’entendre qi tu as le casque du walkman sur les oreilles?


  Ça y est, tu penses encore au pire, cap’taine soupir…


  En dehors des tours de garde, c’était à peu près quartier libre.


  La cale était vide, l’argent dans la caisse.


  Le port d’arrivée, chez mon copain Poun le Chinois fou, était proche. On pouvait se détendre et recommencer à rigoler.


  Le deuxième matin, le soleil apparut.


  Ciel blanc. Lumineux. A faire plisser les yeux.


  Pour la première fois depuis des semaines, non seulement il ne pleuvait pas, mais il n’allait pas pleuvoir.


  Tu es sûr? s’enquit Marisol.


  Seguro, mademoiselle. Pas une goutte de flotte à l’horizon.


  Alors, tout le monde à poil!


  Quoi?


  J’en ai marre de passer mon temps avec des types qui puent le bouc. Passez-moi vos vêtements…


  Elle harcela Bozo et Kim jusqu’à ce qu’ils lui tendent des cordes en travers du pont. Nos pantalons et nos chemises plus une corde complète de fringues de fille claquèrent bientôt au vent.


  La Marie-Barjo n’était plus une péniche de contrebande, elle était devenue un yacht de plaisanciers.


  J’écoutais de la musique dans le carré, tranquille, quand Kim, que j’avais placé à la barre, m’appela:


  Haig?


  Quoi, merde?


  Euh… On a un problème devant, je crois.


  Je montai.


  Et oui, on avait un problème.


  A quelques 150 mètres de nous, un grand arbre mort barrait la rivière sur toute sa largeur, le tronc à une pincée de centimètres de la surface.


  Qu’est-ce qu’il fout là, celui-là? maugréai-je.


  Kim avait ralenti.


  Continues tout droit, très lentement. On va s’y amarrer.


  Je criai à Bang, dont la grosse tête venait de surgir de la cale, de préparer une amarre et me retournai vers Kim.


  Quand on arrive dessus, tu coupes le moteur.


  Okay.


  Et tu prends ton arme.


  Euh… Okay.


  J’attrapai mon AK 47. Chargeur engagé. Armé.


  Sur le pont, je chopai Bozo:


  Branle-bas, vieux, allez, dépêche!


  Qu’est-ce que…


  Tes armes, bordel!


  Il fonça vers le carré.


  Bang était prêt, à la proue, filin en pogne.


  On arriva sur le tronc. Un peu vite. Kim, nerveux, rata son coup.


  On rentra dedans. Un choc qui ébranla toute la carcasse.


  Bang vacilla, retrouva son équilibre et jeta l’amarre autour d’une grosse branche.


  Kim arrêta le moteur. Le silence tomba sur la jungle.


  Barrage


  Bang finissait de doubler l’amarre entre la Marie-Barjo et l’arbre abattu qui nous barrait la rivière quand Bozo s’amena, finissant d’ajuster son baudrier plein de chargeurs, son AK 47 bringuebalant en travers du ventre.


  Il ouvrit la bouche pour gueuler je ne sais quoi.


  Je le stoppai du geste.


  Ferme-la, chuchotai-je. On se tait et on écoute!


  On resta un moment immobiles. Tendus. Sur le qui-vive.


  Les berges étaient recouvertes d’un fouillis de jungle.


  Inextricable, le coin. Feuillages épais de toutes les nuances de vert. Jets de palmes comme des bouquets de plumes. Filets de lianes entrelacées dans l’ombre.


  L’eau chuintait doucement le long de la coque.


  Tirant sur ses filins noués à deux grosses branches, la Marie arrachait des grincements brefs au tronc d’arbre.


  Après quelques minutes, une sorte de coucou se réveilla quelque part dans la grande masse sombre.


  Un autre.


  Un jacassement aigu, comme un ricanement.


  Puis un chœur de sifflements.


  Les oiseaux, un moment dérangés par notre ronflement de moteur, reprenaient leur concert interrompu.


  C’était plutôt bon signe. Il y avait de grandes chances qu’on soit les seuls humains à traîner par ici.


  Et je préférais ça. Infiniment.


  C’est bon, les gars, dis-je.


  On se relaxa un peu.


  Bang, tu braques à gauche, ordonnai-je. Bozo et Kim, vous braquez à droite. Au moindre truc qui bouge, vous tirez dedans. Moi, j’escalade ce mastard…


  Soit l’arbre était tombé naturellement, soit quelqu’un l’avait aidé. Examiner sa base me dirait de laquelle des deux solutions il s’agissait.


  Je grimpai facilement le long du tronc en prenant appui sur les branches à l’écorce lisse et squameuse de reptile qui le hérissaient. La souche était à ma gauche, contre un talus de terre jaune qui masquait à demi ce qui me paraissait être un gros trou.


  Un autre bon signe.


  De l’autre côté, le faîte se perdait dans une masse barbue de grands roseaux.


  Je me redressai. Marchai jusqu’aux racines.


  C’était bien un trou.


  Enorme, le trou. Un gouffre de glaise. A y loger une baraque et ses dépendances.


  Et récent. Les flancs luisants. Le fond pas encore empli d’eau.


  Je respirai.


  Ce gros machin s’était cassé la margoulette tout seul, sans l’aide d’une main d’homme.


  Ça arrivait de temps en temps. Chaque année, pendant les pluies, le flot grossi emportait des bouts de berge. Les arbres qui avaient eu la mauvaise idée d’y pousser étaient emportés. Notre gros copain mort, dont les racines n’étaient plus que des moignons blanchâtres, n’avait plus assez de force pour résister au courant. Il s’était couché.


  Cause naturelle.


  Je me retournai pour aller inspecter le faîte, de l’autre côté.


  A hauteur du bateau, je fis signe à Bozo de me rejoindre. Il grimpa et on se dirigea vers l’endroit où le tronc se perdait dans les roseaux géants, presque aussi hauts que lui.


  Tu crois qu’il y a des mecs? murmura Bozo.


  Sais pas. Mais si tu vois quelque chose, tu tires.


  A nouveau, je scrutai le couvert des arbres. Les taillis qui fourmillaient de lianes et de palmes. Les barres noires des troncs des arbres les plus proches…


  Je cherchais un bout de peau. L’éclat d’une paire d’yeux. Celui d’un bout de métal. Une silhouette accroupie, ombre dans l’ombre…


  Rien.


  Seulement la forêt et les oiseaux qui jacassaient à tout va.


  J’avançai encore.


  Plouf! Plouf! Plouf!


  Des dizaines de gros batraciens invisibles sautèrent dans la flotte à mon approche.


  Encore un bon signe. Si des types étaient venus se planquer dans le coin, ces bestioles seraient restées dans l’eau.


  J’arrivai dans les roseaux. Après 3 ou 4 mètres, je tombai sur une cassure hérissée d’énormes échardes.


  Vieille, la cassure. Du bois rongé. Blafard.


  Elle datait de bien avant que l’arbre ne tombe.


  Je sautai sur place. Le tronc oscilla faiblement à chacune de mes retombées.


  C’est bon, soupirai-je. Il n’est pas coincé. On va pouvoir le pousser avec le bateau…


  Je rigolai, soulagé. Je nous voyais déjà obligés de manier la tronçonneuse, avertissant tous les lascars qui pouvaient traîner dans la région de notre présence et de nos emmerdes, avec deux gars en sentinelles et tout le tralala. Et à chaque instant la trouille au ventre qu’un fâcheux nous tombe dessus.


  Revenu au bateau, je pris la barre. Pressai le gros bouton orange du démarreur électrique. Miracle: le moteur toussa aussitôt et, encore chaud, se mit à ronronner comme la bonne grosse bête de métal qu’il était.


  Bang et Bozo détachèrent les amarres.


  Je poussai d’un poil la manette des gaz. La Marie se dandina quelques instants, bizarrement légère entre mes mains, malgré les 20 futs d’eau qui lestaient la cale, avança et colla son mufle contre l’arbre.


  Je remis du gaz.


  Le General Motors rugit. Une épaisse colonne d’eau brassée, encombrée de touffes d’herbe et de banchages s’éleva à deux bons mètres de hauteur du cul de la Marie.


  L’énorme tronc ne résista pas. La poussée acheva d’arracher ses vieilles racines à la glaise et il se laissa gentiment glisser de côté, libérant le passage.


  La minute d’après, le problème était réglé et la voie libre.


  Bozo, à la porte de la timonerie, leva sa kalachnikov au ciel, poussa un hululement de joie et se tourna vers moi.


  Tu vois, tu te prends toujours la tête, capitaine Rouspète!


  Et il éclata de rire, la gueule fendue jusqu’aux oreilles, les yeux brillant de toute la malice du monde.


  Je vous ai dit, pour quand il riait, mon copain Bozo?


  On s’arrêta peu après, dans un coin où deux arroyos rejoignaient la rivière, l’un en face de l’autre, formant deux criques symétriques.


  Le cours en devenait plus large.


  Je nous plaçai au milieu et, aux amarres reliées au sol, je préférai pour une fois l’ancre.


  Je n’avais pas tout à fait repoussé l’idée qu’une bande de salopards puisse en vouloir à notre bateau. Si jamais c’était le cas, il leur faudrait nager ou bien affréter une pirogue pour nous attaquer.


  Un peu avant le couchant, les feuillages des arbres qui nous entouraient s’animèrent soudain. Un grand bruissement retentit au-dessus de nos têtes.


  Sonore, le bruit. Quasi assourdissant. Comme si on froissait une immense feuille de papier cristal.


  Regarde, Marisol! cria Bozo en désignant le ciel, strié de nuées de formes noires qui filaient à toute vitesse.


  Ay, fit-elle, des oiseaux! Comme ils sont nombreux!


  Bozo et Kim éclatèrent de rire.


  C’est pas des oiseaux, Marisol. C’est des chauves-souris, des putains de milliers de chauves-souris!


  Marisol grimaça.


  Beurk…


  Ne dis pas ça, rigola Kim, c’est très bon en brochettes.


  Et Bozo renchérit:


  C’est encore meilleur en ragoût, madame Dégoût!


  Les chauves-souris disparurent aussi vite qu’elles avaient pris leur essor, laissant la place aux moustiques et autres insectes nocturnes et piquants, véritables seigneurs de ces fonds de jungle.


  Je pris le dernier tour de garde, de quatre heures à l’aube. Mais même avant ma veille, je ne dormis que très peu, tendu, attentif à chaque bruit. Au petit matin, je pris mon fusil et sortis de la timonerie.


  Il faisait frais. Autour de nous, la forêt n’était encore qu’une masse indistincte. Des roseaux et buissons des berges s’élevaient les derniers bruissements de la vie nocturne, ponctués d’appels tristes de crapauds.


  Une chandelle luisait faiblement à l’avant de la cale, dans le gourbi de Bang.


  La surface luisante de l’eau émergeait lentement de l’obscurité, recouverte d’un drap de brume.


  Je m’étirai. M’approchai du plat-bord. Déboutonnai ma braguette. Urinai.


  Soudain s’éleva la stridulation d’une cigale, semblable à une lame de scie attaquant le bois. Puis cent. Puis mille. Réveillés, les oiseaux se remirent à piailler de tous côtés.


  Comme toujours, la lumière grimpait très rapidement. Devant moi, sur la berge, les formes se précisaient. Je distinguai une coulée de palmiers nains qui tombait du couvert de la forêt pour s’épandre au bord du rivage. Un groupe de trois rochers aux pieds trempant dans l’eau. Et deux types en uniforme Khmer rouge, AK 47 en travers de la poitrine, qui m’observaient pisser.


  Je beuglai:


  ALERTE!


  L’embuscade


  L’un des deux types sur la berge épaula.


  Je tirai en l’air et me jetai de tout mon long sur l’étroit plat-bord en beuglant.


  Alerte! En poste, bordel de merde!


  Une rafale de trois balles passa au-dessus de moi en sifflant.


  Une nuée d’oiseaux blancs affolés s’envola d’un arbre proche dans un battement assourdissant.


  En poste!...


  Bang devait se placer à la proue. Bozo à l’arrière.


  Kim devait foncer à la barre et mettre toute la gomme pour nous tirer le plus vite possible du mauvais pas.


  On avait répété la manœuvre plusieurs fois.


  En rigolant.


  En pensant que ça ne nous servirait jamais.


  Et puis voilà…


  Bang fut le premier. C’était le seul à avoir été soldat combattant, avec ses potes les Américains.


  Je le vis jaillir littéralement de la cale, baudrier déjà bouclé autour de son énorme torse, AK 47 à la main. Il s’accroupit, arma et leva brièvement le poing, pouce en l’air.


  Good for me!


  De l’autre côté, à l’arrière, Bozo bondissait à son poste. Le cœur serré, je le vis s’acharner à enclencher son chargeur. Il avait le geste fébrile, maladroit. Et surtout, il était debout.


  Je hurlai:


  Couche-toi, Bozo!


  Il m’entendit. S’immobilisa.


  Je vis ses yeux s’écarquiller alors qu’il découvrait les silhouettes de nos assaillants, sur la rive. Un réflexe le jeta sur la tôle. Juste à temps. Une nouvelle rafale stria l’air là où se trouvait sa tête une microseconde plus tôt.


  Du coin de l’œil, j’aperçus Kim. Il venait de se mettre à la barre.


  A mon tour.


  Mon poste, c’était sur le toit de la timonerie, au point le plus haut du bateau, d’où j’étais censé arroser tous azimuts.


  Je chassai toute pensée. Me dressai. M’élançai.


  J’avais déjà sauté dans ma vie, mais jamais si vite ni à si grandes enjambées. En trois bonds, je fus sur le toit du carré. Encore deux sauts. Une rafale crépita sur la tôle, juste derrière mes talons.


  Je me retrouvai couché en tirailleur sur la timonerie.


  Jetai un œil.


  Une pince d’acier se referma sur ma poitrine. D’autres gars en uniforme Khmer rouge étaient apparus aux côtés des deux premiers. Un, deux, trois… Ils étaient huit, alignés sur la berge, hérissés d’armes, les pieds dans l’eau.


  Je cognai du poing sur la tôle.


  Kim, démarre!


  On ouvrit le feu tous les trois en même temps, Bang, Bozo et moi. Mais nos assaillants étaient des types aguerris. Nos détonations n’avaient pas retentis qu’ils s’étaient tous planqués, invisibles, qui dans les taillis, qui dans les roseaux.


  On cessa le tir.


  J’aperçus Bozo, de nouveau en train de se battre avec son arme, enclenchant un nouveau chargeur. Il avait déjà vidé le premier en flinguant comme un dératé.


  Sur la rive, de derrière une souche, un petit costaud se dressa d’un bond, criant un ordre.


  Les sept autres réapparurent, fusils épaulés, leurs gueules noires pointées sur nos peaux.


  Le petit chef tenait un pistolet, qu’il braqua à son tour.


  C’est à ce moment-là que je remarquai, pendu à sa ceinture, en travers de son aine, un objet qui n’aurait jamais du s’y trouver.


  Un poignard.


  Enorme, le couteau. Long et large comme une machette.


  Dans une gaine de peau décorée de perles bleues.


  Avec des franges qui pendaient.


  Un poignard  amérindien.


  Ici, en pleine jungle d’Asie.


  Une arme neuve. Chère. A la ceinture d’un misérable coureur des bois.


  Mais ce n’était pas le moment de s’interroger sur ce mystère.


  Pas l’heure. Pas l’heure du tout.


  Je cognai sur le toit avec la crosse de mon fusil.


  Kim, qu’est-ce que tu fous?


  Je l’entendis hurler, en-dessous de moi, la voix assourdie par l’épaisseur de la ferraille.


  Haig, ça marche pas!... Le démarreur… ça marche pas!


  Ce bon dieu de démarreur électrique qui choisissait son heure pour nous laisser en rade!


  Les salopards ouvrirent le feu.


  A volonté, le feu. Fusils réglés en rafales continues. A fond les chargeurs.


  Une pluie de métal s’abattait sur nous. Les balles rebondissaient sur la tôle du bateau, claquaient, miaulaient, nous jetaient dans un enfer paniquant.


  Couché sur mon toit, aplati au maximum, avec le désir fou de m’enfoncer dans la tôle, j’eus le réflexe de tourner la tête et de hurler en direction de Bang:


  Manivelle, Bang, manivelle!...


  Il comprit immédiatement et bondit de son poste au fond de la cale. Je le vis disparaître vers le trapon qui menait au moteur.


  Une paire de secondes plus tard, Marisol fit irruption de la cale et prit sa place à la proue, accroupie, une Kalachnikov dans les mains.


  Combien de fois lui avais-je répété qu’en cas d’attaque, son rôle était de se planquer au plus profond de sa cabine et d’attendre que les choses se passent?


  Non, Marisol!


  Elle secoua négativement la tête tout en armant son AK avec d’un geste précis de soudard expérimenté.


  Marisol, à fond de cale!


  Elle secoua de nouveau la tête.


  C’est un ordre!


  Elle m’adressa un doigt d’honneur, épaula et tira une rafale de trois balles.


  Je laissai tomber.


  Qu’est-ce que je pouvais y faire?


  Je tirai à mon tour.


  Je les voyais bien, maintenant.


  Le chef, le petit costaud au poignard de sioux, se tenait derrière son espèce de grosse souche de bois recouverte de mousse. Il se levait, tirait une balle de son Tokarev, beuglait des encouragements à ses hommes d’une voix aiguë qui portait jusqu’à nous et se recroquevillait, le temps d’échapper à nos tirs, avant de se relever de nouveau.


  Il y avait les deux premiers que j’avais vus, à mon réveil, ce matin. Ils étaient planqués derrière le groupe de rochers. Les espaces entre les pierres leur faisaient des meurtrières naturelles. Ils n’avaient pas besoin de se découvrir. Avec du bol, on pourrait peut-être éliminer les autres, mais ceux-là étaient intouchables. Ils tiendraient toute la journée, s’il le fallait.


  Quatre étaient cachés dans l’épaisseur des roseaux, se levant et se rabaissant par groupes de deux. L’un de ceux-là était plus grand que la moyenne. Un échalas très maigre, aux côtes apparentes, torse nu, en short, coiffé d’une casquette chinoise à étoile rouge.


  Enfin, allongé sur une branche, il y avait un gars très jeune, à peine un adolescent, qui maniait un fusil d’assaut à chien, une antiquité qui devait dater de la guerre mondiale.


  Et ces enfoirés ne cessaient pas de tirer!


  Qu’est-ce qu’ils voulaient? Epuiser d’un coup leur stock de munitions?


  Ils n’avaient aucune chance de nous avoir.


  Même si l’un ou l’autre, ou même plusieurs d’entre nous y passait, il en resterait toujours un ou deux capables de se planquer derrière les tôles épaisses.


  Le moteur toussa. Brave Bang!


  Une deuxième toux. Et ça y était… Je hurlai à Marisol:


  Relève l’ancre!


  Elle lâcha son arme, empoigna la chaîne et se mit à tirer comme une sauvage. Brave fille!


  Kim, les gaz, à fond!


  Aussitôt, le moteur rugit. La Marie-Barjo s’élança en avant. Brave rafiot!


  On s’éloignait déjà de nos assaillants quand le grand maigre torse nu nous envoya quelque chose, une boule, qui passa au-dessus de moi et tomba dans la cale.


  Une grenade.


  Le bruit de l’explosion, dans cette caisse de métal fut énorme.


  Choqué, les oreilles sifflantes, je vis avec horreur Bozo se dresser d’un bond, une de ses grenades à la main.


  Bozo, non!


  Il la dégoupilla et la lança vers les roseaux. Trop court. Elle tomba dans l’eau où elle sauta avec un bruit sourd, soulevant une gerbe de flotte et d’écume.


  Sur la berge, le grand maigre épaula. Je vis les trois flammes de son tir. Une des balles rebondit sur la timonerie et me fila devant en sifflant. Une autre se perdit dans la nature. La troisième fit exploser la tête de Bozo.


  Marisol


  On navigua à fond les calots le reste de la journée, histoire de mettre le maximum d’espace entre nous et la bande de salopards qui nous avait attaqués.


  En fin d’après-midi, on arriva à un endroit qu’on appelait «la tour», en raison d’un haut rocher à peu près cylindrique qui s’élevait là, sur le rivage, le pied dans l’eau, et qui, vu sous certains angles, rappelait la forme d’une ruine médiévale.


  Bang, jette l’ancre. On passe la nuit ici!


  C’était l’heure du bilan.


  Simple, le bilan. Simple et triste. Désolant. A chier.


  Notre bateau ne méritait plus de s’appeler la Marie-Barjo. La Marie-Désastre aurait mieux convenu.


  Kim était en miettes. Pâle comme un mort. Tremblant des lèvres et des mains. De temps en temps, il essayait de se reprendre, serrait les poings, fermait les yeux, respirait à fond. L’instant d’après, il trépignait, cognait les murs du plat de la main et du front, les épaules secouées par les sanglots.


  Bang, accroupi à la proue, immobile et impassible, le visage fermé, ressemblait à une statue de bois sombre.


  L’explosion de la grenade dans la cale avait déchiqueté son petit chien jaune. Je l’avais vu en rassembler les bouts sanglants dans un linge et nouer le tout en ballot qu’il avait balancé à la rivière.


  La plupart de ce qui me restait de bouteilles de bière et d’alcool avait été pulvérisée. Le fond de cale n’était plus qu’un tapis d’éclats de verre nageant dans du liquide.


  Et puis, bien sûr, il y avait Bozo.


  Mon petit pote Bozo.


  Marisol avait aidé Kim à envelopper son cadavre dans une couverture et à le transporter dans sa cabine. Puis, au moyen d’un seau qu’ils plongeaient dans la rivière, ils avaient nettoyé l’endroit où la majeure partie de son cerveau s’était répandue en gerbe écarlate et jaune sur la tôle.


  Sa drôle de cervelle qui inventait à la chaîne des vers de mirliton …


  Dans ses affaires, je trouvai un passeport au nom de Bernard Bozuffi, avec l’adresse d’une tour du genre H.L.M. à Torcy, dans la région parisienne.


  Il y avait aussi une photo aux couleurs passées d’un tout petit Bozo encadré par une femme un peu trop grosse et un type costaud au crâne rasé qui paraissait être un militaire ou un gendarme.


  Je les fourrai dans la poche de sa chemise.


  Il ne m’avait jamais parlé de ces gens. Avait tourné le dos à cette partie de sa vie. Choisi l’aventure.


  Un aventurier, le plus souvent, ça disparaît.


  Je n’avais pas l’intention de prévenir qui que ce soit.


  «Bonjour. J’ai bien connu votre fils Bernard. Il a été abattu par un ancien Khmer rouge alors qu’il était en route vers l’embouchure d’une rivière paumée au milieu d’un pays de cinglés…»


  De quoi ça aurait eu l’air?


  On lui creusa une tombe à quelques encablures du rivage, Kim, Marisol et moi, pendant que Bang montait la garde.


  J’avais apporté l’appareil à cassette et, pendant qu’on maniait la pelle, je passai Blue Valentine de Tom Waits, un des morceaux favoris du copain.


  Quand le trou fut comblé, je me redressai à son pied et déclarai:


  Salut, Bozo, capitaine des Mots, t’as été un bon compagnon, cap’taine Tête de Con!


  Pas très subtil, l’épitaphe. Mais elle eut au moins le mérite de ramener une sorte de sourire à la bouche de Kim. Encadré par les parenthèses de deux rigoles de larmes, le sourire, mais un sourire quand même.


  Je fouillai dans la pharmacie du bord. En sortis une plaquette de faux Fringanor, des copies thaïlandaises d’amphétamines. Procédais la distribution.


  Le lendemain, on serait à l’hôtel de Poun le Chinois, à peu près en sécurité. Mais pour l’heure, on était encore en pleine forêt. Il nous fallait rester éveillés. Et vigilants.


  Je laissai Kim et Marisol à bord. Leur mission: un, guetter et donner l’alerte le cas échéant. Deux: se protéger au maximum.


  Bang alla se planquer quelque part dans les buissons, sur la berge qui faisait face à la tour.


  Quand je lui en avais donné l’ordre, il m’avait dévisagé pendant quelques secondes en silence, le regard dur, et avait levé un index énorme pour me prévenir:


  Last time, Haig, c’est la dernière fois.


  En bon professionnel de guerre, il fut rapidement invisible.


  Moi, je grimpai en haut de la tour, avec armes et grosse lampe torche. Le sommet était creusé par les intempéries, formant une sorte de cuvette. Un nid d’aigle. Un poste de vigie idéal.


  De là-haut, j’avait vue sur le bateau et une bonne vingtaine de mètres en amont et en aval.


  Si des types voulaient s’amener pour nous jouer un nouveau tour de cochon, cette fois-ci, on saurait les recevoir comme il fallait. Le cadavre de mon petit pote Bozo ne serait pas le seul à pourrir dans ce coin de rivière.


  Garanti sur facture.


  Signée Haig, la facture.


  Le crépuscule avait été hâté par une houle d’épais nuages gris boursouflés de charbon. La nuit qui suivit fut sombre comme un cul de caverne.


  Installé dans ma nacelle de pierre, armes à mes côtés, mal dans mon être, traversé par des vagues d’électricité dues aux amphétamines thaïs, j’avais renoncé à écarquiller les yeux pour tenter de percer cette obscurité dense, si noire qu’elle en paraissait solide.


  Alors j’écoutais.


  J’avais l’ouïe pleine des couches de sons qui chantent dans la jungle au cœur des nuits. En-dessous tintait sans cesse le ruissellement de l’eau autour d’un bout de roche émergé. Tout autour de moi, dans l’épaisseur de la canopée, c’était le concert ininterrompu des bêtes.


  Frottements. Reptations. Froissements de branches. Cavalcades de menues bestioles affolées, parfois conclues d’une brève plainte d’agonie.


  Au loin, les grondements assourdis d’un orage, vibrations de gorges, tonnerres sourds comme des agacements de fauve.


  Je sursautai soudain.


  Un bruit. Tout près. Au pied de mon roc. Une frappe à peine audible. Un choc léger. Comme un pas étouffé.


  Un autre pas. Souligné par un souffle.


  Un ruissellement léger de graviers détachés de la paroi.


  Pas du doute: on montait vers moi.


  Animal? Humain?


  J’armai mon colt 45. Au cliquetis métallique répondit le bref éclair d’une lampe et un chuchotement:


  Haig, c’est moi…


  Marisol.


  Je distinguai à peine sa forme tandis qu’elle se glissait dans le creux du rocher. Un short de couleur claire. Une chemise nouée à la diable.


  Je laissai tomber mon arme. L’empoignai par le bras. L’attirai contre moi. Elle ne résista pas.


  Brûlants, on était. En fièvre. Ivres. Brutaux.


  On se mangeait les bouches. Nos mains griffaient nos fringues, cherchant les ouvertures. Dégrafant. Déchirant.


  Puis ce furent des saccades sans douceur, accompagnées de grondements sans tendresse.


  Il y avait de tout dans cette étreinte. Des désirs depuis longtemps contenus. Des méfiances qui survivaient. La terreur conservée du combat. Le chagrin que laissait la mort du copain. L’énergie fausse des pilules thaïlandaises. La tension de cette nuit de veille…


  Je la baisais comme le bucheron cogne.


  Elle se rompait sans retenue, offerte, obscène, sauvage naufragée sans retenue dans le plaisir.


  Ses griffes déchirèrent mon dos. Ses talons fouettèrent mes flancs.


  On se planta les dents dans les lèvres pour contenir les cris qui s’y pressaient.


  On resta longtemps immobiles, enlacés, gisant plutôt qu’on ne reposait, poitrines pareillement secouées par des souffles de bêtes harassées.


  Des gouttes d’eau claquèrent sur la pierre.


  Une. Deux. Puis dix. Puis mille.


  Alors on s’assit l’un devant l’autre sous l’averse. On se dépouilla l’un l’autre des vêtements repoussés dans le premier assaut. Nos peaux se collèrent, à la fois incandescentes et ruisselantes de pluie.


  Et longtemps, longuement, à l’infini, on fit l’amour.


  L’aube grise nous trouva enlacés.


  Apaisés.


  Nous rassemblâmes nos vêtements épars, trempés, que nous enfilâmes avec peine, souriant de nos maladresses.


  Sur le bateau, Marisol gagna sa cabine. Je la suivis. Lui saisis l’épaule. Repoussai doucement des mèches mouillées de son visage. Chuchotai:


  Il serait temps que tu me parles, Marisol.


  Elle me dévisagea un moment de ses grands yeux turquoise. Hocha lentement la tête. Murmura:


  Je vais tout te raconter…


  Les Français


  C’était la dernière escale.


  Le bout du voyage: au pied du triple tronc de cône touffu des Monts Rouges, le cercle presque parfait d’un lac d’eau sombre, le plus souvent paisible et lisse comme un fond de cratère.


  Au nord, accolés aux premières pentes, on distinguait encore les murs de ciment recouverts par la végétation de deux anciens bâtiments. C’étaient les restes, avec le rond crevé d’une piste d’atterrissage d’hélicoptère, d’une ancienne base de l’armée américaine.


  Non loin de ces ruines s’éparpillait une vingtaine de paillotes, hameau d’un petit peuple de pêcheurs et chasseurs primitifs dont les pirogues étaient tirées au sec d’une bande d’argile.


  Enfin, à l’ouest s’élevait l’hôtel de Poun le Chinois. En face, il y avait un débarcadère auquel étaient amarrés quelques sampans. Des colporteurs comme nous, des vagabonds de la rivière et, certainement, le canot qui avait emmené jusqu’ici les deux Français dont on m’avait parlé plusieurs fois.


  C’est là, salués par des marmots et des femmes qui lavaient du linge, qu’on arrima la Marie-Barjo.


  Fourbue, la péniche. Les hublots crevés. La coque mouchetée d’impacts de balles.


  L’hôtel de Poun se présentait comme une longue maison de bois entourée d’un balcon continu, fine, à l’élégance de pagode. A son flanc vrombissait un énorme générateur. Au sommet de son lourd toit de chaume s’arrondissait la grande assiette blanche d’une parabole de télévision.


  La salle de bar occupait le rez-de-chaussée.


  Moderne, la salle. Du plastique. Des tables de formica. Des chaises pliantes en alu. Pour la plupart livrés par moi.


  Sur le grand écran de télé au-dessus du comptoir défilaient les images d’un film de kung-fu.


  On se serait cru au centre d’une ville plutôt que dans un coin perdu de la forêt.


  Poun me salua d’une main, l’autre étant occupée par une sorte de saucisse crue de chair rouge cerise à moitié dévorée.


  Nanga def, Haig (Ça va, Haig)?


  Firek. Naka affer (Je susi là, comment vont les affaires)?


  Mingi dox (Ça va)!


  C’était du Wolof. Les phrases de salutations traditionnelles en cours au Sénégal et dans une bonne partie de l’Afrique de l’ouest.


  J’y avais souvent traîné mes savates et Poun y avait tenu des supermarchés pendant plusieurs années.


  Il s’approcha de son pas maladroit d’obèse. C’était un petit homme rond comme une barrique, à la chair très blanche, molle, dont les bourrelets s’agitaient indéfiniment au moindre de ses gestes. Avec son cheveu rare et fin et sa petite bouche très rouge, le plus souvent luisante de graisse, il faisait immanquablement penser à un nourrisson géant.


  De mémoire d’homme, on ne l’avait jamais vu autrement qu’avec de la bouffe en main ou dans la bouche, quelque fût l’heure de la journée.


  Miam, miam… Tu as eu des ennuis, il paraît?


  Les nouvelles vont vite.


  Les piroguiers parlent tout le temps, miam, miam… Ils n’ont que ça à foutre, miam…


  Ma cargaison a souffert. Je n’ai plus grand-chose pour toi.


  Il haussa les épaules, ce qui déclencha plusieurs vagues de graisse sous son immense polo Lacoste. Enfourna son dernier bout de saucisse.


  Je me débrouillerai, miam, miam… Tiens, je t’ai préparé une liste pour la prochaine fois.


  Il me tendait un papier maculé de tâches de gras.


  Je le repoussai.


  Il n’y aura pas de prochaine fois, Poun, j’arrête le commerce.


  Il me dévisagea un court moment de ses minuscules yeux noirs, puis rangea sans commentaire la liste dans la poche de son short. En bon commerçant chinois, il ne se souciait d’autrui que lorsque des transactions d’argent étaient en jeu. Il se foutait du reste.


  Poun était doué pour le pognon.


  L’idée de bâtir un hôtel au pied des Monts Rouges n’était pas aussi folle qu’elle le paraissait. Cet endroit que je mettais si longtemps à rallier par la rivière depuis Phnom Penh n’était qu’à une soixantaine de kilomètres de la ville de Stung Treng, au nord. Une ancienne piste militaire, rebouffée par la jungle, existait encore en pointillés entre la ville et ici.


  Tôt ou tard, la paix prenant ses aises, l’état ou un entrepreneur, ou encore une compagnie forestière en rétablirait le tracé. Le lieu, avec son décor magnifique, aurait alors un énorme potentiel touristique.


  Ce gros malin de Poun pourrait commencer à entasser les biftons.


  J’étais partagé à son sujet. D’un côté, sa cupidité et sa boulime me dérangeaient. De l’autre, je respectais sa malice et le courage dont il avait fait preuve en s’installant dans le coin, alors qu’il n’y existait rien d’autre que les paillotes des pêcheurs.


  A ma connaissance, il n’avait pas d’armes. Je pense qu’il avait su acheter sa tranquillité auprès des bandes armées du coin en glissant des liasses dans les bonnes poches.


  S’il était au courant de l’attaque qu’avait subie la Marie-Barjo, il ne devait sans doute pas tenir l’information des seuls piroguiers, comme il l’affirmait. Je lui soupçonnais des contacts plus précieux que ceux de simples colporteurs.


  Il repassa derrière son comptoir, décapsula une bière qu’il fit glisser vers moi et s’empara d’une saucisse neuve.


  J’ai des… miam… compatriotes à toi, en ce moment… miam… deux Français.


  J’ai entendu dire.


  Miam… Tiens, justement, les voilà!


  Ils descendaient l’escalier qui menait aux chambres.


  Deux vieillards en treillis militaire. Un grand maigre et un petit costaud aux cheveux pareillement blancs et ras.


  Ils se plantèrent au bar. Poun posa devant eux une bouteille de Cognac et deux boites de soda.


  Le «gnac-soda», le spiritueux traditionnel des colons d’Indochine.


  Je levai ma bière dans leur direction.


  Messieurs.


  Un double grognement me répondit. Le petit me regarda d’une manière ouvertement hostile. Il avait des petits yeux sombres comme des grains de raisin sec, le teint jauni par des problèmes de foie, des taches de sueur aux aisselles.


  Pierre Bosset, il s’appelait.


  La veille, j’avais lu les curriculum vitae de ces deux jolis messieurs dans les documents que Marisol avait sortis de sa serviette de cuir jaune.


  «Pierre Bosset, dit Pierrot, me récitai-je, Indochine, puis Afrique noire, puis Venezuela et Paraguay. Contrebande. Vols. Braquages. Trafic d’ivoire. Racket. Recherché par des trafiquants de Paraguay-city. Recherché par les polices de plusieurs pays…»


  Et assassin.


  J’insistai:


  Il paraît que vous allez escalader les Monts Rouges?


  Ça te regarde? aboya Pierrot.


  L’autre, le grand, montra un peu plus de civilité.


  Du calme, souffla-t-il à son copain, avant de se tourner vers moi. Vous connaissez, là-haut?


  Les coins de sa bouche étaient tirés vers le bas dans une perpétuelle grimace d’aigreur et de mépris. Il avait un long nez de fouine qui jaillissait entre deux yeux humides et des pommettes fortement couperosées.


  Mauves, les pommettes. Couleur beaujolais.


  «Roger Vallard, surnommé Valentin, me disais-je. Indochine, Afrique noire, etc… Vols. Faux et usages de faux. Chantages. Abus de confiance…»


  Et assassinats.


  Je hochai la tête.


  Ouais, j’y suis monté avec un copain. On est allés jusqu’au bunker japonais…


  Ça, je le précisais pour les emmerder. Ce fameux bunker, souvenir de l’occupation japonaise des années 40, c’était leur destination. C’était pour y aller qu’ils s’étaient tapé tout ce chemin à un âge où on joue à la belote avec ses copains de retraite.


  Je réussis mon coup. Pierrot fit claquer son verre sur le comptoir et me beugla au nez:


  Qu’est-ce que tu veux que ça nous foute?


  De nouveau, Valentin joua les conciliants.


  Allons, allons… C’est à vous, la péniche?


  Oui.


  On dirait que vous avez eu des ennuis…


  Ouais. On a été attaqué par une section de déserteurs. Un de mes gars y est resté.


  Je bus un gorgeon de bière, claquai de la langue et ajoutai:


  Il y a un truc bizarre, c’est qu’ils nous ont tiré dessus sans rabioter sur les balles. Ils nous envoyé six bons mois de munitions.


  Le bouledogue me toisa, le regard me proclamant à quel point mes ennuis lui étaient indifférents.


  Six mois, hein?


  Ouais. Et puis il y avait un truc encore plus bizarre…


  Encore plus bizarre, hein?


  Le chef de ces mecs, il avait un grand couteau à la ceinture. Comme qui dirait un poignard, come ceux des Indiens d’Amérique.


  Pierrot bondit vers moi, son index pointé sur mon visage.


  Ta gueule! Me fais pas chier avec tes histoires d’indien!


  Mais j’avais eu le temps de voir dans leurs deux regards l’expression de terreur qui avait les soudain durcis.


  Visiblement, ils n’aimaient pas les histoires d’indiens.


  Mensonges, encore…


  Dans l’après-midi, une bruine légère s’installa, chuintant gentiment sur la plaine placide du lac. L’air était noyé, trouble, qui étendait devant toute chose un rideau de larmes. Au-dessus de nous, la dalle grise du ciel semblait reposer sur les trois sommets tronqués des Monts Rouges.


  Un des sampans amarrés devant l’hôtel appareilla pour redescendre la rivière et rejoindre Sato-Do, son port d’attache.


  Bang était à son bord.


  Quand il m’avait demandé son compte, je lui avais donné son salaire habituel, plus la moitié de la part de Bozo. A l’échelle de l’économie cambodgienne, il partait riche.


  Ça n’arrangeait pas mes haricots, la défection de cette force de la nature. En plus doué d’indiscutables qualités guerrières. Mais je ne m’étais pas senti le droit de lui demander de rester.


  Ses attributions, c’était marinier et docker. A la rigueur faire le coup de feu s’il s’agissait de défendre le bateau. Mais le combat dans lequel je m’engageais ne le concernait en rien.


  Quand il m’avait salué, serrant ma main dans sa patte d’ours, il m’avait prévenu, désignant du menton la cabine où Marisol se trouvait planquée:


  Haig, cette femme pas bonne, no good.


  Je sais, Bang…


  Dés que le cul du sampan eut disparu dans le brouillard de flotte, je commençai à mettre en œuvre mon plan, tel que je le concoctais depuis…


  Depuis qu’on avait découvert les cadavres des victimes à la pagode de mon pote le moine.


  Ou même depuis que j’avais laissé Marisol monter à bord.


  Ou bien même depuis Phnom Penh, quand on avait retrouvé le vieil Espagnol égorgé sur le quai de la Marie-Barjo.


  Fameux, le plan, n’est-ce pas?


  Ce même plan qui m’avait conduit à placer ma péniche sous le feu d’un commando, causer la mort violente d’un petit gars de vingt ans et maintenant la désertion d’un type qui s’était montré des plus fidèles.


  Digne des plus grands stratèges, vraiment!


  Mais bon… Si je renonçais maintenant, je passerais le reste de mon existence à me demander où ce chemin menait.


  Le propre d’un aventurier n’est-il pas d’aller jusqu’au bout de ses conneries, même les plus grosses?


  Oui… D’accord… Surtout les plus grosses.


  J’emmenai Kim chez Poun.


  On prit une chambre, comme deux voyageurs fatigués désireux de prendre une douche.


  Les deux Français, Pierrot le dogue et Valentin le fourbe, continuaient à se maintenir le moral au gnac-soda, accoudés au comptoir. Poun bouffait une soupe aux nouilles.


  Pierrot lança une remarque désobligeante sur nos mœurs supposées tandis qu’on s’engageait dans l’escalier des chambres, Kim et moi. Je ne relevai pas.


  Dans la piaule, j’expliquai longuement, posément et précisément tous les détails de l’affaire, tels que je les analysais à ce point de l’histoire.


  Puis je lui décrivis ce que je comptais faire.


  Et ce que j’attendais de lui.


  Il n’hésita guère.


  Je marche.


  Réfléchis bien, Kim. Tu n’es pas obligé…


  Il haussa ses frêles épaules.


  J’ai accepté cette aventure. Toutes ces choses extraordinaires. Tous ces plaisirs… Je ne vais pas canner maintenant… Et puis je le dois à la mémoire de Bozo…


  Il sourit.


  Et puis un Bouddha en or massif, hein?


  Oui.


  Et des jades, hein?


  Et des jades.


  On se serra la pogne en rigolant. Notre premier vrai rire depuis la mort du copain.


  Le crépuscule était déjà là. Au bateau, Kim se prépara silencieusement.


  Vivres. Hamac. Bâche plastique. Flingue.


  Le sifflet à roulette, cadeau d’une marque de voiture, que nous avait laissé Bang.


  Enfin, je lui confiai le Horstal, le fusil de sniper à vision nocturne que j’avais acheté à Santiag, le maquereau de MALT City.


  Je le regardai disparaître dans l’obscurité.


  J’avais confiance en lui. Sous ses allures d’étudiant fragile, il avait déjà pas mal bourlingué dans cette forêt et, depuis que je le connaissais, il ne m’avait montré que courage, intelligence et loyauté.


  On ne pouvait pas en dire autant de tout le monde…


  Je préparai rapidement une tambouille à base de riz et de conserve et, un soupir dans la poitrine, gagnai la cabine où Marisol était confinée.


  Cachée, la fille.


  Je m’étais laissé convaincre de dissimuler sa présence aux deux bandits français. Ceux qu’elle appelait «Les assassins de mon père».


  Elle jeta son bouquin à mon entrée dans l’étroite pièce de métal et tendit les bras vers moi.


  Ay, Capitaine…


  En short. Torse nu. La peau luisante comme un miel sombre. Les cheveux noirs en désordre.


  Elle repoussa la gamelle. M’attira contre elle. Griffa ma poitrine des pointes dures de ses seins. Ses dents mordirent mon oreille. Elle souffla:


  Alors, tu viens enfin t’occuper de ta prisonnière?


  Et à nouveau, on s’embarqua pour une danse de sexe dont on ne ressortit que deux heures plus tard, brûlants, meurtris, les peaux ruisselantes et le cœur chaviré.


  Elle s’endormit peu après.


  Je restai assis près d’elle, au bord de sa couchette, et fumai un joint. Tentant de me relaxer. Me répétant l’histoire. Son histoire. Enfin… L’histoire qu’elle me l’avait racontée.


  Phnom Penh. Février 1974.


  La démence règne. Il est évident que les Américains vaincus vont fuir le continent, queues entre les jambes. Tout ce que l’ancienne Indochine compte d’aventuriers et de filous se dépêche de tirer les derniers marrons du feu.


  Carlo, le père de Marisol, s’est spécialisé dans l’évacuation des biens des notables, occidentaux en fuite ou riches asiates, moyennant des commissions bien gourmandes.


  Son atout pour ce business: il a des bons contacts dans l’aviation américaine, qui emploie beaucoup d’hispaniques aux postes subalternes.


  Un jour, Pierrot et Valentin le contactent. Les trois hommes se connaissent. Ils magouillent en Indochine depuis les années 40.


  Les deux Français viennent de piller une pagode.


  Marisol m’avait montré un dossier. Des photos en couleurs bleutées froides: beaucoup de statuettes en jade; des bijoux sertis d’énormes rubis; des pierres dépareillés séparées au burin de l’idole que les avait portées… Et la pièce maîtresse, un Bouddha à la conque, une main levée, l’autre tenant un coquillage, d’une trentaine de centimètres de haut, en or massif, avec des ongles et des yeux en jade et un diamant blanc de 70 carats au milieu du front.


  Mon padre, il a su tout de suite que ce Bouddha il valait une fortune. C’est une pièce unique, très ancienne…


  Pierrot et Valentin sont aux abois. Ils n’ont pas de fric, sont connus partout pour leur malhonnêteté, grillés auprès de toutes les autorités possibles.


  Carlo leur achète les pièces pour quelques milliers de dollars.


  Et se retrouve devant un problème.


  Faire sortir du continent des gens, des valises de biftons ou des sacoches de bijoux, c’est une chose. Sortir des pièces archéologiques de cette valeur, c’en est une autre. Et Carlo n’a pas de relations assez haut placées.


  Comme la plupart des gens, il pense que les choses vont se calmer vite en Asie du Sud-est.


  Qu’après un temps de communisme pur et dur, les régimes vainqueurs vont relâcher la pression et vite reprendre, en bons orientaux, les relations de business avec le reste du monde.


  Avec un de ses complices, pilote d’hélicoptère, et un marine des forces spéciales, Carlo emporte le Bouddha, les jades et les pierres dans un endroit tranquille qu’il connait. Ici-même, dans les Monts Rouges. Et il les planque là-haut, enterrés dans un ancien bunker japonais, espérant pouvoir revenir les chercher deux ou trois ans plus tard.


  Seulement voilà: il lui avait fallu patienter un quart de siècle.


  Entretemps, il s’était marié et avait eu une fille qui s’appelait Marisol.


  Quand il avait appris que la zone des Monts Rouges était de nouveau accessible, il s’était lancé à la recherche de son trésor.


  Seulement voilà: à peine était-il parvenu à Phnom Penh que les deux affreux, Pierrot et Valentin, avaient ressurgi.


  Ils disaient que mon padre il les avait arnaqués, à l’époque mais que ce n’était pas grave, qu’ils voulaient bien l’aider et que, au bout, il y aurait assez de pognon pour tout le monde.


  Alors, Carlo leur a dit où se trouvait le pactole.


  Seulement voilà: dés ce moment, les deux Français n’avaient plus rien voulu partager du tout. Mieux, ils avaient entrepris de se débarrasser de Carlo.


  Carlo, qui était venu mendier mon aide, un soir, sur le port de Phnom Penh.


  Carlo, qu’ils avaient assassiné sur le quai la même nuit…


  Une bien belle et triste histoire, en somme.


  Seulement voilà…


  Je regardai Marisol. Elle dormait. Enfin… Elle avait les yeux fermés et la respiration régulière. C’est tout ce dont on pouvait être certain, avec une garce pareille.


  Calvaire


  Pierrot et Valentin partirent à l’aube.


  Equipés, les gusses. Treillis neufs. Sacs à dos. Chacun un M 16 à l’épaule.


  Avec leurs casquettes à doubles visières sur leurs têtes de vieux shnocks, ils avaient l’air de retraités en partance pour un safari.


  Je leur laissai six heures d’avance.


  Le temps pour eux d’arriver au bunker, là-haut. Selon mes prévisions, ils creuseraient dés leur arrivée, impatients de mettre la main sur le trésor. Je ne pensais pas qu’ils se hasarderaient de nuit dans la forêt.


  Sachant qu’il était dans le coin. Lui. L’autre.


  Ma meilleure chance, c’était de leur tomber dessus à ce moment-là.


  Et après… Que le bon dieu des salopards protège les plus méritants!


  On se mit en route vers midi, alors qu’un soleil rond et jaune comme une médaille faisait bouillir l’air chargé d’humidité.


  J’avais ma Kalachnikov et mon Tokarev.


  Marisol était en combinaison grise, bandana de même couleur sur les cheveux. Joli petit soldat. Elle portait son colt à la ceinture. A l’épaule, une Kalachnikov chinoise à crosse de métal, celle dont se servait Bozo. Je n’avais trouvé aucune excuse pour m’y opposer.


  On commença à grimper le long d’un arroyo qui dévalait du mont central, sinuant entre deux hauts murs d’arbres aux troncs mouchetés de grandes orchidées rouges.


  La plupart du temps, on pouvait marcher sur les berges. Un sol fait de boue et de feuilles pourries, mou sous les pieds, qui exhalait à chaque pas une féroce odeur de putréfaction.


  Parfois, la végétation nous serrait de si près qu’on se retrouvait obligés de marcher dans le ruisseau, de l’eau jusqu’aux genoux.


  On était en route depuis deux heures environ quand on tomba nez à nez avec deux chasseurs qui se matérialisèrent soudain devant nous, comme nés de la végétation.


  Noirs, les types. Peau sombre, cheveux d’huile, yeux de charbon. Seulement vêtus de grands pagnes noirs que serraient des larges ceintures de toile. Chaussés de vieilles sandales à semelles en pneus.


  Le plus vieux portait un fusil de chasse au double canon scié, cartouchière en travers de la poitrine. L’autre avait une arbalète rudimentaire en bois.


  Derrière eux se tenait une jeune femme également nue jusqu’à la taille, chargée d’une hotte d’osier dont la sangle lui barrait le front.


  Des habitants du village de paillotes, près du lac.


  Je leur adressai un signe amical de la main. Ils restèrent impassibles. Visages fermés. Regards morts.


  Presque hostiles.


  Ces types connaissaient bien leur coin de forêt. Ils savaient qu’il s’y passait des choses pas catholiques. Et ça ne leur plaisait qu’à moitié.


  Le temps de faire trois pas devant eux et ils avaient disparu, avalés par la forêt.


  Vers 14 H 00, on quitta le bord de l’arroyo pour s’engager dans une fine sente qui se tordait entre arbres et taillis, grimpant par paliers irréguliers.


  Il faisait très sombre sous les grands arbres que doublait le plus souvent une couverture moins haute de palmiers en désordre. La puanteur de décomposition qui régnait là-dessous prenait à la gorge. La chaleur était celle, immobile, d’un fond de cale. L’air solide, au goût de boue chauffée, pesait sur la poitrine, rendant chaque pas plus pénible que le précédent.


  Les oiseaux se tenaient peinards, muets dans leurs nids d’altitude. Les singes étaient invisibles, terrés dans des soins d’ombre. Les seuls animaux en éveil, en ces heures de métal, étaient les insectes.


  Des millions. Des milliards d’insectes.


  De toutes les formes. Pour tous les goûts.


  Nuées de minuscules choses zonzonnantes qui piquaient comme autant d’épingles. Bancs de guêpes, certaines jaunes et noires, d’autres rouges vermillon, qui vrombissaient autour de leurs nids gros comme des citrouilles. Cohortes de scarabées, hannetons et autres gros balourds carapaçonnés au vol anarchique. Colonnes de fourmis qui enveloppaient les troncs des arbres sous des couvertures ondulantes comme des souffles de monstres.


  J’avais concocté un onguent de tabac de cigare amolli au whisky qui nous faisait un masque de boue mais qui tenait éloignée de nous la plupart des bestioles piquantes.


  La forêt s’épaississait de plus en plus.


  Les sentes que nous suivions nous entraînaient au cœur de taillis géants hérissés d’épines et de feuilles coupantes qui déchiraient nos chemises.


  Bientôt, nous fûmes tous deux couverts de griffures et d’écorchures sanguinolentes.


  Saleté de forêt.


  En milieu d’après-midi, on s’arrêta près d’une source qui jaillissait d’un rocher moussu entièrement recouvert par le lacis géant des racines d’un fromager.


  Sur le sol traînaient des boites de corned-beef écrasées à coups de talon, des papiers d’emballages de barres chocolatées et un flacon vide de répulsif à moustiques.


  Les deux affreux avaient pique-niqué là.


  On fit de même.


  Frugal, le repas. Des boulettes de riz à la sauce de poisson arrosées de thé froid.


  Après nous être restaurés, on s’adossa au rocher et on se laissa aller à une sorte de torpeur.


  Agitée, la sieste. Des périodes de somnolence les yeux ouverts. Des chutes dans le sommeil de quelques instants. Et des réveils en sursaut, causés par la peur des insectes venimeux et des serpents.


  Quand les oiseaux reprirent leur concert, on se releva.


  D’un paquet d’opium pris dans les réserves de Bozo, je confectionnai deux boulettes qu’on avala avec une gorgée de thé.


  Ça va nous speeder? demanda Marisol.


  Non, ça va nous aider à penser à autre chose.


  La pente s’était encore accentuée. On avait l’impression de gravir un de ces sentiers à mules des montagnes. De ceux qui tirent sur les mollets à les faire éclater. Qui coupent le souffle à faire regretter de fumer autant de cigares et de joints.


  La lumière baissait à toute vitesse.


  Un moment plus tôt, on croyait avancer dans l’obscurité. Un moment plus tard, on commençait à réaliser ce qu’était vraiment la nuit noire.


  Noire.


  On progressait maintenant au milieu de fantasmagories en bouquets de palmes noires hérissées d’épines, des monstres végétaux aux tentacules griffues, des rideaux de lianes qu’il fallait écarter à la machette.


  Bientôt, le sentier ne fut plus qu’une paroi quasiment verticale au sol recouvert d’un mélange glissant d’humus et de boue. Une sorte d’escalier.


  Malcommode, L’escalier. Avec en guise de marches des roches nues, pointues, hérissées comme des dents de fauves. Et des racines entremêlées en treilles épaisses.


  Au-dessus de nous, une végétation basse. En majorité des palmiers. Plus, de loin en loin, des grands fromagers qui s’accrochaient de leurs racines en pattes de dragons aux aspérités du roc.


  C’est là que la pluie vint nous compliquer encore la vie.


  Une première gifle de gouttes qui claqua sur les feuilles, puis ce fut parti pour une de ces averses de mousson, de celles qui commencent fort et ne s’arrêtent plus jamais.


  L’ascension devint un calvaire.


  On progressait dans un cauchemar noyé de flotte.


  Le toit de feuillage ne nous protégea pas plus de dix minutes. Des cascades nous déferlaient dessus des moindres bouquets de palmes. Les racines sur lesquelles nous prenions appui étaient devenues glissantes, comme recouvertes de graisse. Des pièges pour nos pieds qui dérapaient. Pour nos mains qui cherchaient à se raccrocher.


  Sur les rares plates-formes, le sol de boue et de végétation pourrie fuyait sous nos pas.


  A plusieurs reprises, l’un comme l’autre, on chuta de plusieurs mètres, en se cognant douloureusement sur tout ce qui dépassait, branches et roches, avec au cœur l’angoisse d’être happé par la nuit hostile qui s’étendait en dessous de nous.


  Seul le venin de l’opium qui serpentait dans nos veines, annihilant nos sensations, nous permettait de continuer, inlassablement, mètre après mètre, pas après pas.


  Enfin, nous fûmes en haut.


  Vivants. Entiers.


  Après une dernière acrobatie le long d’un surplomb de roche crayeuse, on déboucha sur un terrain presque plat.


  Le sommet. Un entablement. Une sorte de plateau qui couronnait le mont.


  On se remit en route.


  Après une dizaine de minutes, je tendis le bras devant moi.


  Regarde, Marisol, on y est.


  A une cinquantaine de mètres, derrière la treille de la végétation, un halo de lumière jaune.


  C’est le blockhaus. Nos petits copains doivent être en train de creuser…


  Pour toute réponse, elle dégaina son colt et arma le chien.


  Tant mieux, souffla-t-elle, la voix rauque et essoufflée, on va leur faire la surprise, à ces hijos de puta!


  L’Or et le sang


  La lampe allumée à l’intérieur du blockhaus dessinait la forme rectangulaire de la porte et celles, plus étroites de deux meurtrières derrière des filets de lianes pendantes.


  On ne distinguait presque rien du reste. Une vague ombre massive, carrée, ébouriffée par endroits.


  De jour, on pouvait passer devant ce bunker sans même le remarquer, tant il était recouvert par la végétation.


  Devant s’étendait un espace nu, une clairière de latérite d’une trentaine de mètres de diamètre semée de maigres bouquets d’herbe. A l’époque, les japonais avaient défriché les alentours et sûrement épandu une de leurs saloperies chimiques défoliantes pour dégager les abords.


  De l’intérieur nous parvenaient des coups sourds de pelle ou de pioche, ponctués des ahanements de celui qui la maniait.


  On s’approcha.


  Pas la peine de prendre trop de précautions: nos deux zigotos paraissaient trop pressés de mettre la main sur leur trésor pour surveiller leurs arrières et, de toute façon, la pluie battante masquait le peu de bruit de nos pas.


  On se colla à la porte, chacun d’un côté.


  Je jetai un œil à l’intérieur.


  Une petite salle carrée. Une grosse lampe posée par terre. Le Bouddha d’or, à demi démailloté d’un tissu. La gemme de son front brillante dans l’obscurité comme une étoile sur un ciel de nuit.


  Devant, à genoux, Valentin creusait à coups de pelle-bêche tandis que Pierrot, le petit gros, tirait du trou des petits paquets qu’il posait à côté de lui.


  Sûrement les fameuses figurines de jade.


  Les deux pieds nickelés avaient posé leurs M 16 contre le mur, pas très loin, mais pas non plus à immédiate portée de main.


  Pas brillants, les lascars. Rouges. Ruisselants de sueur. Les bouches ouvertes sur leurs souffles courts.


  Dans leurs treillis maculés de boue et déchirés par les ronces, ils avaient l’air de deux vieillards en panoplie de soldat.


  Ce qu’ils étaient.


  Deux vieux fous lancés dans le mauvais coup de trop.


  Je dégainai mon 45, adressai un signe de tête à Marisol et bondis à l’intérieur.


  Stop!


  Elle me suivit, son colt braqué à deux mains.


  On ne bouge plus, cabrones!


  Ils s’immobilisèrent.


  Sur leurs deux visages, je vis passer l’espace d’une seconde une expression de terreur indicible, aussitôt remplacée par une moue de soulagement.


  Ce n’était que nous, semblèrent-ils se dire.


  Seulement nous.


  Et nous, on n’était pas le danger qu’ils redoutaient le plus.


  Valentin laissa tomber la pelle-bêche dans le trou et leva les mains. Pierrot bondit sur ses pieds.


  A genoux, lui ordonna Marisol, mains sur la tête!


  On pouvait coller beaucoup de qualificatifs à Pierre Bosset, dit Pierrot: menteur, voleur, traitre, vil… Mais on ne pouvait pas le taxer de lâcheté. A l’injonction de Marisol, son réflexe fut de se jeter en avant, droit sur elle, en beuglant:


  Va te faire enculer, salope!


  Marisol tira. Droit dans la poitrine. Pierrot vola en arrière et s’écroula contre le mur. Elle s’avança, le pas décidé, se pencha sur lui et lui remit une deuxième balle en plein front.


  Le deuxième coup de feu ne me parvint qu’assourdi. La première détonation, incroyablement sonore dans ce cube de béton, m’avait bouché les oreilles.


  Marisol ramassa les deux M 16 et les jeta à l’extérieur, l’un après l’autre, en gratifiant à chaque passage Valentin d’un coup de pied dans les reins. Puis elle se retourna vers moi et m’apostropha:


  Wouille wé wenwuwé!


  Qu’est-ce que tu dis?


  Elle hurla:


  Fouille cet enculé!


  Je m’exécutai.


  Valentin tremblait, la respiration hachée, laissant échapper à chaque souffle un gémissement de chiot.


  Il n’avait plus d’autre arme que sa machette. Je la sortis de sa gaine. Me relevai…


  Et me retrouvai devant le trou noir du canon du colt que Marisol me braquait sur le visage.


  Mon audition revint à ce moment-là.


  Juste à temps pour l’entendre me dire:


  Je t’aime bien, Haig, alors je te laisse le choix. Soit tu jettes toutes tes armes à mes pieds et tu te fous à genoux, les mains sur la tête à côté de l’autre connard. Soit tu crèves dans trois secondes.


  Putain, Marisol…


  Une… Deux…


  Je fis ce qu’elle m’ordonnait.


  Pendant un moment, on déballa des statuettes de jade et des bijoux qu’on tirait du trou. Valentin reprenait du poil de la bête. De temps en temps, il jetait un œil vers le corps de son pote Pierrot et son regard flambait de haine.


  Soudain, il apostropha Marisol:


  Dis-donc, poupée, c’est quoi, à la fin, ton plan?


  Elle se tenait appuyée au mur du bunker, jambes croisées, son colt dans une main, mon 45 dans l’autre, nonchalamment dirigés sur nous.


  Décontractée, la fille. Belle, dans son genre. Avec un petit air dédaigneux. L’air de la fieffée garce qu’elle était.


  Muy facil… Vous allez finir de sortir le trésor, emballer tout ça du mieux que vous pourrez, charger le tout sur vos belles épaules viriles, et vous me servirez de porteurs pour redescendre à la rivière. Si vous travaillez bien, peut-être que la «poupée» vous laissera en vie…


  Valentin se redressa, un très beau dieu éléphant Ganesh en jade à la main.


  T’es cinglée! cracha-t-il. Là, dehors, il y a Redman. Il va te tuer. Te découper en morceaux. Ecorcher ta jolie peau et se branler dedans…


  Elle haussa les épaules.


  Pff… Des conneries, tout ça.


  Tu ne comprends pas. Redman va surgir de nulle part pour tomber sur toi et tu seras morte avant d’avoir compris ce qui t’arrive.


  Garde tes histoires d’ogre pour les gamins que tu baises à Bangkok, vieux maricon.


  Réfléchis un peu, bécasse. Après toi, on y passera tous les deux si on n’a rien pour se défendre. Notre seule chance à tous les trois, c’est de s’unir. File nous des armes.


  Elle ricana.


  A trois, insista-t-il, on garde une chance. Regarde un peu, bon dieu!...


  Il désigna le Ganesh qu’il tenait en main. Le bouddha placide qui luisait doucement dans son coin. Les autres pièces inestimables répandues sur le sol.


  Il y a assez pour nous rendre riches tous les trois…


  Je jugeai qu’il était temps d’avancer quelques billes.


  On te laissera la plus grosse part. Pas vrai, Valentin?


  Banco, fit-il. La moitié pour toi, l’autre moitié pour nous.


  Marisol se décolla du mur, les mains raffermies sur les flingues.


  Madre de dios, et on dit que les femmes sont bavardes! Fermez vos grandes gueules. Et Continuez à creuser où je vous en colle une dans la tête, là, maintenant!


  On se remit à l’ouvrage.


  Au bout d’un moment, je demandai:


  Qui c’est, ce Redman?


  Un fou. Un indien Cherokee. Il a fait six ans ici. Vietnam. Cambodge. Laos. Dans les forces spéciales. Sur tous les coups dégueulasses… C’est un colosse, le mec. Deux mètres de haut. Une gueule de diable…


  Je vous ai dit de la fermer! cria Marisol.


  Valentin ferma un instant les yeux d’exaspération et décida de l’ignorer.


  A la fin de la guerre, il cherchait du pognon pour déserter l’armée. Carlo l’a embauché pour l’accompagner jusqu’ici. Résultat, l’indien a tué le pilote d’hélicoptère à leur retour à Phnom Penh et après, il a essayé de choper Carlo. C’est à cause de Redman que Carlo a tout abandonné ici. Il est allé se planquer à Djakarta.


  La ferme!...


  L’Indien, après, il a tué je sais pas combien de filles dans un pays d’Amérique du sud. Ils l’ont mis en taule pendant vingt ans. Et puis ces cons-là l’ont relâché, et voilà, le mec est revenu…


  Puta di mierda, tais-toi!


  Il a tué un paquet de monde en remontant la Lon Stung. Tous les gens du coin en causent. Les piroguiers qui nous ont emmenés, ils en avaient une frousse bleue.


  Je me redressai.


  Tu sais que c’est vrai, Marisol. Tu as vu les corps à la pagode. Tous ces décapités. Ces morts par flèches…


  Tu ne vas t’y mettre, toi aussi?


  C’est lui qui a égorgé ton père, à Phnom Penh…


  Valentin ricana.


  Qu’est-ce que tu racontes? C’est pas la fille de Carlo. C’était juste sa pute!


  Marisol fit un pas en avant. La détonation fit comme un coup de canon. La tête de Valentin explosa. Je fus recouvert de matière cervicale, de bout d’os et de sang.


  Plié en deux, les oreilles sifflantes, je dégueulai comme un gosse sur un manège qui va trop vite.


  Quand je me relevai, une éternité plus tard, Marisol me braquait de nouveau.


  On va faire les choses comme je dis, oui ou non?


  Je me frottai le visage, essuyant les abats de ce pauvre Valentin et la bile qui avait jailli de mon être. Hochai tristement la tête. Me remis à creuser.


  Duel


  Je finis de sortir du trou la totalité du trésor.


  Trois bons kilos de joaillerie variée.


  Trente figurines de jade. Des Anuman, le dieu-singe. Ganesh. Hari-Hara avec ses quatre bras. Des Naga à la corolle déployée. Garuda à tête de rapace. D’autres figures biscornues du panthéon khmer, la moindre valant au bas mot ses cinquante mille dollars.


  Plus le Bouddha à la conque. Vingt cinq kilos d’or massif. Plus son bonbon en diamant bleuté enchâssé au milieu du front.


  Un vrai pactole, l’ensemble. La fortune. Le jackpot.


  Et l’autre conne cupide qui voulait tout garder pour elle!


  J’essayai encore un coup:


  Valentin avait raison, tu sais. L’indien nous attend au coin du bois. Il va te découper vivante.


  Marisol ramassa la machette du pauvre vieux et m’en brandit la lame devant la face.


  Question: tu crois que tu peux porter tout ça avec une oreille en moins? Ou les deux? Ou bien les oreilles et le nez?


  Je haussai les épaules.


  Moi aussi, je sais couper la viande, ajouta-t-elle. J’ai tenu des restaurants, tu t’en souviens?


  Là-dessus, elle éclata de rire.


  Déplaisant, le rire. Un ricanement. Un cri de corneille qui résonna désagréablement dans la vieille enceinte de béton.


  Cette fois, j’avais la réponse à la question que je me posais depuis que je l’avais acceptée à mon bord, il y avait une cinquantaine de siècles, à Sato-Do.


  Elle était cinglée. Dérangée. Brindezingue.


  Folle, tout simplement.


  Je vidai les grands havresacs de Pierrot et Valentin. Fourrai le bouddha et les pierreries dans l’un, les jades dans l’autre. Chargeai les deux sacs sur mon dos, une sangle à chaque épaule.


  Marisol tiqua:


  Tu ferais mieux d’en porter un devant et un derrière.


  Non. Je vais avoir besoin de voir mes pieds. Surtout dans la descente de l’à-pic.


  Elle haussa les épaules.


  Comme tu veux, capitaine…


  Je m’abstins de lui dire que je voulais conserver la possibilité de me débarrasser de ma charge en deux coups d’épaule.


  Dans pas longtemps, quand ça commencerait à castagner, il me faudrait retrouver ma mobilité au plus vite.


  Redman l’indien était là, quelque part, à guetter.


  L’aube ne tarderait plus. Dans une trentaine de minutes, à tout casser, la lumière commencerait à poindre.


  On lui avait déterré le trésor. Bien gentiment. Il n’avait plus qu’à le cueillir.


  Jamais les conditions ne lui seraient plus favorables.


  Il allait nous cogner.


  Maintenant…


  On sortit du bunker. Moi devant, Marisol me suivant à deux pas, un flingue braqué sur mon dos dans une main, la lampe dans l’autre.


  Il y eut une vibration dans l’air. Quasi imperceptible. Légère, mais méchante. Un souffle de serpent.


  L’impact d’un objet dans de la chair.


  Marisol cria. Le faisceau de lumière de la lampe sauta.


  Je n’avais pas perdu de temps à observer où la flèche l’avait touchée. J’avais déjà laissé tomber les sacs au sol et plongé dans l’obscurité.


  Une nouvelle vibration. Un autre cri de lionne blessée.


  Je rampai quelques mètres. Me redressai un peu et appelai de toutes mes forces:


  Kim! Kiiiiiim!


  C’était le moment. L’instant de vérité.


  Si jamais le Cherokee avait chopé Kim, c’était foutu.


  J’aurais encore causé la mort d’un jeune homme. Je n’aurais plus qu’à me mettre une balle dans la tête. A moins que Redman ne se charge de ma peau.


  Kim! Maintenant, Kim!


  Un long sifflement retentit au-dessus de moi, à une cinquantaine de mètres.


  Le sifflet à roulette qu’utilisait Bang pour me guider sur la rivière. Kim soufflait dedans comme un jazzman en transes dans sa trompette!


  Je me propulsai en avant et me mis à ramper en direction des sifflements aussi vite que je le pouvais.


  Derrière moi s’éleva un nouveau cri de Marisol, aussitôt couvert par la voix de l’homme.


  Hey, toi, Petit-rat-qui-court-dans-les-bois!


  Puissante, la voix. Celle du diable lui-même. Qui se tenait juste au-dessus de moi. La voix d’un géant qui n’avait plus qu’à se baisser pour m’attraper et me briser les reins.


  Tout mon être se figea. Je restai une poignée de secondes aussi paralysé qu’un rongeur surpris dans un grenier.


  Je tiens la femme! Tu m’entends? Redman a attrapé la femme!


  Je réalisai mon illusion. Il était derrière moi. Loin. A trente mètres, voire plus. Mais comme elle me semblait étrange, cette voix! Elle paraissait surgir de la gueule d’une caverne maudite, comme un grondement d’ours, pour se répandre aux alentours, mouvante, insaisissable…


  Redman va tuer la femme et après ce sera toi, Petit-rat!


  Je me secouai. Me redressai. Soufflai fort.


  Echappai à ce bizarre hypnotisme.


  Ce n’était pas le moment de délirer!


  Kim continuait à s’époumoner dans son sifflet, un peu au-dessus de moi. Près.


  Je repris ma reptation, sur les genoux et les mains.


  Derrière, il y eut un immonde bruit de hache. Un coup d’estoc. Du métal sur une matière faible. Marisol poussa un hurlement de terreur et de souffrance.


  Un cri qui me tordit le cœur.


  Je lui coupe le bras, petit-rat, rigola l’autre salopard. A toi aussi je vais couper les bras tout à l’heure!


  Je me relevai tout à fait et me mis à courir.


  Je ne me souviens plus très bien de cette course à travers la nuit noire. Je sais que les lianes s’enroulaient sur mes jambes, essayant de me faire chuter. Que les buissons me poignardaient de leurs épines. Que les branches me cognaient le torse et la face de leurs coudes noueux, cherchant à m’assommer.


  Qu’enfin Kim fut devant moi, au pied d’un ensemble de roches blanches dressées comme des doigts.


  Je ne voyais que ses yeux brillants dans le noir.


  Il me tendait une forme sombre.


  Mes mains se refermèrent sur la coque de plastique lisse et froide du fusil Horstal à système de visée nocturne.


  Calé contre un rocher, j’épaulai et collai mon œil à la lunette.


  A travers l’amplificateur de lumière, le monde était vert et gris, les formes étonnamment nettes, modernes, irréelles. C’était comme se trouver soudain plongé dans un écran de radar.


  Je balayai l’espace. Les arbres et les lianes filèrent en zébrures fluorescentes. Je repérai du mouvement. Du pouce, j’appuyai sur la commande du zoom. Les silhouettes grandirent.


  Et enfin, il fut là, au centre de ma lunette.


  Un fantôme vert. Une ombre monumentale aux tâches noires à la place des yeux. Un gouffre noir pour la bouche qui hurlait encore des cris que je n’entendais plus.


  Il avait le bras levé, vert, prolongé d’une machette à longue lame courbe, verte.


  Au bout de l’autre bras, il portait un minuscule pantin vert à la longue chevelure verte. Le bras qui tenait la machette s’abattit. De la gorge de Marisol giclèrent des longues flammes de liquide vert. La silhouette de géant jeta le pantin au sol. Se mit à marcher dans ma direction.


  J’appuyai sur la détente. Le Horstal n’eut même pas un frémissement. La détonation ne fit pas plus de bruit qu’une bouteille qu’on débouche.


  Je tirai. Tirai encore. Et encore.


  La masse de chair verte s’immobilisa un instant, les deux bras levés, dans une pose de grizzly. Et s’écroula en arrière.


  Quand on rejoignit les corps, la lumière du jour se répandait, grisâtre, sous le couvert. La pluie avait repris. Les oiseaux restaient silencieux, chassés par les coups de feu de cette nuit, nos cris et tout ce ramdam,


  Marisol gisait sur le côté, un bras arrondi au-dessus de la tête, dans une position qui aurait pu la faire croire endormie. Sauf que son autre bras reposait à deux mètres de là, sa main chargée de bagues blanche sur l’humus brun. Sauf que son cou était ouvert sur une plaie béante, dégouttant de sang que nettoyait la pluie.


  Marisol. Celle qui se croyait plus maligne que le reste du monde…


  L’Indien reposait sur le dos, bras en croix, immense gisant de guerrier sauvage.


  Ses cheveux couleur d’argent dessinaient un grand cercle autour de sa tête.


  La pluie mélangeait les couleurs de guerre dont il s’était grimé le visage.


  Il portait une vieille veste de treillis U.S., avec une barre de décoration sur la poitrine. Des amulettes et ses plaques d’identité autour du cou.


  A la ceinture, il avait une douzaine de bandes de peaux et de cheveux. Plus ce qui paraissait bien être une tête de très petite fille en état de décomposition avancée.


  «Un blanc, mais différent», m’avaient-ils tous dit.


  Redman. L’homme rouge.


  Kim s’était laissé tomber le cul par terre, des larmes striant de coulées claires la boue qui maculait son visage.


  Epuisé, le gamin.


  Toutes ces heures à crapahuter, avec aux tripes la peur de se faire avoir par ce cinglé géant…


  On va se reposer un moment, dis-je. Puis on tâchera d’enterrer proprement tous ces gens… Et après, on rentre à la maison.


  Les dieux de jade


  On redescendit la rivière Lon-Stung une dernière fois, Kim, moi et la Marie-Barjo.


  Eclopée, la vieille péniche. Le corps marqué d’impacts de balles. La gueule de la cave puant l’essence et l’alcool. Les hublots nus.


  Ce démon de démarreur remplit son office à merveille, sur une seule pression de son bouton de commande orange, à chaque aube où on le sollicita!


  On s’arrêta à la tour et on but quelques coups de rhum à l’endroit où bozo reposait pour l’éternité. Ou au moins jusqu’à ce que les bulldozers des compagnies forestières parviennent à cette hauteur.


  Contemplant le haut rocher circulaire, je me souvins à plusieurs reprises que c’était au creux de la nacelle de son sommet, que Marisol était venue me rejoindre, l’autre nuit.


  Des pensées que je chassais aussitôt.


  Marisol, son joli corps avait commencé de pourrir sur les pentes des Monts-Rouges, dans la fosse que nous avions creusée, Kim et moi, en compagnie des cadavres de l’Indien fou et des deux Français presque aussi cinglés que lui.


  Et eux, là-haut, dans ce coin impraticable, sûrement plus destiné au tourisme qu’à l’exploitation du bois, ils y étaient pour la nuit des temps, sans doute…


  Sitôt arrivé à Malt City, je revendis le fusil de sniper Horstal à celui qui me l’avait vendu, Santiag, le patron du Rockstar.


  Quand je le lui proposai, il me répondit:


  200 dollars.


  Voleur, râlai-je, tu me l’as fourgué 600 dollars y’a pas dix jours!


  Il me gratifia d’un regard ironique par-dessus ses lunettes noires et rectifia:


  C’était 600 dollars quand tu en avais besoin. C’est 200 dollars quand tu n’en as plus besoin. La loi de l’offre et de la demande, mec. Si tu veux parler de commerce, alors assieds-toi et cause avec Santiag…


  Kim m’avait dit:


  On a eu de la chance que tu aies pensé à acheter ce fusil.


  J’avais haussé les épaules.


  Un simple pressentiment… Je me suis dit qu’il était possible qu’on se retrouve à devoir se battre de nuit.


  Il avait souri.


  Le fameux instinct de l’aventurier, c’est ça?


  Je n’avais pas souri.


  C’est ça, gamin. C’est exactement ça...


  Quelques jours plus tard, je fis don du Bouddha à la pagode du moine Ritty Samat.


  Pour une fois, je lui coupai le sifflet, au vieux «Riton».


  Bouche bée, il contempla longuement la statue d’or massif, avec son troisième œil en diamant, avant de se souvenir de notre présence, à Kim et moi.


  Il releva la tête et exigea:


  —Mets-moi un peu au parfum, tu veux?


  —C’est le butin du pillage d’une pagode par deux Français un peu avant la guerre américaine. Ils l’avaient planqué dans les Monts Rouges. J’en ai entendu parler, et voilà…


  Il hocha lentement sa tête de tortue.


  —Ouais, ouais, ouais… J’avais entendu causer d’ce bingtz… Même que les gusses avaient raflé une collection de trucs en jade, en plus…


  —Des jades? fis-je, l’air surpris.


  —Des jades? ajouta Kim, d’un ton étonné.


  Le vieux bonze darda soudain sur nous ses petits yeux noirs, aussi perçants que des mèches de perceuses à coffre-fort, nous scruta une bonne poignée de secondes au fond des pupilles… puis laissa tomber.


  —Vous restez avec nous quelques jours, les gars. On va préparer une cérémonie. Une bamboula bouddhiste, je vous dis que ça!


  On resta.


  Le jour venu, on supporta une interminable messe de litanies marmonnées, avec offrandes et mises à feu de bottes d’encens, de l’aube jusqu’à midi.


  Puis un banquet fut donné en notre honneur, sous un préau de toile, sur le terre-plein d’herbe au bord de la rivière.


  Pendant des heures, on s’empiffra de canard, de poulet, de porc, de buffle, de légumes de toutes sortes, le tout découpé et cuisiné de cinquante mille manières, servi avec des tonnes de riz.


  A tout moment, tandis qu’on bâfrait, l’un ou l’autre des vieilles dames et des vieux messieurs qui vivaient à la pagode s’approchait de moi, plié en deux, mains noueuses jointes devant le visage.


  Oh, merci, moutssiou Hêg!


  A la Française des Bois, je racontai toute l’histoire à Rodolphe de Rancourt et lui offris l’arc qu’on avait retrouvé près du corps de l’Indien.


  Rien de traditionnel, l’arc. Une forme en M. De l’alliage ultraléger. Des poulies partout.


  Le capitaine nous entraîna dans sa bibliothèque emplie de bouquins sur toutes les guerres, décorée de trophées de chasse et de divers vieux fusils.


  —Je vais l’accrocher ici, nous annonça-t-il. Je ne veux pas m’en servir. Cet engin a été mêlé à trop de saloperies.


  Je m’abstins de lui objecter que c’étaient là de drôles de paroles pour un ancien officier commando qui avait écumé le Tchad et la Centrafrique, et joué les instructeurs secrets auprès de la guérilla Karen.


  Le débat nous aurait menés trop loin.


  C’est toujours délicat de s’engueuler avec celui qui vous offre gîte et couvert!


  Puis vînt l’instant de la séparation d’avec la Marie-Barjo.


  A Sato-Do, je la donnai à mon copain le docteur Chour, avec une bonne somme d’argent. A charge pour lui de la transformer en dispensaire flottant. Elle irait, dés la prochaine saison des pluies, ravitailler en médicaments et soins gratuits les forçats des compagnies forestières qu’elle avait abreuvé de bouffe et d’alcool sous mon commandement.


  Avant de quitter définitivement son bord, je donnai une bonne claque sur son cul de tôle épaisse.


  Salut la Marie-Barjo!


  Elle m’avait donné de bons moments, cette vieille barcasse.


  On termina le voyage en passagers à bord d’un sampan.


  Dés que je fus à Phnom Penh, je contactai un copain, Oleg. Une sorte de fouine aux épaisses lunettes. Un ancien fonctionnaire de l’ambassade soviétique.


  Marié au Cambodge, avec marmaille abondante et maîtresses nombreuses, il n’avait pu se résoudre à rejoindre sa terre natale, après l’explosion de l’empire communiste.


  Grace à ses contacts solides avec les plus hauts cadres du régime cambodgien, il faisait gentiment fortune dans la revente de matériel agricole, d’hélicoptères et de canons.


  —Salut, Navigateurr… Toi toujourrrs sur ton grrros bateau?


  —Non. Je l’ai donné.


  Il leva les yeux au ciel, déplorant ma stupidité. Puis quand je lui eus expliqué ce que j’attendais de lui, ils devinrent énormes derrière leurs verres de lunettes, les yeux.


  —Moi me mettrre en oeuvrrrre immédiatement, m’assura-t-il.


  Ce qu’il fit.


  Une pincée de jours plus tard, j’étais dans une suite du Cambodiana, le palace de Phnom Penh, face à un vieillard russe couvert de bijoux d’or, assis dans un fauteuil derrière lequel se tenaient trois montagnes de muscles aux lunettes noires, en costards sombres, les mains devant les couilles.


  J’étalai sans cérémonie sur le lit les Ganesh, Anuman, Garuda et autres statuettes de jade que j’avais rapportées des Monts Rouges.


  Le vieillard les examina.


  Fit un signe à un de ses sbires.


  Qui me tendit une mallette.


  Et je me retrouvai dans le couloir moquetté de rose, avec une drôle de sensation dans le ventre.


  La même, je suppose, que tous ceux qui viennent de gagner un demi million de dollars en huit minutes.


  Je donnai sa part à Kim. Fourrai la mienne dans un sac de marin.


  Me voyant enfourner les liasses, il s’inquiéta:


  —Tu n’as pas peur que les douaniers…


  —J’ai dit que je me cassais du pays, coupai-je. Je n’ai pas dit que je passerais par les douanes.


  Kim quittait Phnom Penh.


  Il partait bosser avec un de ses copains, un jeune ornithologue belge qui était en train de fonder une réserve naturelle du côté des temples d’Angkor.


  —On se fait une dernière nouba, proposa-t-il.


  —Si c’est toi qui invites…


  Bien plus tard dans la nuit, on se trouvait au Martini, le plus grand bordel de Phnom Penh. Kim faisait ami-ami avec une jeune sino-khmère au grand sourire. J’avais pour me tenir compagnie une vieille copine, Meng, très belle vietnamienne au corps de mannequin, aux gestes de danseuse et aux yeux de vipère.


  Je buvais de la vodka vietnamienne. A grands verres. Mais elle ne me soûlait pas.


  Je fumais de l’herbe cambodgienne, l’une des plus fortes du monde. En me roulant des gros cônes purs. Mais elle ne me défonçait pas.


  Même les caresses des mains expertes de Meng ne parvenaient pas à m’exciter.


  A un moment, je me penchai vers Kim et lui criai à l’oreille, pour me faire entendre malgré la musique qui déferlait des baffles:


  —Tu sais quoi?


  —Dis-moi, hurla-t-il en réponse.


  —Si ça se trouve, elle n’avait même jamais tenu de restaurant!


  


  — FIN —
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