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  À une pénible saison ils doivent s’attendre


  Ceux qui à leur porte entendent novembre


  



  Alexandre Pouchkine


  


  L’histoire des dissidents de l’ex-Union soviétique constitue l’une des pages les plus nobles et les plus saisissantes du XXesiècle. Certains parmi eux comme Andreï Sakharov étaient des héros bien avant de s’engager sur la voie de l’opposition. D’autres comme Volodia et Macha Slepak n’accédèrent à la grandeur qu’après avoir franchi le pas. Il n’était pas possible de réunir tous les dissidents dans ces pages. C’est à chacun d’entre eux que je dédie cet ouvrage.


  Introduction


  



  L’Histoire a conduit deux peuples vigoureux, les Russes et les juifs, sur un même sol où ils ont connu le tragique destin d’être à couteaux tirés.


  La Russie actuelle a pour origine des tribus barbares slaves et finnoises qui émigrèrent vers le Sud durant le VIIIe siècle de notre ère, se placèrent volontairement sous la direction d’une tribu nordique connue sous le nom de Rus Scandinaves – certains affirment que les Rus vinrent en conquérants – et créèrent un État du nom de Russie kiévite avec pour capitale Kiev sur le Dniepr.


  Quant aux juifs, des épitaphes indiquent leur présence, déjà au IIIe siècle avant notre ère, sur les rives de la mer Noire. Dans les premiers siècles de notre ère, certains d’entre eux commencèrent à fuir les persécutions de l’Église grecque orthodoxe de Byzance vers ce qui est de nos jours la Géorgie et l’Arménie. Et il semble y avoir un peu de vrai dans la légende selon laquelle, vers l’an 740, le royaume païen des Khazars, une tribu asiatique vivant sur les rives de la mer Caspienne, se convertit massivement au judaïsme.


  Peu avant l’an mille, le souverain de Kiev, Vladimir, fit une alliance avec Byzance et adopta la religion chrétienne grecque orthodoxe. Ensemble, ils écrasèrent le royaume juif des Khazars, dont la population se fondit alors dans le monde kiévite russe.


  L’orthodoxie grecque issue de Byzance amena avec elle l’architecture, la musique, l’art, les églises, un clergé, des lois, un système éducatif – ainsi qu’une intense aversion et un profond mépris pour les juifs. Ce fut alors une haine farouche et sans retenue dans toute la société russe, des seigneurs aux serfs en passant par le clergé et la noblesse. Elle devait durer des siècles, depuis l’apogée du royaume de Kiev jusqu’à sa dislocation par les guerres civiles et sa conquête finale par les Mongols en 1240. Puis, inaltérée malgré la modération des idées de la Renaissance et de la Réforme qui balayaient l’Europe mais n’avaient guère fait d’incursion en Russie, cette haine persista au sein de l’État moscovite qui prit son essor sous Ivan III et Ivan IV, aux XVe et XVIe siècles, et aboutit à la dynastie des Romanov, fondée en 1613.


  Démon, ogre, barbare et assassin du Christ, telle était l’image du juif aux yeux des Russes. L’empire orthodoxe de la Russie moscovite resta virtuellement vide de juifs jusqu’en 1772.


  Durant le règne de Catherine II, la Pologne tomba aux mains des trois puissances qui l’entouraient : l’Allemagne, l’Autriche et la Russie. Les juifs avaient vécu en Pologne depuis le Moyen Âge, à l’invitation et sous la protection du roi et des nobles polonais. En 1795, la partie de la Pologne due à la distante progéniture des Rus de Kiev amena sous la domination moscovite la plus grande population juive du monde.


  On estime qu’en 1850, il y avait environ 2 350 000 juifs en Russie. Ils vivaient dans des régions contingentées connues sous le nom de zones de résidence : presque deux millions de kilomètres carrés s’étendant de la Baltique à la mer Noire, deux mille villes et villages répartis dans vingt-cinq provinces. Les juifs constituaient alors un neuvième de la population. À la fin du XIXe siècle, les juifs de l’Empire russe étaient environ cinq millions.


  L’attitude officielle à leur égard oscillait entre une apparente bienveillance et une franche cruauté, avec un tsar qui leur retirait les droits que son prédécesseur leur avait accordés. La vérité est que les Russes auraient préféré la disparition pure et simple des juifs. La politique des tsars à leur égard fut crûment énoncée en 1895 par Constantin Pobedonostsev, chef du saint-synode, l’autorité officielle de l’Église orthodoxe russe, sous Alexandre III, qui régna de 1881 à 1894, et précepteur de Nicolas II (qui régna de 1894 à 1917) : « Un tiers des juifs mourra, un tiers émigrera, un tiers se fondra dans la population » – lire : se convertira.


  La réponse des juifs aux persécutions tsaristes alla de l’intensification de leur retrait, pour les plus pieux, au ralliement à la cause socialiste et révolutionnaire d’une jeunesse de plus en plus dépitée et furieuse, en passant par les tentatives de participation à la culture russe des assimilationnistes. Les pogroms d’instigation gouvernementale déclenchés à la suite de l’assassinat d’Alexandre II en 1881 désillusionnèrent de nombreux juifs qui avaient choisi les voies de l’assimilation. Ils se mirent alors à redéployer leurs énergies vers l’intérieur et à les consacrer à la résurgence du nationalisme juif, à une culture qui leur serait propre dans une patrie juive, à la création d’une nouvelle littérature en yiddish et à la renaissance miraculeuse d’un hébreu moderne.


  Le règne des tsars se termina au début de 1917 avec l’abdication de Nicolas II. Mise en sourdine pendant les trois décennies qui suivirent la révolution bolchevique de novembre 1917 (octobre suivant l’ancien calendrier julien alors en vigueur en Russie), l’irréductible haine des Russes pour les juifs se réveilla sous une forme particulièrement pernicieuse durant les dernières années du règne de Staline, aboutissant aux événements mouvementés et fatidiques qui affectèrent les personnages dont les vies sont évoquées ici.


  C’est aussi l’histoire qui m’a conduit au sein de l’univers russe de Volodia Slepak et de sa femme Macha.


  La Russie concerna une grande partie de ma vie familiale à l’époque de mes premières années new-yorkaises : honnie par mes parents durant les années trente, alliée incontournable pendant la Seconde Guerre mondiale, c’était brusquement à nouveau l’ennemie. La culture russe – littéraire, artistique, musicale – n’était que propagande. Le pouvoir russe – une perfidie reptilienne. L’Union soviétique apparaissait comme un immense royaume de l’ombre. Il fallut attendre la mort de Staline et le lendemain des années Khrouchtchev pour que s’élèvent les faibles voix des juifs qui avaient survécu derrière le rideau de fer, portées par des ouvrages comme Les Juifs du silence d’Elie Wiesel et Entre le marteau et l’enclume de Ben-Ami (le pseudonyme de Louba Eliav), par quelque visiteur occasionnel en Union soviétique, par des diplomates qui parlaient en coulisses, par des comptes-rendus de journalistes perspicaces. À travers ces sources et d’autres encore parvenaient les échos d’un mouvement dissident embryonnaire au sein de l’un des États modernes les plus répressifs. Certains noms se distinguèrent, parmi eux, celui des Slepak. Ils avaient fait une demande de visa de sortie d’Union soviétique à la fin des années soixante et avaient été constamment déboutés pour devenir, dans les années soixante-dix, le pivot d’un mouvement de dissidence de plus en plus visible et de plus en plus retentissant.


  Au milieu des années soixante-dix, j’habitais la ville de Philadelphie qui était devenue une plaque tournante dans la lutte pour la libération des juifs soviétiques. À la fin des années soixante-dix, le sauvetage du judaïsme soviétique était devenu l’une des priorités du judaïsme mondial. Ce que le KGB et le Politburo tenaient pour un réseau international très sophistiqué de contrebandiers et d’espions juifs conspirant à la perte de l’Union soviétique était pour les juifs une frêle chaîne de solidarité d’hommes et de femmes tout à fait ordinaires, mais déterminés à soulager la souffrance d’une branche de leur peuple.


  De temps à autre, j’entendais parler des Slepak. Il apparaissait que les refus répétés de leur accorder un visa de sortie étaient liés à quelque travail secret auquel Volodia Slepak, un ingénieur électronicien de haut niveau, avait participé. Le bruit courait également qu’il était délibérément retenu par son père qui, à ce que l’on avait découvert, avait été jadis dans les rangs de ces fameux bolcheviks qui avaient engendré la révolution. Un ancien bolchevik dans la famille Slepak ! Comment avait-il donc survécu aux purges staliniennes qui avaient décimé leurs rangs ?


  Puis, à la mi-1978, Volodia et Macha furent subitement arrêtés par le KGB et déférés en jugement. Cinq ans plus tard, libérés de leur exil sibérien, ils étaient de retour à Moscou où ils reprenaient leur morne vie.


  Mon épouse me dit alors que nous devrions nous rendre en Union soviétique et y faire connaissance avec quelques-uns de ceux qui risquaient leurs vies en défiant ouvertement le régime. C’étaient Volodia et Macha Slepak qu’elle voulait surtout rencontrer.


  Ce livre est l’histoire de la famille Slepak. Il cherche à répondre à deux questions. D’abord, qu’est-ce qui peut conduire des gens vivant au sommet d’un système politique à se retourner brusquement contre ce système et à ruiner ainsi complètement leurs vies ? Ensuite, une seule famille peut-elle illustrer et mettre en lumière le destin de tous les peuples d’Union soviétique – ce pays jadis plein de promesses qui glissa dans un scepticisme grandissant, puis bascula dans le cynisme, la désillusion, l’aliénation, la colère, la séparation et enfin la désintégration ?


  Où était l’erreur ? Y aurait-il là matière à une leçon pour nous ?


  II


  Je tiens à préciser que rien dans ce livre n’a été inventé, à ceci près peut-être que la narration de faits bruts requiert une certaine mise en forme. Les conversations relatées dans ce livre ont été rendues telles que les Slepak me les ont rapportées, mises à part de légères retouches nécessaires à la clarté du récit. D’un bout à l’autre, l’ouvrage est sous-tendu par le désir de relater des événements vrais et de les ajouter aux chroniques de ce siècle pour l’édification des générations futures.


  Je désire exprimer mes remerciements au docteur Leonard Gold et à Ruth A. Carr de la New York Public Library pour leur aide, ainsi qu’à Théodore Cornet du Joint Distribution Committee, à Bert Siegel du Philadelphia Jewish Community Relations Council et au personnel de la bibliothèque du Gratz College de Philadelphie. Mes remerciements vont également à Owen Laster, un agent littéraire, et à David Schlossberg, qui ont été les premiers à me suggérer de m’intéresser à cette histoire, ainsi qu’à Dan et Sheila Segal, Eileen Sussman, et Connie et Joseph Smuckler dont la longue connivence avec nombre de Russes de ce livre m’a permis d’aborder l’Union soviétique et ses juifs.


  Je dois également remercier mes étudiants du séminaire de maîtrise Benjamin Franklin, en 1992, à l’université de Pennsylvanie. Leur curiosité d’esprit et leur intérêt respectueux – quelle déférence on pouvait lire sur leurs visages lorsqu’ils rencontrèrent chez moi Volodia Slepak ! – m’aida à prendre conscience de l’importance que revêtaient ces événements, même pour la jeunesse, et me donna le courage de poursuivre cet ouvrage à une période difficile de son élaboration.


  À mon épouse Adena, je dois une reconnaissance sans limites. Ce fut là un travail particulièrement difficile : l’instabilité de la scène politique soviétique avait rendu passablement désuet le sujet du judaïsme russe. Y avait-il quoi que ce fût dans l’histoire des Slepak qui méritait encore d’être relaté ? Son don de persuasion, sa lecture attentive et sa patience firent merveille pour permettre à ce livre de voir le jour. Enfin, je voudrais conclure en exprimant ma très profonde estime pour mon éditeur et ami Robert Gottlieb. Depuis des décennies, il m’a voué le meilleur de sa lecture, ses plus pertinents jugements éditoriaux. J’ai vraiment de la chance d’avoir Adena et Bob pour partie intégrante de ma vie.


  Prologue


  Une rencontre à Moscou


  



  C’est un jeudi soir de la première semaine de janvier 1985 qu’Adena et moi atterrîmes à l’aéroport Cheremetievo de Moscou. Le lendemain matin de bonne heure, après que nous eûmes quitté la chaleur humide de notre hôtel, Adena s’engouffra dans une cabine téléphonique et composa un numéro pendant que j’attendais à l’extérieur dans le froid mordant. Après quelques instants je l’entendis dire : « Bonjour, mon mari et moi sommes de Philadelphie. Nous venons d’arriver à Moscou et serions heureux de vous rencontrer. »


  Elle n’avait pas donné nos noms. Elle lui avait seulement dit : « Mon mari et moi… »


  L’homme qui était à l’autre bout du fil lui indiqua quel métro prendre, le temps que durerait le trajet et l’endroit où il nous rencontrerait.


  Adena et moi ne voyageons pas vainement le Chabbat, lequel débute le vendredi au coucher du soleil. Cependant, avant d’entreprendre notre voyage en Union soviétique, nous avions résolu de nous y conduire comme si nous avions pénétré dans une zone de danger, un pays en état de guerre. En cas de nécessité, nous transgresserions les lois religieuses. Dans le Moscou hivernal, le jour se levait vers neuf heures du matin et avait complètement disparu vers trois heures de l’après-midi. Volodia Slepak travaillait-et ne pouvait nous recevoir qu’après six heures. Ce vendredi soir était le seul moment où nous pouvions le rencontrer en compagnie de son épouse, car nous avions bien d’autres personnes à voir et nos nuits à Moscou étaient comptées. Là était notre dilemme : observer le Chabbat et ne pas voir les Slepak, ou enfreindre le Chabbat et rencontrer les Slepak.


  Ce vendredi soir, nous quittâmes l’hôtel puis marchâmes sur la neige et la glace, passant devant la cathédrale Saint-Basile et le passage du Kremlin. Une rue après le mausolée de Lénine, nous tournâmes pour arriver à la station de métro Marx-Prospekt. Le train était silencieux, propre et bondé. Avec nos longs manteaux gris matelassés, nos bottes imperméables et nos écharpes multicolores, nous étions manifestement des Américains. C’était l’ère de Reagan ; le fougueux président cow-boy menaçait alors le monde d’une guerre nucléaire. Les passagers nous toisaient avec une hostilité non dissimulée.


  Le trajet dura environ une demi-heure.


  Le train entra dans notre station. Nous marchâmes avec les autres le long du quai en prenant soin de rester à la traîne et de nous laisser dépasser par la foule. Nous nous retrouvâmes bientôt seuls.


  Bien éclairée, la station aux murs carrelés de crème était claire et propre. L’air sentait le froid et le sol humide résonnait d’un bruit diffus et lointain, un étrange cliquetis métallique, les échos fugaces de créatures invisibles.


  Volodia Slepak jaillit soudain de derrière un pilier et s’avança lentement dans notre direction, découvrant un visage que de nombreuses photographies nous avaient rendu familier. Le puissant éclairage du métro révéla son regard intense, son grand nez, son large sourire et une barbe grisonnante du genre amish. C’est d’une voix très rauque qu’il nous gratifia du traditionnel « Chalom Aleikhem », « La paix soit sur vous ». Le son de l’hébreu dans le métro moscovite était proprement saisissant.


  Adena et moi nous rendîmes la traditionnelle réponse :


  « Aléikhem chalom. »


  Nous échangeâmes des poignées de main.


  « Par ici, s’il vous plaît. »


  Nous le suivîmes à travers la station et un escalier nous conduisit au-dehors dans la nuit glacée.


  Des rafales de neige fouettaient les rues. Ma barbe avait givré un peu partout. Je pouvais à peine voir à travers mes lunettes.


  Il marchait entre nous deux le long d’artères qui avaient été dégagées au chasse-neige et à la pelle.


  « Je suppose que vous n’appréciez guère notre climat russe, dit-il.


  — Avez-vous toujours un tel hiver ? demanda Adena.


  — Pas vraiment, répondit-il, encore que le pire ne soit pas à Moscou. En certains endroits, c’est vraiment épouvantable. »


  Je lui dis alors que la seule fois où j’avais connu un froid pareil, c’était pendant mes seize mois de service dans l’armée américaine en Corée.


  « Ah ! Vous avez été soldat en Corée ?


  — C’étaient les vents de Sibérie.


  — En effet. Je connais très bien ces vents. »


  Nous continuâmes à marcher en silence, évitant soigneusement les gigantesques monceaux de neige. Il nous emmenait à l’appartement qu’habitaient le frère de sa femme avec son épouse. Pas une âme dans cette blanche nuit tourmentée par le vent. D’imposants immeubles d’habitation. Des fenêtres aux lumières blafardes. Le crissement de nos bottes dans la neige durcie par la bise. Une vague lueur s’approcha lentement et une voiture nous dépassa, phares éteints, juste en veilleuse. Le seul véhicule depuis notre sortie du métro.


  — Pourquoi conduisent-ils sans lumière ? demandai-je.


  — Pour ne pas user la batterie.


  — N’est-ce pas dangereux ?


  — Bien sûr que si. »


  J’interrogeai alors sur le taux d’accidents en Russie.


  « Le même qu’en Amérique, à peu près cinquante mille morts par an. Sauf qu’ici il y a dix fois moins de voitures. Par ici, s’il vous plaît. »


  Nous tournâmes dans un lugubre passage blanchâtre entre deux amoncellements de neige. Plus loin s’élevait un grand immeuble.


  « Il faut que je vous dise… Mieux vaut ne plus parler jusqu’à ce que nous soyons dans l’appartement. »


  Il tourna la clé de la porte d’entrée. Elle s’ouvrit sur un hall obscur et nous montâmes un escalier dont nous distinguions à peine les marches. L’endroit ressemblait à un vieux HLM new-yorkais, mais sans le moindre signe de vie derrière les portes closes. Involontairement, nous marchions sur la pointe des pieds, nous attendant à voir jaillir des spectres de l’ombre mauve pour nous demander ce que nous faisions là.


  En haut de l’escalier, un corridor. Nous nous dirigeâmes vers une porte ; nous l’avions à peine atteinte qu’elle s’ouvrit soudainement et mystérieusement de l’intérieur.


  Dans l’embrasure se tenait une femme d’âge moyen. Sans un mot, elle nous fit signe d’entrer et s’empressa de refermer à clé dès que nous fûmes à l’intérieur.


  Nous nous trouvions dans une entrée étroite. Des portemanteaux hérissaient le mur à côté d’un miroir ; autour d’un banc, une multitude de chaussures et de chaussons soigneusement arrangés par paires.


  Volodia Slepak et la femme échangèrent quelques mots en russe. Je supposai qu’il s’agissait de la belle-sœur de Macha Slepak. En silence, elle désigna les chaussons et se dirigea vers la pièce au bout du couloir.


  Nous nous défîmes de nos manteaux et de nos chapeaux et les suspendîmes aux patères. Tout ce que nous portions dégouttait de neige fondue. Des flaques se formèrent sur le linoléum de l’entrée. Adena et moi nous mîmes à délacer et à retirer nos bottes humides et chaussâmes nos pantoufles. J’avais apporté les miennes dans la housse de mon appareil photo.


  Debout, dans son pull de laine grise, son pantalon et ses chaussons de couleur sombre, avec ses cheveux en bataille et sa barbe encore humide de neige, Volodia Slepak nous regarda mettre nos pantoufles avec un obligeant sourire.


  « Ah ! mais vous avez tout prévu, c’est parfait. À présent, suivez-moi, vous allez rencontrer tout le monde. »


  Nous lui emboîtâmes le pas jusqu’à la pièce principale de l’appartement.


  C’est une salle assez grande qui servait à la fois de salon et de salle à manger. L’air y était étouffant et le sol recouvert d’une carpette ; l’ensemble avait le genre miteux et propret des logements des banlieues ouvrières new-yorkaises où j’avais grandi. Devant le canapé était dressée une table de sept couverts. À droite, le mur était entièrement tapissé d’étagères bourrées de livres et de revues. De l’autre côté de la pièce, les rideaux avaient été tirés. À côté des fenêtres se trouvait un petit bureau portant un téléphone et un bouquet dans un vase. Durant la journée, j’avais effectivement aperçu de vieilles marchandes de fleurs emmitouflées et debout dans la neige.


  À proximité du canapé se trouvaient la femme brune qui nous avait ouvert ainsi qu’un homme d’âge moyen que j’imaginais être le frère de Macha Slepak. À côté de lui se tenait un jeune homme trapu et blafard d’environ dix-huit ans, sans doute leur fils, le neveu de Macha. Il était de même taille que son père, légèrement voûté, avec une épaisse chevelure noire, un teint cireux et un air de profond abattement.


  Macha Slepak était assise sur le canapé. C’était une petite femme rousse aux cheveux courts, un peu grassouillette, aux traits timides et blêmes et au regard vif et brun derrière d’épaisses lunettes. Elle nous lança un regard terne et myope assorti d’un lointain sourire.


  Les présentations d’usage à la famille furent brèves.


  « Nous avons la visite de gens venus d’Amérique » furent les seules paroles d’introduction que prononça Volodia Slepak. Il y eut quelques aimables poignées de main. Personne ne demanda nos noms.


  Dans la pièce régnait une atmosphère étrange, une sorte d’irrépressible appréhension. Quelqu’un a dit que la seule vraie question à échanger devrait être : « Comment ça va chez vous ? » Le reste de cette soirée nous épargnerait sans doute de devoir la poser. Des étrangers qui tombaient soudain du ciel : c’était là l’ultime façon pour de tels gens de maintenir un peu de vie et d’espoir.


  Le frère et la belle-sœur de Macha Slepak s’en furent à la cuisine. Leur neveu se retira dans une pièce près de l’entrée. Dans la journée, Adena et moi avions acheté une bouteille de vodka Stolichnaïa. Adena la sortit de son sac et l’offrit à Volodia dont le visage s’éclaira aussitôt d’un exubérant sourire.


  « Oh, oh ! magnifique, magnifique ! s’exclama-t-il, l’air véritablement ravi. Merci beaucoup. »


  La chaleur des radiateurs était devenue suffocante. Derrière les lourds rideaux, les vitres devaient être complètement embuées.


  Adena décrocha le téléphone afin de prendre nos rendez-vous du lendemain. Volodia et moi prîmes place sur des chaises à côté de la table.


  « Ainsi, vous venez des États-Unis », dit Volodia.


  Je remarquai alors ses yeux bleu-gris, méfiants et malicieux. Les plis de son ample pull-over de laine soulignaient la rondeur de son ventre.


  « Oui, de Philadelphie, dis-je.


  — Vous connaissez beaucoup de juifs à Philadelphie ?


  — Nous vous apportons le bonjour de nombreux amis. »


  Je citai alors les noms de ceux qui nous avaient demandé de transmettre leurs bons vœux aux Slepak. « Effectivement, nous les connaissons bien », acquiesça-t-il.


  La conversation s’anima alors sans toutefois que se dissipe tout à fait le malaise, un peu comme lors d’une visite à l’hôpital ou en prison où le seul fait que l’une des deux parties s’apprête à se lever et à quitter les lieux, laissant l’autre dans l’angoisse, jette un froid et imprègne les propos d’amertume. Volodia Slepak parlait couramment un anglais pétri d’accent russe. Il y avait quelque chose d’envoûtant dans ses yeux, dans l’expression de sa bouche et dans sa voix rauque et nasale. Une irrésistible énergie rayonnait de lui.


  Macha Slepak, elle, demeurait assise en silence, le regard attentif derrière ses épaisses lunettes.


  Après avoir passé ses mains dans sa barbe, Volodia Slepak déclara : « J’aimerais vous poser une question, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


  — Je vous en prie », dis-je.


  — Un écrivain du nom de Chaïm Potok vit à Philadelphie. Peut-être le connaissez-vous ? »


  Ayant du mal à dissimuler ma surprise, je répondis : « Euh, oui… »


  Son visage s’illumina. « Vraiment ?


  — Je suis Chaïm Potok », dis-je alors.


  Ses yeux se rétrécirent. Il eut l’air légèrement embarrassé.


  Macha lui adressa quelques mots en russe – c’était sa première intervention dans la conversation – et il lui répondit de même à voix basse sans me quitter des yeux.


  Puis tous deux me regardèrent, quelque peu mal à l’aise.


  « Je vous demande pardon, dit Volodia Slepak, je crains de ne m’être pas bien fait comprendre. Mon anglais n’est pas toujours très bon. Je vous ai demandé si vous connaissiez l’écrivain américain Chaïm Potok. »


  Je lançai un regard vers Adena, toujours au téléphone à l’autre bout de la pièce, puis je répétai tranquillement : « Oui, je connais Chaïm Potok. C’est moi. » Je sortis aussitôt de ma poche l’une des cartes de visite que l’on m’avait conseillé de faire imprimer pour le voyage. On m’avait dit que c’était une façon courtoise d’annoncer son identité, un vestige de bourgeoisie individualiste au sein de la dissolution identitaire caractéristique du monde soviétique.


  Volodia Slepak prit la carte, releva le bas de son pull-over pour prendre une paire de lunettes dans la poche de sa chemise, les chaussa, puis éleva la carte à hauteur de ses yeux et l’examina. Je crus apercevoir son large front et la marge de peau au-dessus de sa barbe virer au cramoisi. Il retira ses lunettes et me dévisagea, hébété, puis lança un « Ooaah ! » qui retentit dans tout l’appartement.


  Adena fit volte-face et le regarda.


  Macha Slepak, l’air gêné, se mit à parler en russe d’une voix volubile. Volodia lui répondit, et je reconnus mon nom parmi une cascade de mots. Puis elle s’exclama « Oh ! », plaqua les deux mains sur sa bouche et me regarda fixement.


  Son beau-frère et sa belle-sœur accoururent de la cuisine, rejoints un instant plus tard par le blême neveu qui vint se placer à côté de ses parents désemparés.


  « Alors c’est vous, Chaïm Potok ? », dit Volodia Slepak en saisissant ma main dans les siennes et en la secouant chaleureusement. Il se leva, j’en fis de même, puis il m’embrassa. Je me sentis littéralement happé par sa vigoureuse et bouillonnante corpulence et par la puissance de son accolade. Et je fus envahi d’un profond étonnement et d’un plaisir intense à l’idée que mon œuvre était parvenue jusqu’à cet être admirable et l’avait touché.


  Il s’élança vers ceux qui venaient de pénétrer dans la pièce, « C’est l’écrivain Chaïm Potok. » Sa voix tinta à mes oreilles.


  Le frère et la belle-sœur hochèrent courtoisement la tête sans montrer davantage d’émotion. Le jeune homme répondit d’un regard absent. Adena raccrocha et vint nous rejoindre.


  « Quelle surprise ! dit Volodia. Ça s’arrose ! »


  Il dit quelque chose en russe, tendit la main vers la bouteille de vodka que nous avions apportée et se mit à l’ouvrir pendant que la belle-sœur de Macha se précipitait dans la cuisine pour en revenir avec un plateau de petits verres. Volodia versa à boire. Nous levâmes nos verres.


  « À nos amis de Philadelphie, dit-il, et à la liberté.


  — À ma première rencontre avec des gens que j’ai l’impression de connaître depuis longtemps, dis-je.


  — À nos nouveaux amis », dit Adena.


  Macha Slepak, le verre à la main, nous fixait, Adena et moi, d’un regard intense qui semblait catégoriser, enregistrer, emmagasiner des impressions. Son frère et sa belle-sœur, qui apparemment, ne savaient pas plus d’anglais que Macha, tenaient leurs verres d’un air abasourdi et quelque peu inquiet devant l’exubérance de Volodia. Quant au neveu, il ne savait que faire de celui qu’on lui avait fourré dans la main.


  Nous vidâmes tous les sept nos verres pour sceller notre rencontre et les reposâmes sur le plateau. Le frère et la belle-sœur s’en retournèrent à la cuisine et le neveu retraversa l’entrée pour regagner sa chambre. Volodia Slepak le regarda s’en aller et attendit qu’il eût refermé sa porte. « Un fichu problème, celui-là, dit-il.


  — Pourquoi donc ? demandai-je.


  — Il est à l’âge du service militaire. S’il est appelé, le frère de Macha et sa belle-sœur ne s’en iront pas, quand bien même ils obtiendraient des visas de sortie.


  — En ont-ils fait la demande ?


  — Bien sûr. Ils leur ont été refusés. Mais ils ne la renouvelleront pas si leur fils est à l’armée.


  — Je comprends.


  — Par la suite, les autorités se serviront de son passage sous les drapeaux pour lui refuser un visa de sortie. Ils argueront qu’ayant été soldat, il détient des secrets d’État. » Il resta silencieux un moment. « C’était un sérieux problème. Ils peuvent l’envoyer faire la guerre en Afghanistan. » Il fit une nouvelle pause. « Peut-être vous ou votre femme connaissez-vous une Américaine qu’il pourrait épouser ? »


  Ses paroles résonnaient comme un appel au secours.


  Adena et moi échangeâmes un regard et hochâmes la tête.


  Cette douloureuse requête fut renouvelée par la mère du jeune homme lorsque nous prîmes place autour de la table. C’était le Chabbat, mais il n’y avait ni bougies, ni vin, ni pain natté. La plus affligeante désolation régnait dans la pièce. Ils étaient tous assis là sans rien dire, les yeux baissés, et je sentis qu’ils attendaient de moi un geste.


  Je versai un peu de vodka dans mon verre en les invitant à faire de même et me mis debout. Ils se levèrent. Je chantai alors sur la vodka la bénédiction du Kiddouch – d’ordinaire récitée sur du vin rituel. Même en Corée, aux pires moments, il y avait toujours eu du vin pour le Kiddouch. Je psalmodiai lentement les versets, en jetant des regards furtifs sur les visages des Russes. Personne ne semblait choqué, il n’y avait aucun signe de malaise. Avec solennité et déférence, je conclus le Kiddouch et nous bûmes la vodka. Ensuite, je récitai la bénédiction sur une miche de pain noir que je tranchai pour en faire passer un morceau à chacun. Nous nous rassîmes.


  L’aura de sanctification que les bénédictions avaient conférée à la table laissa tout le monde interdit pendant un moment. Un repas de Chabbat n’était de toute évidence pas un événement coutumier dans la vie de ces juifs soviétiques. Le dîner, pour autant que je m’en souvienne, consista d’une salade de betteraves cuites, de pommes de terre à l’oignon et de poisson bouilli accompagnée de choux et de carottes. Il y eut aussi des petits fours aux graines de pavot et à la cannelle, du thé – et beaucoup de conversation.


  Adena et moi parlâmes des origines russes de nos familles respectives. La vie de ces gens avait été jalonnée de fuites. Mon grand-père s’était enfui en Pologne pour éviter la conscription de vingt-cinq ans imposée par Nicolas Ier. Le père d’Adena avait fui Nicolas II pour ne pas être arrêté à cause de ses activités sionistes. Évasions, soudoiements pour passer des frontières hermétiques et parvenir le plus loin possible des terres opprimées, tel était l’héritage qu’ils nous avaient laissé. Adena et moi étions venus en Union soviétique pour y rencontrer des dissidents, leur exprimer notre solidarité et leur dire qu’ils n’étaient pas oubliés. Pendant que nous parlions, Volodia traduisait tout bas nos paroles à Macha et aux autres.


  Une chaude intimité s’établit dans la pièce, cette connivence que suscite un repas partagé. La conversation avec Volodia évolua autour de thèmes annexes : Staline, la Seconde Guerre mondiale, la guerre froide, le régime soviétique actuel, les dissidents, les pétitions, les banderoles, les manifestations. La discussion s’anima au point que Macha se joignit peu à peu à nous, dans un yiddish et un anglais hésitants. De temps à autre, sa sœur et son beau-frère glissaient quelques mots. Seul le jeune homme, apparemment noyé dans un nuage de tristesse, gardait le silence. De fil en aiguille, nous en arrivâmes à évoquer la santé de Volodia. Macha se tourna alors vers moi et, désignant ma taille, le regard grave, prononça le mot : « maigre ». Je restai un moment sans comprendre. Puis elle pointa le doigt vers la bedaine de Volodia et déclara : « pas maigre », je compris alors le poids de son blâme.


  Volodia éclata soudain d’un rire tonitruant. Son visage s’illumina, ses yeux étincelèrent. Ils se tapota la panse et dit : « Macha voudrait que je perde du poids. » Puis repartit à rire.


  Je me mis alors à expliquer dans un anglais très simple que j’avais un régime raisonnable et sain. Volodia écoutait et traduisait. Macha devint de plus en plus attentive. Son visage s’anima ; ses yeux brillèrent. Il n’en fallait pas plus pour la captiver ; une modeste hygiène alimentaire. Peut-être son mari était-il d’une santé précaire et avait-il besoin de quelques règles pour tempérer son appétit ?


  Lorsque j’eus fini, Macha adressa quelques mots en russe à Volodia. Il se leva de la table et quitta la pièce pour revenir l’instant d’après avec un bloc de papier et un crayon. « Redonnez-moi le détail de votre régime, je vais en prendre note ; cela fera plaisir à Macha. »


  Nous aidâmes tous à débarrasser la table et, tandis que chacun s’affairait, la tension remonta soudain. Je remarquai que le beau-frère de Macha ne cessait de jeter des regards à la pendule de la cuisine. Finalement, tous se dirigèrent vers le téléphone.


  Volodia nous expliqua que son beau-frère et sa belle-sœur s’apprêtaient à donner leur coup de fil bimensuel à leur fille et à leur gendre ; ceux-ci venaient d’avoir un bébé et habitaient Be’er Sheva en Israël. La communication, qui avait fait l’objet d’une demande préalable, fut établie sans difficulté.


  La mère, le père et le fils prirent le récepteur à tour de rôle. Ils parlaient très fort comme s’ils faisaient peu confiance au mystérieux pouvoir de l’appareil et que leurs voix devaient se propager le long de lignes invisibles à travers les pays et les mers. Des voix grésillantes émanaient du récepteur noir. Volodia traduisait tout bas. Le bébé se portait bien. Il s’appelait Daniel. Leur fille était très heureuse. Elle embrassait ses parents, son frère et ses oncle et tante. Elle attendait avec impatience le moment où ils auraient tous la permission d’émigrer.


  Macha prit le téléphone, puis Volodia. La communication prit fin.


  Macha tourna le dos au téléphone, le visage blême, les lèvres pincées. Toute l’émotion contenue jusqu’alors semblait devenue irrépressible. Elle dit à Adena, dans son anglais hésitant : « Je jamais revoir mes enfants. Je jamais voir mes nouveaux petits-enfants en Amérique. » Puis soudain, exaspérée par les difficultés de la langue, elle revint au russe et Volodia traduisit : « Nos deux enfants ont eu leurs visas pour Israël il y a des années et maintenant ils vivent aux USA. L’épouse de notre fils qui habite à Philadelphie est enceinte et va bientôt accoucher. Nous ne serons jamais plus une famille. C’est notre triste sort. Nous sommes condamnés à finir nos jours en Union soviétique. Nous aurons du moins réussi à en faire sortir nos enfants. Nous ne regrettons pas un instant ce que nous avons fait. »


  Elle s’arrêta et Volodia ajouta : « Il y a un espoir que le frère et la belle-sœur de Macha puissent partir s’ils peuvent faire éviter l’armée à leur fils. » Le jeune homme dit alors quelques mots en russe puis regagna sa chambre. Ses parents retournèrent à la cuisine. Macha et Adena s’assirent sur le canapé et restèrent quelque temps à discuter ensemble à mi-voix.


  Un peu plus tard, nous prîmes congé du frère et de la belle-sœur de Macha ainsi que de leur neveu et nous mîmes en route. La neige tombait encore. Volodia et Macha décidèrent de nous accompagner jusqu’à notre hôtel. Le métro était presque vide. Volodia et moi nous assîmes d’un côté du wagon, Macha et Adena se placèrent en face de nous. Adena me raconta par la suite que sa conversation avec Macha avait essentiellement porté sur les années qu’elle et Volodia avaient passées en Sibérie. Ses jambes, cruellement gelées, n’étaient plus aussi douloureuses qu’elles l’avaient été, bien qu’elle ne pût rester debout très longtemps. À la faveur de quelques regards que je jetai vers Macha, je crus saisir une furtive lueur dans ses yeux derrière le verre épais de ses lunettes. Sa personnalité me parut alors bien plus riche que cette soirée ne l’avait révélée ; je n’aurais sans doute jamais l’occasion de la connaître davantage, et cela m’attrista.


  Nous émergeâmes de la station de métro sous la neige. Il se faisait déjà très tard. J’entortillai mon écharpe autour de mon visage, dérisoire défense contre le vent. Nous restâmes quelques minutes de plus à parler au bas des marches de notre hôtel.


  « J’ai lu deux de vos livres en anglais, dit Volodia. Et nous voilà à bavarder ensemble comme de vieux amis ! »


  Nous restâmes ainsi encore quelques instants sans vouloir nous séparer. Nous finîmes par nous serrer la main et nous embrasser en échangeant des « lehitraoth » en hébreu – « au revoir » –, bien qu’aucun de nous ne crût véritablement la chose jamais possible. Adena et moi les regardâmes s’éloigner lentement et disparaître dans la poudrerie blanche de la nuit russe.


  Durant les mois qui suivirent, le souvenir des Slepak me hanta : en regardant une tempête de neige par la fenêtre ; en récitant la bénédiction sur un verre de vin avant un repas de Chabbat ; dans le métro ; en lisant des nouvelles d’Union soviétique. Je suivais avec admiration et déchirement leur vie pétrie de luttes. Et voilà que, en octobre 1987, ils recevaient inopinément leurs visas de sortie et quittaient l’Union soviétique pour Israël !


  Peu de temps après, un soir d’hiver, dans un restaurant new-yorkais, mon agent littéraire Owen Laster nous demanda si nous connaissions les Slepak. Adena et moi répondîmes que oui. Il me dit alors que Volodia avait enregistré en russe leur histoire et que les bandes avaient été traduites en anglais par l’un de ses fils. Voulais-je les écouter et écrire l’histoire des Slepak ?


  Le combat des dissidents juifs était alors à son paroxysme. Je me dis : écoute ces enregistrements, vois s’ils sont valables et peut-être pourras-tu contribuer toi aussi au combat des juifs d’Union soviétique.


  J’acceptai donc. Un contrat fut dûment signé. Je me mis aux recherches nécessaires. Adena et moi nous envolâmes pour Israël, nous y rencontrâmes les Slepak et revînmes avec quelque quarante heures d’enregistrements vidéo et audio, auxquelles s’ajoutèrent par la suite plus de vingt heures supplémentaires de bandes sonores, plusieurs dizaines de fax manuscrits et d’innombrables coups de téléphone relatifs à des détails de plus ou moins grande importance.


  Tous ces documents en ma possession – bandes magnétiques, messages télécopiés, enregistrements de conversations en tête à tête – constituent la chronique d’une famille qui, à plus d’un titre, incarne l’archétype de l’éternelle condition juive en Russie, la condition d’un peuple à part dont les Russes se sont toujours servis pour se définir eux-mêmes a contrario. Mais à mesure que je lisais et relisais cette histoire, c’est un drame familial bien particulier qui m’apparaissait. Et j’en vins progressivement à la conviction que j’avais en main non seulement un épisode classique de la lutte sans merci entre Russes et juifs, mais aussi l’épineuse et singulière histoire humaine d’un père et de son fils, au cœur de laquelle trônait un troublant mystère.


  Première partie


  Le père


  L’incendiaire


  



  Peu après le tournant du siècle, dans une petite ville de Biélorussie, un jeune garçon de treize ans dont le père était mort cinq ans plus tôt quitta la misérable maison de sa mère. Durant les années qui suivirent, il devait parcourir les continents et traverser les mers. Lorsque quelque deux décennies plus tard, il parvint jusqu’en Asie, l’innocent petit juif issu d’une bourgade russe de province s’était métamorphosé en érudit et en tueur bolchevik patenté.


  La bourgade en question était Kopys, distante d’environ quinze kilomètres de sa ville natale, Dubrovno, sur le Dniepr.


  En 1766, Dubrovno et ses environs comptaient huit cent un contribuables juifs. Cent ans plus tard, elle était devenue le centre d’une industrie textile produisant des châles de prière expédiés à travers toute la Russie, l’Europe, et jusqu’en Amérique. À la fin du XVIIIe siècle, Dubrovno possédait également une tuilerie et une communauté de scribes religieux qui calligraphiaient des phylactères, des rouleaux de la Torah et des Mezouzoth, ces petits parchemins que les juifs apposent, dans un étui, sur les montants de leurs portes.


  Les tisserands de Dubrovno peinaient sur de vieux métiers à tisser ; ils étaient grossièrement exploités par des marchands qui leur vendaient du fil à prix d’or et leur achetaient les produits finis pour une bouchée de pain. Durant la seconde moitié du XIXe siècle, la concurrence industrielle des grandes villes ruina l’artisanat textile de Dubrovno. Les tisserands, un à un, s’en allèrent. En 1897, quatre ans après la naissance de Salomon Slepak, les juifs de Dubrovno n’étaient plus que quatre mille trois cent soixante-sept, soit cinquante-sept pour cent de la population totale. Quant à la ville, elle était si insignifiante qu’elle n’avait pas même de gare.


  Des photographies nous présentent quelques scènes de la vie juive à Dubrovno.


  Un portrait du père de Salomon Slepak montre un homme à la longue barbe noire coiffé d’une haute calotte. Né quelque part en Ukraine, il avait émigré à Dubrovno. Selon la tradition familiale, il était d’une constitution robuste ; le rêve de sa vie était d’envoyer son fils Salomon dans une Yéchivah, une académie des hautes études juives, où il préparerait le rabbinat ; dans une certaine ville d’Ukraine, paraît-il, un tiers des juifs avaient pour nom Slepak, qui en ukrainien signifie « aveugle ».


  Voici le portrait en pied d’un vieillard dénommé Mounia, bedeau de la synagogue de Dubrovno, coiffé lui aussi d’une haute calotte noire et vêtu d’un long manteau sombre entrouvert sur des bottes montant jusqu’aux genoux et les franges rituelles. Il nous considère d’un regard teinté de mélancolie. Ses fines lèvres ne dessinent aucun sourire. Son abondante barbe blanche lui descend presque jusqu’à la poitrine. Sa stoïque pauvreté a quelque chose de noble et il semble assumer sa vie de peine avec une sereine dignité. Bien que rien n’atteste qu’il ait été un parent de la famille Slepak, il ne faut guère d’efforts pour se représenter, à son image, le père de Salomon Slepak, lequel était melamed, un petit maître d’école.


  Enfin, il y a cette photographie à la synagogue de Dubrovno. Une extraordinaire occasion, une explosion de joie : l’achèvement de l’écriture d’un rouleau de la Torah par un scribe, besogne aussi longue que sacrée qui demande un an, voire plus, d’un labeur minutieux. La photographie nous montre une Arche sainte richement ornée d’animaux et d’oiseaux et délicatement filigranée. Un groupe d’environ soixante hommes, femmes et enfants se tient en demi-cercle derrière un barbu, portant calotte, botté et vêtu de braies, qui semble engagé dans une sorte de danse. Deux hommes d’apparence jeune, un violoniste et un clarinettiste, jouent de leurs instruments. Le clarinettiste, imberbe, est coiffé d’un chapeau melon, ce qui semble indiquer qu’il vient d’ailleurs et a été engagé pour l’occasion. Un vénérable vieillard barbu porte le rouleau de la Torah, orné d’une belle couronne d’argent. À l’arrière-plan, entre l’Arche et le mur de la synagogue, des femmes et des enfants se tiennent debout, bien en rangs. Les hommes et les garçons, eux, sont au premier plan. Là encore, il n’est guère difficile d’imaginer parmi eux le jeune Salomon Slepak, qui était élève dans l’école de son père et fréquentait sans doute la synagogue.


  Aucun sourire parmi les visages représentés ici. Après tout, cette image était destinée à la postérité en souvenir de la solennité d’une célébration publique.


  D’autres photographies, en revanche, témoignent de la souffrance et de la mort. Un saisissant cliché nous invite à méditer sur le miracle d’un pogrom mystérieusement conjuré : on y voit la synagogue de Mtsislavl, construite durant la première moitié du XVIIe siècle, fièrement campée contre le ciel blafard ; sa destruction avait été soudainement arrêtée par le tsar Pierre le Grand, qui après l’avoir visitée lors de l’entrée de ses troupes dans la ville en 1708, avait soudain mystérieusement ordonné à ses soldats de cesser le pillage et le massacre des juifs. « Nous ne devons qu’à l’intervention divine d’avoir été sauvés par le tsar », commente le livre des chroniques de cette communauté juive. Mais la main de Dieu semble n’avoir pas été en mesure d’en sauver d’autres. À preuve certaines photographies d’un tout autre genre : celles de pogroms perpétrés avec une singulière barbarie.


  Les photos des pogroms sont difficilement soutenables. Les plaies à la tête sont ce qu’il y a de plus frappant. Les Russes brandissant leurs sabres et leurs haches semblaient s’acharner sur la tête des juifs. Sur l’une des photographies de blessés, presque toutes les têtes sont bandées – quelque trente têtes, la plupart d’hommes et de femmes âgés, réunies pour témoigner de l’événement à la face du monde. Sur d’autres clichés s’alignent des rangées de cadavres aux têtes terrifiantes. De 1881 à 1917, une ville après l’autre s’emplit de têtes fracassées et de dépouilles de juifs : Moguilev, Minsk, Gomel, Bialystok, Lodz, Kiev, Jitomir, Vologda, Simbirsk, Balta, Smela, Odessa. Et Kichinev.


  Salomon Slepak avait environ trois ans lorsque sa famille quitta Dubrovno pour s’établir dans la petite ville voisine de Kopys, dans une famille de rabbins proche du père de Salomon. Les juifs de Dubrovno et des alentours entendirent certainement parler du pogrom perpétré en 1903 à Kichinev, une ville proche d’Odessa, aux abords de la mer Noire. Il attira du reste l’attention du monde entier. Plus de trois cents morts, mille cinq cents maisons et magasins pillés, quarante mille personnes privées de leurs biens et de leur travail. Salomon Slepak avait dix ans alors. Son père, lui, était mort deux ans auparavant.


  En octobre 1905, il n’y eut pas moins de trois cents pogroms en une seule semaine à travers la Russie. Cinq mois plus tard, Salomon Slepak célébrait sa Bar Mitsvah, la communion qui faisait de lui un adulte. Peu après, sa mère Basheva exprima le vœu de le voir entrer dans une académie d’études juives traditionnelles et devenir rabbin, perpétuant ainsi la tradition de son défunt père, Israël, et liant son destin à celui des générations de rabbins et d’enseignants de la famille Slepak. Faute de quoi – la menace était à peine voilée –, il devrait quitter la maison. La chronique familiale des Slepak se fait l’écho de violentes disputes entre la mère et le fils ; la mère plaidant pour le rêve de son défunt mari et le fils jetant son propre avenir dans la balance.


  À l’âge de treize ans, Salomon Slepak quittait le domicile de sa mère.


  D’autres jeunes juifs en avaient fait autant qui, après avoir quitté leurs foyers religieux, vivaient dans des chambres sordides en compagnie d’autres fugitifs avec lesquels ils partageaient également vêtements et nourriture. Ils suivaient des cours dans des écoles russes ou attendaient d’y être admis, tirant le diable par la queue et vivant d’expédients. Beaucoup mouraient de faim et de maladie.


  Salomon Slepak s’enfuit chez son frère aîné Aaron, qui habitait encore à proximité de Dubrovno et travaillait dans une usine de textile. Aaron avait alors vingt-sept ans ; il était pieux, marié et père de plusieurs enfants. Salomon demanda le soutien de son frère, mais celui-ci approuvait l’idée que Salomon devînt rabbin et le pressa de retourner chez lui.


  Salomon repartit. Il se rendit cette fois à Orsha, à quelque vingt kilomètres au nord de Dubrovno, chez un certain docteur Zarkhi, un vieil ami de la famille. Le médecin, qui n’était pas un juif pratiquant, accueillit le jeune garçon et lui donna une chambre au grenier.


  Personne ne semble savoir pourquoi ce docteur Zarkhi accepta d’héberger le petit Salomon âgé de treize ans, ni en quoi il était précisément lié à la famille Slepak. Le fait est qu’à l’époque il n’était pas inhabituel d’héberger des enfants qui avaient fui des foyers amis plutôt que les laisser coucher dans un bouge ou dans un bidonville ou de les livrer à la rue, aux brigands, à la maladie, à la mort.


  Salomon Slepak essaya d’entrer dans un collège technique, mais il était trop jeune et nullement préparé à passer l’examen d’entrée. Qu’à cela ne tienne. Il parvint à faire changer sa date de naissance sur ses papiers d’identité du 6 mars 1893 au 6 mars 1892. Nul ne sait comment il accomplit cette prouesse – il graissa probablement la patte de quelque fonctionnaire. En se vieillissant d’un an, il comptait ainsi accéder plus tôt à l’école. Il se mit donc à préparer ses examens.


  Quelque dix mille juifs habitaient alors Orsha, formant plus de la moitié de sa population. Comme Dubrovno, Orsha est située au nord de Dniepr, mais elle était nantie d’une gare de chemin de fer. Plus de trente juifs d’Orsha perdirent la vie lors de la vague de pogroms qui balaya la Russie en octobre 1905.


  C’était une époque de soulèvements chez les Russes comme chez les juifs. En janvier 1905, des ouvriers avaient manifesté dans les rues de Saint-Pétersbourg à l’incitation d’un prêtre orthodoxe, le père Georgii Gapone. Ils demandèrent à être reçus par leur tsar bien-aimé afin de lui présenter leurs doléances ; le tsar leur délégua la troupe qui les mitrailla copieusement, faisant entre cent trente et mille morts suivant les estimations. Le tsar, qui avait été jusqu’alors l’objet d’une profonde déférence chez la plupart des Russes, devint un objet de nausée et de fureur. On commença à l’appeler « Nicolas le sanguinaire ».


  Il est peu probable que Salomon Slepak n’ait pas eu vent des événements qui se déroulaient en Russie. La très instruite famille laïque du docteur Zarkhi comptait sans nul doute des lecteurs invétérés. Plus de deux mille périodiques de tous bords paraissaient en Russie à cette époque et la censure tsariste était plutôt laxiste. Entre 1906 et 1914, les différentes factions du Parti social-démocrate appelant à la révolution publièrent en toute légalité plus de trois mille titres. Nul doute que certains d’entre eux parvinrent jusqu’au foyer du docteur Zarkhi et tombèrent entre les mains de Salomon Slepak.


  Après avoir passé ses examens d’entrée, Salomon fut admis au collège technique où il étudia, entre autres, les mathématiques, la physique, la comptabilité, l’allemand et le français. Hors programme, il y avait aussi les discussions quotidiennes entre élèves sur l’actualité du moment : l’accord réticent du tsar à la monarchie constitutionnelle, l’élection du premier Parlement en 1906, sa dissolution par le tsar et les trois élections législatives qui suivirent, les quarante et quelques partis représentés, dont des partis juifs, les menées révolutionnaires. Dans les couloirs et dans les salles de classe, durant les séances de natation dans les eaux du Dniepr et les promenades le long du fleuve, les étudiants les plus âgés galvanisaient leurs cadets.


  La chronique familiale rapporte que l’initiation de Salomon aux idées radicales intervint durant ses années de collège technique et les meetings du parti social-démocrate auxquels il assista. Rien n’indique, en revanche, qu’il y soit déjà devenu un révolutionnaire.


  Il obtint son diplôme en 1913 et s’apprêta à poursuivre des études universitaires. Il avait alors vingt ans ; il était petit, trapu, avec d’épaisses boucles aile de corbeau, un nez proéminent, de grosses lèvres et des yeux un peu bridés qui lui donnaient l’air légèrement mongol. Il avait les membres courts, les épaules larges, une force peu commune et une santé de fer. Bref, une recrue de choix pour l’armée de Sa Majesté Nicolas II.


  Salomon Slepak termina ses études au milieu des rumeurs d’une guerre imminente. Sa demande d’admission à l’Institut supérieur de technologie de Moscou fut refusée ; le système de quotas de l’institut n’admettait qu’un faible nombre de juifs. Quelle rage ce système de sélection ne mit-il pas aux cœurs des jeunes juifs russes !


  Le pays se préparait à la guerre. Salomon Slepak, qui gagnait alors sa vie en donnant des cours particuliers, était relativement nouveau à Orsha et encore célibataire. Il était considéré comme politiquement instable ; non pas membre à part entière d’un parti révolutionnaire, c’est certain, mais familier de très suspectes réunions. Il semble avoir fait l’objet d’une surveillance de la police. Son nom figure parmi les premiers d’une liste de conscrits que la communauté d’Orsha fut contrainte de remettre à l’armée. Mais Salomon n’avait nullement l’intention de rejoindre l’armée russe. Il préféra s’enfuir, passant à pied en Pologne russifiée. On ne sait s’il avait obtenu un passeport des autorités locales ou s’il traversa illégalement la frontière. Le seul document qu’il avait certainement en poche était son diplôme. Avec quelques vêtements et très peu d’argent, il réussit à traverser la Pologne pour arriver en Allemagne, évitant d’une façon ou d’une autre les nombreux contrôles qui jalonnaient la frontière est-allemande. Il vécut quelque temps d’expédients, réparant à droite, trimbalant à gauche pour réunir les trente dollars de son billet – quelque cent roubles, une somme considérable à l’époque –, et les trente autres dollars qu’il devrait montrer aux autorités américaines d’immigration à Ellis Island afin d’être admis dans le pays.


  C’est à Hambourg qu’il obtint du consulat un visa pour les États-Unis et s’embarqua pour l’Amérique, via l’Angleterre. Il fit le voyage en troisième classe, dans l’un des trois ponts inférieurs clos du navire, en compagnie de mille autres passagers dans une salle surpeuplée haute d’environ deux mètres, large comme le bateau et longue du tiers de sa coque. La ventilation y était indescriptible, l’air empestait la crasse, le tabac, l’ail, les désinfectants et les toilettes voisines. Le sol était visqueux du vomi des malades.


  Un voyage en troisième classe, c’était le grincement des hélices, les coups de boutoir de la houle, les martèlements des haussières, les vibrations des parapets. Parfois, par beau temps, il arrivait qu’on joue aux cartes, qu’il y ait de la musique et qu’on danse sur les ponts, mais la dizaine de jours que dura le voyage fut la plupart du temps un enfer. Certains y voyaient une expiation de leurs fautes, prélude à leur renaissance sur la terre de Christophe Colomb.


  À la fin de ce terrifiant voyage, tandis que le navire entrait dans le détroit, doublant Brooklyn et Staten Island, Salomon Slepak contempla, fasciné, la statue de la Liberté, littéralement hypnotisé par cette vision surgie à la pointe de l’île de Manhattan. Lorsque le bateau accosta à l’un des quais de New York, il regarda débarquer ceux qui avaient voyagé en première et deuxième classes et les vit pénétrer directement à la douane en vue de la vérification de leurs papiers et de leurs bagages. Quant aux passagers de troisième classe comme lui, à l’exception des ressortissants américains, ils furent poussés sans ménagement vers une passerelle et rassemblés sur le quai par groupes de trente. De là, ils furent chargés avec leurs bagages sur des péniches à destination des bâtiments rouges de Ellis Island.


  En 1913, l’année où Salomon Slepak arriva aux États-Unis, près de neuf cent mille immigrants passèrent par Ellis Island. Les formalités d’immigration sur l’île constituaient une effrayante expérience. Sur les visages de certaines photographies éclate la peur qui tenaillait le cœur des immigrants.


  Salomon passa la visite médicale préliminaire, dans la salle d’enregistrement du second étage ; pas de hernie, pas de tuberculose, pas d’affection cardiaque, pas de déficience mentale. Puis, de file d’attente en file d’attente, sur d’impeccables bancs de bois, ce fut une série d’autres tests : celui des organes génitaux pour les maladies vénériennes, de la peau pour toute « maladie répugnante ou dangereusement contagieuse ». La lumière entrait à flots par toutes les larges fenêtres et l’air était frais. Un médecin examina sa chevelure, un autre ses ongles, un troisième encore fit un douloureux examen de ses yeux. On lui demanda son âge, sa destination. Était-il anarchiste, polygame, avait-il fait de la prison, qui avait payé son voyage, savait-il lire et écrire, avait-il un emploi qui l’attendait ? À cette question, il répondit qu’il n’avait pas de travail mais exhiba son diplôme comme preuve de ses aptitudes et de son utilité pour l’Amérique. Un interprète traduisait ses réponses aux agents de l’immigration. À la dernière question : « Etes-vous en possession de trente dollars ou, sinon, de combien ? », il répondit en montrant l’équivalent des trente dollars en devises étrangères gagnés comme mécanicien itinérant en Pologne et en Allemagne, et reçut sa carte portant la mention « admis ». En compagnie d’autres nouveaux immigrants, il quitta le bâtiment et se dirigea vers le ferry.


  Au terme d’une traversée d’un kilomètre et demi sur les eaux de l’Upper New York Bay, il arriva enfin au terminal de la Batterie. Derrière le treillis de fer qui isolait entièrement le couloir de débarquement se pressait une foule à la fois anxieuse et enthousiaste qui attendait parents et amis. Il chercha des yeux sa sœur aînée Bayla.


  Bayla était une paria, une excommuniée de la famille, une fille dont le nom n’était jamais prononcé par sa mère. Avant de partir pour l’Amérique, quelques années auparavant, elle avait commis un acte abominable. L’un de ses enfants, une fille, était né retardé mental. Lorsque la conjoncture en Russie devint intenable, Bayla résolut d’emmener sa famille en Amérique. Mais sachant pertinemment qu’un enfant handicapé serait immanquablement refusé par les autorités d’immigration, compromettant ainsi l’entrée de la famille entière, elle commit l’indicible : elle décida de confier sa fille aux soins de sa propre mère.


  Sa décision fit éclater de violentes disputes dans la famille. Il était inouï, scandaleux de laisser un enfant derrière soi pour toujours et d’emmener les autres. Quelle mère pouvait faire une chose pareille, abandonner un petit handicapé ? Il fallait avoir un cœur de pierre ! Et qu’adviendrait-il de cette pauvre créature lorsque sa grand-mère s’en irait dans l’autre monde ? Qui prendrait alors soin d’elle ?


  Bayla, qui avait tourné le dos à son enfant et abandonné sa mère et son frère aîné pour s’embarquer à destination de l’Amérique, attendait sur le quai lorsque son frère cadet débarqua du ferry avec ses quelques effets, ses trente dollars et son diplôme. Ils prirent le métro et s’en furent dans la famille de Bayla à Brooklyn.


  C’est durant les années qu’il passa à New York que Salomon Slepak devint un révolutionnaire. Il habitait chez la famille de sa sœur, sur Division Avenue, dans le quartier de Williamsburg à Brooklyn. Dans les rues grouillait un mélange de juifs d’Europe de l’Est, d’Italiens de Sicile et de Naples, d’Ukrainiens et de Polonais. Des rues sales, bruyantes et surpeuplées. De vieilles briques du XIXe siècle, des bow-windows, des grilles de fer forgé, des immeubles de bois sans ascenseur, véritables souricières en cas d’incendie et futurs taudis. Un pont d’acier, construit en 1903, enjambait l’Est River. Il fut baptisé par la suite « pont des Juifs » ; le New York Herald l’appela même « boulevard des Juifs ». Il reliait les nouveaux immigrants juifs des rues jadis élégantes de Williamsburg, à ceux de Delancey Street, au cœur du foisonnant Lower East Side de Manhattan – c’est-à-dire les « misérables Hébreux vêtus de noir » à ces « juifs américains parfaitement intégrés […] qui n’ont avec eux aucun lien, ni religieux, ni social, ni intellectuel », pour reprendre les mots du Hebrew Standard de 1894. Lorsqu’on traversait le pont en voiture ou à pied par un beau jour ensoleillé se profilait au loin la silhouette de Manhattan, antre du capitalisme. Salomon Slepak, nouvellement converti au marxisme et inscrit au Parti social-démocrate, admirait-il la puissance de cet ennemi désigné du prolétariat ? Voyait-il la lutte des classes dans le grouillement et la bousculade des rues où les juifs poussaient leurs carrioles, sur les trottoirs crasseux, dans les bouges – ou encore dans la fabrique de ceintures, de portefeuilles et de porte-monnaie, son premier lieu de travail où il trimait sur une presse qui imprimait à chaud des motifs sur le cuir ? Suivant les règles du capitalisme, la maroquinerie fit bientôt faillite faute de demande. Il devint alors vendeur de vaisselle et colporta sa marchandise les veilles de Pâque juive, lorsque le service ordinaire doit être rangé et qu’il faut en sortir ou en acheter un autre exclusivement réservé à la fête. Il apprit vite la combine classique : se poster au coin d’une rue avec sa carriole de vaisselle, traverser juste devant un camion, l’esquiver adroitement en le laissant heurter de plein fouet le chargement et faire jouer l’assurance. Déjà, l’envers du décor américain.


  La chronique des Slepak ne fournit pas davantage de détails sur sa sœur Bayla et passe le mari sous silence. Cependant, un fascinant tableau a traversé le temps : les quatre enfants et leur oncle sont assis par terre autour d’un quotidien en anglais. L’oncle lit tout haut et les enfants le corrigent. Mois après mois, assis sur le sol devant les journaux, Salomon se livra à cet exercice. Il apprenait l’anglais.


  C’est à la faveur de ces lectures qu’il apprit aussi l’existence des vils exploiteurs de main-d’œuvre à bon marché, ainsi que les tentatives de faire passer des lois réglementant le travail des enfants, la sécurité dans les usines, la retraite et le temps de travail des femmes. De même, il lut vraisemblablement des comptes-rendus de l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand et de sa femme Sophie, et les conjectures des éditoriaux selon lesquelles sa disparition favoriserait probablement la paix en Europe.


  Enfin, il apprit sans aucun doute le déclenchement des hostilités en 1914 et la boucherie qui s’ensuivit en Europe. Et aussi la bataille de Tannenberg où s’affrontèrent Allemands et Russes dans les derniers jours d’août 1914, et où les pertes s’élevèrent à treize mille hommes du côté allemand et trente mille du côté russe. Sur le front Ouest, les Allemands marchaient sur Paris. Dans le courant des premiers jours de septembre, les Français et les Anglais arrêtèrent les troupes allemandes devant la Marne, au prix d’une série de batailles qui devaient faire dans chaque camp quelque deux cent cinquante mille victimes et changer définitivement le visage de la guerre. À la mi-septembre, les premières tranchées étaient creusées et le cauchemar d’une guerre de positions commençait.


  Tout cela, Salomon Slepak le lut en anglais, assis sur le plancher en compagnie des enfants de sa sœur Bayla – et certainement aussi ailleurs en yiddish. Il ne manqua pas non plus d’en discuter longuement avec son nouvel ami, un nommé Grigori Zarkhine dont la chronique familiale ne nous dit pas grand-chose : un juif issu d’un petit village de Biélorussie, grand, blond, aux traits fins et au nez aquilin. Il est désigné comme l’introducteur de Salomon Slepak dans les cercles révolutionnaires de New York. Mais il n’est dit ni comment ni où ils se rencontrèrent. Quant à leurs idées, à leurs conversations, aux stratégies qu’ils envisageaient, aux rêves qu’ils caressaient ensemble, pas un mot.


  Il n’y eut pas de mouvement communiste en Amérique avant 1919, lorsque le manifeste du parti communiste américain proclama, un peu prématurément, la chute du capitalisme. En revanche, il y avait des cercles où l’on pouvait parler librement du tsar et de la guerre, du capitalisme et du marxisme, de la bourgeoisie et du prolétariat, des grèves des années précédentes – celles des tailleurs, des cigariers, des chapeliers, des enfants, des boulangers, des bouchers, des locataires –, où s’engageaient des débats passionnés entre anarchistes et socialistes, où s’organisaient réunions syndicales, manifestations, grèves, défilés et où se fomentait la révolution en Amérique. À cette époque troublée, beaucoup étaient séduits par les idées de Karl Marx sur la plus-value et les formes de production, ainsi que par sa foi indéfectible en l’irrésistible avènement du communisme, inexorablement dicté par l’Histoire.


  Comment un individu rompt-il avec la légalité et les principes régissant le monde où il vit, comment renonce-t-il aux liens d’amitié et de sang qui le rattachent à son passé, comment devient-il hostile à la société au point de ne lui accorder ni attendre d’elle aucune pitié, et décide-t-il d’accroître la souffrance des gens par tous les moyens de façon à hâter la révolution – comment, en un mot, devient-il un révolutionnaire ? Il commence probablement par adopter le parti pris de la révolution et par accepter ses conséquences, poussé peut-être par la grande désillusion causée en lui par son peuple ou sa classe. Il s’indigne de l’injustice. Il prend peu à peu conscience du caractère illusoire du vernis de civilité du monde. Il acquiert la certitude que ses apparences policées cachent en fait le règne du pouvoir, de la cupidité et de l’argent. Il enrage devant les insurmontables obstacles opposés à la carrière d’un individu et à ses rêves par les dédales de la législation en place. Il accumule les années de colère et de haine contenues qui soudainement se mettent à flamber. Il n’a plus qu’une seule obsession : rédimer ce honteux passé dans le sang, le purifier de ses maux, recréer le monde. Il n’y a plus place pour aucune théorie, pour aucun regard passif. Les faibles discutent, rêvent, idéalisent. Les forts, eux, acceptent les dures réalités de la vie et se mettent à l’œuvre.


  La chronique familiale ne dit rien du développement de la conscience politique de Salomon Slepak durant les années de guerre à New York. On imagine un révolutionnaire dévoué à sa cause, allant d’une réunion clandestine à une autre, passant des messages contre vents et marées, de camarade en camarade, derrière les comptoirs des buffets de gare, dans les cuisines des salles syndicales, puis arrêté, jeté en prison. Salomon, lui, prit un emploi de laveur de carreaux sur les gratte-ciel le jour et le soir, se mit à suivre des cours de médecine. Ce qui porte à croire qu’il hésitait encore entre deux avenirs : révolutionnaire à temps complet, ou membre de la bourgeoisie.


  Le sort de la Russie impériale, lui aussi, paraissait incertain.


  Pour le tsar et son armée, la campagne de 1915 fut un désastre. Le bruit courait que l’armée russe était à bout de munitions et d’armes et qu’un quart de ses effectifs avait été envoyé au front les mains vides avec l’ordre de prendre les armes des morts. Une bureaucratie brouillonne, une politique d’oppression des minorités religieuses et ethniques, des ministres bornés, d’énormes pertes territoriales et humaines, un tsar refusant de coopérer même avec le plus modéré des groupes progressistes et qui était le plus souvent sous la coupe d’une épouse imbécile, Alexandra, et du conseiller de celle-ci, l’énigmatique et dépravé Grigori Raspoutine, tel était le tableau que présentait la Russie en 1915 et 1916.


  Contre l’avis de la majorité de ses ministres, le tsar prit lui-même le commandement des forces armées et partit pour le front. L’impératrice Alexandra, une femme politiquement réactionnaire et sentimentalement quasi hystérique, demeura à Saint-Pétersbourg (devenu Petrograd à la suite du conflit avec l’Allemagne). Elle et son paysan sibérien, Raspoutine, contrôlaient à eux deux la capitale. Elle se mit à faire valser les ministres, le plus souvent à l’instigation de Raspoutine. Une impératrice à moitié folle et un moine diabolique tenaient entre leurs mains le sort de la Russie.


  La nuit du 17 décembre 1917, un membre de la famille royale et un aristocrate allié à celle-ci par mariage procédèrent au laborieux assassinat de Raspoutine. Il s’avéra difficile à achever et on dut lui tirer plusieurs coups de feu. Son corps fut jeté à l’eau depuis un pont et ne fut pas découvert avant le jour suivant. C’était là une tentative désespérée pour sauver la Russie impériale et la dynastie des Romanov.


  Le 8 mars (le 23 février selon l’ancien calendrier russe), le bruit se répandit qu’il n’y avait plus assez de pain dans la ville. Ménagères et ouvrières d’usine descendirent dans la rue. Le soir même, cent mille travailleurs étaient en grève.


  Les files de gens affamés s’allongèrent devant les boulangeries. Il y eut des émeutes. Une boulangerie fut mise à sac et les Cosaques, appelés à la rescousse, refusèrent de tirer sur le peuple et firent refluer la police. Puis ce fut la mutinerie de la garnison de Petrograd, dont les conscrits étaient des paysans retraités. Et la foule déferla à travers la ville en criant : « Vive la République ! »


  Le tsar écrit dans son journal : « Des émeutes ont éclaté à Petrograd voilà plusieurs jours. À mon grand regret, des troupes s’y sont jointes. J’enrage d’être si loin et de ne recevoir que des nouvelles aussi insignifiantes et sommaires ! » Puis il ajoute : « Fait dans l’après-midi une petite promenade jusqu’à Orsha… »


  Un jour de mars 1917, en ouvrant son journal new-yorkais, Salomon Slepak apprit que le monarque de son pays natal, Nicolas II, venait d’abdiquer.


  Nous possédons une photographie du wagon impérial où le tsar signa l’acte d’abdication. On y voit un sofa, un fauteuil, une table de salon, des appliques et, sur le côté, un bar lambrissé et une photographie un peu floue dans un cadre – sans doute celle de l’impératrice –, ainsi qu’une pendule accrochée au mur tapissé de soie, la petite aiguille sur le huit et la grande sur le douze. Il venait d’abdiquer en faveur de son frère : « Nous remettons notre pouvoir à notre frère le grand-duc Mikhaïl Alexandrovitch et bénissons son accession au trône de l’État russe. »


  Mais le jour suivant, après que Kerenski, membre du Parti socialiste révolutionnaire et seul socialiste du cabinet, eut avoué au nouveau tsar tous les dangers qu’il encourait en prenant le pouvoir, Mikhaïl, en larmes, abdiquait en faveur du gouvernement provisoire.


  C’en était fini du régime des Romanov.


  La bureaucratie de l’État vola presque aussitôt en éclats. Le tsar et sa famille furent arrêtés.


  C’était un délire de joie dans les rues de Petrograd. En quelques jours venaient de s’effondrer des siècles de joug tsariste. Ouvriers, employés de bureau, cochers, paysans, arborant tous le brassard rouge, arpentaient les rues, se rassemblaient pour entendre des discours et se croyaient les citoyens les plus libres du monde.


  Le peuple avait vaincu, maintenant il voulait gouverner.


  Les députés socialistes modérés crurent bon d’entamer des négociations avec les membres des soviets, conseils de députés ouvriers et militaires dirigés par des intellectuels socialistes radicaux – une coalition pour le moins précaire.


  Le gouvernement provisoire, au mépris de l’atmosphère pacifiste qui prévalait alors, décida de poursuivre la guerre avec l’Allemagne. Il rendit tous les citoyens égaux devant la loi, garantit la liberté de religion, de parole, de presse et de réunion, légalisa la grève. Il abolit officiellement l’assignation à résidence des juifs – quoique, depuis que des centaines de milliers d’entre eux avaient été conduits au cœur du pays pour contrer l’avance des troupes austro-hongroises, celle-ci n’eût plus guère de réalité. Mais le gouvernement était impuissant à endiguer une inflation galopante ; il ne pouvait augmenter la production industrielle ni mettre un frein à la désintégration de l’économie. Les paysans s’appropriaient des terres, les minorités ethniques faisaient valoir leurs droits à l’autodétermination, des comités de travailleurs avaient pris le contrôle des usines. À l’armée, les ordres étaient transmis au gré des comités qui en débattaient. Des intellectuels incapables s’étaient empressés d’occuper le vide laissé par la bureaucratie défunte. Alexandre Kerenski, alors Premier ministre, se révéla incapable de manœuvrer entre modérés et radicaux. Au début de l’automne 1917, la Russie était au bord de l’anarchie.


  À Petrograd et à Moscou, les leaders bolcheviks qui formaient jadis la majorité du Parti social-démocrate des travailleurs – dont les mencheviks constituaient l’aile minoritaire – attendaient le moment propice pour renverser le gouvernement provisoire.


  Le parti bolchevik était une organisation unique, dirigée d’en haut par une élite intellectuelle et créée aux fins explicites de conspirer, de prendre le pouvoir et de faire éclater la révolution. On estime qu’il comptait deux cent mille membres dont cinq à dix mille constituaient le noyau dur, parmi lesquels un tiers d’intellectuels. Motivés par leur idéologie et la conscience qu’un échec leur vaudrait au mieux de retourner à une existence clandestine et au pire les conduirait à la mort, ils constituaient une force substantielle dans un pays qui courait à l’anarchie.


  L’intention de Vladimir Lénine, leur leader, était de s’emparer du pouvoir en Russie, de reconquérir les pays Baltes, qui avaient déclaré leur indépendance, ainsi que la Sibérie, et de faire de son parti non seulement le maître de la Russie mais celui du monde entier.


  À New York, Salomon Slepak lavait les vitres des gratte-ciel et étudiait la médecine, il n’est pas difficile d’imaginer l’exaltation, les débats et le tumulte dont résonnaient les cercles révolutionnaires new-yorkais pendant la période du gouvernement Kerenski. Les heurts entre radicaux et libéraux, l’intérêt passionné pour la moindre information en provenance de Petrograd et de Moscou et le souci de l’armée russe : continuerait-elle à soutenir Kerenski ou se tiendrait-elle à l’écart, permettant aux bolcheviks d’entrer en scène ?


  On ne saura jamais qui, de Grigori Zarkhine ou de Salomon Slepak, eut l’idée de repartir en Russie et de s’engager dans la lutte à venir. Il n’était pas courant pour des immigrants juifs de quitter les États-Unis à cette époque, bien que beaucoup l’eussent fait par le passé. Lorsqu’ils firent leurs demandes de visas, Salomon et Zarkhine furent abondamment questionnés par les autorités consulaires russes de New York.


  Le gouvernement provisoire ne tenait guère à grossir les rangs des bolcheviks à l’intérieur de ses frontières. Suspectés de sympathies révolutionnaires, les deux hommes se virent refuser leur visa.


  On ne sait pas non plus très bien pourquoi ils ne cherchèrent pas à rentrer clandestinement en Russie. À cette époque étaient présents à New York le bolchevik Nicolas Boukharine ainsi que les futurs bolcheviks Léon Trotski et Volodarski. Tous trois retournèrent rapidement en Russie par la Grande-Bretagne et l’Europe du Nord. Puis, le 7 novembre de la même année selon le calendrier grégorien que les bolcheviks adoptèrent en 1918 – le 25 octobre selon le calendrier julien anciennement en usage en Russie –, la timide révolution de Mars fut relayée par Lénine et la Russie s’engagea sur le sentier de la révolution internationale. Un conflit semblait s’être produit entre le chef des armées et Kerenski, une course au pouvoir, et l’armée restait désormais à l’écart pendant que les bolcheviks prenaient les rênes du pouvoir.


  Initialement, ce fut la plus pacifique des révolutions. À peine un seul coup de feu fut-il tiré dans le palais d’Hiver, et Petrograd tomba entre les mains des bolcheviks, devant un gouvernement provisoire dépassé par les événements. « Le pouvoir traînait dans les rues, devait dire plus tard Lénine, nous l’avons simplement ramassé. »


  À New York, Salomon Slepak quitta son emploi de laveur de vitres, abandonna la médecine et commença ses préparatifs de retour en Russie par l’Extrême-Orient. Grigori Zarkhine était parti pour le Canada après le refus de leur visa russe et Salomon comptait l’y retrouver. Ils devaient embarquer ensemble sur un cargo en partance pour Vladivostok, encore sous le contrôle des antibolcheviks. Aussitôt arrivés, ils entrèrent en contact avec la clandestinité révolutionnaire.


  Salomon prit le train jusqu’à la frontière canadienne où les Canadiens l’arrêtèrent car ses papiers n’étaient pas en règle : il n’était ni ressortissant canadien, ni porteur d’aucun visa d’entrée. Les Canadiens étaient réticents à accepter chez eux un nouvel immigrant de Russie, où la révolution commençait à faire rage. Ils renvoyèrent Salomon à New York et, pour s’assurer qu’il parviendrait bien à destination, le firent voyager sous la garde d’un officier de l’immigration qui, à l’arrivée, lui donna un billet d’un dollar avant de le laisser partir. Salomon reprit le premier train à destination du Canada et, cette fois, descendit avant la frontière pour la passer à pied à travers champs. Au loin, il y avait une ferme. Il frappa à la porte. C’étaient des Canadiens francophones. Il n’avait pas oublié le français appris au collège technique d’Orsha. Il passa quelques semaines à la ferme comme travailleur saisonnier.


  Puis il se mit en route vers l’ouest, travaillant dans des fermes, réparant à droite, transportant à gauche. Son anglais lui permettait de s’en sortir. Personne ne lui demandait ses papiers. Il travaillait ; on le payait, il s’en allait. Il amassait petit à petit l’argent du voyage.


  Il retrouva Grigori Zarkhine à Vancouver, où se trouvait une assez importante population d’immigrés russes et un syndicat de dockers russes d’un millier de membres, fondé et dirigé par Zarkhine qui en était le président. Salomon Slepak commença à travailler aux docks et devient rapidement vice-président du syndicat. Peu après, Zarkhine partit seul pour Vladivostok. Ils avaient décidé qu’il valait mieux ne pas faire le voyage ensemble. Zarkhine parti, Salomon Slepak devint président du syndicat.


  Pendant que notre jeune révolutionnaire trimait sur les docks de Vancouver, Lénine procédait à l’établissement de l’État communiste. L’un de ses premiers décrets institua une police politique secrète, la Tcheka – Commission extraordinaire de lutte contre les activités antirévolutionnaires, le sabotage et la spéculation –, placée sous la direction d’un noble polonais passé au bolchevisme, Félix Dzerjinski.


  En janvier 1918, Lénine, avec l’aide des marins de la flotte baltique, dispersa l’Assemblée constituante légitimement élue qui s’était réunie à Petrograd. Les bolcheviks n’y avaient que vingt-quatre pour cent des sièges, mais Lénine argua que la démocratie soviétique relevait d’un idéal plus élevé que le principe bourgeois d’un vote par tête. L’Assemblée n’avait aucune troupe qu’elle pût rallier à sa cause. Ce seul acte de Lénine signa la mort de la démocratie parlementaire qui s’était peu à peu établie durant les douze dernières années.


  Après la dissolution de l’Assemblée constituante, on commença à donner la chasse aux socialistes révolutionnaires, aux démocrates constitutionnels et aux mencheviks qui s’étaient tous opposés au nouveau régime et persistaient à ne pas rejoindre la cause bolchevique. Ceux qui étaient arrêtés étaient envoyés dans des camps de prisonniers ou exécutés. De plus, Lénine permit bientôt aux paysans de s’approprier la terre, mit le contrôle des usines dans les mains de conseils d’ouvriers, nationalisa toutes les banques, saisit tous les comptes bancaires privés, fit du commerce extérieur un monopole d’État et abolit le système judiciaire pour le remplacer par des tribunaux populaires et révolutionnaires. Les riches et les classes moyennes perdirent leurs propriétés. L’éducation religieuse fut supprimée, les biens de l’Église confisqués. Tous les titres et les rangs disparurent.


  Le 3 mars 1918, Allemands et bolcheviks signèrent le traité de Brest-Litovsk. La guerre civile avait alors atteint les villes et régions industrielles de la Russie centrale.


  Ce même mois de mars, Salomon Slepak quittait Vancouver et commençait son voyage à travers le Pacifique vers Vladivostok. Il avait vingt-cinq ans et s’apprêtait à pénétrer dans un monde asiatique d’une extrême complexité politique, un paysage au destin historique torturé.


  En 1858, c’était une Chine littéralement effondrée, déchirée par la rébellion et en guerre avec la Grande-Bretagne et la France qui avait abandonné à la Russie la rive gauche du fleuve Amour, région riche en charbon, en étain, en fer et en or. Deux ans plus tard, la malheureuse Chine cédait aux Russes la région du fleuve Oussouri sur la côte Pacifique, une contrée sauvage et boisée sillonnée de torrents, mamelonnée de collines et coupée de ténébreuses vallées d’une grande richesse souterraine.


  La ville de Vladivostok fut fondée par les Russes en 1860. Située à environ neuf cents kilomètres au sud-est de la ville de Harbin, elle constituait la porte russe du Pacifique. En 1875, la Russie remit le contrôle des îles Kouriles aux Japonais en échange de la moitié sud de l’île de Sakhaline, que les Japonais reprirent et annexèrent en 1905. La région entière, depuis le lac Baïkal jusqu’à Vladivostok – plus de mille neuf cents kilomètres d’est en ouest et, suivant les endroits, de six cents à mille deux cents kilomètres du nord au sud –, fut occupée après la révolution de 1917 par des troupes de différents pays, tous ennemis des bolcheviks : 72 000 Japonais, 7 000 Américains, 6 400 Anglais, 4 400 Canadiens. Y vivaient 1 500 000 Russes, 300 000 Japonais, 250 000 Mongols et 25 000 juifs.


  La région était gouvernée par une administration à la tête de laquelle se trouvait l’amiral Alexandre Koltchak, commandant des armées « blanches » de l’est. (Les bolcheviks qualifiaient leurs adversaires du terme méprisant de « Blancs » en référence au drapeau des monarchistes français du XIXe siècle.) C’était un personnage taciturne, souvent en proie à des accès de mélancolie et politiquement naïf. Son livre de chevet était, dit-on, les Protocoles des sages de Sion, un faux élaboré par la police secrète russe sous le règne de Nicolas II, et faisant état de prétendus plans secrets en vue de l’hégémonie mondiale des juifs.


  Dans le courant d’avril 1918, Salomon Slepak embarqua sur un cargo à destination de Vladivostok. Il y vit les bâtiments de nombreuses nations – japonais, anglais, américains, français – ancrés dans le port. La ville, dont la large rue principale était partiellement pavée, était truffée de bureaux, d’hôtels et de boutiques. Certaines rues étaient peuplées de bétail de toutes sortes, d’autres de soldats français, italiens, japonais, canadiens, anglais et américains. Le port, calme comme un lac, s’encastrait entre d’harmonieuses collines. La population – Russes, Cosaques, Chinois, Coréens – totalisait environ cinquante mille âmes. Un an plus tard, elle atteignait cent quatre-vingt mille sous l’afflux des réfugiés de la guerre civile qui faisait rage, affamés, déguenillés, certains malades du typhus.


  La surpopulation se faisait cruellement sentir dans la ville. Il n’y avait pas une seule chambre de libre. Salomon Slepak découvrit cependant un endroit où habiter et finit par retrouver son ami Zarkhine. Tous deux organisèrent rapidement un groupe clandestin et fondèrent en plein cœur de la ville une presse bolchevique imprimant brochures, affiches et bulletins dédiés à la cause révolutionnaire. L’une des tâches principales de Salomon était d’en traduire les textes en anglais de sorte qu’ils pussent être lus par les soldats américains, lesquels ne semblaient pas aussi hostiles aux bolcheviks que les Anglais et les Français. Après quelques mois, la police les découvrit. Ils furent arrêtés, jugés, convaincus d’activités révolutionnaires et condamnés à mort.


  Ils passèrent deux semaines en prison, attendant d’être exécutés. Un de leurs compagnons de cellule perdit la raison et se pendit. On annonça à Salomon qu’il n’avait plus qu’un jour à vivre.


  La révolution de novembre 1917 avait un an. À la moitié de 1918, les bolcheviks avaient changé leur nom pour celui de parti communiste et déplacé leur capitale de Petrograd à Moscou. Pendant ces premières années de guerre civile, en 1917-1918, les villes et les régions industrielles de Russie centrale étaient passées à la révolution par le biais de la propagande, dans la terreur et dans le sang. Une armée bolchevique s’organisait, composée de paysans, en majorité mal entraînés et de membres, du sous-prolétariat urbain. Des combats faisaient encore rage tout autour de la Russie centrale et les régions limitrophes, dont la Sibérie, qui s’étaient engagées sur la voie de la sécession et de l’indépendance, devaient être reconquises.


  La guerre civile dura trois ans, de la fin 1917 à la fin 1920. Les combats, la faim et la maladie firent des millions de victimes, dont le tsar Nicolas II et sa famille, exécutés en 1918 sur l’ordre de Lénine qui ne voulait laisser en vie ni tsar ni futur tsar, auquel les monarchistes pussent se rallier.


  À l’automne 1918, dans sa cellule de Vladivostok, Salomon Slepak attendait la mort.


  Quelque chose se produisit alors dans la ville sibérienne de Omsk – un événement lié à l’amiral Koltchak – qui sauva la vie de Salomon. À la suite de cet événement, une amnistie fut proclamée et les condamnations à mort des prisonniers politiques furent commuées en travaux forcés à perpétuité dans l’île de Sakhaline.


  Les souvenirs de la famille Slepak n’expliquent pas cette soudaine amnistie. Mais le fait est qu’elle coïncide avec la période de novembre 1918 durant laquelle le Conseil des ministres de la province d’Extrême-Orient accorda à Koltchak les pleins pouvoirs ; on peut donc supposer que celui-ci décréta l’amnistie pour marquer son accession au poste de gouverneur suprême de la Russie asiatique et de la Sibérie. « Je ne m’engagerai ni sur la voie réactionnaire, ni sur celle, désastreuse, des partis politiques, déclara-t-il le jour où il prit le pouvoir. Mon objectif principal est de créer une armée capable de combattre afin de vaincre le bolchevisme, d’établir la légalité et de faire régner la loi… »


  Quelles que soient les raisons de cette amnistie, le jour désigné pour son exécution, Salomon Slepak fut soudainement épargné. Avec son ami Zarkhine et d’autres prisonniers politiques, il commença alors son long et pénible voyage vers l’île de Sakhaline.


  Ils firent à pied la route jusqu’à la ville de Nikolaïevsk, quelque mille deux cents kilomètres au nord. C’était l’hiver. L’île de Sakhaline se trouve au nord de Hokkaido, l’île la plus septentrionale du Japon. Des vents violents venus de Sibérie balayaient les mers. Le détroit des Tatars qui sépare le continent de Sakhaline était gelé. Ils le traversèrent à pied sur la glace.


  L’île, terriblement froide et humide, est recouverte d’épaisses forêts et hérissée de montagnes escarpées. Riche en charbon et en minerai de fer, elle était originellement déserte. La région au sud du 50e parallèle appartenait au Japon. Les Russes peuplèrent leur part de détenus et d’exilés.


  Sur une photographie de 1915 figure la mise aux fers d’une voleuse juive à Sakhaline. Trois gardes et deux forgerons en tabliers de cuir l’encadrent, posant fièrement. La femme paraît la quarantaine ; elle a les mains enchaînées, les traits tirés, le visage méprisant. « Sonka aux mains d’or », l’appelait-on. Le bâtiment à l’arrière-plan est une cabane de rondins. L’une de ses fenêtres est curieusement sortie de son cadre. Le fait que le sol soit visible et l’absence de tenues d’hiver – ni chapeaux de fourrure, ni gants, ni manteaux – atteste que la photo a été prise par un temps plus clément que celui qui accueillit Salomon Slepak au début de 1919, lorsqu’il mit le pied sur cette île où l’antibolchevik Koltchak entendait lui faire passer le reste de sa vie au bagne.


  Le camp de travail était dans la ville d’Alexandrovsk, à quelque cinquante kilomètres au nord du 50e parallèle. Le camp et la ville foisonnaient d’activités bolcheviques. Comme les prisonniers politiques étaient séparés des droit commun, Grigori Zarkhine et Salomon Slepak purent faire passer des lettres destinées à des bolcheviks d’Alexandrovsk et de Nikolaïevsk, continuer à diriger des activités clandestines sur le continent depuis leurs cellules de Sakhaline et fomenter leur propre révolution. Ils organisèrent les prisonniers bolcheviks, quelque deux cents hommes, en une unité de combat très disciplinée et, en avril 1919, se mutinèrent et prirent le contrôle du camp et de la ville d’Alexandrovsk. Salomon et Zarkhine ordonnèrent la libération des criminels du camp ; lors d’une réunion de prisonniers, ils déclarèrent que la conduite de ces gens n’était pas leur faute mais que le blâme en revenait à la société tsariste qui ne leur avait pas fourni les moyens éducatifs et économiques de réussir leur vie. Ils n’étaient pas foncièrement mauvais. Ils devaient aider au renversement du régime qui avait fait d’eux des hors-la-loi. La plupart des droit commun se joignirent à eux.


  Grigori Zarkhine décida alors de quitter Sakhaline et de retourner sur le continent. Il disparaît à présent de ce récit jusqu’à sa soudaine résurgence quelques années plus tard. Salomon resta et fut élu président du soviet des Commissaires du peuple de Sakhaline. Il était désormais chef des bolcheviks sur la partie russe de l’île.


  Dans le sud, les Japonais, qui ne nourrissaient aucune sympathie pour les Russes et détestaient les bolcheviks, avançaient sur Alexandrovsk avec l’intention de s’emparer de toute l’île.


  Salomon organisa ses troupes, les deux cents hommes du début et les criminels qui les avaient rejoints, en une petite armée. (Où ce fils d’un instituteur d’une petite ville de Russie avait-il donc appris le métier des armes et de la guerre ? La chronique ne le dit pas.) Cependant tout disciplinés et organisés qu’ils fussent, les hommes de Salomon se savaient inférieurs en nombre et en armement aux Japonais dont ils ne pouvaient espérer stopper l’avance rapide vers le nord. Salomon décida alors d’amener ses hommes sur le continent et d’y effectuer la jonction avec les partisans bolcheviks conduits par un nommé Nicolas Triapitsine. Mais les glaces avaient fondu et il n’y avait pas de bateaux assez grands pour prendre tous ses hommes à travers le détroit des Tatars, quelque vingt-cinq kilomètres de large à son point le plus étroit.


  Salomon rallia le continent avec trois de ses hommes dans une petite embarcation et alla trouver le capitaine d’un grand navire, qui refusa son aide. Il lui colla alors un revolver sur la tempe et lui intima d’obéir à ses ordres. Il fallut plusieurs traversées aller-retour pour transporter tout le monde. Dieu sait comment ils réussirent à éviter les patrouilles de vedettes japonaises. Une fois sur le continent, ils se mirent en route pour opérer leur jonction avec les troupes de partisans de Triapitsine. L’armée de Salomon Slepak comptait alors près de trois mille hommes.


  Nicolas Triapitsine commandait une division de partisans. En ces temps troublés, s’appelait « division » n’importe quelle formation entre mille et quinze mille hommes. Des bandes de brigands rôdaient partout, profitant du chaos pour piller et tuer. Les Blancs dépouillaient et massacraient les Rouges et leurs sympathisants et les Rouges faisaient l’inverse.


  Pendant sept mois, de mai à novembre 1919, se déroula le plus sanglant de la guerre civile. Les combats les plus violents et les plus décisifs, ceux qui aboutirent à la défaite des Blancs, furent livrés par une armée Rouge de trois millions d’hommes fraîchement mise sur pied. Ses unités combattantes étaient commandées par des dizaines de milliers d’anciens officiers tsaristes, naguère pourchassés et emprisonnés, que les bolcheviks aux abois avaient à contrecœur réhabilités et recrutés. Aucune des troupes étrangères présentes sur le sol russe – Anglais, Français, Américains qui avaient hésité à s’engager dans quelque combat d’importance, ni même l’audacieuse légion tchécoslovaque, composée de soldats capturés par l’armée du tsar pendant la guerre et évadés pour prendre les armes contre les Rouges –, ne joua de rôle significatif dans l’issue de la guerre civile.


  Quelque part sur le continent asiatique entre la mer d’Okhotsk et le lac Baïkal, Salomon Slepak et son armée effectuèrent donc leur jonction avec la division des partisans de Nicolas Triapitsine. C’était au printemps 1919. Triapitsine, qui avait eu vent des exploits de Salomon Slepak à Sakhaline, le salua chaleureusement du nom de « Sam », sous lequel il était familièrement connu. « Sam » et ses hommes furent accueillis dans les rangs de ses partisans. Il devait donner une fête la nuit même pour l’anniversaire de celle qu’il aimait.


  Il y eut effectivement une fête cette nuit-là, mais pas celle que Triapitsine escomptait.


  À nouveau, la chronique familiale devient avare de détails, peut-être à cause de la nature des événements qui vont suivre. Triapitsine et sa maîtresse, qui n’était connue que sous le nom de Sonia, s’enivrèrent ainsi que nombre de ses officiers. Dans leur ivresse, ils se laissèrent probablement aller à des propos impudents et glissèrent dans l’anarchie. Doutes sur la révolution ? Déclarations déplacées sur Trotski qui organisait alors la nouvelle armée Rouge en un appareil de combat qui permettrait de n’avoir plus recours aux forces partisanes ? Réticence à accepter les ordres verbaux que « Sam » prétendait apporter du siège bolchevik en Russie ? Toujours est-il que Salomon Slepak ordonna à son noyau dur de deux cents hommes d’encercler le bâtiment où se déroulait la réception et, dégainant son revolver, arrêta un Triapitsine stupéfait ainsi que son état-major. Un procès expéditif s’ensuivit, sans défense ni appel, devant une troïka militaire – une cour de trois hommes désignés par Salomon Slepak. Tous les accusés, y compris la maîtresse de Triapitsine, furent reconnus coupables d’activités contre-révolutionnaires et exécutés. Leurs corps furent jetés dans le fleuve voisin.


  Salomon entra alors en contact avec l’autorité politique bolchevique de la province d’Extrême-Orient et l’informa des exécutions. En réponse, on le remercia chaudement et il fut promu au poste de vice-ministre de la province, de commandant de l’armée bolchevique d’Extrême-Orient et de commandant du front Amour-Argoun, la région où les rivières Chilka et Argoun se rejoignent pour former le fleuve Amour. Il avait pour ordre de supprimer les Cosaques de l’Oussouri qui écumaient la contrée entre le lac Baïkal et la ville de Khabarovsk, détournant les trains, pillant et tuant. Il avait également mission de stopper l’avance de l’armée japonaise en Sibérie.


  Salomon Slepak avait maintenant sous ses ordres une armée de quelque dix mille hommes.


  Quelques décennies plus tard, à Moscou, en présence de son fils Volodia, il rencontra un vieux bolchevik du nom d’Abram Kamzel, un grand homme maigre aux cheveux gris et aux yeux bleus, âgé d’environ quatre-vingts ans. Salomon, lui, avait dépassé les soixante-dix ans.


  « Slepak ! dit le vieux bolchevik interdit, tu es encore vivant ?


  — Tu le vois bien », dit Salomon.


  Kamzel regarda Salomon, incrédule. Puis, se ressaisissant :


  « Toi qui as tué tant des partisans de Triapitsine avec tes troïkas de tribunaux ! Te rappelles-tu comment Sonia t’a imploré de l’épargner avec son amant ? Triapitsine était un bon bolchevik. Le croyais-tu vraiment anarchiste ? Te souviens-tu de ses derniers mots ? “C’est dommage de mourir par une si belle matinée.” Ne serait-ce pas par hasard pour lui faucher son commandement que tu l’as tué ? »


  Le visage de Salomon devint de marbre.


  Le vieillard continua de se parler à lui-même.


  « Partout où les gens l’entendaient, le nom de Sam n’évoquait chez eux que cruauté envers les ennemis de la révolution, éradication sans pitié des opposants. Les eaux du fleuve rougirent du sang des cadavres… »


  Salomon Slepak, l’ardent adepte d’une nouvelle foi. Salomon l’incendiaire, exterminateur des ennemis de la Russie bolchevique et du Parti communiste.


  Les juifs russes, hommes et femmes qui, comme Salomon Slepak, s’étaient voués corps et âme à la cause bolchevique, habitaient comme lui un pénible entre-deux-mondes. Ils avaient rompu depuis longtemps avec leurs origines juives mais n’étaient pas encore intégrés au monde russe, qui haïssait et redoutait les juifs. Pendant la guerre civile, l’antisémitisme, parmi les Russes de tous âges et de tous partis, classes et nationalités, confina à la psychose collective. Le cliché raciste promu par l’Église et l’État depuis un millénaire s’était exacerbé sous l’effet de la soudaine émergence des juifs à travers la Russie. Les ghettos où ils avaient été confinés sous les tsars s’étaient littéralement vidés pendant la guerre et ils étaient désormais présents au cœur même du pays. La révolution coïncida avec leur apparition aux commandes du gouvernement ainsi qu’en des postes dont les juifs avaient toujours été exclus : Léon Trotski, qui n’avait au-dessus de lui que Lénine, Iakov Sverdlov qui administrait le parti communiste, Kamenev, Zinoviev, Radek et tant d’autres, tous d’origine juive. Tous incapables de revenir à leur propre peuple, tous haïssant les Blancs monarchistes et antisémites. Le parti communiste, recours apparent de l’intelligentsia radicale et qui semblait ne faire aucun cas des appartenances ethniques ou religieuses de ses membres, devint l’unique refuge de certains juifs marginaux qui le croyaient appelé à apporter au monde un authentique salut, un universalisme révolutionnaire dans lequel se résoudraient les différences dévastatrices qui avaient jadis divisé l’humanité. Il importait peu à la plupart des Russes que ces juifs ne soient pas plus juifs que leurs camarades non juifs et athées du Parti, qu’ils ne prennent pas fait et cause pour les juifs, ne s’identifient pas à eux et soient même le plus souvent leurs ennemis. D’autre part, le fait que de nombreux juifs s’étaient engouffrés dans le vide laissé par la désintégration de la bureaucratie tsariste avait accrédité chez les Russes l’idée que les juifs étaient partout dans le gouvernement. La concomitance de leur soudaine émergence, de la révolution et de la guerre civile forgea un lien éternel entre ces événements dans la mentalité russe, pour laquelle les juifs furent désormais vus comme les coupables de l’indicible désolation de la patrie.


  Jamais, depuis les massacres qui avaient jalonné la révolte des cosaques contre la Pologne au milieu du XVIIe siècle, le judaïsme n’avait connu une telle hécatombe. Les prélats de l’Église orthodoxe voyaient dans la guerre civile une lutte biblique contre les juifs impies qui tentaient de s’emparer de la sainte Russie. Armées blanche et rouge, bandes de brigands, compagnies de cosaques, tous s’adonnèrent au pillage et au massacre sauvage et obscène des juifs, bien que l’armée Rouge eût officiellement interdit les pogroms à ses troupes et qu’elle punît parfois ceux qui s’y livraient. Les photographies des victimes montrent d’horribles plaies au visage et à la tête, des enfants en pleurs sur les cadavres de leurs parents, des corps amputés. Environ cent cinquante mille juifs moururent durant les pogroms de la guerre civile.


  Aussi, on ne saurait s’étonner ni de la frayeur des juifs, ni de la réaction du grand rabbin de Moscou, Jacob Mazeh qui, après avoir entendu Trotski affirmer qu’il n’était pas juif et n’aiderait pas les juifs, déclara que si c’étaient les Trotski qui avaient fait la révolution, les Bronstein – le véritable patronyme de Trotski – en avaient fait les frais. On ne saurait non plus s’étonner du comportement de ce soldat juif de l’armée Rouge qui, à demi fou, se mit à exécuter des soldats ukrainiens blessés que les Blancs avaient abandonnés dans leur retraite. « Il nettoyait dans l’herbe le sang de sa baïonnette, rapporte la chronique de l’événement, et à chaque tête coupée, il hurlait : “Voilà pour le meurtre de ma sœur, voilà pour le meurtre de ma mère !” La population juive, conclut l’histoire, retenait son souffle et se taisait. »


  Quant à Salomon Slepak, à la tête d’une division de partisans, il affrontait les troupes japonaises et les bandes de Cosaques et effectuait sa jonction avec l’armée Rouge qui s’avançait sur la ville d’Omsk, où l’amiral Koltchak régentait les Blancs de Sibérie et la province d’Extrême-Orient.


  Il y avait environ vingt-cinq mille juifs dans la province à cette époque. La chronique familiale ne dit rien des éventuels contacts que Salomon Slepak, alors commandant de la division des partisans rouges, aurait pu prendre avec cette communauté. On sait seulement qu’il avait une amie juive prénommée Zlata.


  En novembre 1919, l’armée Rouge défit les troupes de l’amiral Koltchak et, peu après, la ville d’Omsk tomba sans coup férir. Les récits de la déroute des Blancs font état d’un véritable cauchemar de typhus et de mort. Koltchak fut pris par les bolcheviks qui l’exécutèrent en février 1920 sur l’ordre de Lénine.


  Peu après, Salomon rejoignait l’armée Rouge et rendait le commandement de sa division. La guerre civile traîna encore quelques mois ; la dernière véritable unité de l’armée blanche, qui combattait en Crimée sous le commandement de Peter Wrangel, fut évacuée en novembre sur des bateaux anglais, français et russes. Les Blancs qui n’avaient pas été capturés par les Rouges décampèrent du pays et disparurent.


  Puis vint la famine. Vingt millions de Russes moururent dans les années qui suivirent la révolution. L’économie russe était en ruine. Mais Lénine et sa clique de révolutionnaires avaient triomphé.


  Cependant, Lénine ne considérait pas le succès de la révolution comme son seul but. C’était là seulement un jalon sur la voie de son ultime objectif : la révolution mondiale. La Russie tout entière devait servir de boutoir contre l’Ouest et le capitalisme. Son programme consistait à diviser les partis socio-démocrates, à récupérer les membres les plus radicaux à les organiser, et partout où c’était possible, à inciter à la révolution.


  C’est à cette fin que Lénine créa en mars 1919 la première Internationale communiste, plus connue sous le nom de Komintern ou IIIe Internationale. C’est ainsi qu’en pleine guerre civile eut lieu une réunion des socialistes révolutionnaires étrangers, dont la plupart se trouvaient par hasard à Moscou sans investiture de leurs partis nationaux respectifs pour les représenter. « Notre tâche, annonça Trotski lors de cette étape mémorable du bolchevisme, en mars 1919, est de généraliser l’expérience révolutionnaire de la classe ouvrière […] et de hâter la victoire de la révolution communiste à travers le monde. »


  Le IIe Congrès du Komintern s’ouvrit à Petrograd en juillet 1920, alors que tout le monde pressentait la fin de la guerre civile. On craignait des menaces contre Lénine, c’est pourquoi le congrès se tint à Petrograd et non à Moscou. Le fait est que Lénine avait failli perdre la vie le 30 août de l’année précédente à Moscou, après un discours devant une assemblée d’ouvriers d’usine ; une sociale-révolutionnaire de droite nommée Fanny Kaplan – mais d’aucuns pensent qu’elle prit la faute sur elle pour couvrir le coupable – avait tiré deux balles dont l’une lui avait brisé l’épaule et blessé le bras gauche, et l’autre percé le poumon du même côté. Un millimètre de plus à droite ou à gauche et Lénine y laissait la vie.


  Deux cent dix-sept délégués de trente-six pays assistèrent au IIe Congrès. Les Russes avaient soixante-neuf délégués, parmi lesquels Salomon Slepak. Celui-ci habitait alors la ville sibérienne de Tchita et était rédacteur en chef de la Pravda d’Extrême-Orient, un poste qui lui avait été confié eu égard à son éducation, à son séjour de quatre ans en Amérique, à sa connaissance de l’anglais et parce qu’il était présumé fiable. C’était une fonction de première importance, car journaux et propagande écrite étaient au cœur de l’activisme bolchevique. Molotov fut rédacteur à la Pravda, de même que Boukharine. Salomon assistait au congrès comme délégué de l’île de Sakhaline.


  Quatre jours après son ouverture à Petrograd, le congrès se déplaça à Moscou où il demeura jusqu’au début d’août. Le délégué Salomon Slepak assista à ses séances dans la ville même dont l’Institut supérieur de technologie n’avait pas voulu de lui, sept ans auparavant, parce qu’il était juif.


  Le chat sauvage dans le jardin


  



  Quel moment triomphal que cet été 1920 à Petrograd et à Moscou, lorsque le Komintern décida d’organiser la conquête du monde ! Salomon Slepak vota avec enthousiasme les vingt et un points définis par Lénine, qui stipulaient entre autres : ne permettre aucune alliance avec les réformistes et les centristes ; diffuser de la propagande au sein des forces armées de toutes les nations qui, le moment venu, ne manqueraient pas de se ranger aux côtés des révolutionnaires ; noyauter les syndicats ; organiser partout des cellules communistes ; observer une stricte discipline ; fomenter des insurrections armées… Qu’importaient la guerre qui paralysait les rues de Moscou, la dévastation de la ville, les effroyables conditions de vie qui y régnaient, la famine qui sévissait dans les campagnes, les longues files d’attente pour obtenir des pommes de terre et du pain, les rues où ne circulaient que les longues voitures noires de la police secrète. Qu’importait tout cela ! La guerre civile touchait à sa fin. L’armée Rouge, engagée dans une guerre de frontières avec la Pologne, avançait rapidement sur Varsovie et ses progrès étaient affichés quotidiennement sur une grande carte dans la salle de réunion principale, bien en vue de tous les délégués. Grigori Zinoviev, nommé président du Komintern par Lénine, avait écrit durant l’été 1919, avant le premier congrès : « Il faut que la lutte pour le communisme s’étende à l’Amérique, peut-être même à l’Asie et à d’autres parties du monde. » Beaucoup, à ce IIe Congrès, avaient la conviction que le troisième anniversaire de la révolution serait pour le Komintern l’occasion de célébrer le triomphe mondial du communisme.


  Salomon Slepak fut à la fois surpris et ravi de rencontrer au congrès son vieil ami Grigori Zarkhine. Le grand et blond bolchevik biélorusse dirigeait maintenant le service de presse du Komintern. Zarkhine – qui avait changé son patronyme en Voïtinski lorsqu’il avait rejoint les activistes bolcheviks à Vladivostok et avait définitivement gardé ce nom – invita Salomon à demeurer à Moscou comme directeur adjoint du service de presse. Après avoir fait les demandes nécessaires, Salomon fut avisé qu’il pouvait quitter la rédaction de la Pravda d’Extrême-Orient et accepter ce poste au Komintern, une fulgurante promotion au cœur de Moscou et au centre même du pouvoir.


  Il s’installa rue Tverskaïa, à l’hôtel Lux (actuellement hôtel Tsentralnaia), réquisitionné par le Komintern pour son personnel. À deux rues de là se trouvait le site de la future statue du fondateur de Moscou, Iouri Dolgorouki, qui serait érigée en 1948 lors de la célébration du 800e anniversaire de la ville. En face, le soviet de Moscou, siège de la municipalité. À moins de mille cinq cents mètres s’élevait le Kremlin.


  La chronique familiale ne dit rien des activités quotidiennes de Salomon Slepak. Aucun détail sur ce qui se passait dans son bureau. On ne sait pas non plus à qui il rendait compte, ni les contacts qu’il avait avec le Comité central, le Politburo, la Tcheka et les partis communistes à travers le monde.


  Après la Première Guerre mondiale, les troubles qui prévalaient un peu partout semblaient annoncer que la plus grande partie du monde était au bord de la révolution et de la lutte des classes. L’abdication du Kaiser en Allemagne et l’accession au pouvoir d’un fragile gouvernement social – démocrate étaient considérées par Lénine comme la répétition des événements qui avaient porté les bolcheviks au pouvoir en Russie. En Grande-Bretagne régnait l’agitation travailliste et le gouvernement était chancelant. En France, en Italie et en Hongrie, des manifestations et des grèves. Aux États-Unis, les Rouges avaient suscité une sorte d’hystérie collective ; il y avait des grèves dans les grandes industries et jusque dans la police de Boston. Partout dans le monde, de nouveaux partis communistes de plus ou moins grande importance s’étaient séparés des partis socialistes existants ou en avaient pris le contrôle. Les intellectuels et les libéraux occidentaux, fascinés par tout ce pouvoir – armée, police et cortège de bureaucrates – tombé entre les mains des intellectuels russes, caressaient la vision d’un nouvel ordre social et de la destruction de la classe bourgeoise honnie. Si, aux États-Unis, en Grande-Bretagne, en Suède et en Australie, les communistes ne formaient que de petites organisations séditieuses, en France, en Italie et en Allemagne, en revanche, ils constituaient de grands partis. Partout dans le monde, les communistes semblaient aspirer à rejoindre le Komintern, à s’assujettir à Lénine et à prendre part à la révolution mondiale.


  Pourtant, durant les années qui suivirent la IIIe Internationale, pas un seul syndicat ouvrier occidental ne tomba aux mains des communistes. En Allemagne, le putsch communiste fut écrasé par le gouvernement. La guerre avec la Pologne tourna court, peu après la fin du IIe Congrès, par une stupéfiante défaite de l’armée Rouge et se solda par un traité signé en mars 1921, qui coûta aux bolcheviks de nombreux territoires qu’ils convoitaient. La Russie elle-même était en proie à des troubles internes : soulèvements paysans, brusque mutinerie à la base navale de Kronstadt de la part de marins naguère indéfectiblement loyaux à l’égard des bolcheviks, effondrement économique persistant, agriculture en faillite, famine. Les grèves ouvrières en Europe furent brisées ou résolues. Le rêve d’une révolution mondiale, essence et postulat du communisme, devait être reconsidéré. Lénine devait maintenant s’en tenir à consolider le socialisme dans son propre pays.


  L’Extrême-Orient, cependant, présentait de riches perspectives d’épanouissement pour le bolchevisme. Durant le IIe Congrès, adaptant son idéologie aux nécessités du moment, Lénine avait appelé à l’alliance entre les partis communistes et leurs ennemis de toujours, les mouvements bourgeois de libération nationale, dans ces régions quasiment vides de prolétariat industriel et de communistes. C’était dans l’esprit de cette stratégie extrême-orientale du Politburo qu’il avait déclaré : « Le chemin de Paris passe par Pékin. »


  Grigori Voïtinski était entré en Chine au printemps 1920, environ deux mois avant la réunion du IIe Congrès. En compagnie d’un Chinois nommé Yang Wing-Chaï, il s’était tout d’abord rendu à Pékin, puis à Shanghai, pour y rechercher des communistes ; il avait trouvé une minuscule enclave de gauchistes dans chaque ville. Après quoi il était retourné en Russie.


  En juillet 1921, treize jeunes Chinois qui avaient tenu leur réunion dans une école de filles de la concession française, puis sur un bateau d’excursions, lorsque la police secrète avait été remarquée aux abords de l’école, fondèrent le parti communiste chinois. Parmi ses membres, un certain Mao Tsé-toung, alors âgé de vingt-sept ans.


  Plus tard, la même année, le Komintern envoya à nouveau Voïtinski en Chine. Sa tâche : établir un lien avec le nouveau parti communiste chinois et mettre en contact Lénine et Sun Yat-sen ; ce dernier, en février 1912, avait conduit le mouvement révolutionnaire qui avait abouti à l’abdication du dernier empereur mandchou. Plus tôt, en 1921, en tant que président du Kouo-min-tang, le parti nationaliste populaire, Sun Yat-sen avait organisé une révolte contre le régime de plus en plus dictatorial de Pékin, dirigé par Yuan Shi-kaï, et s’était déclaré président d’un gouvernement national autoproclamé à Canton. Il avait besoin d’alliés dans son entreprise de libération de la Chine du Nord. Le Komintern avait enjoint Voïtinski d’étudier la possibilité de fusionner les communistes avec le Kouo-min-tang, une combinaison de communisme à la russe et de nationalisme à la chinoise. Après tout, Sun Yat-sen n’avait-il pas envoyé un télégramme de félicitations à Lénine peu après la révolution ?


  D’après la chronique familiale des Slepak, Voïtinski disparut peu après son arrivée en Chine.


  La nouvelle parvint quelque temps plus tard, alors qu’il avait été arrêté et emprisonné, très probablement par les Russes blancs qui opéraient encore en Mandchourie. Le Komintern résolut alors d’envoyer Salomon Slepak en Chine. Il était chargé de monnayer la libération de Voïtinski, de le faire sortir du pays et d’achever sa mission. Salomon voyagea avec un faux passeport américain et une coquette somme d’argent destinée aux éventuels pots-de-vin ; cet argent provenait très probablement de la vente de joyaux tsaristes, une méthode employée par Lénine pour financer les opérations subversives des cellules et des journaux communistes.


  La chronique familiale ne nous dit rien de son périple. Mais l’itinéraire pour se rendre de Russie en Chine n’offrait alors aucun choix. Il fallait faire un voyage de deux jours à travers la Russie par le Transsibérien. Du poste frontalier de Mandchourie, on se rendait à Harbin par la ligne est du chemin de fer chinois, encore sous le contrôle des Russes blancs. De Harbin, on prenait la ligne sud-manchourienne, sous administration japonaise, jusqu’à Moukden. De là, on ralliait Pékin par une ligne anglaise. C’était ensuite le chemin de fer chinois jusqu’à Shanghai, puis le bateau pour Swatow, la traversée de la province de Kouang-tong à pied, puis à nouveau le train jusqu’à Canton où se trouvait Sun Yat-sen.


  La Chine connaissait alors de terribles soubresauts. Le régime impérial était mort, et avec lui l’idée d’une monarchie constitutionnelle. L’élite chinoise, dont une grande part avait fait ses études dans des universités japonaises et européennes, cherchait à établir une sorte de régime républicain pour unifier le pays et édifier une nation. Pendant ce temps, la Chine morcelée était sous la coupe de régimes militaires, de chefs de guerre, d’une bonne demi-douzaine d’armées de mercenaires étrangers, et des missionnaires.


  C’est dans cette région tourmentée que Salomon Slepak finit par découvrir son ami Grigori Voïtinski et parvint à établir le contact avec Sun Yat-sen. Il est assez étrange qu’aucun ouvrage, parmi ceux que j’ai consultés sur cette période de l’histoire chinoise, ne fasse état de contacts entre Sun Yat-sen et un mystérieux Russe porteur d’un nom et d’un passeport américains. Le premier contact avec Sun Yat-sen est évidemment attribué à Voïtinski. On y fait aussi abondamment mention de deux agents importants du Komintern en Chine durant cette période : S.A. Daline et Mikhaïl Borodine. La réalité des faits est toutefois attestée par une photographie signée de Sun Yat-sen, portant en russe la mention : « Au cher camarade Slepak, en souvenir de notre rencontre. » D’après la chronique familiale, ce fut Salomon qui convainquit Sun Yat-sen d’admettre des communistes au sein du Kouo-min-tang, une décision fatidique prise en août 1922 alors que Salomon Slepak se trouvait encore en Chine. L’ouverture du Kouo-min-tang aux communistes ouvrait aussi la Chine à Mikhaïl Borodine, un agent du Komintern arrivé à Canton en octobre 1923 pour aider à la création d’un parti communiste chinois dans la ligne du parti soviétique. Ce premier succès de Salomon Slepak aurait donc eu un effet déterminant sur l’Histoire.


  Pour quelle raison n’est-il fait aucune mention de Slepak dans les nombreux ouvrages que j’ai dépouillés sur cette période de l’histoire russo-chinoise ? N’aurait-il été qu’un bureaucrate de seconde zone ? Dans ce cas, Zinoviev et le comité central du Komintern auraient-ils envoyé un sous-fifre libérer un de leurs principaux agents et établir des relations avec Sun Yat-sen, qui tenait entre ses mains l’avenir de la Chine ? L’auraient-ils renvoyé en Chine pour deux années supplémentaires ? Tout cela est peu probable. Salomon Slepak était-il plutôt un agent patenté du Komintern ? Avait-il des relations avec la Tcheka ? En tout cas, cette dernière devait le tenir informé des événements chinois.


  Ce ne sont pas les seuls points demeurés obscurs dans la chronique des Slepak.


  Peu après son retour de Chine, Salomon fut appelé au bureau de Georgii Tchitcherine, commissaire du peuple aux Affaires étrangères. Il y rencontra le commissaire adjoint Maxime Litvinov qui l’informa de la décision du ministère des Affaires étrangères de l’envoyer au Japon comme correspondant de Rosta, l’agence d’information télégraphique de Russie fondée en 1918 et précurseur de Tass, l’agence de presse de l’Union soviétique.


  Le Japon n’entretenait pas de relations diplomatiques avec la Russie bolchevique. Salomon Slepak serait le premier Soviétique officiellement accrédité au Japon depuis la révolution. Ce serait une mission quelque peu délicate, comportant bien d’autres attributions que les fonctions journalistiques et impliquant des rencontres au niveau ministériel, voire avec l’empereur en personne.


  Il devrait bien évidemment renoncer à son nom juif. Après tout, il représentait désormais la nouvelle Russie. « Partout dans le monde, on dit que la Russie est aux mains des juifs, fit remarquer Litvinov. Il vaut mieux que tu ne partes pas sous le nom de Salomon Irzaïlevitch Slepak. Change-le en Siméon Ignatievitch. C’est un nom qui a une bonne consonance russe. » Litvinov était lui-même d’origine juive.


  Le règlement du ministère des Affaires étrangères interdisait également d’envoyer en mission diplomatique prolongée un célibataire ; il devait donc se trouver une épouse, et au plus vite.


  Salomon Slepak se souvint alors d’une jeune fille qu’il avait connue dans son enfance et prit immédiatement ses dispositions pour rendre visite à sa mère, laquelle avait survécu à la guerre et à la révolution. Il n’était pas revenu au foyer depuis sa fuite, dix-sept ans plus tôt. Sa mère vivait encore à Kopys, à quelques kilomètres de Dubrovno, sa petite ville natale.


  Rien de ce voyage n’est mentionné dans la chronique familiale : ni conversation, ni souvenirs, ni compte-rendu des morts et des survivants, aucune description des conditions de vie à Dubrovno et à Kopys, à cinq kilomètres de là, ni des conséquences sur la région de la guerre et de la révolution. Pas un mot non plus de sa mère.


  On y relate seulement qu’il y retrouva son amie d’enfance. Elle était brune aux yeux marron et dépassait d’une tête le corpulent Salomon Slepak. Elle savait lire, était plutôt bavarde et n’avait pas fait d’études supérieures. Elle s’appelait Fanya. Il la demanda en mariage, elle accepta.


  Ils retournèrent ensemble à Moscou.


  Entre-temps, le ministère soviétique des Affaires étrangères, qui tentait d’obtenir les documents diplomatiques nécessaires pour l’entrée de Salomon Slepak – ou plus exactement de Siméon Ignatievitch – au Japon, rencontrait quelques difficultés imprévues.


  Il était en effet apparu que les Japonais connaissaient très précisément son identité et que sa venue ne leur plaisait guère. Ils n’avaient pas oublié le bolchevik connu sous le nom de Sam qui avait organisé le soulèvement de l’île de Sakhaline et, à la tête des partisans rouges, avait massacré sur le continent les cosaques de l’Oussouri, alliés des Japonais en Sibérie durant la guerre civile. Il était clair qu’ils n’accueilleraient pas un homme responsable de la défaite de leurs meilleurs alliés et coupable de la mort de tant de leurs propres soldats.


  Le bureau du commissaire du peuple aux Affaires étrangères informa alors son homologue japonais que si le journaliste Siméon Ignatievitch n’était pas dûment accrédité pour pénétrer au Japon, en tant que correspondant étranger, les trois correspondants japonais actuellement en poste en Russie seraient immédiatement expulsés. Les Japonais cédèrent.


  Salomon Slepak et sa femme se mirent en route pour le Japon et arrivèrent à Tokyo à la fin de 1922. Au début, ils habitèrent dans un hôtel de Tokyo, puis le quittèrent pour un appartement. En tant que seul représentant de l’Union soviétique au Japon, Salomon Slepak avait quasiment rang d’ambassadeur du nouveau pays bolchevik et était invité aux protocoles diplomatiques. Il eut droit à une audience avec l’empereur. Bien que pourvu des attributions d’un journaliste, il se voyait accorder un haut statut de diplomate. Avait-il le droit de transmettre des messages codés à Tchitcherine et à Litvinov ? Pouvait-il envoyer et recevoir du courrier confidentiel ?


  L’année suivante, Fanya Slepak donna naissance à une fille dans un hôpital japonais. Un accouchement pénible au forceps. L’enfant était mort-né.


  Le lundi 21 janvier 1924, Lénine mourut après une série d’attaques, sans avoir désigné de successeur. Trotski avait refusé son offre de suppléance en partie parce qu’il craignait que son accession à une haute position ne donnât aux ennemis de la Russie un argument de poids pour prétendre que le pays était aux mains des juifs.


  Une guerre de succession éclata alors entre Staline, Trotski et d’autres membres du Politburo. À l’initiative de Staline, Lénine fut embaumé et déposé publiquement dans un mausolée sur la place Rouge, réminiscence de la croyance populaire orthodoxe selon laquelle le corps des saints ne se corrompt jamais et signe de continuité entre Lénine et ceux qui allaient lui succéder à la tête de l’État soviétique qu’il avait fondé.


  Un petit groupe de spécialistes de l’embaumement, constituant la « Commission d’immortalisation », eut pour tâche de momifier le corps. La ville de Petrograd, jadis Saint-Pétersbourg, fut baptisée Leningrad.


  Cette même année 1924, Fanya Slepak donna naissance à une petite fille qui fut prénommée Rosa en souvenir de la communiste allemande Rosa Luxembourg. L’accouchement qui eut de nouveau lieu dans un hôpital japonais, se fit encore au forceps ; l’enfant en porta les marques jusqu’à l’âge de trois ans. L’année suivante, Fanya mit au monde des jumeaux, deux garçons accouchés eux aussi au forceps et tous deux mort-nés. Elle déclara alors à son mari que les Japonais avaient déjà tenté de tuer leur second enfant ; ils étaient parvenus à assassiner le premier ainsi que les jumeaux pour se venger de ce que Salomon leur avait fait durant la guerre civile. Aussi, lorsqu’elle fut à nouveau enceinte, insista-t-elle pour que l’enfant naisse en Union soviétique.


  Salomon et Fanya Slepak, avec leur petite fille Rosa, retournèrent donc à Moscou où, le 29 octobre 1927, Fanya donna naissance à un beau garçon sans le recours au forceps. Ils le prénommèrent Vladimir, en souvenir de Vladimir Lénine, et l’appelèrent Volodia.


  Deux mois plus tard, le 27 décembre 1927, avait lieu à Moscou le XVe Congrès général du parti communiste. Celui-ci condamna les déviations hors de la ligne du Parti et exclut Trotski et ses partisans de tous les postes clés – une manière d’affirmer le pouvoir d’un parti monolithique et d’évincer toute opposition à Staline. En effet, les rivaux eurent vite fait de se rétracter.


  Salomon Slepak, directeur adjoint du service de presse du Komintern et présent à Moscou au moment du XVe Congrès, assista aux séances et fut témoin de l’ascension de Staline vers le pouvoir.


  Quelque temps après, il fut de nouveau détaché en Chine comme correspondant de presse. À la mi-janvier 1928, la famille Slepak embarqua dans un train pour un long périple de Moscou à Pékin. C’est durant ce voyage que le petit Volodia, âgé de deux mois et demi, sauva leurs vies.


  C’était un trajet, de plus de neuf mille kilomètres le long des méandres du Transsibérien, de Moscou jusqu’à Vladivostok. Au sud de Tchita, le chemin de fer faisait une fourche : les voyageurs pouvaient poursuivre vers le nord-est à travers le territoire russe jusqu’à la ville de Khabarovsk, puis vers le sud, par une voie à sens unique, sur Vladivostok. Ils pouvaient aussi emprunter la ligne orientale chinoise, administrée par les Russes, à travers la Mandchourie vers l’est jusqu’à Harbin, puis vers le sud jusqu’à Pékin.


  Salomon et Fanya Slepak, accompagnés de leur petite fille et de leur nourrisson, allaient traverser en train des milliers de kilomètres de déserts enneigés et de forêts hivernales piquetés de villages jusqu’à Harbin et Pékin.


  Harbin s’étendait au milieu de vastes marais et de prairies – une partie de la Mandchourie cédée par les Chinois aux Russes en 1896. Nombre de ses habitants étaient des émigrés russes venus travailler aux chemins de fer. La population avait augmenté après la révolution et, dans les années vingt, elle était aux alentours de cent mille âmes. Les relations entre le Kremlin et Tchang Kaï-chek étaient mauvaises. Des Russes blancs et des bandes de brigands chinois écumaient les steppes et pillaient les convois soviétiques.


  Le train dans lequel voyageaient les Slepak fut brutalement stoppé à quelques kilomètres de Harbin. Des Russes blancs en armes parcoururent les wagons en ordonnant à tout le monde de descendre. Les passagers – Russes, Européens, Chinois – attendirent debout dans le froid que leurs papiers soient contrôlés. Les bolcheviks et les juifs furent mis à part des autres. Salomon Slepak qui voyageait sous le nom de Siméon Ignatievitch avec un passeport soviétique et des lettres de créance de l’agence Tass, s’entendit traiter par le commandant de sale bolchevik, dont le parti avait ruiné la Russie et s’apprêtait à détruire la Chine. Puis celui-ci ordonna à un jeune officier d’emmener cette saleté de bolchevik et sa famille à l’écart du train et de les exécuter.


  Les Slepak se mirent en marche, longeant la foule des passagers, l’officier sur les talons. Le petit Volodia se mit à alors à pleurer. Fanya le serra au chaud contre elle, mais ses cris se firent plus stridents. Quelques femmes commencèrent à grommeler contre l’officier. Quelle sorte d’être humain était-ce là, pour tuer un enfant dans les bras de sa mère ? En quoi un acte aussi inhumain ferait-il avancer leur cause et la cause nationaliste chinoise ? La rumeur grossit à mesure que les cris de l’enfant se faisaient plus déchirants. L’officier, qui était alors à une certaine distance du commandant, parut en proie au désarroi. Quelque part, on entendit des coups de feu ; sans doute des exécutions. Autour de la famille Slepak, les gens s’agitaient et le grondement de la foule s’amplifiait, menaçant. L’officier rengaina brusquement son arme, poussa Salomon, sa femme et ses enfants dans la foule et tourna les talons. Le groupe se referma sur eux ; bientôt de retour à bord du train, ils parvinrent sans autre incident jusqu’à Harbin et Pékin.


  À Pékin, ils furent logés dans un petit cottage adossé au mur de brique de la concession soviétique, un immense domaine verdoyant d’arbres et de bosquets émaillé de villas et d’immeubles de bureaux. À proximité de leur maison se trouvait un pavillon avec des tables de ping-pong. Un peu plus loin, derrière le pavillon, le court de tennis et, à un jet de pierre de leur cottage, le portail de la concession. À l’autre extrémité se dressait l’immeuble principal de l’ambassade abritant les bureaux et les appartements de l’ambassadeur et des autres diplomates.


  Un petit perron conduisait à la véranda de la maison des Slepak. Celle-ci s’ouvrait sur le salon qui donnait sur la chambre à coucher de Salomon et de Fanya ainsi que sur le bureau de Salomon. Chaque enfant avait sa chambre et leurs deux nurses dormaient dans une pièce voisine. Le personnel entièrement chinois consistait en une cuisinière, une femme de ménage, la secrétaire-interprète de Salomon, dont le russe était parfait, ainsi qu’un coursier. Celui-ci allait en bicyclette porter les communiqués de Salomon aux agences de presse chinoises et étrangères, et lui rapportait journaux et bulletins. Au fond du salon, un couloir aboutissait à un escalier conduisant au sous-sol où se trouvaient des débarras, la cuisine et une pièce qui contenait une presse rotative.


  La sérénité apparente qui régnait dans la concession soviétique reflétait mal les événements qui se déroulaient à l’extérieur. La Chine était en proie à une violente guerre civile. Sun Yat-sen était mort en 1925, et avec lui son rêve d’une Chine unifiée et occidentalisée. Tchang Kaï-chek, désigné par Sun Yat-sen à la tête de l’académie militaire de Wampoo, destinée à entraîner les officiers du Kouo-min-tang, commandait désormais une force militaire qui avait commencé son mouvement depuis Canton vers le nord, soumettant les campagnes et les armées de mercenaires. L’objectif initial de Tchang Kaï-chek était la réunification de la Chine et la mise en place d’un gouvernement pro-occidental dirigé par le Kouo-min-tang ; celui-ci était encore, à l’époque, dominé par les communistes qui recevaient leurs instructions d’agents du Komintern – entre autres Borodine et Daline.


  Au début d’avril 1927, environ dix mois avant l’arrivée de la famille Slepak, la police avait fait irruption dans l’ambassade soviétique à Pékin et y avait découvert des documents révélant le degré d’infiltration soviétique dans les affaires chinoises, sous l’égide de Borodine. Dix-neuf Chinois avaient été arrêtés sur les lieux et étranglés pour trahison.


  Quelques jours plus tard, Tchang Kaï-chek se mit en devoir de briser l’emprise des communistes chinois sur le Parti du Kouo-min-tang par une série d’interventions anticommunistes dans un certain nombre de villes et une action d’envergure à Shanghai, où la première cellule marxiste – le noyau du futur Parti communiste chinois – avait été mis sur pied en mai 1920. Les sympathies de Tchang n’allaient pas au Kremlin mais aux banquiers, aux négociants, aux propriétaires terriens dont les capitaux et les prêts lui étaient précieux. Les syndicats et organisations communistes furent mis hors la loi et des centaines de dirigeants communistes exécutés.


  Parmi les partisans chinois du Kremlin passés par les armes durant cette période de purges figurait le secrétaire particulier de Salomon Slepak, le mari de la nurse de Volodia. Ce fut grâce à elle que Volodia échappa à un sérieux accident qui aurait pu lui coûter la vie.


  C’est là le plus ancien souvenir de Volodia : comment sa vie fut sauvée. Il n’a pas trois ans. Sa nurse descend les marches du cottage depuis la véranda en le tenant dans ses bras tandis qu’il babille en chinois. Tout à coup, l’une des marches cède sous ses pieds. La nurse commence à chuter en avant. Instinctivement, elle soulève l’enfant au-dessus de sa tête et plante la jambe dans le bois fendu pour se rétablir, l’empêchant ainsi de rouler au bas des marches. Avec un craquement, sa jambe se brise.


  C’est le premier souvenir qu’il porte clairement en mémoire : son balancement précaire au-dessus de la tête de sa nurse chinoise dont il perçoit le cri étouffé.


  Le tissu des années qui suivirent est constitué de fils ténus et de brèves réminiscences. Peu après l’incident de la véranda, la famille Slepak partit pour Moukden, quelque cinq cent soixante kilomètres au nord-est de Pékin, et emménagea dans une grande maison au toit en terrasse au milieu d’un parc entouré de murs. Ils avaient à leur service une foule de domestiques et la nurse de Volodia les avait suivis depuis Pékin.


  Il y avait eu jadis dans la ville chinoise de Kaifeng, une communauté juive datant du XIIe siècle et essentiellement composée de marchands venus d’Iran. Les Chinois, qui n’avaient pas des juifs la perception chrétienne d’un peuple déicide et suppôt de Satan, vivaient en bons termes avec ceux de Kaifeng, adeptes de « la religion qui extrait le nerf sciatique » – allusion à l’une des lois alimentaires juives qui enjoint d’enlever le réseau d’artères de la cuisse de l’animal avant que sa viande puisse être consommée. Durant la dynastie des Ming et des Qing, les juifs étaient médecins, fonctionnaires et officiers ; mais, avec le temps, ils disparurent, et à la fin du XIXe siècle, il n’y en avait quasiment plus, en dehors de la petite communauté de Shanghai, dominée par les riches familles Sassoun, Hardoun et Kadouri qui avaient fait fortune dans les transports, la construction et la banque. C’est alors qu’une nouvelle immigration avait commencé après la guerre russo-japonaise de 1904-1905. De nombreux juifs de l’armée russe avaient choisi de vivre à Harbin plutôt que de retourner dans la Russie tsariste. Le chemin de fer chinois de l’Est, construit par les Russes, y avait amené des juifs européens et russes ainsi que des juifs de Sibérie qui s’étaient lancés dans la production laitière et dans l’élevage.


  Dix mille juifs environ vivaient à Harbin après 1927 et nombre d’autres habitaient à T’ien-tsin, Moukden et Shanghai. Plusieurs photographies nous montrent le personnel de Bernstein et fils à T’ien-tsin, une compagnie qui exportait des fourrures de Chine vers l’Europe et les États-Unis. On y voit également des élèves du Talmud Torah Skidelsky à Harbin : des enfants en calottes, les plus âgés barbus et, sur le tableau, l’adage en hébreu : « Il est bon que l’étude de la Torah soit assortie d’un gagne-pain. »


  Le jardin d’enfants que fréquentait Volodia à Moukden avait probablement été fondé par des juifs échappés des pogroms et de la révolution. Volodia se rappelle une fête de Pourim à laquelle il assista. L’événement célèbre la tentative avortée d’un massacre de juifs ourdi par un ministre de l’ancienne Perse. Une image pour le moins insolite que celle d’un bolchevik envoyant son fils aux réjouissances de Pourim d’un jardin d’enfants. Salomon n’avait-il pas relégué la religion aux oubliettes de sa vie à Dubrovno et à Kopys, au moment où il avait quitté son foyer, quelque trente ans auparavant. Peut-être la considérait-il tout simplement comme une bonne école pour les petits enfants et Pourim était-il pour lui la vision emblématique de l’égalité universelle et de la fin de toutes les bigoteries.


  Un jour, Fanya Slepak et ses enfants grimpèrent sur le toit de leur maison et se mirent à regarder la ville. Pendant un long moment, elle demeura étrangement silencieuse et vide. Soudain, des troupes en uniforme kaki surgirent de partout ; une police militaire faisait circuler des véhicules de l’armée. Au loin, un obus explosa, puis on entendit des crépitements d’armes. Des balles sifflèrent au-dessus de leurs têtes. Fanya empoigna ses enfants et descendit avec eux dans la cave.


  C’était en septembre 1931. Prétextant vouloir protéger les lignes de chemin de fer de la Mandchourie du Sud, les Japonais avaient envahi la province et s’étaient emparés de Moukden. Ils proclamèrent le nouvel État de Mandchoukouo en février 1932 et, un mois plus tard, Salomon Slepak se rendit à Harbin comme correspondant de l’agence Tass pour assister à l’intronisation à la régence du dernier membre de la dynastie mandchoue, Henry Pu Yi, une marionnette des Japonais. En décembre de la même année, Salomon retourna à Moscou afin de faire à ses supérieurs le compte-rendu officiel des deux ans qui venaient de s’écouler. Il rendit visite à sa mère et demeura en Russie jusqu’à l’été suivant pendant que sa famille goûtait les joies de la plage à Peï-Taï-Ho, à côté de Port-Arthur. Le petit Volodia à la peau délicate et blanche y contracta une sévère insolation. À son retour à Moukden, à la fin de l’été, il raconta aux autres enfants qu’il avait été longtemps absent parce que sa mère était tombée très malade, qu’elle en était morte et qu’il avait assisté à son enterrement. Peu après sa famille et lui reçurent l’ordre de retourner à Pékin où ils se réinstallèrent dans leur ancienne maison. À cette époque, les communistes chinois étaient implacablement traqués et exterminés par Tchang Kaï-chek. Le petit Volodia, très attentif à ce qui se passait autour de lui, avait parfaitement conscience de ce qui se tramait dans sa maison, des réunions nocturnes dans le bureau de son père, des portes et des fenêtres fermées, des chuchotements.


  Sa nurse lui enseignait des chansons en chinois. Sa sœur, de trois ans son aînée, cheveux châtains bouclés et yeux marron, avait son propre cercle d’amis et voyait peu son petit frère. Lui avait un tricycle. Le pavillon était équipé de tables, de chaises et d’une table de jeu, et il avait coutume de regarder jouer les adultes. Il y avait des mûriers dans la concession ; il en cueillait les baies et les mangeait. Il se fit une fois attraper par sa mère pour avoir rapporter une chemise tachée de bleu. Un jour, un chat sauvage pénétra dans le jardin ; ce soir-là, sa sœur et lui qui flânaient dans la concession l’aperçurent et demeurèrent figés de terreur en le voyant bondir et se glisser entre les ombres. Ils coururent s’enfermer dans la maison. Un chat sauvage dans le jardin ! Un effroyable et excitant secret.


  Son père inscrivit Volodia à l’école américaine réservée aux enfants de diplomates que fréquentait déjà sa sœur. Classe le matin, déjeuner à la maison, puis à nouveau école l’après-midi. Cours, sports. Jours heureux.


  Au printemps 1934, il tomba soudainement malade. Les médecins de l’hôpital allemand de Pékin diagnostiquèrent une dysenterie amibienne. Une croix gammée flottait sur l’hôpital et une photo d’Adolf Hitler était suspendue derrière le bureau de l’infirmière-chef. Les médecins parlaient allemand.


  Effrayé, Volodia déclara à son père : « Je ne veux pas rester ici avec les fascistes ! » Son père lui répondit que c’était le meilleur hôpital de Chine.


  Cet été-là, Salomon Slepak retourna à Moscou. Volodia fit plusieurs séjours à l’hôpital sans que les médecins allemands pussent trouver un remède. L’un d’eux, le professeur Krieg, un grand homme grisonnant aux yeux bleus derrière des lunettes cerclées d’or, dit à Fanya que l’enfant réagissait à quelque chose dans la nourriture ou dans l’eau, il ne pensait pas que celui-ci survivrait et suggéra aux parents de quitter la Chine.


  Dans sa chambre d’hôpital, le petit Volodia, sept ans, était dans un piteux état : diarrhée, sang, mucus dans ses selles, nausées. Sa nurse dormait à côté de lui sur un lit de camp.


  Fanya Slepak câbla à son mari le verdict du professeur Krieg. La réponse de Salomon lui parvint après quelques jours : ils étaient transférés à Moscou.


  Fanya câbla qu’elle ne voulait pas voyager en train seule avec les enfants à travers la Chine. Salomon lui câbla en retour qu’ils devaient se rendre en bateau jusqu’à Kobe, au Japon, d’où ils prendraient le train pour Tsuruga. De là-bas, ils embarqueraient à destination de Vladivostok où ils pourraient prendre un train pour Moscou. Ce train-là ne traverserait que le territoire russe. Salomon viendrait les chercher à la gare.


  Volodia se rappelle vaguement les grandes malles bourrées de sculptures en ivoire, de peintures, de soieries, de kimonos et de livres. Elles étaient scellées. À Kobe, Fanya Slepak, revendiquant l’immunité diplomatique, refusa de les ouvrir aux douaniers japonais. Les dockers balancèrent les malles à la mer et les repêchèrent ensuite. Fanya Slepka ne voulait toujours pas les ouvrir. Lorsqu’ils appareillèrent de Kobe, le capitaine offrit de déménager tous les passagers d’un entrepont afin qu’elle pût y étaler leur contenu pour le faire sécher. Elle déclina poliment son offre – probablement gênée par l’immense valeur des nombreux objets qui s’y trouvaient. Les malles firent donc tout le voyage jusqu’en Union soviétique dans l’état où elles étaient. Nombre de ces objets étaient encore marqués par leur séjour dans l’eau des années après.


  Du Japon, le bateau accosta à Vladivostok où Volodia fit ses adieux à sa nurse chinoise. Des décennies plus tard, il écrivit : « Ma nurse fut auprès de moi tout le temps que j’ai passé en Chine, à Pékin, à Moukden, puis de nouveau à Pékin, sur toutes les plages où nous allions durant l’été. Lors de notre retour en Russie, elle m’accompagna à travers le Japon jusqu’à notre arrivée à Vladivostok. C’est là que nous nous séparâmes. Nous partions pour Moscou, elle retournait à Pékin. De ce moment, je n’entendis plus jamais parler d’elle. »


  Des années plus tard, Volodia demanda à son père pourquoi il avait toujours eu le statut diplomatique alors qu’il n’était qu’un simple correspondant de presse. Son père tourna le dos et ne répondit pas.


  À Moscou, ils louèrent un deux-pièces dans un logement collectif de la rue Petrovka, à proximité de l’hôtel Lux. Quatre autres familles partageaient l’appartement. La salle de bains, la cuisine et les toilettes étaient communes. La cuisine était souvent le théâtre de disputes entre les femmes. Avec les années, la santé de Volodia s’améliora progressivement


  Salomon Slepak, qui avait repris son vrai nom et n’était plus Siméon Ignatievitch, travaillait maintenant à Tass.


  L’agence possédait deux départements, international et interne. Le premier, le plus important des deux, traitait les informations étrangères, le second l’actualité intérieure.


  Salomon Slepak était directeur adjoint du service international de l’agence Tass. En 1936, lorsque Beriozov, le directeur du département, fut arrêté par la police secrète, Salomon en devint directeur exécutif. Par la suite, Beriozov fut exécuté.


  Le bureau était ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Salomon y faisait des permanences de douze heures en alternance avec son adjoint Kotsine et en référait au directeur du service de presse du Comité central. Peu après l’accession de Salomon au poste de directeur exécutif, Daletski, le directeur de Tass, qui était juif, apprit de son ami intime Karakhan, également juif et adjoint au ministre des Affaires étrangères, qu’ils étaient tous deux sur le point d’être arrêtés. Daletski se donna la mort dans son bureau. Karakhan se suicida également. La grande purge avait commencé.


  Des décennies plus tard, Salomon apprit à Volodia que trois ans après le départ de la famille de Pékin, les membres du corps diplomatique qui y avaient servi furent rapatriés à Moscou. Un par un, sous prétexte d’une nouvelle mission, ils furent convoqués et, une fois à Moscou, arrêtés, y compris l’ambassadeur Bogomolov. Le contact prolongé avec les étrangers, quel qu’en fut le motif, faisait implicitement d’eux des coupables. Accusés d’activités contre-révolutionnaires et d’espionnage au profit des Japonais, ils furent tous exécutés.


  Tel aurait pu être le destin de Salomon Slepak si lui et sa famille étaient demeurés à Pékin. Mais il resta directeur exécutif du service international de Tass à Moscou ; ses nombreuses années passées en Chine avaient miraculeusement échappé à Staline et à sa police secrète.


  L’abattage de la forêt


  



  En 1936, des soulèvements éclatèrent au Maroc espagnol et dans certaines régions de l’Espagne. Le parti travailliste anglais prit officiellement position pour la République espagnole chancelante tandis que le gouvernement britannique réservait sa position. Avec l’approbation de Hitler, vingt avions-cargos allemands s’envolèrent pour le Maroc espagnol afin d’acheminer les troupes du général Franco d’Afrique à Séville. Cette première historique dans l’usage du transport aérien était l’idée du général Franco. Lorsque Grenade tomba entre ses mains, le Komintern accepta de fournir de l’aide à la république. La guerre civile espagnole commençait vraiment.


  Cet été-là, une équipe espagnole de football vint à Moscou affronter une formation russe appelée le Spartak. Salomon Slepak emmena le petit Volodia, alors âgé de neuf ans, assister à la rencontre. À la tribune du stade, avant que ne débute le match, un leader du Parti prit la parole. Il brandit la menace du fascisme et du général Franco, et un représentant ouvrier fit l’éloge du courage des forces républicaines. L’équipe soviétique remporta le match. Ce fut l’unique événement sportif auquel Salomon Slepak emmena jamais son fils.


  La famille Slepak vivait alors rue Petroverigski ; elle avait déménagé au printemps 1935 du logement de la rue Petrovka. La ville n’avait pas perdu son aspect gris et blafard. Nombre d’immeubles tombaient en ruine. Dans les rues, peu d’automobiles ; les gens se déplaçaient essentiellement en tramway. Beaucoup de rues étaient goudronnées et la première ligne de métro avait été terminée l’année précédente. Il n’y avait d’électricité qu’au centre-ville. La plupart des habitants cuisinaient sur des réchauds à pétrole. Beaucoup se chauffaient avec du bois arraché aux maisons effondrées. En revanche, la maison où habitaient les Slepak possédait le chauffage central et donc l’eau chaude. Il n’y avait pas de propriétaire en Union soviétique ; on obtenait son logement du gouvernement et c’est à lui que l’on payait le loyer. Les Slepak occupaient un appartement attribué à des gens que Tass avait détachés à l’étranger pour un an ou deux. C’est ainsi qu’ils durent déménager cinq fois en dix ans jusqu’à ce que, en 1940, ils s’installent dans un appartement rue Gorki – le nouveau nom de la rue Tverskaïa depuis 1936 (elle a repris son ancien nom en 1992) – où ils vécurent jusqu’en 1986.


  La famille Slepak allait souvent au cinéma. Parmi les nombreux films qu’ils virent, Volodia se souvient de Zlatie Gory (Les Montagnes d’or), Tzirk (Le Cirque), Izkateli Chastia (Les Aventuriers), Vratar (Le Gardien de but). Ils allaient aussi au Théâtre du Bolchoï. Ces tickets-là étaient difficiles à obtenir, mais Salomon Slepak avait des relations et pouvait ainsi se procurer aisément des places. C’est ainsi que la famille eut le plaisir de voir des opéras comme Carmen, Rigoletto, Eugène Onéguine et Blanche-Neige, ainsi que les ballets Le Lac des cygnes et Casse-Noisette. Ils visitèrent le zoo et allèrent plusieurs fois au cirque de Moscou où ils se régalèrent des spectacles des clowns, des jongleurs, des lions, des tigres, des éléphants et des ours russes.


  Depuis qu’il était le directeur exécutif de Tass International et travaillait douze heures par jour, Salomon Slepak voyait rarement sa famille pendant la semaine. Lui et sa femme se levaient vers six heures et demie du matin ; Volodia et sa sœur Rosa une demi-heure plus tard. Le petit déjeuner se composait d’œufs ou de porridge, parfois de saucisses, de fromage ou de salade, et de thé. Volodia et Rosa prenaient leur déjeuner à l’école où ils achetaient de la salade et du thé et mangeaient les sandwiches apportés à la maison. Au dîner, Fanya servait de la soupe et de la viande ou du poisson, accompagnés de pommes de terre et de céréales cuites. Le rationnement alimentaire n’était plus en vigueur depuis 1934, mais les magasins ordinaires de la ville étaient souvent à court de denrées alimentaires ; bien heureux si les gens pouvaient mettre la main sur du pain et des pommes de terre. Les Slepak mangeaient mieux que la plupart des Russes du fait qu’ils étaient revenus de Chine avec des dollars américains. Les citoyens soviétiques travaillant à l’étranger percevaient en effet une partie de leur salaire en roubles, – celle-ci était déposée sur un compte-épargne en Russie – et l’autre en dollars dont ils faisaient usage à l’extérieur. Ils avaient en outre la permission de ramener leurs économies en dollars et de faire leurs achats dans des magasins d’alimentation réservés aux étrangers en échange de devises fortes. Presque tous les jours de la semaine, Salomon dînait à la cafétéria de Tass. « Votre père est un homme très pris, disait Fanya aux enfants. Il réalise d’importants travaux. »


  Il était même occupé pendant l’été. Parfois, cependant, la famille louait une datcha en dehors de Moscou. Volodia et Rosa se baignaient dans le lac voisin, faisaient des promenades à travers les forêts de pins, de bouleaux et de sorbiers et ramassaient des baies avec leurs parents. Salomon aussi se baignait, et faisait de longues promenades solitaires dans la forêt et à travers champs. Parfois, après le repas, il se reposait dans un fauteuil avec un livre. De temps en temps, des amis venaient le voir.


  Deux ans de suite, ils louèrent une datcha à côté de celle de Grigori Voïtinski et de sa famille, qu’ils voyaient quotidiennement. De quoi deux bolcheviks d’âge moyen pouvaient-ils aussi tranquillement discuter ? Du bon vieux temps passé en Chine ? Peut-être aussi, quand ils étaient absolument certains d’être seuls, de la période de cauchemar que connaissait alors leur patrie ? À l’époque, Voïtinski enseignait au département des études extrêmes-orientales de l’université de Moscou. Ces semaines d’été à la campagne sont des souvenirs de bonheur.


  Au cours de l’automne 1936, les Slepak emménagèrent rue Neapolimovski et à nouveau un an plus tard, rue Bolchaïa Serpoukhovskaïa. L’appartement dont ils avaient loué une partie appartenait à deux femmes ; depuis que leurs maris avaient été arrêtés, elles étaient quasiment sans ressources, car leur propre revenu ne leur permettait guère de subvenir à leurs besoins. Les Slepak étaient leurs premiers locataires. On les entendait souvent pleurer dans leur chambre.


  L’école primaire que fréquentait Volodia se trouvait rue Starosadski, à proximité de la rue Petroverigski où il habitait auparavant. Les écoles n’avaient pas de noms ; seulement des numéros. La sienne portait le numéro 329. Du fait d’une pénurie de locaux scolaires dans la capitale, les effectifs, qui se montaient à huit cents élèves, avaient été divisés en deux groupes. Lorsque à proximité de là un nouvel établissement fut terminé, la moitié des élèves de l’école – dont Volodia, mais non sa sœur – y furent envoyés. Celui-là portait le numéro 617. C’était un immeuble en brique de quatre étages situé rue Spasoglinichtchevski (actuellement rue Arkhipova), face à la seule synagogue subsistant à Moscou. Pour Volodia, la synagogue évoquait « non le judaïsme, mais la religion ». Comme il n’avait, à l’époque, pas le moindre intérêt dans ce domaine, il ne se rappelle pas avoir vu quiconque pénétrer dans la synagogue ou en sortir. À présent, l’école numéro 617 est devenue un hôpital.


  La plupart des enseignants de l’école que fréquentait Volodia étaient des enfants de paysans analphabètes – la première génération de paysans instruits, il étudiait les mathématiques, la langue et la littérature russes, la géographie, les sciences naturelles, l’histoire. Chaque classe comptait de trente à quarante élèves. Les murs étaient peints de couleurs claires et un tableau noir couvrait la cloison derrière le bureau et la chaise du professeur. Dans pratiquement chaque salle de classe, un portrait de Staline trônait au-dessus du tableau et, dans certaines, également celui de Lénine. Chaque élève devait s’enrôler dans les Jeunes Pionniers à l’âge de dix ans. Ceux-ci arboraient des cravates rouges, marchaient en portant des drapeaux rouges et assistaient à des réunions durant lesquelles un membre du Parti discourait sur l’Union soviétique, la bourgeoisie internationale ennemie du peuple et les fascistes de l’Allemagne hitlérienne qui persécutaient les communistes, les arrêtaient pour les envoyer dans des camps de concentration, les tuaient. Il n’était jamais question des juifs.


  Deux des appartements dans lesquels les Slepak vécurent – celui de Neapolimovski Pereulok et de la rue Bolchaïa Serpoukhovskaïa – étaient très éloignés des écoles que fréquentaient Volodia et Rosa. Salomon Slepak les prenait avec lui dans la voiture de Tass jusqu’à son bureau – qui se trouvait à l’époque sur Armianski Pereulok. De là, les enfants faisaient à pied le reste du chemin de sorte que personne ne les voie descendre de la voiture. Salomon insistait pour que ses enfants fréquentent ces écoles malgré la distance, sous prétexte qu’elles étaient parmi les meilleures de Moscou.


  Il arrivait que Volodia s’entende traiter de jid (juif) par certains élèves mais il faisait comme si de rien n’était. La première fois qu’il avait entendu ce mot, il avait demandé à son père ce qu’il signifiait ; celui-ci lui avait répondu qu’il s’agissait d’un terme grossier dont faisaient usage les gens ignorants et vulgaires pour désigner péjorativement les juifs, un ancien et vénérable peuple d’origine méditerranéenne, persécuté à travers l’histoire, auquel sa famille appartenait. Puis son père avait poursuivi en évoquant le jour où le grand rêve communiste deviendrait réalité : ce serait la fin des persécutions et tous les peuples d’Union soviétique vivraient en harmonie comme une seule grande nation, signifiant au monde entier que le camarade Staline et le Parti communiste avaient définitivement mis un terme à la haine religieuse et à la bigoterie.


  Volodia était alors âgé de huit ou neuf ans. Juif ! Il était juif ! Il avait, selon toute apparence, oublié la célébration de Pourim à laquelle il avait assisté jadis à Moukden. Du reste, en dehors des costumes et des chants, cette cérémonie n’avait peut-être été pour lui qu’une fête comme les autres, sans rien de spécifiquement juif.


  Au moment où Volodia prit conscience qu’il était juif, il n’y avait pas de communauté juive organisée à Moscou.


  Lénine haïssait l’antisémitisme. Il l’estimait contraire à l’idéal socialiste d’égalité et considérait, comme Karl Marx, que les juifs se seraient assimilés et auraient disparu depuis longtemps s’ils n’avaient été l’objet de perpétuelles persécutions. Il avait ainsi approuvé le décret de juillet 1918 du Conseil des commissaires du peuple qui condamnait l’antisémitisme comme « préjudiciable aux intérêts de la révolution des ouvriers et des paysans » et appelait les représentants des soviets à « prendre des mesures rigoureuses pour éradiquer le mouvement antisémite ».


  Mais les communistes juifs, eux, nourrissaient d’autres projets quant à l’avenir du judaïsme dans la Russie révolutionnaire. En juin 1918, à Moscou, lors de la IIe Conférence des sections juives communistes, le Yevsektsia, il fut déclaré que le parti sioniste jouait « un rôle antirévolutionnaire » en entravant la pénétration des idées communistes au sein des masses laborieuses juives, on appela à « la promulgation d’un décret suspendant toutes les activités du parti sioniste » et on conclut que « les organisations communautaires, qui constituent le socle des forces réactionnaires au sein du peuple juif, devraient être supprimées ».


  Le gouvernement de Lénine adopta d’office la résolution. Deux leaders du Commissariat aux affaires juives, Simon Dimanstein – ancien élève de yéchivah, rabbin et membre du mouvement hassidique Loubavitch – et Samuel Agourski eurent pour tâche de démembrer la communauté juive.


  En juin 1919, le gouvernement décréta la fermeture de tous les établissements juifs. Le décret portait les signatures de Samuel Agourski et de Joseph Staline. La plupart des synagogues furent mises sous scellés, allouées aux réunions des groupes communistes ou transformées en écoles ou en réfectoires. Elles étaient désormais la propriété de l’État soviétique. Une photographie montre une pile de rouleaux de la Torah arrachés à des synagogues russes profanées, et l’on ne peut s’empêcher d’imaginer parmi eux, celui dont l’inauguration en musique est immortalisée sur la photographie des juifs de Dubrovno devant leur Arche sainte. Il fut désormais interdit aux jeunes de moins de dix-huit ans de recevoir une éducation religieuse en dehors de leurs foyers et on les força à assister à des cours de propagande communiste. Le mouvement sioniste auquel avaient appartenu trois cent mille juifs fut dissous. Les responsables religieux, désormais considérés comme des « parias de la société » privés de droits civiques, avaient désormais les pires difficultés à se trouver domicile, emploi, rations de nourriture, et à faire admettre leurs enfants dans les écoles. La circoncision fut déclarée illégale, les lois relatives au mariage et au divorce furent abolies, la langue hébraïque interdite. Les juifs furent même enjoints de ne pas embrasser la Torah car c’était un acte antihygiénique. Une culture exclusivement laïque, voilà ce que les juifs communistes désiraient pour les juifs de la Russie soviétique. Le yiddish devait être la langue des écoles primaires, de la presse, des réunions de soviets juifs. Le judaïsme était désormais une culture nationale avec pour idiome le yiddish et le socialisme pour religion laïque.


  Toute cette campagne visant à ruiner le judaïsme et à le fondre dans la culture communiste fut l’œuvre exclusive de communistes juifs. Les non-juifs n’y prirent aucune part. C’était une guerre civile juive, brutale et implacable.


  Le démembrement des petits villages juifs et le déplacement de leur population vers Moscou et Leningrad, consécutifs à la guerre mondiale, à la guerre civile et aux pogroms d’Ukraine, favorisèrent grandement le processus d’assimilation. On estime que dans les années trente, plus de trois pour cent de la population de Moscou, forte de quatre à cinq millions, étaient constitués de juifs. Afin de précipiter les choses, Lénine encouragea les juifs à coloniser certaines régions de la Russie, et des milliers d’entre eux partirent. Certaines de ces colonies furent fondées avec la contribution de l’American Joint Distribution Committee, un organisme fondé durant la Première Guerre mondiale dans le but de venir en aide aux juifs d’Europe en détresse. Nombre de photographies montrent des juifs de ces colonies agraires. On les voit tondre les moutons dans la région d’Odessa, prendre leur petit déjeuner dans les champs d’Ukraine, se rendre à une réunion en Crimée. Ils habitent des baraquements, élèvent des porcs, une façon d’attester leur rupture avec la religion juive, conduisent un tracteur John Deere, célèbrent le 1er Mai.


  En réalité, peu de juifs désiraient réellement faire partie d’une nationalité de langue yiddish ou aller faire du pionnérisme dans les régions russes. La plupart des juifs laïques préféraient l’assimilation à la haute culture russe. En quelques années seulement, le taux de mariages mixtes au cœur de l’Union soviétique atteignit les vingt-cinq pour cent. Quant aux sionistes et aux juifs pratiquants, ils en vinrent à percevoir le régime communiste comme un sinistre prolongement de la férule tsariste. De fait, de nombreux juifs considéraient que le communisme avait rendu leur sort bien pire que ne l’avait fait le plus cruel des tsars.


  Sur le plan économique, les choses s’étaient un peu améliorées après les années de pénurie connues sous le nom de « communisme en guerre » et la famine dévastatrice du début des années vingt. Lorsque les canons de la guerre civile s’étaient finalement tus à la fin de 1920, Lénine avait dû affronter de multiples rébellions, des grèves, la famine et une économie chaotique – récolte médiocre, inflation rampante, production industrielle à treize pour cent de son rendement d’avant-guerre – et il avait dû, malgré lui, revoir à la baisse son idéologie pure et dure. Au printemps 1921, après une série de mesures désastreuses, il institua son Nouveau Règlement économique. Les paysans étaient désormais assujettis à des taxes réglementées au lieu des cruelles et illégales réquisitions. Les petits commerçants purent engager des employés et vendre leurs produits. Il fut possible d’acheter et de vendre des biens immobiliers, de se lancer dans l’édition, de monter des entreprises commerciales privées ou d’y participer. Le rationnement fut progressivement aboli et la reprise économique s’amorça. La photographie d’un marché prise durant cette période, entre 1921 et 1928, montre des étals croulant sous les produits. Il semble que cette politique économique ait été bénéfique à la plupart des citoyens soviétiques – ouvriers, paysans et petits commerçants. Pour les juifs, dont à peu près le tiers étaient déclassés pour avoir été artisans et marchands forains, elle fut une planche de salut. Cependant, des bolcheviks comme Zinoviev redoutaient que la résurgence de l’entreprise privée ne contribuât à enrayer le contrôle politique et se firent fort de déclarer que le Nouveau Règlement économique n’était rien d’autre qu’une « déviation provisoire et une retraite tactique ».


  La politique de Lénine à l’égard des juifs – destruction de leurs institutions et complète assimilation –, fut prolongée et intensifiée par Staline. L’échec du Komintern à semer la révolution à travers le monde capitaliste conduisit Staline à redéfinir le communisme comme un socialisme en marche au sein d’une seule nation, l’Union soviétique. Quant à ceux qui s’opposèrent à lui dans sa querelle avec l’esprit internationaliste de Trotski – Kamenev, Zinoviev et les autres –, il les traita de « cosmopolites déracinés » – en clair, de membres du Parti davantage préoccupés du socialisme des autres pays que du leur. C’était en réalité sa façon de désigner les juifs sans faire usage de la terminologie antisémite du tsarisme. Pourtant, c’était chez les juifs que Staline trouvait à l’époque ses soutiens les plus loyaux : parmi eux Lazare Kaganovitch, inspirateur de l’impitoyable entreprise de collectivisation forcée des paysans d’Ukraine incluse dans le premier plan quinquennal. Ainsi, les citadins russes haïssaient les juifs parce qu’ils étaient des « cosmopolites déracinés » et les paysans, parce qu’ils étaient d’impitoyables oppresseurs. Spéculateurs, sordides trafiquants, parasites, despotes bolcheviks, tels apparaissaient les juifs aux yeux de la plupart des Russes.


  En 1928, Staline initia le projet de créer une province autonome juive dans le lointain Birobidjan, un territoire de soixante mille kilomètres carrés situé près de la Mandchourie et à quelque treize mille kilomètres de Moscou, à proximité des premières incursions de Salomon Slepak sur le continent asiatique. Une région rude, primitive, pluvieuse, infestée de maladies et d’insectes. À son apogée, au début des années quarante, la région juive autonome comptait cent vingt-huit écoles primaires où l’instruction se faisait en yiddish, possédait un quotidien également en yiddish, un établissement d’enseignement médical, une école de musique et vingt-sept fermes collectives d’État. Entravée très tôt par la réticence des juifs à être concentrés en un seul et même lieu – et surtout si distant des centres culturels – cette province fut liquidée par les purges des années trente, lorsque ses leaders, accusés de trotskisme, de nationalisme et de sionisme furent emprisonnés, exilés et exécutés. À la fin des années soixante, le Birobidjan juif avait cessé d’exister.


  En 1928 Staline mit un terme au Nouveau Règlement économique avec son premier plan quinquennal, destiné à industrialiser la Russie à grande échelle et à collectiviser son agriculture. Ce gigantesque effort requérait un apport massif de main-d’œuvre hautement qualifiée. Paysans et communautés juives rurales affluèrent alors vers les centres urbains.


  La photographie d’un groupe de jeunes juifs dans un atelier de sidérurgie les montre assis devant un portrait de Staline vêtu d’une veste militaire blanche, une cigarette dans la main gauche. À la fin du premier plan quinquennal, plus d’un million de juifs étaient devenus ouvriers manuels salariés, comptables, enseignants, ingénieurs. Oubliées, les restrictions tsaristes qui avaient fermé aux juifs l’accès à l’éducation supérieure et à l’exercice de professions honorables. En 1934-1935, première année de séjour des Slepak à Moscou après leur retour de Chine, les juifs constituaient dix-huit pour cent des effectifs de l’enseignement supérieur en Russie.


  Le judaïsme russe se dissolvait peu à peu dans la grande société soviétique et dans sa culture. Accablés de l’extérieur par les communistes juifs de la Yevsektsia, affaiblis de l’intérieur par ceux qui ne voulaient plus porter le joug de l’ancienne religion ou avaient peur d’être désignés comme trotskistes ou mencheviks, la religion juive et ses institutions disparurent ou passèrent dans la clandestinité. Staline était si persuadé de la réussite de son programme anti-juif, qu’il affirmait au milieu des années trente que la jeune génération juive ne savait plus rien du judaïsme. Et il était loin d’avoir tort.


  Près d’une décennie et demie s’écoula entre la promulgation des décrets et le jour où le petit Volodia découvrit qu’il était juif. La chronique familiale fait état de son désarroi d’être ainsi désigné par d’autres, par ceux qui le haïssaient ouvertement.


  À l’école, Volodia commença de remarquer que certains de ses camarades de classe devenaient étrangement tristes et effacés. Ils se tenaient à part dans la cour de récréation et n’étaient jamais interrogés en classe. Ils restaient assis en silence, recroquevillés sur leur pupitre. Après quelque temps, ils disparaissaient. À l’école, chacun savait qu’il ne fallait pas mentionner leur nom.


  Volodia parla à son père de ces élèves qui avaient disparu. Salomon Slepak expliqua alors à son fils qu’une nouvelle police politique secrète avait été mise sur pied, le NKVD. Ses membres étaient plus intelligents et plus capables que ceux des précédentes, la Tcheka et la Guépéou. Le NKVD démasquait les espions, les ennemis et les traîtres jusqu’alors impunis. Ceux-ci étaient arrêtés puis exilés avec leurs familles.


  Un jour, Volodia vit son père tirer des livres d’une étagère et les jeter à la poubelle ; leurs auteurs venaient d’être arrêtés. Une autre fois, son père prit un ouvrage sur la guerre civile russe et y barbouilla plusieurs portraits, dont celui de Trotski. À l’école, les professeurs invitaient les élèves à déchirer la photo de tel ou tel personnage qui venait d’être démasqué comme espion impérialiste. Un jour, à la maison, son père noircit à l’encre de Chine certains des visages d’amis et de parents qui figuraient dans l’album de famille ; tous avaient été arrêtés. Effacés, les traits de l’ambassadeur Bogomolov avec lequel Salomon Slepak avait servi en Chine. Volodia se réjouissait de la découverte de tous ces espions et de tous ces traîtres. Désormais, la Russie vivrait en sécurité, débarrassée de ses ennemis.


  Son oncle Constantin Chour – jadis Yossef Chour – était un grand gaillard jovial auquel les Slepak rendaient souvent visite. Il était membre du parti communiste et directeur du bureau des Poids et Mesures du gouvernement soviétique. C’était le frère de Fanya Slepak. Il était capable de lancer Volodia en l’air comme une balle. Il avait une femme et des enfants, et les familles passaient beaucoup de temps ensemble. Un jour, après plusieurs semaines d’absence, Volodia demanda à son père : « Où est tonton Constantin ? » Son père lui répondit : « Tonton Constantin a été arrêté. Il appartenait à un groupe de conspirateurs. Ne pose plus de questions sur lui. Ne prononce jamais son nom. » Alors Volodia, qui avait dix ans, obéit. Il effaça cet oncle de sa mémoire. Il ne devait jamais plus le revoir, ni lui, ni sa famille.


  L’air sentait la peur. Les gens évitaient de se regarder dans les yeux. Un lourd silence pesait sur les files d’attente des magasins, la foule des tramways, les employés d’un même bureau, les locataires d’un même immeuble.


  C’était au mur de l’ambassade, dans la concession soviétique à Pékin où s’était passée la plus grande partie de sa prime jeunesse, que Volodia avait vu pour la première fois un portrait de Staline. Sur presque toutes ses effigies, Staline était vêtu d’une veste militaire kaki ou blanche. Parfois, il tenait dans ses bras une petite fille souriante. Volodia savait parfaitement que Staline était le chef de la Russie ; mais à l’époque, il n’avait que cinq ou six ans et il ne se souvient pas de sa réaction au premier regard qu’il posa sur le visage du leader.


  Durant ses premières années d’école à Moscou, Volodia lisait régulièrement le journal pour la jeunesse, Pionerskaïa Pravda, avec ses récits de Jeunes Pionniers qui aidaient à débusquer les espions, assistaient les personnes âgées et malades et prenaient part aux moissons. Des portraits de Staline apparaissaient fréquemment dans les pages du journal, en particulier aux dates anniversaires de l’État soviétique ou du parti communiste. Son visage véritable, criblé de petite vérole, était toujours soigneusement retouché par les photographes. On ne montrait jamais non plus son bras gauche atrophié, suite à un empoisonnement du sang consécutif à une grave blessure d’enfance. Staline, issu d’un milieu d’une extrême pauvreté, avait grandi dans l’est de la Géorgie. Son père cordonnier était un ivrogne qui brutalisait souvent sa femme et son fils. Sa mère était une paysanne. Jeune séminariste, il avait été confronté au nationalisme géorgien des étudiants ainsi qu’à leur haine de l’autorité tsariste. Lecteur assidu doué d’une très bonne mémoire, il avait été initié par certains de ses camarades aux écrits de Darwin et de Lénine ainsi qu’à l’œuvre de Plekhanov, qui avait fait pénétrer la pensée de Karl Marx en Russie. Après avoir quitté le séminaire en 1899, à l’âge de vingt ans, il avait rejoint les rangs des révolutionnaires de métier. Il était pénétré jusqu’à la moelle des os d’un ressentiment amer envers l’oppression tsariste, le capitalisme et les propriétaires terriens. Il avait organisé des grèves et des manifestations, monté des hold-up de banques afin de financer les activités révolutionnaires et écrit des articles dans lesquels il rejoignait Lénine lorsque celui-ci assignait au Parti la tâche d’« armer partout le peuple […] de créer des ateliers où l’on fabriquerait toutes sortes d’explosifs, de s’emparer des arsenaux d’État et privés ». Ces articles avaient attiré l’attention de Lénine, qui avait invité à recourir au pillage pour financer la révolution. Huit fois arrêté, sept fois exilé, Staline avait réussi à revenir de chaque exil, excepté du dernier dont il avait été libéré après l’abdication de Nicolas II. Aux côtés de Lénine, avec Trotski, pendant les premières années de la révolution, il était parvenu à éliminer ce dernier lors de la lutte pour le pouvoir qui avait suivi la mort de Lénine en 1924. Il était maintenant seul maître d’une Russie agitée et mal en point qu’il voulait désormais plier tout entière à sa propre vision du communisme et d’un Parti centralisé.


  Cette vision consistait essentiellement en l’écrasement de toute opposition à ses plans de collectivisation, d’industrialisation et de total contrôle du Parti. En cela il empruntait la voie déjà frayée par Lénine, avec une exception toutefois. Quelles que fussent les dissensions qui régnaient dans les rangs de ses propres partisans, Lénine ne s’était jamais retourné contre ceux du Parti, en particulier ses camarades de route, les bolcheviks qui avaient conduit avec lui la révolution. Staline, en revanche, voyait dans ces mêmes bolcheviks – Rioutine, Radek, Kamenev, Zinoviev, Boukharine et d’autres – ses pires ennemis car ils avaient maintes fois pris fait et cause contre lui lors de débats houleux à l’intérieur du Parti. Par trois fois, de 1930 à 1933, de hauts fonctionnaires avaient tenté en vain de le faire exclure du Parti. Dans les hautes sphères, la plupart voyaient en lui le seul homme capable de conduire le pays et préféraient l’éventualité du despotisme sous sa férule à l’anarchie et à l’échec probable de la révolution au cas où il serait exclu du pouvoir. Staline avait tenté sans succès de faire condamner Rioutine à mort pour malversations politiques, car celui-ci était à l’origine des deux dernières tentatives d’éviction. Le Politburo avait hésité, résisté et répugné à arrêter et à exécuter des membres loyaux du Parti. Sergueï Kirov, un des leaders les plus populaires, excellent orateur et chef de la section de Leningrad, s’était vigoureusement élevé contre la condamnation à mort de Rioutine et avait convaincu les autres membres du Politburo de s’opposer à Staline. Seul Kaganovitch s’était rangé aux côtés de ce dernier.


  Cette résistance prit fin avec l’assassinat de Kirov le 1er décembre 1934, un méfait dont on attribue maintenant l’initiative à Staline, avec l’aide du chef du NKVD, Genrik Iagoda. L’assassinat de Kirov par un homme de main dans les bureaux du soviet de Leningrad fournit à Staline le moyen d’en finir avec ses ennemis déclarés ou potentiels à l’intérieur du Parti. Dès que la nouvelle du meurtre fut parvenue au Kremlin, Staline rallia Leningrad par le train de nuit, en compagnie de Molotov et de Iagoda. Une cascade de décrets d’arrestation s’ensuivit, ratifiés d’office par le Politburo, qui stipulaient entre autres l’irrévocable condamnation à mort des terroristes.


  L’assassinat de Kirov donna le signal d’un paroxysme d’exécutions ainsi que de déportations en Sibérie et dans l’Arctique. À Leningrad seulement, entre trente et quarante mille hommes et femmes disparurent en l’espace de quelques mois. L’assassin, un certain Nikolaïev, un désaxé qui avait été incapable de trouver du travail et nourrissait une profonde rancœur contre Kirov et la section communiste de Leningrad fut arrêté, jugé et exécuté. On arrêta également d’anciens membres du Parti ; parmi eux, Zinoviev et Kamenev, opposants de Staline. Ces deux bolcheviks de la première heure, artisans de la révolution, furent jetés en prison.


  En mars 1935, la mort sans appel devint la sanction pour espionnage et tentative de fuite à l’étranger. Tous les membres d’une famille étaient désormais tenus responsables du crime d’un seul des leurs. Même ceux qui en avaient entièrement ignoré l’existence risquaient l’exil. À partir d’avril 1935, les enfants pouvaient être condamnés à mort dès douze ans.


  Kamenev et Zinoviev furent ramenés de prison en 1936 pour comparaître en jugement et ensuite exécutés. En 1938, ce fut le tour de Boukharine, Rikov, Radek et dix-huit autres. Sur les seize condamnés à mort, douze étaient juifs. Parmi ceux qui furent exécutés en 1938 figurait Iagoda, le chef du NKVD ; celui-ci avait été soudainement arrêté en 1936 et remplacé par l’un des hauts fonctionnaires les plus répugnants de toute l’histoire de la Russie, Nicolas Iejov qui fut du reste destitué en 1938 et remplacé par Lavrenti Beria. Entre 1937 et 1940 eurent lieu les procès et exécutions de huit commandants des forces armées. Parmi eux, le maréchal Mikhaïl Toukhatchevski ; celui-ci avait dénoncé une grave bévue tactique de Staline qui avait coûté aux bolcheviks la victoire sur la Pologne en 1920. Staline n’oubliait jamais ceux qui l’avaient décrié et leur vouait une rancune éternelle. C’est ainsi qu’à la veille même de la Seconde Guerre mondiale, le NKVD exécuta quelque quarante mille officiers accusés de comploter contre lui.


  Tel un énorme rouleau compresseur, la terreur laminait tout le paysage soviétique, cités et campagnes. Elle atteignit toutes les couches du Parti et du gouvernement, des cadres d’industrie, les dirigeants des républiques, des scientifiques, des ingénieurs, des écrivains – Maxime Gorki et Isaac Babel parmi quantité d’autres, ainsi que des poètes comme Ossip Mandelstam. Elle toucha les familles des accusés, leurs lointains parents, leurs amis, leurs associés. Des millions furent arrêtés. La plupart de ceux qui se retrouvèrent dans des camps de travail étaient littéralement atterrés par le terrible destin qui avait brisé leur vie. Beaucoup pensaient que Staline ne savait rien de ce qui se passait et que c’était entièrement l’œuvre des sinistres fonctionnaires du NKVD. Le fait est que Staline avait judicieusement pris ses distances. Il avait déplacé ses bureaux de l’immeuble du Comité central de la place Staraïa dans ses nouveaux quartiers, derrière les murs du Kremlin. Il ne faisait plus de discours officiels. De 1937 à 1939, ses apparitions publiques se firent très rares. Peu étaient au courant de ses rencontres fréquentes avec Iejov et du fait qu’il était seul maître d’œuvre de la terreur.


  Ce fut alors un pays envahi par les miasmes de l’épouvante, éclaté par la peur généralisée du voisin sans possibilité de résistance organisée puisque la terreur frappait de façon aléatoire et chaque fois dans un contexte différent. Des coups à la porte, une brusque arrestation, l’incrédulité stupéfaite, la certitude qu’il s’agit d’une erreur qui sera rapidement rectifiée. Les autres rentraient la tête dans les épaules : surtout ne pas voir, ne pas entendre, ne pas poser de questions ; qu’en sais-je après tout ? C’était peut-être un espion, moi je n’ai rien fait, ils ne me toucheront pas. Les gens vivaient dans la hantise des comploteurs, des provocateurs, des délateurs qui jusqu’au sein de leur propre famille et de leur entourage pouvaient être arrêtés, incarcérés, menacés et devenir des indicateurs.


  On croit savoir qu’entre 1929 et 1940, dix-sept millions de Russes périrent, dont sept millions de paysans qui moururent de la famine de 1932-1933 et trois millions de victimes de la collectivisation forcée. Neuf autres millions croupissaient au Goulag – sigle russe désignant la Haute Administration des camps de travail, un système concentrationnaire destiné aux « ennemis du peuple » mis en place par la Tcheka sous Lénine. Staline tua probablement plus de Russes durant les années trente que Hitler ne le fît durant la Seconde Guerre mondiale.


  Certains survécurent pourtant : Maxime Litvinov, qui dormait avec un revolver sous l’oreiller afin de pouvoir se tuer en cas d’arrestation. Et aussi Viatcheslav Molotov, Lazare Kaganovitch et Nikita Khrouchtchev.


  Et Salomon Slepak.


  On pourrait trouver cocasse cette extermination de tous les artisans de la révolution par leur propre leader si ce n’était la terreur dont souffrirent tant d’innocents : d’inoffensifs parents et des personnes extérieures au Parti assassinés ; des dizaines de milliers de gens ordinaires disparus, l’enfer sur terre du Goulag, les charniers récemment mis au jour à proximité de Minsk, Novossibirsk, Tcheliabinsk, Kiev. Staline voulait le pouvoir, la possibilité d’exercer sa vindicte sur toute opposition, réelle ou imaginaire. Ce qu’il obtint – et maintint jusqu’au jour de sa mort – fut la domination d’un peuple tout entier par la terreur et l’angoisse.


  Pourtant, il n’y eut pas que des victimes. Car pour mener à bien sa tâche, Staline avait besoin de la collaboration de millions de citoyens soviétiques : depuis ceux du Politburo jusqu’à ceux du NKVD, en passant par l’administration, la bureaucratie, le personnel des prisons et les gardes des camps de travail. Témoin cette photographie d’un café de Leningrad, prise en 1937. Scène estivale : des hommes en bras de chemise et des femmes en robes d’été sont assis sur des chaises en osier au bord d’un fleuve, probablement la Neva. Les tables sont bien pourvues : jus de fruits, eau minérale, bière, verres de thé. Un serveur en veste blanche et nœud papillon, une femme au cou orné d’un collier, des hommes tête nue ou coiffés d’une casquette. Trois seulement des quelque trente hommes présents sur l’image portent l’uniforme. Sur la berge opposée, des arbres, des barques et des villas. Une félicité à la russe, un langoureux moment dans un paysage à la Tchekov, un îlot de verdure dans un océan de sang.


  De fait, les années trente furent une période faste pour de nombreux Russes. Les deux plans quinquennaux arrachèrent le pays à l’analphabétisme endémique et au sous-développement agricole, et créèrent une société largement éduquée, urbanisée et industrialisée. Des millions de citoyens travaillant très dur reçurent une éducation, s’offrirent en sacrifice à la patrie – ce fut l’expression en vigueur après 1934 – et s’estimèrent économiquement bien rétribués.


  Un jour, Salomon Slepak apprit par la Pravda l’arrestation et la condamnation de Karl Radek, l’un des membres du premier Politburo. Il exprima devant sa famille son étonnement qu’un homme qu’il avait personnellement connu ait pu être un espion durant toutes ces années. Quelle chance pour le pays qu’il ait pu être démasqué ! Il ne fut plus jamais question de Radek.


  La fonction essentielle de Salomon à l’agence Tass était de présenter une revue quotidienne de la presse étrangère à Staline et au Politburo. Il faisait également une sélection de coupures de presse du monde entier, les censurait et assurait leur diffusion au sein du peuple russe.


  En 1938, Tass eut un nouveau directeur, un certain Khavinson, avec lequel Salomon Slepak ne tarda pas à avoir d’interminables querelles. Après un certain temps, Salomon sollicita du comité sa mutation hors de Tass. La démarche était risquée : personne n’avait alors le droit de quitter son poste. Sa demande pouvait être sanctionnée d’une arrestation et d’années de camp de travail. La permission fut mystérieusement accordée.


  Il quitta l’agence Tass et devint rédacteur en chef – c’est – à-dire censeur en chef – d’une maison d’édition spécialisée dans les œuvres littéraires historiques destinées à être traduites. Il connaissait onze langues et en parlait couramment huit : le russe, le yiddish, l’anglais, le français, l’allemand, l’espagnol, l’italien et le polonais. Il appartenait à lui seul de décider quels livres russes devraient être traduits et quels ouvrages étrangers seraient publiés en Russie dans leur langue originale. Ce fut lui qui supervisa la publication en URSS des œuvres de Théodore Dreiser.


  Tard dans la nuit de l’hiver 1938, après son départ de l’agence Tass, Salomon Slepak se réveilla en sursaut et, en pyjama et en robe de chambre, alla se poster à la porte où il resta à écouter. (L’immeuble était entièrement occupé par des employés de Tass ; les Slepak allaient bientôt le quitter pour s’établir définitivement rue Gorki.) Cette nuit-là Volodia se réveilla aussi, sortit de sa chambre et le vit debout à la porte. Lorsque l’enfant demanda ce qui se passait, Salomon le fit taire ; Volodia, âgé de douze ans seulement, comprit alors que son père avait peur. Après un moment, Salomon ordonna à son fils d’aller se recoucher. Quelques minutes plus tard, celui-ci entendit son père regagner sa chambre.


  Des années plus tard, Salomon expliqua à son fils qu’il avait alors craint d’être arrêté. « Mais n’étais-tu pas un membre du Parti ? s’étonna Volodia. – Parfois, répondit son père, une maladie requiert l’ablation de tissus sains. » Afin de s’assurer de la suppression de tous les ennemis de l’État, le NKVD devait arrêter tous les proches de ces ennemis, expliqua-t-il calmement. Il avait été proche de nombreuses personnes identifiées par la suite comme hostiles au Parti. Le NKVD était en droit d’imaginer qu’il avait partie liée avec eux. Même des individus qui avaient jadis servi dans la police secrète étaient arrêtés.


  Lui, Salomon Slepak, le loyal bolchevik de la première heure, s’attendait à ce que le NKVD frappe à sa porte et lui dise : « Vous êtes en état d’arrestation ! »


  Lorsque Nicolas Iejov – une espèce de nabot qui incarnait à merveille le proverbe russe : Des immondices peuvent jaillir un prince – remplaça Genrik Iagoda à la tête du NKVD en 1936, il prononça un discours devant un certain nombre de ses officiers supérieurs, évoquant le sort des nombreux innocents qui, immanquablement, feraient les frais de cette purge nécessaire. « Mieux vaut dix innocents qui souffrent qu’un seul espion en liberté. Lorsqu’on abat la forêt, les copeaux volent. »


  Pourquoi Salomon Slepak ne fut-il donc pas abattu avec les autres ?


  Un jour qu’il se promenait avec son petit-fils, vers la fin des années cinquante, il tomba par hasard sur l’ancien secrétaire du Parti à l’agence Tass. Celui-ci parut interloqué de le voir.


  « Quand as-tu été libéré ?


  — Mais je n’ai jamais été arrêté », répondit Salomon.


  L’autre parut surpris.


  « J’ai pourtant vu la liste des employés de Tass qui devaient être arrêtés ; ton nom y figurait bien. »


  Cette liste avait été dressée peu après le départ de Salomon Slepak. Le secrétaire responsable d’inscrire les adresses des suspects avait téléphoné au NKVD pour signaler que Slepak n’était plus membre du personnel de l’agence. On lui avait brutalement répondu de porter après son nom la mention « Ne travaille plus ici ». Tous ceux de la liste avaient été arrêtés et exécutés.


  À quoi devait-il d’avoir été épargné ? À l’incompétence bureaucratique ? À la chance prodigieuse d’avoir à chaque fois glissé au bon moment hors des mailles du filet ? Avait-il un sixième sens qui l’avertissait du danger et le faisait chaque fois devancer la police secrète, reculer d’un pas dans l’ombre, quitter un poste juste au moment opportun ? Ou détenait-il des informations fatales pour ceux qui étaient au pouvoir ?


  L’un des meilleurs amis de Salomon Slepak était un nommé Vassili Gorchkov, qui avait combattu sous ses ordres dans la région du lac Baïkal pendant la guerre civile. Il était grand et fort, et portait une profonde cicatrice en travers du front, suite à une blessure de guerre. C’était un bon vivant, fruste et toujours prêt à rire. Il jouait souvent avec Volodia. Brusquement, il disparut et nul dans la famille ne fit plus mention de lui.


  Un jour, vers le milieu des années cinquante, on frappa à la porte de l’appartement ; la mère de Volodia alla ouvrir. Dans l’embrasure apparut un homme aux cheveux blancs, courbé et lourdement appuyé sur une canne. Il regarda Fanya Slepak droit dans les yeux et dit :


  « Tu ne me reconnais pas ?


  — Non.


  — Je suis Vassili. » Il n’était plus qu’un vieillard brisé.


  « Vassili ? Entre donc. »


  Il entra et jeta un regard autour de lui. Puis il demanda :


  « Perçois-tu une pension pour ton mari ?


  — Je n’en ai pas besoin. Mon mari est en vie.


  — Tu veux dire que Sam est vivant ? fit l’homme, incrédule.


  — C’est bien ça.


  — Où est-il ?


  — Il est descendu acheter du pain.


  — Quand a-t-il été libéré ?


  — Mais il n’a jamais été arrêté.


  — Ce n’est pas possible ! Le principal chef d’accusation contre moi était mon lien avec Slepak, l’espion des Japonais. J’étais persuadé que Sam était dans la cellule voisine de la mienne. »


  Personne ne semblait savoir pourquoi Salomon Slepak avait échappé aux purges des années trente.


  En août 1939, à la stupeur du monde entier, le ministre russe des Affaires étrangères, Molotov, et son homologue nazi, Ribbentrop, signèrent le pacte germano-soviétique de non-agression. Chacune des parties s’engageait à rester neutre si l’autre venait à être attaquée par une troisième.


  En secret, les deux pays se partagèrent également les zones d’influence en Europe centrale et occidentale. La partie orientale de la Pologne irait aux Russes, de même que la Lituanie, l’Estonie, la Lettonie et la Bessarabie. Désormais, les Allemands pourraient faire du tourisme à Moscou, flâner dans les rues de l’Union soviétique et y prendre des photos.


  Comment justifier aux yeux du petit Volodia cette paix soudaine avec l’ennemi fasciste honni ?


  Salomon Slepak expliqua à son fils que les Allemands avaient commencé à évoluer vers le socialisme et que l’on pouvait désormais vivre en bonne intelligence avec eux. Il s’exprimait apparemment avec la plus grande sincérité, et son fils le crut.


  Le 22 juin 1941, les Slepak se réveillèrent tard comme c’était leur habitude le dimanche matin. Sans allumer la radio, ils se mirent à table pour prendre le petit déjeuner. On sonna à la porte. C’était le cousin de Volodia, Israël Dagman, le neveu de son père, de passage à Moscou pour son travail, qui avait été invité à prendre le petit déjeuner en famille. Au détour de la conversation, Salomon s’enquit de sa vie et de ses projets d’avenir. Israël Dagman répondit que sa famille allait bien, mais qu’étant donné les événements du jour, l’avenir lui semblait compromis. De quels événements parlait-il ? demanda Salomon. Un peu surpris de la question, Israël Dagman répondit que depuis les premières heures du matin, les avions allemands bombardaient les villes et les villages russes ; les troupes allemandes avaient franchi la frontière et envahi le pays. Le visage de Salomon Slepak s’assombrit. Il alluma la radio et ils restèrent assis à écouter les nouvelles de la guerre qui avait éclaté entre la Russie soviétique et l’Allemagne nazie.


  Confiant dans les communiqués rassurants de la radio, Volodia était convaincu que la guerre n’allait pas tarder à se conclure sur la victoire de l’armée Rouge. Mais Leningrad fut bientôt presque entièrement encerclée par l’une des armées allemandes pendant qu’une deuxième avançait sur Moscou et qu’une troisième envahissait l’Ukraine et la Crimée pour s’approcher du Caucase. C’est alors, quelques semaines après l’ouverture des hostilités, que survint l’annonce brutale de l’évacuation des enfants de Moscou.


  C’est par une belle journée d’août que Volodia et sa sœur Rosa, accompagnés de leurs parents, s’en furent à la gare, déjà bondée d’enfants et d’adultes. Après la séance d’au revoir, sa sœur et lui montèrent dans le train spécialement affrété pour les élèves du quartier Krasnovardeiski. Les enfants se sentaient en vacances ; c’était comme une grande excursion, une sorte de colonie d’été pour Jeunes Pionniers ; ils seraient tous de retour dans deux mois au plus. Les parents qui agitaient la main sur le quai, eux, avaient l’air préoccupé.


  Le train fut vite hors de Moscou. Après de longues heures de voyage, il arriva dans la ville de Tchilovo, dans la province de Riazan, où les enfants montèrent dans des camions qui les répartirent dans les villages avoisinants.


  Le camion qui emportait Volodia et sa sœur ainsi que d’autres enfants avec quelques parents et professeurs de l’école de Moscou les déposa dans le petit village d’Iritsi : une cinquantaine de maisons alignées le long d’une piste de terre battue qui formait une traînée de poussière les jours secs et de boue les jours de pluie. Derrière chaque logis, il y avait un petit potager. Quelques enfants furent placés dans des maisons vides, d’autres chez des familles de paysans. On établit un réfectoire, ainsi qu’une infirmerie dirigée par le docteur Adam Bogorad et une infirmière. La nourriture ne manquait pas. Les enfants travaillaient dans les champs, aux foins et aux moissons.


  En septembre, ils furent déplacés vers le gros village de Timochkino, qui possédait une école secondaire dont ils suivirent les cours. En octobre, ils entendirent soudain des tirs d’artillerie. L’armée allemande approchait ! Les enfants furent précipitamment ramenés à Tchilovo, qui possédait un embarcadère sur le fleuve Oka, et ils furent poussés sur un bateau à la hâte.


  Il y avait plus de trois mille personnes à bord ; l’embarcation était faite pour en transporter au plus quelques centaines. Les plus jeunes voyageaient dans la cale et les plus âgés, comme Rosa, dormaient sur le pont. Rosa avait contracté la malaria. Il y avait peu d’eau douce à bord et on ne pouvait pas prendre de bain ; bientôt, ce fut une invasion de poux. Deux fois par jour, on servait du thé chaud aux enfants ; le reste des repas était servi froid. Le bateau descendit l’Oka, remonta la Volga vers l’est, puis la Kama vers le nord-est. L’essentiel du voyage se passa à longer des rives bordées de denses forêts parfois interrompues par des champs qui s’étendaient à perte de vue. Volodia continuait à se demander pourquoi la guerre n’était pas finie et comment les Allemands avaient pu pénétrer si profondément en territoire russe. La radio avait parlé avec une telle assurance de la puissance de l’armée Rouge ! Quand les enfants posaient des questions aux adultes, ceux-ci répondaient que l’attaque avait été particulièrement soudaine et que l’Europe entière aidait les Allemands.


  Lorsqu’ils arrivèrent en vue de la ville de Gorki, ils apprirent qu’un bateau naviguant sur le fleuve Oka avec des parents d’enfants évacués sur la province de Riazan avait été bombardé par les Allemands et coulé avec tous ses passagers. Volodia et sa sœur craignirent que leurs parents ne fussent à bord.


  Après une dizaine de jours, ils atteignirent la ville d’Okhansk, dans les montagnes de l’Oural. Un voyage de plusieurs heures dans des charrettes tirées par des chevaux sur des pistes de terre les mena à Bolchaïa Sosnova, une ville de quelque trois mille maisons au bord de la Sonosvka, entourée de champs immenses et d’épaisses forêts.


  C’était en octobre 1941.


  Le lointain bruit d’artillerie que les enfants avaient entendu au village de Timochkino était celui de l’armée allemande qui marchait au cœur de la Russie. Les Allemands avaient fait une percée de plus de mille six cents kilomètres en trois mois. À Moscou, on démontait les usines en vue de leur évacuation vers l’est. Le gouvernement russe s’était transporté dans la ville de Kouïbychev, à huit cent cinquante kilomètres vers l’est. Staline avait préféré rester en arrière.


  En octobre, vingt unités de l’armée allemande parvinrent à huit kilomètres de Moscou. La panique régnait dans les rues et les magasins furent pillés. On donna une pelle à Salomon et on lui ordonna, ainsi qu’à des centaines d’autres, de creuser des tranchées. Vers la fin du mois, la boue et la pluie stoppèrent l’avance allemande sur la ville.


  Pendant que Salomon Slepak creusait des tranchées, les chefs d’état-major allemands de toutes les grandes divisions engagées en Russie se réunissaient en conférence à Orsha, la ville où Salomon s’était réfugié en quittant la maison de sa mère à l’âge de treize ans. Par des températures de vingt-cinq degrés sous zéro, ils décidèrent de reprendre l’offensive contre Moscou.


  À la fin de novembre, les unités de combat SS étaient à moins de onze kilomètres de Moscou. Leningrad soutenait un siège très rude ; ce mois-là, onze mille Russes moururent de faim. Quelques tanks allemands parvinrent presque jusqu’au cœur de la capitale ; leurs équipages apercevaient les bulbes du Kremlin. Ce fut le point le plus avancé de la percée allemande. La température tomba soudain à moins trente-deux degrés.


  Dans les faubourgs de Moscou, des civils en train de creuser des tranchées, dont Salomon Slepak, se trouvèrent soudain encerclés par les troupes allemandes. Ils parvinrent à s’échapper en se battant avec leurs pelles.


  Le 3 décembre, par une température de moins trente-sept degrés, les Allemands commencèrent à se retirer des faubourgs de Moscou. Salomon Slepak et le personnel de la maison d’édition avaient alors reçu l’ordre d’évacuer la ville. Un train l’emmena avec Fanya vers le sud, à Engels, une ville sur la Volga au nord de la mer Caspienne. À trois cent vingt kilomètres au sud se trouvait Stalingrad qui soutint le siège des Allemands jusqu’en février 1943. Presque neuf cent mille Russes périrent durant ce siège.


  Salomon et Fanya Slepak ne savaient rien de l’endroit où se trouvaient leurs enfants. Volodia et Rosa, qui n’avaient reçu aucune réponse aux lettres qu’ils avaient envoyées à la maison, étaient maintenant certains que leurs parents étaient morts. Il fallut à Salomon des mois de démarches auprès de l’administration du Soviet suprême pour découvrir ses enfants. Plusieurs mois s’écoulèrent encore. Puis, en avril 1942, une lettre arriva au village de Bolchaïa Sosnova et Volodia et Rosa découvrirent que leurs parents étaient vivants.


  À l’époque, Rosa travaillait à l’usine de munitions dans la ville voisine de Molotov (l’actuelle Perm) à la fabrication des obus. Cet hiver-là, la température descendit à moins cinquante. Volodia tomba malade, atteint de violents rhumatismes articulaires. Il fut alité un mois durant et ne dut sa survie qu’aux soins dévoués du docteur Bogorad. Lorsqu’il fut remis, il travailla quelques semaines au réfectoire à desservir et à faire la vaisselle, puis à la cuisine, portant l’eau depuis la fontaine, sciant du bois pour le feu et mangeant comme quatre. Sa santé s’améliora ; il retourna à l’école. L’été suivant, Volodia travailla aux champs avec les autres enfants.


  Les mois passaient. La guerre faisait rage. Tout le monde était au courant des sièges de Leningrad et de Stalingrad. Des haut-parleurs diffusaient deux fois par jour des bulletins d’actualités émanant de la radio centrale moscovite. Il n’y avait pas d’émetteurs privés. Ils avaient toujours été interdits, même en temps de paix. Aux premiers jours de la guerre, pour empêcher la population d’écouter la propagande ennemie, le gouvernement avait ordonné la restitution de tous les récepteurs radio sous peine d’arrestation immédiate. Des haut-parleurs avaient alors été distribués à travers tout le pays. Accrochés aux murs des appartements et des bureaux et branchés sur une prise spéciale, ils transmettaient les nouvelles de Moscou captées par la station de radio locale.


  À l’annonce que les troupes allemandes qui menaçaient Moscou avaient été défaites par l’armée Rouge, l’un des professeurs de Volodia émit, devant un groupe d’enfants, quelques réserves sur cette victoire. Un ou deux jours plus tard, il avait disparu ; on ne le revit jamais.


  Puis, des rumeurs se répandirent – non plus à travers les haut-parleurs mais par le bouche à oreille – qui faisaient état de massacres de juifs par les Allemands. On disait que plusieurs milliers d’entre eux avaient été assassinés près de Kiev. Cependant, les Russes n’apprirent pas avant la libération de Kiev, en 1944, que quatre-vingt-dix mille juifs avaient été massacrés dans un ravin du nom de Babi Yar.


  À la fin janvier 1943, Volodia, dont la santé était alors assez solide, s’inscrivit avec d’autres élèves de son école à un stage destiné aux travailleurs des fabriques de munitions et donné à Moscou. En mars, on les informa de leur départ prochain et, quelques jours plus tard, ils grimpaient dans des charrettes qui devaient les conduire à quarante-cinq kilomètres de là, dans la ville de Verechtchaguino où se trouvait la station ferroviaire la plus proche.


  L’air était glacial, la route gelée. Les enfants ne tenaient pas longtemps assis sur les charrettes et marchaient à côté pour tenter de se réchauffer. Dans la ville d’Ocher, on leur accorda un peu de répit et on leur donna un repas chaud. Arrivés à Verechtchaguino, ils attendirent deux heures dans le froid le train qui devait les emmener à Moscou. Celui-ci arriva à la nuit close, bondé d’enfants venant de l’est de l’Oural et tous inscrits au même stage.


  Volodia dénicha une place sur le porte-bagages au-dessus des couchettes et s’y étendit pour tenter de trouver un peu de sommeil. Le train progressait lentement avec de nombreux arrêts pour prendre des passagers. Certaines stations étaient équipées de réfectoires, dans d’autres les enfants ne recevaient qu’un bol de soupe ou de céréales. Ils étaient tous affamés. Lors d’un arrêt, Volodia descendit échanger sa veste contre une miche de pain et une bouteille de lait. Le train s’ébranla. Il parvint à sauter du quai sur la plate-forme du wagon de queue mais ne put se faufiler à travers la foule des passagers. Il voyagea dehors dans la nuit arctique jusqu’à l’arrêt suivant, où bleu de froid, mais nanti de provisions, il parvint à rejoindre ses amis. Ceux-ci avaient cru que le train était parti sans lui.


  Le voyage dura quatre jours. Volodia arriva à Moscou le premier jour d’avril 1943. Il n’avait pu prévenir ses parents de son arrivée – un télégramme coûtait trop cher et une lettre ne serait pas arrivée à temps. Personne donc ne l’attendait à la gare. Il prit seul le métro pour rentrer chez lui.


  Ce fut son père, de retour depuis l’automne, qui lui ouvrit la porte. À sa vue, il resta un moment interdit, puis ils s’étreignirent longuement. Rosa, la sœur de Volodia, revenue à la maison depuis quelque temps, se rua hors de sa chambre et sauta au cou de son frère. Fanya était sortie faire quelques emplettes, lorsqu’elle aperçut son fils, elle fondit en larmes.


  Volodia avait alors quinze ans et son absence avait duré vingt mois.


  L’appartement de la rue Gorki était tel qu’il l’avait laissé. Seul le papier peint avait un peu vieilli. La ville non plus n’avait pas changé. Il n’y avait guère que quelques ruines de plus et, çà et là, un bâtiment éventré par les bombes. La nuit, les rues étaient noires.


  Leur immeuble datait de 1940, six mois avant l’invasion de l’Union soviétique par les Allemands, vers la fin de la terreur stalinienne. Sa façade, côté rue, était de pierre grise. L’arrière, côté cour, était crépi de jaune. Le soviet de Moscou – la mairie –, situé au bout de la rue, était rougeâtre. Tous les autres immeubles étaient de couleur blanche, grise ou ocre ; presque tous avaient des boutiques et des restaurants au rez-de-chaussée.


  L’immeuble des Slepak était propre, en dehors des cafards qui grouillaient sur les planchers et les murs et auxquels les habitants livraient une bataille sans fin. On entrait par-derrière, car la façade était entièrement occupée par des boutiques. L’immeuble comportait onze entrées et neuf étages dans sa partie centrale ; ses ailes droite et gauche en avaient sept. Chacun des quelque deux cents appartements, abritant en tout environ douze cents personnes, s’ouvrait sur un ascenseur et un escalier ; il n’y avait pas de couloirs. Le radiateur mural était toujours brûlant, sauf durant les années de guerre. Les occupants de l’immeuble étaient acteurs, musiciens, journalistes, architectes, ingénieurs ; il y avait également quelques ouvriers. Les voisins ne se fréquentaient guère.


  Les Slepak habitaient au huitième étage. Ils occupaient deux pièces d’un appartement qui en comportait trois et dont les fenêtres donnaient sur la rue Gorki. La troisième pièce était toujours louée à quelqu’un d’autre, car Salomon Slepak trouvait incorrect d’occuper plus d’espace que le strict nécessaire surtout en période de pénurie de logements. Volodia vit cette pièce-là changer cinq fois d’occupants : un employé de bureau de Tass, un célèbre violoniste, un colonel à la retraite, un officier de la milice et un employé des postes s’y succédèrent.


  L’appartement voisin était occupé par le fameux cinéaste Mikhaïl Sloutski, producteur du remarquable documentaire Un jour de guerre, et par son épouse Mimi. Ce documentaire avait été tourné par des dizaines de cameramen le 13 juin 1943 et monté par Sloutski. Une nuit d’automne 1943 – Volodia ne se souvient pas de l’heure – le KGB vint arrêter Sloutski. Quelques jours plus tard, Mimi Sloutski frappa à la porte des Slepak et leur montra la convocation qu’elle avait reçue du KGB. Elle revint quelque temps après ; le KGB l’avait informée qu’étant native de Vienne, elle serait internée comme citoyenne allemande. (Durant la guerre, tous les citoyens allemands étaient détenus dans des camps de concentration spéciaux.) Elle produisit des documents attestant qu’elle n’était pas allemande, mais juive ; il lui fut répondu qu’elle ne serait pas internée mais qu’elle avait vingt-quatre heures pour quitter Moscou. Elle confia alors aux Slepak ses bijoux et quelques autres objets de valeur en leur demandant de bien vouloir les transmettre au frère de son mari, dont Volodia a oublié le nom. Ils ne la revirent jamais. Le KGB ordonna au frère de Mikhaïl Sloutski de vider l’appartement de ses meubles. Peu de temps après, un colonel du KGB s’y installa.


  Environ trois ans plus tard, Mikhaïl Sloutski sortit de prison lavé de tout soupçon. Personne, jusqu’à présent, ne connaît la raison de son arrestation. Le colonel du KGB et sa famille, eux, restèrent dans l’appartement.


  La rue Gorki comportait six voies de circulation, un terre-plein central et de larges trottoirs. Automobiles, tramways et autobus y circulaient à l’aise. Pas de camions, en dehors des jours de parade militaire. Ces jours-là, l’artillerie motorisée, des camions portant des lance-fusées et des troupes s’y rassemblaient pour se diriger vers la place Rouge. Aux balcons des immeubles, qui avaient pour la plupart sept ou huit étages, les gens s’agglutinaient pour voir passer les défilés.


  Il y en eut peu durant la guerre. Les troupes qui avaient paradé devant la tribune le 7 novembre 1941 pour commémorer la révolution bolchevique étaient parties directement pour le front. Staline ne prononça pas non plus de discours, excepté celui qu’il fit dix jours après le début des hostilités lorsqu’il se fut à peu près remis de l’état de choc où l’avaient plongé les premiers jours de l’invasion allemande : « Camarades ! Citoyens ! Soldats de notre armée et de notre flotte ! Frères et sœurs, c’est vers vous que je me tourne… »


  Dans l’immeuble des Slepak, rue Gorki, on n’annonçait jamais publiquement le décès d’un particulier. La mort d’un soldat au champ d’honneur était notifiée par une lettre émanant de l’état-major local. Lorsque le défunt était soutien de famille, les siens pouvaient faire une demande de pension ou s’inscrire sur une liste pour changer d’appartement. Dans l’intimité des murs, on pleurait le défunt. Mais on déposait rarement des fleurs et des couronnes à la porte ou aux fenêtres. Le régime communiste avait jeté ces vieilles coutumes aux oubliettes. Les signes ostensibles de deuil étaient mal vus des autorités.


  Volodia ne se rappelle pas combien des familles de son immeuble perdirent l’un des leurs au combat.


  Durant les années de guerre, universités et instituts étaient à court d’effectifs ; la plupart des candidats admissibles étaient dans les forces armées. Des cours spéciaux furent organisés pour les élèves sortant de quatrième et de troisième afin de les préparer aux examens d’entrée dans les classes supérieures.


  Le mois de son retour à Moscou, Volodia passa un examen médical à l’issue duquel il apprit, à sa grande consternation, que les rhumatismes articulaires qu’il avait contractés à Bolchaïa Sosnova avaient affecté son cœur. Il n’était donc plus apte au dur labeur de la fabrique de munitions.


  Le futur de Volodia donna lieu à d’abondantes discussions entre lui et son père. Il prépara l’examen d’entrée dans ce qui équivaut en France à la seconde, qu’il passa avec succès en juin. Cette réussite lui donnait accès à l’institut de son choix pour préparer un diplôme d’études supérieures. Volodia avait choisi l’École d’aviation qui offrait un enseignement de haut niveau en aéronautique, navigation aérienne, radioélectricité, et armement aérien. Volodia opta pour la radioélectricité, qu’il considérait comme le domaine le plus passionnant de l’aéronautique. En outre, cette faculté avait une excellente réputation.


  En septembre 1943, Volodia débuta ses études à l’École d’aviation. Il passa avec succès ses examens, le mois d’août suivant. Ses parents et lui pénétrèrent dans le grand auditorium de l’École en compagnie de centaines de personnes. L’un après l’autre, les étudiants furent appelés sur le podium où le recteur leur donna une poignée de main et leur remit leur diplôme. Un étudiant fit ensuite une brève allocution, remerciant le Parti et le gouvernement au nom de tous ses camarades.


  On imagine le sentiment qui habitait Salomon Slepak, lui qui, en 1913, avait été refusé à l’Institut supérieur de technologie de Moscou parce qu’il était juif ! Voilà qu’une génération plus tard, il avait la fierté d’assister à la réussite de son fils et à celle de sa fille Rosa, étudiante à la faculté de philologie de l’université de Moscou. Tout le sang sacrifié à son rêve bolcheviste d’un monde nouveau pour les juifs et l’humanité tout entière n’avait pas été versé en vain.


  À cette époque, Salomon Slepak travaillait toujours comme responsable du département des livres étrangers dans une grande maison d’édition. Il faisait également parti du Comité antifasciste juif, créé par Staline en avril 1942 dans le but d’influencer la communauté juive des États-Unis, qu’il tenait pour riche et puissante. L’idée venait de deux Juifs polonais, un ingénieur, Victor Alter, et un avocat, Henrik Erlich, tous deux dirigeants du syndicat juif Bund. Fuyant l’avance allemande, ils avaient pénétré en territoire soviétique où ils avaient été arrêtés par le NKVD. Accusés d’espionnage et de menées contre-révolutionnaires, ils avaient été condamnés à mort, puis libérés deux ans plus tard. Les Soviétiques avaient en effet promis au gouvernement polonais, en exil en Grande-Bretagne, la libération de tous ses ressortissants.


  En septembre 1941, Beria demanda aux deux leaders bundistes, alors logés à l’hôtel Metropol de Moscou, de soumettre une liste de juifs qui pourraient éventuellement faire partie de ce Comité. Celle-ci, dans laquelle figurait le fameux acteur yiddish de langue russe, Salomon Mikhœls, fut approuvée par Beria qui chargea alors les deux hommes de rédiger à l’attention de Staline un mémorandum définissant la tâche du Comité.


  Leur texte appelait le gouvernement soviétique à créer un comité juif antihitlérien qui inclurait des membres originaires des pays occupés par les nazis, d’Union soviétique, des États-Unis (qui n’étaient pas encore en guerre) et de Grande-Bretagne. Son rôle serait d’obtenir le soutien de la diaspora juive dans la lutte antinazie, de porter assistance aux réfugiés juifs polonais soviétiques et de mettre sur pied aux États-Unis une légion juive qui se joindrait à l’armée Rouge. Leur mémoire, daté des premiers jours d’octobre 1941, fut dûment transmis à Staline.


  Lorsque les Allemands marchèrent sur Moscou, les deux bundistes se replièrent sur Kouïbychev avec les autres leaders soviétiques, Staline excepté. La nuit du 3 décembre 1941, ils reçurent dans le bureau du grand hôtel de Kouïbychev un appel téléphonique qui les convoquait à une réunion avec Beria. Ils quittèrent l’hôtel et on n’entendit jamais plus parler d’eux. Des années plus tard fut découverte sur leur mémorandum une mention de la main de Staline : Rasstrieliat’oboi’h (« exécutez ces deux-là »).


  Quelques jours après la disparition des deux bundistes, les Japonais attaquaient Pearl Harbour et Hitler déclarait la guerre aux États-Unis. L’idée d’un comité juif antifasciste n’avait pas été abandonnée. Plusieurs leaders soviétiques juifs commencèrent à l’évoquer ouvertement. L’Amérique étant entrée en guerre, la mobilisation de la diaspora juive, encore peu encline à aider la Russie bolchevique, s’imposait. Elle ferait de la propagande pour l’Union soviétique, lèverait des fonds pour l’effort de guerre et userait de son influence pour faire rapidement ouvrir un second front qui soulagerait l’armée Rouge affligée de terribles pertes.


  C’est ainsi qu’avec l’approbation de Staline naquit en 1942 le Comité antifasciste juif, seule institution juive de toute l’Union soviétique à être reconnue par le gouvernement. Elle avait dans ses rangs, entre autres, l’écrivain Ilia Ehrenbourg, le poète de langue yiddish Itzik Fefer, Salomon Lozovski, membre du Comité central, l’acteur Salomon Mikhœls qui en était le président – et le vieux bolchevik Salomon Slepak.


  À la demande de Staline, deux membres du Comité, Salomon Mikhœls et Itzik Fefer, se rendirent aux États-Unis en mai 1943. Staline assista en personne à leur départ. Evguéni Kisselev, consul général d’Union soviétique, les accueillit à leur arrivée à New York. Une photographie montre Mikhœls devant la tombe de Chalom Aleicheim, l’illustre écrivain de langue yiddish enterré à New York. Sur une autre, Mikhœls et Fefer posent en compagnie d’Albert Einstein à Princeton : ils sont tous souriants, détendus ; Einstein en pull-over, avec son abondante chevelure et sa grosse moustache, Mikhœls et Fefer en veste, chemise et cravate ; à l’arrière-plan, du soleil dans les arbres. Mikhœls et Fefer rencontrèrent également le sénateur Herbert Lehman, ancien gouverneur de l’État de New York, le rabbin Stephen Wise, grand ami du président Roosevelt, et Marc Chagall qui avait peint des décors pour le théâtre juif de Moscou durant les premières années de la révolution, alors que Mikhœls en était le directeur.


  Cet été-là, les deux membres du Comité antifasciste juif sillonnèrent les États-Unis, le Canada et le Mexique, et ils s’entretinrent avec de nombreux juifs qui avaient rompu tout lien avec la Russie depuis plus de deux décennies. Ils évoquèrent devant eux les futurs liens politiques et culturels avec leurs frères et sœurs d’Union soviétique, parlèrent du rôle héroïque que jouaient les juifs au sein de l’armée Rouge. Lors de réunions privées et publiques à Washington, Chicago et Los Angeles, ils dépeignirent le vaillant combat de l’armée Rouge contre les nazis et soulignèrent le besoin du soutien des juifs. Les deux hommes se complétaient à merveille. Fefer était colonel de l’armée Rouge et communiste fervent ; Mikhœls, contre toute attente, n’était pas même membre du Parti. Un meeting fut organisé dans le stade de polo de New York ; il rassembla quelque cinquante mille personnes. Après le discours d’ouverture de Fefer et de Mikhœls, l’écrivain Chalom Asch fit l’éloge de l’Union soviétique, qui avait su se débarrasser de l’antisémitisme ; Ben Tsion Goldberg, journaliste de langue yiddish et gendre de Chalom Alei’heim, parla du maréchal Staline comme d’un grand leader ; enfin, l’acteur et chanteur Paul Robeson interpréta des chants en yiddish et en russe.


  Lorsque Mikhœls et Fefer retournèrent au pays, deux mois plus tard, ils avaient recueilli plus de deux millions de dollars au bénéfice des forces armées d’Union soviétique.


  Pendant leur absence, environ sept mille tanks et automitrailleuses participèrent à la plus grande bataille de l’histoire près de la ville russe de Koursk, à quelque quatre cents kilomètres au sud de Moscou. Salomon Slepak, membre actif du Comité antifasciste juif, était toujours employé d’une maison d’édition ; Volodia étudiait pour son certificat ; la famille Slepak lisait dans les journaux et écoutait à la radio les comptes-rendus de cette bataille, qui dura près d’une semaine. Les Allemands perdirent plus de quatre-vingt-dix mille hommes et deux mille tanks ; leur offensive sur le front central avait été brisée. Tout comme Stalingrad, où en février le maréchal Friedrich Von Paulus s’était rendu avec son armée, Koursk constitua un tournant de la guerre ; ce fut la dernière grande offensive allemande sur le front de l’est.


  La chronique familiale ne donne aucun détail sur la contribution de Salomon Slepak aux travaux du Comité antifasciste juif, en dehors du fait anodin qu’il travaillait à son service de presse. Au plus fort de ses activités, les effectifs du Comité se montaient à une centaine d’individus. Il publiait son propre périodique en yiddish, Einikaït (Unité). Les objectifs du Comité ne faisaient pas l’unanimité. Certains désiraient le voir limiter ses efforts de propagande à l’étranger, d’autres voulaient en faire un vecteur du renouveau des institutions et de la culture juives au sein de l’Union soviétique, d’autres encore l’appelaient à convaincre Staline de créer une république juive en Crimée à la place de celle du Birobidjan. Les Tatars de Crimée avaient été définitivement exilés en mai 1943 pour collaboration avec les Allemands. Le NKVD les avait chargés sur des wagons à bestiaux pour un voyage de quatre mois jusque dans les steppes arides d’Asie centrale, ouvrant la Crimée à d’autres colons.


  Il paraît impossible de déterminer la position de Salomon Slepak sur ces questions. Il n’est nulle part fait état de son point de vue, pour autant qu’il en ait eu un. Son nom n’apparaît même pas dans un seul ouvrage sérieux que je connaisse sur les activités du Comité antifasciste juif. Chez lui, il n’en parlait jamais.


  En mars 1944, l’armée Rouge avait repoussé les Allemands presque jusqu’à la frontière occidentale d’avant 1939. En Russie blanche, les lignes allemandes s’étendaient jusqu’à quelques kilomètres au-delà d’Osha sur la rive est du Dniepr. À l’automne 1944, pendant que l’armée Rouge était dans les faubourgs de Varsovie et que l’armée américaine se lançait à l’assaut de la ligne Siegfried, Volodia était en première année de radioélectricité à l’Ecole d’aviation. Chaque jour, il prenait le tramway jusqu’à la place Sverdlova et de là le métro jusqu’à la station Sokol. Les cours commençaient à huit heures et demie du matin pour se terminer parfois à cinq heures de l’après-midi. En plus de ses études d’ingénieur, Volodia devait chaque semaine assister à des conférences et à des séminaires sur l’idéologie marxiste : principes du marxisme-léninisme, philosophie, économie marxistes. À partir de trois absences injustifiées, on était renvoyé de l’école.


  L’École d’aviation était située au coin de la route de Leningrad et de la route de Volokolam, de larges avenues goudronnées bordées d’immeubles et de boutiques. Comme la concession russe à Pékin où Volodia avait passé les premières années de sa vie, l’établissement était entouré d’un mur, avec une entrée gardée à un bout et des grilles à l’autre. Devant les grilles, la ligne de chemin de fer Moscou-Riga. À l’intérieur de l’enceinte, des immeubles abritant les salles de classe, l’auditorium et les bureaux de l’administration, un hangar, un tunnel aérodynamique, ateliers de construction et la salle de réunion des étudiants. À l’entrée du bâtiment administratif était un buste héroïque de Staline. Comme la plupart des immeubles de Moscou, ceux de l’École étaient en brique crépie ou habillée de pierre ou de béton. Il y avait aussi des terrains de volley-ball, de basket-ball, des courts de tennis et un terrain de football.


  Chacun des cinq cours que suivait Volodia comportait entre trente et quarante élèves, dont environ soixante-cinq pour cent de garçons. Les filles représentaient moins de dix pour cent des effectifs de la faculté. Environ un quart des étudiants étaient juifs. Au total, l’École avait quelque sept mille élèves.


  Le seul ami intime de Volodia était Valéri Voïtinski, qu’il connaissait depuis des années puisqu’il était le fils du vieil ami de son père depuis New York et la Chine. Ils suivaient les cours ensemble, discutaient des films qu’ils voyaient, des livres qu’ils lisaient, de leurs problèmes scolaires. En été, ils partaient ensemble en vacances. En hiver, ils faisaient du patin à glace et allaient au théâtre. Mais après six mois d’école, Valéri décida d’abandonner ses études et s’engagea dans l’armée Rouge. Leur amitié se refroidit, se défit peu à peu, puis cessa d’exister.


  D’allure svelte, Volodia mesurait un mètre soixante-dix. Il avait les cheveux châtain foncé, presque noirs, et des yeux gris-vert. Il affectionnait les blousons et les chandails, mais comme nourriture et vêtements étaient rationnés, il portait ce qui lui tombait sous la main. Il n’avait pas de manteau ; par chance, un cousin militaire dans l’armée Rouge parvint à lui procurer une capote. Ses goûts musicaux allaient au répertoire classique : Chopin, Tchaïkovski, Beethoven, Brahms. Il assistait à des concerts de l’orchestre philharmonique de Moscou, écoutait de la musique à la radio, possédait un phonographe et des disques russes. Il aimait les chants russes et tziganes et allait de temps à autre à un concert de jazz. Il lut en russe Balzac, Hugo, Dreiser, les poèmes de Pouchkine et de Lermontov. Le sport ne l’intéressait guère.


  Une fin d’après-midi 1945, la radio annonça la reddition des Allemands. La grande guerre patriotique était finie. Les fascistes honnis étaient écrasés ! Chez les Slepak, ce fut une explosion de joie. Volodia fila dehors avec deux de ses amis qui lui avaient rendu visite. Dans la rue, les gens s’embrassaient. Volodia et ses amis furent emportés par le flot de monde qui descendait la rue Gorki en direction de la place Rouge. Musique, danse, feux d’artifice ; la foule en liesse investit la place Rouge jusqu’au matin.


  Peu après, Salomon Slepak apprit le sort de son frère Aaron qu’il avait laissé derrière lui à Dubrovno et n’avait pas vu depuis 1936. Anatoli, l’un des fils de Aaron, engagé dans l’armée Rouge, revint à Dubrovno peu après la fin des hostilités et découvrit que son père, sa belle-mère, et trois de ses sept demi-frères et sœurs avaient été tués par les Allemands.


  Un million et demi de juifs russes avaient été massacrés. La plupart par les Einsatzgruppen, unités mobiles de tueurs de la police de sécurité qui suivaient l’armée allemande. Les Slepak n’avaient rien lu de tout cela dans les journaux ; pourtant, les faits étaient connus depuis 1944 ; une commission d’enquête sur les crimes allemands avait fait un rapport détaillé des massacres perpétrés à Babi Yar – mais sans faire aucune mention des juifs. L’Union soviétique avait en effet pour politique, à l’époque, de ne pas accorder aux juifs le statut de victimes désignées de l’œuvre de mort nazie, mais de les traiter comme des innocents parmi d’autres. Un monument en souvenir des juifs massacrés et ensevelis à Babi Yar n’a été élevé que récemment, après le démantèlement de l’Union soviétique.


  Volodia n’assista pas à la parade de la victoire sur la place Rouge le 24 juin de cette année-là. Lui et sa famille regardèrent depuis le balcon de leur appartement les tanks, les camions, les troupes et les lance-fusées défiler sur la rue Gorki. Les reportages filmés de la parade passèrent dans les cinémas pendant un certain temps. Staline, flanqué des membres du Politburo, contemplait avec recueillement les unités de l’armée Rouge victorieuse s’avancer et étaler devant lui sur le sol les drapeaux de l’armée allemande vaincue. Devant cet amoncellement d’étendards, Staline avait l’air d’un César triomphant.


  À la fin de la guerre, les frontières de l’Empire soviétique s’étendaient de Vladivostok à l’est jusqu’à Berlin, Prague et Budapest à l’ouest. La Russie n’avait jamais été aussi puissante. Jamais le spectre du communisme qu’elle faisait planer sur le monde n’était apparu aussi menaçant. Tout cela, en dépit des pertes spectaculaires qu’elle avait subies durant la guerre : plus de vingt millions de morts et d’effroyables destructions dans les campagnes et les villes.


  À l’intérieur du Kremlin, Staline revint aux problèmes de discipline interne du parti communiste et au pouvoir absolu. Non que sa main de fer se fût relâchée pendant la guerre. Par millions, les minorités nationales sous la coupe soviétique avaient été déportées en Asie centrale, en Sibérie et dans la région arctique pour prévenir toute éventuelle collaboration avec les Allemands. Après que les Russes eurent occupés l’Europe centrale en 1944-1945, un demi-million d’Allemands, de Polonais, de Hongrois, de Bulgares et de Roumains furent déportés en Sibérie. Et au plus fort de la guerre même, quiconque était soupçonné d’avoir prononcé ou écrit un mot de trop encourait l’arrestation et le camp de travail. La guerre avait néanmoins favorisé un certain laxisme dans le contrôle de la culture à l’intérieur de l’Union soviétique ainsi que les contacts avec l’Ouest ; ceux-ci paraissaient préjudiciables à Staline et à Andreï Janov, dont beaucoup pensaient qu’il succéderait un jour au dictateur vieillissant.


  Staline avait soigneusement pris note des activités du Comité antifasciste juif et de ses discussions internes. À présent que la guerre était finie, il décida que le Comité n’avait plus de raison d’être. Il dérangeait et constituait une menace potentielle. Tout ce battage autour de l’établissement de relations culturelles entre juifs russes et occidentaux et de la résurgence d’une vie culturelle et nationale juive en Union soviétique, et puis cette insolente proposition de faire de la Crimée une république juive pour remplacer la tentative avortée du Birobidjan !


  Certains affirment que l’acteur Salomon Mikhœls incarna souvent au Kremlin devant Staline le roi Lear de Shakespeare, l’un de ses plus brillants rôles. Jouait-il en russe ou en yiddish ? Les sources ne le disent pas. Il reste que l’image de Staline écoutant Mikhœls jouer Le Roi Lear en yiddish a de quoi laisser perplexe. Volodia, quant à lui, doute sérieusement que Staline et Mikhœls se soient jamais rencontrés et tient ces affirmations pour fantaisistes. En tout état de cause, il est clair que Staline, agacé par le charisme de Mikhœls à la tête du Comité antifasciste juif et par son leadership autoproclamé des juifs, finit par considérer l’acteur comme un ennemi potentiel.


  Dans la nuit du 13 janvier 1948, alors que Salomon Mikhœls revenait de Minsk, capitale de la Biélorussie, où il avait assisté à une représentation de pièces de théâtre proposées à des distinctions gouvernementales, il fut renversé par un camion et tué. C’est du moins la version officielle des faits, celle qui fut laconiquement rapportée en dernière page des journaux. La famille Slepak déplora l’accident.


  Il apparut très vite que Mikhœls avait été assassiné, et sans aucun doute sur l’ordre de Staline. Certains rapportaient qu’il avait été battu. Un témoin oculaire affirma que le camion l’avait projeté contre un mur à plusieurs reprises. La sinistre rumeur courut même que sa tête avait été tranchée. Cependant, au moins deux témoins présents à la mise en bière affirmèrent que le corps ne portait pas plus de blessures que celles qu’on pouvait attendre après un si grave accident. De toute évidence, quelqu’un mentait. Il est probable que les mystérieuses circonstances dans lesquelles Mikhœls trouva la mort ne seront jamais connues. Mais aucun de ceux qui sont au courant de l’événement ne doute qu’il fut assassiné à l’initiative de Staline.


  Staline fit à l’illustre acteur juif des funérailles nationales. Le corps fut préparé par le professeur Zbarski (aidé peut-être par son fils aîné), celui-là même qui avait embaumé celui de Lénine, pour être exposé au public. Pendant trois jours, une foule silencieuse défila devant le défunt dans les locaux du théâtre juif de Moscou, pour lui rendre un dernier hommage. Nul doute que Staline, lorsqu’il apprit que des milliers de juifs avaient fait la queue devant le cercueil, y vit une confirmation de ses soupçons : Mikhœls avait été un dangereux point névralgique dans l’identité nationale juive.


  Par la suite, les efforts brutaux déployés par Staline pour éradiquer une fois pour toutes la culture juive en Union soviétique allèrent en sens inverse de sa politique étrangère envers l’État d’Israël – qui en constituait paradoxalement l’aliment essentiel.


  La politique officielle soviétique après la guerre était en effet très largement favorable à l’État juif naissant et s’opposait à la présence britannique au Moyen-Orient, au point d’aider le nouvel État à acquérir les armes dont il avait désespérément besoin dans sa guerre contre l’invasion des armées arabes. En septembre 1948, Golda Meir, premier ambassadeur d’Israël en Union soviétique, se rendit en Russie et fit son apparition à Moscou le jour du nouvel an juif. Une immense foule de juifs était massée à l’extérieur de la synagogue, face à l’école que Volodia avait jadis fréquentée. Golda Meir fut entourée, acclamée. Des miliciens encerclaient la foule et la sécurité était partout, mais ils n’intervinrent pas. À l’étonnement général, un cri jaillit de la foule : « Le peuple juif est vivant ! » Hommes et femmes pleuraient de joie.


  Toute cette affluence déconcerta Staline qui rageait de ce nationalisme qu’il avait cru mort depuis longtemps et considérait comme une menace directe contre son pouvoir. S’il laissait cette minorité nationale relever la tête, d’autres ne tarderaient pas à suivre. Ce serait l’anarchie.


  En novembre de la même année, des agents de la sécurité firent irruption dans l’imprimerie de la dernière maison d’édition en yiddish d’Union soviétique et débranchèrent les Linotype flambant neuves en train de tourner. Strongin, le directeur, et Belenski, le rédacteur en chef, étaient présents avec les ouvriers. L’atelier s’emplit alors d’un terrible silence. « Votre maison d’édition est fermée ! » hurla l’un des agents.


  Fin 1948, le gouvernement procéda également à la dissolution du Comité antifasciste juif. Presque tous ses dirigeants, y compris Itzik Fefer, fervent communiste et colonel de l’armée Rouge, furent arrêtés.


  Furent également arrêtés les poètes Peretz Markish et Itzik Kipnis, les écrivains David Bergelson, Borou’h Veisman, Moshe Notovich, Leib Kvitko. Des articles commencèrent à paraître dans la Pravda condamnant le « cosmopolitisme » dans la littérature, les arts, la musique et les sciences humaines. Soixante-dix pour cent des écrivains, artistes et savants nommément critiqués dans la presse étaient juifs.


  Les journaux de toutes les républiques soviétiques claironnèrent contre « les hommes sans passé », les « cosmopolites sans racines », les « vagabonds sans passeports » et autres « renégats étrangers à la Russie », des individus qui ne comprenaient rien à l’histoire, à la poésie et à l’âme russes. Chacun comprenait que tous ces qualificatifs désignaient les juifs, considérés comme dénués de tout sentiment d’appartenance à la terre russe et au style de vie soviétique. Les membres de ce qui avait été le Comité antifasciste juif furent dénoncés comme des agents du sionisme américain ayant comploté pour créer un État juif en Crimée dans l’intention d’en faire une tête de pont de l’impérialisme des États-Unis – un coup de poignard dans le dos de l’Union soviétique. On ferma les écoles juives. Une atmosphère de pogrom couvait à travers le pays. Des enfants juifs étaient agressés dans les écoles russes. Il devint dangereux pour les juifs de marcher dans les rues. Ils commencèrent à perdre leurs emplois. Pour se protéger, certains brûlèrent leurs livres et rompirent tout contact avec leurs parents ou amis juifs d’outre-mer.


  En tout, quelque quatre cents écrivains et artistes juifs furent arrêtés et exilés. On ne pouvait jamais dire que Staline en avait aux seuls juifs, car il y avait toujours un petit nombre de non-juifs parmi ses victimes. La dissolution du Comité antifasciste juif et la perte massive d’écrivains et d’artistes signa la fin de toute production culturelle juive en Union soviétique.


  Mystérieusement, comme lors des purges des années trente, Salomon Slepak échappa aux arrestations. Mais, cette fois, il ne s’en sortit pas entièrement indemne. Certains de ses amis intimes, membres des sections régionale et moscovite du Parti, l’avertirent qu’il allait bientôt perdre son emploi dans la maison d’édition. La raison ? Il était juif. Et si cela ne suffisait pas, le fait d’avoir vécu tant d’années à l’étranger constituait un ample motif de renvoi. Ses amis lui avouèrent qu’ils ne pouvaient rien pour lui, sinon tenter de lui faire accorder une pension pour services rendus à la cause bolchevique pendant la guerre civile bien qu’il n’eût pas encore atteint l’âge de la retraite.


  En octobre 1950, Salomon Slepak, fervent bolchevik de la première heure, rédacteur et traducteur respecté, remarquable auteur d’articles pour les Izveztia et la Pravda sous le pseudonyme de M. Osipov, conférencier en affaires internationales à la section moscovite du Parti, fut brutalement démis de ses fonctions.


  Sa pension lui fut accordée. Il devait se livrer pendant encore près de trois décennies à ses activités d’écrivain, de conférencier et de traducteur. Mais son rôle actif au sein du pouvoir était terminé.


  Deuxième partie


  Le fils


  



  À peu près à l’époque où se terminait la carrière communiste de Salomon Slepak, en juin 1950, Volodia décrochait son diplôme de l’École d’aviation, parmi les meilleurs de sa promotion. Sa maîtrise de radioélectricité en poche, il se mit à la recherche d’un emploi.


  Il s’adressa à des usines et à des instituts. Le formulaire réglementaire de demande contenait plus de cent questions dont : Avez-vous des parents à l’étranger ? Vous-mêmes ou vos proches, avez-vous vécu à l’étranger ? De quelle nationalité étaient vos grands-parents ? Vous-mêmes, vos parents ou vos grands-parents avez-vous appartenu avant la révolution à un parti autre que le parti bolchevik ? Avez-vous jamais eu des réserves sur la Ligue politique du parti communiste ?


  Sur son passeport intérieur, sur sa carte d’identité, après le mot « nationalité » figurait en russe la mention Evrei, juif.


  Volodia passa des mois à chercher un emploi. Après avoir rendu son formulaire de candidature dûment rempli, il attendait deux ou trois jours et passait un coup de téléphone pour s’entendre dire que l’on n’avait pas besoin de ses services. Il adressa plus de dix demandes. La plupart de ceux qui le refusaient ne lui en cachaient pas la raison. Volodia Slepak, fils de Salomon Slepak, après six ans d’études dans un des meilleurs instituts d’Union soviétique, titulaire d’une maîtrise en radioélectricité, était dans l’impossibilité de décrocher un emploi parce que durant sa jeunesse il avait vécu à l’étranger et parce qu’il était juif.


  Il parlait souvent à ses parents de ses efforts infructueux. Sa mère compatissait et l’incitait à poursuivre ses recherches. Son père disait :


  « Cet état de choses est dû au fait qu’il y a beaucoup de traîtres et d’espions parmi les juifs, en particulier chez ceux qui ont séjourné à l’étranger. Actuellement, notre pays est entouré d’ennemis, nous devons construire seuls le communisme et le Parti n’a pas le temps d’enquêter cas par cas. Aussi ne prennent-ils pas de juifs aux postes importants. Par la suite, après de rigoureuses enquêtes, chaque personne jugée innocente aura droit à un emploi en fonction de son instruction et de ses connaissances. »


  Volodia prit les explications de son père pour argent comptant. Après avoir cherché en vain durant des mois du travail dans le domaine de l’électronique, il accepta un emploi de réparateur de télévisions dans une boutique de la rue Gorokhovski, dans une banlieue de Moscou proche de la gare de Kourski. Le patron du magasin était juif.


  À cette époque, un poste de télévision coûtait environ cinq cents roubles (cinq mois de salaire), l’équivalent de mille trois cents francs. Les postes, de la taille d’un four à micro-ondes, avaient un écran rectangulaire noir et blanc de trente-cinq millimètres. Le caisson était en teck poli, les images de qualité médiocre. Dans les années cinquante, l’Union soviétique possédait une seule station de télévision et il fallait attendre cinq mois avant d’obtenir un téléviseur. Si l’on habitait Moscou et que l’appareil tombait soudain en panne, on pouvait l’apporter dans l’un des cinq ou six ateliers de réparations de la ville.


  Celui dans lequel travaillait Volodia était constitué d’un couloir et de deux pièces d’environ vingt mètres carrés chacune, avec de larges fenêtres, des établis et des étagères sur les murs. Un jour, un ancien camarade de classe de Volodia entra dans le magasin, accompagné d’une jeune femme. Il était venu rendre visite à une amie nommée Rita et à sa cousine Macha, et Rita lui avait demandé de jeter un coup d’œil à sa télévision qui ne fonctionnait plus. En fait, le poste avait besoin d’un nouveau tube, article introuvable dans les magasins ordinaires du fait de la pénurie de pièces détachées. Il connaissait, dit-il, l’un des ouvriers d’un atelier de réparations ; celui-ci pourrait-il lui obtenir un nouveau tube ? La course lui prendrait une heure. Macha voulait-elle l’accompagner ?


  Elle portait un bonnet de tricot blanc et noir et un manteau d’agneau beige. Sa peau était douce, elle avait un visage un peu rond et de vifs yeux bruns derrière ses lunettes. Elle était en quatrième année à la faculté de médecine de Riazan, à deux cents kilomètres au sud-est de Moscou et était venue passer un week-end avec sa famille.


  Dès que son camarade de classe eut quitté le magasin avec Macha et le tube neuf, Volodia téléphona à Rita ; il voulait lui rendre visite le samedi suivant. Pouvait-elle également inviter sa cousine Macha ?


  Volodia revit donc Macha chez Rita le samedi suivant. Cette fois, la tante de Macha était présente et ils prirent le thé tous ensemble. À la fin de la soirée, il demanda à raccompagner Macha. Sa famille habitait non loin de là, dans un immeuble du centre-ville à côté de la synagogue de Moscou. C’était en février et il faisait très froid. Ils marchèrent ensemble durant plusieurs heures.


  Volodia n’a pas de souvenir précis de leur conversation ; ils parlèrent sans doute des études médicales de Macha, des livres qu’ils avaient lus, des concerts auxquels ils avaient assisté. Il se rappelle vaguement avoir dû expliquer pourquoi il travaillait comme réparateur – il fit une allusion très pondérée à l’antisémitisme qui régnait dans les milieux d’ingénieurs –, mais était-ce bien ce jour-là ou lors d’une rencontre ultérieure ? En tout cas, il ne fut question ni d’Israël ni de politique.


  Le nom de la jeune fille était Maria Rachkovski (en russe, Rachkovskaïa). Sa mère s’appelait Bertha. Elle avait peur, dit-elle, de trop se souvenir. « J’aurais souhaité en savoir plus sur ma famille, mais il n’y a personne à qui demander. À cette époque-là, il était dangereux pour les enfants de savoir, car ils risquaient de trop en dire. Après la révolution, les gens voulurent dissimuler leur passé, l’enfouir aussi profondément que possible. Je me rappelle encore avoir vu ma mère remplir des formulaires de demande ; des pages et des pages de papier gris. Elle complétait la rubrique « Origine sociale » par les mots « petite bourgeoisie » ou « classe moyenne ». Cette effrayante question figurait en première page de tous les formulaires : pour un appartement, une place dans une école, un emploi. Il y avait aussi : « À quel parti apparteniez-vous avant 1917 ? », « Quelles étaient vos opinions ? » Ces formulaires vous poursuivaient votre vie durant. Aussi ma mère essayait-elle d’en cacher le plus possible. Beaucoup d’informations ont disparu avec elle. »


  Malgré cela, la surprenante mémoire de Macha est riche d’une foule de détails. Elle a un très vif souvenir de son père, Sania. Un bel homme râblé d’un mètre soixante-dix, aux cheveux drus, au visage rasé de près, lisse le matin et rugueux de barbe le soir. Né à Tiraspol dans une famille assimilée qui avait abandonné la pratique religieuse juive une génération plus tôt, il avait grandi à Odessa. Il avait servi dans la cavalerie de l’armée Rouge pendant la guerre civile, où il avait accédé au grade de capitaine. Après la guerre, il s’était installé à Moscou où il avait rencontré Bertha qu’il avait épousée. C’était un autodidacte assez cultivé, fervent d’opéra et boute-en-train. Son travail dans un magasin de livres d’occasion et puis dans une maison d’édition gouvernementale lui avait permis d’assouvir sa passion des livres. Il possédait une collection de quelque huit cents ouvrages rares reliés cuir d’avant la révolution : Boccace, Daudet, Flaubert, Balzac, Zola, Hugo, Shakespeare, Swift, Voltaire, Defœ, Maupassant, Pouchkine, Gogol, Lermontov, Tourgueniev, Dostoïevski, Tolstoï, Nekrassov. Il adorait les livres, leur odeur, leur toucher. Il les avait tous lus, connaissait la provenance de chacun d’eux. Il pouvait se rappeler l’histoire de chaque volume qui lui était passé entre les mains : année de publication, lieu d’édition, éditeur, nombre d’éditions, nombre d’exemplaires imprimés. Il apprit à Macha à lire, écrire et compter bien avant qu’elle n’aille à l’école. Le premier livre qu’elle lut toute seule fut Le Petit Chaperon rouge. Le jour où il surprit Macha à corner une page de livre, il hurla :


  « Comment oses-tu faire cela à un livre ? C’est grossier, seuls les ignorants font une chose pareille. Sais-tu seulement combien de gens ont trimé pour produire ce livre ? »


  Macha naquit à Moscou le 7 novembre 1926, le jour du neuvième anniversaire de la révolution bolchevique. Des amis avaient dit à ses parents : « Vous devriez la nommer Octiabriana en l’honneur de la révolution d’Octobre. » Les gens vivaient encore dans l’euphorie de la révolution et de l’avenir qu’elle promettait ; ils donnaient à leurs enfants des noms tels que Tractor et Industrie Son père lui dit qu’elle aurait dû porter le prénom de sa grand-mère, Myriam, mais qu’il y avait quelques raisons d’en choisir un autre. À l’époque tsariste, les Russes méprisaient les juifs ; à présent, ils les redoutaient et les haïssaient, rejetaient sur eux la responsabilité de la révolution et voyaient en eux des conspirateurs cherchant à anéantir le monde chrétien. De fait, quelques milliers de juifs que l’oppression tsariste avait rendus fous de rage avaient rompu leurs derniers liens avec le judaïsme pour rejoindre le Parti bolchevik et avaient ainsi contribué à faire éclater la révolution. Pour ceux-là comme pour tous les nouveaux dirigeants de la Russie, le nom Myriam faisait trop juif. Aussi Sania et Bertha nommèrent-ils leur enfant Maria ; à la maison, ils l’appelaient Moussia ou Mania. Ce fut Volodia qui le premier l’appela Macha.


  Macha était le premier enfant. Cinq ans après vint un garçon qui fut prénommé Zinovi et appelé Zalia ; ensuite, ce fut une autre fille que l’on prénomma Henrietta et que l’on appela Guera.


  Sania Rachkovski laissait la maison et les enfants aux soins de sa femme, dont les dons culinaires faisaient sa grande joie. Ah ! un bon souper de ragoût d’agneau et de bouillon de poulet avec des pâtes ! Il en reniflait le fumet et se frottait les mains de plaisir. Il adorait les sucreries. Il racontait souvent à Macha un conte où il était question d’une montagne merveilleuse située à côté d’Odessa, une montagne de halvas qu’il décrivait avec tant de réalisme qu’elle en mangeait presque. La vue de fleurs coupées le contrariait. « Les fleurs meurent sitôt qu’on les cueille, disait-il. Comment peut-on prendre plaisir à une chose morte ? »


  Au début des années trente, il fut atteint de tuberculose et passa les derniers mois de sa vie dans un sanatorium situé au cœur d’une verdoyante forêt en dehors de Moscou. Un mois avant sa mort, Macha et sa mère lui rendirent visite. La petite Macha âgée de dix ans ne reconnut pas le visage dévasté qu’on lui disait être celui de son père. Il se consumait d’inanition, se fondant lentement dans la mort, incapable de s’alimenter, du fait d’insoutenables douleurs intestinales.


  Il mourut le 17 janvier 1937 et fut enterré trois jours plus tard. Il y eut beaucoup de monde à ses obsèques. Lorsque le cercueil descendit dans la fosse, Macha se jeta soudain en avant en hurlant : « Papa ! Papa ! » Son oncle la tira en arrière. « Mon enfance était finie », raconte-t-elle.


  La mère de Macha était née dans une petite ville au bord du Dniepr, en Ukraine, dans une famille de juifs très pieux. Son père, qui gagnait péniblement sa vie en fabriquant des articles de cuir – ceintures, selles, courroies – faisait en même temps office de juge au sein du tribunal rabbinique local. Il était si respecté que même les Ukrainiens faisaient souvent appel à lui pour régler leurs différends. Pendant les pogroms de 1903-1905 et la guerre civile, ceux-ci tentèrent de protéger sa famille des cosaques. La grand-mère de Macha portait en travers de la figure la grande cicatrice d’un coup de fouet à pointe de fer reçu d’un cosaque à cheval.


  Au début des années trente, les parents de Macha emmenèrent leurs enfants en visite chez leurs grands-parents. Macha se rappelle les gravures populaires juives sur les murs et la chaude odeur des plats cuisinés à l’occasion du Chabbat et des fêtes. Sa grand-mère allumait des bougies les vendredis soir ; son grand-père dirigeait le Seder de la Pâque. La famille se rassemblait autour de la grande table pour le dîner du Chabbat. Au bout, le grand-père avec d’un côté sa mère Baba Malka, et de l’autre sa femme, puis les enfants et petits-enfants. Chacun connaissait exactement sa place. Venaient alors la bénédiction du vin, les ablutions des mains, la bénédiction du pain, les parfums, le repas, les cantiques du Chabbat, les actions de grâces. Macha se rappelle encore ces visites, et le jour où elle s’amusait seule devant la maison de ses grands-parents à faire des ronds avec ses bras et où son grand-père lui cria en yiddish – il parlait aussi l’ukrainien mais savait à peine lire le russe : « Hé, espèce de moulin à vent, tu n’as pas pris un gramme, que vais-je raconter à ta mère ? »


  Sa mère avait quitté la maison de ses parents au début des années vingt pour aller vivre à Moscou. Elle avait pris pension dans un lieu sordide, l’hôtel Chicago, et fréquentait le collège des Hautes Études féminines où elle obtint un certificat d’enseignante, l’équivalent d’un diplôme universitaire – mention éducation maternelle. L’hiver 1924 fut particulièrement rigoureux à Moscou. Le jour des funérailles de Lénine, alors qu’elle faisait patiemment la queue avec des dizaines de milliers d’autres venus rendre hommage au leader de la révolution, l’un des gardes à côté du cercueil s’approcha d’elle pour lui signaler que son visage avait l’air sérieusement gelé et qu’elle devait y faire attention.


  Après son mariage avec Sania, en janvier 1926, elle dirigea l’une des meilleures écoles maternelles de Moscou. Dans ses plus anciens souvenirs, Macha se revoit, à l’âge de trois ans, assise dans la classe de sa mère qui montrait des images de Lénine, de Staline et de la révolution. Elle se souvient d’un soir où son père, assis à lire la Pravda, s’exclama avec dégoût : « Qu’est-ce que c’est que cette feuille de chou ? Il n’y a rien à lire dans ces quatre pages. Sais-tu ce qu’il y a dans un journal anglais ? » Et sa mère regardant nerveusement autour d’elle et chuchotant : « Tais-toi, Sania, les murs ont des oreilles. »


  Macha avait alors cinq ans. Ils habitaient une seule pièce d’un logement qui en comportait deux, sur la rue Pokrovka, à proximité du Kremlin, juste sous le toit mansardé d’une maison de deux étages qui datait d’avant la révolution. L’autre pièce, plus petite, était occupée par deux hommes âgés, d’ouvriers d’usine. Macha se rappelle la peur sur le visage de sa mère lorsqu’elle avait dit : « Les murs ont des oreilles. »


  La direction de l’école proposa à sa mère d’entrer au Parti. Celle-ci en discuta avec son mari qui la prévint que si elle acceptait, elle devrait assister à des réunions et aurait moins de temps à consacrer aux enfants. Elle refusa. Des années plus tard, elle confia à Macha qu’elle avait été particulièrement bien inspirée d’agir ainsi car si elle était entrée au Parti, elle en aurait sans doute gravi les échelons ; tous les communistes haut placés de ses collègues avaient été arrêtés et exécutés.


  Les liens avec sa famille en Ukraine se relâchèrent dans le courant des années trente. Son père perdit son magasin de maroquinerie, confisqué par les communistes et, en 1939, mourut d’une crise cardiaque. Le reste de la famille disparut dans la tourmente de la guerre.


  Pendant les premières années du conflit, alors que les Allemands avançaient sur Moscou, la ville fut tout d’abord en proie au chaos. Des bandes d’individus hystériques et avinés écumaient les rues pour débusquer des espions allemands. Les rues furent soudain désertes ; ni voitures, ni piétons, personne ne savait que faire ni où aller ; et les files s’allongeaient devant les boulangeries. Un matin, Macha, debout dans la queue, entendit dire autour d’elle : « Les juifs n’ont rien à faire ici. » Elle sentait que si la ville venait à manquer de pain ou de farine, tous les juifs de Moscou seraient exterminés. Elle attendit trois heures dans le froid jusqu’à ce que quelqu’un la pousse hors de la file en disant : « Si tu veux du pain, tu n’as qu’à aller en chercher en Palestine. »


  Elle courut en larmes à la maison.


  Ce mois d’octobre, Macha et sa famille furent évacuées de Moscou. Ce fut un voyage horrible dans l’un des quelque quatre-vingt-dix fourgons bondés du convoi. Tiré par deux locomotives dont les conducteurs ne semblaient pas connaître leur destination – d’abord le sud vers le Caucase, puis l’est vers l’Oural, à travers champs et forêts, avec parfois le bruit sourd des combats, le crépitement de l’artillerie et les avions allemands passant au-dessus de leurs têtes.


  Après six jours de trajet, le train les déposa dans l’univers exotique de Tachkent, capitale de l’Ouzbékistan en Asie centrale, où ils vécurent un moment dans une cabane. C’était la saison des pluies hivernales, et il faisait très froid. Un matin, sur un marché, ils virent des soldats charger sur un camion les corps d’enfants morts de faim, récemment arrivés d’Ukraine. Quelques instants plus tard, un enfant affamé était battu à mort devant leurs yeux par une foule enragée pour avoir volé une pomme sur un étal. La mère de Macha décida qu’ils ne resteraient pas à Tachkent ; ils prirent la route du Sud et s’en furent habiter un village proche de la frontière afghane. Ils durent leur survie à la débrouillardise de la mère de Macha, qui savait apparemment s’y prendre avec les autochtones. Elle troqua des habits contre de la nourriture, fit avec Macha, alors âgée de quinze ans, des travaux domestiques dans un kolkhoze pour une miche de pain par jour et par personne et réussit à soigner la sœur de Macha de la rougeole qui emportait tous les enfants des réfugiés.


  À l’été 1942, ils revinrent à Moscou, au prix d’un voyage cauchemardesque de plusieurs mois dans des convois bondés de réfugiés qui avançaient au ralenti, des mois jalonnés de maladies. Macha et son petit frère, restés un jour en arrière du train, furent séparés de leur mère ; ils la rejoignirent à Moscou sans papiers ni argent, en sautant de train en camion militaire. Elle était folle de douleur d’avoir perdu ses enfants et fut transportée de joie en les retrouvant vivants.


  Macha découvrit alors avec consternation que la plus grande partie de la précieuse bibliothèque de son père avait été volée pour être vendue contre de la nourriture ou brûlée en guise de chauffage. Lorsque la mère de Macha demanda à leurs deux vieux voisins ce qu’étaient devenus les livres, ils lui lancèrent un regard glacial. Qu’est-ce qui, à ses yeux, comptait le plus en temps de guerre – les livres de son mari ou des vies russes ?


  La famille avait été longtemps absente de Moscou ; il leur fallait un nouveau permis de résidents afin d’obtenir des cartes de rationnement pour la nourriture. Rien ne garantissait qu’il leur serait accordé. La mère dit à Macha : « Accompagne-moi au bureau de la milice, tu me porteras chance. Tu portes bonheur, c’est un don. »


  Macha la suivit sans comprendre. Elles se rendirent au commissariat où on leur donna leur permis de résidence et des formulaires à remplir. Sa mère emmena Macha. partout où elle devait les faire viser. Elle l’appelait « ma petite amulette ». Chaque fois qu’elle avait à faire une démarche d’importance, elle disait à Macha : « Accompagne-moi. Tu me porteras bonheur. »


  En 1943, ils emménagèrent dans un autre immeuble car les murs de leur ancien logement lézardés par les bombardements allemands menaçaient de s’écrouler. Leur nouvel appartement était immense : neuf pièces, un seul évier, une seule toilette ; il abritait neuf familles – une trentaine de personnes dont dix enfants. La cuisine avait neuf tables munies chacune d’un réchaud à pétrole. Cuissons, lessives, commérages, disputes dans la cuisine, des enfants qui couraient en tous sens, des monceaux de vêtements, une bicyclette accrochée au mur, des caisses, des livres, constituaient le décor de la vie quotidienne. Le silence ne régnait que lorsque tout le monde était endormi.


  En Ouzbékistan, Macha n’avait pas été à l’école ; elle avait ainsi manqué sa troisième et sa seconde. De retour à Moscou, elle étudia toute seule et passa son examen d’entrée en terminale qu’elle réussit. Avec d’autres jeunes, elle devint membre du Komsomol. Dans leur premier logement, ses parents avaient parlé yiddish entre eux et russe avec les enfants. Leur mère chantait des chansons et racontait des histoires en yiddish et en russe. Désormais, dedans comme dehors, la famille Rachkovski ne parla plus que le russe. À l’école et dans le quartier, Macha avait des amis juifs et non juifs. Elle se tenait à distance de quiconque faisait montre du moindre antisémitisme. Elle évitait les histoires. Elle ne parlait jamais politique.


  Après le lycée, elle fréquenta l’institut des Archives historiques, parce que c’était le plus proche de sa maison ; mais à la fin de son premier semestre, elle déclara désirer abandonner ses études car celles-ci l’ennuyaient. Sa mère lui dit alors : « Dans ce cas, de deux choses l’une : ou tu fais médecine, ou tu vas travailler à l’usine. »


  Sa mère estimait que l’exercice de la médecine convenait bien à une femme.


  On était alors en 1947, c’est-à-dire avant l’éruption de l’antisémitisme stalinien. Pour être admis en médecine, il fallait avoir le baccalauréat et passer des examens de chimie, de physique et de russe. Macha étudia tout l’été 1947 et fut admise sans difficulté à ses examens.


  Suivirent deux années de conférences, de travaux pratiques et de bachotage. Sans compter les cours de marxisme, de léninisme, de stalinisme, d’économie politique, d’histoire du Parti, de matérialisme dialectique, de matérialisme historique, matières dont les étudiants en médecine faisaient très peu cas. Leurs notes, apprises pour les examens, étaient oubliées aussitôt après.


  Les parents de Macha n’avaient pratiqué aucune tradition religieuse. Sa mère n’allumait pas les bougies du Chabbat. Lorsque Macha rencontra Volodia, ils étaient aussi indifférents l’un que l’autre à la religion. Ils se considéraient tous deux comme citoyens de l’Union soviétique, avec le mot « juif » dans la case « nationalité » de leur passeport intérieur.


  Macha ne pouvait s’absenter de la faculté de médecine de Riazan pour aller à Moscou que les week-ends. Lors de leur cinquième rencontre, Volodia l’emmena à l’appartement de la rue Gorki pour la présenter à ses parents. Rosa, la sœur de Volodia, n’habitait plus là. Elle avait obtenu sa maîtrise de philologie à l’université de Moscou en 1948 et s’était mariée la même année. Aux yeux des parents de Volodia, Macha parut intelligente, attachante, éminemment russe et convenant parfaitement à leur fils. On était au début du printemps 1951.


  Après leur neuvième sortie, Volodia lui proposa le mariage. Elle accepta. Les noces eurent lieu le 7 juin suivant, une cérémonie civile au bureau municipal d’enregistrement, suivie d’une petite réception dans l’appartement de la famille de Macha, puis d’une autre dans celui des Slepak rue Gorki.


  Le jour suivant, Macha quittait Moscou pour commencer son internat d’été à l’hôpital de la petite ville de Lebedian dans la province de Riazan, à quelque trois cent cinquante kilomètres au sud-est de Moscou. Elle revint à la fin du mois d’août et partagea la chambre de Volodia dans l’appartement des Slepak, puis retourna à la faculté de médecine de Riazan. Bientôt, elle s’aperçut qu’elle attendait un enfant.


  Elle ne voulait pas accoucher à Riazan et décida d’adresser au ministère de la Santé une demande de mutation à Moscou. Elle et Volodia entreprirent alors un long et pénible parcours paperassier à travers la bureaucratie : formulaires à remplir, documents attestant leur mariage, certificat de grossesse du médecin de Macha, certificat de travail de Volodia.


  Elle passait les week-ends à Moscou avec Volodia dans sa petite chambre dont le balcon donnait sur la rue Gorki.


  Des semaines passèrent, la demande de mutation de Macha faisait lentement son chemin dans les méandres de la bureaucratie. Enfin, à sa grande joie, sa requête fut acceptée. À la fin du semestre, après avoir passé ses examens avec succès, elle opéra son transfert au Second Institut médical de Moscou. Le mois de mai suivant, elle entrait à la maternité du quartier Stanislavski. L’accouchement laborieux dura des heures. La plupart du temps seule et environnée d’un inquiétant silence, elle atteignit les limites de l’épuisement et ne fut sauvée que de justesse, ainsi que son bébé. C’était un garçon. Il fut officiellement prénommé Alexandre et on l’appela Sania en mémoire du père de Macha.


  La vie s’écoula tranquille au foyer des Slepak, rue Gorki, pendant l’été et l’automne 1952. Macha était dans sa dernière année de médecine et Volodia travaillait comme ingénieur en chef dans une usine d’aspirateurs, un emploi qu’il avait obtenu parce que le directeur avait choisi d’ignorer qu’il était juif ; il fallait en effet donner la priorité aux spécialistes si l’Union soviétique désirait un jour supplanter l’Ouest dans le domaine des radars. Le vieux bolchevik, Salomon Slepak, approchait la soixantaine. Il était en paix avec lui-même malgré quelques récentes alertes cardiaques ; son petit-fils incarnait à ses yeux la continuité et le rêve de sa vie, un ordre nouveau, était en grande partie comblé. Sans doute était-ce avec une immense satisfaction et le sentiment du devoir accompli qu’il avait assisté, en 1949, à la fin de la guerre civile en Chine et à la création de la République populaire communiste de Chine avec à sa tête Mao Tsé-toung.


  Puis, soudain, en novembre 1952, Staline donna l’ordre d’arrêter son médecin personnel A.N. Vinogradov. Avec lui furent arrêtés d’autres membres de l’équipe médicale de l’hôpital du Kremlin chargée de soigner la classe dirigeante de l’Union soviétique. Le chef d’accusation était stupéfiant : implication dans un complot visant à empoisonner tous les dirigeants du pays.


  Macha, qui suivait les cours de dernière année au Second Institut médical de Moscou et travaillait comme interne à l’hôpital municipal n° 4, connaissait plusieurs des médecins arrêtés. Un soir de novembre, elle revint particulièrement agitée de sa journée de travail à l’hôpital. Elle prit Volodia à part et lui parla, puis tous deux entrèrent dans la chambre de ses parents.


  Fanya Slepak était sortie. Salomon Slepak était assis à lire.


  « Je reviens d’une réunion à l’hôpital », dit Macha.


  Salomon leva la tête.


  « C’était affreux. »


  Salomon s’enquit de ce qui était arrivé.


  Macha reprit :


  « Nous avions une réunion de l’équipe médicale comme la direction en organise pratiquement tous les jours. Tous les étudiants, médecins et professeurs sont tenus d’y assister. Chaque fois, un membre actif monte sur la scène et à l’issue de son discours on envoie un médecin juif vilipender les traîtres juifs, la conspiration juive et les professeurs juifs qui sont tous des empoisonneurs. »


  Salomon repartit avec calme :


  « Il n’est pas faux que parmi les juifs, et en particulier parmi les médecins juifs, il y ait des traîtres.


  — Mais plusieurs des professeurs arrêtés sont mes enseignants. Je les connais. Ce sont d’honnêtes gens ! répondit Macha.


  — C’est possible, fit Salomon.


  — Alors ce ne sont ni des traîtres ni des espions.


  — Peut-être sont-ils parfaitement innocents.


  — Pourquoi, dans ce cas, les arrête-t-on ? »


  Salomon expliqua patiemment :


  « La lutte des classes atteint son point le plus critique et le plus âpre. Regardez-nous, nous sommes encerclés par les ennemis capitalistes. Ne vaut-il pas mieux persécuter une centaine d’innocents pour y démasquer un seul traître, plutôt que de laisser échapper un espion ?


  — Non, c’est inadmissible, dit soudain Volodia.


  — Comme dit le proverbe : Lorsque l’on abat des arbres, les copeaux volent, cita Salomon.


  — Je n’accepterai jamais ce genre de raisonnement, dit Volodia.


  — Tu n’y comprends rien, dit Salomon en élevant la voix.


  — Au contraire, j’ai très bien compris.


  — Et qu’est-ce que tu as compris ?


  — Assez pour savoir que je n’entrerai jamais dans ton Parti ! »


  Pour Salomon Slepak, le parti communiste était investi du pouvoir d’une Église, c’était l’autorité suprême d’un ordre, il incarnait la force d’une communion de foi. Il lui avait donné sa dignité, sa vocation, un leader puissant et révéré. On imagine sans peine la rage qui monta en lui : « Ton Parti ! » Quel manque de respect, quelle ingratitude – et quels propos dangereux ! Rouge de colère, Salomon hurla à son fils :


  « Tu n’y comprends rien du tout !


  — J’en comprends plus que tu ne l’imagines, dit Volodia.


  — J’ai risqué ma vie pour ton avenir et c’est ainsi que tu me parles !


  — Je comprends surtout que tu as trop de sang sur les mains, dit Volodia. C’est cela que je comprends. »


  Volodia et Macha quittèrent la pièce. Quelques instants plus tard, Volodia vit son père entrer dans la cuisine, verser dans un verre quelques gouttes de son médicament pour le cœur et, les mains tremblantes, le vider d’un coup.


  Durant le mois de juillet 1952, vingt-cinq éminents écrivains et personnalités publiques juifs passèrent en jugement ; en août nombre d’entre eux furent sommairement exécutés. Parmi eux, David Bergelson, Binyamin Zouskine, Peretz Markish. Itsik Fefer, admirateur passionné de Staline, fut également passé par les armes. Tous étaient accusés d’être des espions, des sionistes, des traîtres.


  D’après certaines sources, ce fut vers cette époque qu’une jeune radiologue du nom de Lidia Timachouk, un indicateur de la police secrète, adressa une lettre à Staline. Elle accusait certains médecins de chercher à l’assassiner, lui et d’autres membres du gouvernement au moyen de poisons et de traitements contre-indiqués. On ignore pour quelle raison cette lettre fut envoyée, pour autant qu’elle l’ait jamais été. Tout cela fut peut-être une simple manigance de la police secrète à partir d’un rapport où la radiologue faisait état de ses soupçons sur les médecins traitants du chef du Parti, Andreï Zdanov, lors de la grave crise cardiaque qui lui fut fatale en août 1948. En tout état de cause, un grand nombre d’éminents médecins du Kremlin furent brutalement arrêtés le mois de novembre suivant, contraints aux aveux, battus s’ils refusaient de plaider coupables et forcés de nommer les autres conspirateurs du complot.


  En janvier 1953 parut dans la Pravda un article inquiétant qui annonçait l’arrestation de neuf médecins ; six d’entre eux portaient des noms incontestablement juifs et étaient accusés d’entretenir des liens avec le Joint Distribution Committee, une organisation philanthropique américaine fondée durant la Première Guerre mondiale pour venir en aide aux juifs russes et considérée par la Pravda comme une branche du service d’espionnage américain. Les trois autres médecins étaient accusés d’être des agents britanniques. Tout le peuple soviétique, affirmait la Pravda, condamnait ces neuf médecins qui avaient avoué avoir empoisonné Andreï Zdanov en 1948 et, avant lui, Alexander Chtcherbakov, un secrétaire du Comité central. Avec eux, il condamnait leurs commanditaires étrangers ainsi que « Mikhœls, ce juif bourgeois et nationaliste ». L’article mettait en garde contre les agents de l’Ouest qui étaient partout et opéraient jusqu’au cœur de l’Union soviétique. Il était donc impératif d’être vigilant contre le sabotage et de se méfier des juifs dont les liens avec les puissances occidentales faisaient d’eux des espions impérialistes et des collaborateurs. Il fallait écraser cette « répugnante vermine » et détruire ces « ennemis du peuple ».


  Pour avoir courageusement dénoncé ces médecins malfaisants et avoir contribué à alerter le pays contre l’« ennemi de l’intérieur » juif, Lidia Timachouk fut décorée du prestigieux ordre de Lénine.


  Les rumeurs proliféraient : les juifs empoisonnaient les médicaments, ils s’introduisaient jusque sur les lieux de vacances et dans les hospices de vieillards pour accomplir leur funeste projet. Ils formaient des nids d’espions sionistes au sein du gouvernement et des universités. Dans les autobus, dans les salles de classe, les gens criaient aux juifs : « Espèce d’empoisonneurs ! Vous avez empoisonné tous nos grands dirigeants ! » Les Russes cessèrent de consulter leurs médecins juifs. Dans plusieurs régions du pays eurent lieu des manifestations antisémites. La Russie industrielle du milieu du XXe siècle avait ressuscité l’image médiévale du juif démoniaque et empoisonneur.


  Comme par le passé, les juifs n’étaient pas les seules cibles de la campagne stalinienne de dénonciation. Vieux mencheviks, trotskistes, diverses minorités soviétiques, écrivains et artistes influencés par l’Ouest, intellectuels russes, des économistes aux physiciens, quiconque suspect de contacts avec l’étranger, même sommaires, devait être impérativement dénoncé.


  Les ouvriers, eux, ne furent généralement pas touchés. Ils constituaient l’audience de la dénonciation, pas la cible. Pour tous les autres, il y avait à nouveau dans l’air l’éventualité terrifiante d’une nouvelle purge du Parti. C’était l’ultime sursaut d’un vieux despote sur le retour qui voyait des ennemis partout, se repaissait de la soumission et de l’humiliation des autres, préférait la loyauté fondée sur la terreur à celle fondée sur la conviction et enrageait des années qui minaient lentement ses forces, réduisaient son hégémonie et le contraignaient inexorablement à desserrer son emprise sur le vaste appareil gouvernemental. Une nouvelle purification du Parti, décisive et terrifiante. Mais d’abord, Staline devait régler une fois pour toutes ses comptes avec ces juifs arrogants et têtus.


  Macha lut avec une grande appréhension dans les journaux les nouvelles de l’arrestation de médecins, de chirurgiens, d’internes, de neurologues, de pédiatres, tous accusés d’avoir assassiné des patients pendant des opérations ou par la prescription de médicaments nocifs. Elle connaissait personnellement nombre de ces praticiens et réussit à convaincre Volodia de leur innocence. Tous deux commencèrent alors à pressentir le début d’une vaste campagne dirigée contre le judaïsme soviétique. Quel meilleur moyen de canaliser la colère du peuple vers les juifs que de les dénoncer comme agents d’une conspiration internationale contre les dirigeants du pays ? Mais dans quel but ? Quel était le motif sous-jacent de toute cette campagne ? Quelle intention Staline avait-il à l’égard des juifs ?


  Ils essayèrent plusieurs fois d’en parler avec Salomon Slepak, mais la discussion dégénérait inévitablement en dispute. Parfois, au milieu d’un flot de paroles véhémentes, Salomon regardait brusquement sa montre, annonçait qu’il avait un rendez-vous urgent et quittait rapidement les lieux. Macha et Volodia renoncèrent.


  Jour après jour, dans les pages des Izvetsia, de Trud, de la Pravda et du très populaire journal satirique Krokodil paraissaient de violentes satires antijuives et des torrents d’articles perfides attaquant la « bande méprisable de docteurs criminels ».


  Puis de nouvelles rumeurs circulèrent dans l’air glacial de Moscou. Des réunions secrètes se tenaient au Kremlin. Un scénario soigneusement élaboré par Staline s’ourdissait contre les juifs. Diverses variantes avaient transpiré comme de pernicieux venins. Selon l’une d’elles – confirmée par la suite par le major Alexeï Rybine, du ministère d’État chargé de la Sécurité, présent lors des deux réunions où les détails en furent mis au point –, il y aurait bientôt un procès de médecins ; ils seraient tous reconnus coupables et condamnés à être pendus publiquement sur la place Rouge. Puis, au moment où la sentence serait sur le point d’être exécutée, les condamnés seraient arrachés au bourreau par une foule en furie et lynchés malgré les efforts désespérés de la garde. Des pogroms s’ensuivraient dans tout le pays, dans lesquels les Russes donneraient libre cours à leur irrépressible colère contre les juifs. En plus de ces rumeurs, on parlait de construction de baraquements en Sibérie, sur une grande échelle, dont la seule explication était une imminente déportation en masse des juifs ; on disait que des trains de marchandises étaient réapparus dans les gares de triage près de Moscou ; que des listes de juifs étaient dressées dans les commissariats de police. Les juifs des grandes villes de Russie soviétique n’auraient que quelques heures pour faire leurs bagages et on ne permettrait qu’un sac par personne. Tous ceux qui succomberaient au pénible voyage seraient jetés des trains dans les champs et les forêts gelés, par un hiver sibérien de moins trente-cinq degrés.


  Macha Slepak eut par hasard la confirmation de ces sinistres rumeurs. Un matin à six heures, une femme russe du nom de Nadejda Naumovna, ancienne amie intime de sa mère, fit une soudaine apparition chez celle-ci. Orpheline dès son jeune âge, elle avait été adoptée par une famille juive de la ville de Gomel en Biélorussie. Elle parlait couramment le yiddish. Elle habitait Davidko, un village très proche de Moscou que la banlieue ouest de la ville a depuis absorbé. En proie à une grande agitation, elle rapporta à la mère de Macha la scène dont elle avait été témoin la nuit précédente en plein clair de lune. Des camions étaient apparus, fonçant vers les maisons où habitaient des juifs. Des gens étaient sortis des maisons avec des enfants et de petits ballots et étaient montés dans les camions qui avaient démarré en trombe. Puis le silence. Le lendemain matin, il n’y avait plus un seul juif à Davidko.


  Sitôt son récit terminé, la femme terrifiée s’éclipsa. La mère de Macha appela immédiatement sa fille, lui demanda de venir chez elle et lui raconta ce qu’elle venait d’entendre. Macha le rapporta à Volodia. Tous deux virent dans ces événements nocturnes la répétition générale de ce qui se tramait. Ils ne dirent rien à Salomon qui, pensaient-ils, aurait qualifié cette histoire de racontars sans fondement et de pure diffamation du Parti.


  La vérité était cependant que la déportation des juifs, lorsqu’elle se produirait, ne devait pas être cachée au public. Bien au contraire, elle devait être menée ouvertement. Ce serait là un acte magnanime de Staline, le seul recours pour sauver les juifs de la vindicte populaire, en réponse à une lettre alarmée et pressante adressée au rédacteur de la Pravda par des personnalités juives de premier plan. Nous autres juifs, qui vivons en Union soviétique, dirait la lettre, nous avons le privilège de jouir de tous les droits garantis par notre Constitution. Nous prenons part de notre plein gré au travail dans les usines, les institutions et les centres de recherche de notre pays. Mais un activisme nationaliste bourgeois a infecté la communauté juive d’Union soviétique tout entière. Aussi, afin que cette communauté puisse expier convenablement la faute de ses médecins meurtriers et ses sentiments nationalistes corrompus, les signataires de cette lettre pressent le camarade Staline d’envoyer les juifs d’Union soviétique dans le coin le plus reculé du pays en vue de leur rééducation.


  La lettre fut élaborée par l’historien Isaac Mintz et le philosophe Mark Mitine, assistés du journaliste de la Pravda Iakov Khavinson. Peut-être espéraient-ils que cet acte leur vaudrait de ne pas figurer sur la liste des déportés. Dans les bureaux de la Pravda, Khavinson et un autre membre de l’équipe, David Zaslavski, serviles valets de Staline, assuraient une permanence téléphonique et contactaient les juifs à travers tout le pays pour leur demander de venir à Moscou signer la lettre qui allait sauver le judaïsme soviétique.


  Beaucoup cédèrent et signèrent. D’autres, malgré le danger certain qu’ils encouraient, refusèrent. Les grandes lignes de cette lettre furent par la suite retrouvées de mémoire par certains de ceux à qui on avait demandé de la signer. Le document lui-même n’a pas été retrouvé dans les archives du Kremlin. La lettre devait être visée par Staline mais ne suivit très probablement pas la filière bureaucratique normale qui voulait qu’elle fût dûment enregistrée et numérotée à chaque niveau, d’où son absence des dossiers. Elle réapparaîtra sans doute un jour.


  À l’époque où l’on rassemblait les signatures de cette pétition, Salomon Slepak, bolchevik loyal et syndic de l’immeuble où il habitait, entra un jour dans le bureau de l’administration de son domicile. En Union soviétique, tous les immeubles d’habitation étaient alors propriété de l’État. Dans chaque bâtiment un comité était chargé de la plomberie, de l’électricité, du gaz, du chauffage et de la perception des loyers. Ces bureaux étaient dirigés par des fonctionnaires d’État assistés de comités de volontaires, en général des habitants de l’immeuble. Ces employés étaient en contact étroit avec la milice, laquelle rendait compte à son tour à la Sécurité. Ce jour-là, dans le bureau, le regard de Salomon Slepak se posa sur une liste des habitants juifs de l’immeuble. Son nom y figurait.


  Toute la nuit du 28 février au 1er mars, Staline festoya au Kremlin avec ses plus proches collaborateurs : Georgii Malenkov, Lavrenti Beria, Nikita Khrouchtchev et Nicolas Boulganine. Il était de fort bonne humeur et s’enivra passablement. La soirée se termina à six heures du matin. Il ne convoqua personne ce jour-là, aussi la porte de son appartement demeura-t-elle close. Aux premières heures du 2 mars, sa femme de chambre entra et le trouva écroulé par terre. Les gardes appelèrent immédiatement Beria. Malenkov arriva bientôt, suivi des autres du cercle des intimes. Ils demeurèrent un long moment rassemblés autour du divan sur lequel Staline avait été placé. Puis ils quittèrent les lieux. Sans avoir appelé de médecin.


  Le jour suivant, ils revinrent avec un docteur qui diagnostiqua une attaque cérébrale. Staline était privé de la parole et partiellement paralysé. Tous se tenaient autour de lui et le regardaient mourir.


  Staline agonisa pendant trois jours et demi, suffoquant jusqu’à la mort, le visage de plus en plus noir. Il mourut le 3 mars 1953. Sa mort fut annoncée trois jours plus tard à la radio.


  Salomon Slepak, stupéfait, ne cacha pas ses larmes. On pleura jusque dans les camps de travail. Qu’adviendrait-il de la patrie ? Macha et Volodia, eux aussi, avaient peur. Qui gouvernerait le pays désormais ? Qui maintiendrait sa cohésion ?


  Volodia se fraya un chemin jusqu’à la salle des Colonnes, à proximité de la place Rouge, où le cercueil de Staline avait été exposé au public. Les gens affluaient de partout vers le boulevard Tverskaïa. La place Pouchkine était noire de monde. La rue Gorki, elle, avait été barrée. Une marée humaine se dirigeait lentement vers la salle des Colonnes de la maison des Syndicats. Le despote reposait mort dans son cercueil, la moustache fièrement lissée, ses lourdes paupières closes pour toujours. Un soldat armé montait la garde à proximité. Staline mort ! Il apparaissait maintenant étrangement petit et vain, un peu ridicule même, indécent, avec ses cheveux teints en roux et son visage ravagé de petite vérole. Son cadavre en uniforme reposait couvert de fleurs ; de somptueuses couronnes entouraient le cercueil.


  Le 9 mars, Staline fut porté au mausolée de la place Rouge par son fils Vassili, un alcoolique notoire, et par Malenkov, Beria, Khrouchtchev, Molotov et Vorochilov. Son corps embaumé fut placé à côté de celui de Lénine. Dans les rues, ceux dont il avait peut-être déporté dans des camps de travail les êtres qui leur étaient les plus chers le pleuraient. Certains fêtèrent sa mort en cachette, mais la plupart avaient peur qu’un pire dictateur lui succède – l’ignoble Beria, par exemple. De temps à autre, la foule moscovite connaissait des moments de deuil hystérique et l’on pouvait entendre au loin les cris de ceux qui mouraient écrasés. Même mort Staline tuait encore. Certains disaient à voix basse que s’il en avait eu le pouvoir, il aurait emporté toute la Russie avec lui dans la tombe.


  Le tyran était mort à l’époque de la fête de Pourim qui célèbre la libération d’une ancienne communauté juive de Perse qu’un ministre nommé Haman voulait anéantir. Mais aucun des membres de la famille Slepak ne connaissait assez le judaïsme pour faire le rapprochement.


  Le 4 avril, un mois après la mort de Staline, la radio diffusa un bulletin d’information sur le « complot des blouses blanches » : « Ceux qui sont coupables d’avoir faussé l’enquête ont été arrêtés, puis déférés en jugement pour répondre de leurs crimes. » En outre, ajoutait le communiqué, l’ordre de Lénine a été retiré au témoin principal de l’accusation, le docteur Lidia Timachouk.


  Le 4 avril était le troisième jour de la Pâque juive, fête qui commémore la délivrance de l’esclavage d’Égypte, une coïncidence probablement ignorée par Salomon Slepak ; celui-ci devait à ce moment avoir lu dans la Pravda que les accusés du « complot des blouses blanches », incarcérés « sans motif légal », avaient été libérés. Un éditorial de la Pravda déclarait Salomon Mikhœls innocent et le qualifiait d’« honnête travailleur communautaire ».


  Quelques années plus tard, Volodia se demanda à voix haute, en présence de son père, si, à l’époque du « complot des blouses blanches », il avait jamais été établi dans l’immeuble une liste des habitants juifs. Son père ne répondit pas. Macha déclara qu’elle avait entendu parler de ces listes et que chaque immeuble d’habitation avait la sienne. Volodia dit à son père : « Il était impossible que tu ne le saches pas, n’étais-tu pas syndic de l’immeuble ? »


  Macha renchérit :


  « Tu étais forcément au courant. »


  Salomon admit qu’il avait vu une liste dans le bureau des responsables de l’immeuble.


  « Tu as vu cette liste et tu ne nous as rien dit ? » s’exclama Volodia.


  Salomon jeta un coup d’œil à sa montre.


  « Y étais-tu ? reprit Volodia.


  — Oui, j’y étais, dit Salomon.


  — Tu étais donc assez fou pour les laisser agir ainsi contre toi ! »


  Salomon se leva et quitta la pièce sans un mot.


  Derrière les épais murs du Kremlin, la guerre de succession faisait rage parmi les prétendants à l’héritage de Staline :


  Malenkov, Beria, Molotov, Khrouchtchev. En Asie, la guerre de Corée traînait en longueur. Derrière la frontière occidentale, depuis la fin du règne de Staline, les États satellites s’agitaient.


  Au début, Malenkov, Beria et Khrouchtchev gouvernèrent ensemble – une troïka mal assortie : Malenkov comme chef de l’État, Beria à la tête de la Sécurité et Khrouchtchev comme chef officiel du Parti. Puis, à la fin juin 1953, après une vague de grèves et de manifestations en Tchécoslovaquie et un soudain soulèvement ouvrier à Berlin-Est, Beria, dont la tâche était d’anticiper de tels événements, disparut du paysage politique ; son nom ne figure plus dans la liste des dirigeants du Parti publiée dans la Pravda à l’occasion d’une représentation officielle au Théâtre du Bolchoï. En juillet, la guerre de Corée s’acheva par une paix négociée. En septembre, Khrouchtchev accéda à la position de secrétaire général du Parti. Puis, le jour de Noël 1953, la Pravda annonça que Beria et sept de ses plus proches collaborateurs avaient été déférés en jugement et exécutés au début du mois. Quelque temps plus tard, la Grande Encyclopédie soviétique pria ses abonnés de découper la notice sur Beria et sa photographie et de les remplacer par un article sur la mer de Béring.


  À cette époque, Salomon Slepak et son fils discutaient rarement politique. Mais Volodia pensa que si on avait demandé à son père d’expliquer la soudaine destitution de Beria, il aurait répondu avec enthousiasme : « Tu vois comme le Parti est honnête et comment il balaie devant sa porte. C’est Beria et non Staline qui a dû être à l’origine de l’arrestation des médecins. Beria était un agent de l’impérialisme et trompait Staline depuis toujours. »


  En 1954, le ministère d’État chargé de la Sécurité, le MGB, qui avait remplacé le NKVD en 1946, fut réorganisé et renommé KGB, Comité pour la sécurité de l’État. Un an plus tard, Malenkov, dont les mesures économiques s’étaient révélées désastreuses, fut brutalement démis de ses fonctions et remplacé par Nicolas Boulganine. Lui et Khrouchtchev dirigeaient maintenant l’Union soviétique.


  Dans les camps de travail vivaient presque dix millions de prisonniers. Ils furent peu à peu libérés et réhabilités et leurs pensions leur furent restituées. Les « crimes » de tous ceux qui étaient morts furent effacés des registres et leurs familles revinrent d’exil.


  Le danger menaçant l’existence physique du judaïsme soviétique semblait s’être estompé. En 1959, après onze ans de proscription de la littérature yiddish, trois ouvrages parurent d’un coup : des anthologies des plus grands écrivains en yiddish de l’époque tsariste, Mendele Mo’her Sefarim, I.L. Peretz, et Chalom Aleichem. Quelques œuvres en yiddish d’écrivains survivants furent sporadiquement publiées dans les années qui suivirent, mais aucune institution ou école juive ne fut rétablie et aucun théâtre juif ne revit le jour.


  Rue Gorki, la famille Slepak semblait mener une vie confortable et sereine à la soviétique. Le petit Sania Slepak fréquentait l’école anglaise spéciale numéro 31, rue Stanilavski, à une rue de chez lui. Cet établissement devenu école anglaise en 1963 – d’autres étaient spécialisés en français et en espagnol –, était destiné aux enfants et aux petits-enfants des membres de la classe dirigeante soviétique. Il portait le nom du poète écossais Robert Burns et s’était jumelé avec une école de Glasgow qui, elle, portait le nom du poète russe Alexandre Pouchkine. Il avait un excellent niveau ; on y commençait l’anglais en cours moyen plutôt qu’en sixième comme dans les autres établissements. Davantage d’heures lui étaient consacrées, ainsi que les meilleurs laboratoires de langues. L’enseignement se faisait par petits groupes de cinq ou six élèves ; certaines matières comme l’histoire et la géographie étaient enseignées entièrement en anglais.


  On se demande comment l’anglais pouvait être si prisé et enseigné au grand jour – au sein de l’élite soviétique à une époque où les règlements officiels aux plus hauts niveaux s’acharnaient à contrecarrer toute influence occidentale. L’école constituait en fait un terrain d’entraînement pour les enfants de l’élite soviétique, une initiation au contact avec le monde extérieur où la langue internationale était l’anglais. Un tiers environ des effectifs provenait de familles appartenant au corps diplomatique et était destiné à fréquenter des instituts de langue anglaise ou l’Institut des relations internationales. D’autres seraient un jour interprètes ou traducteurs à la radio ou à la télévision soviétiques. Il n’y avait que deux ou trois écoles de ce type à Moscou, toutes proches du Kremlin.


  Parmi ceux qui fréquentaient l’école anglaise spéciale numéro 31 à cette époque, se trouvaient le petit-fils de Khrouchtchev, les petits-enfants d’Anastase Mikoyan, membre du Politburo, la fille du ministre de la Culture Demitchev, la fille de Beria et les enfants et petits-enfants de nombreux hauts fonctionnaires. Il était pratiquement impossible au Soviétique moyen d’obtenir l’admission de ses enfants dans cette école. Lorsque Sania Slepak avait atteint l’âge scolaire, Salomon Slepak avait eu un entretien avec le proviseur, Grigori Souvorov, un homme réputé pour son honnêteté et sa moralité. Les détails de leur conversation ne sont pas connus, mais Sania fut autorisé à passer l’examen d’entrée qu’il réussit.


  Macha, après cinq ans de spécialisation, devint radiologue à l’hôpital municipal numéro 30 sur Krestianskaïa Zastava, puis dans une polyclinique qui portait le nom de Félix Djerjinski, le fondateur de la police secrète de Lénine, sur Kitaïski Prœzd (« la voie chinoise ») dans le centre de Moscou.


  Un soudain changement de carrière se produisit pour Volodia en 1957. L’institut de recherche et de développement de la télévision moscovite lui proposa un poste d’ingénieur en chef dans un laboratoire qui menait des expériences sur des équipements de mesure et de contrôle des transmissions télévisées.


  Puis, en 1959, sa mère mourut du cancer. Un an après, son père se remaria avec une Russe et s’en fut habiter avec elle rue Machkova, à environ cinq kilomètres de l’appartement de la rue Gorki, qu’il laissa à Volodia et à Macha. Ceux-ci avaient à présent deux enfants. Un nouveau fils leur était né en 1959, qu’ils avaient appelé Leonid, simplement parce que Macha aimait ce nom.


  De façon étonnante, en 1962, l’institut où travaillait Volodia le promut à la direction d’un laboratoire. Il serait le concepteur en chef d’un projet spécial. Son accession à ce nouveau poste devait être approuvée par le ministère de la Radio-industrie et celui de la Défense. Le premier était apparemment moins préoccupé de son identité juive que de son aptitude à remplir le contrat du second.


  Volodia Slepak participait maintenant à l’élaboration du système de défense aérien soviétique.


  L’Union soviétique était en effet entourée d’un réseau très dense de stations radar qui transmettaient leurs observations à un ordinateur central ; ce dernier envoyait des signaux à des dispositifs antifusées et antiaériens, aux bases et à l’état-major de la Défense aérienne. Ces signaux devaient être transcrits pour les généraux et leurs équipes sur les écrans géants des salles de contrôle où les positions de défense et d’attaque pouvaient être lues sur des cartes affichant le déplacement de fusées et d’avions, accompagnés de leurs caractéristiques respectives : type, vitesse, altitude.


  La tâche de Volodia et de son laboratoire consistait en l’élaboration des écrans d’affichage les plus perfectionnés. Pour accéder à ce poste, il avait dû obtenir une autorisation d’accès au secret militaire ; au-dessus d’elle, il n’y avait que celle du plus haut niveau, relative, elle, aux secrets d’État.


  Volodia Slepak, fils de Salomon Slepak, s’était hissé au sommet de la hiérarchie non politique de l’Union soviétique et se trouvait maintenant au premier plan du système de défense national de sa patrie.


  Environ un an avant d’obtenir ce poste très sensible, Volodia avait acheté pour quatre-vingts roubles dans un magasin de Moscou une radio de marque Spidola, une boîte en plastique jaune et noir de trente centimètres de long, douze de haut et six de profondeur. Cet appareil, après quelques modifications, était assez puissant pour capter les émissions en russe de la BBC, l’Onde allemande, la Voix de l’Amérique, la Voix d’Israël. Les voix des ennemis de l’extérieur.


  La radio dans la forêt


  Initialement, Macha désirait faire de la chirurgie. Mais elle réalisa très vite que cette spécialité n’était pas pour elle: elle avait un enfant et ne pourrait s’adapter aux horaires des interventions; de plus, il ne serait pas facile à une femme chirurgien de trouver un emploi dans un bon hôpital.


  Elle commença à travailler comme médecin généraliste, passant la moitié de la journée dans les transports pour aller soigner les malades et les blessés chez eux et l’autre moitié au chevet des patients de l’hôpital. Ce régime l’épuisa vite.


  Puis elle envisagea d’abandonner la médecine. C’est alors qu’elle apprit que l’hôpital avait un besoin urgent d’un radiologue qualifié et était disposé à appuyer tout membre du personnel désireux de suivre la formation appropriée. Macha se porta candidate et fut acceptée. Des collègues la mirent en garde contre les dangers de radiation et évoquèrent le fait que les radiologues prenaient toujours très tôt leur retraite. Mais la radiologie la passionna et elle devint bientôt si experte que l’on faisait appel à elle lorsqu’un cliché était difficile à interpréter.


  Pendant ses études de médecine, elle avait observé avec un désarroi et une frayeur croissants les changements qui se produisaient devant ses yeux dans tout le pays. Elle avait décelé la haine profonde que les Russes nourrissaient à l’égard des juifs. Elle savait qu’il y avait toujours eu des antisémites. Mais par le passé, en particulier durant la guerre, les autorités soviétiques avaient contenu cette hostilité. Soudain, à la fin des années quarante, était survenu un déferlement d’outrances envers les «impérialistes», les «bourgeois nationalistes», les «cosmopolites», les «sionistes», les «influences extérieures», les «ennemis du peuple» – des insultes excessives, venimeuses clairement manigancées d’en haut et ouvertement dirigées contre les juifs.


  Elle se rappelait avoir entendu à plusieurs reprises durant les années d’après-guerre que les soldats russes qui avaient été faits prisonniers par les Allemands étaient, à leur libération, immédiatement envoyés en Sibérie. Il lui avait paru particulièrement cruel de rétribuer ainsi ses propres soldats, en les envoyant dans des camps de travail. Mais personne ne parlait de ce genre de sujet à cette époque, fut-ce au sein d’une même famille. Puis la rumeur courut que ceux qui avaient été libérés des camps de travail après y avoir purgé une peine de dix ans étaient à nouveau arrêtés. Et, en 1948, il y eut l’affaire de quelque trois mille biologistes qui perdirent leur emploi pour avoir été en désaccord avec les théories génétiques de Trophim Lissenko, qui niait les lois de l’hérédité et prétendait que l’homme pouvait s’affranchir des lois naturelles et contrôler l’environnement. Sans compter la presse qui s’en prenait sans relâche aux «cosmopolites». Macha commençait à se demander, non sans un certain effroi, ce qui était en train de se tramer dans son pays. Pourquoi avoir emprisonné les soldats captifs? Pourquoi cette persécution des intellectuels? ces attaques contre les juifs?


  Puis vint l’ordre équivoque d’effacer tous les noms étrangers des manuels de médecine. Dans la classe de Macha, lors d’une conférence sur le symptôme de Blumberg qui caractérise une crise d’appendice non douloureuse, un professeur en avait attribué la découverte à un certain Chtchiotkine et déclaré que ce phénomène devait désormais porter le nom de «symptôme de Chtchiotkine». Deux ans plus tard, quelqu’un s’était aperçu que Blumberg, professeur de médecine à Odessa, était un Russe et non un juif, et on avait transformé ce nom en «symptôme de Blumberg-Chtchiotkine».


  Les réactions des étudiants aux diverses réécritures de l’histoire de la médecine allaient de l’indifférence à la colère en passant par le mépris contenu. Ceux qui taisaient leur mécontentement le faisaient par crainte des agents du MGB qui, disait-on, assistaient aux cours.


  Un jour d’avril 1951, pendant son internat à Riazan, Macha fut arrêtée par la police secrète. La charge qui pesait contre elle était: détention illégale d’arme. Elle fut interrogée par deux agents huit heures durant.


  «Qui sont vos amis?»


  Désemparée par cette arrestation et effrayée par l’interrogatoire, elle eut pourtant la présence d’esprit de répondre: «Tout le monde.»


  «Nous voulons dire parmi les étudiants, avait-il été précisé.


  —Tous les étudiants sont mes amis», avait-elle répondu sans donner aucun nom.


  Apparemment, deux étudiants avaient été arrêtés pour activités antisoviétiques et les agents désiraient obtenir de Macha des noms dont ils pourraient se servir comme témoins à charge. Elle fut libérée après avoir signé un papier sur lequel elle s’engageait à ne pas quitter Riazan sans l’autorisation du MGB et ne parla à personne de son arrestation.


  Elle se démarqua de tous les groupes, pensant qu’il était dangereux d’être apparenté à une association. De fait, pour la loi soviétique, l’appartenance à un groupe clandestin constituait un plus grand délit qu’un acte isolé. À l’époque, Macha n’avait qu’un seul ami intime; pas même à lui elle ne confia ses démêlés avec la police secrète.


  L’arrestation faisait suite à une perquisition faite au domicile de sa mère à Moscou. Les agents, qui cherchaient des armes cachées, n’avaient rien trouvé. Lorsqu’en juin Macha retourna à Moscou pour son mariage, sa mère lui raconta ce qui s’était passé. Macha lui fit le récit de son arrestation et de son interrogatoire. Elles n’en dirent rien à Volodia.


  Les deux étudiants qui avaient été arrêtés passèrent en jugement; ils furent reconnus coupables et envoyés dans un camp de travail.


  À l’été 1952, lorsque Macha retourna à la faculté de médecine, quelques mois après avoir accouché, elle reçut avec surprise un soudain message de son ami intime, qui demandait à la voir seule à seul. Cet ami était un étudiant non juif originaire de Sibérie et dont le père menait des interrogatoires pour le compte d’un procureur. Les deux amis se rencontrèrent le 20août, plusieurs mois avant que ne commencent les arrestations de médecins. Il confia à Macha avoir entendu que se préparait dans un proche avenir une action d’envergure contre les juifs; tous ceux de la Russie centrale devaient être déportés en Sibérie, dans des conditions de transport telles que la moitié seulement survivrait au voyage. Il déclara:


  «Je peux vous sauver, toi et ton enfant. Ton fils est blond; je lui donnerai mon nom et je vous emmènerai tous deux en Sibérie loin de toutes les villes.»


  Macha lui répondit:


  «Non, je veux rester avec mon peuple, avec mes frères et mes sœurs.»


  Elle lui faisait entièrement confiance et n’en parla à personne, pas même à Volodia. Deux mois plus tard, il revint la voir: la décision avait été prise et l’action contre les juifs était désormais imminente.


  «Je n’ai pas changé d’avis, lui dit Macha, je ne peux me sauver de cette façon.


  —Fais-le pour ton enfant, alors», dit-il.


  Elle répandit par la négative.


  Macha connaissait ce jeune homme depuis des années. C’était une personne parfaitement honnête et elle avait confiance en lui. Il était venu à Sibérie pour étudier la médecine, c’était un étudiant consciencieux et déterminé à réussir. Il lui répondit avec colère: «Vous êtes un peuple faible, pourri par la civilisation; moi, dans quarante ans, je serai professeur.»


  Cet homme actuellement est membre de l’Académie des sciences, avec le titre auguste d’académicien. La chronique familiale ne révèle par son nom.


  Devant les réunions montées de toutes pièces à la faculté de médecine, les imprécations lancées contre les médecins juifs, l’acceptation implicite de leur culpabilité, Macha demanda à Volodia d’en discuter avec son père afin que celui-ci lui donne une explication des événements. Après tout, Salomon était membre du Parti et semblait y avoir des relations haut placées. Pourquoi d’innocents médecins juifs étaient-ils l’objet d’une telle fureur et d’une telle persécution de la part des autorités? Quelques semaines plus tard, les neuf médecins étaient arrêtés, des trains attendaient, des listes étaient dressées. Les prédictions de l’ami de Macha s’étaient révélées justes. L’Union soviétique était sur le point de se débarrasser de ses juifs.


  Sur la base des recensements officiels et en tenant compte de l’énorme difficulté de ce genre d’évaluation, on peut estimer à un peu plus de deux millions le nombre des juifs d’Union soviétique à l’époque du «complot des blouses blanches».


  En 1939, les juifs russes étaient environ trois millions. Un juif sur trois avait péri durant la guerre, ce qui avait réduit leur nombre de deux et demi à un pour cent de la population totale. En proportion, les pertes juives avaient été quatre fois plus élevées que celles de la population tout entière.


  Staline avait l’intention de débarrasser des juifs les zones les plus peuplées et de mettre ainsi fin au contentieux qu’il pensait avoir avec ce peuple arrogant. Mais c’était lui qui était mort.


  En février 1956, Khrouchtchev fit un discours de trois heures devant le XXe Congrès du Parti – une allocution de vingt mille mots, soigneusement préparée, qui révélait nombre des horreurs commises sous le règne de Staline, frappant le monde communiste de stupeur. Une photographie le montre sur le podium avec devant lui un essaim de micros comme des merles sur leurs perchoirs et des rangées de délégués, certains le regard hébété, d’autres les yeux baissés, d’autres encore penchés vers leurs voisins. Prononcé à huis clos, ce discours était censé demeurer secret; il n’était permis ni de prendre des notes, ni de poser des questions. Personne ne pouvait non plus quitter la salle pendant l’intervention. Le texte n’en parvint pas moins aux partis communistes occidentaux ainsi qu’à la CIA et au Département d’État américain, de même que sur les bureaux des cadres du Parti à travers toute l’Union soviétique. Les comptes-rendus de la séance font état d’un épais silence abasourdi régnant dans la salle du congrès, un silence glacial troublé par intermittence de cris au scandale, de murmures d’impatience, d’applaudissements. Staline, dit Khrouchtchev, s’était trop éloigné des principes de Lénine. Il s’était rendu coupable de despotisme, de terreur généralisée, de violences extrêmes et de culte de la personnalité. Il portait également la responsabilité de la mauvaise préparation militaire et des défaites coûteuses durant la Grande Guerre patriotique. Les circonstances de l’assassinat de Kirov à Leningrad en 1934 devaient être réexaminées, car Staline pouvait bien y avoir trempé. Pas moins de soixante-dix pour cent des membres du Comité central élus lors du XVIIe Congrès en 1934, ainsi que plus de la moitié des délégués avaient été exécutés sur l’ordre de Staline. Il était cruel, assoiffé de sang, c’était un tyran atteint de la maladie de la persécution qui avait fait périr des innocents avec les coupables lors des purges du Parti et de l’armée. Il avait fait déporter les Allemands de la Volga ainsi que d’autres minorités loyales à l’Union soviétique. Le «complot des blouses blanches» était une affaire montée de toutes pièces, déclenchée par le docteur Lidia Timachouk et dont Staline avait personnellement orienté les méthodes inquisitoriales, donnant lui-même l’ordre au juge conduisant les interrogatoires de «frapper, frapper et frapper encore jusqu’à l’obtention des aveux». Le Parti n’était nullement en cause, affirmait Khrouchtchev; un seul homme était coupable: son chef, Staline. Le Parti se devait maintenant de corriger ses aberrations pour que le pays pût à nouveau être dirigé dans la même ligne et avec la même efficacité qu’il avait connues au temps de Lénine. Khrouchtchev ne dit rien du Parti d’avant 1934; il passa sous silence les innombrables paysans et non-membres du Parti morts de faim ou assassinés, l’élite ukrainienne dont il avait lui-même ordonné l’exécution. Il ne dit rien non plus de sa propre participation aux entreprises criminelles de Staline, ni des millions de prisonniers encore dans les camps, ni du projet visant à couronner le «complot des blouses blanches» par la déportation massive des juifs soviétiques.


  À ce jour, on ne dispose pas de véritable explication de cette intervention de Khrouchtchev. Voulait-il consolider sa position au sein du Parti en s’opposant ouvertement à la faction stalinienne – Malenkov, Kaganovitch, Molotov, Chepilov? Mettre un terme à la terreur policière qui ruinait l’art et la culture soviétiques? Fournir une sorte de dédommagement aux victimes de la paranoïa stalinienne?


  Un mois environ après le XXe Congrès, le supérieur de Volodia à la fabrique d’aspirateurs lui demanda s’il désirait lire le discours secret de Khrouchtchev.


  «Volontiers, dit Volodia.


  —Il est sur mon bureau, je l’ai pris au local du comité du Parti.»


  À la même époque, une lecture publique de ce discours fut donnée lors d’une réunion à l’hôpital où travaillait Macha. Elle et son mari connaissaient les grandes lignes de l’histoire relatée dans le discours mais n’en furent pas moins surpris par les détails et par le fait que les dirigeants du Parti parlaient ouvertement des horreurs perpétrées par Staline.


  La réaction de Salomon Slepak lorsqu’il apprit le contenu du discours fut sereine.


  «Staline était sans nul doute un grand homme. Il a fait beaucoup de bien pour notre État socialiste. Il a effectivement commis des erreurs, mais le Parti les corrigera.»


  Une telle réponse avait de quoi laisser perplexe. Ce discours, et la réaction virulente des communistes chinois à la déstalinisation de Khrouchtchev, qui aboutirait en 1965 à une irrévocable rupture entre les deux pôles du communisme, n’étaient guère de nature à emplir de joie le cœur défaillant du vieux bolchevik.


  Au début de l’été 1957, quelques mois après l’écrasement de la rébellion hongroise de l’automne 1956 par les troupes soviétiques, Khrouchtchev accentua encore sa mainmise sur le pouvoir en persuadant le présidium d’exclure ses opposants: Malenkov, Molotov, Kaganovitch, Boulganine, Vorochilov, Mikoyan, Chepilov. Puis en mars 1958, Boulganine démissionna du poste de chef de l’État et c’est Khrouchtchev qui le remplaça. Il était désormais à la tête, et du Parti et de l’État. L’Union soviétique était maintenant gouvernée par un autodidacte dont le père avait été un paysan ukrainien. Un homme impulsif, spontané, mais également rusé et tortueux et dont l’éducation s’était faite, durant les années vingt, dans les arcanes de la politique du Parti.


  Le XXIIe Congrès qui se réunit en octobre 1961 confirma la position de Khrouchtchev et révéla davantage d’atrocités staliniennes. Certains quotidiens donnaient force détails sur les grandes purges. L’étonnement de Macha et de Volodia et une foule d’autres soviétiques fut à son comble lorsque, avant la fin de l’année, le corps de Staline fut retiré du mausolée de la place Rouge, un événement dont les médias soviétiques, la BBC ainsi que la Voix de l’Amérique se firent largement l’écho. Quant à la ville de Stalingrad, elle fut renommée Volgograd.


  Quelle fut la réaction de Salomon Slepak, alors âgé de soixante-six ans, à l’irrévérencieux déménagement de Staline du lieu où il reposait aux côtés de Lénine? Nous ne savons rien de la réponse du vieux bolchevik, mais selon Volodia la réaction de son père aurait pu être: «Tu vois comment le Parti fait le ménage jusque dans ses propres rangs? Même le grand Staline ne peut échapper au regard vigilant du Parti.»


  D’après Volodia, son père considérait tout cela comme le cours normal des choses. Le culte du Parti au moment opportun venait remplacer le culte stalinien de la personnalité, désormais un peu passé de mode.


  Le corps de Staline fut enseveli dans un caveau entre le mausolée et le mur du Kremlin, sous une stèle et un buste de tyran.


  Volodia et Macha commencèrent à se demander si le pays avait amorcé un nouveau tournant; si une nouvelle vie se profilait pour le peuple de l’Union soviétique, et en particulier pour les juifs. Ou n’était-ce qu’une période de luttes politiques intestines, une accalmie davantage qu’un véritable et décisif revirement?


  À cette époque, déjà, Volodia et Macha écoutaient régulièrement avec certains de leurs amis très proches, les émissions étrangères de la BBC et de la Voix de l’Amérique.


  Les week-ends et les vacances d’été, ils allaient en forêt dans les environs de Moscou et campaient au milieu des pins, des aulnes, des érables, des genévriers. Les parents amenaient avec eux leurs enfants. Chaque famille dormait dans sa tente, achetée dans un magasin de sport de Moscou. Randonnées, pêche, natation, canoë-kayak, cueillette de champignons et de baies, ils se livraient aux activités que Volodia avait connues jadis dans son enfance, avec son père, dans les années trente.


  C’était un petit groupe d’une dizaine d’amis: ingénieurs, médecins, scientifiques. Ils parlaient nouveaux films, livres, musique, concerts, discutaient des dernières découvertes scientifiques, médicales, technologiques, débattaient de l’actualité dans le monde. Les uns et les autres s’étonnaient que les autorités soviétiques aient permis la publication du livre d’Alexandre Soljénitsyne, Une journée divan Denissovitch. La substance de l’ouvrage – dont maints détails leur étaient familiers – ne les intéressait pas autant que sa facture et que l’avenir littéraire qu’une telle parution semblait augurer. Ils se demandaient si d’autres œuvres de la même qualité allaient suivre.


  C’est surtout l’atmosphère de détente dans la culture soviétique consécutive à la mort de Staline qui occupait leur esprit: Le Dégel, un roman d’Ilia Ehrenbourg paru en 1954; la réhabilitation en 1955 d’Isaac Babel, arrêté pendant les purges des années trente et que l’on avait cru mort dans un camp de travail; et tous les articles de revues et de journaux déplorant le massacre de la littérature russe. Les arts avaient connu un tour de vis soudain après la révolte hongroise d’octobre 1956, mais un nouveau dégel avait suivi: publication des œuvres poétiques de Joseph Brodsky, et de Ievguéni Ievtouchenko, lectures publiques devant des milliers de personnes sur la place Maïakovski de Moscou et au Palais des sports Loujiniki, lors desquelles une nouvelle génération de jeunes poètes déclamaient des œuvres où ils se rebellaient ouvertement contre leurs pères et leurs mères. Volodia et Macha n’avaient pas assisté à ces lectures mais savaient qu’elles avaient eu lieu. Ils savaient également que les autorités les avaient finalement interdites et que leurs organisateurs ainsi que les poètes avaient été arrêtés, certains envoyés en exil, d’autres dans des asiles psychiatriques.


  À la fin des années cinquante, le mathématicien et poète Alexandre Iessenine-Volpine, dont la mère était juive, fut également arrêté pour avoir lu des poésies à ses amis. Exilé en Sibérie, il fut relâché en février 1961. Lorsque certains de ses amis, arrêtés en février 1962, passèrent en jugement pour «agitation antisoviétique» – ils avaient lu leurs poèmes devant la foule place Maïakovski –, Volpine tenta de pénétrer dans l’enceinte du tribunal mais en fut empêché par les gardes: l’accès était interdit aux amis et parents des accusés. Dans un soudain élan, Volpine avait exhibé sous leur nez une copie du nouveau Code pénal dans lequel les dirigeants s’engageaient à des procès ouverts au public et menés dans la «légalité soviétique». Après quelques hésitations, les gardes l’avaient laissé entrer. Certains voient rétrospectivement dans cet événement apparemment insignifiant, l’amorce du combat pour les droits civiques et les droits de l’homme en Union soviétique.


  La même année 1962 parut le roman Babi Yar d’Anatoli Kouznetsov. Comme le grand poème de Ievguéni Ievtouchenko, l’ouvrage avait pour thème le massacre de quatre-vingt-dix mille juifs perpétré en 1941 par les Allemands dans un ravin des environs de Kiev. On aurait pu croire que les Soviétiques reconnaissaient par là le caractère particulièrement sombre du sort des juifs dans leur pays. C’est alors que, en 1963, l’Académie des sciences d’Ukraine publia à douze mille exemplaires un ouvrage appelé Le Judaïsme sans fard de Trophim Kitchko, un remake des Protocoles des sages de Sion, ce document fallacieux élaboré au début du siècle par la police tsariste selon lequel les banquiers juifs et les sionistes, alliés aux capitalistes occidentaux, conspiraient pour s’emparer du monde. L’ouvrage était parsemé de caricatures racistes qui rappelaient l’ère nazie.


  Volodia, Macha et leurs amis évoquaient longuement ces événements pendant leurs excursions estivales dans les forêts des environs de Moscou. Le soir, assis autour du feu de camp, ils écoutaient les programmes étrangers en langue russe, dont les auteurs, au courant des horaires de travail soviétiques, émettaient tôt le matin ou dès la fin de l’après-midi. Les voix du monde extérieur jaillissaient des transistors et leur écho allait s’éteindre dans les bois: des nouvelles de Grande-Bretagne, d’Allemagne, d’Amérique, d’Israël. La fin des années cinquante et le début des années soixante étaient une période passablement troublée: Eisenhower, puis Kennedy à la Maison Blanche, Joseph McCarthy au Sénat, des manifestations pour les droits civiques dans les rues, partout la guerre froide et la course aux armements. La guerre du Sinaï au Moyen-Orient, le lancement du Spoutnik, la course à l’espace, la crise des missiles à Cuba, l’implication grandissante des Américains au Vietnam. Les ondes déversaient en vrac les nouvelles en provenance des États-Unis, les bonnes comme les mauvaises, sans aucune censure. Volodia se demandait sans cesse comment un pays pouvait faire connaître ainsi au monde son agitation sociale, ses terribles émeutes et l’assassinat de son président dans leurs plus sordides détails. Seul un pays fort et libre pouvait se le permettre, pensait-il en lui-même et répétait-il souvent à ses amis.


  Parmi eux, il y avait David et Noémi Drapkine, Leonid Lipkovski, Victor et Elena Polski, Alexandre Gilman, Alla Futer, Vladimir Prestine, Pavel Abramovitch.


  L’hiver, lorsqu’ils allaient skier dans les forêts, ils emportaient leurs transistors et écoutaient les voix des mondes lointains.


  Aucun des postes à ondes courtes en vente dans les magasins ne pouvaient capter les fréquences des émetteurs étrangers. Pour intercepter ces voix de l’extérieur, il fallait procéder à un nouveau réglage de la bande des fréquences. Cela avait été pour Volodia un jeu d’enfant: il avait enroulé quelques bobines, changé quelques condensateurs et le tour était joué. Il avait répété ce tour de passe-passe pour quelques amis. D’ailleurs, à mesure que grandissait le nombre d’auditeurs des stations étrangères, il était de plus en plus facile de trouver des techniciens qui, pour une somme modique, procédaient à ce nouveau réglage clandestin.


  La loi soviétique n’interdisait pas explicitement aux citoyens de capter les programmes des radios étrangères; autant eût valu essayer d’arrêter le vent. Les autorités se contentaient de brouiller les émissions en opposant un écran de parasites aux voix de l’ennemi. Mais ce brouillage était coûteux et dirigé essentiellement vers les grandes villes, où il n’était, du reste, pas toujours efficace. Ainsi, dans les forêts et dans les champs, les radios révisées de Volodia, de Macha et de leurs amis étaient-elles en mesure de capter les événements d’Amérique, d’Europe, d’Israël, le grondement annonciateur de lendemains nouveaux.


  Malgré l’absence d’une véritable interaction, tout indice d’une écoute routinière de ces fréquences aurait immanquablement, de soupçon en soupçon, entraîné pour le coupable la perte de son emploi et amené le KGB à sa porte. Pourquoi dans ce cas, prenaient-ils un tel risque? Pourquoi cette écoute clandestine de la part de ces juifs russes assimilés, arrivés, de ce cercle d’hommes et de femmes accomplis, possédant des familles, d’excellentes situations et, à quelques réserves près, acquis à l’idéologie marxiste et conditionnés par le style de vie soviétique? Pourquoi cette tentative de Volodia, de Macha et des autres de faire éclater le carcan soviétique qui pesait sur leurs vies, de frayer un tunnel jusqu’à leur individualité profonde pour découvrir autre chose d’eux-mêmes?


  Plus d’une fois, Volodia avait ressenti la singulière étroitesse d’esprit de son père. Au sein du cercle dont il faisait partie, il était le seul dont le père fût un bolchevik de la première heure, épargné, nul ne savait comment, par les purges staliniennes et que ses coups de gueule et ses réponses évasives pour défendre les options du Parti faisaient apparaître à son fils comme un irréductible idéologue soviétique. Un homme dont la fourberie et la cruauté ne se démentaient jamais en politique, même lorsqu’il s’agissait des juifs, un domaine où il semblait adhérer à toutes les directives du Parti, parfois même avec une dégradante servilité. On peut conjecturer, bien que Volodia n’ait probablement jamais fait ce rapprochement, que son père n’était pas loin de ressembler à l’implacable Lazare Kaganovitch, le seul juif du Politburo, lequel avait longtemps régné aux côtés de Staline.


  Tandis que Volodia travaillait au système de défense aérien de l’Union soviétique, il envisageait son propre avenir sous un jour de plus en plus sombre. Il savait que les juifs n’avaient plus accès aux ministères du Commerce extérieur et des Affaires étrangères; que les échelons supérieurs du Parti et de la police secrète, où les juifs avaient été si abondamment représentés depuis l’époque de la révolution jusqu’au milieu des années trente, leur étaient désormais fermés. Il savait également qu’il y avait en proportion de moins en moins de juifs au sein des soviets locaux, au niveau de la direction des républiques et au Soviet suprême. Il avait également conscience que de 1958 à 1961, et pour la première fois dans l’histoire de l’Union soviétique, il n’y avait eu aucun juif parmi les nombreux ministres du gouvernement. Jusqu’au milieu de 1957, nombre de juifs soviétiques avaient cru voir poindre une sorte de renaissance culturelle et religieuse: quelques ouvrages en yiddish avaient paru, les autorités avaient même toléré quelques troupes de théâtre amateur dans certaines villes, les synagogues n’avaient pas été inquiétées, un séminaire de théologie avait été adjoint à celle de Moscou et trois mille livres de prières avaient été imprimés dans la capitale. Il est également vrai que durant la première moitié de l’année 1957, quelque trente mille juifs soviétiques avaient été rapatriés en Pologne suite à un accord soviéto-polonais aux termes duquel les citoyens polonais d’avant 1939 et leurs familles étaient autorisés à regagner leur patrie. Beaucoup avaient presque aussitôt quitté la Pologne pour Israël ou d’autres pays. Il y avait eu aussi la visite d’athlètes israéliens, celle des participants israéliens au festival international de la Jeunesse de Moscou en 1957, celle des touristes venus d’Israël et d’ailleurs, ainsi que des concerts donnés par des interprètes israéliens. Mais brusquement, comme si les dirigeants s’étaient soudain aperçus avec effroi qu’ils avaient peut-être ouvert trop largement les portes et que les choses risquaient de prendre un tour incontrôlable, le Kremlin avait fait marche arrière. Une vague antireligieuse commença à balayer une grande partie du pays au milieu de l’année 1957; cette campagne s’intensifia en 1959 et atteignit le comble de la férocité en 1964. Elle n’était pas uniquement dirigée contre le judaïsme mais s’attaquait à toutes les croyances. Une cinquantaine de synagogues – qualifiées dans les journaux locaux de «repaires de spéculateurs» ainsi que des milliers d’églises furent fermées. La dernière synagogue de Minsk, dont le toit fut retiré au milieu d’un office, fut transformée en club. La confection des traditionnels pains azymes de la Pâque juive fut interdite. Puis une campagne de dénonciations pour crimes économiques impliqua de nombreux juifs dont les noms furent ostensiblement cités par la presse. Au début des années soixante eurent lieu plus de cinq cents procès pour détournement de fonds, spéculation sur des devises étrangères, corruption et contacts avec des étrangers. Cent dix-sept personnes, dont quatre-vingt-onze juifs, furent condamnées à mort. Qu’il y eût un grand nombre de juifs parmi les prévenus n’avait en soi rien de surprenant, car les juifs occupaient souvent de hauts postes dans le domaine économique. On peut en revanche s’étonner de la grande proportion de juifs exécutés et trouver consternante l’atmosphère de haine antisémite qui se généralisait alors dans la presse soviétique et rappelait de façon si frappante la fin de règne de Staline.


  Dans ses relations avec les juifs, l’Union soviétique soufflait le chaud et le froid. Comme jadis la police tsariste, elle entretenait une alternance de guerre et de paix, de pas en avant et de pas en arrière, de consentement et de rejet, de louvoiement: la classique et paralysante politique russe de l’ambiguïté. Plus de pogroms cependant, rien d’aussi violent, d’autant que le monde était maintenant aux aguets. Dans ce domaine, Khrouchtchev n’était pas un rustre. La boucherie à laquelle il avait assisté dans sa jeunesse en Ukraine ne seyait plus à une superpuissance désireuse d’influer sur le tiers-monde. Les juifs constituaient cependant un problème à régler. Ils étaient bien trop tentés par le sionisme et le nationalisme bourgeois, réfléchissaient beaucoup trop, évitaient trop habilement le travail collectif et la discipline de groupe, exploitaient trop bien la crédulité des Gentils, étaient trop doués pour les études universitaires, trop enferrés dans leurs anciennes superstitions, trop individualistes. Ils ne marchaient pas assez droit. Mieux valait leur accorder une tolérance modérée, les marginaliser et les considérer comme éternellement incapables d’entrer de plain-pied dans la vie publique soviétique.


  Volodia lui-même était de temps à autre confronté à cette attitude envers les juifs. En 1963, le laboratoire qu’il dirigeait comptait vingt-cinq personnes travaillant toutes à l’amélioration du système de défense aérien de l’Union soviétique. À l’occasion, il informait le directeur adjoint de l’institut qu’il y avait besoin d’ingénieurs supplémentaires et chaque fois il s’entendait répondre: «Trouvez donc de bons ingénieurs et ils seront engagés. Mais surtout pas de Tatars ni de juifs. Je ne pourrais rien faire pour eux.»


  Macha ne rencontrait jamais d’antisémitisme à son travail, pour la bonne raison que la plupart des médecins de son hôpital étaient juifs. Mais elle savait ce que Volodia vivait et avait parfaitement conscience de l’ambiance délétère qui régnait dans le pays. Elle et Volodia se demandaient comment ils pourraient élever une famille dans une telle atmosphère. Même ceux qui désiraient s’assimiler ne pouvaient être certains de ne pas s’entendre dire un jour: «Vous descendez de grands-parents ou de parents juifs, aussi vous ne sauriez être complètement russes.» Ceux qui avaient aujourd’hui une bonne situation pouvaient la perdre d’un jour à l’autre pour la seule raison qu’ils étaient juifs, puis être arrêtés, exilés, exécutés. D’un côté, les juifs étaient dépouillés de leur culture, de leur religion et de leur histoire, et de l’autre, les autorités leur refusaient obstinément le droit de faire partie intégrante du peuple soviétique. Pour très longtemps encore, le passeport des juifs soviétiques porterait la mention «juif» en cinquième ligne sous l’intitulé «nationalité», excepté dans les cas où l’un des parents n’était pas juif et où l’enfant avait opté pour la nationalité de celui-ci en atteignant l’âge de seize ans. L’identité des juifs était définie à leur place par leurs ennemis. Même le père de Volodia – un artisan de la révolution qui avait opéré en lui-même une mutation fondamentale en devenant d’un petit juif de campagne qu’il était, un combattant bolchevik – était désormais considéré comme un marginal potentiellement dangereux par un parti auquel il n’avait jamais témoigné qu’une obéissance aveugle! Pouvait-on vraiment élever des enfants dans ces conditions? Quel espoir de sécurité Volodia et Macha pouvaient-ils nourrir dans un pays où leurs vies pouvaient être fauchées d’un jour à l’autre par un violent et cruel soulèvement? Les juifs étaient-ils partout aussi vulnérables? Existait-il un endroit où ils étaient traités différemment?


  C’est ainsi que, dans les forêts, Volodia et ses amis se tournèrent vers les voix de l’étranger. Puis, en 1963, lui et Macha commencèrent à écouter leur radio à ondes courtes dans leur appartement. Volodia y avait identifié les endroits où l’armature métallique des murs interceptait davantage le brouillage que les signaux émis par la station de radio. En fonction de la qualité de l’atmosphère et de l’activité solaire, il était souvent possible de saisir des mots à travers les parasites. Lorsqu’il était seul, Volodia utilisait des écouteurs. Lorsqu’il était avec Macha, ils maintenaient le volume très bas. Les murs de leur immeuble étaient épais et solides; personne du dehors ne pouvaient entendre les voix étrangères à la radio. Les enfants ne l’écoutaient jamais avec eux.


  La plupart du temps, ils se mettaient à l’écoute le soir. À travers la Voix de l’Amérique, ils suivirent ainsi de très près les comptes-rendus de l’assassinat du président Kennedy; la Voix d’Israël leur apprit les événements du Moyen-Orient. C’était la période où le Kremlin commençait à courtiser le monde arabe et où les relations avec Israël s’étaient refroidies. Les liens entre les deux pays avaient néanmoins été maintenus. Les Soviétiques avaient en effet un œil sur les biens russes se trouvant à Jérusalem et qui se chiffraient par millions de dollars. Les Israéliens, de leur côté, avaient soudain réalisé que des millions de juifs soviétiques pouvaient encore être acquis au sionisme. Aussi les ambassades des deux pays étaient-elles très actives, et les va-et-vient diplomatiques fréquents.


  Volodia et Macha n’avaient aucun moyen de connaître les activités subversives du Mossad, l’organisation des services secrets israéliens, en Union soviétique. Si l’on en croit entre autres ceux qui en eurent la direction, ces opérations devaient avoir un effet décisif sur le destin du judaïsme soviétique ainsi que sur celui de l’Union soviétique elle-même.


  Après avoir fait une entrée discrète dans le mouvement de la dissidence soviétique, Israël y poursuivait sa progression à pas de loup. Des considérations d’ordre géopolitique invitaient à adopter une démarche extrêmement prudente. Le pays, qui avait besoin du soutien soviétique, ne pouvait se permettre d’être impliqué dans des menées contestataires ou dans des contentieux nationaux.


  Ils étaient quelques-uns en Israël à penser qu’une action impossible à mener ouvertement pouvait l’être en secret. C’est à cet effet qu’en 1952, et avec l’approbation du Premier ministre David Ben Gourion, un petit groupe d’agents des services secrets israéliens fut mis sur pied avec pour objectif un très classique projet sioniste. Il s’agissait d’entrer en contact avec les juifs des régions baltes et de l’intérieur du pays, en particulier avec ceux qui avaient été membres des Jeunesses sionistes, et d’établir des itinéraires de fuite en Israël en cas de pogroms staliniens. Il fallait en même temps faire parvenir de la littérature de propagande d’Israël en Union soviétique par la voie diplomatique.


  Il ne s’agissait là en aucune façon d’une activité d’espionnage. Cela n’impliquait ni réunions clandestines pouvant être considérées comme des menées antisoviétiques, ni photographies prises sous le manteau, ni vols de documents confidentiels. D’extraordinaires précautions furent prises pour éviter les habituels agents provocateurs: les belles femmes qui vous offraient de passer la nuit avec elles, le jeune homme qui vous promettait une fortune en icônes, l’écrivain anxieux qui vous suppliait de faire passer ses œuvres à l’étranger. Durant le règne de Khrouchtchev, jusqu’à son brutal limogeage par le Politburo en octobre 1964, et pendant les accablantes années de Leonid Brejnev et des leaders qui suivirent, aucun périlleux jeu d’espions ne fut tenté; tout au plus quelques agents du Mossad, parfois accompagnés de leurs épouses, entrés en touristes ou comme membres du personnel diplomatique, amenèrent-ils dans leurs bagages des ouvrages interdits par la loi soviétique: bibles en hébreu, grammaires hébraïques, calendriers juifs, journaux israéliens, périodiques, tracts sionistes; ils laissaient comme par mégarde derrière eux çà et là une bible, une revue – dans une synagogue, dans un appartement, sur un banc public ou une plage estivale, comme on jette un journal après un voyage en train. Souvent par hasard et parfois intentionnellement, ils rencontraient ainsi un peu partout en Union soviétique des juifs abattus et désespérés; sur un vieux bazar de Samarkand, dans une station balnéaire de la mer Noire, une synagogue de Lituanie, une ville du Caucase, un village de Géorgie. La présence d’un Israélien provoquait en ceux-ci un soudain ébahissement, puis un regain de courage. C’est grâce à cette opération du Mossad que, lorsque le mouvement de dissidence juive soviétique prit forme, après – et à certains endroits même avant – la guerre des Six-Jours, quelques livres au moins étaient déjà sur place, et qu’il y eut des grammaires hébraïques à étudier et à reproduire.


  De plus, quelques inestimables classiques étaient disponibles – les œuvres de Léon Pinsker, l’un des pionniers du sionisme dans la Russie tsariste du XIXesiècle, de l’historien juif Simon Doubnov, de Théodore Herzl, fondateur du sionisme politique, et d’autres encore – grâce à quelques juifs russes qui étaient tombés par hasard sur ces ouvrages dans de vieilles bibliothèques privées, en avaient reconnu la valeur culturelle et les avaient sauvées de la poussière en vue de leur utilisation ultérieure par la génération montante.


  Volodia et Macha ne pouvaient alors savoir que durant les années soixante qui précédèrent la guerre des Six-Jours, ils faisaient partie d’un mouvement de dissidence embryonnaire qui commençait à se lever en Union soviétique.


  Mais comment ce mouvement avait-il débuté?


  Chercher à en identifier les éléments un par un reviendrait à vouloir isoler des vagues dans une mer houleuse. La mort de Staline en 1953, les âpres luttes intestines du Politburo, le stupéfiant discours secret de Khrouchtchev au XXe Congrès en 1956 avaient constitué autant de catalyseurs – en particulier au sein de la jeune élite intellectuelle urbaine – à un ébranlement des dogmes du communisme. Ils avaient aussi contribué à l’émergence de petits cercles d’amis, appelés alors kompanii, réunissant des jeunes qui partageaient les mêmes opinions et discutaient ensemble littérature, musique, journaux, chantaient autour d’une guitare, lisaient des poèmes interdits et faisaient des plaisanteries douteuses (Question: Que fera Cuba après avoir édifié le communisme? Réponse: Il commencera à importer du sucre. Question: Quelle différence y a-t-il entre le capitalisme et le communisme? Réponse: Le capitalisme, c’est l’exploitation de l’homme par l’homme; le communisme, c’est l’inverse.) C’était pour eux un ballon d’oxygène au sein du carcan étouffant de la vie soviétique. Ces kompanii – jeunes gens barbus en chandails tricotés main, arborant des symboles russes païens, jeunes femmes intelligentes, grosses fumeuses et pleines d’esprit – constituèrent le ferment de ce mouvement de dissidence de la fin des années soixante. Celui-ci se manifesta sous différentes formes durant les années qui suivirent. Ce fut l’éclosion des nationalismes longtemps réprimés, ukrainien, lituanien, letton, géorgien, arménien, tatars de Crimée, germano-russe. Ce fut également l’éveil des léninistes désireux d’un retour au communisme originel qui, selon eux, avait paré l’aurore de la révolution, des démocrates et des humanistes qui recherchaient une forme de gouvernement affranchie des idéologies, des Russes languissant de leur culture nationale d’avant la révolution et rêvaient d’une restauration de l’église orthodoxe, des baptistes, des adventistes du Septième Jour, des pentecôtistes attendant l’heure propice pour sauver de nouvelles âmes – et des juifs luttant pour le droit à émigrer en Israël.


  Pour nombre de ceux qui appartenaient à cette intelligentsia – ceux que l’extinction des kompanii, au début des années soixante, laissa désemparés – le tournant fut amorcé par l’arrestation, en septembre 1965, de Youli Daniel, un juif, et de son ami Andreï Siniavski, deux écrivains dont les œuvres étaient interdites en Union soviétique.


  À l’exemple de l’écrivain Boris Pasternak, dont le roman Le Docteur Jivago avait été publié en Italie à la fin des années cinquante selon le système du samidzat, ou «Publié là-bas», Daniel et Siniavski firent parvenir leurs manuscrits à l’étranger où ils parurent sous les noms de Nicolaï Arzak pour Daniel et Abram Tertz pour Siniavski.


  Beaucoup virent dans leur arrestation – survenue moins d’un an après le soudain limogeage de Khrouchtchev – le signal de l’hostilité du nouveau régime envers l’autopublication qui prenait alors un certain essor dans les cercles intellectuels. Un travail minutieux et de longue haleine: la duplication à l’aide de machines à écrire et de papier carbone, puis la diffusion illicite de littérature, de poésie, d’ouvrages politiques non expurgés et parfois d’œuvres dont les traductions étaient devenues introuvables, comme Le Zéro et l’infini de Kœstler ou 1984 d’Orwell, ainsi que des œuvres d’écrivains comme Siniavski et Daniel et d’autres encore, exclus des canaux officiels de publication.


  L’arrestation des deux écrivains, initialement passée sous silence par les autorités soviétiques, attira l’attention du monde. Pour la première fois, des stations étrangères faisaient connaître une action du KGB. Peu après la diffusion de ces comptes-rendus étrangers, la presse soviétique fit état de l’arrestation et accusa les écrivains de diffamation de la société soviétique. Leurs parents et amis entrevirent avec effroi le retour aux horreurs des années trente: aveux faits sous la torture, nouvelles arrestations, puis une balle dans la nuque ou le peloton d’exécution.


  Volodia et Macha ne sauraient dire comment ils apprirent l’événement. La radio, les journaux. Bientôt tout le monde le sut.


  Début décembre 1965, le mathématicien Alexandre Iessenine-Volpine – celui-là même qui avait pénétré dans une salle d’audience en 1962 en brandissant devant les gardes une copie du nouveau Code pénal – rédigea un document qu’il réussit à faire reproduire à de nombreux exemplaires et à faire distribuer sous forme de tracts dans les instituts et à l’université de Moscou.


  Le tract faisait état de l’arrestation des deux écrivains et exprimait la crainte que leur procès ne se déroulât au mépris de la loi autorisant les procès publics. Il proclamait: «Les citoyens ont le moyen de lutter contre l’arbitraire en matière de justice: en organisant des meetings au cours desquels sera scandé ou affiché sur des banderoles le célèbre slogan: Nous voulons des procès publics. Vous êtes invités à une réunion…»


  Pour beaucoup de citoyens soviétiques, le seuil de tolérance en matière de soumission avait été franchi.


  Le 5décembre au soir, environ deux cents personnes, dont beaucoup d’étudiants se rassemblèrent sur la place Alexandre-Pouchkine à Moscou, à côté de la statue du poète. Au signal convenu, tous déployèrent des banderoles sur lesquelles apparaissaient les mots Respectez la Constitution soviétique et Nous exigeons un procès public pour Siniavski et Daniel.


  Cette manifestation eut la vie brève. À peine les bannières avaient-elles été déployées qu’elles étaient arrachées par les agents du KGB et les miliciens en civil présents dans la foule. Des projecteurs furent dirigés sur les appareils photo des correspondants étrangers rassemblés pour témoigner de l’événement. Une vingtaine de manifestants furent embarqués dans des cars de police stationnés à proximité, pour être relâchés après quelques heures. Quelques jours plus tard, une quarantaine de ceux qui avaient pris part à la manifestation furent brutalement mis à la porte de leurs instituts.


  Ainsi se termina la première action pour les droits de l’homme, avec banderoles et slogans, dans l’histoire de l’Union soviétique.


  Dans les années qui suivirent, des manifestants se rassemblèrent chaque soir du 5décembre sur la place Pouchkine, pour commémorer cette première protestation populaire pacifique. Parmi les participants de 1966, il y avait Andreï Sakharov, inventeur de la bombe soviétique à hydrogène. Il honora de sa présence chaque commémoration durant la décennie qui suivit.


  Volodia et Macha eurent vent de la manifestation immédiatement après son déroulement. Un jour, à l’heure du déjeuner, Volodia entendit deux ingénieurs assis à la cafétéria commenter l’événement ainsi que les ouvrages de Siniavski et Daniel publiés clandestinement en Union soviétique ou à l’étranger: Ici Moscou, Les Mains, Terre de glace, La Ville de Lioubinov. Quelqu’un dut entendre leur conversation et les dénoncer. Leurs bureaux furent fouillés, les livres découverts. Deux jours plus tard, les deux ingénieurs étaient mis à la porte.


  Le procès de Siniavski et Daniel – le premier d’une série d’affaires truquées qui devaient se dérouler à travers tout le pays – eut lieu durant quatre jours d’un froid polaire, en février 1966. Siniavski et Daniel écopèrent respectivement de sept et cinq ans de travaux forcés pour «propagande antisoviétique», une charge relevant du droit criminel et dont il était fait usage pour la première fois envers des intellectuels. Ces condamnations donnèrent une soudaine réalité à la vision d’un retour à la répression stalinienne. Il est vrai qu’aucun des deux écrivains n’avait été l’objet de sévices corporels et qu’ils n’étaient pas accusés de terrorisme dirigé contre l’État, mais le prix qu’on leur faisait payer pour leur dissidence était exagérément lourd.


  L’arrestation et le procès de Siniavski et Daniel sont considérés par nombre d’historiens comme un tournant décisif, car ils consacrèrent la naissance du mouvement des droits de l’homme en Union soviétique. Dès lors, des lettres furent rédigées, des pétitions signées et envoyées aux membres du Soviet suprême, au procureur général, à Brejnev lui-même. Celles qui avaient été envoyées à Staline avaient eu le plus souvent pour réponses l’arrestation, des années de camp de travail, une balle dans la tête. Mais les dirigeants de l’Union soviétique poststalinienne de 1966, eux, ne savaient trop comment réagir.


  Un certain nombre de ces lettres furent publiées dans l’édition samidzat d’un ouvrage intitulé Le Livre blanc qui comprenait également des articles de journaux ainsi que l’abrégé d’un compte-rendu officieux des minutes du procès. Il n’en fallut pas plus pour mettre un terme à la patience des autorités et, en 1968, quatre activistes de l’édition clandestine, Youri Galanskov, Alexandre Ginzbourg, Vera Laskova, et Alexeï Dobrovski, tous étudiants à temps partiel, furent arrêtés sous l’inculpation d’avoir fait passer le livre à l’Ouest. Leur procès, connu par la suite sous le nom de «procès des Quatre», ainsi que les lourdes peines d’emprisonnement auxquelles ils furent condamnés, suscitèrent un nouveau flot de lettres et de pétitions. Protestations, arrestations, procès, puis à nouveau protestations, arrestations: une escalade infernale vers la défaite de l’un ou de l’autre camp, ou des deux, avait commencé.


  Quelques-uns des signataires des pétitions de 1966-1968 se retrouvèrent bientôt dans des camps de travail. Beaucoup de ceux qui étaient membres du Parti en furent exclus en même temps que de leur emploi. Les autres perdirent leur situation ou furent rétrogradés. Les étudiants furent expulsés de leurs facultés, les artistes et les écrivains de leurs syndicats. Les scientifiques ne purent terminer leurs travaux. Ceux dont les noms figuraient sur les lettres passèrent du statut du citoyen à part entière de la société soviétique à celui d’exclus et d’excommuniés. Des lettres n’en continuaient pas moins d’être rédigées, signées, envoyées.


  C’est ainsi qu’en 1968, Larissa Bogoraz, épouse de Youli Daniel, et Pavel Litvinov, petit-fils de Maxime Litvinov, ancien ministre des Affaires étrangères, rédigèrent une lettre de protestation contre le procès des Quatre et la diffusèrent non seulement à l’intérieur de l’Union soviétique mais, cette fois-ci, également à l’Ouest, ce qui ne s’était jusqu’alors jamais fait. Une copie ronéotypée transmise au correspondant moscovite de l’agence Reuter parut bientôt dans la presse occidentale. Les radios étrangères, elles aussi, diffusèrent à plusieurs reprises le texte intégral de la lettre à l’intérieur des foyers soviétiques.


  Un cycle de communication venait ainsi d’être établi: des citoyens soviétiques accablés vers la presse, étrangère, qui faisait rebondir l’information vers des cercles soviétiques de plus en plus larges.


  C’est vers la même époque, le milieu des années soixante, que le mouvement des droits civiques commença à se développer aux États-Unis. Dans les deux pays, et avec une étrange simultanéité, à des pôles diamétralement opposés du spectre politique, des minorités aux pouvoirs restreints commençaient à protester contre leur statut de parias. En Union soviétique, les Tatars de Crimée, les Kalmouks, les Tchétchènes, entre autres; aux États-Unis les Afro-Américains, les Amérindiens, les femmes, les homosexuels. Une jeunesse turbulente et désillusionnée se lança alors dans la création de contre-cultures contestataires. Volodia et Macha entendaient à la Voix de l’Amérique les comptes-rendus des émeutes et des manifestations. Les échos de l’escalade de la guerre du Vietnam pénétraient dans leur appartement et résonnaient dans la forêt. Volodia et Macha se sentaient même parfois mieux informés sur les vagues de protestation américaines que sur celles de leur propre pays.


  À tel point qu’en septembre 1964, ils ignorèrent qu’un individu nommé Yosip Tchornobilski, serrurier à Kiev, avait fait passer à une touriste originaire de Detroit un message affirmant que les Soviétiques haïssaient les juifs «d’une haine antisémite sauvage» et violaient cruellement «les droits des juifs à l’éducation et au travail». La traduction de ces propos fut publiée par le Detroit Jewish News. Tchornobilski, qui avait réuni nombre de signatures sur une pétition exigeant un théâtre national juif à Kiev – demande rejetée par le Parti communiste ukrainien – fut arrêté. Le dossier que le KGB avait constitué contre lui comportait des copies du message paru dans le Detroit Jewish News, celles de lettres adressées à sa sœur en Israël, des rapports sur ses contacts avec des touristes et une liste des livres sur Israël dont il était en possession.


  Volodia et Macha ne savaient rien non plus des quelques juifs d’Union soviétique qui tentaient de faire revivre l’étude de l’hébreu: Rachel Margoline-Ratner, Félix Shapiro, Mikhaïl Zand, Hillel Butman, Zev Mogilever et d’autres. Ils ignoraient également que des organisations juives américaines, à l’appel du théologien Abraham Joshua Heschel et de quelques autres, s’étaient éveillées à la réalité de la souffrance du judaïsme soviétique. Moshe Decter, activiste en faveur du judaïsme soviétique depuis les années cinquante, avait organisé en octobre 1963 une conférence sur la situation des juifs d’Union soviétique. Dans les années qui suivirent, le problème des juifs soviétiques fut de plus en plus fréquemment à l’ordre du jour des organisations américaines juives et non juives, des instituts, des journaux américains ainsi que dans les salles du Congrès. Des meetings furent organisés au cours desquels des sénateurs américains prirent la parole. Robert Kennedy et Jacob Javits appelèrent le gouvernement soviétique à respecter sa propre Constitution et à accorder aux juifs leurs droits légitimes. Hommes d’Église, leaders syndicaux se joignirent aux protestations. Le gouvernement soviétique, soucieux de l’opinion publique mondiale, réagit en 1965 en mettant un terme à la persécution économique des juifs, en levant l’interdiction de fabriquer des pains azymes pour la Pâque juive et en permettant à quelques juifs d’émigrer.


  Entre-temps, un pont touristique s’était peu à peu établi entre le judaïsme occidental et l’Union soviétique. Des rabbins américains vinrent à Moscou. En 1965, le rabbin new-yorkais, Israël Miller, amena une délégation de rabbins orthodoxes et, événement sans précédent, prit la parole en yiddish devant les fidèles du troisième âge à la synagogue de Moscou. Durant l’été 1966, un groupe de rabbins libéraux américains visitèrent cette même synagogue et le jeune fils de l’un d’eux fut appelé à la Torah pour réciter la bénédiction. Les yeux stupéfaits des vieux fidèles s’emplirent de larmes. C’était la première fois depuis quarante ans qu’un jeune prenait part à un office.


  Un vague et difficile réveil de l’identité juive semblait se produire en Union soviétique. C’est du moins ce que rapportaient les touristes à leur retour. Ils faisaient également état de lointains frémissements: emprunt inhabituellement fréquent de certains livres comme Les Conversations judéo-hébraïques, que l’on trouvait souvent ouvert dans les salles de lecture des instituts de littérature orientale, consultation assidue à l’aide d’un dictionnaire hébreu-russe déniché dans une bibliothèque privée d’avant la révolution ou laissé derrière lui par un agent du Mossad, de l’organe officiel du parti communiste israélien paraissant quotidiennement en Israël et disponible à la bibliothèque Lénine de Moscou. Les retraités recouraient également aux livres et journaux en hébreu afin de pouvoir enseigner la langue aux plus jeunes. Mais en réalité, ce réveil n’était le fait que d’une poignée de juifs soviétiques jeunes et de vieux. Une toute petite poignée.


  Volodia et Macha ne savaient rien de ces remous culturels embryonnaires. Bien que fréquemment à l’écoute des émissions de radios étrangères, mal à l’aise devant l’antisémitisme et l’apparent retour aux méthodes staliniennes du gouvernement Brejnev, ils apparaissaient sur tous les plans comme des citoyens soviétiques exemplaires. À l’hôpital municipal où elle travaillait, Macha était une radiologue éminemment respectée. Quant à Volodia, c’était un ingénieur doué que ses activités ultra-secrètes dans le domaine de la défense conduisaient parfois sur des bases aériennes et des installations radar stratégiques. Et leurs deux fils fréquentaient un institut supérieur d’anglais.


  Moins d’un an plus tard, le poste de radio à ondes courtes apportait dans leur logement et dans la forêt des nouvelles qui devaient conduire Macha et Volodia Slepak à transformer leurs vies.


  Excursions


  Le changement qui intervint chez Macha et Volodia s’effectua peu à peu. Le fait même qu’il se produisit fut en partie la conséquence d’expériences vécues. Il y avait eu la terrifiante arrestation de Macha par le KGB, l’antisémitisme que Volodia rencontrait à son lieu de travail, leur coupable conscience des féroces agissements de Salomon Slepak en Chine. Il y avait également les événements politiques auxquels ils assistaient: la démythification de Staline, la crédulité des années Khrouchtchev et le soudain empoisonnement de l’air causé par l’arrestation et le procès de Siniavski et Daniel. Et la perspective portée par les voix de la radio, d’une vie nouvelle pour eux et leurs enfants. Ce changement ne se fit pas sans une certaine réticence au début, ni sans une grande hésitation pleine d’anxiété. Puis ce fut l’ultime et viscérale transformation causée par une accablante terreur et par le triomphe d’une lutte lointaine.


  La chronique familiale raconte les promenades estivales en bateau que firent Macha et Volodia pendant ces années Khrouchtchev-Brejnev. Il y en eut une l’été 1966, l’année où Siniavski et Daniel furent jugés et envoyés dans des camps de travail pour «propagande antisoviétique», celle où le serrurier Yosip Tchornobilski exigea sans succès du Parti communiste ukrainien un théâtre juif à Kiev et fut arrêté, l’été où les rabbins américains libéraux visitèrent la synagogue de Moscou et où le gamin qui les accompagnait devint le premier jeune garçon qui eût été appelé à la Torah depuis quarante ans.


  Le bateau sur lequel ils naviguèrent cet été-là s’appelait Le Dauphin. Construit en Allemagne de l’Est, il mesurait cinq mètres de long sur un mètre cinquante de large, et possédait deux voiles et un moteur. Il était fait d’une armature de bois recouverte de tissu caoutchouté, et aisément démontable; les pièces tenaient dans plusieurs sacs.


  Ils naviguèrent deux semaines le long de la flèche littorale de Neringa, une barre de sable de cent vingt kilomètres de long et de sept cents mètres à quatre kilomètres de large séparant le golfe de Kourch de la mer Baltique. À bord avec eux se trouvaient leurs amis Victor et Elena Polski et Leonid Lipkovski, tous des ingénieurs que Volodia avait rencontrés lorsqu’il travaillait à l’usine d’aspirateurs à Moscou.


  Ils allèrent de la ville lituanienne de Klaïpeda, au bord de la Baltique, jusqu’à Königsberg, renommée Kaliningrad par les Soviétiques, dans l’ancienne Prusse. Ils naviguaient la journée sur le golfe en longeant la pointe puis, le soir, accostaient, dressaient leurs tentes sur le rivage et restaient là un jour ou deux à se baigner, prendre le soleil, pêcher et cueillir des baies. La nuit, ils s’asseyaient autour d’un feu de camp, et accompagnés par la guitare de Leonid Lipkosvki, chantaient des refrains comiques et de vieilles ballades russes qui parlaient d’amour, de mer, de nature et de grands voyages; ou bien ils écoutaient les voix de la radio ou discutaient paisiblement Ils formaient un groupe d’amis très intimes. En ces temps brejneviens, plus un cercle était restreint mieux cela valait: le risque d’être dénoncé par des indicateurs était moindre. Mais il n’y avait nul conspirateur dans cette bande de copains naviguant le long de la pointe de Neringa durant cet été 1966. Ils campèrent sur les dunes blanches, à l’écart de toute civilisation en dehors de trois incursions en ville pour faire des courses.


  Le littoral de la pointe était presque tout entier recouvert de dunes d’un sable immaculé qui avaient jusqu’à trois mètres de hauteur. C’était un plaisir d’en dévaler la pente jusque dans l’eau peu profonde du golfe où le fleuve Niémen jetait ses eaux douces. Il y avait beaucoup de poissons; ils attrapaient et faisaient frire des daurades, achetaient des anguilles aux pêcheurs et les fumaient.


  Aux endroits où la pointe s’élargissait, les plages bordaient des forêts. Au cœur de l’une d’elles, ils tombèrent sur ce qui avait été le pavillon de chasse du maréchal nazi Hermann Göring. Ses murs avaient depuis longtemps été abattus pour servir de bois de chauffe. Seul le parquet était resté. Le pavillon dévasté était entouré d’un jardin à l’abandon, d’écuries désertes et de poulaillers vides. Des buissons de framboisiers sauvages poussaient dans le jardin; leur cueillette fit la joie des Slepak et de leurs amis.


  Deux semaines durant, seule la radio les relia à la civilisation. Les hommes s’étaient laissé pousser la barbe. Le dernier jour, le ciel s’assombrit, le vent se leva et il y eut une tempête avec des vagues d’un mètre cinquante. En arrivant à la ville de Zelenogradsk, ils démontèrent le bateau et l’emballèrent. Puis ils louèrent une camionnette et allèrent à Kaliningrad chez un coiffeur. Après s’être fait couper les cheveux, Volodia se regarda dans la glace. Trente-neuf ans. De beaux traits irréguliers sous une barbe de quinze jours. Des yeux gris-vert, des lèvres pleines, un grand nez un peu busqué. Le type même de l’intellectuel moscovite, un peu trop viril, un peu trop séduisant comme l’avait été le père de sa femme. Il se tourna vers Macha et dit de sa voix rocailleuse:


  «Et si je laissais la barbe?


  —Tu peux toujours essayer», répondit Macha.


  Que signifiait cette brusque décision de se laisser pousser la barbe? Était-ce l’affirmation d’une identité, d’une individualité, pour contrer une incertitude intérieure grandissante? Ou une tentative de refouler une douloureuse vérité qui commençait à se faire jour?


  Ils passèrent le reste de la journée à se promener dans la ville et, en hommage à Emmanuel Kant, se rendirent sur la tombe du célèbre philosophe allemand du siècle des Lumières. Cette nuit-là, Volodia et ses amis rentrèrent à Moscou, tandis que Macha, qui disposait encore d’une semaine de vacances, prit le train pour Klaïpeda d’où elle irait en autocar jusqu’à Palanga, une station balnéaire sur la Baltique où sa mère l’attendait avec les enfants.


  Ce fut le dernier été que les Slepak passèrent au paradis soviétique, et la dernière année d’une avilissante captivité pour un grand nombre de juifs de ce pays.


  En 1926, il y avait plus de mille synagogues en Union soviétique. En 1966, il en restait soixante-deux. Chaque synagogue fonctionnait désormais de façon autonome; livrant son propre combat pour sa survie. Il n’y avait pas d’organisation religieuse centrale. Trente de ces synagogues se trouvaient dans des régions non européennes de l’Union soviétique dans lesquelles résidaient dix pour cent de la population juive du pays. Les juifs orientaux de ces régions se seraient battus jusqu’à la mort contre toute tentative de fermeture de leurs lieux de culte et, en général, les autorités les laissaient tranquilles. En outre, les juifs orientaux n’étaient aucunement animés de cette conscience nationale qui existait chez les juifs des régions occidentales, chez qui les valeurs religieuses allumaient toujours un ardent nationalisme, raison pour laquelle les autorités soviétiques combattaient si férocement toutes les formes d’expression religieuse clandestine en leur sein. Ces mêmes juifs, très largement assimilés et résignés aux persécutions gouvernementales, avaient, tout au long de ces années, été témoins de la propagande antisémite du régime, de la fermeture des synagogues, de l’éradication de toutes leurs institutions communautaires ou individuelles. Ils avaient partout assisté silencieusement à l’inexorable effondrement du judaïsme: la suppression des établissements supérieurs d’études juives et de l’éducation religieuse des enfants, l’élèvement progressif de la moyenne d’âge des rabbins – soixante-dix ans à l’époque – ainsi que de ceux qui pratiquaient l’abattage rituel et la circoncision. Ils avaient vécu l’élimination de toute référence publique explicite à la contribution des juifs à la vie soviétique, passée et présente. La vie synagogale était sous haute surveillance, la presse en yiddish inexistante en dehors de quelques publications de façade. Il entrait clairement dans les intentions du gouvernement d’étrangler la vie juive jusqu’à ce qu’elle se tût définitivement, attestant ainsi de sa belle mort.


  Contre toute attente, la répression brutale du nationalisme juif devait conduire certains jeunes juifs laïques sur des voies d’autres formes d’expression, dans des domaines jusque-là inexplorés de la pratique juive. C’est ainsi qu’ils découvrirent la très tapageuse Sim’hat Torah, fête par laquelle les juifs marquent avec une joie exubérante la fin d’un cycle annuel de lecture de la Torah et le début du prochain, une allégresse très peu contingentée par la loi juive. C’était alors une exultation passionnée et frénétique, et ils dansaient, et ils chantaient et ils jouaient de la guitare.


  C’est ainsi qu’en automne 1966, quelques semaines à peine après l’excursion nautique des Slepak et de leurs amis, des centaines de jeunes se rassemblèrent à l’intérieur ainsi qu’aux abords de la synagogue de Moscou, formèrent des farandoles, chantèrent, dansèrent, marchèrent fièrement avec les rouleaux de la Torah et célébrèrent leur fête avec ostentation devant les agents du KGB et de la milice qui avaient dressé deux énormes projecteurs et photographiaient tous ceux qui entraient. Parmi ceux qui assistaient à l’événement, il y avait Elie Wiesel et de nombreux touristes qui, à leur retour, racontèrent la scène dont ils avaient été témoins.


  L’attitude classique des agents du KGB était de jouer d’abord les badauds puis, brutalement, de procéder à des arrestations en masse. La plupart du temps, ils exerçaient leur surveillance ouvertement; il entrait dans leur stratégie de terreur de laisser voir aux gens qu’ils étaient épiés. Les Slepak étaient certains qu’il n’y avait aucun indicateur dans leur petit cercle d’amis parce qu’ils n’étaient pas observés.


  Victor et Noïa Drapkine appartenaient à ce cercle. Il était ingénieur et elle, biologiste. Leur fille s’appelait Vika. Victor Drapkine qui, par la suite, reprit le prénom de David, était un grand homme de quarante-cinq ans environ, aux yeux gris, au crâne un peu dégarni, à la voix rauque, qui boitait depuis qu’une chute sous un tramway lorsqu’il était enfant lui avait emporté une partie du pied, ne lui laissant que le talon. Il était criard, chamailleur, susceptible et détestait les juifs assimilés, qu’il appelait «les assimilateurs». Noïa, ou Noëmi Drapkine – une petite brune aux yeux noirs, à bien des égards tout le contraire de son mari –, était née à Riga où elle avait reçu une solide éducation juive. Les États baltes, très récemment annexés à la suite du pacte germano-soviétique de non-agression de 1939, n’avaient pas fait l’objet de purges antireligieuses radicales du fait qu’ils se trouvaient à la frontière de l’Empire. Elle savait l’hébreu, avait l’expérience de la vie juive traditionnelle et chaque année rendait visite à sa famille et à ses amis à Riga dont la communauté juive était très vivante. Elle avait acquis son mari aux valeurs du sionisme et le couple ne laissait jamais passer une occasion de parler d’Israël lorsqu’ils étaient assis autour d’un feu de camp avec leurs amis.


  Ceux-ci, des ingénieurs et scientifiques de haut niveau formés dans les meilleurs instituts d’Union soviétique, avaient discuté, pendant les premières années de leur amitié, de ce qu’ils pensaient avoir été les véritables motifs du discours secret de Khrouchtchev. Ils avaient parlé des samidzat qu’ils avaient lus, de l’arrestation et du procès de Daniel et Siniavski, des rumeurs que des juifs quittaient les villes frontières de l’Union soviétique pour rejoindre leurs familles en Israël. Au début, ce n’était guère que des Russes parlant d’autres Russes en toute illégalité. La seule raison à leur intérêt pour ces événements extérieurs était la curiosité. Ils n’entendaient se joindre à aucun mouvement et ne nourrissaient pas la moindre intention de mettre les pieds dans la périlleuse arène politique. Initialement, il n’y avait aucun activiste parmi eux. Seulement de jeunes observateurs attentifs qui échangeaient leurs impressions, rien de plus.


  Et puis peu à peu, avec les années, l’intimité aidant, l’horizon de leur curiosité s’élargit, poussant à l’occasion quelques pointes vers Israël où, d’après ce qu’ils avaient compris, existaient des fermes collectives appelées kibboutsim. Était-ce l’équivalent des kolkhozes d’Union soviétique? se demandaient-ils. Et ils écoutaient la Voix d’Israël, portée par les airs et qui jaillissait au cœur des forêts pendant leurs excursions d’été.


  Durant les premières années, ils ne se sentaient pas autre chose que russes, ne ressentaient nulle connivence avec les Israéliens. Seuls David et Noïa insistaient sur le fait qu’ils faisaient partie d’un même peuple. Les autres soutenaient que s’ils étaient juifs, ils étaient avant tout des juifs russes. Mais tout de même, n’était-ce pas intéressant, ce que les Israéliens tentaient de construire – leurs fermes collectives apparemment prospères, leur puissante armée populaire, leur gouvernement socialiste, leur société ouverte?


  À mesure que les années passaient sans que s’atténue l’antisémitisme ambiant, quelques-uns d’entre eux étaient allés jusqu’à se demander de temps en temps tout haut s’ils faisaient vraiment partie du paysage russe. Bientôt, certains se mirent à chuchoter qu’ils vivaient dans une zone sans contours. Ils ne savaient plus très bien à quel univers ils appartenaient: russe, juif ou autre?


  Il était désormais clair que les ethnies slaves avec leur chauvinisme ne les accepteraient jamais comme partie intégrante du peuple russe.


  Ils se disaient l’un à l’autre: «Quand bien même nous leur disons que nous sommes russes, ils nous répondent que nous sommes juifs. – Sommes-nous jamais invités à leur soirée? Et si c’était le cas, irions-nous? – Peut-être que durant les années de guerre et celles qui suivirent, nous l’aurions fait. À cette époque-là, nous avions le sentiment de ne constituer qu’un seul pays, un seul peuple. C’est le seul moment où j’ai eu le sentiment d’avoir une identité individuelle et non d’être à moitié russe et à moitié juif. Mais après, avec l’arrestation des membres du Comité antifasciste juif, l’exécution des écrivains juifs, le “complot des blouses blanches”, la débauche d’articles condamnant les juifs, non, nous n’y serions plus allés. La longue histoire de l’antisémitisme dans ce pays a véritablement fait de nous un peuple à part.»


  Un des amis se demanda une fois à voix haute:


  «Et s’il n’y avait pas eu d’antisémitisme du tout?


  —Alors, dit Volodia, nous nous serions fondus dans le pays comme n’importe quel autre peuple, nous aurions disparu et le rêve de mon père serait devenu réalité.»


  Macha approuva. Il y avait eu en effet un fort taux de mariages mixtes durant et immédiatement après la guerre. Désormais, ils allaient en diminuant.


  «Pourquoi les Russes n’y ont-ils pas pensé? demanda quelqu’un.


  —Parce qu’ils nous haïssent trop», répondit Macha.


  Et puis, un beau jour de 1965, elle se vit très clairement émigrer avec sa famille en Israël, un projet qu’elle n’avait fait que caresser vaguement par le passé. Elle en fit part à Volodia qui trouva la chose un peu trop hardie. Ces femmes, toutes des rêveuses.


  De nouveau, durant les dernières semaines de l’été 1965, l’un des amis déclara qu’il avait l’intention d’assister à la célébration de Sim’hath Torah à la synagogue de Moscou et demanda si Volodia voulait se joindre à lui. Volodia déclina l’offre. Le KGB et la milice seraient certainement sur les lieux, eux aussi, et il ne voulait pas mettre en péril la crédibilité dont il jouissait en matière de sécurité.


  Des décennies plus tard, Volodia et Macha devaient s’apercevoir que leur cercle d’amis n’était que l’un parmi des milliers d’autres dans la société soviétique, une société que la terreur avait recroquevillée sur elle-même et qu’une sorte d’instinct de conservation avait réduite à former des groupes d’autant plus sûrs qu’ils étaient restreints. Ces cercles de convivialité comptaient un petit nombre d’intellectuels, et parmi eux quelques-unes des meilleures plumes de la langue russe. C’est ce premier combat livré par de petits cercles d’amis qui ouvrit la voie de la lutte ultérieure des juifs, qui lorsqu’elle prit tout son essor, permit au mouvement de la dissidence russe pour les droits de l’homme d’aboutir. Ces microcosmes d’une turbulence toute relative allaient par la suite, en se rejoignant, jouer un rôle déterminant dans la soudaine et contagieuse implosion de l’un des plus puissants empires de l’histoire humaine.


  Divers événements furent à l’origine de l’éclosion de tous ces cercles, de la Sibérie à l’est jusqu’aux régions baltes à l’ouest: les récits hallucinants des prisonniers libérés des camps de travail, le discours secret de Khrouchtchev en 1956, le procès truqué de Daniel et de Siniavski en 1966, le procès des Quatre. Et aussi les tanks soviétiques du Printemps de Prague en 1968, les continuelles arrestations, les procès, la violence physique, les exils intérieurs dans des villes de province, les pertes soudaines d’emploi et les exclusions des instituts, les lourdes peines de travaux forcés – en fait, la quasi-éradication du mouvement des dissidents dans les années 1970 et celles qui suivirent, marquées par le retour au stalinisme de Brejnev et de ses successeurs, Youri Andropov et Constantin Tchernenko, des malades murés dans l’ancien ordre. Cependant, chaque nouvel acte de répression émanant du régime allumait en retour un nouveau foyer de dissidence. Même si personne n’en avait véritablement conscience, un inexorable processus s’était mis en branle; il rappelait confusément les événements du tournant du siècle qui avaient culminé en 1917 avec le renversement du tsar.


  Pour les cercles juifs comme celui des Slepak et de leurs amis, le déclic se produisit avec la guerre des Six-Jours.


  À mesure qu’approchait l’été 1967, une conflagration au Moyen-Orient apparaissait comme inévitable. L’Égypte avait décrété le blocus du détroit de Tiran, les Nations unies avaient cédé aux Égyptiens et retiré ses casques bleus de la péninsule du Sinaï, les nations arabes appelaient à une guerre sainte contre Israël. L’éventualité d’un nouvel Holocauste perpétré sur une grande partie du peuple juif devant un monde indifférent faisait froid dans le dos. Mais Israël n’était pas le ghetto de Varsovie et le pays, prenant acte des théories militaires de Clausewitz, attaqua le premier. Désormais, les Soviétiques prenaient fait et cause pour les Arabes. Leurs médias, après avoir condamné les attaques préventives des forces armées israéliennes et annoncé une série ininterrompue de victoires arabes, se turent soudain. Volodia, Macha et leurs amis, qui tentaient d’intercepter les voix de l’étranger, parvinrent à capter le discours prononcé devant les Nations unies par l’ambassadeur soviétique, Fedorenko, une explosion de haine venimeuse contre Israël et Moshe Dayan. Soudain, tous les médias soviétiques se répandirent en invectives envers Israël et les juifs lorsque, après quelques jours de guerre, la victoire d’Israël se confirma. Le 15juin, les Izvestias affirmèrent que les Israéliens exécutaient les prisonniers de guerre et assassinaient les femmes et les enfants. Magazines et journaux comparaient les Israéliens aux nazis. Lors de leurs réunions, les ouvriers d’usines prononçaient unanimement des résolutions condamnant «l’agression» d’Israël. L’air retentissait de l’hystérie officielle dirigée contre les juifs, accusés d’être des collaborateurs des nazis, et un peuple coupable de génocide. Quant à une célébration publique de la victoire d’Israël, il ne fallait pas y compter. Quelques fêtes privées d’étudiants juifs furent suivies de harcèlements policiers, de perquisitions et d’arrestations.


  C’est alors que se produisit au sein du cercle des sept familles dont les Slepak faisaient partie comme une sorte de choc électrique, une soudaine et exaltante prise de conscience collective de leur pouvoir sur leurs ennemis, de la possibilité d’une vie meilleure loin des humiliations de la vie soviétique, d’un véritable idéal qui valait que l’on se battît pour lui: émigrer. Pour certains membres du groupe, ces pensées n’étaient que des vœux pieux; pour d’autres, elles étaient arrivées à maturité, bien qu’encore non exprimées. Néanmoins, l’idée d’émigrer devint une donnée fondamentale de leur vie à tous. Contrairement aux dissidents démocrates qui cherchaient à rester en réformant le système, ces dissidents juifs et le mouvement dont ils allaient faire partie avaient, eux, perdu tout espoir en lui et coupé tout lien entre leur destinée et celle de la Russie. Désormais, mus par le sentiment grandissant d’appartenir au peuple juif, ils commencèrent à chercher des brèches pour quitter l’Union soviétique.


  Ce mois de juin, les relations diplomatiques entre Israël et l’Union soviétique furent rompues. L’ambassade d’Israël à Moscou reçut l’ordre de fermer ses portes. Quelques jours plus tard, le 13juin, un jeune homme de vingt et un ans du nom de Yasha Kazakov – qui, bien qu’il eût grandi dans une famille assimilée, avait été soumis à l’antisémitisme, et avait, à la suite de cela, entrepris de se documenter sur l’histoire juive – décida que si l’Union soviétique rompait ses relations avec Israël, il romprait les siennes avec l’Union soviétique. Il envoya au Soviet suprême une lettre dans laquelle il renonçait à sa citoyenneté soviétique et revendiquait ce qu’il pensait être son droit, celui d’émigrer en Israël: Sa demande resta sans réponse. Il écrivit alors à U Thant, le secrétaire général des Nations unies, porta lui-même sa missive à l’ambassade américaine, fut interpellé par le KGB et longuement interrogé. «Vous n’obtiendrez jamais de visa de sortie. Vous êtes né en Russie et vous y mourrez», s’entendit-il dire au moment de sa relaxation. Il n’en continua pas moins à rédiger des lettres demandant la permission de quitter le pays et, au début de 1969, reçut l’autorisation d’émigrer en Israël. Yasha Kazakov fut ainsi le premier juif de l’ère post-stalinienne à défier en personne, ouvertement et avec succès, le régime soviétique.


  Vers la même époque, Boris Kotchoubievski, un juif de Kiev qui avait demandé à quitter l’Union soviétique en 1967, se vit opposer un refus. Il renouvela sa requête, fut arrêté, déféré en jugement et écopa de trois ans de travaux forcés. Le schéma soviétique de traitement arbitraire des demandes d’émigration était en place, une justice de roulette russe qui devint caractéristique de vingt ans de guerre des visas qui allaient suivre.


  En juin 1967, après la guerre des Six-Jours, les Slepak et leur fils aîné Sania passèrent deux semaines au bord du lac Tzesarka dans les environs de la ville lituanienne de Vilna. Avec eux se trouvaient David et Noïa Drapkine et leur fille Vika, Victor et Lena Polski et leur fille Marina, Volodia et Lialia Prestine et leur fils Minia. Ils disposaient d’une moto, d’une voiture, de leur bateau le Dauphin et d’un canoë. Chaque couple avait sa tente. Il y avait une tente pour les deux filles et une pour les deux garçons. Chaque nuit, assis autour d’un feu de camp, ils écoutaient les émissions des radios étrangères et parlaient de la guerre des Six-Jours. Leurs enfants comprenaient très bien que les propos prononcés autour de ces feux de camp et à la maison ne devaient jamais être répétés à personne.


  Après deux jours de navigation et de camping, les Drapkine et les Prestine retournèrent à Moscou, tandis que les Slepak et les Polski prenaient la route pour Vilna et Kovno, dont ils visitèrent les ghettos créés sous l’occupation nazie et le site où plusieurs milliers de juifs avaient été assassinés. Ils sillonnèrent ainsi la Lettonie, l’Estonie et la Russie du Nord-Ouest, tout en évoquant la guerre au Proche-Orient et en écoutant la radio.


  Des ondes courtes de la radio parvint au mois d’avril de l’année suivante la nouvelle effroyable de l’assassinat de Martin Luther King Junior, des émeutes dans les rues de Washington, Detroit et Boston, et des troupes qui gardaient la capitale américaine. Il y avait eu Kennedy, maintenant c’était le tour du docteur King. Puis en juin, tout juste un an après le déclenchement de la guerre des Six-Jours, ce fut l’assassinat du sénateur Robert Kennedy à Los Angeles par un jeune Arabe chrétien natif de la partie jordanienne de Jérusalem. Volodia, Macha et leurs amis se posèrent alors quelques questions sur la société américaine, sur sa stabilité, sur sa violence et sur son futur.


  Cet été-là les Slepak et leurs amis passèrent leurs vacances sur une grande île du Dniepr, à environ cent soixante kilomètres au sud-est de Kiev. L’île était inhabitée et la localité la plus proche était le village de Prokhorivka, sur l’autre rive du fleuve. À nouveau, ils se parlèrent sans détours. Réunis autour du feu de camp, ils écoutaient les nouvelles à l’aide de leur radio à ondes courtes. Il y avait là Macha, Volodia et Sania Slepak, Leonid et Fania Lipovski, Mara Abramovitch, Volodia et Lialia Prestine et leur fils Minia, David Drapkine et Lena Polski et leur fille Marina. Ils avaient avec eux le Dauphin. À quelques encablures d’eux, autour d’un autre feu de camp, se trouvait un autre cercle d’amis, des dissidents qui, eux, ne désiraient pas quitter l’Union soviétique. Ceux que le très susceptible David Drapkine raillait en les appelant assimilateurs. Les deux camps s’asseyaient ensemble autour du feu pour écouter les voix nasillardes de la radio, parler paisiblement et chanter aux accords de la guitare de Leonid Lipovski.


  Ce furent ces mêmes voix nasillardes qui leur apprirent, dans le courant de la troisième semaine d’août, que l’Union soviétique et quatre de ses alliés du pacte de Varsovie avaient envahi la Tchécoslovaquie. Rapidement et sans effusion de sang, les tanks et les troupes communistes avaient mis un terme aux balbutiements démocratiques qui s’étaient élevés dans cet État socialiste souverain: la fin de la censure, une critique modérée du communisme à la soviétique, un socialisme libéral.


  Effrayés par ces nouvelles, ils enragèrent, puis se ressaisirent, pour conforter leur conviction qu’ils devaient quitter le pays. La mort de la Tchécoslovaquie libérale signifiait également et sans aucun doute la fin des espoirs de libéralisation au cœur de l’Union soviétique elle-même.


  Volodia, Macha et leurs amis retournèrent à Moscou quelques jours après l’invasion.


  Le 25août, sept hommes et femmes manifestèrent sur la place Rouge, déroulant des banderoles où il était écrit: «Vive la Tchécoslovaquie libre et indépendante» et «À VOTRE LIBERTÉ ET À LA NÔTRE». Ils furent arrêtés par le KGB.


  Volodia n’assista pas à la célébration de la Sim’hath Torah à la synagogue de Moscou cet automne-là. À nouveau, la raison qu’il invoqua fut le souci de sa crédibilité en matière de sécurité.


  Au cours d’une conférence de presse qu’il donna à Paris le 3décembre 1966, le Premier ministre soviétique Alexeï Kossyguine déclara: «En ce qui concerne la réunification des familles, pour ceux qui désirent aller voir les leurs ou bien quitter l’Union soviétique, la voie est ouverte…»


  Une photographie prise au printemps de 1967 à la gare de Riga montre un quai bondé de juifs: des hommes, des femmes de trente à quarante ans ainsi que leurs enfants, s’apprêtant à entreprendre leur voyage vers Israël. Les juifs du sud et de l’ouest de l’Ukraine, des États baltes et de Hongrie étaient désormais autorisés à partir à raison d’un millier par an.


  Un jour de l’automne 1968 – à peu près à l’époque où Richard Nixon fut élu président des États-Unis – les Drapkine informèrent les Slepak et leur cercle d’amis qu’un groupe de juifs de Riga avaient reçu leurs visas de sortie et s’apprêtaient à quitter Moscou pour Israël. Le cercle moscovite voudrait peut-être rencontrer ceux de Riga lorsqu’ils viendraient à Moscou chercher leurs visas? Voici comment cela se passait: on se rendait de Riga à Moscou, on allait à l’ambassade des Pays-Bas pour le visa israélien et à l’ambassade d’Autriche pour le visa de transit, on faisait photographier tous les documents nécessaires, puis on retournait à sa ville d’origine chercher sa famille, avec laquelle on venait en train à Moscou, d’où l’on s’envolait pour Vienne. Oui, le cercle de Moscou tenait bien évidemment à rencontrer certaines des personnes du cercle de Riga.


  La rencontre eut lieu le 25décembre 1968 dans l’appartement moscovite des Drapkine. Au cours des mois précédents, les Drapkine avaient présenté au groupe un certain nombre d’anciens prisonniers des camps de travail, détenus pour activités sionistes. L’un d’eux y avait purgé six ans. Le cercle d’amis avait écouté des récits sur les camps et des projets de réorganisation de groupes sionistes. D’autres visiteurs avaient fait des comptes-rendus de réunions où étaient évoquée la possible émergence d’un mouvement des juifs soviétiques d’ampleur nationale ainsi que d’une presse samidzat juive. David Drapkine et sa femme avaient décidé qu’eux et leur fille émigreraient un jour d’Union soviétique. En attendant, pour se garantir de toute assimilation, ils avaient cessé de consommer des plats russes et de lire des auteurs russes.


  Ce jour-là, dans l’appartement des Drapkine se déroula une entrevue avec six personnes de Riga, parmi lesquelles un jeune homme d’une trentaine d’années nommé Mark Blum qui ne rentrerait pas à Riga, étant célibataire et n’y ayant aucune famille. Certains membres du groupe désiraient-ils lui confier les quelques renseignements personnels requis pour que les Israéliens leur envoient les invitations nécessaires à la demande de visas soviétiques – nom, adresse, nombre d’enfants, dates de naissance et noms des parents en Israël? Il transmettrait les informations aux Israéliens qui rechercheraient ensuite leurs familles. Au cas où ils n’auraient aucune parenté en Israël, les autorités israéliennes recourraient à d’autres solutions.


  Des membres du groupe se mirent à inscrire les renseignements requis.


  Volodia et Macha échangèrent un regard. Il commençait à se faire tard. Les rideaux étaient tirés sur l’hiver lugubre du dehors. Macha se leva, prit Volodia par la main et ils se dirigèrent vers un coin sombre à proximité d’une fenêtre, tournant le dos aux autres.


  Elle lui dit: «C’est le moment ou jamais. Qui sait quand l’occasion se représentera. Es-tu prêt à sauter le pas?»


  Volodia, perdu dans une anxieuse hésitation, ne répondit pas.


  Surmontant son appréhension des conséquences que pourraient avoir leur acte sur l’avenir de leurs enfants, Macha répéta:


  «Il faut saisir cette occasion.»


  Après un bref silence, Volodia répondit:


  «Allons-y.»


  Ils sentirent alors tous deux qu’ils venaient de plonger dans de profondes eaux glacées.


  Macha ne sait trop comment elle aurait réagi si Volodia avait refusé. Elle affirma qu’elle aurait à nouveau tenté de le persuader. L’idée de divorce l’effleura, mais son réalisme eut tôt fait de l’exclure: selon la loi soviétique, elle aurait peut-être obtenu un visa pour Israël, mais aurait dû abandonner ses jeunes enfants à Volodia.


  Ce soir-là, Volodia et Macha donnèrent à Mark Blum les renseignements nécessaires sur leur famille. Le même jour, le 25décembre 1968, trois astronautes américains survolaient la Lune, à cent dix kilomètres de sa rebutante surface, et l’un d’eux récitait en direct devant le monde entier le premier verset de la Genèse: Au commencement, Dieu créa les cieux et la Terre…


  Les Slepak avaient fait part à leur fils aîné Sania, alors âgé de seize ans, de leur intention d’émigrer; mais le cadet, Leonia, âgé de neuf ans, n’en savait rien et il fallait qu’ils lui en parlent. La mère de Macha, elle, savait. Elle leur avait donné sa bénédiction et avait exprimé le désir de partir avec eux. Elle avait peut-être elle-même des cousins en Israël. Le père de Volodia ignorait tout des intentions de son fils et de sa belle-fille. À lui aussi il faudrait le dire. Mais pas dans l’immédiat. Ils voulaient d’abord attendre le résultat des informations qu’ils avaient données à Mark Blum – qui, en Israël, prit le nom de Morde’haï Lapid, devint très religieux et devait être tué en 1993 par un terroriste arabe.


  Désormais ils attendirent, vivant en apparence comme si cette rencontre nocturne n’avait jamais eu lieu. Personne ne les filait: tout apparaissait normal dans leur immeuble et sur leurs lieux de travail. Mais ils étaient en réalité sortis des rangs et n’étaient plus des citoyens loyaux. Ils auraient sans nul doute été regardés comme des criminels par leurs collègues de travail russes; ceux-ci avaient eu vent de leurs projets.


  Tandis qu’ils attendaient, le mouvement de dissidence commença à prendre de l’ampleur. Des personnalités de grande envergure, citoyens de premier plan, qui jouissaient de la haute considération du gouvernement soviétique, et étaient un orgueil national, tels le fameux physicien Andreï Sakharov et le savant Roy Medvedev, rejoignirent les rangs du mouvement pour les droits de l’homme. Leurs œuvres entrèrent dans l’univers illicite des samidzat: Progrès, Coexistence et Liberté individuelle de Sakharov, une critique de la structure sociale soviétique; L’Histoire jugera de Medvedev, une étude exhaustive et effrayante de l’ère stalinienne.


  La gazette clandestine Kronika fut fondée en avril 1968 par la poétesse et journaliste Natalia Gorbanevskaïa. C’était un bulletin qui ne contenait que des informations brutes et sans aucun commentaire. Un exemplaire était tapé à la machine avec plusieurs feuilles de carbone, les doubles étaient passés à d’autres pour être retapés et les fines feuilles de papier pelure agrafées ensemble circulaient de main en main. Personne ne semble connaître l’audience que put avoir ce journal. Volodia et Macha étaient parmi ses lecteurs. Il rapportait procès à huis clos, persécutions de catholiques lituaniens et ukrainiens, d’adventistes du Septième Jour, de bouddhistes, de témoins de Jéhovah; histoires d’internements dans des hôpitaux psychiatriques, de grèves de la faim, de lettres de protestation, de pertes soudaines d’emplois, de perquisitions de domiciles, de demandes de visas, de camps d’internement. Personne ne pouvait rien savoir des cadavres dans les placards soviétiques à travers la presse officielle. De telles histoires ne figuraient que dans des journaux comme Kronika, puis d’autres par la suite, dont les publications juives clandestines qui commencèrent à paraître dans le courant des années soixante-dix.


  Début 1969, peu après le départ de Mark Blum en Israël avec les renseignements que les Slepak et leurs amis lui avaient confiés, Volodia demanda à son père de venir le voir. Salomon avait alors soixante-six ans et des cheveux gris. C’était toujours un homme corpulent et vigoureux dont le teint rosé et les vifs yeux bruns dissimulaient assez bien les problèmes cardiaques.


  Macha, Volodia et Salomon prirent place dans la plus grande pièce de l’appartement. Salomon avait l’air mal à l’aise et regardait sans cesse sa montre. Volodia déclara alors d’une voix sereine qu’ils avaient décidé de faire une demande de visa de sortie pour Israël.


  Interdit, Salomon dévisagea son fils.


  Ils avaient adressé une requête d’invitation officielle en Israël, poursuivit Volodia, et dès sa réception ils enverraient leur demande de visa.


  Salomon bondit sur ses pieds:


  «Vous êtes cinglés!


  —Notre décision est prise, dit Volodia.


  —Vous êtes des ennemis du peuple!»


  Macha, demeurée silencieuse, observait la tempête où s’affrontaient le père et le fils.


  «Israël! fit Salomon Slepak avec dédain. J’aurais compris que tu veuilles émigrer aux États-Unis ou au Canada, pour y mener une vie meilleure. J’ai habité les deux pays et je sais comment on y vit. Mais aller en Israël, dans un pays fasciste!


  —Notre décision est prise.


  —Je sais ce que ça vaut, j’ai vécu parmi les juifs.


  —Elle est irrévocable», dit Volodia.


  Salomon enrageait:


  «Je te préviens, nous serons chacun d’un côté de la barricade!


  —Nous partirons, répondit Volodia.


  —Je te le dis tout de suite, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous arrêter!» hurla Salomon avant de bondir hors de l’appartement en claquant la porte.


  Volodia se souvient de l’écho de cet éclat, s’éteignant dans un silence soudain, de sa colère et de l’effroi qui l’envahit. Il se demandait quelle influence son père pouvait encore avoir au sein du parti communiste post-stalinien.


  En mars 1969, l’invitation officielle arriva d’Israël par courrier. Elle consistait en deux feuilles agrafées ensemble. La première, destinée aux autorités soviétiques, émanait d’une femme affirmant être une «parente» des Slepak; officiellement, les Slepak n’avaient aucune famille en Israël. Elle donnait les noms, adresses et dates de naissance des citoyens soviétiques qu’elle avait pour «parents», la nature précise de leur «parenté», et s’engageait à les prendre en charge. La seconde feuille était une attestation du ministère israélien des Affaires étrangères qui authentifiait la signature de l’hôte, se joignait à son invitation et garantissait que ceux qu’elle concernait recevraient la nationalité israélienne à leur arrivée.


  Cette invitation était le pivot du très tortueux processus de demande de visa qu’ils s’apprêtaient à entreprendre, la clé de la porte de sortie d’Union soviétique et celle de la porte d’entrée en Israël. En la regardant de près, Volodia constata que son nom et celui de Macha étaient truffés de fautes d’orthographe. Il était consterné. Il faudrait attendre une seconde invitation.


  Volodia savait que toutes les lettres en provenance de l’étranger étaient ouvertes et lues par les autorités avant d’être distribuées. Il ne faudrait que quelques jours au KGB pour informer le directeur de son institut que l’ingénieur Slepak envisageait d’émigrer. Il serait immédiatement mis à la porte. De plus, il fallait maintenant trouver un autre émigrant en partance pour Israël. Des mois s’écouleraient encore avant que la seconde invitation n’arrive. Pour faire sa demande de visa, il aurait besoin de kharakteristika, les références de son lieu de travail. Il devrait alors avouer aux collègues avec qui il travaillait depuis des années que ces informations étaient destinées à l’OVIR, le département des visas et autorisations, en vue de son émigration. Quelle humiliation que de devoir demander des kharakteristika à son employeur après avoir été renvoyé sur un rapport du KGB! Les dirigeants de l’institut le soumettraient alors à une série d’entretiens nourris de railleries, de questions humiliantes et de viles accusations.


  Il résolut alors de démissionner, de trouver un emploi de moindre niveau et d’obtenir les kharakteristika de cet employeur-là.


  Un jour ou deux après avoir reçu son invitation d’Israël, il remit au directeur adjoint de l’institut une lettre de démission stipulant qu’il désirait quitter son emploi et qu’en vertu du droit du travail en vigueur, il ne serait plus à son poste dans deux semaines.


  Le directeur, passablement étonné, lui demanda la raison de sa démarche.


  Volodia prétendit avoir trouvé un autre emploi.


  «Quel genre d’emploi, et où?»


  Volodia répondit que pour le moment il préférait n’en rien dire.


  «Reviendriez-vous sur votre décision si vous étiez promu chef du département, avec une hausse de salaire?»


  Un chef de département dirigeait généralement de trois à cinq laboratoires.


  Volodia répondit par la négative.


  Deux semaines plus tard, il était parti.


  Il demanda à ses amis de lui trouver un nouvel emploi. Peu de temps après, il fut engagé par la Société de géophysique, un organisme de prospection pétrolière chargé d’établir la topographie des strates de l’écorce terrestre dans certaines régions de l’Union soviétique. À cet effet, de petites charges explosives étaient placées à une profondeur de un à deux mètres. À deux ou trois kilomètres des charges, étaient placés des appareils qui enregistraient sur bande magnétique les ondes de choc se propageant à travers la terre. En comparant les fréquences de ces vibrations, on pouvait établir une image de l’écorce terrestre à cet endroit. De telles comparaisons ne pouvaient être effectuées que par un ordinateur, mais les signaux étaient enregistrés sur bande sous une forme analogique que l’ordinateur ne savait pas lire. Le travail de Volodia consistait à concevoir un instrument capable de convertir les signaux du mode analogique au mode digital que l’ordinateur pourrait reconnaître et analyser. Les bureaux de la Société de géophysique se trouvaient à proximité de la station Povarovka, sur la ligne Moscou-Leningrad, à une demi-heure de train de la gare Leningradski. Le travail était beaucoup moins bien payé que celui qu’il avait à l’institut.


  Environ six mois plus tard, en marchant dans les rues de Moscou, Volodia rencontra l’un de ses anciens collègues qui lui raconta qu’un mois après son départ, une réunion s’était tenue à laquelle assistaient tous les membres du Parti ainsi que les directeurs de département et de laboratoires. Cette réunion avait été tout entière consacrée à Volodia Slepak et à ses projets d’émigrer en Israël. Au cours d’une violente diatribe prononcée contre lui, le secrétaire du Parti avait déclaré: «Comment avons-nous pu être assez aveugles pour ignorer la présence parmi nous d’un traître et d’un ennemi du peuple!»


  Macha, elle, conserva son emploi de radiologue car son supérieur ne reçut pas l’ordre de la démettre. C’était d’ailleurs un homme très droit qui ne l’aurait pas mise à la porte de lui-même bien qu’il connût ses intentions d’émigrer. En outre, la ville de Moscou avait grand besoin de radiologues.


  David et Noïa Drapkine présentèrent à l’OVIR les documents nécessaires à l’obtention du permis d’émigrer. En avril 1969, à peu près à l’époque où Volodia abandonna son emploi à l’institut, David Drapkine reçut un appel lui signifiant que sa requête avait été rejetée: «Vous, les juifs, vous êtes trop nombreux. Nous ne vous laisserons pas partir. C’est ici que nous en finirons avec vous», s’entendit-il dire au téléphone par le fonctionnaire de l’OVIR.


  Volodia prit ses nouvelles fonctions à la Société de géophysique en juin. Comme il ne lui restait aucun jour de congé, lui, Macha et Sania demeurèrent à Moscou cet été-là. Il faisait très chaud; l’air, opaque, était suffocant de poussière. Parfois, les week-ends, les Slepak allaient en forêt avec des amis écouter la radio. C’était l’été où les deux astronautes américains mirent le pied sur la Lune. À Moscou, après un an d’une répression accrue et le stupéfiant renversement du pouvoir en Tchécoslovaquie l’été précédent, l’atmosphère politique était délétère et exhalait des relents de néo-stalinisme. Leonid Slepak, alors âgé de dix ans, passait ses vacances dans une colonie de Jeunes Pionniers.


  Sacha Blank, habitant de Leningrad et vieil ami des Slepak, émigra en Israël au mois d’août, emportant avec lui les renseignements nécessaires à une nouvelle invitation. À cette époque, beaucoup se voyaient refuser leur visa sous prétexte que ceux qui leur envoyaient l’invitation n’étaient pas des parents «proches», c’est pourquoi la mère de Macha avait demandé à Sacha Blank de trouver une femme d’environ cinquante ans qui affirmerait qu’elle était sa fille. Elle avait mis au point une longue histoire selon laquelle, durant la guerre civile, elle avait subitement contracté le typhus et s’était évanouie dans un train, pour se réveiller dans une gare et constater que sa fille n’était plus avec elle. Une amulette que celle-ci avait gardée autour du cou lui avait finalement permis de retrouver la trace de sa mère.


  L’été où Sacha Blank s’envola pour Israël muni de ces renseignements, dix-huit familles juives de Géorgie prirent l’étonnante initiative d’envoyer une pétition au Premier ministre israélien Golda Meir en la priant de bien vouloir la faire parvenir à U Thant. La pétition sollicitait son appui pour leur requête, constamment rejetée, d’émigrer en Israël. Elle disait notamment: «Il est inconcevable qu’en ce XXesiècle on puisse interdire à des gens d’habiter où ils veulent. Nous attendrons des jours et des années, au besoin, toute notre vie, mais nous ne renoncerons pas à notre foi et à nos espoirs.»


  Ce texte, qui semblait l’amorce d’un mouvement de masse, fut lu devant le Parlement israélien et fit l’objet d’une soumission officielle aux Nations unies. La nouvelle en transpira dans les grandes villes d’Union soviétique, à Moscou, Leningrad, Minsk, Riga, Vilna, Odessa et Kiev. D’autres pétitions et lettres suivirent, à l’initiative d’individus et de groupes, adressées aux Nations unies, au Premier ministre soviétique Kossyguine, au ministère soviétique des Affaires étrangères ainsi qu’au président de l’État d’Israël, Zalman Shazar. «Voilà des années que nous sommes humiliés. Nous avons le droit d’exiger un nouveau foyer dans le pays de notre choix», disaient-elles.


  Macha et Volodia, à peine au courant de ces lettres, ignoraient complètement qu’ils appartenaient à un front grandissant d’opposition à la tyrannie. Mais Volodia, qui avait quitté l’institut, n’avait plus à se préoccuper de son statut en matière de sécurité. C’est ainsi que cet automne-là, et pour la première fois de leur vie, lui, Macha et leurs fils allèrent à pied de la rue Gorki à la synagogue de Moscou, rue Arkhipova, rejoindre la multitude de juifs qui célébraient la fête de Sim’hat Torah.


  Ils n’entrèrent pas dans la synagogue et ne s’approchèrent ni du rabbin, ni des personnalités communautaires juives appointées par le gouvernement, dont on leur avait dit qu’ils étaient tous sous le contrôle du KGB. L’un de leurs amis, David Kharvine, avait apporté un amplificateur de sa fabrication ainsi que deux puissants haut-parleurs, un magnétophone et des cassettes. La musique juive emplissait la rue. Volodia et Macha furent happés par le tumulte et l’enthousiasme de cette foule de plusieurs milliers de personnes. Un cordon de miliciens bordait le rassemblement et tout le monde savait que des agents du KGB en civil étaient parmi les participants – certains même se mêlaient aux chants et aux danses – mais personne ne semblait s’en soucier. La célébration dura jusqu’à minuit.


  Dès lors, les Slepak se mirent à fréquenter la synagogue, les jours de Chabbat et de fêtes. Ils n’y pénétraient jamais, mais restaient sur le trottoir en compagnie de leurs amis et d’autres dissidents, regardant la foule augmenter d’année en année.


  Fin 1969, les dissidents de Moscou, Leningrad et Riga se réunirent et décidèrent qu’il était temps de lancer un mouvement collectif de lettres de protestation adressées aux autorités, qui seraient rendues publiques. C’était la première manœuvre explicite vers une confrontation ouverte avec le régime. Au début de 1970, les dissidents juifs de Riga commencèrent à publier deux bulletins samidzat juifs, Iton Aleph (le «Journal A») et Iton Beth (le «Journal B»), quelques pauvres exemplaires en russe sur un papier de mauvaise qualité qui n’en constituaient pas moins la première expression publique indépendante d’un mouvement embryonnaire: un entretien avec Golda Meir, un article sur l’armée israélienne, l’extrait d’un ouvrage sur la révolte du ghetto de Varsovie en 1943, le texte des lettres adressées aux personnalités du gouvernement par des juifs faisant valoir tout haut leur droit à émigrer, celui de la déclaration d’indépendance de l’État d’Israël.


  La seconde invitation en Israël, envoyée par un autre «parent», tomba dans la boîte aux lettres des Slepak un jour de janvier 1970. Cette fois-ci, les noms étaient correctement orthographiés. Volodia et Macha se rendirent au bureau de l’OVIR pour obtenir les formulaires de demande et prendre connaissance des instructions affichées au mur et indiquant la façon de les remplir ainsi que les pièces à joindre.


  Il leur fallut presque trois mois pour réunir les documents nécessaires. Le formulaire lui-même avait six pages. Il y était demandé: le nom, l’adresse, les date et lieu de naissance, les emplois des cinq dernières années, si l’on avait appartenu au parti communiste ou au Komsomol, si l’on en avait été exclu et pourquoi, la nationalité et les noms des plus proches parents, si l’on avait déjà séjourné à l’étranger, où, quand et pour quelle raison, lequel des parents avait pris part à ce séjour, si l’on avait déjà demandé à quitter l’URSS et quand, si cette autorisation avait été refusée et pourquoi, quels membres de la famille désiraient partir, vers quel pays, pour rejoindre quel parent, pourquoi et d’où ce parent avait quitté l’URSS, la liste de tous les contacts que l’on avait eus avec lui, et de quand datait le dernier, comment on avait découvert que ce parent était vivant, et enfin pour quelle raison on voulait quitter l’Union soviétique.


  Il fallait y joindre: une autobiographie; l’invitation du parent en Israël authentifiée par le ministère israélien des Affaires étrangères; la kharakteristika de l’emploi occupé accompagnée d’une déclaration signée de l’employeur, du secrétaire du Parti et du président de la section syndicale attestant que le document était exclusivement destiné à l’OVIR pour une demande de visa. Il fallait également une attestation, expressément établie à l’adresse de l’OVIR, émanant du comité de gestion de l’immeuble de résidence, faisant état du statut de résident moscovite et des conditions de logement, une déclaration signée des parents, s’ils étaient en vie, faisant connaître leur opinion sur ce projet d’émigration et leurs éventuels griefs. Leur signature devait être elle aussi certifiée par leur employeur ou par le comité de gestion de leur immeuble. Il fallait encore des certificats de naissance et, s’il y avait lieu, de mariage, de divorce, de décès des parents, des copies de diplômes, quatre photographies, deux cartes postales vierges libellées à l’adresse du demandeur, un certificat de la banque attestant du paiement de la taxe pour le formulaire de demande de visa, les passeports intérieur et militaire, la carte syndicale, le livret de travail et la carte de pensionné.


  Un jour de mars 1970, Volodia téléphona à son père et lui demanda s’il voulait bien rédiger et signer une déclaration d’opinion sur le souhait de son fils de quitter le pays. Il expliqua qu’il avait besoin de ce document parmi les pièces à joindre à sa demande de visa.


  «Je ne signerai jamais un tel papier. Inutile de me rappeler! Je ne veux rien avoir à faire avec un ennemi du peuple!» hurla son père avant de lui raccrocher au nez.


  Après plusieurs autres tentatives infructueuses, Volodia résolut de recourir à une déclaration sur l’honneur notariée stipulant que son père avait refusé de collaborer au processus de demande du visa.


  Le même mois, Volodia sollicita de la Société de géophysique la kharakteristika requise par l’OVIR. Ses employeurs acceptèrent de la lui fournir à condition qu’il démissionne de ses fonctions. Il lui fallut trois mois pour retrouver un emploi.


  Tandis que Macha et Volodia finissaient de réunir ces documents, tous les collègues de Macha et les habitants de leur immeuble savaient qu’ils faisaient une demande d’émigration.


  Le 13avril 1970, Volodia et Macha montèrent dans un des minibus moscovites bleu foncé de la place Alexandre-Pouchkine, à une rue de leur immeuble. Ils descendirent à Pokrovskïe Vorota, firent à pied les quelques centaines de mètres qui les séparaient du bureau de l’OVIR, sur la rue Kolpachni, et soumirent leur demande d’émigration en Israël.


  Un fonctionnaire du ministère de l’Intérieur vérifia que les documents joints à la demande portaient bien les cachets, signatures et réponses requis. S’arrêtant sur la déclaration relative au refus de son père, il insista sur la nécessité d’une attestation paternelle.


  Volodia répondit que c’était exclu. Son père était un ancien bolchevik. Il ne signerait jamais aucune attestation. Pourquoi sa déclaration sur l’honneur ne suffisait-elle pas?


  Après un moment, le préposé céda. Rassemblant le formulaire de demande et les différents documents, il conclut laconiquement: «Vous serez informé de la décision.»


  Volodia et Macha quittèrent le bureau de l’OVIR et reprirent le minibus pour rentrer chez eux. Volodia avait alors quarante-trois ans, Macha quarante-quatre.


  Leurs fils Sania et Leonid, respectivement âgés de dix-sept et dix ans, savaient que leurs parents avaient fait une demande d’émigration en Israël. Ils continuèrent à fréquenter leur établissement scolaire sans incidents.


  Un jour, deux fonctionnaires du KGB se présentèrent à l’école. Ils déclarèrent au proviseur, Grigori Souvorov, que la famille de l’un de ses élèves avait fait une demande de visa pour Israël. Le KGB exigeait, dirent-ils, que le proviseur et tous les professeurs de l’école fassent pression sur l’élève Leonid Slepak pour l’amener à refuser de partir en Israël et à s’élever contre la décision de ses parents.


  Grigori Souvarov était russe, professeur d’histoire et membre du Parti. Dans l’école, il jouissait de l’estime de tous. Beaucoup l’adoraient. Il signifia poliment aux agents du KGB que s’ils avaient leurs affaires, lui avait les siennes, et qu’il ne laisserait personne interférer dans son travail de responsable d’établissement. Puis il leur demanda de quitter les lieux. Peu après, il réunit les professeurs et leur demanda de ne faire aucune allusion au statut de Leonid Slepak, mais au contraire de le mettre à l’aise et de le traiter avec chaleur.


  L’établissement ne connut pas d’autre incident relatif aux projets d’émigration de la famille Slepak.


  Des semaines passèrent. Aucune nouvelle de leur demande. Un jour de juin, après deux mois d’attente, Volodia appela le bureau de l’OVIR.


  Le préposé demanda:


  «Votre nom est bien Slepak?


  —C’est cela.


  —La réponse de la commission vient de nous prévenir. Votre demande de visa a été rejetée», dit-il sans rien préciser de la nature de cette commission ni de ses membres.


  «Et pour quelle raison?


  —Top secret», dit le fonctionnaire.


  Avant de raccrocher, il ajouta: «Selon le règlement en vigueur, vous avez le droit de renouveler votre demande dans cinq ans. Votre cas sera alors reconsidéré.»


  Le seul mot de «secret» révéla à Volodia ce que signifiait la réponse des autorités soviétiques. Ses années de travaux scientifiques sur le système de défense aérien de l’URSS lui avait donné accès à des secrets d’État vitaux. Il constituait un risque majeur en matière de sécurité et, à ce titre, n’obtiendrait probablement jamais le droit de quitter le pays.


  La guerre des visas


  L’après-midi du 15juin 1970, quelques jours après cette conversation téléphonique avec l’OVIR, on sonna à la porte. Les Slepak étaient seuls. Macha alla répondre. Volodia était dans son bureau. Il entendit la porte s’ouvrir et cria: «Qui est là?».


  Macha revint: «C’est une perquisition.»


  Du dehors, une voix demanda: «Pourriez-vous venir, s’il vous plaît?»


  Volodia sortit de la pièce derrière Macha. Dans le couloir, devant l’entrée, se tenaient cinq hommes en civil et un autre en uniforme de milicien. L’un d’entre eux se présenta d’une voix douce: «Général Nosov, du KGB.»


  Il était vêtu d’un costume anthracite, d’une chemise blanche et d’une cravate. Sous sa veste, il portait un pistolet.


  «J’ai un mandat de perquisition.


  —À quel titre? demanda Volodia.


  —C’est en rapport avec Youri Fedorov, répondit poliment le général Nosov.


  —De quoi est-il accusé?


  —D’activités antisoviétiques.»


  Puis, désignant l’homme en uniforme:


  «C’est un représentant de la milice. Ces deux hommes sont des témoins et les deux autres mes assistants. Nous vous serions obligés de bien vouloir nous remettre de votre plein gré tout le matériel antisoviétique en votre possession. Autrement, nous devrons procéder à une perquisition.


  —Je ne connais pas ce Fedorov, je ne sais rien de ses activités antisoviétiques, et je ne possède aucun matériel de ce genre», dit Volodia.


  Les hommes se mirent à fouiller l’appartement, méthodiquement et sans se presser. Le général Nosov, qui lisait couramment l’anglais, entreprit de dresser une liste de tous les ouvrages anglais de la bibliothèque, répertoriant les titres avec, en regard, leur traduction en russe. Il arriva à des étagères de livres de droit; il y en avait des centaines.


  «N’êtes-vous pas ingénieur? Pourquoi tous ces livres? demanda-t-il.


  —Je m’intéresse au droit soviétique», répondit Volodia.


  Sania Slepak, âgé de dix-huit ans, assistait à la scène avec une sorte de fascination. Il s’imaginait dans un film et ceux qu’il avait vus lui revenaient en mémoire, avec la police tsariste mettant à sac le quartier général des courageux bolcheviks. À un moment, il demanda à aller aux toilettes et l’un des hommes en civil l’y accompagna. Sania, éveillé pendant les dix-huit heures que dura la perquisition, vit se vider peu à peu toute la bibliothèque de son père. Son jeune frère Leonid, onze ans, était allé se coucher.


  Les hommes feuilletèrent chaque livre, examinèrent chaque feuille de papier. Ouvrages et journaux en langue étrangère furent confisqués ainsi que les lettres et carnets personnels. Ils saisirent aussi les magnétophones, les cassettes, la radio à ondes courtes et même une machine à écrire hors d’usage qui avait appartenu à Salomon Slepak. Ces appareils étaient susceptibles d’être utilisés à des fins de propagande antisoviétique, expliqua poliment le général Nosov.


  Tandis que se déroulait la fouille, deux amis des Slepak, Norman Sirkine et Mark Elbaum, vinrent leur rendre visite. Le général Nosov les retint jusqu’à la fin de la perquisition pour les empêcher de prévenir quiconque et éviter un attroupement dans l’immeuble. Il fallait surtout éviter la présence de la presse étrangère. À deux heures du matin, Volodia s’endormit dans un fauteuil. Ses ronflements sonores firent dire à Nosov, passablement médusé: «Je n’ai jamais vu quelqu’un s’endormir pendant une perquisition. Ils sautent plutôt par la fenêtre, ou se pendent avec leur cravate dans les toilettes.


  —Seul un homme qui a la conscience tranquille peut s’endormir dans une telle situation», repartit Norman Sirkine.


  La perquisition prit fin à six heures du matin. Le général Nosov présenta à Volodia une liste des objets que le KGB s’apprêtait à enlever de l’appartement et lui demanda de la signer. Volodia refusa, affirmant que la perquisition était contraire à la loi soviétique et que les objets confisqués n’avaient rien d’illégal. Sans ajouter un mot, le général plia la liste et la glissa dans une poche intérieure de sa veste. Les cinq hommes quittèrent les lieux avec quatre grands sacs d’objets appartenant aux Slepak. Rien de ce qu’ils emportèrent ne fut jamais rendu.


  Selon Volodia, bizarrement, les livres confisqués par le KGB aboutissaient souvent dans les camps de prisonniers. Ainsi, les ouvrages les plus politiquement dangereux tombaient entre les mains des prisonniers politiques les plus irréductibles! En outre, des livres où l’on pouvait apprendre une langue étrangère! Et de ceux dont la lecture entraînait dans des contrées interdites! Lorsqu’on lui demanda quelle logique sous-tendait tout cela, Volodia répondit: «Pour la logique, vous repasserez.»


  Dix jours plus tôt, Volodia et soixante-quatorze autres avaient signé une lettre adressée au secrétaire général des nations unies, U Thant, qui était sur le point de venir à Moscou. Cette lettre, connue par la suite sous le nom de «lettre des Soixante-Quinze», fut lue sur les radios étrangères et parut dans les journaux du monde entier. C’était un appel à l’intercession de U Thant auprès du gouvernement soviétique pour que les signataires obtiennent le droit d’émigrer en Israël.


  Volodia ne connaissait pas Youri Fedorov, l’homme qu’avait mentionné Nosov. Il ignorait que celui-ci avait été arrêté à Leningrad le matin même pour avoir détourné un avion en vue de s’enfuir d’Union soviétique. Les appartements d’autres signataires de la lettre à U Thant furent également perquisitionnés ce jour-là.


  Volodia apprit plus tard qu’à Leningrad neuf juifs et trois non-juifs avaient été arrêtés à huit heures trente du matin alors qu’ils s’apprêtaient à embarquer dans un vol régulier. C’était un groupe d’hommes et de femmes qui s’étaient vu refuser plusieurs fois un visa de sortie. Dans un élan désespéré, ils avaient pris le risque de tenter ce que proposait l’un des leurs, le général Mark Dymshitz, ancien pilote des forces aériennes soviétiques: détourner un avion qu’il conduirait jusqu’en Suède. On peut parfaitement conjecturer qu’au sein du groupe il y avait un agent du KGB, car le détournement n’eut jamais lieu. Ils furent arrêtés avant même de monter dans l’avion. Ils n’en furent pas moins accusés devant la cour de Leningrad de détournement d’avion, de trahison envers la patrie, d’activités antisoviétiques et de crime prémédité. La majorité d’entre eux furent reconnus coupables et condamnés.


  L’accusation avait requis la peine de mort pour deux des membres du groupe, Mark Dymshitz et Edouard Kousnetsov, et de cinq à quinze ans de réclusion pour les autres. Ce fut le verdict que rendit le tribunal le 24décembre. Il donna lieu à une vague de protestations et de manifestations à travers le monde. Des appels furent lancés par des personnalités religieuses et politiques, des partis communistes occidentaux et le Comité soviétique pour les droits de l’homme qui avait été fondé, en novembre 1970, sans aucune sanction gouvernementale, par Andreï Sakharov et quelques autres. Le Kremlin se retrouva dans l’obligation désagréable de devoir justifier ses actes devant le tribunal d’une opinion internationale constamment alimentée d’informations qui, jusque-là, n’avaient jamais franchi les frontières du pays. Les autorités soviétiques avaient beau exercer un contrôle total de la presse écrite et de la radio, les dissidents faisaient circuler des samidzat, parvenaient à communiquer aux journalistes occidentaux des informations vitales, glissaient des documents cruciaux dans les bagages de touristes complaisants. Une autre source intarissable d’informations pour la presse occidentale était Andreï Sakharov. Pour couronner le tout, ces événements coïncidaient avec le procès des nationalistes basques en Espagne, que les Soviétiques avaient dénoncé à plusieurs reprises. Les condamnations à mort prononcées contre les Basques avaient été commuées par le général Franco. Le Kremlin fut donc obligé de réagir. Le verdict fit l’objet d’un appel devant la Cour suprême qui, le 29décembre, commua les peines de mort en quinze ans de détention et réduisit plusieurs des autres condamnations.


  Il était clair que, pour le régime, cette affaire de détournement servait de prétexte à une tentative d’écrasement de tout le mouvement juif de dissidence. L’arrestation des prétendus pirates de l’air fut suivie de l’arrestation et de l’incarcération de dizaines d’activistes à Leningrad, Moscou, Kichinev, Riga. De nouveaux procès eurent lieu: en mai 1971 à Leningrad et à Riga, en juin à Kichinev. Le gouvernement associa toutes ces affaires au «détournement» de Leningrad. Ces événements semèrent l’épouvante, la confusion et le découragement chez les leaders de l’activisme juif. Il fallut attendre longtemps, en particulier à Leningrad, pour que les rangs du mouvement de dissidence grossissent à nouveau.


  On se demande encore si cette tentative de détournement ne fut pas en réalité une manigance des provocateurs du KGB. On croit savoir qu’au printemps 1970, il avait été décidé en haut lieu que la dissidence juive avait pris une ampleur préoccupante et qu’elle devait être démantelée. Le scénario du détournement fut soit une manœuvre du KGB, soit une occasion propice que le Kremlin sut exploiter à ses propres fins. Tout comme Staline s’était servi de l’assassinat de Kirov pour éliminer son opposition, le Kremlin avait récupéré cette affaire pour réprimer implacablement la dissidence juive.


  Volodia et Macha Slepak étaient au courant des procès, par le bouche à oreille et les samidzat. Ils savaient également que ceux-ci avaient déclenché une flambée de demandes d’émigration, à l’inverse de ce qu’avait escompté le Kremlin. Plusieurs de leurs amis reçurent bientôt leurs visas de sortie. Sur une photographie, Volodia figure au milieu d’un groupe venu à l’aéroport de Moscou saluer le départ d’un dissident. Une vingtaine de personnes, souriantes pour la plupart. Au premier rang, Anatoli Chtcharanski, un dissident juif qui fut accusé plus tard d’espionnage pour le compte de la CIA. Volodia et Macha assistèrent à de nombreuses cérémonies d’adieu comme celle-là.


  Volodia avait perdu sa place à la Société de géophysique, puisque la direction n’avait accepté de lui donner sa kharakteristika qu’à la condition qu’il démissionne. Il chercha du travail pendant trois mois, puis des amis lui trouvèrent un emploi à l’institut de chimie organique de l’Académie des sciences. Le chef du département, un brave homme, savait que Volodia avait demandé un visa de sortie, mais n’en avait rien dit à ses supérieurs.


  Volodia travailla à des appareils électroniques de mesure de la résonance magnétique nucléaire. L’institut était engagé dans la recherche de la structure organique des molécules. Comme directeur de laboratoire au centre de recherche et de développement de la télévision moscovite, il gagnait deux cent cinquante roubles par mois; à la Société de géophysique, il n’en gagnait plus que cent quarante; à l’institut de chimie organique, son salaire était de cent soixante roubles.


  Un jour, deux agents du KGB apparurent pour enquêter sur la conduite de Volodia. Sa situation apparut alors en pleine lumière. Le directeur du laboratoire, considérant que sa propre situation était désormais en jeu, demanda à Volodia de partir. La direction ne voulait pas d’un individu au statut politique douteux au sein de son personnel.


  On était en septembre 1971. Volodia trouva alors un travail de tailleur de crayons pour une petite entreprise. Chaque matin, il faisait le tour des ateliers de dessin industriel, recueillait les crayons épointés et les emportait chez lui. Le lendemain, il rapportait les crayons taillés et en reprenait d’autres. Il déposait ses reçus au bureau de l’entreprise, sur l’avenue Mira, et y recevait son salaire: environ cent trente roubles par mois. Des agents du KGB se présentèrent bientôt à l’atelier presque tous les deux jours pour questionner le patron sur l’emploi du temps de Volodia: combien d’heures travaillait-il par jour? À quel endroit se trouvait-il à telle heure?, etc. En septembre 1972, le patron, las des harcèlements, finit par prier Volodia de partir. Ce fut là son dernier emploi officiel en Union soviétique, le dernier qui figure dans son livret de travail.


  Macha avait pris sa retraite de radiologue en décembre 1971. Sa pension était de soixante-seize roubles par mois. À partir de la fin 1972, elle et Volodia vécurent essentiellement de la générosité des autres: de l’argent d’un fonds spécial constitué par des refuzniks – ainsi que furent bientôt appelés les dissidents en butte à des refus de visa répétés – et des dons de visiteurs étrangers qui laissaient derrière eux des habits ou des objets qu’elle et Volodia pouvaient revendre dans les boutiques d’occasion.


  Volodia connut alors une longue descente aux enfers à travers des emplois de plus en plus dégradants: portier d’ascenseur, garçon de salle d’hôpital. Il était obligé d’exercer un emploi, quel qu’il fût, afin de ne pas tomber sous le coup du grave délit de parasitisme. Il était en proie à un sentiment croissant d’inutilité. Pour les scientifiques soviétiques dissidents de haut niveau, la dignité était fonction de la réussite. Volodia affrontait une grave épreuve psychologique devant les barrières qui entravaient désormais son travail, bloquaient son accès à la réussite, au progrès, à la reconnaissance de sa valeur, à tout ce qui avait jusque-là donné un sens à sa vie.


  La souffrance ne provenait pas uniquement du statut de paria qui était maintenant le sien et celui de Macha, mais également de la conscience amère que ce qui leur arrivait procédait d’une absurdité contre laquelle ils étaient impuissants. L’attribution des visas pour Israël n’était régie par aucune consigne cohérente. Aussi les fonctionnaires locaux se permettaient-ils de prendre des décisions arbitraires à leur niveau. C’était à la fois ubuesque et impitoyable. Un demandeur pouvait s’entendre dire: «Vous ne sortirez pas d’ici-avant vos vieux jours», tandis qu’à un autre on lançait: «Vous pourrirez dans ce pays.» Les familles dont les fils étaient adolescents se voyaient éconduites parce que ceux-ci n’avaient pas effectué leur service militaire. Celles dont les enfants étaient dégagés des obligations militaires avaient droit au même sort sous prétexte que, en tant qu’anciens soldats, ils détenaient des secrets d’État. Ceux qui avaient atteint la cinquantaine ou la soixantaine se voyaient refuser leur visa car leurs parents ou leur précédent conjoint ne leur donnaient pas l’attestation nécessaire à leur départ en Israël, tandis que d’autres, en vertu de la même logique chaotique, l’obtenaient et quittaient bientôt le pays.


  Au début des années soixante-dix, un certain nombre de scientifiques juifs auxquels le visa avait été refusé et qui avaient versé dans le gouffre après la perte de leur emploi organisèrent des séminaires afin de se maintenir à flot dans leurs secteurs respectifs d’activité. Ces séminaires avaient lieu le dimanche. Une photographie de l’un d’eux montre un Andreï Sakharov attentif, le menton dans les mains.


  Volodia, qui y assistait, se souvient que parmi les nombreux sujets traités il y avait la logique mathématique, la physique, l’architecture des ordinateurs, la chimie des polymères, la mécanique quantique, la programmation informatique, la génétique, la cybernétique. Toutefois, il ne pouvait pas faire grand-chose pour suivre l’évolution dans le domaine de l’engineering, qui requérait un équipement spécial. Tout citoyen soviétique assistant à ces séminaires encourait l’arrestation soudaine, l’emprisonnement et l’exil. Mais les connaissances qu’on y acquérait, la fraternité qui y régnait et le soulagement qu’on y puisait valaient tous ces risques.


  À la même époque, des cercles clandestins d’études juives où l’on pouvait apprendre l’histoire juive et l’hébreu se formèrent à travers l’Union soviétique. En 1969, il y en avait une dizaine à Moscou, regroupant une centaine d’individus qui étudiaient l’hébreu. Dans les années quatre-vingt, plusieurs milliers de personnes, dans les principales villes d’URSS, assistaient à ces cours en secret, ce qui eut pour effet qu’un grand nombre de juifs arrivèrent en Israël en connaissant déjà la langue du pays. Je me rappelle avoir enseigné à l’un de ces groupes moscovites au milieu des années quatre-vingt: la montée silencieuse du petit escalier de l’immeuble, la pièce bondée, les voix chuchotantes, la leçon à voix basse, la discussion feutrée, la descente silencieuse de l’escalier et soudain la rue enneigée, et le vent glacial comme une gifle retentissante contre mon visage.


  Volodia et Macha se proposaient souvent pour aider à la reproduction des manuels de ces cercles d’études, mais en dehors d’un cours d’hébreu qui eut lieu une fois dans leur appartement, ils ne prirent guère part à ces études juives. Ce n’était pas là l’arme de leur choix dans la guerre des visas.


  Volodia s’était entendu dire par les autorités de l’OVIR qu’il devrait attendre cinq ans avant de pouvoir renouveler sa demande. Le règlement de l’OVIR était de ne restituer aucun document. Aussi fallait-il à chaque nouvelle demande reprendre de zéro tout le processus. Volodia refusait d’attendre et n’était pas disposé à refaire ce cauchemardesque parcours du combattant. La première tentative lui avait pris plus de soixante-dix jours. À plusieurs reprises, il avait adressé à l’OVIR des demandes pour que son cas soit réexaminé. Il avait régulièrement appelé le bureau de l’OVIR pour s’entendre répondre que sa demande était refusée. Et lorsqu’il en demandait la raison, on lui répondait invariablement: «Top secret.»


  Les refus de l’OVIR étaient communiqués oralement. Les rares réponses positives étaient envoyées sur une carte postale par courrier. Le 11mars 1971 arriva une carte postale de l’OVIR adressée à la mère de Macha qui, récemment victime d’une crise cardiaque, se trouvait à l’hôpital. «Vous êtes autorisée à partir pour Israël. Afin d’obtenir votre visa de sortie, vous devez vous présenter au bureau de l’OVIR avec les documents indiqués ci-dessous.» Suivait une liste.


  Macha se rendit à l’hôpital le lendemain, montra la carte à sa mère. Après un long silence, celle-ci déclara qu’elle partirait seule.


  «C’est un dur voyage. En auras-tu la force? demanda Macha.


  —C’est entre les mains de Dieu. Commence les démarches.»


  Macha eut un entretien avec le médecin qui affirma que le voyage la tuerait. Macha répondit que la décision appartenait à sa mère et qu’elle avait résolu de partir.


  Volodia et Macha réunirent les documents requis. Le seul lieu où sa frêle et faible mère dut se présenter en personne était l’ambassade d’Autriche pour le visa de transit.


  Quatre jours plus tard, Macha et sa mère se rendirent à l’appartement de la rue Gorki. Volodia avait été arrêté pour avoir participé à un sit-in. Elles prirent le thé et parlèrent de la famille et d’Israël. La mère et la fille restèrent éveillées presque toute la nuit.


  «Je guérirai. J’irai partout en Europe et en Amérique pour parler de vous. Je serai votre tête de pont et je vous tirerai d’ici.» Sa décision de partir semblait l’avoir mise à la torture. «Je ne t’abandonne pas, nous nous reverrons bientôt.»


  Elle quitta le pays sur un brancard et s’envola pour Israël. Elle s’établit à Jérusalem et vécut d’une allocation de vieillesse du gouvernement jusqu’à son décès dans la ville de Be’er Sheva en 1980. Macha ne la revit jamais.


  Au milieu des années soixante-dix, les dissidents non juifs, membres de ce qui s’appelait désormais le gouvernement démocratique russe, avaient établi des voies de communication directes avec l’Ouest à travers lesquelles passaient un flot soutenu d’informations sur leurs activités en Union soviétique et les efforts déployés par les autorités pour les faire taire. Les dissidents juifs – ceux à qui les visas de sortie avaient été refusés – commencèrent alors à faire usage des canaux des Russes pour communiquer avec l’Ouest. Des listes de refuzniks furent passées à des correspondants étrangers en même temps que des informations très étayées sur les violations des droits de l’homme. Ces listes paraissaient également dans le journal samidzat Kronika.


  Les souvenirs familiaux des Slepak sont très explicites quant à l’aide que reçurent les refuzniks du mouvement dissident russe au début des années soixante-dix. Volodia se souvient du jour – le 13mars 1971 – où Vladimir Boukovski, l’une des figures de proue du mouvement dissident russe, fit irruption dans l’appartement de la rue Gorki, accompagné de deux hommes. Volodia avait rencontré Boukovski quelques mois auparavant. Un homme grand, dans la trentaine, aux larges épaules, aux cheveux châtains, aux yeux marron et au visage large avec un nez proéminent et des pommettes saillantes. Boukovski avait été déjà arrêté pour activités subversives alors qu’il était encore étudiant à la faculté de biologie de l’université de Moscou. Présumant que l’appartement des Slepak était truffé de micros du KGB, il se mit à écrire sur une «ardoise magique» – un système qui permettait d’effacer facilement l’écriture à plusieurs reprises: «Je sais que je vais être arrêté sous peu. Les agents du KGB me suivent nuit et jour sans même se donner la peine de se dissimuler. Il m’a fallu près de deux heures pour les semer et venir ici sans être filé. Lorsque je serai arrêté, vous pourrez entrer en contact avec ces deux messieurs et, à travers eux, avec d’autres correspondants étrangers.» L’un des deux hommes était Bob Catlin de l’agence Reuter. L’autre, dont Volodia ne se rappelle plus le nom, un correspondant de l’UPI.


  Le jour suivant, Volodia rencontra l’un des deux hommes – il ne se rappelle pas lequel, mais ils étaient convenus que toute information communiquée à l’un serait transmise à l’autre – et l’informa que, le lendemain, il se rendrait avec un groupe au Soviet suprême avec une liste de doléances à l’égard de l’Union soviétique. Volodia, arrêté le 15mars à la suite de cette démarche, eut droit à quinze jours de prison. Pendant qu’il purgeait sa peine, le KGB arrêta Boukovski qui fut condamné à sept ans de camp de travail et cinq ans d’exil.


  Cela avait été le premier contact de Volodia avec la presse étrangère, sa première parole publique au monde extérieur, l’une de ses armes dans sa guerre des visas.


  Il y en avait d’autres.


  Le 15mars, un jour nuageux et froid avec un sol couvert de neige boueuse, un groupe d’une quinzaine de refuzniks arrivèrent dans l’immeuble de la rue Pouchkinskaïa qui abritait le bureau du procureur général. L’entrée était à l’arrière du bâtiment, du côté de la place Sovietskaïa. Un peu plus tôt le matin, ils s’étaient rendus au bureau du présidium du Soviet suprême, rue Moskovskaïa, à proximité de la place Rouge, où on leur avait dit que leurs doléances devaient d’abord être présentées au procureur général de l’URSS. Maintenant, ils faisaient antichambre chez le procureur général, Roman Rudenko; ils avaient informé son secrétaire qu’ils souhaitaient soumettre leurs demandes de visa de sortie ainsi que certaines requêtes, à savoir: premièrement, que ceux qui avaient été arrêtés à Leningrad, à Riga, à Kichinev et ailleurs pour avoir demandé des visas pour Israël soient libérés. Deuxièmement, que l’OVIR se conforme à la loi soviétique et notifie ses refus par écrit en précisant la raison, la date, la durée de l’interdiction d’émigrer et la date effective à laquelle le demandeur pourrait quitter l’URSS.


  Après deux heures d’attente, le secrétaire leur déclara qu’ils ne seraient pas reçus. Ils décidèrent alors spontanément de ne pas quitter les lieux et informèrent le secrétaire adjoint de leur décision: ils attendraient jusqu’à ce que le procureur ou l’un de ses adjoints donne suite à leur démarche. Ils restèrent assis dans l’antichambre jusqu’à l’heure de fermeture des bureaux. Un officier de la milice arriva alors, accompagné de sept miliciens, et les prévint que s’ils ne vidaient pas les lieux ils seraient arrêtés. Le groupe refusa de partir.


  Finalement, une trentaine de miliciens firent irruption dans la pièce, en firent sortir les dissidents par la force et les poussèrent dans un bus qui les emmena à la prison du secteur moscovite de la milice, rue Petrovka. Chaque membre du groupe y fut interrogé séparément dans une petite pièce meublée d’une table et de deux chaises. Nom. Date de naissance. Qui est l’instigateur de cette action? Connaissez-vous personnellement certains des gens arrêtés dans d’autres villes et dont vous avez demandé la relaxation? Savez-vous que ce sont des espions ennemis qui les ont incités à cet activisme? Avez-vous conscience que si vous ne cessez pas vos activités antisoviétiques vous ne quitterez jamais le pays? Connaissez-vous qui que ce soit dans ce soi-disant mouvement démocratique?


  Chaque interrogatoire dura environ vingt minutes. Les membres du groupe donnèrent leurs nom et date de naissance, mais refusèrent de répondre aux autres questions et de signer la moindre déclaration. Ils exigèrent leur relaxation et réitérèrent leurs demandes. La plupart affirmèrent que, s’ils n’étaient pas libérés immédiatement, ils entameraient une grève de la faim. Volodia déclara à ses inquisiteurs qu’il ne répondrait à aucune question, même si elle avait trait au temps qu’il faisait, à moins qu’on lui présente un acte d’accusation officiel faisant état d’un délit spécifique.


  Ils furent tous mis en cellule, deux par deux, pour la nuit. Dans chaque cellule il y avait deux lits en fer, une table aux pieds de fer ainsi que deux bancs, le tout rivé au sol de béton. Dans un coin, un bac servait de W-C. La cellule était fermée par une porte blindée à judas coulissant. Une fenêtre à barreaux, haut perchée, ne laissait voir que le ciel.


  Le lendemain, ils furent un à un conduits dans une pièce où une femme en veste et jupe noires et en chemisier blanc se présenta en qualité de juge. Elle déclara: «Votre refus de vous conformer aux injonctions des représentants des autorités est sanctionnée d’une peine de quinze jours d’emprisonnement administratif.»


  Ce régime d’incarcération était plus sévère qu’une détention ordinaire dans une quelconque prison locale. Le prisonnier n’avait ni matelas, ni couvertures, ni oreiller. Il ne recevait de repas chaud que tous les deux jours et pouvait être soumis à des corvées de balayage de cours ou de déblaiement des rues enneigées à la pelle. Toutefois, le règlement voulait aussi que les juifs arrêtés soient séparés des autres et ne soient pas contraints aux travaux publics.


  Les participants du sit-in retournèrent dans leurs cellules où ils entamèrent une grève de la faim. Ils connaissaient les révolutionnaires qui, à l’époque des tsars, avaient refusé de s’alimenter. Ils connaissaient Gandhi. Ils refusèrent toute nourriture et ne prirent que de l’eau.


  Volodia avait été placé dans la même cellule que l’un de ses meilleurs amis, Victor Polski, un ingénieur électronicien qu’il avait rencontré à l’institut de recherche et développement de la télévision moscovite. Grand, roux et d’allure soignée, Polski avait toujours eu une longueur d’avance sur les autres membres du groupe: il avait été le premier à acheter un bateau, le premier à acquérir une automobile. Ils l’appelaient «le commandant». Son beau-père était un professeur de physique réputé, un poste qui en temps normal lui ouvrait de nombreuses portes mais qui, maintenant qu’il était assis avec Volodia à jeûner et à compter les jours, ne lui était d’aucun secours.


  Avec un morceau de papier, ils fabriquèrent un échiquier dont ils noircirent les cases avec des allumettes brûlées et modelèrent des pièces avec de la mie de pain. Ils jouaient toute la journée. La nuit, ils essayaient de dormir. Polski raconta par la suite que les ronflements sonores de Volodia étaient plus insupportables que la faim.


  Polski et la plupart des autres abandonnèrent bientôt leur grève de la faim. Au treizième jour, Volodia était l’un des deux seuls à tenir encore.


  Macha n’avait pas participé au sit-in. En compagnie des autres femmes de détenus, elle fit le tour des administrations pour exiger la libération de leurs maris.


  Les autorités ne voulaient surtout pas que les détenus meurent en prison ou qu’ils en sortent avec une mine pâle et émaciée. Un médecin leur rendit visite en cellule et les avertit que s’ils ne cessaient pas leur grève de la faim, ils seraient nourris de force. Ils furent conduits dans une pièce où étaient exposés sur une table des instruments qui permettaient de les faire manger: tubes, entonnoirs, pinces pour maintenir les mâchoires ouvertes. «Nous avons des ordres», leur dit un des miliciens. Il entre en effet dans le métier de tortionnaire de présenter les instruments de torture à celui qui va en faire l’expérience.


  On les ramena dans leurs cellules.


  L’un des meneurs du groupe était Michael Zand, un linguiste qui connaissait le persan antique et moderne, ainsi que l’arabe, l’hébreu, l’araméen et l’ourdou. Un homme à la volonté de fer, à l’allure imposante. Le treizième jour de sa grève de la faim, il fut attaché à un lit et maintenu par deux hommes pendant que du bouillon était versé dans un tube enfoncé à travers son nez – et non dans sa gorge, car il aurait pu le mordre – jusqu’à l’œsophage et l’estomac. La milice dit ensuite à Volodia que Zand avait volontairement cessé sa grève de la faim et Volodia mit fin à la sienne. Le premier repas qu’ils lui donnèrent était une soupe de gruau avec du porc et du bœuf. La soudaine ingestion de graisse après treize jours de jeûne eut pour résultat d’endommager à jamais son foie et sa vésicule biliaire. Après deux jours d’alimentation forcée, Zand fut mis dans un hôpital. Les autres furent renvoyés chez eux après avoir purgé leur peine. Volodia arriva chez lui affaibli et décharné, disant pour plaisanter qu’il avait été en clinique pour perdre un peu de ventre. Son jeune fils Leonid se rappelle avoir éprouvé une certaine fierté mêlée de frayeur en voyant son père. Personne dans sa famille n’était auparavant entré si ouvertement en conflit avec les autorités. Une nouvelle vie venait de commencer pour lui et pour ses parents.


  La grève de la faim et le sit-in – la première action de ce genre en Union soviétique selon Volodia – étaient des armes dans cette guerre des visas.


  Il y en avait encore une autre, collective celle-là et mise au point par le peuple juif tout entier.


  Quelque huit cents délégués de trente-huit pays et de tous les continents arrivèrent à Bruxelles le 23février 1971 pour assister à la première conférence internationale juive consacrée à la question de l’émigration des juifs soviétiques. L’idée de cette conférence, semble-t-il, était née à New York. Beaucoup de ceux qui s’y rendirent doutaient de l’existence même du problème. Y avait-il encore vraiment des communautés juives ou même des juifs isolés en Union soviétique après les décennies staliniennes et la guerre?


  À Bruxelles, il y avait des menaces terroristes et même des rumeurs que les agents du KGB allaient poser des bombes.


  La police, armée jusqu’aux dents, était partout. Récemment arrivé d’URSS, Vitali Rubine prit la parole pour affirmer que les juifs soviétiques en appelaient à la communauté de leurs frères. Ses propos firent prendre conscience que le judaïsme soviétique n’était nullement un lointain vestige en voie d’extinction et ne vivant que de vagues réminiscences. Stupéfiante révélation que celle-ci: des juifs qui avaient traversé des décennies de terreur et de guerre! Même les sympathisants de la première heure de la cause du judaïsme soviétique ne croyaient pas vraiment que des juifs conscients et engagés avaient survécu en URSS.


  À la conférence étaient également présents le vieux et frêle David Ben Gourion, l’érudit Gerschon Scholem, les écrivains André Schwartz-Bart et Elie Wiesel ainsi que nombre de juifs soviétiques venus d’Israël qui avaient connu l’emprisonnement dans des camps de travail et l’incarcération dans des asiles psychiatriques avant de recevoir leur visa de sortie. La mère de Macha, Bertha Rachkhovski, était là elle aussi.


  Le second jour du colloque, un coup de fil de Moscou annonça que trente juifs, parmi lesquels Volodia, s’étaient rassemblés au présidium du Soviet suprême pour y soumettre une pétition où ils sollicitaient le droit d’émigrer. Les participants, dopés par cette nouvelle, mirent sur pied cinq commissions chargées de poursuivre la lutte en étudiant les moyens d’influencer les gouvernements, les médias et les campus universitaires des pays occidentaux. Il y eut aussi les inévitables démêlés bureaucratiques, les interminables chamailleries protocolaires. À la fin, on ne parvint à aucun consensus sur le plan mondial et aucune stratégie de campagne internationale ne fut arrêtée. Mais l’atmosphère particulièrement chargée de ces trois jours renvoya chez eux des délégués enthousiastes et pressés de poursuivre leur action.


  Rien n’avait été dit de la situation des juifs apparemment heureux de demeurer en Union soviétique et dont les vies risquaient d’être bouleversées par les répercussions d’une pression internationale persistante en faveur de l’émigration juive. Personne ne semblait trop se soucier de leurs besoins.


  La présence d’une centaine de journalistes avait donné à la conférence de Bruxelles un retentissement mondial. Dans son sillage, il y eut une soudaine augmentation de l’émigration juive d’URSS: 13022 en 1971, 31903 en 1972. Les Soviétiques espéraient probablement vider le pays de ses juifs les plus belliqueux et mettre ainsi un terme au mouvement d’émigration. Mais c’est l’inverse qui se produisit. La vague ne fit que s’amplifier. Dans les dernières semaines de 1971, il y eut des jours où deux avions remplis de juifs quittèrent Vienne à destination d’Israël.


  Les autorités soviétiques avaient néanmoins leurs propres armes dans la guerre des visas. Brusquement, en août 1972, ils levèrent un impôt supplémentaire sur tous les émigrants, aux fins de couvrir les frais engagés par le gouvernement pour leurs études universitaires et leurs diplômes de haut niveau. Tout diplômé de l’université ou d’un institut devrait désormais, en plus des impôts et redevances habituels, acquitter une «taxe de diplôme», ainsi qu’on l’appela par la suite, de quatre mille cinq cents à douze mille roubles.


  À cette époque, Volodia et Macha gagnaient moins de deux cents roubles par mois. Une paire de chaussures coûtait entre trente et quarante roubles, un pantalon entre vingt-cinq et quarante, une chemise entre quinze et vingt, un chemisier entre vingt et quarante. Pour eux comme pour les autres refuzniks, la «taxe de diplôme» mettait fin à tout espoir de jamais quitter le pays. Selon Volodia, seules trois personnes y parvinrent jamais, et encore fut-ce avec l’aide de fonds collectés aux États-Unis: l’artiste Lev Sirkine et son épouse Larissa et le chirurgien Édouard Schifrine.


  Les Soviétiques avaient d’autres armes encore. Il semblerait à présent que le problème de l’émigration des juifs ne faisait pas l’unanimité parmi les sommités gouvernementales. Certains inclinaient désormais à penser que cette situation méritait d’être résolue de façon équitable. Mais le KGB n’en continuait pas moins sa stratégie habituelle: surveillance, censure du courrier, écoutes téléphoniques, détentions, interrogatoires, résidence surveillée, conscription dans les forces armées, mise sur liste noire pour empêcher de trouver un emploi, menaces aux membres de la famille, passages à tabac, accusations d’espionnage au profit des puissances étrangères, emprisonnements administratifs, exil, camp de travail. Beaucoup de cet arsenal allait être mis en œuvre contre Volodia et Macha Slepak.


  Les brusques arrestations et les incarcérations commencèrent en juillet 1974, lorsque le président Nixon se rendit en visite à Moscou au lendemain de la guerre du Kippour et pendant le long débat qui fit rage aux États-Unis autour de l’amendement Jackson-Vanik. Aux inquiétudes manifestées par les pays occidentaux sur le sort des juifs à l’intérieur de leurs frontières, les Soviétiques donnaient fréquemment une réponse qui rappelait celle des tsars: les juifs de chez nous sont notre affaire et constituent un problème strictement interne à notre pays. Prétendre nous dicter notre attitude en la matière équivaut à une violation de notre souveraineté. Beaucoup, à l’Ouest, se contentaient d’une telle réponse. Mais au début des années soixante-dix, les Américains ripostèrent à cette guerre froide à l’occasion d’un accord de commerce crucial pour les Soviétiques.


  En 1972, avec Richard Nixon à la Maison Blanche et Henry Kissinger comme conseiller national à la Sécurité, maillon essentiel dans la définition de la politique étrangère des États-Unis, la détente était devenue l’objectif de l’administration américaine – le relâchement de la guerre froide, l’allègement de la course aux armements, l’espoir que les Soviétiques donnent un coup de pouce aux négociations pour aider au désengagement des Américains au Vietnam. De leur côté, les Soviétiques voyaient la détente d’un bon œil car ils avaient un besoin urgent de l’aide américaine pour revigorer leur économie stagnante.


  Les deux parties – le président Nixon et le ministre du Commerce extérieur soviétique Nicolaï Patolitchev – signèrent un accord commercial en octobre 1972. Les États-Unis s’engageaient à faire bénéficier l’Union soviétique de la clause de la nation la plus favorisée et ajournaient le paiement de sa dette de guerre de plusieurs milliards de dollars.


  Les efforts pour diminuer les tensions de la guerre froide furent brusquement compromis par le problème de l’émigration des juifs soviétiques. Un peu plus tôt, en octobre, le sénateur Henry Jackson avait proposé un amendement au traité, stipulant que l’URSS et les pays communistes ne bénéficient de la clause de la nation la plus favorisée et des crédits commerciaux qu’à la condition que leurs citoyens ne se voient pas refuser «le droit ou l’opportunité d’émigrer» et que l’émigration ne soit pas entravée par des taxes, amendes et autres impôts. En janvier 1973, le congressiste Charles Vanik déposa une proposition similaire à la Chambre des représentants. Le raisonnement du sénateur Jackson et de ses nombreux partisans était que si l’émigration était une affaire interne à l’Union soviétique, le commerce était une affaire interne aux États-Unis qui avaient dès lors le droit de décider avec qui et sous quelles conditions ils devaient traiter.


  On ne connaît pas exactement les raisons qui sous-tendaient l’initiative du sénateur Jackson. Lorsqu’il s’ouvrit de son projet à ses collègues du Sénat, il reçut le soutien – d’abord réticent, puis résolu du fait de la situation désespérée du judaïsme soviétique – des sénateurs Javits et Ribicoff, juifs tous deux. Certains supposent que Jackson envisageait de se porter candidat à la présidence en 1976 et pensait gagner ainsi le soutien des juifs américains et des fervents anticommunistes, ce qui lui ouvrirait la porte de la Maison Blanche. En tout état de cause, l’amendement qu’il déposa le 4octobre 1972 donna lieu à un tumultueux débat qui dura deux ans.


  La Maison Blanche et le Département d’État s’y opposèrent, de même que les groupes industriels américains. En revanche, George Meany, dirigeant de l’AFL-CIO et ardent anticommuniste, était en sa faveur et, avec lui, nombre d’organisations conservatrices. La controverse forma d’étranges couples. Le gouvernement d’Israël était farouchement opposé à l’amendement, préférant que les juifs russes dissidents laissent agir la diplomatie en toute discrétion. Quant aux juifs américains, ils étaient divisés: la plupart de leurs dirigeants étaient contre tandis que la majorité des juifs était pour.


  Ce fut la taxe de diplôme – établie par le Kremlin en août 1972 et promulguée le 27décembre suivant, avec ouvertement les juifs pour cible – qui galvanisa les juifs américains et suscita la cristallisation d’un consensus autour de l’amendement. Le conflit mettait face à face d’un côté la Maison Blanche et de l’autre le congrès et la majorité du judaïsme américain.


  Plus d’une centaine de dissidents juifs soviétiques rejoignirent la controverse. En réponse à une déclaration du secrétaire d’État américain, William P. Rodgers, qui avait prôné la diplomatie souterraine comme seul moyen efficace d’assurer la poursuite de l’émigration, les activistes envoyèrent une lettre collective dans laquelle ils en appelaient aux leaders juifs américains pour soutenir l’amendement. Permettre à l’URSS de sélectionner qui est autorisé à émigrer et qui ne l’est pas aurait «un tragique et désastreux effet et signifierait l’effondrement de tout espoir de rapatriement pour plusieurs milliers de juifs soviétiques», disait la lettre. La diplomatie silencieuse ne saurait avoir d’effet que si elle était assortie d’une «diplomatie bruyante»: meetings, manifestations, requêtes publiques, déclarations officielles, campagnes de presse. Volodia était parmi les signataires de ce texte.


  En mars 1973, les dissidents juifs soviétiques furent officieusement informés – Volodia ne se rappelle pas si ce fut par un correspondant ou par un représentant de l’Union des conseils pour le judaïsme soviétique – que s’ils désiraient que l’amendement Jackson-Vanik soit adopté par le congrès, ils devaient, eux qui avaient été victimes de violations des droits de l’homme, déclarer par écrit leur soutien à ce texte. La lettre devrait porter les signatures de plusieurs leaders du mouvement.


  La lettre, écrite le 10avril 1973 et signée par Cyril Khenkine, Benjamin Levitch, Victor Polski, Volodia Slepak et Alexandre Voronel, fut envoyée par l’intermédiaire d’un touriste au sénateur Jackson. Le même jour, une conférence de presse extraordinaire fut donnée par les dissidents dans l’appartement de Cyril Khenkine, un journaliste et traducteur qui habitait un gratte-ciel stalinien sur Kotelnitcheskaïa Naberesjanïa. Étaient présents quatre dissidents juifs et trois ou quatre correspondants étrangers à qui furent distribuées des copies et des lettres. Écrire, envoyer et répandre une telle lettre signifiait, selon les termes de Volodia, «se mettre de plein gré dans la ligne de mire». Mais le KGB ne bougea pas. C’était l’époque de la détente, et les autorités ne voulaient apparemment pas causer de troubles avec des correspondants étrangers au cœur même de Moscou.


  Andreï Sakharov, dans les rangs des dissidents russes, envoya une lettre ouverte au congrès américain dans laquelle il le pressait de voter l’amendement: «J’en appelle au congrès des États-Unis pour soutenir l’amendement Jackson-Vanik qui, à mes yeux et à ceux de ses partisans, constitue une tentative de protéger le droit d’émigration des citoyens de pays qui inaugurent de nouvelles relations amicales avec les États-Unis […]. L’adoption d’un tel texte […] ne saurait compromettre les relations soviéto-américaines. Encore moins est-elle de nature à mettre en péril la détente internationale.»


  Deux mois plus tard, un avis contraire émanait de l’historien russe dissident Roy Medvedev: «[…] Il n’est pas réaliste d’imaginer que le congrès américain puisse contraindre le gouvernement soviétique à adopter une loi spéciale permettant sans restriction l’émigration hors d’URSS à tous ceux qui le désirent. Si le congrès américain venait à adopter l’amendement Jackson […] sur cette présomption et refusait la clause de la nation la plus favorisée à l’Union soviétique, cette décision n’améliorerait pas, mais ne ferait que compromettre les espoirs d’une solution au problème de l’émigration dans un proche avenir. En outre, les relations soviéto-américaines s’en trouveraient détériorées.»


  Entre ces deux lettres survint la guerre du Kippour, qui éclata le 6octobre 1973 avec une double attaque surprise de l’Égypte et de la Syrie contre Israël. Dans l’appartement de la rue Gorki, la famille Slepak entendit les communiqués de la radio soviétique parler de provocations israéliennes le long du canal de Suez et d’attaques victorieuses des Égyptiens et des Syriens. Puis il y eut environ vingt-quatre heures de silence, suivies de déclarations sur les perfides Israéliens qui, armés par les puissances occidentales impérialistes, avaient pris l’armée égyptienne à revers et commencé à massacrer la population civile. La radio à ondes courtes donnée aux Slepak par un touriste étranger, elle, diffusait des nouvelles de la troisième armée égyptienne encerclée par les troupes israéliennes sur la rive opposée du canal de Suez à cinquante kilomètres du Caire, du retrait syrien et des manœuvres diplomatiques.


  Aux États-Unis, le débat autour de l’amendement Jackson-Vanik s’amplifia. Les Israéliens avaient besoin du soutien de l’administration Nixon à la guerre. Nixon, prêt à envoyer des armes, se demandait si les juifs américains, qui souhaitaient son soutien à Israël, tempéreraient leur ardeur en faveur de l’amendement. Kissinger, à cette époque secrétaire d’État, rappela aux juifs américains que la fin de la guerre au Proche-Orient requérait l’aide des Soviétiques et que le soutien des juifs américains à l’amendement risquait de les indisposer. Pris en étau entre la Maison Blanche et le congrès, le judaïsme américain céda et en conçut un grand malaise.


  La taxe de diplôme fut discrètement suspendue – mais non abrogée – en mars 1974. En juin, le Premier ministre Leonid Brejnev, en visite aux États-Unis, communiqua des statistiques sur le nombre de juifs ayant émigré d’URSS, promit que davantage encore partiraient prochainement et intrigua pour obtenir des crédits commerciaux sans condition. Quelques semaines plus tard, le président Nixon, alors en plein scandale du Watergate, se rendit à Moscou. Pour éviter toute manifestation inopportune, le KGB procéda à l’arrestation préventive de dizaines de dissidents, dont Volodia, à Moscou, à Leningrad, à Kiev et ailleurs encore. Ils furent déshabillés, fouillés et emmenés dans la ville de Serpoukhov, à quelque quatre-vingts kilomètres de Moscou, où ils furent mis en cellule pour quinze jours.


  Deux mois plus tard, Nixon abandonnait la présidence, remplacé par Gerald Ford. Le 20décembre, le congrès adopta l’amendement Jackson-Vanik. D’après le témoignage de Volodia, «le ministre des Affaires étrangères, Gromyko, fit immédiatement une déclaration dans le ton de la traditionnelle propagande soviétique: “Nous ne permettrons à personne de nous dicter notre conduite.” Et, pour sauver la face, ils interrompirent l’émigration.»


  En réalité, ce n’était pas l’amendement Jackson-Vanik – dont les Soviétiques auraient fort bien pu satisfaire les clauses en matière d’émigration – qui avait suscité la colère du Kremlin. C’était un amendement à la charte bancaire de l’import-export proposé par le sénateur Adlai StevensonIII. Celui-ci visait à limiter le crédit accordé à l’URSS – dont elle avait cruellement besoin à l’époque pour financer à faibles taux son acquisition de la technologie américaine – à trois cent millions de dollars par an sur une période de quatre ans. Cette limitation mit un terme au débat commercial. Le 10janvier 1975, les Soviétiques annulèrent brusquement l’accord que leur ministre du Commerce extérieur avait signé avec le président Nixon en octobre 1972.


  À l’intérieur de l’Union soviétique, le KGB intensifia sa répression de la dissidence. De nombreux jeunes gens qui avaient fait une demande de visa de sortie furent incorporés dans les forces armées. Le nombre des procès de dissidents augmenta en même temps que diminuait l’émigration. Elle passa de 20728 en 1974 à 13221 en 1975. Selon les propres termes de Volodia, l’annulation par le Kremlin de l’accord commercial avec les États-Unis était pour les Soviétiques une façon d’exprimer que «trois cents millions de dollars ne suffisaient pas pour monnayer les juifs».


  Le Kremlin avait pourtant besoin du statut de la nation la plus favorisée. En outre, Brejnev désirait un accord sur les armements et trouvait probablement nécessaire de riposter aux critiques occidentales de sa répression stalinienne envers les défenseurs des droits de l’homme en 1976. Contre toute attente, cette année-là, le nombre des juifs auxquels fut accordé le droit d’émigrer augmenta brusquement. Il ne fit que croître d’année en année, jusqu’en 1979 qui vit le départ de 51320 juifs.


  Volodia et Macha n’étaient pas parmi eux. Leur guerre des visas continuait. Mais après l’amendement Jackson-Vanik, ce fut une guerre d’un tout autre genre, car les Américains y étaient désormais impliqués.


  Salomon Slepak, vieil homme au cœur fragile et relevant d’une opération de la prostate, avait, lui, une arme toute personnelle dans sa propre guerre des visas: le silence.


  Sa première femme, la mère de Volodia, était morte après une longue lutte contre le cancer. Sania, l’aîné des deux fils de Volodia, se rappelle être entré tout petit dans la chambre de ses grands-parents et avoir entendu sa grand-mère, couchée derrière un paravent, lui hurler de quitter les lieux parce qu’elle ne pouvait pas supporter les visiteurs. Parfois, son grand-père était assis à la table et lisait un journal grand ouvert devant lui qui cachait son visage. Sania se souvient que son grand-père lui apprit à lire en étalant son journal sur la table et en lui montrant comment assembler les lettres pour former des mots. Jadis, il y avait longtemps de cela, Salomon Slepak, récemment arrivé à New York, avait appris à lire l’anglais dans des journaux déployés sur le sol, avec l’aide des enfants de sa sœur. Souvent, Sania et son grand-père sortaient se promener ensemble et Sania lui demandait de lui acheter une barre de chocolat. Ils faisaient alors la queue une heure ou plus devant le magasin de sucreries et, pendant qu’ils attendaient, son grand-père lui racontait des histoires de héros légendaires de la cause révolutionnaire, de vaillants ouvriers et de jeunes gens auteurs d’actes héroïques.


  À la mort de sa femme, le vieux bolchevik s’était remarié et installé dans une petite maison avec sa seconde épouse. Lui, Volodia et Macha avaient continué de s’appeler et de se voir de temps à autre, jusqu’à la complète rupture qui intervint lorsqu’ils lui firent part de leur intention d’émigrer en Israël. Dès lors, le vieux bolchevik ne voulut plus rien savoir de son fils et de sa belle-fille. Ceux-ci obtenaient occasionnellement de ses nouvelles par le cousin de Volodia, Anatoli.


  La mère de Macha s’était fâchée un jour contre Salomon Slepak: «Les petits-enfants ne devraient pas pâtir des difficultés de communication d’un père avec son fils. Les petits-enfants n’ont qu’un seul grand-père. Comment peux-tu supporter de les en priver?»


  C’est ainsi que seul ou accompagné de son petit frère Leonid, Sania prenait le métro et le tramway trois ou quatre fois par an pour se rendre à la maison de Salomon. Le vieux bolchevik habitait la rue Machkova, une étroite ruelle du centre de Moscou. Sa maison à un seul étage, située au fond d’une cour, était une vieille bicoque aux murs bancals et aux parquets craquants, tout droit sortie d’une nouvelle de Gogol. Elle avait une arrière-cour plantée de fleurs et d’arbustes. Un gros berger allemand y courait en tous sens en aboyant bruyamment. Dans sa singulière pauvreté, le bâtiment semblait recroquevillé loin du monde extérieur, jeté aux oubliettes de l’histoire, à l’image de celui qui l’habitait.


  C’était presque toujours la femme de leur grand-père qui leur ouvrait la porte. Ils le trouvaient en train d’écrire à une grande table ronde. Elle était bien plus jeune que Salomon, peu instruite, le type même de la femme du peuple, issue des plus basses couches de la population. Elle semblait toujours excessivement agitée lorsque les enfants venaient en visite, faisait beaucoup de bruit pour rien, s’affairait exagérément à les recevoir, bavardait sans cesse jusqu’à ce que Salomon lui dise: «Ça suffit comme ça. Calme-toi.»


  Parfois, c’était leur grand-père qui, content de les voir, venait leur ouvrir et prenait leurs manteaux après avoir écarté le chien. Il mettait quelques instants à débarrasser la table couverte de livres, de paperasses et de gros dictionnaires. C’était une petite pièce avec un canapé sur le côté et la table au centre, au mobilier campagnard russe: une pile d’oreillers brodés, une nappe sur la table, des napperons sur les étagères et des canevas aux murs. Les garçons et leur grand-père s’asseyaient à la table et commençaient à bavarder. Salomon demandait des nouvelles de leurs parents. Les enfants savaient qu’il ne fallait rien dire à leur grand-père des activités de leur père.


  La femme du vieil homme leur apportait du thé et des fruits en conserve. Dans les dernières années, les garçons apprirent qu’elle était alcoolique et que souvent elle volait leur grand-père et le battait.


  Leonid Slepak, très mince, extrêmement séduisant et de sept ans le cadet de son frère, avait passé la presque totalité de son enfance dans des garderies de son quartier. De temps en temps, lorsqu’il était malade, son grand-père venait rue Gorki lui rendre visite. Il apportait du travail avec lui – il était constamment en train d’écrire ou de traduire – et s’asseyait à la table du salon avec ses livres et ses papiers. Une fois que Leonid n’avait cessé de le déranger, Salomon laissa de côté son travail et lui lut Tête d’oignon, un conte de fées italien traduit en russe et très populaire en Union soviétique, qui racontait comment les petits légumes – oignons, radis et poireaux – avaient fait une révolution et renversé les oranges et les tomates.


  Une autre fois, Salomon apporta au petit Leonid une adaptation russe d’Alice au pays des merveilles. Il ouvrit un exemplaire du livre en anglais et demanda à Leonid de suivre pendant qu’il lisait et traduisait directement d’anglais en russe pour voir s’il faisait des erreurs. Avec un émerveillement et un ravissement grandissants, Leonid écouta la parfaite traduction de son grand-père. Alice au pays des merveilles fut ainsi le premier livre que Leonid lut en anglais.


  Les garçons vinrent rendre visite à Salomon lorsqu’il fut hospitalisé à la suite d’une attaque cardiaque à l’automne 1974. Cette fois, ils étaient accompagnés de leur père qui avait apporté une corbeille de fruits. C’était un début de soirée froid et pluvieux; il n’y avait pas encore de neige. Salomon Slepak était couché dans une petite chambre dont l’autre lit était vide. Fait étonnant: la plupart des chambres d’hôpital avaient six, dix ou même douze lits. De toute évidence, c’était une chambre réservée aux anciens bolcheviks.


  Son lit se trouvait au fond de la pièce à gauche. Lorsqu’ils entrèrent, Salomon leva les yeux et demanda brusquement à Volodia s’il avait toujours l’intention d’émigrer en Israël. Volodia répondit par l’affirmative. Salomon désigna alors du doigt les fruits, puis la table, puis la porte. Volodia posa les fruits sur la table, quitta la pièce et s’en alla attendre dans le couloir. Les garçons s’approchèrent de leur grand-père, s’assirent sur son lit et restèrent à bavarder avec lui. Puis ils lui dirent au revoir et rejoignirent leur père dehors pour rentrer à la maison.


  Comme il se trouvait au centre-ville, l’appartement des Slepak était devenu, en 1974, un point de ralliement, une sorte de lieu d’hébergement et de centre opérationnel dans la guerre des visas. L’immeuble, au 15, rue Gorki, était voisin de deux grands hôtels, le National et l’Intourist. On longeait quelques magasins pour arriver à la voûte d’entrée. À gauche, il y avait une grande librairie, à droite, une boutique de produits laitiers. On passait le porche et on pénétrait dans la cour où donnaient toutes les entrées de l’immeuble. On parvenait à l’appartement des Slepak en franchissant une première entrée, une double porte en bois aux larges baies vitrées, puis une autre double porte s’ouvrant sur un petit hall d’où l’on apercevait l’arrière grillagé de la cage d’ascenseur. On s’engageait à gauche dans l’escalier en colimaçon; à mi-étage se trouvait l’ascenseur dont on ouvrait la grosse porte en fer et les deux battants de bois pour y pénétrer. On fermait la porte en fer et on s’écartait vite devant les portes battantes qui revenaient en place. On appuyait sur le bouton du huitième étage, puis, arrivé en haut, on écartait les battants, on rouvrait la porte en fer, et on se retrouvait devant deux appartements, l’un en face de soi, l’autre à droite. L’appartement 77, celui de droite avec sa porte en bois brun, était celui des Slepak.


  En 1974, le nom de Volodia apparut plusieurs fois dans les journaux où il était qualifié de dissident et d’ennemi du peuple. La plupart des habitants de l’immeuble saluaient Volodia et Macha s’ils les croisaient dans la cour ou dans la rue, mais avaient généralement soin de les éviter. Leurs seuls amis dans l’immeuble habitaient l’étage en dessous. C’était un couple dont le mari était architecte et la femme rédactrice. Les camarades de classe de Leonid ne lui rendaient plus visite. Sania, devenu grand, habitait ailleurs avec son amie.


  De sa chambre de l’appartement collectif – les autres occupants étaient un sergent de police et sa femme qui vivaient cloîtrés et étaient souvent ivres – Volodia s’occupait de faire passer à l’Ouest les listes de noms et les coordonnées de ceux qui désiraient une invitation en Israël. Des dizaines de milliers de noms passèrent ainsi entre ses mains. Il achetait des poupées russes en bois que l’on vend comme souvenirs. Il en coupait la tête, perçait un trou dans le corps, y insérait, roulé serré, le négatif photographique de la liste, puis recollait la tête et donnait la poupée à un visiteur qu’on lui avait recommandé de l’étranger. La poupée quittait alors l’Union soviétique à découvert, dans des bagages, comme simple souvenir touristique. Parmi les dissidents, trois seulement connaissaient ces subterfuges et seul Volodia, parfois assisté de Leonid, s’en occupait. Aucune des listes ne fut jamais découverte.


  Une arme si innocente que ces poupées, et pourtant, si efficace.


  C’est alors qu’une nouvelle arme fut brandie: le groupe de surveillance des accords d’Helsinki. Les accords d’Helsinki furent signés en 1975 par trente-cinq pays dont l’Union soviétique et les États-Unis. La première parce qu’elle désirait une reconnaissance internationale de ses frontières d’après-guerre, jusque-là provisoires, et les seconds parce qu’ils voulaient que l’Union soviétique s’engage à respecter la Convention des droits de l’homme de 1948 qui appelait à la liberté universelle d’expression et d’opinion. L’accord, dont la mise au point avait pris trois ans, n’avait aucune incidence légale mais revêtait une grande signification morale et politique. Les nations signataires devaient «être guidées par le souci que ces garanties universelles […] soient scrupuleusement respectées à l’intérieur et à l’extérieur de leurs frontières». Le point qui intéressait particulièrement les dissidents juifs soviétiques était l’engagement au «respect des droits de l’homme et des libertés fondamentales, y compris la liberté de pensée, de conscience et de religion», ainsi que la promesse d’œuvrer à la réunion des familles à travers l’émigration.


  Cependant, les Soviétiques, tout désireux qu’ils fussent de voir l’Ouest entériner leurs frontières aux termes des garanties territoriales définies dans les accords, n’avaient nullement l’intention d’adhérer aux clauses relatives aux droits de l’homme, qu’ils considéraient comme purement rhétoriques. Pour contrer une telle attitude et éviter que la Maison Blanche ne sacrifie les droits de l’homme sur l’autel de la détente, Millicent Fenwick, membre de la Chambre des représentants, déposa le 23mars 1976 une motion suggérant la constitution d’une «commission chargée de la surveillance du respect des accords d’Helsinki». La motion fut adoptée et le congressiste Dante Fascelle devint le président de la commission.


  Pendant que la motion faisait son chemin à travers le congrès jusqu’à la table du président Ford qui devait la signer en juin, Youri Orlov, physicien soviétique et dissident de longue date, avait mis sur pied à Moscou un groupe destiné à surveiller le respect par l’URSS des clauses relatives aux droits de l’homme, qui fut connu sous le nom de Groupe de surveillance des accords d’Helsinki.


  Des groupes de surveillance analogues, suscités par la création du groupe d’Helsinki mais indépendants de lui, virent le jour dans différentes régions de l’Union soviétique: Ukraine, Lituanie, Arménie, Géorgie. Ils produisirent un flot soutenu de rapports sur les arrestations, les procès et la persécution des pentecôtistes, des catholiques, des Tatars de Crimée, sur les conditions de vie dans les camps de travail, sur l’usage des drogues et des traitements psychiatriques contre les prisonniers politiques ainsi que sur toute une série de violations des droits de l’homme.


  Parmi les premiers membres recrutés par Orlov, il y avait Alexandre Guinzburg, Anatoli Chtcharanski et Elena Bonner, l’épouse d’Andreï Sakharov. Orlov avait demandé à Chtcharanski et à Vitali Rubine, l’éminent sinologue dont les demandes d’émigration avaient été régulièrement rejetées depuis 1972, de servir de représentants aux mouvements juifs d’émigration. Ce même mois de juin, Rubine reçut subitement son visa et partit pour Israël; ce fut Volodia qui prit sa place.


  Les groupes de surveillance devinrent une arme indispensable pour les dissidents russes et les refuzniks juifs, et la bête noire des autorités soviétiques. Le KGB fit savoir à Orlov que le groupe de Moscou était illégal; il ne tint aucun compte des ordres de le dissoudre. Le KGB intensifia ses perquisitions dans les appartements des membres du groupe. Orlov et Guinzburg furent arrêtés en février 1977. Orlov reçut la peine maximum pour diffamation antisoviétique: sept ans de camp de travail et cinq ans d’exil. Guinzburg, jugé en juillet 1978, bien au-delà des neuf mois de la détention provisoire légale, fut condamné à huit ans de camp.


  Sur une photographie prise un jour de mai 1978 devant le tribunal Lublino de Moscou où se déroulait le procès de Youri Orlov – sa femme avait été déshabillée et fouillée par des gardes masculins avant de pouvoir pénétrer dans la salle d’audience –, on peut voir Andreï Sakharov devant une demi-douzaine de gardes en uniforme. Il semble les dépasser avec une certaine hâte. Vers la même époque, Sakharov et sa femme ont été photographiés avec Volodia. Ils portent des blousons de cuir; derrière eux, les arbres commencent à bourgeonner. Volodia arbore des lunettes de soleil plutôt élégantes. Il était à quelques jours de sa propre arrestation.


  Les accords d’Helsinki, que les Soviétiques – dans leur jubilation d’avoir obtenu la reconnaissance internationale des territoires acquis pendant la guerre – avaient d’abord considérés comme le plus grand moment historique depuis la chute d’Hitler, commencèrent à leur apparaître comme une erreur tactique majeure. Ils avaient en effet mis à l’ordre du jour des agendas internationaux certaines questions fondamentales dans la vie des peuples: liberté de mouvement, échange libre d’informations, réunion des familles. Ces accords, que ni les Américains, ni les dissidents soviétiques, ni même les partis communistes occidentaux ne considéraient comme un tissu de platitudes théoriques étaient, contre toute attente, devenus une arme dirigée contre le Kremlin. Les rapports incessants des groupes de surveillance exhibaient devant le monde entier les infractions des Soviétiques et clamaient bien haut les misères de la vie dans l’URSS marxiste-léniniste. La situation se compliquait pour le Kremlin du fait que la destination du flot de l’émigration juive avait considérablement évolué avec les années. Beaucoup de ceux qui arrivaient à Vienne ne continuaient pas leur route vers Israël – au grand dam des Israéliens – mais préféraient les États-Unis. C’est ainsi que nombre des juifs soviétiques les plus qualifiés offraient désormais leurs services non plus seulement au sionisme socialiste, mais encore à l’Ouest capitaliste. Enfin, la plus pernicieuse des conséquences: à l’instar des juifs, d’autres minorités nationales entreprenaient des campagnes d’émigration. En 1974, des Allemands de la Volga avaient ainsi manifesté devant les bureaux du Parti, déployé des banderoles, organisé des sit-in et des grèves de la faim.


  Dans l’appartement de la rue Gorki, Volodia Slepak et Anatoli Chtcharanski réunissaient des preuves de la violation des droits de l’homme en Union soviétique et les envoyaient aux pays signataires des accords d’Helsinki. Les informations leur parvenaient de toutes parts, essentiellement par l’intermédiaire de messagers de près et de loin, portant sur eux des listes de personnes harcelées, perquisitionnées, arrêtées, jugées et condamnées.


  Chtcharanski, petit et chauve, approchait de la trentaine. Cet éminent scientifique et informaticien avait grandi dans la presque complète ignorance de son identité juive. Il était brillant, plein d’esprit, bon vivant. C’étaient l’antisémitisme et la guerre des Six-Jours qui avaient fait de lui un dissident. Au printemps 1973, il avait soumis une demande de visa qui avait été rejetée. Il s’était marié en 1974. Comme son anglais était impeccable, il servait d’interprète à Andreï Sakharov lors de ses conférences de presse. Il avait été parmi les premiers à mesurer la valeur des contacts avec la presse étrangère et s’était déjà heurté à maintes reprises au KGB dont les agents le suivaient ouvertement, se tenaient à ses côtés aux arrêts de bus, grimpaient derrière lui les escaliers du métro, et allaient même jusqu’à s’engouffrer dans les taxis qu’il hélait – Chtcharanski insistait toujours pour qu’ils paient la moitié de la course.


  Lui et Volodia travaillaient assidûment au sein du groupe de surveillance. Chaque infraction touchant un juif soumise à leur attention était soigneusement documentée et confirmée. Les cas étaient exposés en bloc à l’ensemble du groupe puis, après de longues discussions et une enquête approfondie, une déclaration comportant les noms des victimes était établie, revue par le groupe puis reproduite à de nombreux exemplaires à la machine à écrire. Chaque exemplaire était signé par tous les membres du groupe. Aucune déclaration n’était émise s’il subsistait le moindre doute sur l’authenticité des faits qu’elle rapportait. Enfin, chaque copie était expédiée: par le courrier régulier au gouvernement soviétique et à chacun des gouvernements étrangers qui avaient signé les accords, et aux autres signataires par des voies considérées comme plus fiables que la poste – diplomates, correspondants, visiteurs de l’étranger. Une copie parvenait également à Kronika, qui avait cessé de paraître en 1972 et n’était publiée depuis que de façon intermittente, ainsi qu’aux archives du Groupe de surveillance des accords d’Helsinki. Le groupe produisait d’ordinaire de deux à quatre déclarations par mois.


  Les discussions et les prises de décisions concernant pétitions, lettres ouvertes et manifestations se déroulaient presque toujours dehors, dans une forêt ou dans un parc. Lorsqu’elles devaient se tenir à l’intérieur, il n’était jamais fait usage de la parole. On écrivait sur des ardoises magiques ou des feuilles de papier qui, à l’issue des réunions, étaient soit brûlées, soit déchirées et jetées dans les toilettes.


  Quelques mois avant que Volodia ne s’implique sérieusement dans le groupe de surveillance des accords d’Helsinki, lui et Macha divorcèrent. Au début de cette année 1976, ils étaient dans une passe difficile. Aucun des refuzniks de Moscou ne recevait de notification d’un changement de statut. Tout semblait s’être figé, excepté le temps qui passait – un motif d’angoisse pour une famille dont l’un des fils arrivait à l’âge du service militaire.


  Des deux fils Slepak, Sania, l’aîné, savait qu’il serait réformé à cause de sa mauvaise vue. Il avait terminé ses études secondaires depuis 1969 et, comme il ne pouvait obtenir l’admission à l’université – «Vous ne pourrez jamais faire d’études dans ce pays; nous n’avons pas l’intention de former des spécialistes au profit d’Israël», lui avait carrément dit un agent du KGB – vivait de petits boulots, gardien de nuit, serveur de restaurant, porteur. Tout emploi fixe lui était interdit car, fils de dissident et dissident actif lui-même, il était implacablement filé par le KGB. Leonid, en revanche, atteignait l’âge de la conscription.


  Volodia et Macha ne savaient que trop bien quel traitement l’armée soviétique réservait aux fils de ceux qui avaient fait une demande de visa de sortie pour Israël. Ils avaient également l’expérience de jeunes juifs à qui on avait refusé le visa pendant des années après leur service militaire car ils avaient admis devant les fonctionnaires de l’OVIR se rappeler les noms de leurs supérieurs à l’armée, et détenaient donc des secrets d’État. Quelqu’un avait suggéré que la famille Slepak tout entière risquait de se voir refuser le visa d’émigration à cause des antécédents de Volodia dans le domaine de la Défense. En désespoir de cause, le couple décida en janvier 1976 de recourir à la manœuvre du divorce pour tenter de dissocier le statut de Macha et de ses fils de celui de Volodia.


  Ils lancèrent donc la procédure. Chacun d’eux adressa une demande de divorce à un tribunal. Lors de l’audience, ils affirmèrent que leur décision n’était pas irréfléchie, qu’elle n’était pas consécutive à une dispute, qu’ils n’avaient pas de réclamations pécuniaires l’un envers l’autre, que leur seul désir était de vivre séparément et que leurs enfants étaient adultes. La cour ne fit rien pour les faire revenir sur leur décision et prononça le divorce.


  Macha fit alors une demande à l’OVIR, conjointement avec Leonid mais séparément de Volodia et de Sania. Sa demande fut immédiatement rejetée. Un fonctionnaire lui déclara que l’OVIR ne croyait pas à la réalité de leur divorce et qu’elle ne serait autorisée à émigrer que lorsque Volodia le serait aussi.


  Ils restèrent divorcés tout en continuant à habiter le même appartement, espérant que l’OVIR se laisserait fléchir et laisserait partir Macha et Leonid.


  Des nouvelles d’une contre-offensive majeure du Kremlin envers les dissidents et les candidats à l’immigration parvinrent un jour dans l’appartement de la rue Gorki. Début janvier 1977, Volodia et Chtcharanski lurent dans les Izvestia une lettre ouverte qui constituait une dangereuse attaque contre la communauté des refuzniks moscovites. Elle émanait du docteur Sania Lipavski, un homme qui jouissait pourtant de leur profond respect et de leur confiance. Macha le dépeint comme un homme de taille moyenne à la moustache châtain bien fournie, aux yeux marron, aux cheveux courts grisonnants et au regard assuré d’un félin. Dans sa lettre, le docteur Lipavski affirmait renoncer à sa demande de visa de sortie; il admettait avoir été un informateur de la CIA et dénonçait plusieurs figures majeures du mouvement des dissidents juifs, parmi lesquelles Vitali Rubine, le professeur Alexandre Lerner, David Azbel, Volodia Slepak, Anatoli Chtcharanski, Mark Ya. Azbel et quelques Américains, comme espions à la solde de la CIA. Certains d’entre eux n’étaient plus en Union soviétique; les autres auraient bientôt à répondre de l’accusation d’espionnage, qui était punie de mort. Le 12mars, un article de la Pravda affirma que les dissidents étaient «soutenus, payés et glorifiés par l’Ouest».


  Quelques-uns des dissidents pensaient que le Kremlin donnait par-là libre cours à sa colère après la récente entrevue à la Maison Blanche du président Carter et de Vladimir Boukovski, l’instigateur du premier contact entre Volodia et la presse étrangère; celui-ci avait été immédiatement arrêté et condamné à sept ans de camp de travail, pour être ensuite relâché en 1976 et échangé contre le leader communiste chilien Luis Corvalan Lepe. Mais la plupart inclinaient à penser que l’identification du mouvement dissident à la CIA constituait une nouvelle perfidie de mauvais augure dans l’attitude du Kremlin.


  Macha fut avertie à deux reprises de la présence d’un provocateur au sein de leur groupe et que de gros ennuis les attendaient. La première fois dans leur appartement, par la note d’un ami sur une ardoise magique, puis par une de ses connaissances, dans un parc du quartier. Les deux fois, elle en avait informé Volodia; celui-ci lui avait répondu qu’il fallait s’y attendre et qu’il n’y pouvait rien. Macha avait dit:


  «Il faut que tu trouves de qui il s’agit.


  —Je ne veux pas perdre mon temps à cela, avait répliqué Volodia, ce poison parmi nous est inévitable. Et quand bien même je le démasquerais et je l’exclurais, le lendemain un autre prendrait sa place. C’est comme cela et il en sera toujours ainsi. Je ne veux pas m’en occuper.


  —C’est ton affaire. Tu l’auras sur la conscience. Moi, je t’aurai averti», avait répondu Macha.


  Les gros ennuis annoncés ne tardèrent pas. Malgré le rapide démenti par le président Carter et le Département d’État américain desaccusations d’espionnage, la lettre de Lipavski et l’article violent qui l’accompagnait faisaient frissonner. Les dissidents, choqués et consternés par cette accusation, étaient en proie à un total désarroi quant aux motivations de Lipavski. On croit maintenant savoir qu’il avait offert ses services aux organes de sécurité en 1962 pour sauver la vie de son père, un ingénieur condamné à mort pour avoir volé d’importantes quantités d’étoffes coûteuses dans une usine de textile: la sentence fut commuée en treize ans de prison et, dans les années soixante-dix, Lipavski fit ainsi son entrée dans l’univers des refuzniks comme indicateur et provocateur du KGB.


  Les juifs payés par la CIA! Les juifs constituaient une menace pour la sécurité de la patrie! C’était la façon dont les journaux s’étaient mis à rendre compte de l’affaire à travers l’Union soviétique. À la lecture de ces nouvelles, terrifiés par ces accusations, Volodia et Macha leur trouvaient des relents staliniens – sous Staline, les juifs avaient été des empoisonneurs; désormais, ils espionnaient pour le compte de la CIA – et y percevaient l’écho des vieilles purges et du complot des blouses blanches. L’intention du Kremlin était manifeste: il s’agissait de couper tous les contacts entre les dissidents soviétiques et le gouvernement américain.


  Il paraissait clair que Brejnev ne voulait pas laisser gagner les dissidents: ces exaspérants groupes de surveillance des accords d’Helsinki devaient être démantelés. De partout arrivaient des nouvelles d’arrestations et de procès. Les Soviétiques semblaient faire très peu cas du souci particulier du président Carter pour les droits de l’homme et ne craignaient pas de mettre en danger la détente et le projet de réduction des armes stratégiques. Pourtant, par un geste apparent de bonne volonté dans le sens de l’amendement Jackson-Vanik, dans le but d’obtenir le statut de la nation la plus favorisée, le Kremlin avait augmenté les départs de non-refuzniks en 1978 et en 1979. Il y avait des troubles en Pologne, en Tchécoslovaquie, en Roumanie et en Allemagne de l’Est, où étudiants et ouvriers réclamaient le respect des accords d’Helsinki, tandis qu’en Union soviétique, les rangs des groupes de surveillance étaient décimés par les arrestations, les procès et les condamnations à de lourdes peines. C’était le quasi-anéantissement du mouvement des droits de l’homme et l’augmentation de l’émigration juive – en même temps!


  À l’intérieur comme au-dehors de l’URSS, victimes et témoins de la guerre des visas étaient au comble du désarroi. David Shipler, correspondant du New York Times à la conférence internationale de Belgrade en 1977-1978 où fut évaluée l’adhésion aux accords d’Helsinki, affirmait: «Personne ne sait pourquoi on arrête un dissident tandis qu’on permet à un autre d’émigrer et qu’on ignore un troisième. L’imprévisibilité semble être une donnée caractéristique de l’attitude gouvernementale, très probablement destinée à désarçonner les activistes.»


  Une photographie montre Chtcharanski et Volodia assis l’un à côté de l’autre. Rien n’indique où le cliché a été pris. L’objectif révèle impitoyablement la tension de leurs visages. Le front de Volodia, plissé par l’inquiétude, contraste avec sa franche et épaisse chevelure ondulée et sa débonnaire barbe grisonnante – ses amis l’avaient surnommé le Barbu. Leurs bouches rectilignes dénotent la lassitude et une grande amertume. Les cavités de leurs yeux creusent des zones d’ombre. La photo fut prise peu avant l’arrestation de Chtcharanski.


  Le 15mars 1977, onze jours après la publication de la lettre de Lipavski par les Izvestia, Chtcharanski, Volodia et Macha se retrouvèrent dans l’appartement de la rue Gorki. Chtcharanski, dont les parents habitaient à environ quatre-vingts kilomètres de Moscou et qui voulait s’éviter l’embarras du voyage, s’installait occasionnellement chez un de ses amis refuzniks à Moscou. Sa femme Avital avait reçu un visa de sortie en 1975 et se trouvait en Israël. Il vivait à ce moment-là chez les Slepak et ne pouvait se rendre nulle part sans avoir le KGB à ses trousses. Ses amis, conscients de l’imminence de son arrestation, ne le laissaient pas sortir seul. Il était six heures du soir, et il terminait avec Macha et Volodia sa leçon d’hébreu hebdomadaire.


  Deux correspondants étrangers, David Satter du Financial Times de Londres et Hal Piper du Baltimore Sun firent soudain leur entrée dans l’appartement en annonçant que Mikhaïl Stem, un physicien juif dissident qui purgeait sa peine dans un camp de travail depuis 1974, avait été libéré pour raison de santé. Chtcharanski et les Slepak, transportés de joie par la nouvelle, voulurent arroser l’événement. La seule boisson disponible était une bouteille de cognac. Chtcharanski, après un toast qui le rendit immédiatement euphorique car il ne supportait pas l’alcool, voulut à tout prix transmettre immédiatement la bonne nouvelle aux autres correspondants et rédigea avec Volodia une courte déclaration. Le téléphone avait été coupé depuis longtemps par le KGB; Chtcharanski dénicha une pièce de deux kopecks pour un téléphone public. Suivi de Volodia et des correspondants, il sortit en trombe, heurtant de plein fouet deux agents du KGB qui attendaient dans le couloir.


  L’ascenseur ne pouvait contenir que quatre personnes mais cinq s’y engouffrèrent: les agents du KGB, les correspondants de presse et Chtcharanski. Volodia cria «Je descends à pied» et se dirigea vers l’escalier. Serrés comme des sardines dans la minuscule cabine, les agents, les correspondants et Chtcharanski descendirent lentement. Chtcharanski dévala le demi-étage qui menait au petit hall en marbre et sortit dans la cour, puis dans la rue, étroitement encadré par les agents du KGB. Une fois à l’extérieur de l’immeuble, il fut brutalement séparé des autres et poussé, les bras tendus derrière le dos, dans une limousine Volga qui démarra sur les chapeaux de roues. Il fut emmené à la prison Lefortovo et disparut dans la nuit froide du régime pénitentiaire du KGB.


  À peu près à la même époque, Gerald Wolpe, un rabbin qui avait fait le voyage des États-Unis en Europe de l’Est pour apporter des médicaments vitaux à un refuznik de Kiev gravement malade, arriva à Moscou avec sa femme Elaine. Les Wolpe devaient absolument rencontrer certaines personnes et comme Volodia était la clé d’accès presque incontournable à n’importe lequel des membres du mouvement refuznik, ils se dirigèrent vers la rue Gorki en suivant le doigt de la statue équestre de Youri Dolgorouki, le fondateur de Moscou, qui pointait vers l’appartement des Slepak. Ils se retrouvèrent propulsés en pleine tourmente.


  Dans l’appartement se trouvaient nombre de refuzniks de premier plan, déjà presque entrés dans la légende, parmi lesquels, outre les Slepak, Ida Nudel et le frère de Chtcharanski. Ida Nudel, furieuse, cria aux Wolpe du plus loin qu’elle les vit: «Pourquoi ne faites-vous rien, vous autres Américains?»


  Il fallut un bon moment aux Wolpe pour réaliser ce qui s’était passé. Les premières accusations pesant contre Chtcharanski venaient d’être rendues publiques. Il serait jugé, entre autres, pour espionnage. Et il serait très probablement condamné à mort. La conversation se déroula par le biais des ardoises magiques, sans un mot.


  Ce que les protagonistes de la discussion craignaient le plus était que personne ne sût à l’extérieur de l’Union soviétique ce qui arrivait à Chtcharanski. Il était de la première importance que les documents contenant les accusations soient portés aux États-Unis et mis à la disposition de certaines personnes. Le frère de Chtcharanski s’était débrouillé pour obtenir une copie de l’acte d’accusation. Certains des documents, dont beaucoup avaient déjà été traduits en anglais, furent remis au rabbin Wolpe qui les étala un à un sur le rebord d’une fenêtre et les prit en photo avec son appareil. Il n’eut pas le temps de les photographier tous. Volodia avait bricolé une machine à photocopier et dupliqua les autres à toute vitesse.


  Sur la route de l’aéroport, le rabbin Wolpe demanda à une femme non juive de leur groupe: «Nous essayons de porter secours à des gens. Pourriez-vous prendre cette pellicule sur vous?» Elle accepta sans hésiter. Elaine Wolpe, qui avait scotché les copies sur ses sous-vêtements et sur sa peau, parvint à traverser la douane sans être fouillée. La pellicule et les documents parvinrent tous à destination aux États-Unis. Chtcharanski, après seize mois en isolement, fut jugé en juillet 1978 et condamné à trois ans de prison et dix ans de camp de travail.


  Le KGB disposait d’une arme particulièrement pernicieuse dans la guerre des visas: le visa lui-même, dont il faisait usage pour disloquer groupes de dissidents et familles. En 1977, il dirigea cette arme sur les Slepak.


  Avant d’arriver en classe de troisième, en 1967, Sania Slepak n’avait jamais rencontré d’antisémitisme à l’école. Il était élève de l’un des meilleurs établissements de Moscou, réservé aux enfants et petits-enfants de l’élite soviétique, dans lequel son grand-père, qu’il aimait profondément, était parvenu à le faire admettre. Son premier sentiment d’une anomalie dans le monde qui l’entourait était venu non pas au contact des juifs, mais auprès d’amis russes de ses parents. Il avait saisi des allusions aux purges staliniennes, aux livres injustement interdits, à la censure frappant poètes et romanciers, tous sujets plus culturels qu’ethniques.


  En ces années poststaliniennes, l’expérience la plus épanouissante, pour de nombreux moscovites, n’était ni le théâtre officiel ni les ballets, mais la compagnie de leurs amis: convivialité, discussions sur les derniers livres parus, récits de voyages à l’étranger; pièces enfumées, barbecues, chiches-kebabs, dîners géorgiens, chansons folkloriques russes, guitare, bon vin. Pas toujours dans le même appartement, mais toujours avec le même groupe. C’étaient les premières années de l’intelligentsia moscovite, l’époque des kompanii, que les témoins de ce temps décrivent avec force détails, les premiers balbutiements du mouvement démocratique. Durant l’année de sa troisième, Sania assista parfois à des réunions de ce type en compagnie de ses parents. Plus tard, il fréquenta les siennes.


  Parmi les Russes, il y avait des juifs dont la plupart s’étaient d’abord sentis entièrement russes puis, dans la foulée de la guerre des Six-Jours, avaient commencé à se tourner vers leurs propres problèmes. C’est ce qui avait déclenché le mouvement juif. Sania se rappelle l’image de David et Goliath qui lui était venue à l’esprit lorsqu’il avait appris la stupéfiante victoire d’Israël et avait soudain pris conscience avec fierté qu’il était juif. Ce fut alors qu’il se heurta pour la première fois à l’antisémitisme, dans les journaux, à la radio et dans les rues.


  Puis vinrent ses vacances avec ses parents et leurs proches amis juifs. Jusque-là, il les avait passées avec sa grand-mère. Maintenant c’était la navigation et les randonnées, les discussions à voix basse autour des feux de camp, l’étude de l’hébreu dans le petit livre de vocabulaire Elef Milim, les voix lointaines qui sortaient des transistors. Bref, son épanouissement progressif et son ouverture à d’autres univers où les juifs n’étaient ni dédaignés, ni calomniés, ni tournés en dérision.


  Durant toutes ces années d’école, il ne s’était jamais entendu traiter ouvertement de jid. Mais il n’avait aucun ami intime parmi les élèves russes. Il refusait de prendre part aux cours de marxisme-léninisme; pourtant, grâce à la vigilante attention du proviseur et des professeurs, aucun incident ne marqua ses années de lycée. Ses camarades de classe étaient polis, mais en dehors d’un tiède bonjour, ils l’évitaient.


  Il désirait s’engager dans des études de biologie, mais le KGB veilla à ce qu’aucune université ne l’accepte à sa sortie du lycée en 1969. Un ami lui trouva un emploi de technicien de laboratoire dans un centre de recherches médicales de Moscou. Il y travailla deux ans. Le KGB l’arrêta pour activités dissidentes et le garda en prison quinze jours, ce qui lui fit perdre son emploi.


  Il vivait de petits boulots et travailla pour le mouvement des dissidents: liaisons avec les correspondants étrangers, manifestations, protestations, samidzat. Son amie Aliona, qui devait devenir sa femme, tapait au carbone des copies du roman Exodus de Leon Lins, interdit en Union soviétique et presque sacro-saint chez les dissidents juifs. Sa vie entière était désormais vouée à la cause des activistes dont l’existence jusqu’à l’obtention de leur visa, n’était qu’un long et morne tunnel. Le KGB le harcelait sans relâche, l’enlevait, le menaçait, le battait parfois et l’avertissait qu’il n’obtiendrait jamais son visa s’il poursuivait ses activités. Mais sa juvénile témérité avait raison de sa peur et l’emplissait de confiance: aucun mal ne leur serait fait, à lui et à sa famille; les autorités n’oseraient pas. Ils étaient trop connus et le monde entier était aux aguets. La publicité faite à leur sort les sauverait, quelque loi soviétique qu’ils enfreignent.


  En 1977, il avait vingt-cinq ans. Il était de taille moyenne, avec des traits étonnamment identiques à ceux de sa mère: un visage rond, des lèvres pleines, des yeux très myopes derrière des verres épais. Il menait une double vie. D’un côté les juifs dissidents, de l’autre une fréquentation non idéologique mais purement sociale de Russes et de juifs de son âge avec lesquels il faisait la fête et s’enivrait La population des dissidents juifs, elle, ne se prêtait guère aux agapes.


  Au début de cet automne-là, le KGB le convoqua et lui offrit un visa de sortie. Ils l’amenaient souvent dans leurs locaux et lui montraient son visa fin prêt avec sa photo collée dessus. Ils le posaient devant lui sur le bureau et le lui proposaient en échange d’un coup de téléphone pour annuler la prochaine manifestation et de la promesse de ne plus contacter de correspondant. Il refusait; alors, ils déchiraient le visa devant ses yeux et parfois même le passaient à tabac avant de le renvoyer chez lui.


  À l’automne 1977, une conférence était sur le point de s’ouvrir à Belgrade, où serait évaluée l’adhésion aux accords d’Helsinki. Le cas des Slepak devait être soumis à ses membres par le délégué des États-Unis. Le KGB, soucieux d’éviter tout embarras à l’Union soviétique et voyant là en même temps un moyen de disloquer la famille Slepak, fit amener Sania et l’informa qu’il pourrait partir pour Israël s’il téléphonait aux correspondants étrangers pour les informer qu’il avait obtenu la permission d’émigrer. Il refusa, prétextant qu’il ne faisait aucune confiance au KGB. Il passerait le coup de fil, et après? Qu’est-ce qui les empêcherait de déchirer le visa? Ils le renvoyèrent chez lui.


  Le lendemain matin, ils l’amenèrent à nouveau: ils lui accordaient le visa à ses propres conditions. Sania déclara qu’il quitterait d’abord le pays et que les correspondants seraient prévenus par son père. Ils acceptèrent et lui donnèrent une semaine pour quitter le pays.


  Lorsqu’un refuznik obtenait un visa, la réaction des autres était unanime: prends-le et pars. Peu importait la peine, les circonstances familiales, le coût de la séparation. Sania passa une partie de la semaine en état d’ébriété. C’était pour lui un moment très pénible. Il avait du mal à dire adieu à ses amis, à ses parents, à la rue Gorki, à Moscou.


  Il appela son grand-père qui lui répondit qu’il ne désirait pas le voir. Sania y alla quand même. Lorsqu’il pénétra dans la maison, le vieil homme était debout face à la fenêtre, le dos tourné à la pièce. Sania comprit qu’il ne voulait pas qu’il le touche. Il lui dit qu’il partait dans quelques jours et qu’ils ne se reverraient sans doute jamais. Pris d’un tremblement, Salomon articula dans un sanglot: «J’aurais compris que tu ailles en Amérique, mais dans ce pays fasciste! Qu’est-ce que tu peux être buté!»


  Au moment où Sania partait, le vieil homme lui dit sans se retourner: «Bonne chance.»


  Sania emporta ses mots comme une bénédiction.


  Des centaines de personnes se rendirent à l’aéroport pour assister à son départ. La plupart étaient juifs, d’autres étaient ses camarades russes de ripaille. Il n’y eut aucun transport de joie, seulement une foule calme et pondérée. Sania embrassa ses parents. Leonid, son jeune frère, n’était pas là.


  Une semaine auparavant, il avait reçu sa feuille d’incorporation et avait notifié aux autorités son refus de servir dans les forces armées soviétiques. Puis il avait quitté l’appartement et était passé dans la clandestinité après avoir fait ses adieux à son frère aîné. Sania embarqua dans l’avion et s’envola pour Vienne avec une autre famille juive. Il passa deux jours au centre de transit de Vienne: un bâtiment de la Croix-Rouge à tourelles et à toit pointu avec des gardes autrichiens aux portes. Le matin, un haut-parleur criait Achtung! Achtung! Il en garde un désagréable souvenir.


  En Israël, il fut accueilli par sa grand-mère et par des parents et amis. Il loua un appartement à Jérusalem et le ministère israélien des Affaires étrangères le chargea de missions pour le judaïsme soviétique auprès de diverses conférences.


  Un jour de juin 1978, Sania qui écoutait les nouvelles en anglais de la radio israélienne entendit que ses parents avaient été arrêtés. Il se rendit en hâte à Tel-Aviv pour y rencontrer Ne’hemia Levanon, un Israélien qui avait joué un rôle majeur dans les opérations secrètes du Mossad et fait parvenir des livres en hébreu en Union soviétique stalinienne. Après quelque temps, on laissa entendre à Sania que le gouvernement israélien ne pouvait pas grand-chose pour ses parents. Il eut alors le sombre pressentiment que les Israéliens désiraient que ses parents et d’autres leaders refuzniks demeurent en URSS parce qu’ils y entretenaient la flamme du mouvement d’émigration pour Israël.


  La campagne internationale pour l’obtention des visas de sortie des Slepak se redéploya, cette fois en une tentative de faire sortir Volodia de prison. Un an après être arrivé en Israël, Sania se retrouvait au cœur d’un dilemme. Son père avait été condamné à cinq ans d’exil en Sibérie. Sa mère, qui avait reçu une peine avec sursis, était allée vivre avec son père dans un village proche de la frontière mongole. Son frère se cachait chez des amis, à Moscou ou ailleurs. Leurs vies à tous étaient déchirées, figées. Lui-même était âgé de vingt-six ans. Ses années de dissidence lui avaient fermé le chemin de l’université et avaient laissé sa vie en suspens, sabotée. Il ne savait plus où il en était.


  Au téléphone, avec son père, il avait évoqué des études de vétérinaire et lui avait dit qu’il n’existait pas d’école de ce type en Israël. Son père, mis mal à l’aise par les sous-entendus de ses propos, lui avait dit qu’il ne fallait pas quitter Israël. Là était la place des juifs russes. Ils avaient lutté si longtemps pour obtenir leurs visas. Cependant, en Israël, la lumière du soleil affectait les yeux de Sania et la langue sonnait étrangement à ses oreilles. Il envisageait de faire une demande d’admission aux universités américaines.


  Le 2juin 1978, l’appartement des Slepak tourna en champ de bataille. C’était déjà un peu le cas depuis le début des années soixante-dix. Cependant, il avait été un centre logistique, un quartier général, mais jamais encore le théâtre d’affrontements. Même pendant les débats les plus houleux, personne n’avait jamais levé la main sur quiconque. Dans cet appartement, les plus véhémentes querelles s’étaient toujours réglées de façon pacifique.


  La dispute concernait la distribution des fonds et l’homme qui aida à la résoudre fut un avocat américain. C’était l’un des nombreux visiteurs qui avaient frappé à la porte de l’appartement 77. Beaucoup venaient de Philadelphie, le ferment de l’Amérique: Leonard Shuster, Stuart et Enid Wurtman, Sheila et Dan Segal, Eileen Sussman. D’autres étaient venus d’ailleurs des États-Unis, du Canada, de France, de Grande-Bretagne, de Suède et même d’Australie.


  Un jour de juillet 1974, deux Américains, Connie et Joseph Smukler, quittèrent leur hôtel du centre de Moscou, longèrent les immeubles et les boutiques de la rue Gorki, entrèrent à gauche au numéro 15 et prirent l’ascenseur jusqu’au huitième étage. La porte en bois de l’appartement, récemment enfoncée, avait été laborieusement rafistolée.


  C’est Volodia qui répondit aux trois coups de Joseph Smukler. Les Smukler, qui ne l’avaient jamais rencontré, furent immédiatement séduits par ce bel homme à la voix grave, à l’épaisse toison grisonnante et à la barbe généreuse. À droite du vestibule où ils se tenaient s’ouvrait la pièce où avaient habité les parents de Volodia et que celui-ci partageait maintenant avec Macha. Plus loin, au bout d’un couloir, étaient la salle de bains, les toilettes et la cuisine, puis la chambre du couple avec lequel ils partageaient l’appartement et celle de leurs deux fils que Leonid, âgé de quinze ans, occupait désormais tout seul. De la porte, les Smukler aperçurent au fond de la pièce une fenêtre voilée d’un rideau de dentelle et découvrirent avec étonnement, sur le mur de droite, un petit drapeau israélien et une carte d’Israël. En plein cœur de l’Union soviétique!


  La première fois que Joseph Smukler avait entendu parler de Volodia, c’était au moment de la lettre des Soixante-Quinze adressée par les dissidents à U Thant pour solliciter son soutien dans leur effort pour quitter l’URSS, où la signature de Volodia se détachait au milieu des autres.


  Durant l’été 1973, une rencontre fortuite dans un restaurant en Israël avec un couple de Russes récemment immigrés avait mis les Smukler en prise directe avec le combat du judaïsme soviétique. L’homme les avait suppliés de l’aider à faire sortir son frère de Leningrad. De retour à Philadelphie, les Smukler s’étaient graduellement engagés au sein d’un petit cercle qui tentait de s’organiser afin de servir d’appui logistique dans la lutte grandissante pour l’émigration des juifs soviétiques. Ils se rendirent à Leningrad l’été suivant et y rencontrèrent le frère de l’homme sur lequel ils étaient tombés en Israël. On leur donna une liste de personnes à rencontrer à Moscou, sur laquelle figuraient les noms de Volodia et de Macha Slepak.


  Ils arrivèrent à Moscou peu après la visite du président Nixon. Pour décourager le plus possible toute manifestation, le KGB avait arrêté de nombreux dissidents et les avait éparpillés dans plusieurs prisons à des centaines de kilomètres de la capitale. Volodia, lui aussi, avait été arrêté. Quinze miliciens avaient fait irruption dans son appartement à huit heures du matin en défonçant la porte, avaient fracturé la porte de sa chambre à coucher et l’avaient tiré de son lit. Récemment relâchés, nombre de ces dissidents venaient de fêter l’événement chez le refuznik Alexandre Lunts, un remarquable mathématicien. Certains d’entre eux étaient tranquillement assis dans l’appartement des Slepak au moment où les Smukler entrèrent.


  Sous la table était couché Akhbar, le chien de Sania, un terrier noir de soixante kilos, haut d’un mètre, que Sania avait acheté alors qu’il n’était encore qu’un jeune chiot. Lors de l’arrestation de Volodia, l’un des miliciens avait menacé de l’abattre s’il n’était pas enfermé ailleurs. Quant à Leonid, qui avait tenté de filer en douce pour prévenir des correspondants étrangers, il avait été prévenu que s’il approchait d’une cabine téléphonique, on lui casserait tous les doigts et qu’il ne pourrait jamais plus composer un numéro de téléphone.


  Des visiteurs avaient prévenu Volodia de la venue des Smukler: Joseph, la quarantaine passée; Connie, une ravissante blonde élancée, douée d’une grande intelligence, vive et spirituelle. Ni l’un ni l’autre ne savait grand-chose des moyens de lutte et de survie dans la guerre des visas.


  Le mobilier de la pièce était vieux et usé jusqu’à la corde. Volodia offrit à Joseph Smukler le meilleur fauteuil. Les présentations furent brèves et muettes. Macha sortit et se dirigea vers la cuisine. Sur une ardoise magique, Smukler écrivit: «Nous sommes des amis de Philadelphie. Nous voudrions vous aider.» Les Slepak établirent des listes de livres, de produits. Comment faire parvenir de l’argent? Les Américains étaient habitués à signer des chèques pour leurs œuvres philanthropiques. Surtout pas de chèques, avertirent les refuzniks, car le gouvernement en prélève trente-cinq pour cent. Apportez plutôt des jeans. Tout cela était tellement nouveau pour eux dans ces premières années de la guerre des visas, avant les grandes organisations, les démarches bureaucratiques, les accords d’Helsinki, les groupes de surveillance et l’attention du monde entier tournée vers le problème des droits de l’homme. Très vite, la plus chaude sympathie naquit entre refuzniks et Américains. Macha apporta du thé et des biscuits. Le chien se leva brusquement en heurtant la table. À un moment Macha dit à voix basse quelque chose en russe et quelqu’un traduisit ses paroles en anglais sur une ardoise magique et les montra aux Smukler: «Nous faisons tout cela pour les enfants. Pas pour nous, mais pour les enfants afin qu’ils n’aient pas à vivre ici.»


  De retour chez eux, les Smukler s’impliquèrent davantage encore dans les organismes concurrents de la Conférence nationale pour le judaïsme soviétique, une organisation institutionnelle, l’Union des conseils pour les juifs soviétiques, plus populaire, le Jewish Community Relations Council, la United Synagogue et d’autres.


  Début 1975, Robert Toth, un correspondant à Moscou du Los Angeles Times qui avait abondamment écrit sur les activistes juifs à partir de documents que lui avait fournis Chtcharanski, fit un fâcheux papier sur des luttes intestines entre deux groupes de refuzniks: graves accusations, détournements de fonds, rivalités idéologiques. La guerre dans la guerre.


  Ces dissensions étaient nées d’une profonde divergence d’idées: les refuzniks devaient-ils consacrer des fonds à édifier en URSS des institutions éducatives afin de s’y instruire ainsi que leurs enfants en attendant de pouvoir partir, ou devaient-ils concentrer tous leurs efforts sur l’émigration sans faire aucune tentative pour constituer une communauté sur place? Volodia se rangeait au second avis; il ne voulait pas entendre parler de la moindre vie communautaire en Union soviétique.


  Cet été-là, les Smukler revinrent à Moscou et retournèrent chez les Slepak. Rien n’y avait changé, en dehors du drapeau et de la carte d’Israël que le KGB avait arrachés du mur et dont il ne restait que les pâles et obsédantes traces. Lors d’une réunion de refuzniks rue Gorki, Joseph Smukler tenta d’apaiser les divergences et, aidé de Volodia qui se révéla un excellent négociateur, y parvint, du moins partiellement. À l’aide des indispensables ardoises magiques, les parties adverses acceptèrent de ne faire aucune déclaration préjudiciable l’une à l’autre et de mettre sur pied un comité chargé de contrôler l’usage des fonds collectés à l’étranger et d’en rendre compte. Smukler assura les refuzniks que la communauté juive américaine continuerait de les soutenir.


  À ce meeting participait le docteur Sania Lipavski.


  Du 17 au 19février 1976, les Smukler assistèrent à la IIe Conférence de Bruxelles qui réunissait mille deux cents délégués de trente-deux pays. Ils y rencontrèrent la mère de Macha, amenée d’Israël pour plaider la cause de sa fille et de sa famille. «Je vous en supplie, faites quelque chose. Mes enfants sont en train de mourir», implora-t-elle.


  Il y eut encore des chicaneries bureaucratiques. Des conflits éclatèrent entre les organisations institutionnelles et des groupes de militants estudiantins. Aucun objectif d’envergure ne fût arrêté, aucune recommandation d’ampleur internationale émise. Le mouvement destiné à sauver le judaïsme russe était demeuré ce qu’il était depuis ses débuts: un rassemblement informel de groupes d’actions populaires.


  Connie se rendit souvent en Union soviétique durant les années soixante-dix et rencontra fréquemment les Slepak. L’appartement foisonnait de visiteurs étrangers. Après des réunions d’information tenues par les Smukler et d’autres, une centaine de visiteurs par an, peut-être plus, venaient de la seule ville de Philadelphie. Il en arrivait jusqu’à quatre par semaine. Ils descendaient de l’avion, passaient à leur hôtel et se rendaient directement à pied à l’appartement de la rue Gorki. Nous sommes des amis de Philadelphie, vous avez le bonjour d’un tel et d’un tel, que pouvons-nous faire pour vous? Ils apportaient des jeans, des produits alimentaires, des magazines, des livres, des photos, des messages, des bons vœux, des conseils, des informations, des comptes-rendus de conférences. Volodia restait assis à fumer sa pipe et les écoutait patiemment en somnolant de temps à autre. Macha semblait toujours affairée à la cuisine pour préparer du thé et des gâteaux.


  Le nom de Joseph Smukler était au nombre de ceux des agents de la CIA que dénonçait la lettre de Lipavski publiée dans les Izvestia. Celle-ci avait paru le 4mars 1977, mais le journal portait la date du 5mars, l’anniversaire de la mort de Staline. Une erreur? Une sorte de pernicieux avertissement? Tous ceux qui figuraient sur la liste avaient assisté à la réunion chez les Slepak où l’entente s’était faite entre les deux factions adverses de refuzniks.


  En 1977, Joseph Smukler se vit refuser le visa de touriste dont il avait fait la demande pour se rendre en Union soviétique, sous prétexte qu’il était un agent de la CIA. Il devait constamment essuyer des refus jusqu’en 1988.


  Un peu plus d’un an après l’arrestation de Chtcharanski le 15mars 1977 – il était toujours détenu à la prison Lefortovo, toujours soumis à des interrogatoires, toujours en attente de son procès – une bataille éclata dans l’appartement des Slepak entre ses occupants et les agents du KGB; de nouvelles armes avaient été introduites dans la guerre des visas.


  Au printemps 1978, le plus ancien et probablement le plus célèbre des refuzniks à ne pas être encore sous les verrous était Volodia Slepak. Le refus de son visa et de celui de Macha datait de 1970. Il était généralement considéré comme le leader le plus éminent du mouvement juif de dissidence en Union soviétique.


  Il y avait alors d’autres refuzniks de longue date, parmi lesquels l’économiste Ida Nudel. C’était une solide femme brune, dans la quarantaine, de près d’un mètre quatre-vingts, aux yeux noirs et à la voix de stentor. Elle habitait le sud de Moscou, à proximité de l’avenue de Ryazan. Sa sœur avait obtenu son visa de sortie, mais non Ida Nudel dont l’OVIR prétendait qu’elle détenait des secrets d’État. Elle s’était dévouée à la cause des dissidents emprisonnés et se battait sans trêve pour parvenir elle-même à quitter le pays. Elle était constamment harcelée, arrêtée, fouillée, son appartement était retourné de fond en comble. Après la parution de la lettre de Lipavski dans les Izvestia et l’arrestation de Chtcharanski, elle avait fait la remarque que les juifs étaient accusés d’espionnage en Union soviétique «pour la seule raison que les accuser de meurtre rituel serait ridicule dans un pays athée».


  Ce printemps 1978, un sommet de l’OTAN avec à l’ordre du jour une discussion relative au traité de limitation des armes stratégiques devait se tenir à Washington. Le 26mai, quelques jours avant le sommet, Macha Slepak, Ida Nudel et vingt-trois autres femmes juives adressèrent une lettre au Premier ministre Brejnev dans laquelle elles annonçaient une manifestation devant la bibliothèque Lénine le 1er juin, journée internationale de l’enfance. Elles seraient accompagnées de dix-sept enfants et déploieraient des banderoles protestant contre leur détention illégale en URSS.


  Le 1erjuin, elles se rassemblèrent avec leurs enfants dans cinq appartements. Toutes furent immédiatement placées en résidence surveillée par le KGB et empêchées de sortir. Les femmes s’en furent alors accrocher leurs banderoles aux balcons et exhibèrent leurs cartes aux fenêtres. Subitement, le quartier se remplit de miliciens et d’agents du KGB qui gardèrent les toits, réquisitionnèrent les appartements voisins et formèrent un attroupement dans la rue en bas de chacun des cinq immeubles. À une fenêtre apparut un panneau portant l’étoile de David avec, en grosses lettres, les mots Des visas pour Israël. Les agents du KGB tentèrent d’enfoncer la porte, mais les femmes firent front et le KGB se retira. De l’appartement mitoyen, un officier du KGB muni d’une longue perche arracha l’étoile de David et le panneau. Bientôt les portes volèrent en éclats et les hommes, à l’aide de leurs poings et de longues perches munies de clous, se ruèrent pour arracher les cartes des mains des femmes.


  Chez Ida Nudel, les agents du KGB trouvèrent une porte lourdement barricadée et un balcon couvert de slogans qu’Ida Nudel remplaçait aussi vite que les perches des agents du KGB les enlevaient. Ils brisèrent les vitres avec un crochet pendu à une corde. Elle était encore dans l’appartement lorsqu’ils quittèrent les lieux à la fin de la journée.


  Ce matin-là, Macha qui voulait promener son chien découvrit qu’elle ne pouvait plus ouvrir la porte de l’appartement. Olga, l’amie de Leonid, habitait à ce moment-là chez les Slepak. Son père, un capitaine de navigation russe, était mort lorsqu’elle avait trois ans. Sa mère juive était alors partie en abandonnant la petite Olga et sa sœur à leur grand-mère qui les avait élevées dans une ville des environs de Moscou. Olga frappa à la porte en criant qu’elle devait promener le chien et se rendre à son travail. Les agents du KGB lui ouvrirent – ils avaient attaché la poignée par une corde à la rampe d’escalier –, la laissèrent sortir, puis bloquèrent à nouveau la porte. Macha donna un tour de clé de l’intérieur et, restée seule avec Volodia dans l’appartement, donna libre cours à sa colère: «Je ne peux supporter cette humiliation.»


  Elle décida de sortir sur le balcon qui donnait sur la rue Gorki et d’y manifester.


  Volodia souscrit à l’idée.


  Ils prirent une grande feuille et, avec un crayon enveloppé de coton et trempé dans la peinture, Volodia écrivit: «Laissez-nous rejoindre notre fils en Israël.» Puis ils allèrent dans la chambre de leur fils, sortirent sur le balcon, prirent chacun un côté de la feuille et la tinrent suspendue au-dessus de la rue.


  C’était un jour chaud et ensoleillé. Les rues étaient pleines de Moscovites qui se rendaient à leur travail. Il ne fallut pas longtemps pour qu’un attroupement se forme. Depuis l’appartement voisin, des agents du KGB tentèrent d’arracher le panneau avec une perche, mais Volodia la saisit et la brisa. Il y avait maintenant une foule de plusieurs milliers de personnes et la circulation était arrêtée.


  De l’appartement du dessus, quelqu’un versa de l’eau bouillante sur Volodia et lui brûla le visage, à la grande joie des agents du KGB. Volodia s’enveloppa la tête d’un linge et ils se remirent tous deux à leur poste. Des cris fusèrent: «Abattez-les! Appelez le peloton d’exécution!»


  Ils entendirent cogner à la porte. Volodia courut attacher la poignée à celle de la chambre de leur fils. Les agents du KGB fracturèrent la porte d’entrée à coups de hache, enfoncèrent celle de la chambre à coucher, se ruèrent pour arracher le panneau et poussèrent Volodia et Macha dans l’ascenseur, puis à travers la cour jusqu’à un fourgon cellulaire qui les conduisit à un poste de la milice de Moscou.


  Ils restèrent un moment assis ensemble sur un banc puis on les sépara. Volodia fut emmené dans un autre quartier de la milice et placé dans une cellule souterraine de deux mètres sur trois, avec un soupirail à barreaux au niveau du sol et une porte blindée munie d’un judas et percée d’une lucarne pour faire passer la nourriture. Une section du parquet était surélevée pour servir de couchette. Ni matelas, ni oreiller. Il fut mis au pain et à l’eau. La troisième nuit, oh l’embarqua dans un fourgon cellulaire avec des droit commun. Le fourgon possédait deux réduits blindés, contenant chacun un siège, qui servaient de lieu d’isolement – une prison dans la prison. Après avoir indiqué l’un d’eux à Volodia, on lui claqua la porte au nez. Il fut conduit à la prison Boutyrskaïa. On lui ordonna de retirer ses vêtements et, comme les autres, il fut fouillé. Des formulaires furent remplis pour chaque individu: nom, date de naissance, motif d’arrestation. Après être passés à la douche et s’être habillés, ils reçurent chacun un matelas, un oreiller et une couverture. Volodia fut placé dans une cellule où se trouvaient déjà six hommes mais dont l’un fut bientôt retiré. Il y avait six lits de fer superposés deux à deux, une table et deux bancs, tous rivés au sol, un évier et un W-C dans un coin. Ses compagnons de cellule lui demandèrent pourquoi il était là.


  «J’ai manifesté.


  —Rue Gorki?


  —Oui.


  —Nous savons tous ce qui s’est passé là-bas», répondirent-ils.


  Puis ils se présentèrent à Volodia.


  Entre-temps, au quartier de la milice, Macha, désormais séparée de son mari, était dépouillée de son passeport interne et interrogée. Nom, date et lieu de naissance. Où sont vos enfants? Pourquoi êtes-vous sortis sur votre balcon? Elle ferma les yeux et refusa de répondre. La loi autorisait le prévenu à le faire. On lui dit: «Venez avec nous.» Elle fut mise dans un fourgon et conduite à un autre poste de la milice où, nantie d’une tasse de fer-blanc, elle fut poussée dans une cellule vide. Le sol en béton était surélevé en une étroite couchette. La vitre de la fenêtre à barreaux était peinte en blanc et laissait à peine filtrer le jour. Seul un rayon de lumière passait à travers le petit trou d’aération situé au-dessus de la porte. Après un moment elle entendit un martèlement; elle répondit en frappant avec sa tasse contre le mur. Puis elle l’appliqua contre la cloison, colla son oreille au fond et apprit que la cellule voisine était occupée par trois hommes. Ils lui demandèrent qui elle était et la raison de sa présence. Les mains en cornet autour de la bouche et appliquées au mur, elle parla de leur manifestation rue Gorki. À travers la tasse, elle les entendit répondre qu’ils étaient au courant. Puis le garde s’approcha de sa cellule et lui dit d’un ton aimable: «Il est interdit de frapper aux murs et de communiquer avec les autres détenus. Il vaut mieux vous abstenir.»


  Le lendemain, elle commença à ressentir des douleurs d’estomac dues à la nourriture – pain, eau et sucre. Le pain noir provenait d’invendus rassis ou piqués; récupérés et réduits en poudre, on en faisait une pâte mêlée de levure qui était recuite. Les deux jours suivants, elle fut interrogée deux fois par jour. Pensant qu’elle pourrait ainsi alléger le sort de Volodia, elle prit sur elle l’initiative de leur manifestation. Ses douleurs d’estomac empirèrent. On appela un médecin. Elle fut mise dans un fourgon; c’était la nuit, et le véhicule faisait des arrêts pour charger et décharger des détenus. Macha, de son réduit, écoutait les deux gardes parler d’elle. Comme elle portait un jean, ils pensaient qu’elle était lesbienne. Le véhicule s’immobilisa à côté d’un autre fourgon. Des gardes crièrent: «Plus vite, plus vite!» – et soudain elle reconnut la lourde et très caractéristique respiration de Volodia. C’était une grossière erreur administrative: des prisonniers impliqués dans un même délit ne devaient jamais être transportés dans le même véhicule. Elle s’écria: «Volodia!


  —Oui, c’est moi, répondit son mari.


  —J’ai tout pris sur moi.


  —Tu es complètement folle. Ne dis pas un mot de plus.»


  Les gardes hurlèrent: «Silence! Un mot de plus et vous recevrez des coups!»


  Ils arrivèrent à la prison Boutyrskaïa.


  Volodia et les autres hommes furent conduits à l’intérieur.


  Quelques instants après, ce fut le tour de Macha.


  Elle se retrouva dans une salle aussi grande qu’un hall de gare, avec un toit en coupole et de hauts murs voûtés. La salle avait de nombreuses issues. Devant l’une d’elles, elle aperçut un amoncellement de chaussures d’hommes parmi lesquelles elle reconnut immédiatement les sandales de Volodia. Elle fut placée dans une minuscule cellule sans lumière. Les murs de béton étaient hérissés de pointes pour empêcher qu’on s’y adosse. Une demi-heure plus tard, elle fut amenée dans une pièce meublée de petits bancs de part et d’autre de tables partagées par des vitres. Quelques instants après, assise à une table face à un interrogateur installé derrière la vitre, Macha s’entendit à nouveau demander ses nom, lieu et date de naissance, la raison pour laquelle elle avait manifesté, qui l’y avait incitée. Elle se déclara incapable de répondre à cause de ses douleurs d’estomac. L’interrogatoire se poursuivit. Après un moment, l’interrogateur désigna une grande porte blindée dans laquelle était encastrée une porte plus petite. Macha la franchit et se retrouva dans une cour. De là, un fourgon la conduisit au poste de la milice de son quartier où on lui demanda de signer une déclaration par laquelle elle s’engageait à ne pas quitter Moscou. Ensuite, elle fut autorisée à rentrer chez elle. Quelques jours passèrent encore avant que son passeport intérieur lui soit restitué.


  Le matin suivant, elle se rendit avec son frère chez Sakharov pour l’informer de ce qui s’était passé. Ruth, belle-mère de Sakharov et mère d’Elena Bonner, était présente. Elle dit qu’elle avait entendu parler de cette prison qui ressemblait à une gare; elle et d’autres s’y étaient déjà trouvés. Pour Sakharov, il ne faisait aucun doute que Volodia passerait en jugement. Macha demanda: «Que dois-je faire?


  —Vous devez être très courageuse», lui répondit Sakharov avec une infinie douceur.


  Quelques jours plus tard, Ida Nudel était arrêtée place Troubnaïa pendant une manifestation et condamnée le 21juin à quatre ans d’exil. Le même jour, Volodia était traduit devant un autre tribunal pour vandalisme criminel. En traversant le couloir vers la salle d’audience, il aperçut avec surprise à travers les vitres une foule qui s’était rassemblée dehors. Une foule immense. C’était une expression de solidarité envers lui et Macha après leur manifestation sur le balcon.


  Un avocat avait été assigné d’office, un certain Popov qui était membre du parti communiste et semblait être un brave homme. À l’ouverture de l’audience, Volodia prit la parole et exprima sa reconnaissance à l’avocat pour l’avoir aidé à préparer son procès; puis, s’adressant au président, il demanda la permission d’assurer lui-même sa défense, conformément à tel et tel paragraphe du code de procédure pénale. Le juge le lui accorda.


  Dans la salle d’audience, la quarantaine de sièges réservés au public étaient occupés par des agents du KGB en civil. Il y avait une table pour l’accusation et une pour la défense, une grande table pour le président et une petite cour pour son assesseur. Deux gardes encadraient la défense et un autre se tenait debout à la porte. Pas un seul des amis de Volodia ou des membres de sa famille n’avait été admis. On leur avait dit que la salle était comble.


  Macha, hospitalisée pour un ulcère à l’estomac, n’assistait pas à l’audience.


  Pour sa défense, Volodia invoqua le droit à la libre expression inscrit dans la Constitution soviétique, la Déclaration universelle des droits de l’homme et l’inviolabilité du lieu d’habitation.


  Le procès dura une journée. Reconnu coupable de vandalisme criminel, il fut condamné à cinq ans d’exil.


  Couchée sur son lit d’hôpital, Macha apprit la sentence en écoutant une petite radio que lui avait donnée un ami. Elle ferma les yeux comme si elle dormait, les tempes battantes des mots «cinq ans» qui résonnaient dans sa tête. À travers sa douleur et la frayeur qui l’envahissait, elle se demanda où Volodia serait envoyé et ce qu’il adviendrait d’elle. Ils étaient toujours formellement divorcés et les autorités pourraient ne pas la laisser l’accompagner en tant qu’épouse. Ils pourraient néanmoins lui accorder la permission en tant que concubine et peut-être, si elle était condamnée à la même peine, elle serait envoyée au même endroit que lui. Mais l’idée était bien naïve. Aucun tribunal n’avait jamais accordé à un accusé le droit de choisir son lieu d’exil.


  Les autres patients de sa chambre l’observaient d’une étrange façon.


  Une jeune infirmière de nuit qui était juive lui murmura à l’oreille qu’on avait dit à tout l’hôpital de ne pas la quitter des yeux car elle était une ennemie du peuple.


  Un homme en blouse blanche, un docteur sans doute, se pencha soudain sur elle avec un sourire narquois. Il lui déclara que Volodia avait écopé de cinq ans d’exil.


  Le lendemain matin, on la prévint qu’elle allait subir toute une série d’analyses, alors elle prit le petit déjeuner pour les rendre impossibles. Le chef de clinique la convoqua et lui dit brutalement qu’ils avaient l’intention d’effectuer toutes les analyses nécessaires et qu’elle ne devait plus tenter d’entraver leur travail.


  Ce soir-là, Zalia, son frère, et Aliona, l’amie de Sania, vinrent lui rendre visite. Elle leur demanda de lui apporter des vêtements le lendemain. Aliona arriva tôt, déposa les habits dans la chambre et sortit. Macha les enfila et se glissa hors de l’hôpital. Sa voisine de lit se rua vers le bureau des infirmières, mais Aliona et Zania attendaient Macha dehors. Ils réussirent à franchir le portail et à sauter dans un taxi.


  Macha passa le jour suivant à courir les administrations pour tenter de découvrir où son mari allait être exilé, mais en vain.


  Elle alla le voir à la prison Boutyrskaïa. Des murs immenses couverts de mousse. Une cour plantée d’arbustes, des pelouses bien entretenues, sans fleurs. Un air médiéval, lugubre. Elle apportait un colis, contenant une tasse à café en plastique, du beurre, une miche de pain blanc, des saucisses, du fromage, des biscuits, des cigarettes, des oignons, des gousses d’ail, du thé, quelques pommes, un survêtement, des chaussettes en coton, un pull, des mouchoirs et une paire de grosses chaussures. La tasse et le thé furent confisqués par les gardiens sans explication. Les chaussures et le pull de même. C’était l’été. Ce n’était pas la saison pour mettre des vêtements d’hiver. Pas avant octobre.


  Elle obtint la permission de voir Volodia. Assis de part et d’autre d’une vitre, ils se parlèrent à travers l’interphone, avec un garde à proximité. Volodia portait une veste bleue. Très pâle, la barbe longue et les cheveux grisonnants, il avait l’air épuisé. Macha lui dit: «Tu aurais besoin de te faire couper les cheveux.


  —Non, c’est très bien comme ça. Ça me tient chaud.»


  Ils parlèrent d’un recours en appel, de son prochain procès à elle. Elle avait l’intention, au cas où elle serait condamnée à l’exil, de demander à être envoyée au même endroit que Volodia. Ils parlèrent de Leonid. Les minutes passaient. Un garde cria: «C’est terminé!» Volodia se leva, fit un signe d’au revoir de la main en souriant et quitta la pièce.


  La cour d’appel confirma la sentence rendue contre Volodia. Macha retourna à la prison Boutyrskaïa pour s’entendre dire que Volodia avait été envoyé la veille dans une prison de transit à proximité de la voie ferrée. Son voyage vers l’exil avait commencé.


  Le jour de son procès, la dernière semaine de juillet, Macha était vêtue d’une jupe et d’un chemisier et avait apporté un sac à dos contenant une brosse à dents, une savonnette, du linge de rechange, une tasse à café et un peu de fromage. Des amis l’aidèrent à rédiger une déclaration au juge dans laquelle elle affirmait que la décision du tribunal était prise à l’avance et qu’elle ne participerait donc pas à l’audience. Elle fit valoir le droit de se faire représenter par un avocat. Le petit prétoire était bondé d’inconnus. L’acte d’accusation fut lu à voix haute: vandalisme criminel. Macha demanda la permission de lire sa déclaration, puis la déposa devant le président. En réponse à l’une des questions du juge, Macha déclara qu’elle refusait de participer à l’audience. Le président lui demanda de s’asseoir. Le procureur, une femme blonde, regardait Macha d’un drôle d’air. Chaque fois que le président posait une question à Macha, celle-ci répondait: «Je refuse de participer à cette audience.» La salle bruissait alors de murmures de mécontentement: «Pour qui se prend-elle? Est-ce une façon de respecter la cour?» L’assistance était constituée d’hommes de la milice en civil – aux yeux de Macha, des brutes épaisses, toutes taillées dans le même béton. Elle remarqua la présence d’un visage familier. C’était la voisine du dessus qui avait versé de l’eau bouillante sur Volodia, venue témoigner que la manifestation avait effectivement perturbé la circulation sur la rue Gorki. Le président demanda à Macha si elle était d’accord avec ce témoignage. De nouveau, Macha répondit: «Je refuse de participer à cette audience.» La séance se poursuivit plus d’une heure. Sollicitée de faire une déposition, Macha répondit au juge en se levant: «Je refuse de prendre part à cette audience et invoque le droit de faire une déclaration finale.»


  La séance fut alors suspendue pour une demi-heure. Lorsqu’elle reprit, le procureur, s’adressant au président, lut un texte selon lequel toute l’assistance avait constaté que la citoyenne Slepak était parfaitement consciente de son acte de vandalisme et l’avait avoué. Aussi, puisqu’elle avait plaidé coupable et avait fait amende honorable, la citoyenne Slepak serait condamnée à trois ans de camp de travail – elle fit une pause – avec sursis. Elle se rassit. Son laïus avait de toute évidence été préparé par quelqu’un qui n’avait pas prévu le silence de Macha.


  Le président procéda ensuite à la lecture de la sentence: trois ans de travail avec sursis. Elle pouvait se pourvoir en appel sous huit jours. Le procès était clos. Macha et ses amis étaient fous de joie.


  Les Slepak pensent que Macha dut son sursis à sa santé défectueuse, mais aussi que l’on n’aurait rien gagné à l’incarcérer. Les autorités du Kremlin avaient isolé Volodia et savaient que Macha chercherait à le rejoindre en exil.


  Désormais, Macha partagea l’appartement avec l’amie de Leonid, Olga. Le sergent et sa femme avaient quitté les lieux deux ans avant la manifestation sur le balcon. Leur chambre était maintenant occupée par une employée des postes et son fils adolescent. Ils avaient leur propre téléphone et avaient reçu l’ordre de ne pas laisser les Slepak s’en servir, s’ils ne voulaient pas que la ligne soit coupée.


  La famille de Macha était brisée. Leonid se cachait pour éviter la prison après son refus d’effectuer son service militaire; il changeait sans arrêt d’adresse à Moscou ou se déplaçait en train – jamais en avion; car il fallait donner son nom et présenter son passeport interne – et habitait chez des amis à Leningrad, à Vilna ou en Arménie. Sania était en Israël, voyageant sans relâche en Europe, en Grande-Bretagne et aux États-Unis sous l’égide du ministère israélien des Affaires étrangères et des organisations juives pour participer à des réunions et à des colloques où, devant de petits groupes de gens influents ou de grandes assemblées, il plaidait la cause de ses parents et faisait campagne pour recueillir des fonds. Volodia, lui, était dans le train avec d’autres détenus, sous bonne garde, en route vers son lieu d’exil. Aucun des fonctionnaires que Macha était allé voir n’avait pu lui dire sa destination.


  À la fin du mois d’août, Salomon Slepak, qui avait passé l’été dans une petite maison de campagne des environs de Moscou avec sa seconde femme, rentra chez lui. Bizarrement, il ignorait tout de ce qui était arrivé à Volodia et à Macha et c’est par son neveu Anatoli qu’il apprit l’arrestation de Volodia et sa condamnation. Il eut une attaque cardiaque.


  La femme russe de Salomon devait confier plus tard à Macha que le vieil homme passa les derniers jours de sa vie assis sur le canapé, son chapeau sur la tête, à se balancer inlassablement d’avant en arrière et à marmonner des mots qu’elle ne comprenait pas. Macha pense que le vieillard était peut-être en train de prier en hébreu.


  Salomon Slepak était âgé de quatre-vingt-six ans lorsqu’il mourut le 2septembre 1978. Il fut enterré deux jours plus tard dans un cimetière de Moscou réservé aux membres du Parti, à deux rangées seulement de ceux qui reposaient dans le mur du Kremlin. Volodia ignore et ne saurait même imaginer, qui autorisa l’enterrement de son père dans ce cimetière. À ses obsèques assistaient des parents, quelques amis et un représentant de la section locale du parti communiste. Le représentant fit une brève allocution. À l’arrière-plan, des agents du KGB faisaient les cent pas. On cloua le cercueil.


  Sur la demande de Macha à un haut fonctionnaire du ministère de l’Intérieur, quelques jours plus tôt, Volodia avait été autorisé, conformément à la loi soviétique, à assister aux obsèques de son père, à condition toutefois que durant sa présence à Moscou il ne rende visite à aucun refuznik et n’ait de contact avec aucun correspondant ou étranger.


  C’est ainsi que, quatre jours après son arrivée dans son village d’exil, Volodia reçut un appel téléphonique de Macha: son père était décédé. Elle ajouta qu’elle avait obtenu qu’il revienne à Moscou pour les obsèques. Volodia était bouleversé et profondément triste: «Quel malheur, se disait-il. Jamais il ne m’a compris et je ne suis pas certain de l’avoir compris moi-même. Son communisme a tout gâché. Mais c’était tout de même mon père.» Au bureau local de la milice, Volodia obtint les papiers nécessaires et retourna à Moscou par le bus et l’avion. Il arriva juste à temps pour les obsèques.


  L’épouse russe de Salomon, humiliée et outrée par l’arrestation de Macha et la condamnation de Volodia, ne voulut rien savoir d’eux. Elle se tenait pour une patriote soviétique et refusa de rendre à Volodia les documents personnels de son père. Des années après, lorsqu’elle mourut, Volodia essaya de les obtenir par les enfants de son premier mariage, mais ils avaient tout jeté. Il ne lui restait rien de la bibliothèque de son père, rien de sa correspondance, de ses manuscrits, de ses notes et de ses journaux personnels sur une vie entière consacrée au Parti.


  Après en avoir fait la demande, Macha reçut l’autorisation d’accompagner Volodia en exil.


  Le 8septembre, ils entreprenaient un voyage de huit mille kilomètres pour un village de Sibérie situé à environ deux cent cinquante kilomètres au sud de la ville de Tchita et à trois cents kilomètres de la région de Chine où soixante ans plus tôt, pendant la guerre civile, Salomon Slepak avait combattu comme commandant d’une division de partisans.


  L’amulette


  Jusqu’à son procès, Volodia fut détenu dans la prison Boutyrskaïa. Il y resta quatre semaines. Une fois par semaine, il avait droit à une douche et à un change de sous-vêtements. Le matin, chaque détenu recevait six cents grammes de pain noir et deux morceaux de sucre. Il y avait trois repas chauds par jour.


  Après son procès et le rejet de son recours en appel, il fut transféré à la prison Krasnopresnenskaïa. Déshabillage et fouille de routine. Après l’inspection de son sac et de ses affaires personnelles, les gardes le mirent dans une cellule qui en contenait une trentaine d’autres. C’était une prison de transit. Des hommes y entraient et en sortaient régulièrement. Il y passa quatre jours, puis fut envoyé dans une autre cellule, à nouveau déshabillé et fouillé, son sac retourné. Dans le jargon des prisonniers, la cellule était appelée «l’accumulateur».


  Un soir, il fut poussé avec d’autres dans un fourgon de police par des gardes armés de mitraillettes. Il y avait de la place pour au plus dix personnes debout et tassées les unes contre les autres, mais il fallait en transporter trente-cinq. Le reste des détenus fut empilé comme des sacs par-dessus la tête des autres.


  Le fourgon les conduisit dans un dépôt ferroviaire à l’extérieur de Moscou. Un quai en béton, un enchevêtrement de rails, des wagons vides. De hauts lampadaires projetaient leur lumière sur les rails.


  Un second fourgon s’arrêta d’où jaillirent des gardes avec des bergers allemands muselés. Les prisonniers furent poussés comme du bétail sur le quai et on leur donna l’ordre de s’accroupir, les mains croisées derrière la tête. Chaque prisonnier avait son sac d’effets personnels sur le sol à côté de son pied droit. Un garde désigna un wagon et annonça qu’au signal donné, les prisonniers devraient courir d’une traite jusqu’au wagon et s’arrêter devant. Il ajouta: «Celui qui fait mine de s’écarter à droite ou à gauche sera considéré comme fuyard et abattu.»


  On retira aux chiens leurs muselières.


  Chaque gardien tenait un chien en laisse à la main gauche et une arme dans la main droite. À l’arrière, un autre faisait tournoyer son nerf de bœuf pour les prisonniers qui n’iraient pas assez vite. Les gardes et leurs chiens sur les talons, les détenus foncèrent sur le sol caillouteux, par-dessus les aiguillages et les rails, et s’arrêtèrent au wagon devant lequel ils s’accroupirent, furent recomptés, durent décliner leurs noms ainsi que l’article du code pénal au titre duquel ils avaient été condamnés. Puis ils furent à nouveau déshabillés et fouillés, et enfin envoyés dans leurs compartiments.


  Volodia se retrouva dans le long couloir d’un wagon, que des gardes armés arpentaient d’un bout à l’autre. Les fenêtres du couloir étaient peintes en blanc de l’extérieur. Une série de compartiments grillagés, sans fenêtres, jalonnaient toute la longueur du wagon du côté opposé aux vitres. Les gardes provenaient d’Asie centrale: Ouzbeks, Iakoutes, Bouriates. Ils ne connaissaient guère le russe et ne communiquaient avec les détenus qu’en aboyant des ordres. Chaque compartiment, prévu pour quatre passagers, en contenait au moins dix, et dans l’un des nombreux trains qu’emprunta Volodia durant ce long voyage, il y eut jusqu’à trente hommes, debout, tassés contre les sièges et les porte-bagages. Aucun d’eux ne savait vers quelle direction ils allaient ni quel enfer de feu ou de glace les attendait à leur destination finale.


  Chaque détenu reçut une portion de nourriture qui était censée suffire pour la première étape du voyage: un morceau de pain noir, du hareng salé et six morceaux de sucre. Comme leur ration normale était de deux morceaux par jour, ils en déduisirent qu’ils allaient passer trois jours dans ce wagon. Ils sentirent un choc lorsque le wagon fut attaché à un convoi de marchandises ou à un train de passagers. Bientôt, le convoi s’ébranla. Ils quittèrent Moscou dans des grincements et des bruits de ferraille.


  Volodia était alors âgé de cinquante et un ans.


  La Sibérie est si vaste – presque huit millions de kilomètres carrés – que ses confins sont relativement mal définis, s’étendant globalement d’ouest en est depuis les montagnes de l’Oural jusqu’à la région du Pacifique, et du nord au sud depuis les vastes forêts de la toundra qui borde les côtes de l’océan Arctique jusqu’aux paysages lunaires et semi-désertiques des steppes de l’Asie centrale et de la Mongolie.


  Son usage à des fins de relégation pénitentiaire et d’exil politique datait du XVIIesiècle. Les terribles voyages qui, à l’époque, duraient des mois, furent facilités par la voie ferrée transsibérienne qui fut terminée en 1905. C’est cette voie que le jeune bolchevik Salomon Slepak avait empruntée avec sa femme, sa fille et le tout petit Volodia pour aller mener une vie nouvelle en Chine comme journaliste et agent du Komintern, et y représenter le gouvernement soviétique naissant. Maintenant, son fils refaisait le même chemin, cette fois vers l’exil comme détenu du même gouvernement.


  Ce voyage depuis la prison jusqu’à la destination finale – les Russes désignaient sous le nom d’etap ces transports sous surveillance armée – était pour le détenu le moment le plus pénible. Une fois dans le train, ils n’avaient le droit de quitter leur cellule pour aller aux toilettes que deux fois par jour. Ils n’avaient pas la moindre idée de la direction du convoi à moins d’un arrêt dans une quelconque localité pour charger d’autres détenus en «transit», c’est-à-dire conduits à un centre administratif pour être jugés. Seuls ces «transits» permettaient de se faire une idée de la direction du voyage.


  Le premier jour, le train s’arrêta un court moment pour prendre deux jeunes gens. Volodia les regarda entrer dans le compartiment d’à côté. Lorsque le train se fut ébranlé, il les héla à travers la cloison: «Hé, les gars! Quelle région traversons-nous?»


  L’un d’eux lui répondit: «Le pays des songes!»


  Tout le compartiment partit d’un grand éclat de rire.


  Es se retrouvèrent bientôt dans un paysage de hautes collines rocheuses dont le train suivait les courbes à travers d’épaisses forêts: les montagnes de l’Oural. Le premier arrêt serait à Sverdlovsk.


  À chaque étape, les prisonniers étaient conduits hors du train et, accroupis les mains croisées derrière le dos au milieu des gardes et des chiens, attendaient d’être conduits par fourgon à la prison où ils demeuraient jusqu’à ce que les autorités aient mis au point l’étape suivante du voyage. Alors seulement ils recevaient une nouvelle ration de nourriture et montaient dans un autre train.


  Passé les montagnes de l’Oural, les différents arrêts jalonnant le voyage – Sverdlovsk, Novossibirsk, Krasnoïarsk, Irkoutsk –, étaient des villes qui possédaient toutes leur prison. Ils arrivèrent à Sverdlovsk tard dans la nuit, furent comptés, fouillés et mis en cellule. La ville servait d’avant-poste, de point d’entrée dans le goulag, le vaste réseau pénitentiaire de l’URSS. De Sverdlovsk, les prisonniers étaient envoyés dans différentes directions, camps de travail ou lieux d’exil.


  Dans la cellule de Volodia, il y avait une centaine de lits et cent cinquante détenus, voleurs, malfaiteurs, assassins dont certains faisaient le voyage pour la deuxième ou la troisième fois.


  Un «rayé» dont l’uniforme à rayures indiquait qu’il était envoyé dans un camp de haute sécurité et qui semblait être le chef reconnu de la cellule, demanda à Volodia pour quel crime il était exilé. Volodia lui parla de la manifestation. «Haha, s’exclama l’autre, un bon youpin!»


  Pour les détenus, le monde se divisait en deux castes: les bons youpins et les mauvais youpins. Les mauvais youpins étaient Brejnev, les bureaucrates, les membres du parti communiste et les bons youpins, Sakharov, tous les autres dissidents et désormais Volodia.


  Le statut de bon youpin valut à Volodia le respect et un lit pour dormir la nuit, car la pénurie de lits exigeait qu’on en fît également usage le jour. Lorsque Volodia obtint la seconde place lors d’un tournoi d’échecs, son prestige s’accrut encore auprès des autres. Dissident, prisonnier politique, bon camarade et de plus excellent joueur d’échecs. Un très bon youpin, décidément!


  Il demeura deux semaines dans cette cellule. Chaque matin, ils recevaient leur ration de pain et de sucre, et un repas chaud trois fois par jour. Il n’y avait que deux toilettes et deux lavabos. La deuxième semaine, les trois quarts des détenus avaient la dysenterie. Certains gisaient à demi morts. Ils brûlèrent des pans de couvertures et des morceaux de pain et en mangèrent les restes calcinés pour arrêter la diarrhée. Personne ne se plaignit aux autorités. Mettre au courant gardes et médecins aurait valu aux occupants de la cellule, et peut-être à la prison tout entière, une mise en quarantaine de quinze jours. Une véritable tracasserie pour les responsables administratifs des trains et des prisons qui auraient alors à répondre devant leurs supérieurs de l’insalubrité des lieux de détention. Il s’ensuivrait une cruelle vengeance des détenus et des autorités envers celui qui avait osé dire tout haut ce que tout le monde savait mais qu’il fallait taire. Volodia, lui aussi, tomba malade.


  Un jour, un Arménien à l’article de la mort demanda aux gardes d’appeler un médecin. Le «rayé» fut rossé sans pitié par quatre détenus. Dans le jargon pénitentiaire, ils lui «déboutonnèrent les reins». Lorsque le médecin arriva, le malheureux demanda seulement de l’aspirine.


  Dans le fourgon de police qui l’emmenait au train qui devait l’emporter, Volodia découvrit que le contenu de son sac avait été volé et bourré de chiffons. C’était sans aucun doute l’œuvre de l’un des gardiens qui l’avaient fouillé: aucun détenu n’aurait osé en voler un autre. Il ne restait à Volodia que ses sandales et le survêtement en coton qu’il portait sur lui. Une vraie catastrophe. L’un des passagers du fourgon enleva sa veste et la donna à Volodia. «Tu t’en vas vers la liberté. Il fait froid là-bas», dit-il. L’exilé était un homme libre pour ceux qui allaient dans les camps de travail.


  Durant le voyage vers Novossibirsk, Volodia souffrit en permanence de la dysenterie et du froid avec ses sandales, son survêtement et sa veste. À côté de lui, un vieillard malade qui ne pouvait plus se retenir urina dans l’une de ses hautes bottes et la vida le soir lorsqu’il put enfin aller aux toilettes.


  Quelque part, le train fit une brève halte et embarqua deux jeunes détenues qui furent placées à part. Elles étaient emmenées dans un camp de travail. De leur compartiment s’échappait le son agréable de leurs voix qui chantaient des airs populaires russes. Il y avait huit gardiens dans le wagon, tous des Asiatiques. De temps à autre, les chants s’interrompaient lorsque l’un d’eux entrait pour violer les jeunes femmes. Rien que de très ordinaire dans la vie du goulag. Aucune femme n’aurait songé à résister ou à porter plainte.


  La façon dont l’eau était distribuée dans le train était elle aussi très ordinaire. Deux fois par jour, un réservoir était accroché à l’extérieur de la paroi grillagée et un robinet poussé à l’intérieur. Il n’y avait qu’un gobelet pour tout le compartiment. Il passait de bouche en bouche. À côté d’Irkoutsk se trouvait un camp pour les prisonniers atteints de tuberculose et beaucoup de passagers du train étaient tuberculeux.


  On approchait de la fin du mois d’août. À Irkoutsk, il y avait de la gelée blanche au lever du jour et une pellicule de glace sur les flaques.


  Un mois et deux jours après son départ, Volodia arriva dans la ville sibérienne de Tchita où son père, jeune commandant bolchevik, avait eu jadis une amie. Volodia passa trois jours à la prison. De là, un fourgon de police le conduisit à Aginskoye. Il se rappelle une expédition punitive de plus de sept heures le long d’une route étroite qui serpentait à travers des montagnes, des vallées et des steppes. Dans le fourgon, il y avait des Russes – dont un à l’air accablé qui avait commis un meurtre dans un camp et revenait de son procès, et des Bouriates qui partagèrent leur fromage de chèvre et leur lard fumé avec Volodia. Le Russe avait de bonnes raisons d’être inquiet: c’était son deuxième meurtre et il était certain d’être condamné à mort.


  Après un séjour d’un week-end à la prison d’Aginskoye, Volodia fit la trentaine de kilomètres qui la séparait du village de Tsokto-Khangil dans la Jeep du chef de police adjoint. C’était le 28août 1978.


  Volodia croyait que sa condamnation l’avait assigné à résidence à Tsokto-Khangil, mais il découvrit des mois plus tard que la loi l’aurait autorisé à choisir de rester à Aginskoye, une ville assez importante à forte population russe. Personne ne lui avait dit que l’exil signifiait seulement qu’il était privé du droit de vote, ne pouvait quitter le district et était obligé de pointer une fois par «semaine au poste local de la milice. Le KGB avait probablement fait savoir à la milice d’Aginskoye qu’il ne désirait pas le voir vivre au milieu de tous ces Russes et l’avait fait envoyer dans ce village.


  C’était le début de l’après-midi et il commençait à faire froid lorsqu’ils arrivèrent à Tsokto-Khangil. Le village, en fait, n’était autre qu’un grand kolkhoze, une ferme collective. Le policier offrit à Volodia un bon repas au seul café du lieu, puis l’emmena au bureau de l’intendant du kolkhoze qui l’attendait déjà.


  Volodia n’avait ni vêtements, ni argent. L’intendant le conduisit à l’unique hôtel du village. La piste de terre battue se poursuivait jusqu’en Mongolie et les camionneurs y faisaient halte pour se restaurer et se reposer. Les W-C, sans eau courante, se trouvaient à l’extérieur. On lui donna une petite chambre avec un lit. L’intendant lui fit une avance d’un rouble sur son prochain salaire et lui dit de se présenter le lendemain matin au bureau du kolkhoze.


  La première réaction de Volodia devant son lieu d’exil, avec ses pistes, son ciel immense, le vent violent à travers les steppes infinies, fut de se sentir «ensorcelé par la pureté de l’air et le chant des oiseaux». Cela ne dura pas.


  Il avait fait un voyage de huit mille kilomètres pendant lequel il avait été entièrement coupé du monde extérieur. Il demanda à envoyer un télégramme à sa femme du bureau de poste. Comme il n’avait pas d’argent, il emprunta dix roubles supplémentaires. À Moscou, ni le ministère de l’Intérieur ni le KGB n’avaient informé Macha de sa destination finale. Sans nouvelles de lui tant de semaines, elle avait commencé à craindre sa mort. Il lui câbla qu’il était dans le village de Tsokto-Khangil, dans le district d’Aginskoye, province de Tchintinskaïa et lui demanda de lui envoyer un peu d’argent. Peu après, elle lui téléphona et le mit au courant de son propre procès et de sa condamnation.


  Le même jour, avec l’argent qu’il avait emprunté, il acheta une paire de lourdes bottes de travail, des bandes de cotonnade pour s’en servir comme chaussettes, deux changes de sous-vêtements, une chemise en flanelle, des pantalons en coton et une veste fourrée. Il était désormais assez chaudement vêtu pour affronter un temps modérément froid.


  Il alla se présenter au directeur du kolkhoze, un Mongolien qui se trouvait être également représentant du Soviet suprême. Il ne se réjouissait guère de recevoir un ennemi du peuple dans son kolkhoze et fit un rigoureux sermon à Volodia sur la conduite qu’il attendait d’un exilé: travailler dur et se tenir tranquille. Il affecta Volodia à l’équipe d’un silo. Des mois plus tard, Volodia devait s’apercevoir que la loi l’autorisait à choisir son travail et à en changer à son gré, mais personne ne l’avait mis au courant de ses droits d’exilé et le code pénal n’était pas disponible en prison.


  Le lendemain, deux cents roubles lui parvinrent de Macha. Deux jours plus tard, elle le rappelait pour lui dire que son père était mort.


  Sa vie durant et aussi loin que pouvaient remonter ses souvenirs, Macha avait toujours eu le sentiment d’être un porte-bonheur pour les autres. Sa mère l’appelait «mon amulette», «mon bon génie» et, en 1976, elle avait acheté une amulette rouge, bleu et jaune en émail dans une boutique de Jérusalem, avait fait graver au dos les mots Le-masha me-ima («à Macha de la part de Maman») et demandé à un touriste américain de la remettre à sa fille à Moscou. De proches et lointains amis de Macha lui demandaient de les accompagner au bureau de l’OVIR lorsqu’ils allaient déposer leurs formulaires de demandes de visa. Le plus souvent les visas leur étaient accordés et ils attribuaient leur bonne fortune à Macha. Elle acceptait stoïquement le triste destin de servir de bonne étoile à tout le monde sauf à elle-même.


  En septembre 1978, quelques jours après les obsèques de Salomon Slepak, elle et Volodia – avec l’aide impatiente des agents du KGB, lassés de les surveiller pendant des heures dans les interminables files d’attente de l’aéroport bondé de Moscou – finirent par obtenir des billets pour un des vols directs généralement pleins, à destination de Tchita. Ils arrivèrent avant le lever du jour et prirent un taxi pour la gare routière, qui était fermée.


  Il faisait chaud lorsqu’ils avaient quitté Moscou, mais il faisait bien froid à leur arrivée à Tchita. Autour d’eux se tenaient des Bouriates. Le vieux bus minuscule de vingt-cinq places arriva. Tchita est située dans une immense vallée environnée de montagnes couvertes de forêts. Une rivière, la Tchitinka, traverse la ville. Macha aperçut de petites maisons dans leur enclos. Sur le siège à côté d’elle, Volodia dormait.


  Après avoir quitté la ville, le bus, zigzaguant et bringuebalant commença son ascension. De hauts résineux jalonnaient la route de bitume. De gros rochers gisaient parmi les arbres. Ils grimpaient maintenant une route en lacet à flanc de paroi rocheuse. En contrebas, une large vallée et des montagnes comme un décor de théâtre qui s’étendaient à perte de vue. Le soleil se leva, baignant un côté de la vallée d’une pâle lumière tandis que l’autre demeurait noyé dans une ombre bleuâtre. Une rivière y serpentait, bordée sur ses deux rives de maisons et de champs. Macha, qui trouvait la vue magnifique, se rappela que Tchékhov, dans son récit de voyage à l’île de Sakhaline, avait qualifié la région de «Suisse russe».


  Peu à peu, la route se fit étroite, rocailleuse, abrupte, et plongea vers un fond de vallée poudreux. Ils traversèrent un village silencieux de maisons en bois couvertes d’une poussière grisâtre, firent une courte halte à une auberge dans une vallée brûlée par le soleil. Après quatre heures de voyage, ils arrivèrent à la voie ferrée du transsibérien juste au moment où un train passait. Il y avait une pancarte de chaque côté des wagons: MOSCOU-PÉKIN, la ligne que Volodia et sa famille avaient empruntée jadis pour aller en Chine et en revenir. Pas de village dans ces steppes. Pas une âme. Seuls quelques petits arbres tordus et très peu fournis. Six heures de route. À l’horizon, en haut des collines se profilèrent les maisons de la ville d’Aginskoye. La station d’autocars, à la lisière de la ville, avait une salle d’attente bien éclairée.


  Macha et Volodia récupérèrent leurs bagages et se placèrent dans la file d’attente au guichet. Le car de Tsokto-Khangil devait arriver du sud dans deux heures. Aginskoye était la dernière localité à population largement russe. Au-delà, c’était le pays des Bouriates, peuplades des steppes d’Asie – des nomades, des bouddhistes.


  L’autocar pour Tsokto-Khangil était encore plus vieux que celui de Tchita. La route, non goudronnée et pleine d’ornières; le pays, une infinie désolation. Les portes du car ne fermaient pas correctement. Chauffeur et passagers étaient tout poudrés de poussière. Les Bouriates dévisageaient Macha et Volodia avec curiosité. Ils n’avaient pas l’habitude de voir des Russes pousser si loin vers le sud. Poussif comme une vieille rosse, le bus escaladait colline après colline. Il s’arrêta sur celle qui semblait la plus haute et les Bouriates descendirent pour prier. Ils firent des offrandes d’argent pour conjurer les mauvais esprits, de bougies et de biscuits pour invoquer les bons. La cérémonie dura vingt minutes. Ils remontèrent dans le bus. La route longeait maintenant le lit d’une rivière bordée de bouleaux décharnés aux troncs noueux gros comme le bras, prostrés vers le sol et comme à jamais vaincus et impuissants.


  Le village de Tsokto-Khangil était situé au cœur d’une vallée de cinquante kilomètres sur douze, encerclée de collines basses. Le soleil se levait, irradiait peu à peu la vallée puis se couchait. Le village était peuplé de quelque trois mille hommes, femmes et enfants qui habitaient des maisons de bois à un étage. Il y en avait près de deux cents, chacune avec son lopin où rien ne poussait. Sur la place du village étaient les bâtiments administratifs du kolkhoze. Le bureau, au rez-de-chaussée duquel se trouvait le central téléphonique. La maison de la culture avec une salle de concert, la poste équipée d’un télégraphe et d’une ligne téléphonique internationale, et une librairie. À proximité, une infirmerie tenue par une infirmière russe, une petite maternité, une infirmerie vétérinaire, un garage pour autos et tracteurs, l’hôtel où Macha et Volodia prirent pension, un grand magasin, un restaurant, une garderie, un internat pour les enfants des bergers bouriates, un terrain pour les machines agricoles, un autre magasin d’alimentation, une serre, des bains publics, des étables. Le village entier était une ferme collectiviste qui pratiquait l’élevage des porcs et des bovins et était censée domestiquer les Bouriates, dont les ancêtres semi-nomades avaient vécu de l’élevage des moutons, et les sédentariser dans le cadre d’un kolkhoze de type soviétique.


  Macha et Volodia arrivèrent un soir de la deuxième semaine de septembre, par un temps qui avait été chaud pendant la journée mais tournait à un étrange froid sec au moment où ils sortirent du bus. Personne ne vint les accueillir, personne ne leur dit un seul mot. Un vent du nord soufflait vers la Mongolie et le désert de Gobi.


  L’hôtel était une lamentable bicoque à un étage. Tout au bout de son unique couloir, il y avait deux robinets dont un seulement avait un évier; l’eau de l’autre robinet coulait à même le sol et s’infiltrait entre les planches à moitié pourries vers la terre. La chambre qu’on leur attribua contenait deux lits de fer, une table, des chaises. Une ampoule au bout de son fil pendait du plafond. Il n’y avait d’électricité que le matin et le soir. La fenêtre n’avait pas de rideaux. Laissant son regard errer dans l’obscurité du dehors, Macha eut l’impression de se trouver sur une planète réduite en cendres par un soleil impitoyable. Un million trois cent mille kilomètres carrés de terres mornes et incultes, et le désert de Gobi à seulement quelques centaines de kilomètres de là. Et pourtant, des gens y habitent, pensa-t-elle cette première nuit. Il est donc possible de survivre.


  Volodia se leva de bon matin pour aller à son travail. Ils avaient emporté avec eux un réchaud à un feu sur lequel Macha cuisina leur petit déjeuner. Volodia fut commis au déchargement des camions de grain qui arrivaient des moissonneuses-batteuses. À un moment de la journée, le directeur du kolkhoze lui déclara qu’il savait tout des sionistes: c’étaient des gens malfaisants qui voulaient conquérir le monde.


  Vers la fin du mois de septembre, au début des grands froids, Volodia fut affecté à la salle des chaudières qui assurait le chauffage du garage abritant les camions et les Jeep du kolkhoze. Il n’y avait pas d’antigel au village, et si l’eau gelait dans les radiateurs, cela pouvait causer des catastrophes. Son salaire était de cent vingt à cent quarante roubles par mois. Lui et Macha n’auraient jamais pu survivre sans l’aide du fonds spécial mis sur pied par les refuzniks et dont l’argent provenant de la vente des magnétophones, des radios, des appareils photo et des vêtements laissés derrière eux par les visiteurs étrangers, allait aux familles de refuzniks réduites à la misère par la perte de leur emploi ainsi qu’à celles des détenus.


  En octobre, un hiver prompt et rude tomba sur le village. Volodia travaillait à la chaufferie du garage. Il prenait son service à huit heures du matin. Torse nu dans la chaleur étouffante, il alimentait la fournaise durant vingt-quatre heures d’affilée et avait ensuite quarante-huit heures de libre. Et ainsi semaine après semaine. Vingt-quatre heures de travail, quarante-huit heures de congé.


  Au début, tous les villageois apparaissaient identiques à Macha. Mais Volodia, qui avait passé son enfance en Chine, distinguait facilement les différents types asiatiques: Boudâtes, Tatars, Iakoutes. Il se mit à évoquer longuement devant Macha ses années en Chine, la vie à Pékin et à Moukden, sa nurse chinoise, le jour où lui et sa sœur avaient aperçu le chat sauvage dans le jardin. Son exil ramenait en lui la chaleur et l’innocence de ses premières années.


  Au début, ils n’avaient pas d’autre gîte possible que cet hôtel calamiteux sans toilettes, au chauffage déglingué et aux murs pleins de trous. Celui-ci servait de halte aux camionneurs qui transportaient des marchandises de Tchita jusqu’en Mongolie, à quelques dizaines de kilomètres de là. Une vieille Bouriate leur ouvrait à toute heure du jour ou de la nuit et leur donnait à chacun une chambre, un lit, à manger et une bouteille de vodka qu’ils buvaient jusqu’à ce qu’ils s’écroulent.


  Macha avait de plus en plus peur de rester seule à l’hôtel. Parfois, quand Volodia était de nuit, des chauffeurs qui avaient découvert que des exilés habitaient l’hôtel criaient à tue-tête à travers la porte: «Ouvrez! Ouvrez!» Macha disait: «Partez, ou j’appelle la police.»


  Une nuit, un conducteur bouriate soûl comme une bourrique arracha la porte de ses gonds, resta hagard et tituba sur le seuil. Macha lui dit d’une voix calme: «Qu’est-ce que c’est que cette façon de se conduire?»


  Le chauffeur, apparemment dessoûlé par sa réprimande, se redressa: «Je voulais juste ouvrir la porte pour regarder.


  —Eh bien, vous avez vu. Maintenant, regagnez votre chambre ou j’appelle la police.»


  Volodia déclara au directeur du kolkhoze que Macha et lui ne pouvaient pas rester dans cet hôtel. Pourquoi ne pourraient-ils pas habiter la ville voisine d’Aginskoye qui n’était qu’à trente kilomètres? Mais les autorités du KGB ne voulaient pas de Slepak à Angiskoye. Ils suggérèrent au directeur du kolkhoze de leur donner un des appartements de l’immeuble de deux étages que l’on finissait de construire à Tsokto-Khangil. Un jour, le directeur appela Volodia: «J’avais l’intention d’attribuer ce logement au meilleur ouvrier du kolkhoze, et voilà que je dois le laisser à un hors-la-loi, à un élément anti-soviétique.


  —Ce n’est pas vous qui me donnez cet appartement, répartit Volodia. On vous en a donné l’ordre. Ce n’est pas à moi qu’il faut vous plaindre, c’est à eux.» Puis il tourna les talons et sortit.


  Il s’agissait en fait d’une pièce de sept mètres sur quatre dans une maison en brique de deux étages située à côté de la piste et du lit asséché d’une rivière, à l’ouest du village. Il y avait une cuisine de trois mètres sur deux, une salle de bains, un W-C, et un balcon. Les toilettes et la salle de bains étaient équipées d’éviers, d’une baignoire et d’une cuvette de W-C, les uns et les autres complètement inutilisables car le village n’avait pas l’eau courante. De la fenêtre et du balcon, ils découvraient la route non goudronnée qui conduisait jusqu’en Mongolie, le lit de la rivière et, au-delà, les steppes monotones et désolées – hormis quelques frêles touffes d’herbes desséchées – et vides d’habitants. Loups et renards y rôdaient ainsi que des meutes de chiens sauvages. Loin à l’horizon se profilaient des collines et d’abrupts amoncellements de roches grises, sans arbres et sans végétation.


  L’immeuble avait été construit par une équipe d’Arméniens d’après les plans d’habitations destinées au climat plus clément de la Moldavie: portes en contreplaqué et murs extérieurs peu épais, sans isolation. Comme c’était un des derniers à avoir été construit, le bâtiment avait été assemblé de bric et de broc, avec les restes des autres. Le résultat était à l’avenant: travail bâclé, cloisons peintes à la va-vite, portes mal ajustées, fenêtres déjetées, planchers aux joints béants. Portes et fenêtres laissaient entrer les courants d’air et on marchait avec difficulté sur les parquets aux lames irrégulières.


  Macha et Volodia se mirent au travail. Ils repeignirent les murs, les portes et les sols. Avec des planches de vieilles caisses d’emballages, Volodia confectionna des étagères et une table de cuisine. Il trouva un lit cassé dans un débarras qu’il ramena à l’appartement et répara. Il construisit des rayonnages à livres, des casiers à chaussures, des bancs, un canapé. De Moscou, il avait emporté avec lui ses outils. Les clous, il les avait trouvés sur les bords de la route qui traversait le village. Un jour, dans la steppe, il était tombé sur une clé anglaise neuve. Il arrivait souvent que les Bouriates, après avoir réparé leurs moteurs, oublient leur outillage derrière eux. Ils s’en fichaient. Tout cela n’était pas leur propriété mais celle de l’État communiste.


  Une des premières nuits de novembre, il se mit à tomber de petits flocons de neige. Le vent souleva la poussière et le sable des steppes, le mêla à la neige, en cribla le village. Dans l’air sec du matin, la neige disparut rapidement, mais le village demeura poudreux et blafard. Le sable était partout, dans les habits, dans les yeux, dans la bouche, dans la nourriture. Vers la fin du mois, Macha et Volodia emménagèrent dans leur nouvel appartement.


  Le soir, les fenêtres nues apparaissaient à Macha comme des trous noirs menaçants; elle acheta du tissu et en confectionna des rideaux. Elle et Volodia rapportèrent du grand magasin des cartons qu’ils étalèrent sur les planches mal ajustées du parquet et recouvrirent de plastique. Le sol était désormais non seulement égal, mais isolé. Elle bourra de chiffons l’épaisseur des portes en contreplaqué et, lorsque le froid se fit plus rigoureux et les vents plus violents, elle acheta du feutre épais dont les Bouriates se servaient pour leurs yourtes – leurs habitations de nomades des steppes en forme de tentes indiennes –, et les tendit sur les portes pour parfaire l’isolation.


  Les Bouriates n’avaient encore jamais eu d’exilé parmi eux. Ils avaient bien évidemment été avertis par les autorités que ces Russes étaient des ennemis du peuple et devaient être évités. Mais Macha invita des Bouriates de leur immeuble à venir prendre le thé et des biscuits et finalement, après maintes invitations, certains entrèrent et restèrent assis en silence à regarder autour d’eux, à siroter du thé et à grignoter les petits gâteaux. Volodia avait expliqué à Macha que les Bouriates, de race mongole, étaient appelés Bouriates de ce côté de la frontière et Mongols de l’autre. Macha savait évidemment que la Mongolie était un État vassal de l’Union soviétique. Lorsque les Bouriates que Macha avait invités reçurent à leur tour les Slepak chez eux, Macha remarqua qu’ils avaient mis des rideaux à leurs fenêtres, tapissé leur sol de carton et de plastique et doublé leurs portes de feutre.


  Volodia confectionna une lampe pour la cuisine ainsi qu’un secrétaire et une lampe de bureau pour son usage personnel. Sur le mur au-dessus du bureau, il accrocha des photos d’Andreï Sakharov, de Nathan Chtcharanski, d’Ida Nudel, de Iosip Begun et de Youri Orlov. À côté de leur lit étaient les portraits de Sania et de Leonid.


  Pour son plus grand plaisir, Volodia découvrit que la libraire de Tsokto-Khangil – bien approvisionnée en stylos, crayons, cartes, carnets, périodiques, livres d’enfants et d’adultes – avait sur ses rayons des ouvrages difficiles à obtenir même à Moscou. Macha acheta des livres pour enfants dans l’intention de les envoyer à ses petits-enfants à l’étranger pour qu’ils n’oublient pas le russe. Selon Volodia, l’un des paradoxes du système soviétique était que lorsqu’un livre paraissait, il était distribué aux librairies, en fonction non pas de la demande, mais de la population.


  De Moscou ils avaient apporté avec eux une petite radio à ondes courtes. Mais à Tsokto-Khangil, la Voix de l’Amérique était très efficacement brouillée. Ils réussirent à acheter un petit poste de télévision, mais les satellites ne leur procuraient que trois ou quatre heures quotidiennes de programmes. L’isolement qu’ils ressentaient leur était presque insupportable.


  Les difficultés qu’ils éprouvaient avec les gens du village n’étaient pas liées à la langue – tous parlaient russe –, mais à la culture. Ils étaient des citadins cultivés au cœur d’un monde d’éternels semi-nomades, un couple de purs Moscovites au milieu de frontaliers bouriates, des juifs rêvant au lointain Israël face à des Asiatiques dont la patrie était la très proche Mongolie. Quand bien même le KGB n’eût pas insisté pour qu’ils soient écartés de toute vie communautaire sur leur lieu d’exil, ils ne s’en seraient pas moins sentis cloîtrés: dans un triple carcan exilés, juifs, russes. Dans un État-prison nommé l’Union soviétique.


  Peu à peu, ils firent connaissance avec quelques villageois. Une rencontre fortuite par ici, un gentil bonjour par là. Et puis on se mit à parler d’eux: ce couple moscovite n’était pas aussi dangereux qu’on pouvait le croire, ils étaient même sympathiques, serviables; le mari était ingénieur, la femme, médecin. Que faites-vous donc ici? Nous sommes juifs, nous désirons aller en Israël et ils ne nous laissent pas partir. Personne, dans le village, n’avait jamais vu de juif, bien que beaucoup aient entendu parler d’Israël. Deux fois pendant les années qu’ils passèrent là-bas, ils furent invités à des mariages bouriates. Des chefs du Parti vinrent d’Aginskoye et tancèrent les Bouriates pour avoir accueilli des ennemis du peuple. Ceux-ci les écoutèrent en silence, le visage impassible. Un jour, l’un des Bouriates dit à Macha et à Volodia: «Pourquoi désirez-vous aller en Israël? C’est si loin. Restez ici avec nous. Nous vous donnerons une douzaine de moutons, ou même deux.»


  Un autre glissa plus tard à l’oreille de Volodia: «Écoute, ta femme est trop vieille. Si tu veux, nous t’en trouverons deux jeunes.»


  Lorsque la température tomba à moins quarante, les pistes et les steppes désolées se figèrent comme du métal. La nuit, les porcs et les vaches se taisaient et tout n’était que silence en dehors des aboiements intermittents des chiens qui se répondaient aux quatre coins du village. Le ciel était pur et des myriades d’étoiles scintillaient dans le froid. Pendant la journée, Macha et Volodia allaient souvent marcher dans les rues du village et dans la steppe. Les vents étaient violents. Sur les steppes, une horde de chevaux rôdait librement et des moutons broutaient l’herbe hivernale.


  Un jour, toutes les familles habitant l’immeuble le quittèrent subitement pour rejoindre leurs familles qui vivaient dans les maisons de bois. Une violente tempête se préparait, dirent-ils. Macha et Volodia, eux, n’avaient nulle part où aller. Le village devint silencieux. Une buée voilà le soleil. Le vent se leva et se mit à souffler comme dans un tuyau, puis à rugir. Le soleil ternit derrière la brume. Dehors, la tourmente faisait rage avec des hurlements stridents. La neige mêlée de sable fouettait les fenêtres et la porte du balcon. Le toit de tôle de l’immeuble trépidait. Il faisait un noir d’encre et la tempête redoublait de violence. Soudain, plus d’électricité. L’appartement se refroidit. Ils revêtirent des habits chauds. Il faisait de plus en plus froid. Volodia alluma la lampe à pétrole – une petite flamme vacillante. Ils s’enveloppèrent de couvertures. Mais il était impossible de dormir; dehors, quelque chose cognait sans arrêt.


  La tempête dura quinze heures. L’aube révéla une grande étendue de neige, des pylônes électriques abattus au milieu d’un enchevêtrement de fils électriques et les toits à peine visibles des maisons voisines. Sur les steppes, de petits monticules s’étaient formés là où gisaient des moutons morts. Les bulldozers mirent cinq jours à dégager la route qui allait d’Aginskoye au village, qui resta tout ce temps-là privé d’eau, de téléphone et de courrier. Macha et Volodia vécurent sur la nourriture qu’ils avaient stockée dans l’appartement.


  En février, Leonid, qui refusait toujours la conscription et vivait comme un fugitif, décida de prendre l’avion de Moscou pour la Sibérie afin d’aller voir ses parents. Il risquait d’être découvert, mais Macha et Volodia avaient un cruel besoin de certaines denrées et médicaments ainsi que de chauds parkas apportés à Moscou par des visiteurs canadiens.


  Les places des vols intérieurs de Moscou à Tchita étaient habituellement réservées longtemps à l’avance, essentiellement par des officiers de l’armée et des fonctionnaires gouvernementaux. Leonid s’aida d’un plein sac de stylos, de chewing-gum et de bas nylon pour convaincre un membre haut placé du personnel de l’aéroport de lui procurer un billet lui permettant d’aller au moins jusqu’à Irkoutsk. De là, il prit un vol local pour Tchita, un de ces vieux coucous de correspondance contenant une vingtaine de passagers. L’une des fenêtres fermait mal et laissait entrer l’air arctique. Quelqu’un tenta sans succès de colmater la brèche avec un chiffon. L’avion, propulsé par une hélice, tanguait et rebondissait dans les rafales des vents sibériens. Quelqu’un avait fait monter une chèvre et il y avait d’autres animaux à bord. Plusieurs passagers vomirent. Leonid avait avec lui un grand sac à dos ainsi que d’énormes colis de nourriture, de médicaments et d’autres denrées de première nécessité. À Tchita, on lui dit que le car venait de partir et qu’il n’y en avait pas avant le matin. Il passa la nuit sur le plancher de la station de bus et partit le lendemain. Six heures de voyage sur des routes en lacet dans un vieux bus presque sans amortisseurs. Lorsqu’il arriva à Aginskoye, il faisait presque nuit. Aucun chauffeur de taxi ne voulut l’emmener à Tsokto-Khangil. Il proposa de l’argent à des hommes qui se trouvaient là. Ils n’en voulaient pas. Ils en avaient largement. Il n’y avait rien à acheter avec. Mais deux paquets de Marlboro déclenchèrent presque une bagarre pour savoir qui l’emmènerait. Sur la route du village, dans la nuit noire, le chauffeur lui demanda sa destination exacte et Leonid la lui indiqua. «Ah! Le couple de Moscou! On dit que ce sont des gens très gentils.» Il savait exactement où Macha et Volodia habitaient et déposa Leonid devant leur porte.


  Ses parents, qui ne l’avaient pas vu depuis des mois et ne savaient même pas qu’il venait, l’accueillirent avec une joie mêlée d’incrédulité. Il ne pouvait pas rester longtemps et rentra à Moscou avec sa mère.


  Afin de pouvoir conserver son permis de résidence à Moscou – celui de Volodia avait expiré durant son exil –, ainsi que son droit à l’appartement, il fallait que Macha revienne régulièrement, se fasse voir des voisins et garde ses billets d’avion comme preuve qu’elle était effectivement rentrée dans la capitale.


  L’une des règles figurant sur la dernière page du passeport interne de tous les citoyens soviétiques stipulait qu’on ne pouvait s’absenter plus de six mois de sa ville de résidence. Ce délai écoulé, l’appartement pouvait être repris par le gouvernement sous prétexte de pénurie et parce qu’une personne qui ne fait pas usage de son appartement n’en a évidemment pas besoin. Un avocat, ami proche de Macha, lui avait conseillé de ne pas s’absenter plus de quatre mois car parfois les appartements étaient repris au bout de cinq mois d’absence.


  C’est ainsi qu’à la mi-février, environ quatre mois et demi après son arrivée à Tsokto-Khangil, Macha accompagnée de Leonid reprit le bus pour Aginskoye, puis pour Tchita, puis un avion pour Irkoutsk, un second pour Novossibirsk et un dernier pour Moscou. Temps glacial, voyage risqué, horaires d’avion irréguliers, aéroports bondés, attentes interminables, adjuration, supplications et corruption des employés pour obtenir des billets – un voyage dantesque que Macha dut effectuer tous les trois ou quatre mois durant les cinq années qu’ils vécurent en exil. À Moscou, elle rencontrait des parents, allait saluer des amis, faisait les courses indispensables – pour elle, pour Volodia et aussi pour des femmes bouriates dont elle avait fait la connaissance et qui lui avaient confié des listes de produits à acheter: vêtements, bottes d’hiver, sucreries. Elle passait des heures à faire la queue dans les boutiques et rapportait tout ce que celles-ci avaient demandé – elle voulait vivre avec elles en bonne intelligence – puis elle retournait à Tsokto-Khangil.


  Cette première année d’exil, elle passa deux mois et demi à Moscou, attendant avec Leonid et Olga la naissance de leur premier enfant qui vit le jour au début d’avril. Ce fut un garçon qu’ils nommèrent Eugène en mémoire du père d’Olga.


  Ce même mois d’avril arriva la joyeuse nouvelle de la libération de cinq des hommes emprisonnés pour leur implication dans le «détournement d’avion» de Leningrad en 1970. Et le mois suivant, le Kremlin échangea cinq dissidents politiques et religieux contre cinq espions soviétiques détenus aux États-Unis. Cependant, Chtcharanski continuait de croupir dans un camp et Ida Nudel dans un lointain exil.


  À la fin avril, Leonid retourna à Tsokto-Khangil faire ses adieux à ses parents. L’OVIR lui avait notifié que son visa de sortie avait été accordé. Il passa cinq jours avec eux à discuter avec sa mère, à jouer aux échecs avec son père. Les nuits, il dormait par terre. Il voulait simplement être avec eux dans leur exil.


  Il avait vingt ans. Un jour, à l’âge de quatre ans, il était rentré chez lui en larmes de la cour où il jouait avec ses camarades. L’un d’eux l’avait traité de jid – de juif, de youpin.


  «Mais tu es juif, avait dit sa mère.


  —Non, ce n’est pas vrai! s’était écrié Leonid.


  —Et qu’es-tu donc alors?


  —Je suis moscovite.»


  Réponse bizarre pour un enfant de quatre ans dont on aurait plutôt attendu la réponse plus conventionnelle qu’il était russe ou soviétique.


  Sa mère lui avait alors dit pour le calmer:


  «Écoute, je suis juive, ton père est juif, tes grands-parents sont tous juifs. Donc tu es juif.


  —Toi, tu peux être ce que tu veux. Moi je suis moscovite», avait répondu Leonid avec obstination.


  Cela avait été sa première rencontre avec l’antisémitisme, et la seule de toute son enfance. Il est vrai qu’il n’avait pas grandi dans un quartier typiquement russe ni fréquenté d’établissement scolaire ordinaire. Avec son grand frère Sania, il avait été élevé au sein de l’élite même du système soviétique. Et s’il avait habité un appartement de trois pièces dont l’une était occupée par une famille étrangère, c’est parce que son grand-père Salomon ne pouvait souffrir un tel luxe alors que tant de gens à Moscou avaient besoin d’un toit. Il ne savait rien du travail de son père, sauf que celui-ci allait souvent en train ou en avion dans des terrains d’essais et dans diverses usines de Minsk en Biélorussie. Le jour où il avait été admis chez les Pionniers, à l’âge de dix ans, il était rentré en courant à la maison montrer fièrement son écharpe rouge à son père, alors en pleine conversation avec un homme de Riga. Son père avait écouté le bavardage de son fils avec un sourire désabusé. L’homme de Riga avait tiré de sa poche une carte postale portant un timbre d’Israël et l’avait montré à Volodia, puis à Leonid. L’enfant était un collectionneur passionné de timbres étrangers et sa seule source d’approvisionnement était une libraire de sa rue qui ne vendait que des timbres de pays socialistes. Et là, soudain, dans les mains de cet inconnu, un timbre étranger, un vrai! Et d’Israël! L’homme de Riga avait laissé Leonid décoller le timbre de la carte et celui-ci l’avait placé dans son album. Son père l’avait averti de ne jamais montrer son timbre à l’école. De vieux souvenirs.


  Il ne savait quasiment rien d’Israël mais avait senti un changement chez ses parents et leurs amis et savait que ce changement avait quelque chose à voir avec Israël. Tout ce qui avait trait à l’étranger était un fruit défendu pour les Russes et les attirait comme un aimant. Et il était clair, pour le petit Leonid âgé de sept ans, que ses parents s’apprêtaient à aller en Israël. Ils allaient émigrer cette année; ou l’année prochaine. Leur démarche n’avait rien de religieux. Ils étaient simplement une famille parmi d’autres, une famille d’origine ethnique différente unie par le sang et attendant de partir pour un pays juif. Mais ils ne partaient pas. Et les années passaient, l’une après l’autre.


  Sania, son frère aîné, était aussi passionné pour les créatures vivantes que Leonid pouvait l’être pour les timbres. Dans leur chambre, dont le balcon donnait sur la rue Gorki – et qui avait été la chambre de leurs parents lorsque leurs grands-parents vivaient avec eux –, il élevait des porcs-épics, des lézards, une vipère; il avait quinze oiseaux en cage, avait élevé jusqu’à l’âge adulte un aigle tombé de son nid qu’il avait rapporté d’un voyage en Crimée. Perché sur une étagère de verre de la petite chambre, avec son regard perçant, et son bec crochu, celui-ci déféquait furieusement sur les murs et les doubles portes du balcon. Un jour, ils le laissèrent au zoo de Moscou après l’avoir introduit en douce à travers les barreaux d’une volière, car la direction du zoo, envahi d’aigles, avait refusé de le prendre. Sania était abonné à une revue du nom de Jeune Naturaliste dont quelques-unes des superbes photos en couleurs d’oiseaux et de poissons ornaient les murs de sa chambre.


  Leonid passa un an dans un institut moscovite d’ingénierie du bâtiment, fit un très bon premier semestre puis fut informé par les professeurs qu’il ne passerait pas dans la classe supérieure et ferait mieux de partir. Comme il avait de bons résultats, il était clair que la direction avait obéi à un ordre du KGB de le faire sortir des rangs. Il passa ses examens en juin 1977 et fut expulsé. Il était désormais immédiatement incorporable dans les forces armées.


  Un jeudi d’octobre, une carte postale arriva, qui le convoquait le lundi suivant au bureau de conscription local. Lui et ses parents passèrent le week-end à rédiger une lettre pour le ministère de la Défense dans laquelle il déclara refuser de servir dans les forces armées soviétiques, et ce pour deux raisons: primo, il voulait quitter le pays depuis l’âge de dix ans; s’il était maintenant incorporé pour deux ans ou même trois, on lui objecterait par la suite qu’il constituait un risque en matière de sécurité et il serait retenu pour cinq années supplémentaires. Il aurait ainsi attendu quinze ans de pouvoir émigrer, ce qui était proprement absurde. Secundo, il se considérait comme un citoyen d’Israël depuis l’âge de treize ans et ne pouvait faire acte de loyauté envers l’URSS, où il était retenu contre sa volonté. La lettre fut adressée par courrier au ministère de la Défense, une copie fut envoyée au bureau de conscription et d’autres circulèrent parmi les correspondants étrangers.


  Ce même lundi, Leonid fit ses paquets et quitta l’appartement. Le jeudi de la même semaine, le 27octobre, Sania partait pour Israël. Leonid, recherché par la police, ne put se rendre à l’aéroport. Il habitait chez un ami et passait ses journées à écouter de la musique classique à l’écart des fenêtres. Un soir, il rencontra ses parents sur la place Pouchkine et leur annonça qu’il quittait Moscou pour Vilna. Là-bas, des amis rencontrés lors de vacances en Crimée, lorsqu’il avait été introduit dans des kompanii, l’hébergeraient. Ces jeunes gens – la plupart non juifs – étaient issus de familles bien en vue: peintres, acteurs, professions libérales, en tout cas ils pouvaient se permettre de ne pas travailler en arguant qu’ils étaient entre deux projets. Les autorités ne pouvaient pas les accuser d’être des parasites, un délit sévèrement sanctionné.


  Leonid prit un train pour Vilna après s’être assuré qu’il avait semé toute filature du KGB, ce qu’il savait faire depuis l’âge de treize ans. Il n’eut pas le temps d’acheter un ticket au guichet de la gare. Il paya le contrôleur qui mit l’argent dans sa poche et le laissa dormir dans son compartiment. Au début du printemps 1978, il revint à Moscou pour soigner une très forte fièvre qui menaçait sa raison. Il alla directement à l’appartement de la rue Gorki où sa mère fit venir un médecin et prit soin de lui. Dès qu’il fut à nouveau sur pied, il repartit.


  C’était une période très dure. Le KGB tentait de démanteler le groupe de surveillance des accords d’Helsinki. Orlov avait été arrêté et jeté en prison. Le père de Leonid, qui menait une campagne mondiale pour la libération de Chtcharanski était la cible privilégiée du KGB. Leonid se rendit chez des amis en Arménie. Après le printemps, il revint à Moscou où il demeura chez des amis. Son amie Olga, qu’il aimait beaucoup, vint lui dire que ses parents avaient été arrêtés par le KGB pour avoir manifesté sur le balcon de sa chambre.


  Leonid, réalisant soudain qu’il avait dix-neuf ans, qu’il était seul et que personne ne veillerait sur lui s’il était arrêté, demanda à Olga de l’épouser. Elle accepta. Au prix d’un grand danger, il alla voir sa mère à l’hôpital où elle était soignée pour son ulcère. Pour faire la demande d’un permis de mariage, il avait besoin de son passeport interne et c’est sa mère qui l’avait. Macha fut effarée de le voir; l’hôpital était truffé d’agents du KGB. Elle lui donna le passeport et il fila.


  Leonid et Olga déposèrent leur demande dans la petite ville des environs de Moscou où habitait sa grand-mère et ils se marièrent. Lorsque son père fut condamné à l’exil, Leonid considéra qu’il encourait moins de danger qu’auparavant. La sentence avait déclenché une très forte colère internationale et le KGB ne souhaiterait pas l’augmenter en arrêtant également le fils. En outre, lui, Leonid, n’était pas véritablement un dissident. Jusqu’à l’âge de dix-huit ans, il n’avait jamais signé de pétition ni participé à aucune manifestation parce qu’il était mineur. Après, il avait fui. Le KGB n’avait aucun intérêt à l’arrêter maintenant.


  Il revint à Moscou avec Olga. De là, il alla voir ses parents en février 1979 et revint avec sa mère pour assister à la naissance de son enfant, qui eut lieu le 2avril. Le 8, Leonid se rendit à l’hôpital pour faire sortir son épouse et son bébé. De retour à l’appartement avec sa petite famille, il découvrit dans la boîte aux lettres la carte postale de l’OVIR. Il devait se présenter dans leurs bureaux le 16avril pour son visa.


  Pour recevoir son visa, il fallait restituer son passeport interne aux autorités. Mais Leonid en avait besoin pour aller à Tchita. Il désirait revoir son père une dernière fois avant son départ. Le délai du 16avril était trop court.


  Le lendemain, Macha l’accompagna à l’OVIR. Il se rappelle qu’elle portait l’amulette que sa mère avait achetée à Jérusalem. Il annonça au fonctionnaire qu’il était venu pour son visa de sortie. Il précisa également que, depuis qu’il avait fait sa demande initiale, son statut avait changé. Désormais, il était marié, père d’un enfant et son père était en exil. Il devait formuler une nouvelle demande. Le fonctionnaire lui fit remplir les papiers nécessaires et lui dit que son visa serait prolongé jusqu’au 12mai, mais pas au-delà.


  Le jour suivant, Macha fut informée que son mari était tombé gravement malade. Elle partit immédiatement pour Tchita. Il semblait qu’après avoir travaillé vingt-quatre heures dans la fournaise de la chaudière, Volodia était sorti en sueur dans le froid d’un petit matin d’avril et avait dû être hospitalisé pour une double pneumonie.


  Fin avril, grâce à la présence de Macha, son état s’était amélioré et il put retourner au village. Lorsque Leonid arriva à Tsokto-Khangil, son père était pâle et respirait difficilement. Il passa cinq jours avec ses parents dans l’appartement, tint compagnie à Volodia pendant ses heures de service à la chaudière, dormit la nuit sur le sol dans un duvet qu’il laissa en partant.


  Il parla longuement d’Israël avec son père. Leonid nourrissait de chaleureux sentiments pour Israël mais sa seconde langue, celle qu’il lisait et parlait couramment, c’était l’anglais des États-Unis. Depuis l’âge de douze ans, il avait eu l’occasion de rencontrer de cinq à quinze visiteurs américains par jour, dans l’appartement de la rue Gorki et de traduire les conversations qu’ils avaient avec sa mère. Il avait appris à connaître les films américains, la pop music et les jeunes filles américaines au pair dans les appartements du personnel diplomatique. C’est vrai, il aimait Israël, mais il désirait vivre aux États-Unis.


  Volodia lui dit:


  «Tu dois aller en Israël, sinon tu porterais atteinte à l’image du gouvernement et à la mienne en particulier. Je suis certain que tu pourras faire des tournées en Amérique pour collecter des fonds pour le mouvement. Après tu pourras choisir où tu veux habiter. Pourquoi choisir maintenant? Tu ne connais rien d’Israël. Peut-être que tu l’aimeras. Va en Israël, restes-y quelque temps, mène ta campagne, tout rentrera dans l’ordre et ensuite tu décideras où tu veux vivre.


  Leonid écouta avec attention. Ce fut la seule conversation sérieuse de son séjour. Il ne parlait jamais de choses graves ou sentimentales avec son père. Avec sa mère oui, mais avec son père, il parlait plutôt de la pluie et du beau temps, ou jouait aux échecs, ce qui importait c’était d’être avec lui. Ils se séparèrent en espérant se revoir après l’exil. Volodia se tint sur le bas-côté de la route et regarda le bus pour Aginskoye partir, avec à son bord son fils et sa femme.


  C’était le 1ermai. À Moscou, les jours suivants furent passablement agités. Documents à réunir, soirées d’adieu, bagages. Le soir du 9mai, l’appartement de la rue Gorki accueillit une importante et joyeuse foule. Les amis de Leonid, leurs parents: des juifs, des Russes, des dissidents, des refuzniks, des journalistes. Le soir suivant fut plus calme. Seuls les intimes furent conviés à une petite réception.


  Le vendredi, le 11mai, Macha accompagna Leonid, sa femme et son enfant à l’aéroport de Moscou et assista à leur décollage pour Vienne. Leonid, Olga et le petit Eugène demeurèrent au centre de transit de Vienne pour le week-end, et le lundi 14mai, ils arrivèrent en Israël. Une semaine après avoir retrouvé sa grand-mère et d’autres parents, Leonid partit pour les États-Unis grâce à un passeport israélien que lui avait donné Ne’hemiah Levanon. Il y parlerait de la lutte de ses parents et collecterait des fonds pour le judaïsme soviétique. Sania l’accueillit à son arrivée à Kennedy Airport à New York, puis retourna à l’université de Californie à Santa Cruz, où il poursuivait des études de vétérinaire.


  Au moment où Leonid arrivait en Israël, Macha retournait en vitesse à Tsokto-Khangil. Une semaine après son retour à Moscou avec Leonid, Volodia avait fait une rechute. À l’hôpital d’Aginskoye où il avait été transporté, la pénicilline ne faisait aucun effet et la fièvre devenait dangereusement élevée. Zalia, le frère de Macha, vint le voir mais ne put rien faire pour lui. Les médecins lui dirent: «Si la pénicilline est inopérante, c’est peut-être un cancer.» Zalia appela alors d’urgence un ami de la famille à Moscou. Le docteur Eugénia Gourai venait de recevoir son visa de sortie pour Israël. Au lieu d’aller le retirer, elle acheta un billet pour Tchita et se rendit au chevet de Volodia munie d’un nouvel antibiotique en provenance de Grande-Bretagne. Elle resta trois jours à l’hôpital d’Aginskoye pour administrer le médicament à Volodia et sauva par la même occasion la vie à une infirmière en chef allergique à tous les autres antibiotiques que ses collègues lui avaient administrés. Une semaine après, Volodia fut en mesure de retourner au village. Peu de temps après, le docteur Gourai s’envola pour Jérusalem où elle continue de vivre et d’exercer la médecine.


  Des années après, luttant toujours pour le visa, Macha partit à son tour en Sibérie pour aider à sauver la vie d’un camarade refuznik, Youli Edelstein, qui était mourant dans un camp de travail. Se maintenir mutuellement en vie constituait une autre arme dans la guerre du visa.


  Sur une photographie de Macha et de Volodia prise en 1979 à Tsokto-Khangil, Volodia a l’air d’un sombre patriarche avec sa grosse barbe grisée, sa chevelure onduleuse, deux profondes rides entre les sourcils, une bouche rectiligne et un regard terriblement triste. Le courage de Macha est attesté par un pâle sourire. Elle porte au cou l’amulette achetée pour elle, par sa mère, à Jérusalem.


  Macha rapporta de Moscou des paquets de graines. Des Tatars du village lui donnèrent un petit lopin de terre où elle planta des carottes, des courgettes et des pommes de terre. Dans les pots de terre de leur balcon, elle fit pousser des oignons, de la laitue, du fenouil, de l’origan et de l’ail. Ainsi, elle et Volodia purent manger des légumes verts dès le début de l’été.


  Au plus fort de l’été, avec le vent du désert de Gobi qui soufflait une chaleur suffocante et les puanteurs d’égouts qui montaient de l’immeuble, il devint impossible d’ouvrir la porte du balcon. Les amas pestilentiels attiraient toutes les mouches. Les murs de l’appartement en étaient devenus noirs. Macha et Volodia accrochèrent des filets aux portes et aux fenêtres. Les Bouriates qui leur rendirent visite les observèrent attentivement et notèrent la façon dont ils retenaient les mouches puis en firent de même chez eux.


  Après l’été, l’air se refroidit et le lopin de terre que leur avaient donné les Tatars produisirent des pommes de terre et des légumes que Macha et Volodia consommèrent durant des mois.


  Au début de l’automne, l’électricien du coin, un Bouriate, leur rendit une petite visite. Il resta assis quelques instants en regardant les portes et le balcon avec un air très préoccupé et fit finalement:


  «Si je comprends bien, vous allez utiliser le balcon. Je vous y ai vus l’autre jour.»


  Volodia hocha aimablement la tête.


  L’autre reprit:


  «Une vue magnifique, n’est-ce pas? On peut voir très loin. Et de n’importe quelle colline autour de la vallée, on peut également vous voir et vous descendre très facilement. Personne ne pourra jamais savoir qui vous aura tiré dessus. Beaucoup de gens ont été tués ici. Il est vraiment difficile de savoir qui tire depuis les collines.»


  Après un moment de silence, Volodia dit de façon évasive:


  «Qu’ils me tuent, s’ils en ont envie. Je n’ai pas l’intention de me cacher.»


  Le pronom «ils» résonna calmement dans la pièce.


  Le Bouriate partit sans ajouter un mot. À l’occasion, Macha et Volodia le rencontrèrent au village et le saluèrent poliment. Il ne leur rendit plus jamais visite.


  Du fait de sa santé défectueuse, Volodia ne pouvait plus faire à pied le kilomètre et demi qui le séparait de la chaudière du kolkhoze, aussi travailla-t-il désormais à alimenter la chaudière de l’immeuble où lui et Macha habitaient. Il était régulièrement malade et perdit quelques dents.


  Chaque matin de cet été, et du début de l’automne, ils faisaient une courte promenade jusqu’au bureau de poste situé sur la place du village. Beaucoup semblaient connaître l’adresse de leur exil. Ils recevaient des lettres et des cartes postales des États-Unis, d’Australie et d’Europe. Des gens qu’ils ne connaissaient même pas leur écrivaient qu’ils n’étaient pas oubliés et qu’ils étaient désormais plusieurs milliers à défendre leur cause. Il y avait aussi des lettres de leur famille en Israël. Comme c’était étrange! À Moscou, ils avaient été presque entièrement privés de courrier. Le KGB interceptait et lisait tout. Ici, le courrier arrivait du monde entier. Pour une raison ou pour une autre, les autorités avaient négligé d’enjoindre le bureau de poste local de retenir leur courrier et, apparemment, aucun employé ne se préoccupait de le faire à leur place.


  Macha commença à accrocher les cartes postales en couleurs aux murs de la cuisine. Bientôt les murs se couvrirent de photographies des grandes villes des États-Unis, de Grande-Bretagne, des Pays-Bas, de Belgique, de France, de Suède, de Suisse. Sur le mur, à côté de leur lit, elle mit les cartes postales d’Israël. Avec les années, il n’y eut bientôt plus de place. Elle demandait à Volodia s’il était envisageable qu’ils puissent un jour voir une de ces villes et Volodia répondait:


  «Certainement. Je n’en ai pas le moindre doute. Nous devons y croire.»


  Durant les nombreuses heures qu’elle passa à contempler toutes ces photographies, elle se prit à rêver des mondes qui s’affichaient sur ses murs. Elle était parfois fascinée, hypnotisée par les cartes postales d’Israël. Des photos de Tel-Aviv, des gens sur les plages, des vagues. Dehors, il faisait vingt degrés en dessous de zéro et noir comme dans un four et elle rêvait aux plages chaudes de Tel-Aviv.


  En novembre de cette année 1979, elle revint à Moscou pour tenir une conférence de presse dans l’appartement du professeur Alexandre Lerner, mathématicien de renom et refuznik. Dans une pièce bondée de reporters et de refuzniks assis ou debout autour d’une grande table de salle à manger en bois, les aquarelles de Lerner accrochées au mur, elle évoqua l’horreur de son sort et de celui de son mari, leur isolation punitive dans un pays sauvage au bout du monde.


  Le hasard voulut qu’à ce moment fut présente sœur Gloria Coleman, une religieuse américaine que sa collègue sœur Ann Gillen avait impliquée dans le mouvement pour le judaïsme soviétique. Debout, elle écoutait les mots de Macha, si sereins. Elle fut impressionnée par un tel franc-parler à proximité du centre même de l’Empire soviétique. Macha parlait lentement en russe et quelqu’un traduisait. Aucun membre de ce mouvement, dit-elle à haute voix et sans ardoise magique, n’avait commis le moindre crime contre l’Union soviétique. Tout ce qu’ils désiraient, c’était un visa de sortie. Ils voulaient faire ce que tous les gens libres ont le droit de faire, à savoir émigrer vers le pays de leur choix. Les histoires publiées dans les Izvestia prétendant qu’ils se livraient à l’espionnage étaient fausses. Ils ne voulaient causer aucun mal à l’Union soviétique. Ils ne souhaitaient que la quitter.


  Après son intervention, les reporters lui posèrent des questions, oralement, sans faire usage d’ardoises magiques. Sœur Gloria se souvient du maintien très digne de Macha, une femme de grande distinction, dont les réponses étaient exprimées avec une grande maîtrise de soi avant d’être traduites. La conférence de presse terminée, Macha retourna à Tsokto-Khangil.


  Dans une lettre qu’elle écrivit lors de cet automne, elle ouvrit son cœur pour partager le désespoir dont étaient souvent pris les refuzniks et leurs insupportables tourments: privés de maison, de communauté, de pays, leurs leaders subitement exilés, incarcérés, les familles éclatées, le fardeau d’une interminable attente de parents et d’enfants qui avaient l’impression de n’avoir d’attache nulle part.


  «Nos enfants sont libres, écrivait-elle. Notre rêve est devenu réalité. Si c’est la volonté de Dieu, nous les reverrons bientôt. Sinon… Après tant d’années… la souffrance s’est émoussée. Dix ans de refus et d’épreuves nous ont tous deux bien éprouvés.


  «Ici en Sibérie, notre vie quotidienne consiste à attendre les nouvelles de cinq heures de l’après-midi diffusées par la radio. Chaque matin, nous allons au bureau de poste; les lettres sont notre lien essentiel avec le monde… Notre vie tient de la science-fiction. Nous sommes si loin; à plus de huit mille kilomètres de Moscou. Et nous sommes tous deux si allergiques à l’environnement d’ici…


  «Le temps s’écoule. Chaleur, poussière, air suffocant, mouches, odeurs fétides… Durant l’hiver, les canalisations d’égouts se sont bouchées… Après qu’ils eurent débordé, tout remonta par une bouche dans le caniveau.


  «Devant notre maison, il y a des “lieux d’aisance” qui n’ont pas été nettoyés depuis septembre… par manque d’eau. Nous allons encore passer quarante et un mois sans être alimentés en eau. Nous allons devoir la rapporter dans des seaux d’une fontaine qui se trouve à trois cents mètres de notre immeuble.»


  La façon pathétique qu’avait Macha de s’exprimer en parlant des volontés de Dieu était sa manière de parler de son espoir avec les mots de sa pieuse grand-mère. Elle et Leonid croyaient très profondément en un être omniscient et omnipotent qui échappait à toute description, bien qu’aucun des deux ne fût formellement religieux. Volodia, pour sa part, était agnostique.


  Le climat étant chaud l’année suivante, Volodia fut surveillant à la serre du kolkhoze puis, durant trois mois, opérateur téléphonique pour la ligne internationale du bureau de poste. Il eut l’occasion de parler avec des gens de Moscou et d’ailleurs. Le KGB eut vent de la chose et le fit mettre à la porte. Parfaitement au courant de la loi en ce domaine, il poursuivit le KGB devant un tribunal local. Un travailleur ne pouvait pas être démis de ses fonctions pour un motif arbitraire dès lors qu’il était en poste depuis trois mois. Tandis que la procédure suivait son cours à travers les méandres bureaucratiques, Volodia n’était, aux termes de la loi, pas tenu de travailler. Contre toute attente, il eut gain de cause et obtint des réparations pour le temps qu’il n’avait pas travaillé. Le KGB ne décolérait pas. Puis il retourna travailler à la chaudière de son immeuble.


  À la fin des années soixante-dix, Macha et Volodia étaient parmi les soixante-dix juifs soviétiques auxquels le visa avait été refusé depuis plus de dix ans. En tout, il y avait environ quatre mille huit cents refuzniks en URSS dont deux cent vingt et un, depuis cinq ans ou plus. Un Moscovite, Benjamin Bogomolny, s’était vu refuser le visa lors de sa première demande en 1966 et ne devait être autorisé à émigrer qu’en 1986.


  Pendant la deuxième semaine de décembre 1979, Volodia et Macha étaient dans leur appartement de Tsokto-Khangil lorsqu’ils entendirent à la radio que l’Union soviétique avait envahi l’Afghanistan. Ils comprirent immédiatement que l’ère de la détente était révolue.


  Les mois passèrent lentement. Tous deux étaient souvent malades. Le climat était affreux, les conditions dans le village insalubres et leur alimentation déficiente. La répartition de la nourriture dans le village était aléatoire. Il y avait du riz, des pâtes, du poisson gelé. Peu de légumes. Les Bouriates ne vendaient pas leur viande en hiver, ils la congelaient pour la conserver. La viande qu’ils avaient vendue l’été n’était souvent plus comestible. Tous les trois jours, il y avait une livraison de pain en provenance d’Aginskoye, laquelle était immédiatement raflée par les vieilles femmes et les enfants qui faisaient la queue pendant des heures avant son arrivée. Un jour, sans que l’on sache comment, un sac de farine belge parvint au village et Macha réussit à l’acheter. À la même époque, un sac de levure arriva pour eux par le courrier, de la part d’un ami suédois. Macha s’en servit durant des semaines pour pétrir du pain.


  L’alcoolisme, l’arthrite, la cirrhose du foie, la syphilis et la blennorragie étaient des maladies endémiques dans le village. Sollicitée par les autorités d’un village voisin pour occuper un poste de médecin bien rémunéré dans une nouvelle clinique, Macha refusa et proposa de travailler bénévolement, ce que les autorités refusèrent à leur tour. Elle craignait qu’un patient vienne à porter plainte pour mauvais traitement et que les autorités en profitent pour l’arrêter et la séparer de Volodia. Elle n’exerça la médecine que pour maintenir son mari en vie. En faisant des allers-retours entre Tsokto-Khangil et Moscou tous les trois ou quatre mois, elle éprouva toutes les rigueurs de l’hiver sibérien. Son ulcère la faisait souffrir en permanence. Ses jambes, exposées une fois au froid trop longtemps, commencèrent à se frigorifier dangereusement. Elle fut bien obligée d’exercer son métier pour elle.


  Un jour de 1980, son frère téléphona de Moscou. Il venait d’apprendre par leur sœur Géra, qui habitait Be’er Sheva, dans le désert de Judée, que leur mère était décédée dans l’hôpital de la ville. «Je guérirai et je serai votre tête de pont», avait promis leur mère avant de partir, neuf ans plus tôt. Mais Dieu lui-même semblait impuissant à établir un pont entre les déserts de Judée et de Gobi.


  Des nouvelles du monde au-delà de Tsokto-Khangil parvenaient à Macha et à Volodia par la radio et le petit poste de télévision auquel Volodia était parvenu à fixer une antenne, ce qui leur permettait de capter la station régionale de Tchita et une station moscovite via satellite. Des nouvelles leur parvenaient aussi par les amis et les parents qui leur rendaient visite. C’est ainsi qu’ils apprirent que le nombre de juifs autorisés à émigrer en 1980 était de soixante pour cent inférieur à celui des années précédentes. L’année suivante, le nombre fut encore réduit de moitié. Il semblait que le Kremlin, avec la fin de la détente, n’avait plus rien à gagner à laisser les juifs partir.


  Ils apprirent également que Ida Nudel, revenue de l’exil en mars 1982, était dans l’impossibilité d’obtenir un permis de résidence moscovite – l’ancien ayant expiré pendant ses années d’exil – et, par conséquent, de renouveler sa demande de visa. Perdue dans la cauchemardesque bureaucratie soviétique, elle fut même expulsée de Moscou par le KGB et autorisée à se faire enregistrer dans la république de Moldavie à proximité de la mer Noire, où elle vécut dans la misère et la solitude jusqu’à ce qu’elle soit autorisée à émigrer en octobre 1987.


  À l’époque où les Slepak retournèrent à Moscou en décembre 1982, Leonid Brejnev était mort et Youri Andropov – un ancien chef du KGB qui, une fois, avait estimé que Volodia et d’autres refuzniks constituaient une menace et qu’ils devaient être exterminés – dirigeait le pays à sa place. Le président des États-Unis était alors Ronald Reagan. Les cent mille soldats soviétiques d’Afghanistan étaient embourbés dans une guerre qui rappelait douloureusement l’engagement des Américains au Vietnam. La guerre froide se réchauffait et les pourparlers sur le désarmement étaient de plus en plus glaciaux. Entre 1983 et 1986, seulement mille juifs par an étaient partis (896 en 1984 et 1140 en 1985) alors que l’émigration avait atteint une moyenne de vingt-cinq mille par an pendant les années soixante-dix. L’émigration massive de juifs était suspendue. Lorsque mon épouse et moi rencontrâmes les Slepak en janvier 1985, ils considéraient la douloureuse perspective de devoir finir leur vie en Union soviétique.


  En Sibérie, Volodia avait compté les jours avec précision. Il savait exactement combien de jours d’exil il avait vécus et combien il lui en restait à faire. Le décompte commençait le jour de l’arrestation, sachant que, selon la loi soviétique, un jour de prison ou un jour de wagon cellulaire équivalait à trois jours d’exil. Il savait également qu’après son exil, il perdrait son permis de résidence moscovite et recevrait sûrement l’ordre d’habiter à l’extérieur d’un rayon de cent kilomètres autour de la capitale. Sur le plan légal, lui et Macha étaient toujours divorcés. Ils avaient espéré durant toutes ces années que la séparation pût valoir à Macha son visa de sortie. En vain. En janvier 1982, à la veille de leur dernière année d’exil, ils se rendirent au soviet du village et se remarièrent. Il était désormais possible pour Volodia de faire une demande et d’obtenir un permis de résidence à Moscou.


  Plus tard cette année-là, il y eut une violente tempête de neige, laquelle fondit trop vite. Un torrent se déversa entre les maisons et le village resta inondé presque tout entier pendant quatre jours. Des maisons s’écroulèrent. Des porcs, des chiens, des veaux et des moutons périrent.


  Les ondées de printemps rendirent leur vie aux steppes: flore rose, jaune et blanche, coquelicots, tulipes, sauterelles, oiseaux, papillons. Une courte résurrection qui ne dura qu’un mois. L’été arriva et avec lui les vents du désert de Gobi soufflant leur chaleur accablante. L’humidité était de dix pour cent. Volodia commença à tousser. Macha trempa des draps de lit et les suspendit partout dans l’appartement.


  Vinrent l’automne et l’hiver. Macha barra les jours sur le calendrier mural. Ils commencèrent à vendre certains objets personnels, en donnèrent d’autres. Ils firent des paquets et les expédièrent à Moscou.


  Le jour de la libération de Volodia était fixé au 2décembre 1982. Quelques jours avant, il appela l’aéroport de Tchita et réserva deux billets pour un vol à destination de Moscou.


  Le jour J, lui et Macha prirent le bus pour Aginskoye. Au poste de la milice, il récupéra son passeport intérieur et tous les documents dont ils avaient besoin. Ils passèrent la nuit dans un hôtel d’Aginskoye et le matin repartirent pour Tchita. Macha regarda par la vitre poussiéreuse, les steppes, les collines, les forêts, les vallées. Cinq années de leur vie envolées. Pour une manifestation sur un balcon. Pour une carte postale de l’OVIR. Sur le siège à côté, Volodia dormait.


  Lorsqu’ils arrivèrent à Tchita, il faisait noir. Ils dormirent à l’hôtel de l’aéroport. À quatre heures du matin, dans l’air glacé, ils embarquèrent dans le vol pour Moscou et arrivèrent tôt le dimanche matin 4décembre.


  Lorsque Volodia émergea de l’aéroport de Moscou, il eut l’étrange impression de n’avoir jamais quitté la ville. Rien ne semblait avoir changé en cinq ans. Rues, immeubles, trams, circulation, vêtements, magasins, tout était identique. Neige boueuse dans les rues et vent glacial. Une capitale figée dans le temps.


  Dans l’appartement de la rue Gorki, la femme qui occupait la troisième pièce parut sincèrement heureuse de revoir Macha. Les murs, les meubles, les sols, les fenêtres étaient ceux qu’ils avaient quittés. Excepté la porte d’entrée. La vieille porte défoncée pendant l’une des nombreuses perquisitions du KGB avait été remplacée par une autre identique: même bois, même peinture marron. Macha téléphona aux parents et aux amis. Volodia était de retour. Oui, à la maison. Enthousiasme, joie.


  Volodia voulut faire immédiatement une nouvelle demande de visa, mais cela lui était impossible car il ne possédait plus de permis de résidence moscovite. Macha alla avec lui au poste local de la milice pour effectuer la demande de permis. Le préposé au permis de résidence répondit qu’ils devraient restituer leurs passeports intérieurs durant le traitement de leur demande. Ce qu’ils firent.


  Les semaines passèrent. Volodia appelait régulièrement le préposé qui lui répondait qu’il ne pouvait rien faire, il avait transmis la demande à ses supérieurs et attendait lui-même leur décision. Onze mois après que Volodia eut déposé sa demande, elle fut acceptée. Le permis de résidence en main, il effectua une demande de visa. La réponse vint un mois après. Négative. Motif: «Top secret».


  Le jour où Volodia reçut son permis de résidence, c’est-à-dire au moment où le cachet fut apposé sur son passeport intérieur au poste local de la milice, on demanda à Volodia de rencontrer un autre fonctionnaire du poste. Celui-ci lui dit que, du fait qu’il n’avait pas travaillé durant des mois, il était sur le point d’être inculpé pour parasitisme et qu’il avait deux semaines pour trouver du travail. Volodia répondit qu’il n’avait pu se mettre à la recherche d’un emploi car il ne possédait pas son passeport intérieur, qui lui avait été retiré à ce même poste de la milice. Le fonctionnaire lui rétorqua que ce n’était pas son affaire et que la chose relevait d’une autre section.


  Ses amis l’aidèrent à trouver un emploi d’opérateur d’ascenseur dans un hôpital. Travaillant de nuit, il découvrit que s’il arrêtait l’ascenseur entre certains étages, il pouvait éviter les brouillages de certaines radios étrangères, il recommença à écouter les voix occidentales et se tint, par la même occasion, au courant des activités mondiales du mouvement: des manifestations étaient organisées partout où des officiels soviétiques de haut rang apparaissaient, rencontres politiques, événements culturels, conférences scientifiques, conventions d’avocats. La mobilisation pour les refuzniks ne faiblissait pas.


  Au sommet de Genève de décembre 1985 – au lendemain des morts subites des secrétaires généraux Andropov en 1984 et Tchernenko en 1985 –, le président Ronald Reagan évoqua la situation des juifs soviétiques devant Mikhaïl Gorbatchev. Des manifestants brandissaient des panneaux et marchaient dans les rues de la ville. Avital Chtcharanski exhiba une photographie de son mari emprisonné. Jesse Jackson s’enquit du sort des juifs auprès du Premier ministre soviétique et on lui répondit: «Le soi-disant problème des juifs en Union soviétique n’existe pas.» Ces événements furent abondamment rapportés par les médias. Leur écho parvint à la petite radio que Volodia tenait contre son oreille en se frayant un passage à travers les brouillages soviétiques.


  Après un an comme opérateur d’ascenseur, il fut promu au grade d’inspecteur. Depuis un petit bureau, il gérait l’électricité, l’eau, les égouts et le chauffage de l’hôpital. Si un problème apparaissait, il devait appeler les électriciens et les plombiers et mettre sur place les équipes de réparation.


  En février 1986, Chtcharanski fut libéré, à la joie et à la surprise de tous. Il s’envola vers Israël pour y recevoir un accueil délirant.


  Entre 1968 et 1986, presque deux cent soixante-dix mille juifs, soit douze et demi pour cent de la population juive d’Union soviétique, émigrèrent. Mais il y avait encore dix mille refuzniks en URSS et parmi eux Macha et Volodia, dont les noms et la longue lutte étaient entrés dans la légende. Élie Wiesel parlait souvent d’eux, aux sénateurs américains, aux hommes et aux femmes de la Chambre des représentants, à des membres du gouvernement français, à Gorbatchev.


  La probabilité que les refuzniks connaissent la liberté était mince. Ceux qui avaient perdu tout espoir d’être un jour libres avaient décidé de diriger leurs efforts vers une émigration de l’intérieur et de créer pour eux-mêmes et pour leurs enfants une nouvelle culture juive à l’intérieur de l’Union soviétique, en défiant sa loi. Ecoles juives religieuses secrètes pour enfants, lieux de prière et d’études clandestins pour adultes. Cours illicites d’histoire et de coutumes juives. Célébration des fêtes de Hanoukah et de Pourim à la dérobée. Séance de chants hébraïques dans les forêts. Tout cela en lieu et place des efforts précédemment déployés en pétitions, sit-in, manifestations, grèves de la faim désormais considérées comme futiles.


  Les Israéliens ne virent pas la chose d’un très bon œil et pensèrent que c’était une capitulation devant les efforts soviétiques d’étouffer l’émigration juive, un étiolement de l’enthousiasme sioniste des refuzniks. Sur ce point, Volodia rejoignait les Israéliens, qui le considéraient comme l’un de leurs meilleurs atouts.


  En mars 1986, lui et Macha échangèrent leur grand appartement collectif de la rue Gorki contre deux petits logements. Ils déménagèrent dans un immeuble de six étages rue Vesnina, à vingt minutes à pied du Kremlin. La femme et son fils, leurs voisins de la rue Gorki, les suivirent de bon cœur dans un autre quartier de Moscou. Les deux appartements étaient assez petits, mais ils ne les partageaient plus. L’appartement des Slepak avait deux pièces et un balcon, et il y avait le téléphone, que le KGB avait, Dieu sait pourquoi, négligé de couper. Au rez-de-chaussée de l’immeuble se trouvaient une librairie et un coiffeur. Les visiteurs retrouvèrent très vite le chemin du nouveau logement situé 8-10, rue Vesnina, appartement 52. À nouveau, Volodia s’asseyait et fumait sa pipe tandis que Macha servait du thé et des biscuits, s’affairait à l’écart, s’inquiétait de la santé de son mari.


  Volodia refit une demande de visa qui fut rejetée. Le KGB le filait en permanence. Plusieurs fois, parce qu’il avait participé à des manifestations ou organisé une action, ou tout simplement pour prévenir des troubles lors d’événements officiels ou des congrès, ils l’arrêtèrent. Chaque fois, ils le retenaient une journée puis le renvoyaient chez lui.


  En mars 1987, plusieurs congressistes rencontrèrent Gorbatchev au Kremlin. L’un d’eux, James Scheuer, demanda la libération des Slepak. Gorbatchev répondit:


  «Les Slepak ne quitteront jamais l’Union soviétique. N’en parlons plus.»


  Scheuer informa les Slepak de cette conversation.


  Un mois plus tard, en avril, Macha et Volodia entamèrent une grève de la faim de dix-sept jours pour marquer leurs dix-sept années de refus. Pour chaque année, un jour sans nourriture et seulement de l’eau minérale. La grève avait été annoncée à l’avance à la presse étrangère. Ils s’installèrent devant la «Maison Blanche» moscovite, l’édifice du Parlement, avec des panneaux qui disaient: «Laissez-nous rejoindre nos enfants et nos petits-enfants.» De nombreux refuzniks, ainsi que le KGB, observaient en silence. Le quatrième jour, ils furent arrêtés par le KGB. Ils pensèrent qu’ils resteraient en détention dix ou quinze jours. Cela aurait été la seizième arrestation de ce genre en treize ans pour Volodia. Au lieu de cela, on les reconduisit à leur appartement et on les enjoignit de ne plus manifester. Macha arrêta sa grève de la faim ce jour; sa santé ne lui permettait pas de poursuivre. Volodia la mena jusqu’au dix-septième et dernier jour. Il retourna à son travail après la grève et apprit qu’il était mis à la porte. Il ne retravailla plus jamais en Union soviétique.


  Ce mois d’avril, environ cinquante refuzniks reçurent une invitation pour une célébration du Seder – le repas du soir de la Pâque juive où l’on fait le récit de la sortie d’Égypte – qui devait se tenir à la résidence de l’ambassadeur des États-Unis. L’événement avait été préparé avec la méticuleuse assistance de femmes juives américaines, conduites par Sarah Inick, la femme de l’attaché culturel américain. Les pains azymes et le vin avaient été spécialement envoyés par avion d’Israël. Dans la grande salle de réception, une dizaine de tables avaient été dressées, avec le plus grand soin pour la fête de Pessah. À chaque table étaient assis plusieurs Américains, diplomates, gens de presse. L’ambassadeur, Arthur Hartman, et son épouse saluèrent chaque personne qui entrait. Lorsque tout le monde fut présent, l’ambassadeur et sa femme allèrent vers Macha et Volodia, lequel avait terminé sa grève de la faim le jour précédent. Ils s’assirent à leur table. L’ambassadeur mit une calotte, et la célébration du Seder commença. Les refuzniks récitèrent chacun à leur tour le rituel de la Haggadah.


  Au cours de la récitation, George Shultz, le secrétaire d’État américain, entra dans la salle une calotte sur la tête. Il alla lentement de l’un à l’autre des refuzniks, échangeant des paroles et des poignées de main et offrant respectueusement à chacun un livre ou un souvenir. Il connaissait le nom de chacun et semblait très impressionné d’être en leur présence. Ces activistes, dont les noms et les photos légendaires étaient affichés partout sur des panneaux, dans des livres, des écoles et des manifestations – comme autant de symboles du défi à la tyrannie –, avaient tenu tête pendant des années, avaient payé un lourd tribut et n’en continuaient pas moins à défier un empire impitoyable. Alexandre Lerner était présent ce soir-là avec Macha et Volodia Slepak, Victor Brailovski, Nahum Meiman, Iosif Begun et bien d’autres. Lorsque George Shultz s’approcha de Macha et de Volodia, il leur serra la main et leur dit qu’il avait un cadeau pour eux. Son assistant lui tendit alors une photo, qu’il leur donna: c’était une photo de Sania et de Leonid avec leurs enfants prise lors d’une grève de la faim qu’ils avaient faite devant le Capitole à Washington pour commémorer la dix-septième année de refus de leurs parents. Puis Shultz s’adressa brièvement aux refuzniks. Il dit que lui-même et l’administration américaine ne cesseraient jamais le combat pour la libération des juifs soviétiques. Ensuite il présenta le nouvel ambassadeur; Arthur Hartman était sur le point de prendre sa retraite. La récitation du rituel de la Haggadah se poursuivit. À l’issue de la célébration du Seder, chaque famille se vit offrir un paquet de pains azymes et chaque femme reçut une rose rouge. Puis tous repartirent, à l’exception d’une demi-douzaine d’invités.


  Dans une pièce voisine, Volodia et Macha parlèrent longuement avec Richard Schifter, l’assistant de George Shultz pour les problèmes humanitaires. Il avait accompagné George Shultz dans la salle et les refuzniks le connaissaient bien. C’était sa troisième ou sa quatrième visite à Moscou. Lorsque les derniers refuzniks quittèrent le terrain protégé de l’ambassade et retournèrent sur le sol soviétique, ils essuyèrent les regards inquisiteurs du KGB.


  Le congressiste James Scheuer revint à Moscou le mois d’août suivant et demanda à nouveau à Gorbatchev de libérer les Slepak. Gorbatchev répondit que si un accord sur les armements était signé entre les Américains et les Soviétiques, les Slepak pourraient être relâchés. Lorsque Macha eut vent de ces paroles, elle pensa: «Nous sommes vendus comme des esclaves, enfants et parents séparément, un par un, au cas où il y aurait en vue un marché plus avantageux.»


  Soudain, en septembre, l’un des refuzniks de longue date reçut la permission de partir. Puis d’autres. Ce fut ensuite le tour de Iosif Begun et d’Ida Nudel. Tous les amis des Slepak recevaient la carte postale de l’OVIR, le visa de sortie. Seuls Macha, Volodia, Alexandre Lerner et une poignée d’autres restaient. Macha pensa que c’était une manœuvre visant à les séparer, elle et Volodia, de leurs vieux amis. Seuls désormais à Moscou. Un nouvel exil. Interminable.


  Le 13octobre 1987, à deux heures de l’après-midi, le téléphone sonna dans l’appartement des Slepak. Volodia n’était pas à la maison. Macha décrocha.


  Une voix d’homme demanda:


  «Vladimir Semionovitch Slepak est-il là?


  —Non, dit Macha.


  —Êtes-vous Maria Isaacovna?


  —Oui.


  —Ici le directeur adjoint de l’OVIR – il donna son nom à Macha qui, depuis, l’a oublié, d’où son absence dans les présentes chroniques –, la permission vous est accordée de quitter l’URSS. Présentez-vous, s’il vous plaît, demain matin au bureau de l’OVIR pour retirer la carte ainsi que la liste de documents dont vous devez vous munir pour recevoir le visa. Macha eut encore assez de présence d’esprit pour répondre: «Attendez, demain c’est mercredi, et l’OVIR ne reçoit pas ce jour-là.


  —On fera exception pour vous. À votre arrivée, vous sonnerez. Un milicien vous ouvrira. Vous lui donnerez votre nom et direz que le major – Macha a également oublié son nom – vous attend. Le major vous remettra la carte avec ladite liste.» Macha, stupéfaite et désorientée, raccrocha. C’était tout? Après dix-huit ans d’attente? Un seul coup de téléphone! Elle aurait pensé que les cieux se fendraient, que la terre tremblerait. Ce qui arrivait était si ordinaire. Elle resta assise à attendre et pensa après un moment que tout cela était né de son imagination et qu’il n’y avait pas eu le moindre appel téléphonique.


  Lorsque Volodia rentra, elle lui raconta le coup de téléphone. Il refusa de le croire. Finalement, il dit:


  «Demain, nous irons à l’OVIR. S’ils nous donnent la carte, alors nous saurons que c’est vrai.»


  Le lendemain, ils se rendirent à l’OVIR. Un garde les fit entrer. Leurs pas résonnaient dans le bâtiment vide. Ils avaient l’impression d’être des somnambules. Un fonctionnaire leur remit les cartes ainsi que la liste des documents qu’ils devaient rassembler pour revenir prendre leurs visas. Macha tint la carte. Que n’avaient-ils pas enduré pour obtenir ce malheureux morceau de papier!


  De là, ils allèrent à un restaurant où se tenait une soirée d’adieu pour Ida Nudel. Macha entra derrière Volodia qui, tenant la carte bien haut au-dessus de sa tête, annonça qu’ils avaient reçu la permission de partir. Il y avait beaucoup de monde, des amis, des correspondants. Ce fut un véritable tohu-bohu. Joie, larmes, exultations. Si Slepak part, alors nous partirons tous! Les correspondants demandèrent des interviews.


  Il y avait beaucoup à faire. Ils réunirent les nombreux papiers dont ils avaient besoin, acquittèrent leurs visas ainsi que le droit d’abandonner la citoyenneté soviétique. Munis des papiers et du reçu de la banque, ils se rendirent à l’OVIR retirer leurs visas. Ensuite, ils réservèrent des places sur un vol à destination de Vienne. Puis ils se rendirent à l’ambassade des Pays-Bas qui, à cette époque, représentait les intérêts d’Israël en URSS et reçurent leurs visas pour Israël. À l’ambassade d’Autriche, ils firent établir leurs visas de transit par Vienne. Tous ces visas leur étaient nécessaires pour acheter les places qu’ils avaient réservées pour Vienne.


  Entre-temps, ils firent leurs adieux à leurs familles. Ils se rendirent sur les tombes du père de Macha et de la mère de Volodia. Ils allèrent également se recueillir un moment sur la tombe de Salomon Slepak. Ils vendirent une partie de leurs meubles et donnèrent une grande partie de ce qu’ils possédaient à des parents et à des camarades refuzniks. Environ cent cinquante personnes assistèrent à la soirée d’adieu qu’ils donnèrent dans leur appartement, et parmi elles Richard Schifter, l’assistant du secrétaire d’État George Shultz.


  Ce soir-là, le plus heureux des hasards voulut que sœur Gloria Coleman, la religieuse catholique américaine qui s’était impliquée dans le mouvement du judaïsme soviétique, fût à nouveau présente. N’étant pas au courant des dernières nouvelles, elle était allée avec d’autres rendre visite aux Slepak, et fut invitée à rester pour la soirée. Elle se souvient d’un appartement bondé, débordant de rires et de joie et se rappelle avoir vu en Volodia «un homme d’allure étonnante et de très belle apparence, eu égard à ce qu’il avait enduré, assis là au milieu de la déférence et du respect que lui témoignaient les refuzniks et la presse. Il était très volubile. La pièce entière résonnait de liesse et de bonheur». Elle alla vers Volodia et se présenta. Il prit sa main entre les siennes.


  Elle fut profondément émue de la façon dont il la reçut et l’introduisit dans la fête et surtout de celle dont les refuzniks faisaient prendre part à la fête tous ceux qui étaient présents. Ils ne se donnaient nullement en spectacle devant la presse, ils faisaient des journalistes les témoins vivants du drame de leurs vies.


  Le jour précédant leur départ, Volodia et Macha portèrent leurs bagages à la douane de l’aéroport. Sept valises. Ils attendirent cinq heures au bout desquelles les agents examinèrent chaque objet un à un. En échange de leurs valises, on leur donna des reçus.


  Un peu plus d’une vingtaine de personnes, parents et amis très proches, vinrent assister à leur départ à l’aéroport. C’était la fin de l’après-midi du 25octobre 1987. Par une curieuse coïncidence, c’était le même jour dix ans avant, que leur fils Sania avait quitté l’Union soviétique. Les employés du comptoir qui contrôlaient les billets et les papiers ne retrouvaient pas les souches des reçus de leurs bagages. Ils ne pouvaient pas en faire la réclamation. Au diable tous ces bagages, tempêta la pensée de Macha. Quittons déjà cet endroit! Les chroniques rapportent que c’était un jour nuageux et humide avec un air pétri de neige et de pluie. L’avion soviétique était un TU-154 et le numéro de vol était SU-263. Il partit pour Vienne à vingt heures quinze.


  Pendant le vol, un membre du personnel navigant s’approcha de Macha et de Volodia et leur tendit les reçus de leurs bagages en disant qu’ils avaient été retrouvés sur le plancher de l’avion. Un dernier coup de poignard dans le dos de la part du KGB, pensa Macha.


  À leur descente d’avion à Vienne, ils furent accueillis par l’ambassadeur Max Kampelman, qui était à la tête de la délégation américaine à la conférence soviéto-américaine sur le désarmement à Vienne. À l’intérieur du terminal, attendaient Sania, le sénateur de Pennsylvanie John Heinz et sa femme Teresa, l’ambassadeur des États-Unis en Autriche, Marion Wiesel, l’épouse d’Élie Wiesel, un représentant de l’Agence juive, qui était responsable de l’installation des immigrants soviétiques en Israël, ainsi que des amis intimes de Slepak Kirill et Irina Tchenkin, venus spécialement de Munich où ils travaillaient pour Radio Liberté. C’était l’une des radios que Volodia écoutait pendant ses années dans les forêts des environs de Moscou, lors des campings en Ukraine, dans l’appartement de la rue Gorki et lorsqu’il surfait dans l’ascenseur sur les vagues de bruitages envoyées par le Kremlin contre le monde extérieur.


  De nombreux journalistes étaient également présents dans le terminal. La conférence de presse dura environ vingt minutes. Dès qu’elle prit fin, l’ambassadeur des États-Unis demanda à Macha et à Volodia de se joindre à lui pour le dîner à sa résidence. Ils pourraient y passer la nuit, une chambre était déjà préparée pour eux.


  Le lendemain, Macha, Volodia et Sania s’envolèrent pour Israël dans un Learjet affrété par le sénateur Heinz, Élie Wiesel ainsi que Patti et John Thompson, un couple chrétien de Nashville. Lorsque le pilote annonça qu’ils étaient au-dessus des eaux territoriales d’Israël, Volodia déboucha une bouteille de champagne. Ils regardèrent par la fenêtre le scintillement bleu de l’eau et Macha aperçut les plages de Tel-Aviv en contrebas. L’avion atterrit, Macha et Volodia en franchirent la porte, descendirent les marches et posèrent le pied sur le sol d’Israël. C’était un jour d’octobre chaud et ensoleillé. Une foule immense de parents, d’amis et de reporters les accueillit au terminal. Seul Leonid était absent. Il avait eu une fois un différend avec les autorités israéliennes au sujet de son passeport et il ne voulait pas mettre le pied en Israël de peur d’avoir à servir dans l’armée. Volodia ouvrit la conférence de presse par ces mots:


  «Enfin, nous sommes là…»


  Les chroniques rapportent que Macha portait son amulette.


  Trois jours plus tard, ils célébraient le soixantième anniversaire de Volodia à Jérusalem dans la résidence du président Chaïm Herzog. Depuis la résidence, Volodia appela Moscou et parla avec Alexandre Lerner lequel reçut quelques semaines plus tard son visa de sortie et rejoignit Israël. Lorsque les festivités prirent fin à la résidence du président, Volodia et Macha se rendirent à une réception plus privée organisée par quelques-uns de leurs meilleurs amis, des immigrants russes. L’un d’eux était propriétaire d’une discothèque où la fête eut lieu jusqu’aux premières heures du matin.


  Volodia et Macha se rendirent aux États-Unis au mois de novembre et furent accueillis à Kennedy Airport par cinq petits-enfants qu’ils n’avaient jamais vus. Trois étaient de Leonid et deux de Sania. Ensuite, ils voyagèrent pendant deux mois, plaidant la cause des autres refuzniks et collectant des fonds pour le judaïsme soviétique. Ils étaient considérés comme des figures héroïques et on les écoutait avec beaucoup de respect lorsqu’ils évoquaient les milliers de refuzniks demeurés en URSS, leur destin incertain, même dans ces jours de perestroïka et de glasnost. Le terme «refuznik» ne devait pas disparaître avant la dissolution de l’Empire soviétique en 1991. Enfin les chroniques rapportent que Macha et Volodia, ainsi que d’autres refuzniks, se rendirent à Londres en juin 1988 pour une mission de bons offices visant à collecter des fonds, sous les auspices du Congrès juif mondial. Ils se rendirent également tous en Australie à la demande du vice-président du Congrès, Isi Liebler, afin d’exprimer leur gratitude au Premier ministre Bob Hawke, une des figures de proue dans la lutte pour les juifs soviétiques.


  Durant la nuit qu’ils passèrent à Los Angeles, quelqu’un entra dans leur chambre par le balcon dont ils avaient négligé de fermer les fenêtres et vola tous les objets de valeur qui étaient à portée de main: montres, appareils photo, le portefeuille et la carte de crédit de Volodia, ainsi que tous les bijoux de Macha, y compris son amulette. Par bonheur, ils avaient rangé leurs passeports, leurs billets d’avion et leurs chèques de voyage dans une valise. Ils prirent l’avion pour l’Australie où les attendaient des admirateurs et le Premier ministre. Leur mission terminée, ils retournèrent en Israël.


  Quelques mois après, Volodia et Macha trouvèrent des emplois convenables en Israël. Leurs fils étaient désormais établis en permanence aux États-Unis.


  Ainsi prennent fin ces chroniques.


  


  Epilogue


  Appels téléphoniques


  Maintenant que Volodia approche de son soixante-dixième anniversaire, ses cheveux sont entièrement gris, sa barbe est de neige et pousse en deux touffes rondes sur ses joues roses et lisses. Il a toujours cette même bedaine qu’il espère toujours perdre et sa voix un peu plus rauque qu’avant reste profonde, sonore et expressive. Macha, elle, a toujours un visage doux, grassouillet, des yeux pleins d’intelligence qui pétillent derrière ses épaisses lunettes, des cheveux courts et raides, auburn, juvéniles, une voix aérienne et chantante. Ils parviennent assez bien à dissimuler leurs cicatrices, encore que d’après ce qu’on me dit, Macha connaît des moments sombres, et l’impétuosité de Volodia peut s’étioler à l’évocation de certains personnages ou de certains faits.


  Au cours de l’été 1995, mon épouse et moi leur rendîmes visite dans les monts de Pennsylvanie. Ils passaient un mois dans une maison louée par Leonid. Un écrin verdoyant de chênes, de bouleaux blancs, d’ormes et d’arbres à feuilles persistantes l’enserrait. Le ciel était si beau, l’air si pur que chaque inspiration en était presque lénifiante. Sur la terrasse, dans une chaise longue, Volodia lisait un ouvrage en russe que Leonid avait rapporté d’un récent voyage d’affaires à Moscou: Les Polygones de Satan: les crimes du parti communiste par Igor Bunich, publié en 1994, à Rostov-sur-le-Don, avec en couverture, le jeune Trotski, ardent et barbu.


  Volodia et Macha, apparemment très vigoureux, étaient de bonne humeur, détendus et riaient de bon cœur. Je savais néanmoins que lui avait subi une légère attaque cardiaque quelques mois auparavant et qu’elle perdait la vue d’un œil; Leonid m’avait dit un jour que son père usait d’un euphémisme pour parler de toutes ces affections les qualifiant d’«appels téléphoniques de l’au-delà».


  Leurs voisins savaient-ils seulement qui étaient ces étrangers dans le village? En les regardant – Volodia habillé d’un polo blanc et dans un ample pantalon, marchant pieds nus, Macha d’une jupe bleue en toile et d’un chemisier rose sans manches chaussée de sabots – qui imaginerait qu’ils furent un jour parmi les leaders d’un mouvement qui s’était heurté au colosse soviétique et qui avait contribué, à son effondrement?


  Macha prépara une salade verte et cuit une casserole de riz en suivant une recette donnée par un Américain qui leur avait rendu visite en Israël. Dehors, deux cerfs émergèrent des ombres vert bleuté de la forêt et broutèrent l’herbe devant la maison.


  Nous prîmes place autour de la table et ils parlèrent de la vie qu’ils menaient dans leur appartement du 7, rue Rivka-Guber à Kfar-Saba, une petite municipalité proche de Tel-Aviv. Macha parle maintenant un bon hébreu. Volodia est plus à l’aise avec l’anglais. À Kfar-Saba, dirent-ils, il y avait de nouveaux lampadaires dans le parc à côté de leur immeuble et le soir on pouvait entendre les cris aigus des enfants qui jouaient dans l’herbe. L’école primaire pour enfants et l’hospice des vieillards étaient toujours là et la station de bus sur le boulevard n’avait pas changé; toujours aussi animée et toujours aussi poussiéreuse. Dans leur immeuble habitaient des gens qui avaient quitté les États-Unis, la Russie, l’Irak, l’Iran, le Yémen, la Pologne, l’Argentine, la Grande – Bretagne, ainsi que des natifs d’Israël. Il y avait un directeur d’école, des ingénieurs, des enseignants de physiologie à la retraite, un réparateur de télécopieurs, un chef de service chez IBM, un architecte, un pharmacien, un médecin, un conducteur d’autocar de tourisme, le propriétaire d’une boutique d’encadrement et un comptable. Les grands immeubles blancs aux entrées séparées formaient une cité. Les jours de grande chaleur, les voix qui jaillissaient des fenêtres ouvertes se mêlaient au bruit de la circulation et à celles des enfants dans le parc. La plupart des membres de leur famille – frères et sœurs, nièces, neveux, cousins – habitaient maintenant en Israël et le téléphone de leur appartement était souvent occupé.


  Lorsque le sujet de leur famille affleurait dans la conversation, on pouvait déceler chez Volodia et Macha un désarroi et une douleur réprimés. Ils semblaient ne pas comprendre comment la séparation d’avec leurs fils était arrivée. Après tout ce qu’ils avaient enduré… n’être reliés à eux le plus clair de l’année que par le fil du téléphone. Et ne pas pouvoir les appeler à loisir. Les coups de téléphone à l’étranger étaient chers. Leur vie côtoyait désormais le seuil de l’indigence et ils devaient faire attention à leurs dépenses. Le Kremlin leur avait volé leurs meilleures années. Ils étaient arrivés en Israël à un âge trop avancé pour y avoir travaillé les dix années nécessaires pour obtenir une retraite. Ils n’avaient pas non plus pu reprendre leurs professions. Volodia avait pris presque vingt ans de retard dans son domaine d’ingénierie. Lorsqu’il avait désiré s’y remettre, à l’âge de soixante ans, il s’était retrouvé dans un monde stupéfiant de nouvelles technologies. Et les exigences rigoureuses de la technologie occidentale augmentaient encore les disparités accumulées. Il en allait de même pour Macha. Volodia obtint un poste d’ingénieur dans un laboratoire de l’université de Tel-Aviv. Elle, un emploi de radiologue à l’hôpital de Kfar-Saba. À leur retraite, aucun des deux n’aura travaillé suffisamment de temps en Israël pour obtenir une pension de la Sécurité sociale, et Volodia percevra une allocation des Prisonniers de Sion. Insuffisant pour vivre ou ne serait-ce qu’appeler fréquemment leurs fils aux États-Unis.


  «Regrettez-vous d’avoir quitté l’Union soviétique maintenant que le régime s’est effondré? demandai-je.


  —Pas le moins du monde», répondirent-ils sans hésiter.


  Volodia ne voyait aucun avenir reluisant, dans l’immédiat, pour le peuple russe. Il faudrait encore quarante ans pour créer là-bas une société viable. Il n’y avait rien à espérer pour les juifs qui finiraient par disparaître par assimilation.


  «Le renouveau culturel des juifs de Russie est temporaire et artificiel. Il durera jusqu’au premier pogrom, dit-il.


  —Si nous n’avions pas fait l’effort de partir, nos enfants se seraient assimilés et auraient disparu en tant que juifs», ajouta Macha.


  Déjà en 1960, ils avaient évoqué longuement l’éventualité de quitter l’Union soviétique, bien longtemps avant cette nuit fatidique de décembre 1969 où Macha convainquit Volodia de choisir avec elle la voie dangereuse de l’émigration. Ils savaient ce qu’ils voulaient: avoir les mêmes chances que les autres d’obtenir un emploi et une place au sein de la société, pouvoir s’exprimer en toute liberté, éduquer leurs enfants dans les meilleures écoles, ne pas voir leur route barrée pour le seul fait d’être juifs. Ils ne voulaient pas que leurs fils vivent dans un monde où toute une vie de réalisations et d’acquis puisse être fauchée en un instant par l’antisémitisme. Pourquoi investir son énergie et ses aptitudes dans une telle société? C’est vrai, pendant leur refus, ils avaient regardé Israël comme une société parfaite, comme une unique et harmonieuse famille. Maintenant ils constataient toutes ses déficiences et ne la voyaient unie que dans les moments de grave crise. C’était effectivement une démocratie, une société ouverte et le fait était que depuis leur appartement ensoleillé, ils avaient accès au monde entier à travers la radio et la télévision câblée. Mais ils étaient préoccupés par le processus de paix, les attaques terroristes, les divisions politiques, effrayés par l’arbitraire dont, à leurs yeux, les Israéliens usaient envers les immigrants soviétiques en les accusant souvent d’amener avec eux la criminalité et la prostitution, d’être la cause de nombreux accidents de la route et de se livrer à la pédophilie et à l’inceste. Toutes ces croyances ne leur disaient rien qui vaille. Mais ils ne désiraient pas pour autant vivre aux États-Unis. Ils avaient de la famille en Israël. Et de nombreux amis. Ils aimaient le non-conformisme du pays, la familiarité avec laquelle les gens débarquaient les uns chez les autres pour se voir et se parler. Ils se méfiaient du gouvernement, du Parlement et des institutions, mais ils aimaient les gens. Leur rêve? Habiter neuf mois de l’année en Israël et trois autres aux États-Unis où ils pourraient retrouver leurs enfants et leurs petits-enfants. Et aussi ne pas recevoir d’appels téléphoniques de l’au-delà pendant longtemps.


  Ils nous raccompagnèrent à notre voiture. Volodia, toujours pieds nus, marchait facilement sur les graviers et l’herbe. Je le mis en garde contre les cerfs et la maladie de Lyme et il me répondit en souriant et d’une grosse voix rauque qu’il était au courant. Ils restèrent sur le chemin jusqu’à ce que nous eûmes atteint en marche arrière la route goudronnée et démarré.


  Beaucoup de choses me viennent à l’esprit au moment de mettre un point final à cet ouvrage. Des choses mentionnées ou omises. La longue hésitation qui a précédé cette entreprise: comment la mener maintenant que le sujet des refuzniks était révolu? Et puis tous ces gens de valeur laissés en dehors; il était impossible de les évoquer tous. Aurais-je dû parler d’Alexandre Lavout, ce mathématicien moscovite qui surveillait ce qu’il affirmait être les asiles psychiatriques où les Soviétiques traînaient les dissidents pour les réduire au silence? Et de Natacha Khassin, de Moscou, qui prit sur elle de s’occuper des prisonniers des régions reculées d’Union soviétique? Et de Youli Kocharovski, de Moscou, le professeur d’hébreu clandestin? Et de l’historien moscovite Arkadi Mai? Et de Elena Seidel, professeur d’anglais à Moscou? Et de l’historien Micha Beizer, de Leningrad? Et de Leonid Zeliger et d’Aba Taratoura, tous deux de Leningrad, le premier professeur d’hébreu et le second ingénieur et professeur d’hébreu également? Et de Iosif Zisels, le physicien de Tchernovtsy qui aida des détenus dans leurs vies misérables? Et… en fait toutes ces omissions sont aussi pénibles les unes que les autres, mais il faut savoir terminer.


  Je regarde tout ce qui est mentionné. Essentiellement, le mystère de la vie de Salomon Slepak: le fait qu’il ait constamment échappé aux griffes de Staline. On a tenté, à plusieurs reprises, au cours de l’élaboration de cet ouvrage, d’accéder aux dossiers du KGB mais sans succès.


  Récemment le KGB adressa une lettre à la grand-mère d’Olga, la femme de Leonid. Cette femme de plus de quatre-vingts ans, résidant à Moscou, fut terrorisée en lisant le nom de l’expéditeur et téléphona immédiatement à Leonid à New York. Celui-ci avait oublié de lui dire que, lorsqu’il se trouvait à Moscou quelques semaines auparavant, il avait fait une demande d’accès aux dossiers que le KGB possédait sur son père et son grand-père et qu’il leur avait donné son adresse à elle comme boîte aux lettres locale.


  Voici ce que disait cette lettre datée du 27juin 1995:


  Votre demande relative à Vladimir Semionovitch Slepak a été examinée.


  Conformément à l’article 5 du code de procédure en vigueur dans la Fédération de Russie titré «Les activités de recherche dans la Fédération de Russie», nous vous faisons savoir que les documents relatifs à SlepakV.S., dont la culpabilité n’a pu être établie de façon formelle, ont été détruits.


  Nous vous faisons savoir par la même occasion que, conformément à l’article précédemment mentionné, le droit de requérir des autorités fédérales de sécurité des renseignements sur les informations recueillies n’appartient qu’à la seule personne concernée, dont la culpabilité n’a pu être prouvée selon les procédures légales.


  A.V. Tsarenko, Directeur adjoint.


  C’est maintenant une piètre consolation pour Macha et Volodia d’entendre que le KGB l’avait condamné à cinq ans d’exil de façon illégale. Volodia a néanmoins décidé de poursuivre ses investigations dans les dossiers du KGB et s’apprête à adresser sa requête directement au président Boris Eltsine. Le KGB ne mentionne pas dans la lettre la demande de Leonid d’accéder aux dossiers relatifs à son grand-père, le vieux bolchevik Salomon Slepak.


  Je considère, également, cette persistante fascination que j’ai eue pour l’histoire de Volodia et la façon dont elle continua à me tenir en haleine, passée son actualité. Pourquoi cet intérêt ne s’est-il jamais démenti? Qu’avait cette histoire de si captivant? Peut-être est-ce l’écrivain, le chroniqueur, qui, demeuré à l’écart des luttes sauvages de l’activiste, regrettait de ne pas avoir le courage et la ténacité de ferrailler avec les affres de l’existence, de défier ses cruautés, de risquer ses cicatrices physiques et morales et d’affronter l’extermination? Un éternel mystère que celui de cet individu qui choisit soudain de franchir le pas qui fait du témoin passif un activiste et risque sa vie pour changer le monde. Comment retranscrire le moment de ce basculement, le merveilleux de cette transfiguration? L’écrivain contemple la chose avec vénération; il en est proprement irradié.


  J’ai souvent songé à comparer l’exil des Slepak avec les années de prisons et de camps de travail infligées à tant d’autres. La toiture, nous le savons, laisse des cicatrices morales indélébiles. Le refus est une torture, peut-être plus cruel que l’exil, car l’exil connaît une fin alors que le refus lui n’en a pas. Mais l’exil est lui aussi sans nul doute une torture. Durant leurs cinq ans d’exil, Volodia et Macha connurent l’aliénation physique et morale, une torture d’une nature particulièrement accablante et une initiation à la cruauté cynique du despotisme. Mais ça n’était pas l’horreur que connut Anatoly Stchenko dans un asile psychiatrique ou Nathan Chtcharanski et Alexandre Soljénitsyne dans les prisons et les camps. À cet égard, Volodia et Macha semblent avoir été privilégiés par rapport à d’autres. Pourtant, nulle comparaison n’est à faire entre la douleur morale et le châtiment corporel. Savons-nous seulement quelles cicatrices ils portent? Quels rêves les réveillent subitement en pleine nuit? De quels échos venus de cet impitoyable coin de Sibérie leur sommeil est hanté?


  Enfin, j’écris animé de cette apaisante conviction que les chroniques des Slepak renferment une leçon: elles constituent une sorte de mise en garde à notre république américaine qui aborde son troisième siècle dans une atmosphère morose. Y a-t-il des variantes américaines de Salomon Slepak? Des gens que le dogme a rendu si inflexibles qu’ils en ont perdu tout discernement? La prudence, une conscience affinée des nuances, des complexités, des responsabilités, la perception du caractère unique de l’aventure américaine, et une dose salutaire d’ironie et d’humour, toutes choses dont les pères fondateurs étaient pétris et qui font défaut aux idéologues contemporains. Pouvons-nous tirer de ces chroniques une leçon sur le rigorisme inflexible et la rigidité doctrinaire, sur les cœurs de pierre, les esprits bornés, l’usage arbitraire de la loi et les tragédies qui se produisent lorsque les théories ne sont pas au diapason des réalités? Ces chroniques réussiront-elles à révéler une vérité banale et non moins aveuglante: plus la nation est importante, plus son effondrement est dramatique? Aurions-nous épuisé les brillantes promesses qui ont toujours caractérisé ce pays? Aurions-nous été distraits comme des écoliers par cette idée d’un pays vert et doré d’une rive à l’autre, un pays aussi illusoire pour bien des Américains que la patrie de Salomon Slepak l’avait été pour Volodia et Macha? La question la plus importante n’est probablement pas celle de ce que nous fûmes un jour mais celle de ce que nous avons l’intention d’être un jour. Des événements se déroulent actuellement que nous ne sommes pas en mesure d’expliquer. Pouvons-nous aborder le futur sans ce cynisme dévastateur, cette insatiable avidité et cet égoïsme qui nous divise, tous ces démons qui détruisirent le monde de Salomon Slepak et le rendirent invivable pour sa famille?


  En décembre 1989, Volodia s’envola pour Moscou pour prendre la parole, lors d’une réunion des représentants de toutes les organisations juives de l’ancienne URSS. Il arriva le jour où Andreï Sakharov fut porté à sa dernière demeure mais ne put être à temps à ses obsèques.


  Dans le centre cinématographique de Moscou, loué pour la conférence, il intervint devant près de quatre cents participants: jeunes, refuzniks, rabbins, Américains, Israéliens. Il leur dit combien il faisait bon se sentir libre, souhaita bonne chance aux refuzniks, raconta quelques anecdotes sur sa vie en Israël et affirma que, à son avis, l’Agence juive, l’institution responsable de l’établissement des immigrants en Israël, ne faisait pas convenablement son travail. Plus méfiant que jamais des bureaucrates, des ministres et des gouvernements, Volodia ne perdit pas une seule occasion de faire connaître son avis sur le sujet. Le président de l’Agence juive était présent. Il y eut du raffut.


  Le lendemain, il rendit visite à la veuve de Sakharov, Elena Bonner, puis, accompagné des membres de la délégation israélienne, il alla se recueillir sur la tombe du physicien au cimetière Vostriakovskoïe. Ils y déposèrent des fleurs et se tinrent silencieux pendant que l’obscurité s’épaississait.


  La même semaine, Volodia se rendit seul au vieil appartement de la rue Gorki avec un bouquet de fleurs. C’était un jour d’hiver glacial. Les rues de Moscou étaient sales de neige. Il passa devant la librairie puis sous le porche, traversa la cour puis monta le demi-étage qui menait au minuscule ascenseur. L’appartement 77. La porte en bois marron.


  Elle était toujours là, cette famille avec laquelle lui et Macha avaient fait un échange d’appartements en mars 1986: un couple marié, la trentaine, leur petite fille, la grand-mère de la femme et la sœur de sa grand-mère paternelle, sa grand-tante. Seule cette dernière était juive. Les deux autres femmes étaient russes, le jeune époux lui était moitié russe, un quart ouzbek et un autre ukrainien.


  Ils furent ravis de revoir Volodia. L’homme ouvrit une bouteille de cognac. Ils s’enquirent de la vie en Israël. Volodia et Macha y étaient-ils heureux? Comment allaient les garçons? Volodia resta deux heures à discuter.


  Ensuite, il descendit un étage jusqu’à l’appartement de ses vieux amis, un couple à la soixantaine passée. Leonid, architecte, était le fils du compositeur russe Reinold Morizovitch Glière. Sa femme, Tamara, était éditeur dans une grande maison de publication pour enfants et son père avait été membre du conseil municipal de Moscou. Leur fille avait été une camarade de classe de Sania durant toute sa scolarité secondaire. Tamara serra Volodia dans ses bras. Elle demanda des nouvelles de Macha et des garçons. Ils s’assirent. Elle était grande, de la même taille que Volodia mais plus corpulente, ses yeux étaient très bleus et sa chevelure blond grisonnant. Une personne très émotive qui déversait facilement tout son cœur. Elle demanda:


  «Pourquoi êtes-vous donc partis? N’êtes-vous pas nés ici? N’y avez-vous pas de bons amis?


  —C’est à cause de l’antisémitisme, vous savez. Nous voulions un meilleur avenir pour nos enfants, dit Volodia.


  —Mais l’antisémitisme est en déclin maintenant


  —C’est comme les vagues, ça va, ça vient.


  —Mais n’est-ce pas difficile de quitter son lieu de naissance? Comment avez-vous pu ainsi arracher vos racines?»


  À quoi Volodia répondit:


  «Parfois, c’est nécessaire.»


  Il resta deux heures à discuter. Le lendemain, il retourna en Israël.


  Deux ans et demi après, en juin 1991, il retourna à Moscou pour intervenir dans une conférence. Il trouva la ville plus sale que jamais, mais sans autre grand changement, en dehors des magasins étrangers dans le centre-ville: des boutiques de parfums français et un McDonald’s sur la place Pouchkine là où, en décembre 1965, quelque deux cents personnes s’étaient rassemblées sous la statue du poète et avaient déroulé des banderoles «Respectez la Constitution soviétique», la première action de ce genre pour les Droits de l’homme en Union soviétique.


  Macha ne fut d’aucun de ces voyages. Elle refusa de revenir à ses amers souvenirs dans ce pays d’affliction.


  Volodia sentit la liberté flotter dans la ville. L’ouverture des esprits et des cœurs. La Russie de son père n’était plus. Il se demanda alors: où serait actuellement mon père s’il était de ce monde? Et il répondit: dans la rue, à manifester avec les vieux communistes pour tenter de donner une nouvelle chance à son vieux rêve.


  Les juifs de Moscou disposaient de plus d’écoles et de synagogues. Ils avaient des colonies d’été et des séminaires. Volodia rencontra de vieux amis et leur dit qu’il ne voyait aucun avenir pour les juifs en Russie. Il faut tout d’abord les sortir d’ici, ensuite on renforcera leur identité.


  Le dernier jour, il prit la parole devant l’assemblée – environ trois cents délégués d’Europe, du Canada et d’Israël –, lors de la prière du matin de Chabbat à la synagogue de Moscou, en face de l’école qu’il avait fréquentée lorsqu’il était enfant.


  Cette fois, il n’eut pas l’occasion de rendre visite à l’appartement de la rue Gorki, mais passa un coup de fil à la famille pour leur donner un bonjour. C’est la jeune femme qui répondit. Comme c’était bon de l’entendre. Ils allaient tous très bien si ce n’était la sœur de son grand-père paternel, la sœur juive, qui était morte.


  Volodia exprima sa tristesse et fit ses condoléances. Ils parlèrent encore quelques instants puis Volodia dit au revoir et raccrocha. Ce qu’il avait surtout compris, c’est qu’il n’y avait plus de juifs dans l’appartement de la rue Gorki.


  Quiconque est familier du sujet reconnaîtra la dette que j’ai envers tous ceux qui sont cités dans la bibliographie. Je voudrais ici rendre un hommage particulier aux travaux de Richard Pipes, Leonard Shapiro, Zvi Gitelman, Nora Levin, NicholasV. Razianovsky, Alan Bullock, Robert Conquest, Walter Laqueur, Arkady Vaksberg et James H. Billington. Leurs écrits m’ont servi d’équerre et de compas dans cette difficile construction.
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  Écrivain américain de renommée mondiale, considéré aujourd’hui comme un classique moderne, Chaïm Potok est notamment l’auteur de L’Élu, Je m’appelle Asher Lev, L’Histoire du peuple juif. Plusieurs de ses romans ont été porté à l’écran.


  EN 1953, à la mort de Joseph Staline, Volodia Slepak et son épouse Macha, juifs bien intégrés dans la société soviétique, prennent conscience du sombre avenir qui se profile dans leur pays pour le judaïsme.


  Volodia a pour père Salomon Slepak, bolchevik de la première heure, miraculeusement échappé aux hécatombes qui ont emporté tous les artisans de la Révolution. Une tête brûlée qui a depuis longtemps abdiqué toute lucidité et toute clairvoyance au nom de l’infaillibilité du Parti.


  De manifestations en jugements, d’incarcérations en exils, Volodia et Macha Slepak seront pendant dix-huit ans les fers de lance de la dissidence juive. Leur appartement de la rue Gorki à Moscou devient le sanctuaire du mouvement des refuzniks et de leurs légendaires figures, Anatoly Chteharanski, Ida Nudel, Iosif Begun et d’autres encore.


  Les terribles soubresauts du déclin tsariste et la descente aux enfers d’une Union soviétique broyée par la mégalomanie sanguinaire d’un tyran forment la toile de fond d’une extraordinaire saga où se trame, avec la chronique déchirante du mouvement des refuzniks, l’histoire violente et vraie de Volodia, Macha et leurs enfants.


  Comment des hommes peuvent-ils accepter de voir leur vie basculer dans la précarité, la terreur quotidienne, la captivité pour affirmer une identité qu’ils savent incompatible avec l’univers dont ils sont prisonniers? C’est l’une des nombreuses et profondes énigmes que pose ce magnifique roman.
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