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PRÉSENTATION

« Ne t’en fais pas, va ! Dis-toi qu’ils font leurs besoins exactement comme nous. »

C’est en ces termes qu’au début des années 1920 Mrs Mcllroy, cuisinière chez le révérend Clydesdale, console Margaret (née Langley), alors âgée de quinze ans, lorsque Mrs Clydesdale lui reproche de ne pas avoir suffisamment astiqué les cuivres de la porte d’entrée. Car si elle vient d’« entrer en condition » comme fille de cuisine dans sa ville natale de Hove (Sussex), si elle doit par exemple disposer sur la table de l’office, comme avant une opération chirurgicale, tous les instruments nécessaires à la confection des plats, elle doit en outre accomplir dès l’aube nombre de tâches ménagères ingrates et épuisantes qui n’ont rien à voir avec l’art culinaire, notamment le nettoyage de cette maudite porte d’entrée et des marches du perron, ou encore le repassage des lacets. Et le comble, c’est qu’elle doit servir les autres domestiques !

À l’époque, il faut le plus souvent en passer par là si l’on veut devenir une vraie cuisinière, personnage aussi important qu’un majordome, si important, même, qu’en général seule une maîtresse de maison peut pénétrer dans son royaume sans lui en demander la permission – et encore, une fois par jour, le matin, pour l’élaboration des menus.

Dès l’âge de dix-huit ans Margaret va accéder à une telle fonction, mais pas chez les Clydesdale, pas en province : à Londres, où deux ans plus tôt elle a décidé de tenter sa chance. Elle cuisine pour une certaine Lady Gibbons, et peu importe que celle-ci soit un « vieux chameau » : la jeune fille n’a pas l’intention de passer sa vie à son service ; elle n’est pas de ces gens de maison trop zélés qui, plus snobs que leurs patrons, finissent par se croire de la famille. Elle, au contraire, ne tarit pas de griefs contre ceux qu’avec ses « collègues » elle nomme « Eux » : « C’étaient “Eux” qui nous donnaient trop de travail, “Eux” qui ne nous payaient pas assez, et pour “Eux” les domestiques étaient une race à part, un mal nécessaire. On était d’ailleurs leur principal sujet de conversation. »

Dans son journal, Virginia Woolf elle-même exprime son exaspération devant des servantes qu’elle juge « à l’état de nature, sans formation, sans éducation ». Les petits-enfants des Cutler, premiers employeurs londoniens de Margaret, ne pensent pas autrement quand à Noël les serviteurs reçoivent du couple des cadeaux moches et utiles : « [Ils] nous regardaient comme si on venait d’un autre monde. Et pour eux c’est sûrement ça qu’on était : une sous-espèce vivant sous terre. »

Sous terre, ou plutôt « en bas », car toujours la cuisine et l’ensemble de l’office sont en demi-sous-sol ou en sous-sol, y compris la pièce réservée au repos et aux repas du personnel, et cette configuration concerne aussi bien les maisons de ville que les châteaux. « En haut », il y a sur plusieurs étages le saint des saints : le territoire des maîtres, où les domestiques doivent œuvrer en sachant se rendre invisibles. Cette règle n’a pas totalement disparu en ces années 1920 ; voilà pourquoi le dixième duc de Marlborough, en visite chez sa fille sans avoir pu emmener de valets, ne comprend pas que sa brosse à dents ne sécrète plus de dentifrice automatiquement chaque fois qu’il veut s’en servir.

Margaret ne travaille pas chez d’aussi grands aristocrates, mais à ses débuts, un matin où elle a spontanément tendu le journal à Mrs Clydesdale, celle-ci lui déclare : « Langley, vous ne devez jamais, jamais, vous m’entendez, sous aucun prétexte, me tendre quoi que ce soit avec vos mains ; toujours sur un plateau d’argent. »

Ainsi « en haut » et « en bas » sont-ils deux univers tout à la fois séparés et interdépendants, comme dans les histoires de mondes parallèles. Entre les deux, le poste pivot de cuisinière offre une certaine liberté, d’autant que Margaret change souvent de cuisine et finit par préférer les remplacements, toujours en milieu urbain. On la voit dans des habitations plus ou moins grandes où vivent des gens plus ou moins riches, plus ou moins méchants (parfois même gentils) et plus ou moins nobles (souvent pas du tout).

En attendant le mari qui la fera remonter définitivement du sous-sol, sa bougeotte lui permet de perfectionner son art, d’obtenir de meilleurs gages, et nous vaut une galerie de portraits, une succession de décors, un enchaînement de mésaventures burlesques ou émouvantes qui confèrent à son récit toutes les saveurs d’un bon roman, le tout assaisonné de conseils divers pour faire briller l’argenterie ou accommoder (raccommoder, plutôt) du hareng fumé qu’on a jeté à la poubelle par erreur.

Au-delà du plaisir procuré par la lecture d’un témoignage au style « parlé » qui ne mâche pas ses mots, on mesure les changements qui s’opèrent en ce temps-là sur le marché du travail pour la domesticité anglaise. Dès avant 1914, l’appauvrissement d’une partie de la haute noblesse terrienne, l’allégement des corvées grâce au progrès technique (électricité, eau chaude courante, etc.) ou encore l’instauration de charges sociales pour les emplois manuels ont contrarié la demande de la part des classes aisées, et rares sont ceux qui, tel le duc de Westminster, peuvent s’offrir une ménagerie humaine de plusieurs centaines de serviteurs. Mais il reste indispensable d’en avoir pour asseoir un statut social ou l’améliorer. À l’inverse, ces métiers apparaissent déjà peu attirants au début du XXe siècle, notamment à cause de la privation de liberté qu’ils impliquent.

À la fin des années 1920, près des trois quarts des foyers qui peuvent s’offrir des gens de maison n’ont qu’une personne à leur service, or ce chiffre cache une autre réalité : les femmes, dont beaucoup ont participé à l’industrie de guerre, préfèrent se faire embaucher dans les usines, les bureaux et les commerces, mais elles sont frappées par le chômage plus que les hommes, et beaucoup se résolvent à devenir ou à rester domestiques. Elles sont 1,1 million en 1921, 1,3 million en 1931 et plus d’1,4 million en 1939(1). Cette population tend à vieillir et à devenir plus autonome : en 1931, 1 sur 3 a plus de trente-cinq ans et 4 sur 10 ne logent pas chez leur employeur. Les plus jeunes aspirent à plus de mobilité et n’hésitent pas, comme Margaret, à quitter Mrs X. dès qu’elles savent pouvoir être mieux payées chez Mrs Y. Les autres sont plus stables mais ont appris à monnayer leur expérience et supportent de plus en plus mal toute ingérence dans leur vie privée.

C’est dans ce contexte que notre héroïne et narratrice, qui aurait préféré devenir institutrice, passe rapidement du statut de fille de cuisine à celui de cuisinière puis de cuisinière confirmée, grâce à une émulsion de volonté et de chance, à un concentré d’astuce et d’instinct. De toute façon, on ne peut rester fille de cuisine lorsqu’on s’appelle Margaret Langley. En débarquant à Londres à l’âge de seize ans, elle a bien senti que sa nouvelle patronne, Mrs Cutler, trouvait son nom « tout à fait déplacé pour une fille de cuisine. C’était un genre de nom pour faire de la scène, pas pour travailler au sous-sol ».

Mrs Cutler n’avait pas tort : près de cinquante ans plus tard, Margaret va faire de la scène à sa manière et devenir célèbre, mais sous son nom d’épouse, Powell. Il faut savoir que pendant ses années en condition elle s’est adonnée à la lecture, d’où les références littéraires qui émaillent son récit. Une fois ses enfants élevés, elle s’autorise à entreprendre les études que ses parents n’ont pu financer. Elle découvre l’histoire et la philosophie puis décide, à l’approche de la soixantaine, de préparer l’équivalent anglais du baccalauréat, qu’elle obtiendra.

Interviewée par la BBC durant l’un de ces cours du soir qu’elle affectionne, elle se met à évoquer le vieux temps « en bas », pas toujours si bon. Un éditeur la repère sur les ondes, et en 1968 paraît le présent ouvrage sous le titre Below Stairs(2).

Non seulement c’est un best-seller, mais Margaret Powell, qui jusqu’à sa mort en 1984 signera d’autres titres dans la même veine, se fait très présente sur les plateaux de télévision. Avec son collier de perles et sa permanente immaculée, elle ressemblerait presque à « Eux », s’il n’y avait ses grosses lunettes pour lui donner un air de gentille institutrice et son grand sourire pour la distinguer des hautaines Mrs Clydesdale, Cutler et autres Lady Gibbons. Lorsque en 1971 elle encourage la consommation de poulet britannique dans un spot publicitaire(3), il faut bien convenir qu’elle est aussi chic qu’une duchesse !

Son livre vient d’ailleurs rejoindre aux éditions Payot ceux d’une authentique duchesse anglaise, Deborah Devonshire(4). Après avoir donné la parole à quelqu’un d’« en haut », laisser s’exprimer quelqu’un d’« en bas » n’était que justice, surtout que l’humour dont l’une et l’autre font preuve réconcilie parfois leurs deux mondes dans des morceaux d’anthologie.

Autre point commun entre elles : le cinéma. Deborah Devonshire a souvent prêté pour des tournages son somptueux palais de Chatsworth, dans le Derbyshire. Les Mémoires de Margaret Powell ont inspiré en Angleterre trois séries télévisées : Maîtres et valets (Upstairs Downstairs)(5) ainsi que Beryl’s Lot(6) dans les années 1970, puis Downton Abbey à partir de 2010, qui a repris avec succès le thème d’une triple saga − entre maîtres, entre serviteurs, entre maîtres et serviteurs.

Son créateur, Julian Fellowes, qui est aussi le scénariste de Gosford Park(7), a souvent déclaré devoir beaucoup à notre cuisinière : au travers de ses Mémoires elle a été la première personne à initier ce fils de diplomate au quotidien des domestiques et de leurs employeurs, « qui, dit-il, vivaient des vies si différentes sous un même toit ». Il a transposé cette matière aussi réaliste que romanesque des étroites et hautes maisons urbaines aux demeures aristocratiques de la campagne anglaise. En cela il est resté dans le sillage du double chef-d’œuvre que sont dans la littérature et au cinéma Les Vestiges du jour(8), avec son inoubliable majordome, Mr Stevens, incarné par Anthony Hopkins. Margaret aurait bien fini par dérider cet homme plus pudique qu’austère si elle avait fait irruption dans l’histoire, tout en pensant de lui ce qu’elle écrit d’un autre majordome de sa connaissance : « On aurait dit que le prestige de la classe pour laquelle il bossait déteignait sur lui. »

Par rapport à la plupart de ses ex-patrons, elle aurait sans doute trouvé que dans Downton Abbey Julian Fellowes avait un peu forcé le trait de la bienveillance chez Lord et Lady Bantham, qui habitent un château aux allures de parlement de Londres, mais elle n’en doit pas moins à la popularité de la série la résurrection de son récit.

Quand enfin elle a pu fonder une famille, elle s’est rendu compte qu’il ne lui servait à rien de savoir préparer un dîner de sept plats, et pourtant elle aurait certainement été fière d’apprendre que ce que préfèrent désormais les touristes dans les belles demeures anglaises, ce sont les cuisines. En revanche, elle aurait trouvé ses compatriotes un peu fous en découvrant que, pour une émission de télé-réalité reconstituant la vie dans un manoir anglais au début du XXe siècle(9), il y avait eu moins de candidats aux rôles de maîtres qu’à ceux de domestiques.

Et vous, qui auriez-vous choisi d’être ? Avant de répondre, goûtez ces Tribulations d’une cuisinière anglaise.

C’est en bas que ça se passe.

MARIO PASA.


Les tribulations
d’une cuisinière anglaise


À Leigh (Reggie) Crutchley,
avec ma gratitude et mon affection.


I

Je suis née en 1907 à Hove, près de Brighton, et j’étais la deuxième d’une famille de sept enfants. Mon souvenir le plus ancien, c’est que les autres gosses avaient l’air plus riches que nous. Mais nos parents nous aimaient tellement ! Par exemple, une chose qui m’est restée c’est que tous les dimanches matin mon père nous apportait un illustré et un paquet de bonbons. À l’époque, un illustré en noir et blanc c’était un demi-penny, et un en couleurs, un penny. Parfois, quand j’y repense maintenant, je me demande comment il se débrouillait lorsqu’il était au chômage et qu’il ne gagnait rien du tout.

Il était artisan peintre, mon père. En fait il savait pratiquement tout faire, réparer les toits, poser du plâtre, mais son domaine c’était surtout la peinture et le papier peint. Par contre, dans le quartier où on habitait il n’y avait presque pas de travail en hiver. Les gens ne faisaient pas rénover leur maison à cette période de l’année. Alors pour nous c’était la saison la plus dure.

Ma mère faisait des ménages d’environ huit heures du matin à six heures du soir pour deux shillings par jour. Parfois elle rapportait des trésors à la maison : un peu de graisse de rôti, la moitié d’une miche de pain, un petit morceau de beurre ou un bol de soupe. Elle avait horreur qu’on lui donne quoi que ce soit. Elle avait horreur de la charité. Mais nous on était tellement contents, quand on la voyait revenir avec quelque chose, qu’on se précipitait pour voir ce que c’était.

Ça paraît sûrement bizarre, aujourd’hui, cette horreur de la charité, mais quand on était mômes il n’y avait pas d’allocations de chômage. Alors si on recevait quelque chose c’était forcément qu’on nous faisait l’aumône.

Je me rappelle que ma mère, à un moment où on n’avait qu’une paire de chaussures chacun et qu’elles avaient toutes besoin d’être réparées, elle est allée à la mairie pour essayer de nous en avoir d’autres. On lui a posé tout un tas de questions, et on lui a bien fait sentir qu’elle était coupable de ne pas avoir de quoi vivre.

Pour trouver à se loger, ce n’était pas du tout comme maintenant. Il suffisait de se promener dans la rue pour voir où il y avait des panneaux « À louer ».

Quand on était vraiment ric-rac, on vivait dans une ou deux pièces chez quelqu’un. Mais quand papa avait du boulot on louait la moitié d’une maison. On n’a jamais eu toute une maison à nous. C’était rare, les gens qui pouvaient avoir toute une maison à eux. Et en acheter une, alors là, on n’en rêvait même pas !

Je me demandais pourquoi maman continuait à avoir des enfants alors que la vie était si dure, et je me rappelle qu’elle se mettait drôlement en colère quand deux vieilles filles chez qui elle travaillait lui serinaient qu’elle ne devait plus en avoir, qu’elle n’avait pas les moyens de les élever. Un jour, je me souviens que je lui ai demandé :

« Dis, maman, pourquoi tu as autant d’enfants ? C’est difficile d’avoir des enfants ? »

Elle m’a répondu :

« Oh non ! C’est facile comme bonjour. »

Vous comprenez, c’était le seul plaisir que les pauvres pouvaient s’offrir. Ça ne coûtait rien, du moins au moment où on les faisait. Du coup certaines femmes avaient des enfants sans arrêt. Personne ne pouvait se permettre de faire venir le médecin, mais il y avait une sage-femme qui se déplaçait pour presque rien. Naturellement, ça coûterait des sous plus tard, mais les ouvriers ne pensaient pas à l’avenir. Ils n’osaient pas. C’était déjà bien assez dur de vivre au présent.

De toute façon, à l’époque on ne cherchait pas à limiter les naissances. L’idée, c’était justement d’avoir des enfants – un souvenir de l’époque victorienne, peut-être… Plus on en avait, plus on était vu comme un bon citoyen ; on faisait pour ainsi dire son devoir de chrétien.

Enfin, on ne peut pas dire non plus que l’Église jouait un grand rôle dans la vie de mes parents. Je crois qu’ils n’avaient pas vraiment de temps à consacrer à ça ; ou plus exactement ils n’en avaient pas envie. D’ailleurs on était plusieurs dans la famille à ne pas être baptisés. Moi je ne l’étais pas, et je ne l’ai jamais été. N’empêche qu’on devait tous aller au catéchisme le dimanche. Pas parce que nos parents étaient croyants, mais parce que pendant ce temps-là on n’était pas dans leurs jambes.

Le dimanche après-midi, c’était le moment où ils faisaient l’amour. Il faut dire que, chez les ouvriers, il n’y avait pas beaucoup d’intimité. Quand toute une famille vivait dans deux ou trois pièces, les parents devaient prendre quelques-uns de leurs enfants avec eux dans leur chambre, et s’ils avaient un peu de pudeur ils attendaient que les gosses soient endormis, ou carrément ailleurs. Mes parents étaient pudiques, ça c’est sûr : pendant toute mon enfance je ne me suis jamais doutée qu’ils faisaient l’amour. Je ne les ai même jamais vus s’embrasser, et d’ailleurs mon père était plutôt froid extérieurement. Du coup j’ai été stupéfaite quand ma mère m’a confié plus tard qu’en fait il était tout feu tout flamme avec elle. Bref, c’est seulement quand la marmaille n’était pas là qu’ils pouvaient se laisser aller.

Le dimanche après-midi, donc, après un déjeuner bien copieux (tout le monde essayait de faire un déjeuner bien copieux le dimanche), ils se mettaient au lit pour faire des câlins et un bon petit somme. Comme m’a dit ma mère, si on fait l’amour, autant le faire confortablement. Quand on prend de l’âge, ce n’est pas très marrant de faire ça dans les coins. Voilà pourquoi le catéchisme avait autant de succès ! Je ne sais pas si c’est toujours pareil…

Mon frère et moi on a commencé à aller à l’école la même année. En ce temps-là ils prenaient les gosses à partir de quatre ans. Ma mère m’y a envoyée en même temps que mon frère parce qu’elle attendait un autre enfant, et elle s’est dit que ça en ferait toujours deux de moins dans ses jambes.

Le midi on devait rentrer chez nous pour manger. Il n’y avait pas de cantine ni de distribution de lait. On emportait un morceau de pain beurré enveloppé dans du papier et on le confiait à la maîtresse, parce qu’en général on avait tellement faim que sinon on le grignotait pendant la matinée au lieu de faire ce qu’on nous disait. Et la maîtresse nous le redonnait à onze heures.

Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de mes premiers jours d’école. En fait c’est vers sept ans que j’ai pris comme qui dirait ma place dans la vie. Ma mère partait tôt le matin pour aller faire ses ménages, et comme j’étais l’aînée des filles c’est moi qui devais donner leur petit déjeuner aux enfants. Remarquez, je n’avais pas besoin de faire la cuisine. On ne mangeait jamais d’œufs au bacon et on n’avait jamais entendu parler de céréales ou de choses comme ça. L’hiver c’était du porridge, et l’été juste du pain avec de la margarine et une lichette de confiture si maman en avait. On avait droit à trois tranches, pas plus.

J’ai toujours adoré aller à la boulangerie acheter une miche ronde avec quatre coins sur le dessus (une miche de Coburg(10), je crois que ça s’appelait). On se bagarrait pour avoir un coin, parce que ça comptait pour un morceau alors que ça faisait nettement plus qu’une tranche.

Après je préparais le thé ; il était très léger, étant donné qu’on utilisait des débris de thé, ce qu’on trouvait de moins cher dans le commerce ; et puis je débarrassais, je faisais la vaisselle et je partais à l’école.

J’emmenais les deux plus petits à la garderie. Ça coûtait six pence par enfant et par jour, et le déjeuner était compris dans le prix. Je les déposais juste avant l’heure de l’école et je les récupérais l’après-midi en sortant.

Le midi je fonçais à la maison, je commençais à faire cuire les pommes de terre et les haricots, je mettais la table – bref, je faisais tout ce que je pouvais pour que ma mère n’ait plus qu’à servir quand elle rentrerait.

En général on mangeait du ragoût, parce que c’était ce qu’il y avait de plus nourrissant, mais parfois maman faisait un pain de viande. C’était drôle, ce pain de viande, quand j’y repense. J’allais à la boucherie et je demandais six pence de « parures de billot ». Vous savez, on ne se souciait pas d’hygiène comme maintenant, et les bouchers avaient devant leur magasin un grand étal en bois où toute la viande était exposée à la vue des passants… et aux mouches ! Quand ils débitaient les rôtis il y avait toujours des morceaux de viande qui restaient tout autour : c’est ça qu’on appelait les « parures de billot ».

J’en achetais donc pour six pence, plus un penny de graisse de bœuf, et avec ma mère faisait un pain de viande absolument délicieux – bien meilleur que ceux que je fais actuellement, alors que je mets pour cinq ou six shillings de viande dedans.

Dès qu’elle avait fini de manger elle se dépêchait de repartir bosser, vu qu’elle n’avait droit qu’à une demi-heure, et c’est moi qui devais faire la vaisselle avant de retourner en classe. L’après-midi, juste après l’école, je récupérais les deux petits à la garderie, je les ramenais à la maison et j’attaquais le rangement et les lits.

Jamais, au grand jamais, je n’ai eu l’impression d’être maltraitée. C’était comme ça, c’est tout. Quand on était l’aînée d’une famille d’ouvriers, on était censée aider.

Naturellement, le soir maman prenait la relève. Elle rentrait vers six heures et elle nous donnait à manger – la même chose qu’au petit déjeuner : du pain avec de la margarine.

Comme j’étais une fille je ne sortais jamais le soir, mes parents étaient très stricts là-dessus. Mais je lisais beaucoup, parce qu’il y avait déjà une bibliothèque gratuite à Hove. Et puis on trouvait toujours des distractions.

Mon grand frère faisait des spectacles de magie ; il était très doué, d’ailleurs. Un jour on nous a donné une lanterne magique avec des plaques – c’étaient des images fixes, bien entendu –, et mon frère s’est mis à inventer des histoires à partir de ça. On ne s’ennuyait jamais le soir. On avait toujours quelque chose à faire.

Contrairement à beaucoup de gens que j’ai rencontrés, à l’école je ne me suis pas fait d’amies pour la vie. Aujourd’hui il serait sûrement facile de dire que mes parents n’étaient pas sociables parce qu’ils ne voulaient pas qu’on ramène des copains à la maison. Mais vous savez, maman avait déjà assez à s’occuper avec ses enfants à elle. Évidemment, je n’ai jamais fait de fête pour mon anniversaire ; c’était inimaginable, des choses comme ça.

Il y avait deux filles, à mon école, c’étaient des copines, mais vous savez ce que c’est quand on est trois : il y en a toujours une de trop, et c’était toujours moi. Je crois que dans leurs familles on abordait certains sujets, la sexualité et tout ça, parce qu’elles avaient une espèce de code à elles qui les faisait hurler de rire, et moi je ne comprenais jamais rien. Je me souviens qu’une fois, j’avais treize ans à ce moment-là, une des deux – Bertha, elle s’appelait – n’a pas voulu venir jouer avec nous, alors je lui ai demandé :

« Pourquoi tu ne viens pas ? Tu ne peux pas courir ? »

Elle m’a répondu :

« Oh, c’est une histoire de cycle. De bicyclette, si tu préfères. Hier j’ai perdu les pédales, alors maintenant je ne peux plus rien faire. »

Et elles sont parties à rire toutes les deux comme des folles. Mais moi, comme j’avais ma famille, je ne me tracassais pas. Et puis vous savez, on avait aussi la ville pour jouer.


II

Hove, c’était une ville épatante pour les enfants, surtout pour les enfants pauvres. Et ce n’était pas aménagé comme maintenant.

Prenez les pelouses du front de mer, par exemple. Aujourd’hui c’est pour les riches. Il y a un green de golf, un minigolf, des courts de tennis, des jeux de boules. Mais rien pour les enfants. Tandis qu’autrefois les pelouses c’était gratuit, il y avait juste de l’herbe et un abri avec des buissons tout autour, alors pour jouer à cache-cache c’était formidable. On pouvait venir avec son goûter et tout étaler par terre, l’herbe était propre ; et on ne se faisait pas chasser par les gardiens de square.

Dès qu’on sortait de la ville on était à la campagne. De chez nous, il suffisait de marcher quelques minutes et on arrivait aux fermes.

Les fermiers étaient très gentils avec nous. Ils nous laissaient faire notre petit tour, alors on traînait à la porcherie, on grattait le dos des cochons, on faisait « cot cot codec » avec les poules et on regardait traire les vaches. Souvent, la femme du fermier venait nous apporter un verre de limonade.

Il y avait des arbres magnifiques où on pouvait grimper. On aurait dit qu’ils avaient poussé là exprès pour les enfants.

Sur la plage il y avait des spectacles de Pierrot. C’était six pence ou un shilling pour une place assise dans un transat, mais inutile de vous dire qu’on n’avait jamais l’argent, alors on restait debout à l’arrière.

Dans mon souvenir c’étaient de bons spectacles – enfin, il me semble. Pas grossiers ni rien, vu que c’était pour un public familial.

Une dame montait sur scène, une soprano, et elle chantait une chanson d’amour déchirante qui parlait d’un fiancé qu’elle avait eu ; il était parti à cause d’un malentendu et elle espérait de tout son cœur qu’un jour ils seraient réunis. La moitié du public sanglotait, et nous aussi, à l’arrière, on pleurait à chaudes larmes. À l’époque les gens croyaient à ces trucs-là : qu’on pouvait mourir d’amour, se languir, regretter les occasions perdues et tout ça. On n’était pas blasé. Après il y avait un monsieur qui chantait, un baryton. Lui, c’étaient des chansons sur l’amitié, l’Angleterre, et puis Hands Across The Sea, une marche militaire américaine.

De nos jours on verrait tout ça comme de la petite bière, mais nous on adorait, et pas seulement nous : tout le monde !

Il y avait aussi les ânes et le monsieur qui s’en occupait. J’ai entendu dire depuis que les gens qui passent beaucoup de temps avec des animaux finissent par leur ressembler, aussi bien physiquement que dans leurs petites manies. Eh bien ce monsieur-là, il ressemblait à ses baudets. Il était vieux, petit, voûté, gris et très poilu. Ce n’est pas juste qu’il avait de la barbe. On aurait dit qu’il avait du poil partout. Je me suis souvent dit que s’il s’était mis à quatre pattes on aurait pu monter sur son dos en croyant être sur un âne.

C’étaient vraiment de pauvres bêtes, ces baudets. On leur donnait sans doute à manger, mais les ânes ça fait toujours pitié sauf quand ils sont très bien soignés, et eux ils n’en avaient pas l’air. Les gosses de riches ne s’asseyaient jamais sur leur dos comme les enfants normaux. Rendez-vous compte, ils auraient pu être contaminés ! Ils montaient à deux dans une petite carriole avec du cuir rouge partout. Ils avaient des nourrices pour s’occuper d’eux, et quand ils arrivaient c’était dans des grands landaus très chics.

Une fois qu’ils étaient dans la petite carriole, il fallait que le propriétaire marche d’un côté et la nourrice de l’autre. Vous n’auriez tout de même pas voulu qu’ils se fassent du mal, ces petits chéris ! Alors que nous, si on attrapait mal aux fesses à force de trotter sur le dos des vieux baudets, ça n’avait aucune importance.

Les gosses de riches n’avaient jamais le droit de jouer avec des enfants du peuple comme nous. Ils pouvaient jouer uniquement avec des enfants aussi riches qu’eux. Ils n’allaient nulle part tout seuls sans leur nourrice. Certains en avaient même deux, une nourrice et une aide-nourrice. Comme les pelouses étaient à tout le monde elles ne pouvaient pas nous chasser, mais si par hasard il y en avait un qui s’approchait de nous sa nurse lui disait :

« Ne va pas par là ! Viens ici ! Viens ici tout de suite ! » Elles ne les laissaient jamais nous parler.

Remarquez, nous, on avait plutôt du mépris pour eux, parce qu’ils ne pouvaient pas faire les trucs qu’on faisait. Ils n’avaient pas le droit de salir leurs habits. Ils ne pouvaient pas jouer à cache-cache dans les buissons, alors que nous, oui. Ils ne pouvaient pas grimper sur tous les bancs et marcher sur le haut du dossier comme nous. En fait ils ne pouvaient rien faire de vraiment intéressant.

Ce n’était pas de leur faute, mais du coup on ne se mélangeait jamais. Ils jouaient à leurs mignons petits jeux avec des grosses baballes de couleur ; ils faisaient de la trottinette, et les filles poussaient le landau de leur poupée.

Nous on n’avait rien, à part peut-être une vieille balle de tennis, mais c’est fou ce qu’on jouait bien avec trois fois rien.

Peut-être que si on avait eu le droit de se mélanger on serait devenus copains, mais je ne crois pas, parce que depuis toujours on leur inculquait l’idée qu’ils étaient d’une autre classe que nous.

Par exemple, je me souviens d’une fois où je jouais sur la pelouse. Ce jour-là j’avais mis un manteau tout pelucheux qui était à ma grand-mère avant. Une de ces petites filles est venue vers moi et elle a commencé à faire des réflexions sur mon manteau. Sa nourrice lui a fait :

« Il ne faut pas dire des choses comme ça, ma chérie. Tu sais, ce sont de pauvres enfants, leur maman n’a pas d’argent. »

La gamine a répondu :

« Ah, d’accord ! Mais tout de même, elle a une drôle d’allure, non ? Je me demande si Mère n’aurait pas quelque chose à lui donner. »

Ça m’a carrément exaspérée, parce que je m’en fichais, moi, de ce que j’avais sur le dos, et je ne voyais pas ce qu’il y avait de mal à porter le manteau de sa grand-mère. Enfin, même si je me souviens encore de l’incident, à l’époque je ne suis pas restée vexée très longtemps. Il faut dire que j’étais toujours en train de faire quelque chose ou d’attendre quelque chose avec impatience – par exemple le cirque. Tous les ans, il y en avait un qui s’arrêtait à Hove.


III

Le meilleur cirque qui passait par chez nous, c’était celui de Lord George Sanger. Je suppose qu’en fait il s’appelait George Lord et qu’il avait inversé les deux noms, mais nous on croyait que c’était un vrai lord. Il était toujours tellement bien habillé ! On le trouvait splendide avec sa veste en cuir rouge pleine de franges, son immense chapeau de cow-boy, sa culotte de cheval et ses bottes toutes brillantes qui montaient en pointe jusqu’au genou, avec une rangée de clous en métal sur le côté. Pour nous, c’était comme ça qu’un lord devait s’habiller, car ce costume était magnifique. On n’avait pas toujours de quoi se payer des places, mais on faisait tout notre possible pour réunir l’argent. Par contre on pouvait toujours aller voir les animaux : les éléphants, les lions et les tigres. Ça, c’était gratuit.

Une année où ils sont venus, je me souviens qu’ils ont annoncé une attraction sensationnelle sur leurs affiches : un homme était projeté par un canon à travers tout le chapiteau et il retombait dans un filet. Tous les soirs, on entendait un énorme « Boum ! » au moment où ils tiraient le canon.

Ça nous donnait encore plus envie d’y aller, mais comme c’était pendant une des périodes de chômage de mon père il ne pouvait pas nous payer l’entrée. Pour les enfants c’était six pence – enfin, pour des places tout au fond. Alors on s’est mis à récolter des sous. On est allés frapper à la porte des gens pour leur demander de nous donner leurs vieux pots de confiture. À la maison on n’en avait pas, des vieux pots. Quand on achetait de la confiture c’était un penny à la fois ; à l’épicerie il y avait des grands bocaux de trois kilos, et on nous la mettait dans une tasse avec une grosse cuillère en bois. J’étais copine avec l’épicier et il me chouchoutait, alors une fois qu’il m’avait servi mon penny de confiture il me donnait toujours la cuillère à lécher. Ce que c’était bon !

Donc on a récolté tous les pots de confiture qu’on a pu et on les a portés chez le chiffonnier. Je crois que c’était un penny les six. Après on est allés ramasser du crottin. On nous en donnait trois pence la brouette. C’était facile, à cause de la charrette municipale. Elle passait tous les jours dans les rues avec un pulvérisateur à l’arrière pour arroser la chaussée. Quand elle arrivait devant chez nous c’était la fin de la tournée, et le cocher entrait dans un café à côté en laissant ses deux chevaux dehors. Je ne sais pas si c’était parce que c’était la fin de la tournée ou parce qu’ils étaient fatigués, mais à ce moment-là ils nous faisaient toujours cadeau d’un gros tas de crottin. Avant d’entrer au café le cocher leur accrochait une musette sur le nez pour qu’ils mangent, et il y avait plein de pigeons qui venaient picorer les petits morceaux qui tombaient par terre. Nous on courait entre les jambes des chevaux pour ramasser le crottin avec une pelle, alors les pigeons s’envolaient et ça faisait sursauter les deux bêtes. Je me demande comment on ne s’est jamais pris un coup de sabot. Ça aurait pu nous tuer.

Parfois aussi on suivait un fourgon de déménagement dans la rue et on attendait qu’il s’arrête pour que les chevaux fassent gentiment leurs besoins. Du coup ça ne prenait pas très longtemps de remplir une brouette.

On était vraiment honnêtes, quand j’y repense. Le crottin, on ne se contentait pas de l’empiler. On l’aplatissait bien avec nos pelles, comme ça les clients en avaient vraiment pour leur argent. On était toujours étonnés, d’ailleurs, que des gens soient prêts à payer pour ça alors qu’il y en avait plein partout.

En vendant des pots de confiture et en ramassant du crottin pendant plusieurs jours, on a réussi à gagner une demi-couronne en tout ; à six pence la place, ça faisait pile le prix de l’entrée pour nous cinq(11).

Et puis le grand jour est arrivé et ç’a été un vrai conte de fées. Une jeune fille en collant scintillant est entrée, suivie de quatre ou cinq éléphants. Les éléphants l’ont soulevée avec leur trompe, et puis elle s’est allongée par terre et ils l’ont enjambée.

Après c’était le tour des lions et ils ont rugi bien comme il faut. Pendant le numéro un gars a carrément mis sa tête dans la gueule d’un lion, mais moi je n’ai pas pu regarder.

Le trapèze aérien non plus, je n’ai pas pu regarder.

Mais pour nous le clou du spectacle c’était l’homme-canon. Le soir d’avant, on avait entendu maman dire à papa que, quand le numéro avait tourné en Amérique, un soir le gars n’était pas retombé dans le filet et qu’il s’était cassé le cou. Nous, avec la férocité des enfants, on trouvait que c’était une bonne idée. Et si ça arrivait le soir où on y allait ? Après tout, ça faisait plusieurs fois qu’il réussissait : il était grand temps qu’il ait un accident, non ?

C’était le tout dernier numéro. On l’a vu grimper dans le canon en mettant les jambes en premier. On a entendu le « Boum ! » prévu et il a été éjecté dans un nuage de fumée. Je reconnais que je ne l’ai pas vu traverser le chapiteau d’un bout à l’autre, mais je suppose qu’il l’a fait. Il a atterri dans le filet sain et sauf, tout le monde a beaucoup applaudi et nous aussi. Mais bon, on aurait applaudi tout autant s’il s’était cassé le cou.

Quelle soirée merveilleuse on avait passée ! Cette nuit-là je n’ai pas fermé l’œil ; je repensais à tout ce que j’avais vu.


IV

Une autre distraction qu’on avait, et qui paraît sans doute banale aujourd’hui, c’était le cinéma, mais naturellement ça n’avait rien à voir avec maintenant. Par comparaison, les salles de l’époque étaient vraiment pouilleuses.

Celui qu’on aimait bien, c’était celui de la grand-rue. Les films qui passaient là étaient pleins d’action, et les feuilletons aussi. Il y avait des séances tous les soirs plus le samedi après-midi. Le soir les places étaient à six pence, neuf pence, un shilling ou un shilling trois pence, mais le samedi après-midi pour les enfants c’était trois demi-pence en bas et trois pence au balcon. Tous les enfants riches – enfin, plus riches que nous – prenaient des places au balcon, et ils nous bombardaient de pelures d’orange et de coquilles de noix.

Pour les gamins tenus dans les bras c’était gratuit, alors on portait comme on pouvait les petits de trois ou quatre ans jusqu’au guichet pour qu’ils ne paient pas. Et dès qu’on avait dépassé la caisse on les posait par terre et ils marchaient tout seuls.

On entrait dans la salle au moins une heure avant le début du film, et pendant tout ce temps-là on faisait un potin du diable. Il y avait une dame qui jouait toujours du piano. Elle s’appelait Miss Bottle(12) – enfin, nous c’est comme ça qu’on l’appelait. C’était une vieille fille entre deux âges ; elle avait les cheveux tirés en arrière et un chignon avec une espèce de brochette passée à travers qui devait être une épingle à chapeau. Elle avait une poitrine carrément énorme. Les femmes ne portaient pas encore de soutiens-gorge rembourrés, alors c’était sûrement sa vraie poitrine.

Environ un quart d’heure avant le moment où elle était censée arriver, on se mettait à taper des pieds en criant : « Miss Bottle ! Miss Bottle ! » Ça devait la flatter, et quand elle faisait son entrée elle avait droit à une ovation fantastique. Même les virtuoses ne devaient pas en avoir de pareilles ! En fait, ça nous était bien égal qu’il y ait de la musique et qu’elle joue du piano. C’est juste que quand elle arrivait on savait que le film allait bientôt commencer.

Pendant tout le temps qu’on passait dans le cinéma, il y avait un raffut infernal. Les bébés pleuraient, les gamins criaient à tue-tête. Mais ce n’était pas grave, c’étaient des films muets. C’est nous qui faisions les dialogues, en fait.

Juste avant que le film commence, le directeur montait sur scène avec un mégaphone et il hurlait :

« Silence ! Silence ! »

Juste après on aurait dit qu’il se mettait à dégouliner de bonté, et il disait en souriant jusqu’aux oreilles :

« Bon, les enfants, cet après-midi vous allez drôlement bien vous amuser. Vous allez voir deux films sensationnels et je suis sûr que vous allez vous régaler, alors en rentrant à la maison n’oubliez pas de dire à votre papa et à votre maman comme vous vous êtes bien amusés. »

À ce moment-là sa figure changeait, son sourire disparaissait, et il nous regardait d’un air féroce en disant :

« Et occupez-vous des bébés, hein ? Ne laissez pas ces petits sagouins mouiller les sièges ! »

Mais nous on s’en balançait complètement. On tapait des pieds en criant et personne ne faisait attention à lui.

Et puis le grand film commençait, et Miss Bottle jouait du piano tout du long. Quand je pense à ces pianistes, quelle endurance ils avaient ! Pendant les scènes de bagarre elle tapait de toutes ses forces sur les touches en enfonçant la pédale pour que ça fasse le plus de bruit possible. Pendant les scènes d’amour elle jouait des morceaux doux et romantiques, et les gamins sifflaient en mettant les doigts dans leur bouche. En ce temps-là on se fichait pas mal de l’amour !

Le feuilleton, c’était souvent un truc poignant. Pour nous c’était aussi un cauchemar, parce que certaines semaines on n’avait pas les moyens d’y aller. Papa était au chômage et il ne pouvait même pas nous donner les trois demi-pence de l’entrée. Ça arrivait toujours à un moment crucial du feuilleton, par exemple quand l’héroïne était suspendue en haut d’une falaise, ou ficelée sur des rails, ou attachée face à une scie circulaire qui se rapprochait petit à petit. Pile à ce moment-là l’écran affichait : « Rendez-vous la semaine prochaine ! » Combien de fois j’ai traîné aux abords du cinéma, la semaine d’après, en attendant que mes copines sortent et qu’elles me racontent ce qui s’était passé ! Ça ne m’a jamais traversé l’esprit que l’héroïne ne pouvait pas mourir, sinon il n’y aurait plus eu de feuilleton. Je leur posais un tas de questions du style : « Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Est-ce qu’elle est morte ? Comment elle a fait pour s’échapper ? » Ah là là, ils m’en causaient du souci, ces feuilletons !


V

Évidemment, les boutiques n’avaient rien à voir avec celles d’aujourd’hui. Il n’y avait pas de supermarchés ni de libres-services. C’étaient surtout des petits commerces familiaux.

Il y avait un genre de grand magasin qui s’appelait le « Thrupenny and Sixpenny Bazaar ». Tout ce qu’ils vendaient coûtait soit trois pence, soit six pence. On pourrait croire qu’à ces prix-là il n’y avait pas beaucoup de choix, mais ils avaient une combine très astucieuse pour contourner le problème : ils séparaient les articles. Par exemple, une bouilloire c’était six pence et le couvercle trois pence mais ils n’étaient pas vendus séparément, alors ça faisait bien six pence et trois pence. Pareil pour les casseroles, les tasses, les soucoupes et ainsi de suite. Malgré tout, pour six pence on pouvait vraiment acheter plein de choses.

Le mont-de-piété tenait une grande place dans la vie des ouvriers. Tous les lundis matin les femmes portaient le costume de leur mari chez « ma tante » pour le mettre en gage et avoir de quoi faire la semaine. Le vendredi soir ou le samedi matin elles allaient le rechercher pour que leur mari puisse le porter le samedi et le dimanche. Et le lundi elles recommençaient. Quand les temps étaient vraiment durs on mettait d’autres affaires en gage, par exemple des draps et des couvertures. On n’en tirait pas grand-chose, mais même un shilling ou deux ça aidait à finir la semaine.

Et puis bien entendu les petits épiciers rendaient drôlement service. Ils étaient toujours prêts à faire crédit. Ma mère m’envoyait à l’épicerie avec un mot disant qu’elle désirait ça, ça et ça et qu’elle paierait à la fin de la semaine. Ils acceptaient, parce que les gens payaient toujours dès qu’ils pouvaient. Presque tout le monde était pauvre et comptait sur le crédit. Les magasins n’étaient peut-être pas aussi attrayants qu’à présent, mais on appréciait sûrement plus ce qu’on mangeait !

Prenez la boulangerie, celle qui faisait le coin de notre rue. Pour nous c’était le plus épatant des magasins. Ils faisaient cuire leur pain eux-mêmes, vous comprenez, alors le matin, en allant à l’école, on respirait la délicieuse odeur en passant devant. Même quand on n’avait pas faim, ça nous faisait saliver tellement ça sentait bon. Ils faisaient des beignets à un demi-penny pièce. Pas ces espèces de trucs qu’on trouve maintenant et où il n’y a que de la pâte. À la première bouchée on se dit : « Tiens, il n’y a pas de confiture », et à la deuxième : « Tiens, il n’y en a plus ! » Ceux-là étaient superbes, gras, bien dorés, enrobés de sucre en poudre et pleins de confiture. Le boulanger en faisait plusieurs fournées par jour. En fin de semaine, quand papa avait été payé, il nous en achetait quelques-uns pour le goûter. Ils étaient meilleurs que tous les gâteaux que j’ai pu manger depuis. Et le pain, donc ! Rien à voir avec celui d’aujourd’hui qui fait comme du coton dans la bouche ; on a beau le mastiquer pendant des heures, on a l’impression d’avaler de la pâte crue. Celui-là, il était aussi bon que du gâteau. Mais évidemment, côté hygiène ce n’était pas terrible : rien n’était enveloppé.

Quand j’étais gamine il y avait un pub pratiquement dans toutes les rues, et dans certaines il y en avait même un à chaque bout.

C’est surtout le samedi soir que les gens buvaient. Cette ambiance qu’il y avait ! Il fallait le voir pour le croire. Et ça s’explique facilement. Vous savez, les patrons d’alors n’étaient vraiment pas commodes. Avec eux c’était « Oui, patron », « Non, patron », et il fallait bosser du matin au soir. Et dur, encore, parce que sinon il y avait une demi-douzaine de gars qui attendaient pour prendre votre place. Mais quand un homme entrait dans un pub il était enfin son propre maître. Oui, à ce moment-là il avait de l’argent dans la poche, même si en principe ça devait lui faire toute la semaine. Alors il se lâchait. Il allait au pub, il exprimait ses opinions et il n’y avait pas de patron pour lui donner des ordres. Il pouvait dire ce qu’il voulait. En général les hommes arrivaient dès l’ouverture et les femmes dès qu’elles avaient couché les gosses. Mais pas mal de femmes emmenaient leurs enfants avec elles et les laissaient dehors, à la porte.

Le samedi soir vers huit heures, c’était la folie à l’intérieur. Tout le monde chantait, dansait. Il y avait toujours de la musique. Un gars jouait de l’accordéon, un autre du banjo ; quelqu’un faisait un numéro de chant. Les hommes juraient à se faire péter les cordes vocales, et souvent les femmes aussi.

Les enfants, eux, ils étaient dehors. Il y en avait dans des landaus et d’autres qui jouaient. Parfois un gamin ouvrait la porte en braillant :

« Maman, tu viens ? Y a le bébé qui pleure ! »

Alors la mère sortait, et soit elle donnait quelque chose au bébé, soit elle talochait toute sa marmaille pour l’avoir fait sortir, et hop, elle y retournait aussi sec. Naturellement, quand l’heure de la fermeture approchait il y avait presque toujours une bagarre générale sur le trottoir. Mais ils se battaient juste avec leurs poings en criant des grossièretés. Ils ne se faisaient pas tomber par terre, ils ne se donnaient pas de coups de pied dans les parties et ils n’utilisaient pas de couteaux ou de bouteilles comme on voit de nos jours.

Il y avait un homme, dans cette rue-là, sa femme ne buvait pas. Quand il sortait du pub, je vous garantis qu’il avait du vent dans les voiles. Arrivé en bas de chez lui il levait la tête vers la fenêtre de sa chambre, et s’il voyait de la lumière il savait qu’elle était couchée, alors il gueulait :

« C’est pas la peine que tu te mettes à pioncer, ma grosse, je vais avoir besoin de toi dans pas longtemps ! »

Pour les ouvriers il n’y avait rien d’autre que le pub comme distraction. Ils n’avaient pas les moyens d’aller au théâtre. Au cinéma, à la rigueur. En fait ils ne dépensaient pas tant que ça au pub, parce que la bière était très forte à l’époque. Quand mon père avait du boulot, le samedi soir il rentrait à l’heure du dîner, et il m’envoyait chercher une demi-pinte de Burton à l’annexe du pub où ils vendaient de la bière à emporter. Mes parents buvaient juste cette demi-pinte à eux deux ; ma mère disait que c’était comme boire du vin, que c’était tellement fort et tellement bon qu’ils n’avaient pas besoin de plus. De nos jours, vous pouvez en descendre des pintes et des pintes, tout ce que ça fait c’est vous remplir le ventre de gaz et de flotte !


VI

On habitait au bord de la mer, et pourtant la plupart du temps on jouait dans la rue. Ça se fait encore un peu, mais à l’époque on jouait à de vrais jeux, et ce qui était formidable c’est qu’on avait toute la chaussée pour nous, pas juste le trottoir. Il faut dire qu’il n’y avait pas beaucoup de circulation.

À Pâques, par exemple, on sautait à la corde dehors. On sortait une longue corde à échafaudages qui faisait toute la largeur de la rue et c’étaient les mères qui tournaient. Tous les enfants qui voulaient pouvaient en profiter, et on était parfois une douzaine à sauter en même temps en chantant : « À la soupe, soupe, soupe, au bouillon, -llon, -llon… »

On jouait aussi aux boutons. Ma mère s’en faisait du mauvais sang, en automne, quand c’était la saison des boutons ! On dessinait un carré à la craie sur le trottoir devant la maison et on lançait les boutons à l’intérieur. Le premier qui réussissait à mettre le sien dans le carré en faisant sortir celui de quelqu’un d’autre gagnait tous les boutons. Moi j’étais complètement nulle à ce jeu-là.

Après venait le temps de la marelle. On dessinait un long rectangle à la craie sur le trottoir et on le divisait en carrés qu’on numérotait de un à douze. On devait d’abord lancer son caillou dans le carré numéro un, sauter sur un pied dans ce carré-là, ramasser le caillou et faire tout le circuit à cloche-pied sans toucher les lignes. Après on lançait son caillou, on sautait et on ramassait le caillou dans le carré numéro deux, on refaisait tout le circuit et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on ait lancé son caillou dans tous les carrés. Si on posait le pied par terre ou si on n’arrivait pas à ramasser le caillou, on était éliminé.

Un jeu que tout le monde adorait, c’était les billes. Avec le talon on faisait un trou dans la chaussée à environ deux mètres du caniveau. Il fallait d’abord mettre les billes dans le trou, et après c’était comme pour les boutons. On jouait aussi au cerceau. Ma tante m’avait acheté le plus grand qu’on trouvait dans le commerce, et j’avais une baguette en fer avec un crochet pour le diriger, alors je courais dans les rues en le poussant devant moi. On n’avait pas besoin de faire attention aux voitures, tandis que maintenant, une gamine qui courrait comme ça, elle ne ferait pas de vieux os.

Et puis évidemment on jouait à la toupie. C’était formidable, comme jeu : il suffisait d’enrouler une ficelle autour et après, en tirant dessus d’un coup sec, on pouvait envoyer la toupie à l’autre bout de la rue. Parfois on collait des petits bouts de papier coloriés dessus, comme ça, quand on la lançait, ça faisait un arc-en-ciel-tourbillon.

Plus tard dans la saison, on allait dans les collines ramasser des marrons pour jouer aux conkers(13). Ça ne coûtait rien, et quand on n’avait plus de munitions on pouvait toujours aller en rechercher.

Je ne veux pas non plus vous donner l’impression qu’on passait notre vie à jouer. La plupart du temps il y avait école, et les vacances n’étaient pas aussi longues que maintenant. Mais moi j’aimais bien aller à l’école, parce que j’avais plutôt de bons résultats. Ça ne m’a jamais paru difficile, sauf des matières comme le dessin, le tricot et la couture – qui d’ailleurs ne m’ont pas servi du tout. Ce que je détestais le plus, c’était la couture. Il faut dire qu’on nous faisait faire des choses vraiment moches : des chemises de jour et des culottes bouffantes – les sous-vêtements féminins de l’époque. Et en calicot, en plus ! Les chemises étaient amples, à manches courtes, et elles descendaient jusqu’aux genoux. Les culottes étaient larges et boutonnées par-derrière. Je me demande qui pouvait bien acheter des horreurs pareilles. Je suppose qu’on les donnait à l’hospice ; moi, en tout cas, je n’en ai jamais rapporté à la maison. Il y avait toujours des tas de fronces et il fallait qu’elles soient bien régulières. Ce que j’étais nulle pour ça ! D’abord, je n’ai jamais réussi à me servir d’un dé à coudre ; alors forcément je me piquais les doigts et je mettais des taches de sang sur le tissu. Au début le sous-vêtement était blanc, mais le temps que je l’aie fini il était rouge et noir. Pas étonnant : les cabinets de la cour étaient carrément rudimentaires, et il n’y avait rien pour se laver les mains. Alors quand j’allais en couture après la récréation j’avais les mains dégoûtantes.

En chant aussi j’étais nulle. Je me souviens encore du concert de l’école. Il y en avait un tous les ans, et comme j’avais toujours un peu la grosse tête, un jour j’ai voulu présenter quelque chose. La maîtresse m’a dit :

« Tu chantes faux, Margaret, mais je sais ce que tu pourrais faire : tu pourrais raconter une histoire drôle. Je vais te l’écrire et tu n’auras qu’à l’apprendre par cœur. »

C’était l’histoire d’un gars qui entrait dans un restaurant et qui voulait du chou aux lardons, mais il s’emmêlait les pinceaux et finalement il demandait du loup aux chardons. Moi je trouvais ça rigolo. Ma famille aussi. Apparemment ils comprenaient la blague. Mais le jour du spectacle, quand je suis montée sur l’estrade, je me suis mise à la débiter comme un perroquet et je me suis complètement embrouillée dans mes lardons et mes chardons. À la fin j’ai attendu les rires, mais personne n’a ri à part les maîtresses. Elles, elles étaient obligées. C’était horrible. Je n’ai jamais été aussi vexée de ma vie. Je suis devenue rouge comme une tomate et je suis sortie en trombe. Après ça je n’ai plus jamais rien présenté. Ils étaient franchement mal élevés, non ? Moi je trouve qu’ils auraient dû rire, surtout que c’était gratuit.

Mais ce qui était formidable à l’école, c’est qu’on devait apprendre. À mon avis il n’y a rien de plus important que de savoir lire, écrire et compter. C’est de ces trois choses-là qu’on a besoin si on veut travailler et gagner sa vie. Nous, on nous forçait à apprendre, et je pense que les enfants, il faut les forcer. Je ne crois pas aux théories comme quoi « s’ils n’en ont pas envie ça ne leur apportera rien ». Bien sûr que ça leur apportera quelque chose. Nous, notre maîtresse venait nous donner une calotte ou une bonne gifle quand elle nous voyait bayer aux corneilles. Et croyez-moi, quand on sortait de l’école on sortait avec quelque chose. On en savait assez pour se débrouiller dans la vie. Ça ne veut pas dire qu’on avait une idée de ce qu’on ferait. On savait tous que quand on aurait fini l’école il faudrait qu’on fasse quelque chose, mais je ne crois pas qu’on rêvait de faire tel ou tel métier en particulier.


VII

J’ai réussi le concours d’entrée au collège à treize ans. On devait écrire sur sa copie ce qu’on voulait faire comme métier, et moi j’ai mis que je voulais être institutrice. Mes parents sont allés voir la directrice de mon école, mais quand ils ont su que je ne gagnerais pas un sou avant dix-huit ans et que jusque-là ils devraient non seulement me nourrir mais payer mes livres et mes vêtements, ils ont dit qu’ils ne pouvaient pas. En ce temps-là, vous comprenez, il n’y avait pas de bourses d’État.

J’ai été autorisée à quitter l’école parce que j’étais déjà en dernière année, et que si j’étais restée un an de plus j’aurais refait exactement les mêmes choses.

Quand j’y repense, j’aurais bien aimé pouvoir continuer l’école, mais sur le moment, franchement, ça ne m’a pas dérangée d’arrêter. Je n’ai pas trouvé que mes parents étaient durs ; je savais bien que je devais aller bosser et qu’on avait terriblement besoin d’argent. J’avais connu la honte d’être pauvre. Je me rappelle quand j’avais sept ans, c’était au début de la Grande Guerre. Papa n’avait pas encore été appelé, mais personne ne faisait refaire ses peintures : les hommes étaient à l’armée et tout le monde était fauché.

À ce moment-là, la ville de Hove a mis en place la soupe populaire. Ça se passait à Sheridan Terrace, dans un bâtiment en pierre. Il y avait deux marmites sur un poêle à charbon et pour en avoir il fallait faire la queue à midi : c’était le seul moment où ils servaient. Cette soupe, elle était infecte – de la soupe aux pois avec presque rien dedans. Je suis sûre que c’est le genre de cochonnerie qu’on donnait à Oliver Twist. Moi je devais y aller avec un broc de toilette, et maman ne l’a jamais su, mais j’avais honte parce qu’il était blanc avec des fleurs roses. Les autres enfants avaient des brocs en fonte émaillée que je trouvais beaucoup mieux. Et croyez-moi, ce n’était pas évident de marcher après dans la rue avec ce grand machin plein de soupe aux pois en faisant semblant que je n’étais pas allée là-bas pour l’avoir gratuitement et qu’on ne m’avait pas fait l’aumône. Je n’ai jamais dit à maman à quel point ça me faisait honte. De toute façon il n’y avait personne d’autre pour y aller.

Quand mon père a été appelé en 1916, l’allocation militaire qu’on recevait, c’était une vraie misère. Juste de quoi ne pas crever de faim.

Et puis le charbon est devenu rare. Si on avait une gazinière on ne pouvait même pas en toucher vingt-cinq kilos. Alors je devais aller régulièrement à la mairie, toute gamine que j’étais, pour demander un bon. Je jurais mes grands dieux qu’on n’avait pas de gazinière, qu’on n’en avait jamais eu, qu’on faisait toute la cuisine à la cheminée – et tout ça sans me démonter. Étonnez-vous ensuite qu’on devienne malin en grandissant ! Une fois que j’avais le bon, il fallait que j’aille directement au dépôt où arrivaient les trains et que je fasse la queue. C’était l’hiver, il faisait un froid de canard, j’avais l’estomac vide, et après je devais rentrer en poussant le vieux landau où on mettait le charbon. Un jour je me suis évanouie tellement j’étais frigorifiée. Des gens m’ont ramassée et emmenée chez eux. Ils m’ont donné à manger et une pièce de six pence, mais il a quand même fallu que je pousse le landau jusqu’à la maison.

Avec mon père parti, la vie était incroyablement dure. Ma mère se confiait à moi, sa fille aînée. Un jour, je me souviens qu’on n’avait plus rien pour se chauffer et pas d’argent pour acheter du charbon. J’ai dit à maman :

« Tu n’as qu’à décrocher tout ce qui est en bois et on va faire un feu avec. »

Alors elle a enlevé toutes les étagères des murs, elle a même démonté la rampe de l’escalier. Des trucs pareils ça vous endurcit, moi je vous le dis !

Avec les commerçants aussi j’avais pris comme qui dirait des manières d’adulte. Avec le boucher, surtout ; c’était un de mes préférés. J’y allais en fin de semaine et je lui disais :

« Je voudrais le plus gros rôti que vous avez pour un shilling.

— Bon, mais tu as apporté le papier, au moins ?

— Oui, oui, bien sûr. J’ai pris un ticket de bus pour l’emballer. Ça devrait suffire pour un de vos rôtis. »

Un matin sur deux ma mère nous réveillait à six heures, mon frère et moi. Elle nous donnait six pence et une taie d’oreiller, et on allait à la boulangerie Forfar, dans Church Street. Ça n’ouvrait pas avant huit heures, mais plus on arrivait tôt plus on avait du bon pain. Le trajet nous prenait à peu près vingt minutes, alors une fois sur place on poireautait longtemps dehors.

Si on était les premiers de la queue on regardait par la fente de la boîte aux lettres pour voir ce qu’ils avaient cuit ce jour-là. C’étaient le plus souvent des grandes miches plates de pain bis. On appelait ça des pains de vache, parce que ça ressemblait aux bouses qu’on voyait dans les champs − surtout quand quelqu’un avait marché dedans !

Parfois on apercevait un pain aux raisins, et si on réussissait à en avoir un c’était carrément la fête.

En échange de nos six pence, le boulanger remplissait pratiquement la taie d’oreiller.

Le meilleur de tout, c’étaient les petits pains. Quand il nous en mettait on les mangeait sur le chemin du retour et on ne le disait pas à maman. On avait une de ces faims ! On s’était levés à six heures, on avait fait la queue dehors dans le froid, alors pour nous, ces petits pains, c’était le paradis sur Terre.

La meilleure chose qui nous soit arrivée pendant la guerre, à nous et aux gens de notre quartier, c’est quand on nous a donné des soldats à loger.

Ma mère en a eu trois. Un Anglais, un Écossais et un Irlandais. Mais l’irlandais elle a été obligée de s’en séparer : il faisait vraiment trop de raffut.

Je ne sais pas combien c’était payé, mais j’ai remarqué qu’on vivait mieux. Maman m’a dit que mon père n’était pas emballé par l’idée. Vous comprenez, elle était jolie et lui il était en France à ce moment-là, donc il ne pouvait rien faire.

Ça nous a fait un sacré changement. Du jour au lendemain, tout le monde a eu de nouvelles affaires. Même le colporteur a été payé.

C’était un gars qui faisait du porte-à-porte pour vendre des draps et des taies d’oreiller, des bottes et des chaussures, des trucs comme ça, et il les transportait dans une grande valise. On lui donnait tant par semaine pour les articles qu’on lui prenait, et on les payait un peu plus cher parce qu’il devait attendre son argent. On ne signait pas de contrat, c’était juste écrit dans un cahier. Nous vendre sa marchandise, c’était facile ; tout le monde pouvait lui en acheter. Mais après il s’agissait de trouver les sous, et je vous garantis que c’était une autre histoire. Quand ma mère n’avait pas de quoi payer je me mettais en haut des marches pour guetter le colporteur. Dès que je le voyais arriver je me précipitais à l’intérieur en criant : « Maman, le voilà ! » et elle allait se cacher. Il frappait à la porte et je lui ouvrais en disant : « Maman est sortie. » Il ne me croyait pas, alors il devenait très grossier, mais à part ça qu’est-ce qu’il pouvait faire ? Avec le gars qui venait encaisser le loyer c’était pareil. On n’avait tout bonnement pas l’argent.

Je faisais souvent des cauchemars à cause du loyer. J’avais peur qu’on nous mette dehors. On finissait toujours par payer, mais le problème c’est qu’on accumulait les dettes. Du coup, quand mon père retrouvait du boulot on était fauchés quand même, finalement, parce qu’il fallait qu’on rembourse ce qu’on avait acheté à crédit pendant qu’il était au chômage.


VIII

J’ai commencé à travailler une semaine après avoir quitté l’école. Je faisais le ménage pour un couple de personnes âgées dans une petite maison de plain-pied. La vieille dame était pratiquement invalide : elle était paralysée des jambes et du bassin. Je bossais de sept heures du matin jusqu’à une heure, tous les jours même le dimanche, pour dix shillings par semaine. Je n’étais pas nourrie le midi – c’est bien pour ça qu’ils me faisaient finir à une heure, au moment où ils se mettaient à table –, mais j’avais droit à un petit déjeuner.

À l’époque je n’y pensais pas, mais il était plutôt bizarre, ce petit déjeuner. En fait c’étaient les restes de la veille au soir, et ça pouvait être n’importe quoi : une crème au lait, des macaronis au fromage ou du hachis Parmentier. Mais moi ça m’était bien égal. J’ingurgitais tout ce qu’on me donnait, parce que plus je mangeais là-bas moins ma mère aurait à me nourrir. Mon problème, à ce moment-là, c’est que j’avais tout le temps faim. Je n’avais que treize ans, mais comme j’étais très grande j’avais un appétit incroyable. Et naturellement plus je travaillais plus j’étais affamée. Ma mère, ça la mettait drôlement en colère, ce petit déjeuner. Elle disait que ce n’était pas normal qu’on me donne des trucs pareils, que j’aurais dû avoir des œufs au bacon et pas des vieux rogatons. Mais moi, pourvu que je mange, je me fichais pas mal de ce qu’il y avait dans mon assiette.

Je ne suis pas restée très longtemps à cette place, principalement parce que je me suis mise à avoir des douleurs dans les jambes. Je commençais sûrement à me former. Je me rappelle qu’un matin où j’avais mal j’ai expliqué au monsieur que je ne pouvais plus travailler : mes jambes me faisaient trop souffrir. Il m’a donné un flacon de Uniment en me disant de les frictionner avec et que ça allait me faire du bien, vu que c’était un remède pour les chevaux. Ça m’a mise hors de moi. Je pouvais à peine marcher ! Du coup je n’y suis pas retournée.

La première année j’ai fait une douzaine de places en tout. Ces petits boulots de femme de ménage, c’était toujours pareil. Comme j’étais très jeune on me payait au lance-pierre, mais comme en même temps j’avais l’air très costaud on me donnait plein de travail.

Il y a une place où je ne suis restée qu’une semaine. Le boulot consistait à pousser une vieille dame acariâtre dans une chaise roulante. Vu sa façon aristocratique de parler, ç’avait sûrement été une personnalité dans le temps jadis, mais là elle n’avait plus qu’une vieille servante pour s’occuper d’elle et de sa grande maison.

Tous les matins, il fallait que je l’aide à s’installer dans sa chaise roulante. Ce n’était pas une mince affaire, croyez-moi, entre les bonnets, les capes et les bottines à boutons, et pendant tout ce temps-là elle n’arrêtait pas de me chercher des crosses. Une fois qu’elle était bien calée dans sa chaise je la poussais jusqu’aux magasins, et je devais y entrer en disant :

« Mrs Graham est là dehors. Pouvez-vous venir prendre sa commande, s’il vous plaît ? »

Vous imaginez ça, de nos jours, entrer dans une boutique en demandant au vendeur de sortir prendre une commande ? Eh bien elle avait beau être fauchée comme les blés, vu ses manières de duchesse les commerçants sortaient de leur magasin, lui faisaient des tas de courbettes bien obséquieuses, et après ils livraient chez elle ce qu’elle avait commandé.

Elle trouvait à redire à tout ce que je faisais. Soit je ne l’avais pas mise au bon endroit devant la boutique, soit elle avait le soleil dans l’œil, soit je l’avais secouée au retour.

Un matin d’été où il faisait très beau, elle a voulu que je la promène au bord de la mer. On est allées jusqu’à la jetée ouest, à deux kilomètres de chez elle. Après elle a voulu que j’oriente sa chaise pour qu’elle ait le vent dans le dos mais qu’en même temps elle puisse voir les gens. Ce jour-là elle était d’humeur massacrante ; elle n’avait pas arrêté de râler pendant tout le trajet. J’ai essayé de trouver la bonne position, mais au bout de six tentatives ça n’allait toujours pas, alors j’ai laissé tomber. Je n’ai rien dit. Je suis juste partie en la laissant en plan. Je n’ai jamais su ce qui lui était arrivé après, comment elle avait fait pour rentrer chez elle ni rien.

Quand j’ai raconté ça à maman, au début elle ne savait pas quoi en penser, mais quand elle l’a répété à papa il a trouvé ça rigolo, et pendant toute la semaine il n’a pas arrêté de dire :

« Je serais curieux de savoir si la vieille est toujours bloquée à la jetée ouest ! »

Après ça, pour changer du ménage j’ai travaillé dans un magasin de bonbons – le rêve de tous les enfants ! J’avais le droit d’en manger autant que je voulais, mais ça m’a vite écœurée. Si je me suis fait renvoyer, c’est parce que quand mes frères et sœurs venaient me voir avec tous leurs copains ils n’avaient presque pas de sous, mais moi je leur donnais quand même des kilos de bonbons. Alors évidemment, au bout d’un moment la patronne n’y trouvait plus son compte.

La place que j’attendais avec impatience, c’était à la blanchisserie du quartier, mais il fallait avoir quatorze ans pour être embauchée. J’y étais allée à treize ans et demi, en me disant que comme j’étais grande ils allaient me prendre, mais ils m’avaient demandé mon certificat de naissance, alors ça s’était arrêté là.

Dès que j’ai eu mes quatorze ans j’y suis retournée et j’ai été engagée comme trieuse. On m’a mise toute seule dans une pièce où je devais trier le linge du Métropole, le plus grand hôtel de Brighton. J’ai fait ça pendant les six premiers mois. Après j’ai été chargée de donner un coup de main un peu à tout le monde, moitié aux repasseuses et moitié aux blanchisseuses.

Je travaillais de huit heures du matin à six heures du soir pour douze shillings et six pence par semaine. Ce n’était pas cher payé et je n’étais pas nourrie. Mais il y avait une sacrée ambiance, surtout dans la salle de repassage – rien à voir avec les ménages que je faisais avant. Quand on bossait là, à cause du langage et de l’atmosphère on se serait cru dans l’Enfer de Dante.

Une des choses que je devais faire, c’était asperger le sol avec un arrosoir. Il n’existait pas de système automatique pour enlever la poussière, et comme on déplaçait constamment les vêtements, à force il y avait une fine couche de poudre blanche par terre. Si par hasard j’aspergeais les pieds des repasseuses au lieu d’arroser le sol, elles se mettaient à jurer comme des poissonnières de la halle. Je n’avais jamais entendu ça, même dans ma rue le samedi soir. Elles racontaient aussi des histoires cochonnes, et quand elles voyaient que je n’y comprenais rien elles étaient pliées de rire.

Je devais avoir une sacrée touche à ce moment-là. C’était l’époque où les filles portaient des bottes jusqu’aux genoux, mais moi mes chaussures montaient juste au-dessus des chevilles, comme les godillots de mon père. J’avais beau avoir seulement quatorze ans, je chaussais déjà du quarante-deux. Le matin il fallait que je fasse attention de ne pas me tromper entre les chaussures de mon père et les miennes. J’avais aussi un pull que ma mère m’avait tricoté, et comme elle était tombée en panne de laine au moment d’attaquer le dos, il n’était pas de la même couleur devant et derrière. Avec mes chaussures, mon pull, mes cheveux tirés en arrière et le goitre que j’avais, je devais ressembler à un dessin de Bozz(14).

Quand j’ai eu quinze ans et que j’aurais dû être augmentée d’une demi-couronne, ils m’ont fichue à la porte. Pensez donc, ils n’allaient pas me payer quinze shillings par semaine alors qu’une fille de quatorze ans pouvait faire mon boulot ! Alors voilà : ils ont sauté sur le premier prétexte pour se débarrasser de moi.


IX

Quand je suis rentrée de la blanchisserie en disant à ma mère que j’avais été renvoyée, elle a été très embêtée. Je pense qu’elle en avait un peu marre de tous ces boulots différents que j’avais faits depuis que j’avais quitté l’école, alors elle m’a dit :

« Moi je croyais que tu y étais pour de bon, à la blanchisserie. À quatorze ans tu voulais à tout prix y aller, et à quinze ans voilà que tu te fais mettre à la porte. Bon, il n’y a pas trente-six solutions, il va falloir que tu entres en condition et puis c’est tout. »

« Entrer en condition », ça voulait dire devenir domestique et je n’en avais pas du tout envie, et pourtant pas une seconde je n’ai pensé à protester. J’aurais sans doute pu supplier mon père, vu qu’il avait plutôt tendance à me dorloter ; mais chez nous c’était ma mère qui menait la barque, et pour les décisions papa se reposait sur elle. Nous, les enfants, on faisait toujours ce qu’elle disait. C’était comme ça à l’époque : les gosses obéissaient.

Alors j’ai dit : « Bon, d’accord. » Je n’en savais pas tant que ça sur la condition domestique, et ma mère m’a expliqué que c’était un très bon métier, qu’il y avait plein d’avantages, qu’on était bien nourri, bien logé et tout ça, et que l’argent que je toucherais, ça serait mon argent à moi.

Naturellement, comme ça arrive souvent quand on regarde en arrière, elle voyait ses années de service de son point de vue de femme mariée, avec un mari toujours au chômage en hiver, sept enfants et jamais de quoi les nourrir correctement, sans parler de les habiller. Du coup, ces années-là lui apparaissaient comme une période où, au moins, elle avait eu un peu d’argent à elle.

Elle oubliait ce qu’elle nous avait raconté avant : qu’elle était entrée en condition en 1895, à quatorze ans, qu’elle avait dû trimer comme un forçat et que les autres domestiques se moquaient d’elle.

Quand je lui ai rappelé tout ça elle a dit :

« Oui, mais la vie en condition a beaucoup changé depuis : on ne travaille plus autant, on a plus de temps libre, on a le droit de sortir plus souvent et on gagne plus.

— Bon, alors qu’est-ce que je pourrais faire en condition, à ton avis ?

— Écoute, comme tu détestes la couture (ça c’est vrai, j’ai toujours détesté la couture), le seul endroit où tu pourrais aller c’est la cuisine. Quand on est femme de service on doit raccommoder le linge de table, si on est femme de chambre on doit raccommoder le linge de maison, et si on travaille à la nursery on doit raccommoder et même carrément faire les habits des enfants. Mais comme fille de cuisine on n’a pas du tout de couture à faire.

— Bon, alors d’accord. Je serai fille de cuisine. »

Je suis allée à un bureau de placement pour les domestiques ; il y en avait à tous les coins de rue en ce temps-là. Les places de fille de cuisine aussi ça courait les rues, parce que c’était tout en bas de l’échelle des gens de maison ; et pourtant, si on voulait devenir cuisinière et qu’on n’avait pas de quoi se payer des cours, le seul moyen d’apprendre le métier c’était de commencer comme fille de cuisine.

On m’a proposé plusieurs places, et finalement j’en ai choisi une dans Adelaide Crescent, à Hove, parce que ça ne faisait pas trop loin de chez nous. C’est là qu’habitaient le révérend Clydesdale et sa femme. Ma mère est venue avec moi pour l’entretien d’embauche.

Dans Adelaide Crescent les maisons étaient immenses. Pour aller du sous-sol au grenier il y avait bien cent trente marches, et les sous-sols étaient sombres comme des cachots. La partie qui donnait sur la rue, là où il y avait des barreaux aux fenêtres, c’était la salle des domestiques. Quand on était assis dans cette pièce, tout ce qu’on voyait c’étaient les jambes des passants, et quand on était de l’autre côté, c’est-à-dire dans la cuisine, on ne voyait rien du tout à cause d’un jardin d’hiver en saillie juste au-dessus. Il y avait une minuscule fenêtre en haut du mur, mais pour voir dehors on devait grimper sur une échelle. Il fallait laisser la lumière allumée toute la journée.

Adelaide Crescent, c’est une des plus belles rues de Hove. Les maisons étaient de style Regency(15), et même maintenant qu’elles ont été transformées en appartements, comme les façades ont été conservées ça ressemble beaucoup à ce que c’était, avec les jardins au milieu. Naturellement, autrefois il n’y avait que les résidents qui avaient la clé et qui pouvaient profiter des jardins – mais bien sûr ça ne s’appliquait pas aux domestiques, ça je vous le certifie !

Ma mère et moi, quand on est arrivées pour l’entretien on s’est présentées à la porte principale de la maison. Pendant tout le temps où j’ai travaillé chez les Clydesdale, c’est bien la seule fois où je suis passée par la grande porte. On nous a fait entrer dans un vestibule qui m’a paru le comble du luxe. Il y avait un beau tapis par terre et un escalier très large entièrement recouvert de moquette – rien à voir avec le petit bout de lino qu’on avait posé chez nous au milieu des marches ! Dans le vestibule il y avait aussi une table en acajou, un portemanteau en acajou, et des miroirs immenses avec des cadres dorés. Pour moi ça respirait tellement la richesse que je me suis dit que les Clydesdale étaient sûrement millionnaires. Je n’avais jamais rien vu de pareil.

C’est un majordome qui nous avait ouvert, et ma mère avait dit que j’étais Margaret Langley et que je venais pour la place de fille de cuisine. Ce majordome, c’était un vrai nabot ; moi qui croyais que les majordomes étaient toujours grands et imposants ! Dans le vestibule on a vu un monsieur assez âgé et la dame qui allait nous recevoir pour l’entretien, et on nous a fait entrer dans une pièce qui était visiblement la salle de jeux des enfants.

C’est ma mère qui a parlé tout le temps, parce que moi j’étais abasourdie : dans cette pièce-là on aurait pu mettre sans problème les trois où je vivais avec ma famille, alors que c’était juste une salle de jeux. Et puis j’étais paralysée par la timidité. Ce que je pouvais être mal à l’aise en ce temps-là, c’était horrible ! Il faut dire que la dame, Mrs Clydesdale, m’examinait de la tête aux pieds comme si on était au marché aux esclaves. Elle avait l’air de soupeser mes capacités.

Ma mère lui a dit que j’avais déjà fait des ménages. Elle n’a pas parlé de la blanchisserie, parce que d’après elle ce n’était pas une référence. Les gens croyaient que les blanchisseries étaient des « antres du vice », comme on disait, parce que les filles qui y travaillaient étaient malpolies.

Mrs Clydesdale a décidé que comme j’étais robuste et en bonne santé je ferais l’affaire. Je serais payée vingt-quatre livres par an et je toucherais mon salaire tous les mois. J’aurais un après-midi plus une soirée de congé par semaine, de quatre heures à dix heures, et un dimanche sur deux aux mêmes heures ; je ne devais jamais rentrer après dix heures, sous aucun prétexte. Il faudrait que j’aie trois robes en tissu imprimé bleu ou vert ; quatre tabliers blancs à bavette et quatre bonnets ; des bas et des chaussures noires à lanière. Je devais toujours dire « Monsieur » et « Madame » à Mr et Mrs Clydesdale quand ils m’adressaient la parole, montrer beaucoup de respect aux domestiques de haut rang et faire tout ce que la cuisinière me dirait.

À chaque fois ma mère a répondu « Oui, Madame » ou « Non, Madame ». Elle a promis de ma part que je ferais tout ça. Moi, plus ça allait plus j’étais démoralisée, et à la fin j’avais l’impression d’être prisonnière.

En sortant je l’ai dit à maman, mais comme elle avait décidé que la place me convenait la question était réglée.

Le problème, c’était l’uniforme. Ma mère a calculé que vu tout ce qu’il fallait m’acheter on ne pourrait pas s’en tirer à moins de deux livres. Je sais bien qu’aujourd’hui ça paraît ridicule, mais pour nous c’était une fortune ; on ne les avait pas, les deux livres. Enfin, ma mère s’est débrouillée pour les emprunter et j’ai eu mon équipement.

Le jour où je devais commencer, elle a sorti la vieille malle en fer-blanc toute cabossée qui lui avait servi pendant ses années de service, et j’ai rangé dedans les quelques affaires que j’avais. À part l’uniforme je n’avais pas grand-chose comme habits. J’ai mis sur moi les plus beaux : un corsage, une jupe, et un manteau qui avait été à ma grand-mère avant.

J’ai demandé à maman :

« Comment on va faire pour transporter la malle jusqu’à Adelaide Crescent ? On va prendre un taxi ? »

Elle m’a répondu :

« Mais, ma parole, tu es folle ! Où est-ce qu’on trouverait l’argent ? Non, ton père va emprunter la brouette. »

Ce qui était prévu, c’est que comme papa travaillait à ce moment-là chez un peintre en bâtiment, il allait charger la malle sur la brouette et la transporter comme ça jusqu’à Adelaide Crescent. On devait faire un sacré convoi, tous les trois : mon père au milieu de la rue avec la brouette, et ma mère et moi à la queue leu leu sur le trottoir ! Quand on est arrivés, papa a descendu la malle au sous-sol.

Pour me dire au revoir ma mère m’a prise dans ses bras, ce qui n’arrivait presque jamais : chez nous on ne montrait pas ses sentiments. Je crois que j’aurais pu hurler tellement j’avais mal. Mes parents ne s’en allaient pourtant pas à des kilomètres, ils vivaient dans la même ville, mais de les voir partir en me laissant dans cette maison étrangère, pour moi c’était atroce. Je pensais : « Oh non, je ne vais quand même pas rester là ! » et pourtant je ne pouvais pas le dire. Je savais très bien qu’il fallait que je travaille, puisque mon père et ma mère ne pouvaient pas me nourrir.

La première personne que j’ai vue, c’est une fille d’à peu près mon âge. Elle m’a dit qu’elle s’appelait Mary et qu’elle était l’aide-femme de chambre.

« Viens ! elle a fait. Je vais t’aider à monter ta malle tout là-haut. »

Tout là-haut, c’était vraiment le cas de le dire ! Je n’aurais jamais cru qu’il pouvait y avoir autant de marches dans une maison.

Depuis le sous-sol il y avait un escalier de service pour les domestiques, comme ça on ne se mélangeait jamais avec « Eux » ; ils ne nous voyaient jamais courir d’un étage à l’autre ni quoi que ce soit. Et bien entendu cet escalier ne ressemblait pas du tout à l’escalier principal : il y avait juste du lino sur celui-là, comme chez nous.

Heureusement que je n’avais pas beaucoup d’affaires, sinon je ne sais vraiment pas comment on aurait fait pour monter la malle jusqu’à la chambre.

Quand on y est enfin arrivées j’ai demandé à Mary :

« Et maintenant, qu’est-ce que je fais ?

— La première chose que tu fais, c’est de mettre tout de suite ton uniforme et de descendre. Et il va falloir que tu fasses quelque chose pour tes cheveux, tu ne peux pas rester comme ça. »

J’avais les cheveux très longs : ce n’était pas encore la mode de se les faire couper. J’avais essayé de me faire un chignon pour venir travailler et maman m’avait donné un coup de main, mais il s’était écroulé parce que je n’avais pas assez d’épingles pour le faire tenir. Mary a dit qu’elle allait m’aider, et elle a tiré tous mes cheveux en arrière ; moi je les avais ramenés vers l’avant pour essayer d’être plus jolie, mais Mary a été catégorique :

« La cuisinière ne te laissera jamais te coiffer comme ça. Quand tu as ton bonnet, il ne faut pas qu’on voie un seul cheveu qui dépasse. »

Donc elle les a tous bien tirés vers l’arrière et elle m’a fait un chignon très serré en utilisant toutes mes épingles plus une douzaine des siennes, qu’elle m’a données. J’avais l’impression d’avoir un coussin d’aiguilles à l’arrière de la tête. Quand je l’ai touché je n’ai senti que des épingles, et quand je me suis regardée dans la glace je me suis trouvée hideuse sans aucun cheveu autour de la figure. J’étais loin de me douter que j’allais être hideuse tout le temps que je travaillerais là, mais bon, un peu plus tôt ou un peu plus tard, quelle différence ?

J’ai enfilé mon uniforme. Il était sacrément moche, et en tant que fille de cuisine je devais le porter du matin au soir : je ne m’habillais pas en noir dans la journée comme celles qui bossaient en haut. C’était un uniforme bleu, pas bleu marine, plutôt entre le bleu marine et le bleu pétrole. J’ai mis par-dessus un grand tablier à bavette avec des bretelles dans le dos qu’on boutonnait à la ceinture, et enfin le bonnet. Ce fichu bonnet, je l’ai toujours détesté, et du jour où je suis devenue cuisinière je n’en ai plus jamais mis. Je me suis drôlement bagarrée avec une de mes patronnes à cause de ça, mais quand j’étais cuisinière il n’était plus question que je porte un bonnet !

Une fois que j’ai été habillée Mary a dit : « Bon, maintenant on descend à la cuisine. »

Quand on est arrivées en bas, c’était l’heure du thé pour les domestiques. Une aide-femme de chambre y avait droit, mais une fille de cuisine pas forcément.


X

Je crois bien qu’un des moments les plus pénibles ç’a été quand j’ai fait la connaissance de tous les domestiques, et pourtant il n’y en avait pas tant que ça comparé à d’autres maisons où j’ai travaillé après. Il y avait un majordome, une femme de service au lieu d’un valet de pied, une femme de chambre et une aide-femme de chambre, une gouvernante, un jardinier-chauffeur, la cuisinière et moi.

La première chose qu’on m’a montrée, avant même que je m’assoie pour le thé, c’était une liste de tout ce que devait faire la fille de cuisine. Quand je l’ai lue j’ai cru qu’on s’était trompé : il y avait bien du boulot pour six !

La liste commençait par : se lever à cinq heures et demie (six heures le dimanche), descendre au sous-sol, nettoyer les conduits, allumer le feu, passer le fourneau à la mine de plomb – soit dit en passant, pour faire ça on n’avait pas de produit liquide dans une jolie boîte, on avait un vieux morceau tout dur de mine de plomb qu’il fallait mettre dans une soucoupe avec de l’eau avant de se coucher le soir ; comme ça il trempait toute la nuit pour donner une espèce de pâte qu’on pouvait passer sur le fourneau. Moi je ne savais pas tout ça. Le lendemain matin j’ai essayé de me servir du morceau de mine de plomb ; je croyais qu’il fallait frotter le fourneau avec. Personne ne m’avait rien dit. Tout le monde partait du principe que je savais, je me demande bien pourquoi.

Après je devais briquer au papier de verre le pare-feu en acier (qui sans exagérer faisait bien un mètre vingt de long) et les accessoires de cheminée : une énorme pelle, des pincettes et un tisonnier en acier. Je devais aussi astiquer les décorations en cuivre de la porte d’entrée, récurer les marches du perron à la brosse, nettoyer toutes les chaussures et mettre la table du petit déjeuner pour les domestiques.

Tout ça, il fallait que ce soit fait avant huit heures du matin. Et ce que je devais faire pendant le reste de la journée, après le petit déjeuner, ça faisait une de ces listes ! Je n’en avais jamais vu une aussi longue.

Alors entre l’uniforme, le bonnet, mes cheveux et la liste, quand en plus Mary m’a dit : « Viens prendre le thé et faire la connaissance de tout le monde », j’ai vraiment cru qu’il ne pouvait rien m’arriver de pire. J’étais au fond du trou. Je me suis demandé comment ma mère avait pu me faire venir ici en m’assurant que maintenant c’était mieux, que le boulot était moins dur, qu’on avait plus de temps libre et qu’on était mieux considéré.

Je suis donc entrée dans la salle des domestiques, et quand je dis que j’ai fait leur connaissance n’allez pas croire qu’on m’a présentée. Personne ne se donne la peine de présenter une fille de cuisine. Ils m’ont juste regardée comme une bête curieuse. Quelqu’un a dit :

« Elle a l’air assez costaud. »

Et croyez-moi, ça tombait plutôt bien que je sois costaud !

Je me suis assise pour le thé, et je ne sais vraiment pas comment j’ai fait pour manger avec tous ces regards fixés sur moi. Heureusement, mes parents m’avaient appris les bonnes manières à table.

Je n’avais pas encore rencontré la cuisinière parce qu’elle était au cinéma. Elle avait beaucoup plus de temps libre que n’importe qui ; elle pouvait sortir tous les après-midi, du moment qu’elle rentrait à temps pour préparer le dîner. Naturellement, c’était elle que j’avais le plus hâte de rencontrer, vu que c’est avec elle que j’allais passer le plus de temps.

Mary m’avait dit que Mrs Mcllroy – une dame écossaise, donc – était très gentille, mais j’attendais de voir. Comme Mary n’était pas sous ses ordres, ce qu’elle pensait ne voulait rien dire.

Après le thé je suis allée jeter un coup d’œil à la cuisine, et ça m’a achevée. Pour le coup, j’avais le moral carrément dans les chaussettes.

Tout un côté de la pièce était occupé par le fourneau, et je suis restée là à le regarder bouche bée. On en avait un à la maison, mais ma mère ne s’en servait jamais pour faire à manger, elle avait une gazinière pour ça. Dans cette cuisine-là il n’y avait pas de gazinière, juste cet énorme fourneau qui allait devenir un cauchemar pour moi, même si je ne le savais pas encore. Il avait un four à chaque bout, un grand et un petit, et il avait été tellement bien briqué à la mine de plomb par la fille de cuisine d’avant qu’on pouvait presque se voir dedans. Quand c’est moi qui l’ai astiqué par la suite il n’était jamais comme ça, je ne sais pas pourquoi. Comme disait la cuisinière, il y a des gens qui savent frotter et d’autres pas. Devant il y avait le pare-feu en acier, et lui aussi il brillait tellement qu’on aurait dit de l’argent.

En face il y avait un buffet avec de très grands placards de rangement en bas et cinq étagères en haut, tout en bois blanc massif. Rien à voir avec le petit buffet qu’on avait chez nous. Celui-là pouvait contenir un service de table complet, et quand je dis un service complet je ne parle pas de ceux qu’on achète maintenant et qui sont en fait des demi-services : cent vingt-six pièces de porcelaine étaient alignées sur les étagères. Sur le bas de buffet, au-dessus des placards, donc, il y avait en plus une énorme soupière, des légumiers et des saucières. Et moi – c’était marqué sur la liste –, il fallait qu’une fois par semaine je sorte toutes ces pièces de vaisselle, que je les lave une par une et que je nettoie le buffet à fond.

Le troisième mur avait deux portes, dont une pour aller à la salle des domestiques. Quand on était en train de manger dans cette pièce-là, ce qui était très rigolo c’était de regarder les jambes des passants dans la rue et d’imaginer la tête qui allait avec. Si on voyait passer une paire de grosses jambes on disait :

« Celle-là, elle a bien cinquante piges. »

Et quelqu’un répondait :

« Oh non ! Celle-là, ou bien elle est courte sur pattes, ou bien elle a une maladie. »

Soit dit en passant, je me suis toujours demandé pourquoi on appelait ça la « salle » des domestiques. Ce n’était pas grand comme une salle, c’était juste une pièce normale. Mais partout où je suis allée la pièce où on pouvait s’asseoir s’appelait la salle des domestiques.

La deuxième porte conduisait à l’office du majordome. Là il y avait deux éviers, un pour laver l’argenterie au savon et l’autre pour la rincer à l’eau claire et laver les verres. Le majordome et la femme de service s’occupaient à eux deux des verres et de toute l’argenterie sauf des couteaux ; ça, c’était le boulot de la fille de cuisine.

Le quatrième mur avait une autre porte qui donnait sur un immense couloir avec un sol en pierre. Ce couloir, il reliait la porte de derrière à la cuisine. Au mur il y avait toute une rangée de sonnettes avec des étiquettes au-dessus pour indiquer d’où ça venait, et chaque fois que j’en entendais une j’étais censée courir à fond de train jusqu’au couloir pour voir laquelle c’était. On avait aussi un système de sifflets. Il fallait retirer du mur une espèce de bonde et siffler dedans vers les différentes pièces du haut pour essayer de choper une bonne et lui dire qu’on la demandait. Quand je ne courais pas comme une dératée la sonnette s’arrêtait avant que j’arrive, si bien que je ne savais pas du tout si ça venait du salon bleu, du salon rose, de la première chambre, de la deuxième, de la cinquième, du grand salon ou de la salle à manger. Dans ces cas-là je revenais à la cuisine en disant :

« Je ne sais pas quelle sonnette c’était. »

Et la cuisinière me répondait :

« Il faut que tu coures plus vite que ça, sinon ça va barder là-haut. »

Mais qu’est-ce que je pouvais y faire ? Quand j’étais en plein milieu d’un travail je ne pouvais pas le laisser tomber comme ça, à la seconde. Au début j’ai eu des tas de problèmes avec ces sonnettes, mais à la fin je maîtrisais la technique, et pour sortir en trombe de la cuisine j’étais championne.

Dans la cuisine elle-même, par terre c’était de la pierre, mais pas des belles dalles brillantes comme on voit maintenant, plutôt des espèces de grosses briques, et il fallait les récurer tous les jours. La table de la cuisine faisait toute la longueur de la pièce ; c’était un gros machin très lourd avec quatre pieds carrés, les pieds les plus énormes que j’aie jamais vus, et à force d’être frottée elle était devenue tellement blanche qu’elle aurait rendu jalouse n’importe quelle poudre à récurer d’aujourd’hui, alors qu’à l’époque on n’avait que du savon et de la soude. C’était la table de la cuisinière, et Mary m’a annoncé que je devais la préparer. Elle m’a demandé :

« Tu sais préparer une table de cuisinière, au moins ? »

J’ai répondu :

« Oui, je sais quels ustensiles il faut pour cuisiner. »

Mais à vrai dire je n’en savais rien du tout.

Ce soir-là vers six heures, quand Mrs Mcllroy est arrivée, elle m’a fait l’effet de quelqu’un de très gentil. Elle est venue vers moi et elle m’a même serré la main, ce que personne n’avait fait jusque-là.

C’était une Écossaise d’à peu près cinquante ans, assez petite, grisonnante, avec l’air d’avoir les pieds sur terre, plutôt quelconque physiquement, mais tellement avenante qu’on n’y faisait pas vraiment attention.

Plus tard, quand je l’ai mieux connue, je lui ai dit un jour :

« Mrs Mcllroy… »

Le « Mrs », c’était juste une politesse ; en général, même si une cuisinière n’était pas mariée, quand elle avait un certain âge on ne l’appelait pas « Miss » mais « Mrs » – et pas seulement ses patrons, les autres domestiques aussi. Donc je lui ai dit :

« Mrs Mcllroy, ça m’étonne que vous ne vous soyez jamais mariée. »

Et j’en ai rajouté, parce que je m’étais aperçue que la flatterie ça payait toujours, surtout vis-à-vis de ses supérieurs :

« C’est vrai, vous êtes tellement charmante ! »

En disant ça, j’ai bien cru que j’allais m’étrangler de rire. Elle m’a répondu :

« Que veux-tu, c’est comme ça. Un jour, j’avais dans les vingt-cinq ans, je me suis regardée dans la glace et je me suis dit : “Ma fille, tu as décidé d’être une petite cuisinière quelconque et tu seras une petite cuisinière quelconque toute ta vie. Tu es petite et quelconque, tu le sais, alors personne ne voudra se marier avec toi, tu le sais aussi.” Et la vie m’a donné raison. »

Le premier soir, donc, après s’être présentée elle m’a dit :

« Bon, il va falloir qu’on s’y mette, ma petite fille. Tu veux bien préparer ma table ?

— Oui, oui. »

Et elle est montée dans sa chambre.

Moi, tout ce que j’ai sorti c’est un couteau, une fourchette et une cuillère, la farine, le sel et une passoire. Je croyais qu’elle n’avait pas besoin d’autre chose pour préparer le dîner. Heureusement pour moi, Mary est arrivée à ce moment-là. Elle a piqué un fou rire en m’expliquant que ce n’était pas du tout comme ça qu’il fallait préparer la table de la cuisinière, et puis elle a dit :

« Je vais te montrer avant que Mrs Mcllroy revienne. Ce n’est pas qu’elle rouspéterait, mais sûr qu’elle rigolerait en voyant ce que tu as sorti. »

Et elle a commencé à disposer sur la table des couteaux de toutes sortes, de toutes les formes et de toutes les tailles, des couteaux à découper très longs, des petits pour éplucher les fruits, des spatules, certaines recourbées pour gratter l’intérieur des bols, et environ six cuillères en métal, pas le modèle ordinaire, des énormes qui avaient la couleur de l’aluminium.

Sur les plus grandes il y avait les doses de marquées, ça allait de Fonce à la cuillère à dessert. Elle a sorti deux tamis, un en crin et un métallique, plus un pour la farine, et aussi un fouet. Bien entendu les fouets électriques n’existaient pas en ce temps-là. En fait, même le modèle avec une petite roue n’existait pas : on battait les œufs à la main avec un bidule en métal. Il y avait aussi deux râpes différentes, une fine pour la noix de muscade et une pour la chapelure ; une grande planche à découper et une petite ; du paprika et du piment de Cayenne, du sel ordinaire, du poivre et du vinaigre. Ça couvrait la moitié de la table. Tout ce matériel devait être sorti deux fois par jour : pour le déjeuner, qui ne comportait pourtant que trois plats, et pour le dîner, qui en comportait cinq ou six. Quand j’ai vu tous ces ustensiles j’ai dit à Mary :

« Elle ne se sert quand même pas de tout ça ! »

Elle a répliqué :

« Oh, mais tu n’as encore rien vu ! Dans cette maison, dès le début du dîner tu seras en train de courir dans tous les sens pour essuyer certains trucs parce que la cuisinière s’en sera servie une fois et qu’elle en aura encore besoin. Il y en a qu’elle utilise deux ou trois fois par repas. »

Je n’ai pas tardé à m’apercevoir que c’était vrai.


XI

La quantité de nourriture qui entrait dans cette maison me paraissait carrément phénoménale – ce qui était mangé, mais aussi ce qui était gaspillé. Souvent, les Clydesdale se faisaient servir une selle d’agneau entière. C’était fabuleux. Et l’aloyau, donc ! Parfois ils mangeaient uniquement le filet, alors il restait toute la partie du dessus, et ça nous faisait notre dîner. Mais même comme ça on ne pouvait pas tout finir, et on en jetait beaucoup. Quand je pensais à chez moi, où on n’avait pas toujours eu assez à manger, ça me fendait le cœur.

Le laitier passait trois fois par jour : entre quatre heures et demie et cinq heures du matin il déposait le lait, et il revenait à dix heures avec à nouveau du lait plus tout ce qu’on lui avait commandé ; bien entendu il avait toujours de la crème et des œufs avec lui, mais si on voulait du beurre, des gâteaux ou des choses comme ça il revenait vers deux heures de l’après-midi.

Je n’ai jamais vu autant de lait, de crème et d’œufs de ma vie. Dans cette maison la crème arrivait par litres entiers pratiquement tous les jours, même quand le révérend et sa femme ne recevaient pas et qu’il n’y avait qu’eux, leur petite fille et sa gouvernante. Au début que j’y étais, le lait était livré dans un très gros bidon avec une anse. Pas le genre de bidon qu’on voit, ou plutôt qu’on voyait, dans les gares ; là c’était un bidon que le laitier portait à la main. Mais très peu de temps après ça a changé et le lait a été livré dans des bouteilles. C’était beaucoup plus propre, évidemment : les bidons, en général, ils sentaient mauvais.

La plupart des provisions venaient d’un grand magasin de Hove, un genre de Fortnum & Mason(16), sauf qu’il fallait être membre pour pouvoir acheter. Ça devait être une sorte de coopérative pour les riches, mais je ne sais pas s’ils touchaient des dividendes.

Ils avaient des rayons pour tout : les fruits et légumes, la boucherie, les gâteaux et l’épicerie.

Mrs Clydesdale descendait vers dix heures et donnait ses menus de la journée à la cuisinière, et si Mrs Mcllroy avait besoin de quelque chose qu’elle n’avait pas en réserve, elle téléphonait pour se le faire livrer. C’est tout ce qu’on avait à faire avec les fournisseurs à l’époque : leur téléphoner. En fait, le boucher et le marchand de fruits et légumes venaient prendre la commande quand ils pensaient que la cuisinière savait de quoi elle aurait besoin ce jour-là, et moins d’une demi-heure plus tard ils l’apportaient.

Le poisson, par contre, ce n’était jamais à eux qu’on l’achetait. Il y avait un homme qui venait de la plage avec des poissons encore vivants dans un seau plein d’eau de mer. Lorsque je devais m’occuper de ces poissons je n’en menais pas large, parce que quand je leur coupais la tête ils sautaient et se tortillaient.

Un jour il a apporté un carrelet géant. Je l’ai posé sur la planche à découper pour lui trancher la tête, mais à ce moment-là il a carrément sauté en l’air, et avec sa nageoire coupante il m’a fait une grosse écorchure sur l’arête du nez. Quand Mary a vu ça elle m’a demandé :

« Ben qu’est-ce qui est arrivé à ton nez ?

— C’est un poisson. Il a essayé de s’envoler et il m’a fait ça. »

Je vous garantis que j’en ai entendu parler un moment, de cette histoire ! Après j’ai changé de méthode. Je prenais le tisonnier en acier, un truc bien lourd, et je leur en donnais un bon coup sur la tête. Je n’ai jamais su où était le point sensible chez les poissons, mais comme je faisais ça marchait bien.

Le même pêcheur apportait quelquefois des homards vivants. Je les mettais au garde-manger dans une bassine. Ce garde-manger, ce n’était pas juste un cagibi avec des étagères tout autour : c’était comme une pièce, avec une grosse épaisseur d’ardoise au sol et sur les étagères, pour qu’il y fasse très froid même en été.

Donc je mettais les homards par terre dans une bassine, mais quand j’allais les rechercher en fin de journée, au moment de les faire cuire pour le dîner, ils n’y étaient plus. Ils étaient sortis de la bassine et ils se promenaient. Je devais les ramasser, et pour la peine je me faisais souvent pincer. Je n’ai jamais su par où les attraper pour éviter les pinces.

Je détestais les mettre dans l’eau bouillante. Mrs Mcllroy disaient qu’ils mouraient à la seconde où ils touchaient l’eau, mais comment elle pouvait le savoir ? Moi je n’y ai jamais cru ; je suis sûre qu’ils hurlaient de douleur au moment où je les jetais dans la casserole.

Mrs Mcllroy n’avait pas vraiment d’« arrangement » avec les fournisseurs, mais n’empêche que quand elle payait les factures du trimestre ils lui faisaient souvent un petit cadeau, et à la fin de l’année elle touchait une commission tout à fait appréciable.

En fait c’était la cuisinière qui choisissait les boutiques, alors quand elle y allait on lui déroulait le tapis rouge. Il faut dire que dans cette maison il n’y avait pas beaucoup de personnel mais que les repas étaient de très bonne qualité. En plus de son salaire, n’importe quelle cuisinière pouvait donc compter sur une prime régulière de la part des commerçants chez qui elle était cliente.

Mais revenons à mon emploi du temps. Je me suis rendu compte que ce que j’avais pris pour le travail de six personnes était en fait celui d’une seule, et qu’à partir de maintenant cette personne c’était moi.

Je me levais à cinq heures et demie, je me traînais péniblement jusqu’au sous-sol et j’attaquais le fourneau. Je devais le nettoyer et le mettre en route. Il fallait aussi que j’allume le feu dans la salle des domestiques.

Après je montais en vitesse faire la porte d’entrée, une porte peinte tout en blanc avec des décorations en cuivre. C’était un boulot vraiment ingrat, surtout en hiver : dès que j’avais fini de l’astiquer et de la faire briller, elle redevenait terne à cause des embruns. Alors le temps que Madame la voie, il y avait forcément quelque chose à redire.

J’avais aussi quatorze marches de pierre très larges à récurer. Et quand je redescendais au sous-sol Mary m’attendait avec toutes les chaussures.

Je me souviens, le premier jour elle m’a fait :

« Carrie (ça, c’était la première femme de chambre) dit qu’elle espère que tu sais faire les chaussures. »

J’ai répondu du tac au tac :

« Évidemment que je sais ! »

Après tout, je les faisais chez moi. Mais je ne savais pas comment « Eux » voulaient que ce soit fait.

Le révérend, lui, il portait des chaussures montantes toute la journée, des noires en semaine et des marron le dimanche. Le soir il mettait des souliers noirs vernis. Madame portait du noir ou du marron, souvent les deux dans la même journée. Et puis il y avait celles de la gouvernante et de la petite Leonora. Je les ai toutes faites, et ma foi j’étais plutôt contente de moi. En tout cas, elles étaient bien brillantes au bout.

Quand Mary est descendue les chercher elle a fait :

« Oh, mais ça ne va pas aller ! Ça ne va pas aller du tout !

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elles ont ? Moi je trouve que ça va.

— Bon, d’accord, je les monte si tu veux. Mais Carrie va me les balancer à la figure. »

Environ deux minutes plus tard elle est redescendue en disant :

« C’est bien ce que je pensais : ça ne va pas. Tu n’as pas fait les semelles.

— Les semelles ? Je ne savais pas qu’il fallait nettoyer le dessous des chaussures ! »

Enfin bon, j’ai nettoyé les semelles, j’ai redonné un petit coup sur le dessus, et Mary les a remportées là-haut.

Trente secondes plus tard la voilà qui redescend en disant :

« Tu n’as pas fait les lacets.

— Comment ça, je n’ai pas fait les lacets ?

— Tu n’es pas au courant ? Il faut que tu repasses tous les lacets ; tu les enlèves et tu les repasses. »

J’ai cru qu’elle plaisantait.

« Quoi ? Repasser les lacets ?

— Oui. »

En ce temps-là, vous comprenez, ce n’étaient pas des lacets tout fins comme maintenant, ils faisaient souvent un bon centimètre de large. Et ceux de Mrs Clydesdale et de Leonora, ils faisaient largement deux centimètres.

Il a donc fallu que j’enlève les lacets des chaussures et que je les repasse. Bien entendu il n’y avait pas encore de fers électriques, c’étaient juste des fers normaux. Il fallait les faire chauffer à la flamme, et ça prenait pas loin d’un quart d’heure. Jamais de ma vie je n’ai vu faire une chose aussi aberrante.

Je devais aussi nettoyer les couteaux, étant donné qu’à l’époque ils n’étaient pas en inox. Je faisais ça avec une grosse machine ronde : elle avait trois trous où il fallait verser de la poudre à couteaux, une espèce d’émeri en poudre ; après je mettais un couteau dans chaque trou et je tournais la manivelle. Je faisais semblant de jouer de l’orgue de Barbarie, et ça devenait carrément une activité musicale, parce que je chantais en tournant ; à la fin du premier couplet les trois couteaux étaient faits, je les retirais, j’en mettais trois autres, et à la fin de la chanson tous les couteaux brillaient comme des sous neufs.

Après je portais une tasse de thé à Mrs Mcllroy et je mettais la table du petit déjeuner dans la salle des domestiques, qui mangeaient à huit heures.

Quand on avait fini, Mrs Mcllroy et moi on préparait le petit déjeuner pour là-haut.

Comme la plupart des repas, leur petit déjeuner n’avait rien à voir avec le nôtre. Nous, Mrs Clydesdale trouvait qu’il fallait juste nous nourrir, alors on mangeait du hareng, de la morue, du ragoût et des crèmes au lait, mais rien de tout ça n’atterrissait jamais sur leur table à eux. J’en déduisais que même leurs organes n’étaient pas faits comme les nôtres, puisque ce qui était nourrissant pour nous n’était pas bon pour eux.

Il fallait toujours faire des économies, et pendant toutes mes années en condition j’ai remarqué qu’on commençait toujours par en faire sur le dos des domestiques… et que ça s’arrêtait là.

Là-haut le petit déjeuner était toujours très copieux, qu’ils aient des invités ou pas. Il y avait des œufs au bacon, des saucisses, des rognons, du haddock ou du pilaf de poisson aux œufs durs – et pas un ou deux de ces plats-là, non, tous !

Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à mes pauvres parents. Tout ce qu’ils mangeaient le matin, c’était du pain grillé. Et ceux d’en haut, qui ne fichaient jamais rien, on leur servait tout ça ! Je trouvais que la vie était vraiment injuste.

Quand je le disais à Mrs Mcllroy elle ne voyait pas où était le problème ; elle acceptait son sort et puis voilà. D’après elle il fallait qu’il y ait des riches et des pauvres.

« Parce que s’il n’y avait pas de riches, elle m’a dit une fois, qu’est-ce qu’on ferait, nous autres ?

— Mais quand même, je lui ai répondu, est-ce que ça ne pourrait pas être un peu mieux réparti, un peu plus équitable ? Ils pourraient avoir un peu moins d’argent et nous un peu plus, non ? Pourquoi vous et moi il faut qu’on travaille dans cette espèce de cachot avec le strict minimum comme confort alors que là-haut ils ont tout ? Et puis n’oubliez pas, Mrs Mcllroy, que le vivre et le couvert ça fait partie de notre salaire. C’est censé compléter les deux livres que je touche en argent tous les mois. Alors quand on a un logement comme Mary et moi au grenier, des trucs pas terribles à manger et presque pas de loisirs, vous trouvez que c’est équitable, vous, comme salaire ? »

Déjà à ce moment-là je réfléchissais à tout ça. Ça me venait peut-être de mon père, parce que les inégalités sociales lui faisaient souvent mal au cœur. Ma mère, elle n’y faisait pas autant attention. Du moment qu’elle pouvait boire une bière de temps en temps et nous donner assez à manger, et en été elle pouvait, ça n’avait pas l’air de la déranger plus que ça. Mon père, lui, il en souffrait davantage.

Une fois le petit déjeuner débarrassé, on commençait à préparer le repas de midi.

Selon Mrs Mcllroy, le déjeuner était un repas très simple : de la soupe, du poisson, des côtelettes ou une grillade, et un dessert. C’est avec elle que j’ai appris à présenter les plats. Par exemple, quand c’étaient des côtelettes, elle écrasait les pommes de terre en purée et elle en faisait de petites boules un peu plus grosses que des noisettes ; elle les passait dans de l’œuf et de la chapelure, et après elle les disposait en pyramide sur un plat d’argent ; elle mettait les côtelettes debout tout autour avec une petite papillote à chaque os et du persil entre deux. C’était très appétissant.

Pour nous le repas principal c’était celui de midi, vu que le soir on n’avait que les restes. Et pourtant je voyais bien qu’on n’avait jamais trois plats, seulement de la viande et un dessert. Des choses assez consistantes, mais pas de côtelettes ni de filet de bœuf ni rien de tout ça. Quand c’était du poisson, c’était du hareng ou de la morue. Enfin, il y en avait toujours suffisamment, et comme je n’avais pas été élevée dans le luxe je mangeais toujours ce qu’on me donnait.
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Pour ceux d’en haut le repas principal c’était toujours le soir, même quand il n’y avait pas d’invités. Leonora et sa gouvernante mangeaient en général dans une autre pièce que Mr et Mrs Clydesdale, mais le dimanche la petite avait le droit de dîner avec ses parents. Il y avait toujours cinq plats, parfois six.

Ça commençait par une soupe. Mrs Mcllroy faisait très bien les consommés. Elle achetait quelques bons os chez le boucher et elle les faisait mijoter toute la journée sur le coin du fourneau dans une casserole où elle avait mis un sachet de mousseline avec des herbes dedans, une carotte, un oignon, plus un rutabaga ou un navet. Vers la fin de l’après-midi elle enlevait le sachet et les légumes et elle mettait des coquilles d’œufs dans le bouillon – pas les œufs eux-mêmes, juste les coquilles – et elle fouettait vigoureusement, ce qui faisait remonter les petits morceaux à la surface. Moi je devais tout écumer, et c’était rudement long. Quand j’en avais retiré autant que je pouvais à la cuillère, il fallait que je prenne du papier spécial et que je le pose tout doucement sur le dessus pour qu’il continue à absorber le gras.

Parfois je devais utiliser plus d’une douzaine de papiers. Après, le consommé était transparent – d’une couleur pâle, un peu dorée, mais transparent.

Parfois c’était de la soupe à la tomate ; pas en boîte, bien sûr, à l’époque on n’en avait pas. Pour la soupe à la tomate on se servait aussi du bouillon ; on avait toujours une marmite de bouillon prête. Quand je suis devenue cuisinière je faisais pareil : tous les os qui restaient quand on avait mangé de la selle d’agneau, du gigot de mouton ou de l’aloyau, et tous les morceaux de légumes qu’on n’avait pas utilisés, on les mettait dans la marmite au bouillon. Pour la soupe à la tomate Mrs Mcllroy mettait du beurre dans une casserole (jamais de margarine, tout était au beurre) sur le coin du fourneau pour qu’il fonde tout doucement. Elle le faisait épaissir avec de la farine, elle ajoutait le bouillon, les tomates coupées en deux, et elle mélangeait le tout jusqu’à ce que ça épaississe. Après je devais le filtrer au tamis métallique. Ça aussi c’était long, parce qu’il fallait enlever tous les pépins et toutes les peaux.

Une autre spécialité de Mrs Mcllroy, c’était la soupe aux champignons. La préparation était à peu près la même, sauf que les champignons il fallait les filtrer au tamis de crin. Elle disait qu’avec le tamis métallique il restait des petits morceaux ; ils étaient tellement mous qu’ils passaient trop facilement à travers.

Un tamis de crin, ça avait la même forme qu’un tamis métallique, mais au lieu d’être en fer le maillage était en poils très fins ; au toucher ça ressemblait à du crin de cheval, mais ça avait l’air beaucoup plus fin.

À peu près cinq minutes avant de l’envoyer là-haut, Mrs Mcllroy ajoutait une bonne cuillère de crème dans la soupière – un gros machin en porcelaine qui avait une louche assortie avec un long manche. Ça me rappelait le proverbe qui dit que si on soupe avec le diable il vaut mieux avoir une longue cuillère. Alors je disais toujours :

« M’est avis qu’ils soupent avec le diable, là-haut, pour avoir une si longue cuillère ! »

S’il en restait un fond Mrs Mcllroy me le donnait, parce qu’il n’y en avait pas assez pour qu’on le partage à plusieurs. J’avais toujours faim, et je boulottais tout ce que je pouvais. Elle me disait :

« Tu finiras par t’en lasser, on se lasse de manger à force de travailler dans une cuisine. »

Mais je ne m’en suis jamais lassée. Je crois que c’est parce qu’à la maison on mourait presque de faim quand j’étais gosse. Encore maintenant, je mange tout ce qui traîne.

Le plat suivant, c’était souvent une entrée(17), et Mrs Mcllroy préparait parfois un aspic de volaille. Elle faisait sa gelée elle-même, alors que de nos jours on achète ça tout prêt. S’ils avaient mangé du poulet le soir d’avant et qu’il en restait, je le coupais en petits morceaux, et une fois que Mrs Mcllroy avait fait sa gelée avec la gélatine, le bouillon et l’assaisonnement elle ajoutait les morceaux de poulet et on mettait le tout à la glacière. On n’avait pas de réfrigérateur, naturellement.

La glacière, c’était une espèce de grande boîte en tôle galvanisée. Tous les matins le livreur de glace nous en apportait un pain que je posais dans un tiroir en haut de la glacière.

C’est là qu’on mettait tout ce qui devait être réfrigéré. Sinon, dans un garde-manger qui était tout en ardoise ou presque, et au sous-sol par-dessus le marché, il y avait très peu de choses qui se gâtaient. De toute façon on ne cherchait pas à conserver les aliments puisqu’on nous en apportait des frais tous les jours.

Après il y avait le plat de poisson. Du saumon si c’était la saison, ou bien de la limande-sole, parfois un turbot, chacun avec sa sauce : hollandaise, tartare ou mayonnaise. Moi, je devais faire la mayonnaise, et c’était un sacré boulot. J’ai bien cru que je n’y arriverais jamais. D’abord je mettais un jaune d’œuf dans un bol, j’ajoutais de l’huile d’olive, une goutte à la fois, juste une goutte, et je battais, je battais, je battais, jusqu’à ce que ça fasse une belle mixture jaune bien épaisse, un peu comme de la crème pâtissière. Mais si j’essayais d’aller vite et que je versais trop d’huile à la fois, elle retombait ; alors je devais la jeter et tout recommencer. Qu’est-ce que j’ai pu jeter comme mayonnaise au début !

Après il y avait le plat de résistance. Quelquefois c’était un rôti de bœuf ; s’ils avaient des invités ça pouvait être une selle de mouton entière, ou juste un gigot d’agneau.

Mrs Mcllroy réussissait un magnifique glaçage. Je n’ai jamais su exactement comment elle faisait. Maintenant ça s’achète en pot, mais elle, elle le préparait elle-même à partir d’une espèce de caramel. Ça fondait en prenant une belle couleur dorée, et elle l’étalait sur le gigot ou la selle avant de l’envoyer là-haut. C’était vraiment superbe.

Et puis il y avait le dessert. Ça pouvait être n’importe quoi, mais c’était presque toujours froid : une mousse au chocolat, qu’on préparait avec du chocolat râpé, des œufs et du sucre en poudre ; ou bien des fruits frais avec un nappage de sucre qu’on avait fait réduire en sirop ; ou alors une compote d’oranges, ou une compote de bananes ; en tout cas pas forcément un plat salé, parce que le révérend n’aimait pas trop ça, même si ça lui arrivait de manger des canapés aux sardines ou aux anchois(18).

Après il y avait le fromage et le café.

Ça, c’était leur dîner à eux.

Nous, ce qu’on mangeait le soir c’étaient les restes de la veille, ou alors un gratin de macaronis, ou des toasts au fromage. Ce n’était pas la faute de Mrs Mcllroy ; elle n’avait pas le droit de nous donner plus. Certaines des bonnes râlaient sacrément, en disant qu’elles n’avaient jamais assez à manger. Moi je ne râlais pas, mais je trouvais que ce n’était pas juste.

Là-haut ils ne dînaient jamais avant huit heures du soir, mais moi je devais avoir tout préparé pour Mrs Mcllroy avant six heures, et pas seulement sa table, vu qu’avec elle il fallait que tout soit fait à la main. Par exemple, quand elle faisait un soufflé au fromage (ils adoraient ça), elle utilisait du parmesan parce que c’est plus fin et plus léger qu’un fromage ordinaire. Maintenant, bien entendu, on trouve du parmesan tout râpé dans le commerce, mais en ce temps-là ça s’achetait en morceaux. Je peux vous dire que c’était dur comme du caillou, et en plus je devais le frotter du côté le plus fin de la râpe. Ça me prenait un temps fou, et au début je me râpais les doigts en même temps.

Si elle avait prévu une sauce au raifort, il fallait aussi le râper à la main, et râper du raifort c’est bien pire que d’éplucher des oignons. Ça me faisait pleurer à chaudes larmes, et j’appréhendais ce travail-là. Si elle avait l’intention de servir des épinards à la crème je devais les passer au tamis − encore une longue corvée !

Le pire de tout, c’était quand il y avait du pain de viande au menu. Je devais d’abord passer le bœuf cru – en général du filet – au hachoir. Ça, déjà, ce n’était pas évident. Mais ensuite il fallait que je le passe encore cru au tamis métallique, alors je vous laisse imaginer le temps que ça me prenait. La première fois j’ai cru que ce n’était pas possible, et puis je me suis aperçue que si, à condition d’y passer beaucoup de temps.

Après on mélangeait le bœuf haché avec des herbes et un jaune d’œuf, on le tassait bien dans une mousseline et on le mettait à cuire à feu doux dans un peu de bouillon pendant vingt minutes, pas plus. Comme ça, quand on coupait la viande elle était encore plus ou moins crue, mais elle était tellement fine, après le passage au tamis, qu’au goût on avait l’impression qu’elle avait cuit jusqu’à ce qu’elle soit tendre. C’était délicieux, mais ça demandait beaucoup de boulot.

Avec le gibier on servait des chips. Maintenant tout le monde achète des chips en sachets, mais en ce temps-là il fallait les faire à la main. D’abord on épluchait les pommes de terre. Après on prenait un torchon propre qu’on étalait bien sur la table et on coupait les pommes de terre en rondelles tellement fines que quand on les tenait en l’air on pouvait voir au travers. On aurait dit des bulles d’air. Il fallait poser chaque rondelle séparément sur le torchon et les recouvrir avec un autre torchon jusqu’à ce qu’elles soient sèches. Alors on faisait fondre de la matière grasse – du saindoux, pas de la sauce de rôti, sinon les chips auraient été trop foncées. Soit dit en passant, on n’achetait pas notre saindoux en demi-livres ; c’étaient des pains entiers qui faisaient environ la taille d’un ballon de rugby et qui avaient à peu près la même forme. Bref, on en faisait fondre un morceau dans une poêle à frire très profonde, et quand ça bouillait en dégageant une fumée bleue on jetait les chips dedans, une par une, parce que si on en mettait deux en même temps elles restaient collées, et après, impossible de les séparer. À peine on avait jeté la dernière que la première était déjà cuite, alors entre le moment où on les mettait dans la poêle et celui où on les repêchait, c’était la course. Si on les laissait une minute de trop, au lieu d’avoir des chips bien dorées on avait des espèces de copeaux marron foncé et durs comme du bois.

Quand ma mère me demandait si j’avais appris beaucoup de choses en cuisine je lui répondais : « Non, maman, je n’ai pas le temps », mais je crois qu’en fait j’absorbais des connaissances sans m’en apercevoir, parce que quand je me suis retrouvée cuisinière j’ai été sidérée de voir tout ce que je savais faire.
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Mr Clydesdale avait un jardinier-chauffeur et une voiture à lui, mais deux matins par semaine un taxi de louage venait le chercher à la porte. Le vieux canasson qui était entre les brancards, il avait l’air tout juste bon pour l’abattoir, et le cocher, un homme d’un certain âge, s’appelait Ambrose Datchet.

Quand il me parlait (c’est-à-dire pas très souvent, étant donné qu’il discutait surtout avec la cuisinière), cet Ambrose Datchet me racontait qu’il avait été jardinier dans une grande maison, une maison beaucoup plus grande que toutes celles que ma mère et moi on a connues. Là-bas il y avait deux régisseurs, deux chefs cuisiniers, sept valets de pied, six femmes de chambre et plus de vingt-huit jardiniers dont lui. Il avait commencé comme page, mais il n’aimait pas travailler à l’intérieur, et quand il avait vu que les valets devaient toujours être en uniforme, avec des gants blancs et même une perruque, il avait dit qu’il ne pourrait pas supporter cette vie-là, alors on l’avait mis à l’extérieur et il était devenu jardinier.

Je l’entendais quand il racontait à Mrs Mcllroy tout ce qui se passait dans ce grand château. J’adorais l’écouter. Vous savez ce que c’est : quand on entend quelque chose qu’on n’est pas censé entendre, on trouve ça épatant ! D’après cet Ambrose Datchet, donc, il se passait des choses absolument choquantes dans cette maison, et bizarrement ça ne concernait pas tellement les bonnes. Ça se passait plutôt entre les valets de pied ou les régisseurs d’une part et les gens d’en haut d’autre part – et pas seulement les maîtres de maison, les invités aussi. Un jour j’ai entendu Mrs Mcllroy s’écrier :

« Non, pas Madame la duchesse, tout de même ! »

Et Ambrose Datchet a répondu :

« Je l’ai vu de mes yeux.

— Quoi, avec elle ? a fait Mrs Mcllroy.

— Avec elle et aussi avec lui. C’était un très beau jeune homme. »

D’après ce que j’ai compris, c’était un valet de pied qui avait une liaison à la fois avec le maître et avec la maîtresse de maison.

Remarquez, pour voir autant de choses de ses yeux, Ambrose Datchet devait en avoir derrière la tête, des yeux, parce que si je ne l’ai pas entendu dire cent fois : « Je l’ai vu de mes yeux », je ne l’ai jamais entendu !

Je me souviens d’une histoire qu’il m’a racontée un jour. C’était une fille de la campagne qui venait d’entrer en condition, c’était sa toute première place, et la dame lui avait dit :

« Elsie, le matin je prends mon petit déjeuner à huit heures. »

Et Elsie avait répondu :

« Oh, ce n’est pas grave, Madame. Si je ne suis pas descendue, ne m’attendez pas. »

Quand Ambrose Datchet revenait de ses sorties avec Mr Clydesdale il avait le droit de venir à la cuisine. En été il buvait un verre de limonade et en hiver une tasse de cacao. Il s’asseyait là, et il taillait une bavette avec Mrs Mcllroy et parfois avec Mr Wade, le majordome.

Juste avant de s’en aller il traversait la cuisine pour aller dans l’espèce de cour qu’il y avait derrière. Au début je croyais qu’il allait papoter avec le jardinier-chauffeur de la maison, mais quand il revenait Mrs Mcllroy lui disait :

« Alors, Ambrose, on est allé serrer la main de son meilleur ami ? »

Je ne comprenais pas du tout pourquoi ils rigolaient, mais étant donné qu’ils me regardaient je devenais rouge comme une tomate. Après, une fois que j’ai eu l’explication, moi aussi je rigolais. Mrs Mcllroy avait l’air un peu collet monté, comme ça, mais en fait pour les blagues elle n’était pas la dernière.

Presque tous les matins Mrs Clydesdale sortait faire sa promenade de santé, et quand elle rentrait je n’en menais pas large, parce qu’à ce moment-là elle inspectait la porte d’entrée. Le cuivre qu’il y avait sur cette porte, c’était une horreur, croyez-moi. La poignée était toute tarabiscotée, alors le produit se mettait dans les creux ; il y avait un énorme heurtoir en forme de gargouille avec plein de petits trucs en relief, plus une grande boîte aux lettres, et le seuil aussi était entièrement en cuivre. Parfois, les matins où il faisait vraiment froid, j’attrapais des engelures, alors je fignolais un peu moins. Il me semblait que ça ne se voyait pas, mais en général Mrs Clydesdale trouvait quelque chose à redire.

Si j’entendais la sonnette deux minutes après son retour, je savais pour quoi c’était. La femme de service descendait en disant :

« Madame fait dire qu’elle désire parler à Langley (ça, c’était moi) dans le petit salon. »

Rien que de penser qu’il fallait que je monte j’avais les jambes en coton, parce que je savais ce qu’elle allait me dire ; c’était forcément à propos de la porte d’entrée. Elle commençait par faire une remarque ambiguë du style :

« Langley, qu’est-il donc arrivé à la porte d’entrée ce matin ? »

Ça pouvait vouloir dire soit qu’elle était impeccable, soit qu’elle n’avait pas été très bien astiquée, mais moi je savais parfaitement où elle voulait en venir. Elle continuait :

« Langley, vous êtes ici dans une bonne maison, vous êtes bien nourrie, vous disposez d’un logement confortable et vous apprenez un métier. J’exige en retour que le travail soit bien fait. »

À ce moment-là j’étais déjà en larmes tellement je me sentais humiliée. J’avais tout juste quinze ans à l’époque. Avec le temps je me suis endurcie, et plus tard, lorsque j’avais droit à ce genre de réflexions, ça ne me faisait plus ni chaud ni froid.

Quand je redescendais, même Mrs Mcllroy prenait mon parti. Elle me disait :

« Ne t’en fais pas, va ! Dis-toi qu’ils font leurs besoins exactement comme nous. »

Je ne voyais pas le rapport, et eux au moins ils pouvaient faire leurs besoins confortablement. Nous, tout ce qu’on avait c’étaient des cabinets au sous-sol, et ils étaient fréquentés par toutes sortes de bestioles, des araignées velues, des cafards et un tas d’autres insectes.

Mary partageait la chambre du grenier avec moi, et elle se réveillait souvent la nuit pour aller aux cabinets. Comme elle avait peur de descendre toute seule elle me réveillait pour que je vienne avec elle. On descendait sur la pointe des pieds, en essayant de ne pas faire craquer les marches, comme si on était en faute. D’ailleurs je suis sûre que Mrs Clydesdale aurait trouvé qu’on était en faute ; elle aurait dit que les domestiques devaient faire leurs besoins aussi régulièrement que tout le reste et ne pas aller aux cabinets la nuit.

Un matin où Mr et Mrs Clydesdale étaient sortis, Mr Wade est descendu demander à Mrs Mcllroy si elle pouvait se passer de moi un moment.

Mrs Mcllroy et Mr Wade étaient plutôt copains, même si Mrs Mcllroy pensait depuis toujours que Mr Wade avait un secret. Du reste, quelques mois après mon arrivée, un soir il est rentré soûl comme un cochon, et quand on l’a trouvé il avait mis un des costumes du révérend. Il a été flanqué à la porte immédiatement. Dans sa chambre, derrière l’office du majordome, on a découvert que son placard était plein de bouteilles de whisky vides. C’était peut-être ça, son secret.

Bref, ce matin-là, quand Mr Wade est descendu demander à Mrs Mcllroy si elle pouvait se passer de moi, elle lui a demandé pourquoi.

« Pour voir les sucreurs de fraises de dix heures.

— Les sucreurs de fraises de dix heures ?

— Oui.

— Bon, je peux me passer d’elle une demi-heure. »

Alors on est montés au rez-de-chaussée, on a ouvert la porte d’entrée et on a regardé.

Sur toute la longueur d’Adelaide Crescent on a vu des voitures et des chauffeurs en uniforme très élégants. Ils portaient des hauts-de-chausses, des bottes toutes brillantes, une casquette à visière et des gants blancs. Certains uniformes étaient gris, d’autres verts ou bleus. Les chauffeurs se tenaient au garde-à-vous à côté des voitures, prêts pour quand leurs patrons sortiraient de chez eux.

À dix heures tapantes, la rue s’est animée tout d’un coup. Ça a commencé à deux maisons de la nôtre. La porte s’est ouverte et un vieux monsieur est sorti. Le majordome l’a aidé à descendre les marches, et puis la vieille dame est sortie au bras de la femme de chambre ; l’aide-femme de chambre suivait avec un tabouret et un petit chien de manchon qui avait l’air horriblement vieux. Les domestiques les ont installés dans la voiture, ils ont mis le tabouret sous les pieds du vieux monsieur et déposé gentiment le chien sur les genoux de la vieille dame. Le chauffeur s’est penché à l’intérieur, il les a soigneusement enveloppés tous les deux dans un plaid pour les protéger du vent – et hop, les voilà partis. La même scène s’est reproduite tout le long de la rue. C’étaient eux, les sucreurs de fraises de dix heures.

Après ça Mr Wade a dit qu’il allait me faire visiter la maison, parce que depuis plusieurs mois que j’étais là comme fille de cuisine je n’avais rien vu à part l’escalier de service. Tout ce que j’avais fait, c’était l’aller-retour entre le sous-sol et le grenier.

Ce que c’était beau, chez eux, par rapport à chez nous ! Il y avait des tapis magnifiques partout, des tapis turcs et chinois très épais et de toutes les couleurs ; il y en avait dans le petit salon, dans le grand salon, dans la salle à manger et dans les chambres. Et puis des fauteuils trapus, d’immenses rideaux en beau velours, des lits superbes avec des matelas tellement épais que la princesse du conte(19) n’aurait jamais senti le petit pois si elle avait couché dessus. Tout ça respirait le calme et le confort.

J’ai pensé à notre chambre à nous, où il faisait une chaleur tropicale en été et un froid de canard en hiver, au point que quand on laissait de l’eau dans nos brocs le soir il y avait une couche de glace sur le dessus le lendemain, et on devait la casser pour se laver. On ne pouvait même pas prendre un bain confortablement : on n’avait qu’une baignoire sabot. Pour la remplir il fallait se coltiner toute l’eau depuis la salle de bains, deux étages au-dessous, et quand on voulait la vider il fallait redescendre tout jusqu’à la dernière goutte aux cabinets. Et puis dans une baignoire sabot je ne savais jamais comment me mettre : carrément dedans, avec les fesses en bas et les genoux sous le menton, ou assise avec les jambes à l’extérieur ? D’une façon comme d’une autre, j’étais frigorifiée.

J’ai aussi pensé à la salle des domestiques ; c’était notre salon, en fait. Là-haut il y avait des lampes, de magnifiques lampes de lecture avec de beaux abat-jour. Nous, tout ce qu’on avait comme lumière dans notre salle c’était une ampoule, une seule, avec un abat-jour en porcelaine blanche. Il y avait un vieux lino marron par terre et de méchantes chaises en osier toutes déformées ; à une époque elles avaient garni leur jardin d’hiver, mais maintenant même pour ça ils les trouvaient trop moches. Les murs étaient peints en marron brillant jusqu’à mi-hauteur et en vert jaunâtre délavé au-dessus, des couleurs carrément déprimantes. Il y avait des barreaux aux fenêtres et une seule table avec une vieille nappe. Voilà, c’était ça notre salon.

Mary et moi on avait la chambre la moins bien, c’est vrai, vu qu’on était tout en bas de l’échelle des domestiques, mais même celle de Mrs Mcllroy était meublée avec des vieux machins que les patrons avaient mis au rebut. Son lit, il avait servi à Leonora à un moment ou à un autre et ils ne le trouvaient plus assez bien pour elle. Les petits tapis, c’étaient leurs anciennes descentes de lit. On pouvait regarder n’importe où, la différence était flagrante. Si au moins ils avaient essayé de nous mettre quelques objets neufs ! Pourquoi il fallait toujours qu’on hérite de leurs cochonneries ?

Une chose que je détestais vraiment, c’était quand le jardinier-chauffeur avait son jour de congé et que je devais sortir l’horrible petit chien de Mrs Clydesdale. C’était un carlin femelle, et elle était tellement grosse, à force de s’empiffrer, qu’on aurait dit un cube sur pattes. Elle s’appelait Elaine, mais je ne suis pas sûre que Lancelot aurait eu le béguin pour cette Elaine-là ! Je la promenais d’un bout à l’autre d’Adelaide Crescent, et naturellement elle traînait autour des arbres. Tous les garçons de courses – il y en avait des centaines en ce temps-là – me sifflaient au passage en disant :

« Alors, on sort son singe ? Et ton orgue, tu l’as oublié ? »

Mon Dieu que j’avais horreur de ce boulot-là !
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Pendant mes premiers mois dans cette place, j’ai fait sottise sur sottise. Je me souviens surtout d’une fois où j’étais en train de briquer la porte d’entrée – j’étais un peu en retard ce jour-là – quand le livreur de journaux est passé. Juste comme je m’apprêtais à les poser sur la table du vestibule, Mrs Clydesdale est descendue ; alors je suis allée vers elle et je lui ai tendu les journaux. Elle m’a regardée comme si j’étais quelque chose de pas tout à fait humain. Elle n’a pas prononcé un mot, elle est juste restée là à me regarder. Elle avait visiblement du mal à croire que quelqu’un comme moi pouvait marcher et respirer. Je me suis dit : « Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai mon bonnet, mon tablier, mes bas noirs, mes chaussures… » Je n’arrivais pas à trouver ce qui n’allait pas. Finalement elle a articulé :

« Langley, vous ne devez jamais, jamais, vous m’entendez, sous aucun prétexte, me tendre quoi que ce soit avec vos mains ; toujours sur un plateau d’argent. Vous devriez le savoir. Votre mère a pourtant été en condition. Elle ne vous a donc rien appris ? »

Je me suis mise à pleurer à gros sanglots. Pour moi c’était horrible qu’une personne me trouve tellement inférieure à elle que je ne pouvais même pas lui tendre quelque chose à la main sans l’avoir d’abord posé sur un plateau d’argent.

J’étais si malheureuse que j’avais envie de rentrer chez moi ; c’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. Je me disais que je n’allais pas pouvoir supporter ce boulot. Je crois bien que je n’ai jamais eu autant de chagrin. Mais je savais que je ne pouvais pas retourner chez mes parents. Ils n’avaient que trois pièces dans la moitié d’une maison, deux au rez-de-chaussée et une à l’étage, et depuis que j’étais entrée en condition le père de ma mère était mort, alors ma grand-mère avait été obligée de venir vivre avec eux. Donc maintenant il n’y avait plus de place. Je n’en ai même pas parlé à ma mère. Ça m’aurait servi à quoi de les rendre malheureux aussi ? De toute manière je crois qu’elle m’aurait juste dit de ne pas faire attention, et elle aurait eu raison. C’était la seule solution si on voulait garder un peu de dignité : ne pas faire attention.

Pour nous, aller à la messe n’était pas une obligation, mais nos patrons partaient du principe qu’on devait y aller au moins une fois le dimanche, de préférence en fin d’après-midi. Ça dérangeait moins leur petit confort qu’on y aille l’après-midi. Un jour le révérend m’a demandé si j’avais fait ma confirmation et j’ai dit que non, alors il a voulu savoir pourquoi. J’ai répondu :

« Ma mère ne s’en est pas occupée, elle ne m’en a jamais parlé, et maintenant que j’ai quinze ans je trouve que ça ne vaut pas la peine de se tracasser pour ça. »

Après tout je ne vois pas ce que ça pouvait bien faire que j’aie fait ma confirmation ou pas pour être fille de cuisine ; franchement, ça ne changeait rien pour mon travail. Mais bien sûr le révérend se souciait énormément de ma religion et de ma moralité.

En fait, pendant toute ma vie en condition j’ai constaté que les patrons se souciaient toujours énormément de notre bien-être moral. Ils se fichaient pas mal de notre bien-être physique. Pourvu qu’on soit capable de bosser, ça leur était bien égal qu’on ait mal au dos, au ventre ou ailleurs, mais tout ce qui avait à voir avec notre moralité, ils trouvaient que ça les regardait. C’est ce qu’ils appelaient « prendre soin des domestiques », s’intéresser à ceux d’en bas. Ça ne les dérangeait pas qu’on fasse de grosses journées, qu’on manque de liberté et qu’on soit mal payé ; du moment qu’on travaillait bien et qu’on savait que c’était le Bon Dieu qui avait tout organisé pour que nous on soit tout en bas à trimer et qu’eux ils vivent dans le confort et le luxe, ça leur convenait parfaitement. Quand le révérend disait, à la fin de la prière du matin : « Et maintenant, remercions le Seigneur pour tous Ses bienfaits », je trouvais ça franchement déplacé ; je me disais que ça devait lui prendre drôlement plus de temps qu’à nous !

En bas, on se moquait sans arrêt du révérend, mais à l’époque la plupart des blagues me passaient au-dessus de la tête. C’était sans doute à cause de mes parents : les histoires cochonnes et tout ça, chez moi on ne connaissait pas. Je me souviens, un jour où je lavais les légumes, c’étaient des poireaux et des pommes de terre cette fois-là, une des bonnes a regardé ce que je faisais et elle a dit :

« Si tu veux une belle purée, faut souffler dans le poireau ! »

Tout le monde a éclaté de rire, et moi je n’ai pas compris pourquoi.

Elles causaient tout le temps du révérend et des huit filles qu’il avait eues avec sa première femme. Elles faisaient la comparaison avec les prêtres catholiques qui n’ont pas le droit de se marier ; elles se demandaient comment il pouvait monter en chaire pour parler du péché de chair – en faisant plein d’autres allusions qui m’échappaient complètement. Je n’étais pas naïve ; je me rendais bien compte que pour un homme d’Église, qui est censé parler de la vie spirituelle et de l’autre monde, avoir une famille aussi nombreuse ce n’était pas très… convenable, disons – même si huit enfants ça ne faisait pas tant que ça, en ce temps-là. Mais comme c’était un homme d’Église, qu’il s’était remarié en espérant avoir un fils, un héritier, et qu’en fait il s’était retrouvé avec une fille de plus, on ne pouvait pas s’empêcher de rigoler. On trouvait que c’était rudement bien fait pour lui. Maintenant je sais que moi j’aurais laissé tomber, après huit enfants et tout ce que ça suppose !

Un peu plus tard j’ai compris de quoi les bonnes parlaient, et naturellement je me suis mise à rajouter mon grain de sel. De ma part c’était de la lâcheté : je me prêtais à beaucoup de choses qui en fait ne me plaisaient pas. Mais si je n’étais pas entrée dans leur jeu elles m’auraient prise pour une bêcheuse, et il fallait bien que je travaille avec elles. Pas seulement que je travaille, mais que je vive avec elles : c’est tout juste si on ne dormait pas dans le même lit ! Alors je m’arrangeais pour rester en bons termes avec mes collègues. Elles étaient toute ma vie, vous comprenez ?
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Je suis restée un an chez les Clydesdale, et puis j’ai décidé de tenter ma chance à Londres. J’avais toujours entendu dire que c’était une ville formidable et que là-bas on pouvait faire fortune. Je ne croyais pas que les rues étaient pavées d’or ou ce genre de bobards, évidemment, mais qu’il y avait plus de possibilités à Londres que dans une petite ville de province, ça oui, je le croyais.

Quand j’en ai parlé chez moi, mes parents ont eu l’air consternés ; on aurait cru que je venais de leur annoncer mon départ pour Tombouctou. Ma mère s’est souvenue aussitôt d’un article du journal qui racontait que toutes les jeunes filles disparaissaient dès qu’elles arrivaient à Londres et qu’on n’entendait plus jamais parler d’elles. Elle a dit qu’on savait bien que « ces femmes » – elle voulait dire les prostituées, bien sûr – étaient au départ des jeunes filles innocentes qui étaient allées à Londres avec la même idée que moi et qui s’étaient fait piéger par des promesses d’argent facile et de luxe. Je me rappelle que j’ai répondu :

« Oh, ne t’inquiète pas, maman, quand je serai à un coin de rue je dirai que j’attends le bus et puis c’est tout. »

Ça n’a pas consolé ma mère. Mon père, lui, il ne faisait jamais tellement d’histoires pour quoi que ce soit. Je ne sais pas pourquoi ma mère en faisait autant ; je n’étais pas d’une beauté renversante, tous les garçons n’allaient pas décider au premier coup d’œil de m’enlever pour décorer leur harem ! Je suppose qu’elle voyait ça comme un éclatement de la famille.

En tout cas, malgré toutes ses protestations et ses pronostics, j’ai décidé que j’en avais marre de vivre à Hove, alors j’ai acheté le Morning Post et j’ai répondu à une petite annonce pour une place de fille de cuisine à Thurloe Square, dans le quartier de Knightsbridge, à Londres.

Le salaire était meilleur que ce que j’avais touché jusque-là : quatre livres de plus par an. Je sais bien qu’aujourd’hui ça ne paraît pas beaucoup, mais à l’époque c’était une somme.

Ma mère voulait venir à Londres avec moi.

« Tu vas te perdre, tu ne vas pas trouver.

— Mais maman, j’ai une langue, j’ai des bras, je sais parler, je sais marcher, et puis il y a des bus, des métros. »

Je n’avais jamais mis les pieds à Londres et je ne connaissais personne là-bas, mais j’ai décrété :

« Maintenant que j’ai seize ans, je vais me débrouiller toute seule. »

Ça m’a donné un sacré sentiment de supériorité sur mes frères et sœurs, surtout sur mon grand frère, parce que les grands frères, ça veut toujours dominer.

Au début, j’ai été effrayée par la taille et le standing des maisons de Thurloe Square. Et l’entretien avec la maîtresse de maison, Mrs Cutler, m’a intimidée encore plus que la maison. Quand je lui ai dit que je m’appelais Margaret Langley, j’ai bien vu qu’elle trouvait ça tout à fait déplacé pour une fille de cuisine. C’était un genre de nom pour faire de la scène, pas pour travailler au sous-sol. Manifestement elle trouvait que j’aurais dû m’appeler Elsie Smith ou Mary Jones. D’habitude les filles de cuisine avaient des noms comme ça. Margaret Langley, ça faisait frivole.

Ça, c’était la bête noire de tous les patrons. Ils avaient toujours peur qu’on soit frivole. Les femmes de service nous racontaient souvent que quand c’était le « jour » de ces dames, une fois par mois, en servant les invités elles les entendaient parler de leurs domestiques. C’était un de leurs sujets de conversation favoris. Elles disaient :

« Eh oui, j’ai dû m’en défaire. Elle était frivole. »

Si on se maquillait, même un tout petit peu, on était frivole. De toute façon ce n’était pas tellement à la mode, mais si on se maquillait un peu, ou si on se faisait friser les cheveux, ou si on portait des bas de soie de couleur – des bas de soie marron, ça allait, mais si on mettait des bas de couleur, je veux dire même pendant nos congés, pas pour travailler –, c’est qu’on était frivole ; et les filles frivoles, n’est-ce pas, ça finit toujours mal.

Je n’ai jamais compris pourquoi, et d’ailleurs je ne comprends toujours pas. Pour nous, les filles du soi-disant populo, mal finir ça voulait dire se retrouver enceintes. Mais à mon avis on était bien les dernières à en avoir envie : on n’avait pas les moyens d’élever un bébé, et il n’y avait pas de foyers où on aurait pu aller. Si on avait un enfant hors mariage on était rejetée de partout. Alors pourquoi ceux d’en haut nous croyaient si pressées de faire des fredaines, je me le demande. Peut-être qu’en leur for intérieur ils savaient que notre vie était sacrément monotone ; donc ils se disaient que si un gars nous invitait à sortir, il pouvait demander n’importe quoi en échange, de toute façon pour nous ça serait une aubaine.

Je sais que moi je n’aurais jamais osé faire des fredaines − pas parce que je n’en avais pas envie, mais parce que j’avais bien trop peur. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’on pouvait faire au juste avec un garçon sans qu’il y ait des suites, si vous voyez ce que je veux dire. Je devais donc rester sur le « droit chemin », comme on disait, parce que si je m’en écartais je ne savais pas où ça me mènerait.

Malgré mon nom, ce jour-là mon chemin me menait vers Mrs Cutler. J’avais l’impression qu’elle m’étouffait, que toute la pièce m’étouffait. Il y avait du velours partout ; c’était la mode à cette époque-là. Les rideaux du salon étaient en velours marron foncé, le canapé et les deux fauteuils étaient tapissés de velours marron foncé, les cadres des tableaux étaient bordés de velours et Mrs Cutler portait un corsage de velours pourpre. Elle me rappelait la reine Victoria, qui n’était pas non plus du genre rigolote. Pour elle la vie c’était une chose grave, une chose qu’on ne devait pas prendre à la légère.

Je n’étais pas le type de fille que Mrs Cutler recherchait ; en fait elle cherchait une Londonienne. Mais elle a quand même dû se dire que je ferais l’affaire puisqu’elle m’a embauchée. Je crois que si j’ai décroché la place, c’est parce que j’avais l’air robuste et en bonne santé – et du reste ça ne m’a pas été inutile, croyez-moi !

En arrivant là-bas je me suis aperçue que leur fille vivait chez eux avec ses trois enfants, à qui naturellement il fallait une nourrice, mais aussi une aide-nourrice et des repas spéciaux. Après ça, plus jamais je n’ai choisi une maison où il y avait des nourrices et des enfants, et où ils devaient prendre leurs repas séparément dans la nursery – plus jamais.

La nourrice descendait nous voir au sous-sol en se donnant de grands airs de patronne pour nous dire ce que les enfants et elle désiraient. Il y avait toujours de l’animosité entre la cuisine et la nursery, ça avait toujours été comme ça. La femme de service, la femme de chambre et la cuisinière disaient que la nourrice et l’aide-nourrice se croyaient supérieures à elles, et c’était ma foi vrai.

Elles étaient comme qui dirait à mi-chemin entre nous et les gens d’en haut, et à mon avis ça leur posait pas mal de problèmes. Elles passaient plus de temps que nous avec les gens d’en haut ; elles amenaient les enfants voir leurs parents le soir avant qu’ils aillent se coucher et elles s’asseyaient au salon avec « Eux », mais évidemment elles n’étaient pas des leurs pour autant. Et quand elles venaient au sous-sol elles n’étaient pas des nôtres non plus, parce qu’on croyait qu’elles étaient amies avec « Eux » et qu’elles allaient répéter là-haut tout ce qu’on dirait sur « Eux ». En fait elles ne l’auraient sans doute pas fait, mais nous c’est ce qu’il nous semblait.

Bien entendu ça mettait toujours la cuisinière en rogne quand la nourrice venait à la cuisine, parce que la cuisine, c’était son territoire. Il n’y avait que la maîtresse de maison qui avait le droit d’y entrer, et encore une seule fois, le matin, pour donner ses instructions. Alors quand la nourrice venait lui demander ce qu’il y avait au menu, déjà ça mettait la cuisinière en pétard, mais si en plus la nourrice lui demandait quelque chose d’autre pour les enfants, alors là elle lui volait carrément dans les plumes !

À Thurloe Square la cuisinière s’appelait Mrs Bowchard, et c’était une sacrée vieille rosse. Comme autres domestiques il y avait : la fille de cuisine, c’est-à-dire moi ; pas de majordome ni de valet de pied (ils n’aimaient pas trop avoir des domestiques hommes dans cette maison, à part un valet pour Mr Cutler) mais une première femme de service et une aide-femme de service à la place ; une première femme de chambre et une aide-femme de chambre ; la nourrice et l’aide-nourrice ; un chauffeur, un jardinier et un aide-jardinier. Ça ne faisait pas beaucoup de personnel pour une maison aussi grande, mais comme par rapport à maintenant on faisait chacune le travail de deux, on peut dire qu’il y avait à peu près six personnes pour faire tourner la maison − je ne compte pas la nourrice.

La cuisinière était hargneuse comme c’est pas possible. Quand j’y repense, je me dis que c’était peut-être à cause du défilé de filles de cuisine qui arrivaient et repartaient sans arrêt. C’est vrai qu’elles ne restaient jamais bien longtemps. Il faut dire que ce n’était pas difficile à trouver comme boulot. De nos jours, naturellement, on vous déroule le tapis rouge et tout ça, mais même à l’époque on ne se bousculait pas pour cette place. Le problème avec les filles de cuisine, d’après tous ceux qui n’étaient pas fille de cuisine, c’est qu’elles passaient leur temps à flirter avec les fournisseurs.

Vous trouvez peut-être que ma vie ressemblait à une tragédie, et pourtant on ne peut pas dire ça. Je travaillais vraiment dur et j’étais souvent triste, mais à quinze ou seize ans on n’est pas triste en permanence. Comme toutes les filles de cuisine je flirtais avec les fournisseurs, et plus particulièrement avec les garçons de courses. Ces gars-là, c’était une des attractions touristiques de Londres. Il fallait les voir circuler dans les rues à vélo, avec un chargement haut comme une tour, en sifflotant tous les airs à la mode ! Et ils étaient drôlement effrontés.

Les filles de cuisine aussi étaient effrontées, et Mrs Bowchard était hargneuse comme pas possible à cause de leur défilé continuel, de leur effronterie et de leurs flirts. Pour la peine, elle faisait de ma vie un enfer. Elle était toujours à me critiquer et à rouspéter après moi. Pas parce que j’étais moins capable que celles d’avant, juste parce que j’étais jeune. Et cette maladie-là, je vous garantis qu’elle a fait de son mieux pour m’en guérir. Au bout d’une journée avec elle, je me sentais nettement moins jeune.

Ce qu’il y avait aussi avec Mrs Bowchard, c’est qu’elle souffrait d’un mal inconnu de la médecine qui s’appelait « mes pauv’ jambes ». À cause de « mes pauv’ jambes », il y avait tout un tas de choses qu’elle ne pouvait pas faire ; « mes pauv’ jambes » l’empêchaient de monter l’escalier pour aller dormir au grenier comme tout le monde, donc elle devait coucher au sous-sol. « Mes pauv’ jambes » lui interdisaient de faire quelque chose que quelqu’un d’autre pouvait faire à sa place, par exemple s’asseoir pour lacer ses chaussures, alors c’était toujours à moi de m’y coller. M’accroupir le matin pour lui mettre et lui lacer ses chaussures, m’accroupir le soir pour lui délacer et lui enlever ses chaussures – il n’y avait rien que je détestais plus. Ce n’était peut-être pas plus dégradant que de servir les autres domestiques à table, mais j’avais l’impression d’être un des petits cireurs de chaussures de Dickens. Ça ne faisait pas partie de mon boulot, mais bon, comme j’étais sous les ordres de la cuisinière il valait mieux que je fasse ce qu’elle disait, sinon elle m’aurait mené la vie encore plus dure.

Mrs Bowchard avait un chat. C’était un énorme bestiau noir et blanc, ce qu’on appelle généralement un beau chat. Elle l’avait baptisé « Monsieur le comte », et moi je vous laisse deviner comment je l’appelais. Je n’ai jamais beaucoup aimé les animaux, mais lui je le haïssais carrément. Il avait l’air tellement méprisant, ce « Monsieur le comte » ! Remarquez, personnellement je trouve que tous les chats ont l’air méprisants ; ils vous regardent toujours comme si vous étiez de la crotte. Par contre, je reconnais que c’était un animal très intelligent. Il couchait dans la chambre de la cuisinière, sous son lit, et tous les matins sans faute, à sept heures moins le quart, quand le réveil avait fini de sonner, il sortait de sous son lit, il allait à la porte et il faisait cliqueter la clenche avec sa patte. C’était sa façon de dire à Mrs Bowchard qu’elle devait se lever et lui ouvrir. Une fois dehors il parcourait tranquillement le couloir, il entrait dans la cuisine et il restait là à me fixer. Il ne bougeait pas, il restait juste là jusqu’à ce que je le regarde ; c’était sa façon de me dire que je devais porter à Mrs Bowchard un broc d’eau chaude et une tasse de thé. Ça m’horripilait. Je lui disais :

« Ça m’étonne que la vieille ne t’ait pas fait un mot, comme ça tu me l’aurais apporté dans ta gueule. Allez, dégage ! »

Mais c’est qu’il ne voulait pas s’en aller, vous savez ! Si je le poussais du pied jusqu’à la porte, il restait là jusqu’à ce que je sorte de la cuisine avec le broc d’eau chaude et la tasse de thé. À l’époque je n’aurais pas dit ça, mais il était vraiment très futé.

Deux fois par semaine on nous livrait une tête de morue pour lui, et c’est moi qui devais la faire cuire et enlever toutes les arêtes. Pendant ce temps-là Mrs Bowchard restait assise à regarder son chat d’un air complètement gâteux en me disant :

« Et enlève bien toutes les arêtes, hein ? Il ne faudrait pas que Monsieur le comte avale une arête, hein non ? »

J’étais verte de rage. Mais bon, je le faisais ; après je lui en mettais un peu par terre, et vous savez quoi ? Parfois cette sale bête reniflait juste un peu la morue et s’en allait, la queue et le nez en l’air. Évidemment, s’il faisait ça à un moment où sa maîtresse n’était pas là je le chassais encore plus loin avec le bout de ma chaussure. Mais il est devenu tellement malin que quand j’étais toute seule il ne venait même pas voir le poisson ni le renifler. Ah ça, pour être malin il était malin !

Mrs Cutler recevait beaucoup. Deux ou trois fois par semaine il y avait un dîner pour au moins douze personnes, quelquefois plus, et avec tous les plats à préparer je n’avais pas le temps de faire la vaisselle entre deux. Dès qu’un plat était parti je me précipitais pour préparer les assiettes suivantes, ce qui fait qu’à la fin du repas je me retrouvais avec un tas de vaisselle inimaginable : les casseroles, les plats, les assiettes, pas l’argenterie parce que ça et les verres c’étaient les femmes de service qui s’en occupaient, mais tout le reste c’était à moi de le laver. Il y avait des piles et des piles de vaisselle dans l’évier, sur la paillasse, et aussi par terre dans la pièce sombre et humide qui servait d’arrière-cuisine.

Les éviers étaient en ciment gris foncé et pas très profonds. Ils étaient poreux, rien à voir avec ceux d’aujourd’hui en faïence vernissée ou en inox, alors au bout d’un moment ils étaient comme qui dirait saturés d’eau sale et ils puaient comme c’est pas permis. Cette vaisselle, c’était vraiment ce qu’on appellerait aujourd’hui une corvée ménagère. Une fois que j’avais fini, et ça me prenait pas mal de temps, il fallait encore que je mette la table pour les domestiques et que je fasse leur vaisselle après.

Mr Cutler, c’était très rare que j’aie affaire à lui. Pour moi c’était un genre de fantôme qui ne faisait que passer. Il ne descendait jamais à la cuisine, et même si ça lui était venu à l’esprit, pour rien au monde il ne l’aurait fait. C’était une grosse légume à la City. Je ne suis pas spécialiste de ces métiers bizarres qui vous imposent de partir le matin vers dix heures et de rentrer chez vous vers quatre heures de l’après-midi, mais à mon avis ce n’était pas un truc trop fatigant. Il ne sortait jamais sans son parapluie. Un jour où Mrs Bowchard était plutôt de bonne humeur par rapport à d’habitude, je lui ai demandé ce que Mr Cutler faisait et elle m’a répondu :

« Qu’est-ce que j’en sais ? Que dalle, sûrement ! »

N’empêche, je crois que c’était une grosse légume à la City.

Comme je vous le disais, on avait rarement affaire à lui. Par contre son valet le voyait souvent, évidemment. Moi j’aurais cru qu’un valet c’était un genre de grand manitou dans une maison. En fait, je ne sais pas si c’était toujours comme ça, mais celui-là était drôlement efféminé. Peut-être que c’est la nature de leur travail qui veut ça ; mais bon, quand on y réfléchit, servir comme valet ce n’est pas tellement féminin comme boulot. Ou alors c’est parce qu’en condition ils sont toujours avec des femmes ? En tout cas, nous on se comportait avec lui comme avec une collègue. De toute manière je ne me serais pas mise en quatre pour un valet : je ne voulais pas me marier avec un domestique. En plus il avait l’air rudement vieux. Je suppose qu’il avait dans les quarante-cinq ans, mais comme j’en avais seulement quinze ou seize je trouvais qu’un homme de quarante-cinq ans c’était un grand-père. Moi, je ne m’intéressais qu’à ce qui pouvait devenir une relation durable. En ce temps-là, je passais ma vie à essayer de trouver le bon fiancé. Et comme j’éliminais d’entrée de jeu les domestiques, je n’ai jamais fait très attention au valet.

Il en avait autant à mon service, comme on dit. La cuisinière, par contre, elle était aux petits soins pour lui. Elle l’aimait vraiment bien. Mais personne ne le traitait comme un homme. On parlait et on blaguait toutes avec lui comme avec une femme. Il avait les mains tellement molles et la voix tellement douce qu’on n’aurait jamais dit un homme. Moi, il me faisait plutôt penser à une méduse. Je ne prétends pas qu’il ne pouvait pas faire d’enfants, naturellement ; je suppose que physiquement il avait tout ce qu’il faut. Mais on ne pouvait pas l’imaginer en train d’essayer. Du reste, à quarante-cinq ans il n’était pas marié. Peut-être qu’il n’avait jamais voulu se marier, je n’en sais rien. En y repensant, je me dis qu’il était peut-être homosexuel, mais ce qui est sûr c’est qu’on n’avait jamais entendu ce mot-là. On savait vaguement qu’il y avait des hommes qui « allaient avec des hommes », comme on disait à l’époque, mais de toute façon je n’y connaissais rien, et je crois que c’était à peu près pareil pour tout le monde. Si ça se passait dans notre entourage c’était vraiment en cachette, et personne ne parlait de ce genre de choses. D’ailleurs, si quelqu’un avait prononcé ce mot-là, je n’aurais même pas su ce que ça voulait dire !

Le cagibi aux chaussures, c’était le domaine de la fille de cuisine, et j’y passais beaucoup de temps au milieu des couteaux et des chaussures. Mais au moins, dans cette maison-là personne n’avait jamais eu l’idée de repasser les lacets.

Quand j’avais parlé à Mrs Bowchard de mettre le fer à chauffer, elle m’avait fait :

« Repasser les lacets ? Mais de quoi tu parles ?

— Eh bien, dans la dernière place où j’étais, il fallait que j’enlève les lacets et que je les repasse.

— Je n’ai jamais entendu une ânerie pareille. Ici, pas question ! Et si ça ne leur plaît pas, tu n’auras qu’à leur dire d’enlever leurs foutus lacets et de les repasser eux-mêmes. »

Elle m’avait drôlement soutenue cette fois-là.

Bref, pour moi le cagibi aux chaussures c’était un vrai refuge ; là-dedans j’étais à l’abri des ordres de cette vieille rosse de cuisinière. Elle n’y allait jamais parce que c’était très bas de plafond et plein de toiles d’araignées. Moi je m’amusais à les faire tomber, juste pour le plaisir de les voir revenues le lendemain matin.

Vous allez rire : je crois que maintenant les araignées ne tissent plus comme avant. Autrefois elles tendaient leurs toiles d’un mur à l’autre, et elles dessinaient des motifs très compliqués. Si Robert Bruce avait été dans ce cagibi, pour lui ç’aurait été Noël : il n’aurait pas su quelle araignée choisir pour apprendre comment on repart à zéro(20) !

Le matin, je passais une heure à nettoyer les chaussures, et je les faisais briller comme des sous neufs. J’étais devenue experte à ce boulot-là, j’ai même été félicitée pour ça dans cette maison. Pourtant je me sentais un peu comme Cendrillon dans ce cagibi aux chaussures, avec mon tablier de grosse toile, à penser à tout ce que j’avais envie de faire. Oh, je n’espérais pas voir un Prince charmant débarquer avec une pantoufle de verre, ça sûrement pas. D’ailleurs, quand on chausse du quarante-deux, on ne peut pas espérer que le Prince charmant se balade avec une pantoufle de cette taille, n’est-ce pas ?
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Mrs Bowchard avait une sœur à Londres qui était aussi cuisinière ; cette sœur était mariée avec un majordome et ils travaillaient tous les deux dans la même maison. Moi je trouvais ça épouvantable de se marier et de continuer à bosser comme cuisinière et majordome dans la même maison.

Ce n’est pas comme quand on est cuisinière quelque part et qu’on s’offre de temps en temps une partie de jambes en l’air avec le majordome. Si c’est votre mari, ce n’est pas pareil. Faire la chose avec son légitime, c’est tout de suite moins drôle, non ? Enfin, je me trompe peut-être, mais j’ai connu des cuisinières qui s’en payaient de bonnes tranches avec les majordomes. Alors je trouvais ça bizarre d’en épouser un et de rester en condition avec lui toute sa vie. Vous parlez d’un couple harmonieux !

La sœur de Mrs Bowchard et son mari travaillaient pour un certain Lord Tartempion, j’ai oublié son nom, et ils prenaient leur soirée de congé le même jour. Bien obligés, sinon ils n’auraient jamais eu de temps libre ensemble.

Ce jour-là, ils venaient voir Mrs Bowchard. Ça devait drôlement les dépayser ! En fait ils ne sortaient jamais de leur condition ; ils devaient avoir ça dans le sang, à force. Vous imaginez, vous, avoir seulement une soirée de libre par semaine et un dimanche sur deux, et venir les passer dans un autre sous-sol pour manger avec une autre cuisinière ? Moi, si je n’avais rien trouvé de mieux à faire pendant mes congés, je me serais tiré une balle.

Une fois que Mrs Bowchard avait préparé le dîner, elle se retirait avec ses deux invités et le valet, et il fallait que je les serve dans sa chambre avant de servir les autres dans la salle des domestiques. Je vous laisse imaginer la scène : les filles étaient drôlement en pétard, elles rouspétaient parce que leur repas était en retard, mais qu’est-ce que j’y pouvais, moi ? Hiérarchiquement, les invités étaient au-dessus des femmes de service et des femmes de chambre.

Le beau-frère de Mrs Bowchard, Mr Moffat, était un type énorme avec une grosse bedaine et un double menton. Il riait beaucoup, le plus souvent à ses propres plaisanteries. Son rire démarrait tout en bas de son ventre et escaladait ses bourrelets de graisse jusqu’à son double menton, qui se mettait à tressauter en même temps que tout le reste. Je trouvais ça fascinant.

Il parlait tout le temps de son travail, de l’importance de son travail. Il disait sans arrêt des phrases du genre : « J’ai dit à Monsieur le duc », « J’ai déclaré à Monsieur le duc », « Monsieur le duc m’a consulté »… Franchement, si on l’écoutait un bout de temps on avait l’impression que Monsieur le duc ne pouvait rien faire, ne pouvait prendre aucune décision, sans demander à Mr Moffat ce qu’il en pensait.

Quand il était un peu pompette à cause du porto et des cigares – le porto et les cigares de Mr Cutler, soit dit en passant –, il devenait très gamin, comme qui dirait coquin. Je trouvais ça complètement déplacé de la part d’un homme de son gabarit et de son âge, et aussi par rapport à sa soi-disant dignité. Quand il était comme ça et que j’étais en train de les servir, il demandait à Mrs Bowchard :

« Alors, sommes-nous en bonne voie ? (Là il parlait de moi.) Apprenons-nous tout ce que nous pouvons en cuisine ? N’oublions pas que pour gagner le cœur d’un homme il faut parler à son estomac ! »

Je lui répliquais en mon for intérieur : « Eh ben dis donc, s’il fallait que je cherche ton cœur, à toi, sûr que je me perdrais ! » Après avoir dit ça il s’offrait une bonne pinte de rire et toute sa chair tremblotait à nouveau comme de la gélatine. Mrs Bowchard, qui n’avait pas non plus craché sur le porto de Mr Cutler, ça se voyait à son teint, répondait :

« Oui, ma foi, par rapport à d’autres filles de cuisine Margaret n’est pas trop maladroite. »

Si Mr Moffat était plus pompette que d’habitude, il s’adressait même directement à moi. Quel honneur il me faisait là ! Rendez-vous compte, un majordome qui travaillait pour un lord, qui était consulté par un lord, et qui s’adressait directement à une fille de cuisine ! Si ça se trouve il s’attendait à ce que je lui fasse des courbettes. Il me demandait :

« Alors, ma fille, vous vous plaisez ici ? »

Moi je ne pouvais rien dire, avec Mrs Bowchard assise juste là. J’aurais bien aimé lui répondre : « C’est la place la plus pourrie que j’ai jamais eue », mais je n’osais pas.

C’est drôle, non, quand on y pense, que je n’aie pas osé. Vous en voyez, vous, aujourd’hui, des filles de seize ans qui ont peur de dire quoi que ce soit ? De nos jours, elles feraient aussitôt demi-tour en disant : « Allez vous faire voir ! »

Moi je ne répondais pas, et il continuait :

« Est-ce que vous avez un petit ami ? Moi, à votre âge, j’en pinçais drôlement pour les filles. J’étais valet de pied, et je peux vous dire que pour les baisers et les mamours à l’office je n’étais pas le dernier ! »

Quand je montais me coucher le soir, comme Gladys avait entendu son rire tonitruant elle me demandait :

« De quoi il a parlé, le gros patapouf ?

— Il m’a raconté que dans sa jeunesse il tombait toutes les filles à l’office.

— En ben dis donc, s’il avait la même bedaine que maintenant, ça devait valoir le coup d’œil ! »

Et rien que de l’imaginer en pleine action, on piquait une de ces crises de rire !

Mrs Moffat était une femme douce et docile – ce qui était plutôt indiqué si on était mariée avec Mr Moffat. Je me suis souvent demandé si elle était pareille avec sa fille de cuisine. En tout cas, pour elle tout ce que disait Mr Moffat était parole d’Évangile. Son petit nom à lui je ne sais pas ce que c’était, mais elle ne l’employait jamais pour parler de lui. Elle disait toujours : « Comme Mr Moffat en a informé Monsieur le duc », « Quand Mr Moffat était au service de Madame Unetelle » ou « Mr Moffat a dit à John »… (John, c’était un des valets de pied.) Elle nous servait sans arrêt des Mr Moffat par-ci et des Mr Moffat par-là. Toute sa vie tournait autour de Mr Moffat. Sa personnalité, si elle en avait une – mais bon, elle devait bien en avoir eu une au départ pour séduire Mr Moffat, à moins qu’elle l’ait séduit par sa cuisine –, sa personnalité à elle, donc, était comme qui dirait engloutie par sa personnalité à lui, et du coup, même s’ils venaient tous les deux dîner avec Mrs Bowchard, c’était comme s’il n’y avait qu’une personne : Mr Moffat.

Quand je faisais le service je commençais par lui, je lui servais le porto en premier et tout ça. C’était lui le grand manitou. On aurait dit que le prestige de la classe pour laquelle il bossait déteignait sur lui. Je crois que c’est de ça qu’on parle quand on dit que certains domestiques vivent à travers leurs patrons.

Pour Mr Moffat c’était le cas : il s’identifiait complètement à Monsieur le duc. Quand Monsieur le duc dînait à l’extérieur Mr Moffat dînait à l’extérieur, parce qu’il imaginait tout ce que faisait Monsieur le duc. Quand on présentait Monsieur le duc à des membres de la noblesse on leur présentait aussi Mr Moffat. Je m’en rendais bien compte, parce qu’il nous racontait en détail des trucs qu’il ne pouvait pas savoir, vu qu’il n’assistait pas aux réceptions. Naturellement, c’était le genre de domestique que les patrons préféraient, car si on adoptait entièrement la personnalité de ses employeurs c’est là qu’ils pouvaient tirer de nous le maximum. À mon avis, c’est pour ça que je n’ai jamais été une très bonne employée : pour moi, ils étaient juste un moyen d’atteindre mon but. À l’époque c’était un moyen de gagner ma vie, et mon but c’était de quitter la condition domestique dès que je pourrais.

À force de vivre les uns sur les autres, les domestiques se disputaient souvent. On ne peut pas enfermer des femmes, et c’est peut-être vrai aussi pour les hommes, sans qu’il y ait des mots d’échangés – et pas n’importe quels mots ! Mais même si on se disputait souvent entre nous, face à ceux d’en haut on se serrait toujours les coudes.

On les appelait toujours « Eux ». « Eux », c’était l’ennemi. C’étaient « Eux » qui nous donnaient trop de travail, « Eux » qui ne nous payaient pas assez, et pour « Eux » les domestiques étaient une race à part, un mal nécessaire.

On était d’ailleurs leur principal sujet de conversation. D’après les femmes de service, qui descendaient nous le raconter, ils disaient des trucs du genre :

« Vous savez, si j’habitais une petite maison à la campagne je ne m’embêterais pas à avoir des domestiques ; pour moi c’est un fléau, ni plus ni moins. Ils se disputent, ils réclament toujours plus d’argent, ils n’ont pas envie de travailler et ils ne font pas les choses comme on voudrait. Mais que voulez-vous, j’ai un rang à tenir, alors je suis bien obligée d’avoir des gens de maison. »

Mrs Cutler, c’est sûr qu’elle nous considérait comme un mal nécessaire, et c’est pour ça que dans cette maison on était toujours solidaires contre « Eux ». « Eux », là-haut, ils pensaient que les domestiques ne devaient jamais tomber malades, ni être trop bien habillés, ni avoir une opinion différente de la leur. Après tout il était parfaitement évident, n’est-ce pas, que si on n’était allée à l’école que jusqu’à treize ou quatorze ans on avait des connaissances très limitées par rapport à « Eux ». Alors si on devait absolument avoir des opinions, on n’avait qu’à adopter les leurs : ils en savaient tellement plus que nous !

Selon « Eux », les domestiques n’étaient pas capables d’apprécier les bonnes choses ni le confort ; il fallait donc les nourrir très simplement, les faire travailler et manger dans des cachots, les loger dans des chambres nues et glaciales.

Et puis à quoi ça aurait servi de dépenser de l’argent pour rendre la vie plus facile et plus confortable à des individus ingrats qui se fichaient pas mal de ce que vous faisiez pour eux ? Remarquez, ils n’essayaient jamais de nous offrir de bonnes conditions de travail et de nous donner des chambres agréables pour voir si on s’en ficherait moins. Non, ça ne valait pas la peine de dépenser de l’argent pour les domestiques parce que, peu importe ce que vous faisiez pour eux, de toute façon ils ne restaient jamais. Au bout du compte, « Eux » seuls avaient besoin de luxe, « Eux » seuls pouvaient faire honneur à une bonne table et bavarder avec esprit. Vous comprenez, il faut bien qu’une partie de la société puisse danser avec grâce et bavarder avec esprit, et une personne qui travaille dur ne peut pas faire ça. Moralité : rendez la vie de vos employés encore plus dure, comme ça ils auront encore moins envie de bavarder.

Mais si « Eux » avaient entendu les bavardages que les femmes de service rapportaient de là-haut, ils se seraient aperçus que, derrière nos visages sans expression et nos manières respectueuses, il y avait du mépris et de la dérision.
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Mr Cutler aimait beaucoup la chasse. Il avait vécu quelques années en Afrique, et à voir les trophées accrochés partout dans la maison il avait dû passer beaucoup de temps à chasser.

Les murs du vestibule étaient carrément tapissés de cornes de ceci et de cornes de cela – je ne sais pas quels animaux c’étaient. Tout ce que je sais, c’est que certaines étaient recourbées et les autres toutes droites, et que c’est moi qui devais les épousseter en grimpant sur un tabouret.

Ici, en Angleterre, il n’y avait pas ce genre d’animaux, évidemment, alors Mr Cutler chassait des oiseaux. J’ai fini par en avoir par-dessus la tête des grouses, des faisans et des perdrix. Ils étaient envoyés le plus rapidement possible de là où il chassait et on les suspendait jusqu’à ce qu’ils soient faisandés – et quand je dis faisandés, vous pouvez me croire.

Ils étaient accrochés à une tringle métallique dans le couloir du sous-sol, et souvent quand j’arrivais le matin il n’y avait plus que la tête d’accrochée ; le corps était par terre, à cause des vers qui s’y étaient mis. À ce moment-là on estimait que la bête était assez faisandée pour être servie au dîner.

C’était à moi de la plumer, en faisant bien attention de ne pas abîmer la peau, et de la vider. C’était vraiment écœurant, comme boulot. Ça puait, mais ça puait !

Quand la cuisinière préparait le faisan elle gardait la tête avec toutes ses plumes, et aussi les grandes plumes de la queue, et l’oiseau était présenté à table avec la tête à un bout du plat et les plumes de la queue à l’opposé.

Un autre boulot qui me répugnait, c’était de vider les lièvres tués par Mr Cutler. On aurait dit qu’ils étaient pleins de sang. Ma parole, ça devait être des espèces de vampires ! Quand il faisait froid ils restaient suspendus au moins quinze jours, et il fallait une sacrée poigne pour les dépiauter.

J’essayais de le faire d’un seul geste, parce que ces trucs-là, les peaux de lapins et de lièvres, c’était mon argent de poche. Pour une peau enlevée d’un seul coup et pas du tout abîmée, le chiffonnier me donnait neuf pence.

La cuisinière ne voulait jamais que je passe les lièvres à l’eau. Il fallait que je les nettoie avec du papier. D’après elle, si on lavait le gibier ça lui enlevait toute sa saveur. D’ailleurs elle n’aimait pas qu’on lave quoi que ce soit, elle disait toujours que le goût partait dans l’évier.

Mrs Bowchard adorait faire du civet de lièvre à cause du porto : on en envoyait toujours à la cuisine les jours de civet. La femme de service en apportait deux grands verres du salon, mais il n’y en avait qu’un qui servait pour la sauce. L’autre, c’est Mrs Bowchard qui l’éclusait. Elle essayait de faire ça en cachette, pour que je ne puisse pas dire après qu’elle en avait bu, mais je la surveillais du coin de l’œil. Il y avait un verre pour le civet et un verre pour le gosier de Mrs Bowchard. Si elle s’apercevait que je l’avais vue elle disait :

« Bah, c’est le privilège de la cuisinière. Toutes les cuisinières font ça. »

C’était sans doute vrai ; je me rappelle l’avoir fait plus tard.

Malgré tout Mrs Bowchard était une très bonne cuisinière, et la cuisine en ce temps-là c’était vraiment quelque chose, parce qu’on avait tous les ingrédients qu’on voulait. Ce n’était pas du tout comme pendant la guerre, où on vous expliquait comment faire un gâteau sans œufs et sans matière grasse avec du vinaigre et du saindoux. En fin de compte c’était le truc le plus dégoûtant qu’on ait jamais mangé, et ceux qui croyaient le contraire se faisaient avoir.

Encore maintenant, quand on voit une recette économique et qu’on vous dit que c’est pareil que l’original, c’est peut-être vrai pour ceux qui n’ont jamais goûté l’original, mais sinon on sent drôlement bien la différence. C’est comme quand on utilise de la margarine à la place du beurre, la peau du lait à la place de la crème fraîche, des bas morceaux de viande à la place du filet ou du saumon surgelé à la place du frais. Ça n’a pas du tout le même goût.

La nourriture de l’époque était délicieuse parce qu’elle était toujours fraîche ; même les bouchers et les poissonniers n’avaient pas de congélateurs. Ils avaient une chambre froide, mais ils ne congelaient pas les aliments, alors tout ce qu’on mangeait était frais et goûteux.

De nos jours on ne sait plus quoi inventer pour redonner aux aliments le goût qu’ils ont perdu à cause de la congélation. Mais ce n’est pas possible ; personne ne pourra jamais me faire croire ça. Enfin, si on n’a rien connu d’autre, évidemment, on ne fait pas la différence.

Aujourd’hui, quand les gens parlent de leur boulot il est toujours question d’« avantages en nature ». Comme je vous l’ai dit, les cuisinières en avaient de la part des fournisseurs avec qui elles travaillaient. Moi j’aurais cru que les vêtements dont les patrons ne voulaient plus finissaient par atterrir au sous-sol, mais pas du tout. Ils n’avaient pas envie de nous les donner, parce qu’ils n’auraient pas aimé qu’on les porte tant qu’on vivait chez eux, et bien entendu ils ne voulaient pas qu’on s’en aille pour pouvoir les porter ailleurs. Ils préféraient les donner à des œuvres de bienfaisance.

Tous ces gens faisaient partie d’associations caritatives, et ils siégeaient à pas mal de comités. Si on lisait les journaux on apprenait que Lady Machin et Mrs Chose tenaient un stand à telle ou telle vente de charité.

Mrs Cutler en avait un pour les filles perdues, et Mrs Bowchard faisait régulièrement des gâteaux pour son stand. Mrs Cutler tenait absolument à aider les filles perdues, mais de loin. Comme beaucoup de gens, elle pouvait être généreuse à condition de ne pas être impliquée personnellement. Leurs vieux habits, c’est à ce genre d’institutions qu’ils les envoyaient.

Je me souviens qu’une fois la première femme de service a été très contrariée à cause d’un beau manteau à col de fourrure que Mrs Cutler avait depuis plusieurs années. Elle savait que la patronne allait bientôt s’en débarrasser, et elle était sûre d’en hériter, parce qu’elle avait glissé quelques allusions qui semblaient avoir eu de l’effet – mais finalement non, il a été emballé et envoyé à une œuvre de charité.

Ils ne nous faisaient vraiment pas beaucoup de cadeaux. À Noël par exemple ils nous donnaient du tissu pour qu’on fasse nous-mêmes nos tabliers avec ; leurs cadeaux, c’étaient toujours des machins moches et utiles.

J’avais beau avoir fait un tas d’histoires pour aller à Londres, pendant les deux ans que j’ai passés à Thurloe Square je n’ai pas vu grand-chose de la ville. J’étais toujours trop fatiguée pour faire du tourisme. Pourtant, avant de venir j’avais lu un bouquin sur le vieux Londres, sur les maisons où avaient vécu des gens comme Carlyle, Wells et Dickens, et je m’étais dit que ce serait épatant de m’y balader et de pouvoir raconter après que j’y étais allée, moi qui avais toujours raffolé d’histoire et de culture en général.

Mais j’étais toujours trop crevée. La seule chose qui me faisait envie c’était d’aller au cinéma ; là on était assis dans le noir, et ça ne faisait rien si on ne s’était pas mise sur son trente et un.

Quand c’était mon jour de congé j’allais au cinéma le plus proche pour vivre des histoires d’amour par procuration. Ça me demandait beaucoup moins d’énergie. Je me disais souvent que même si un homme fantastique débarquait dans ma vie je ne saurais pas quoi en faire. Je n’aurais pas la force.

Un dimanche sur deux j’avais ma soirée de congé en même temps que Gladys, et on allait se balader du côté de Hyde Park.

Gladys avait un an de plus que moi et elle avait toujours vécu à Londres. Sa famille habitait à Stepney, dans la proche banlieue, et elle avait huit frères et dix sœurs. Elle avait du mal à se souvenir de sa mère autrement qu’avec un bébé dans les bras. Elle me racontait des choses horribles sur Stepney, comment ils vivaient les uns sur les autres, les punaises dans les lits, la saleté, les ivrognes et les bagarres du samedi soir. J’adorais quand elle me racontait tout ça, mais je n’aurais pas aimé y vivre !

Gladys disait que son père buvait comme un trou, et que pratiquement tous les soirs il rentrait soûl comme un cochon et incapable de rien faire. Moi, je me disais qu’il y avait au moins une chose qu’il était capable de faire, sinon sa femme n’aurait pas eu dix-neuf enfants !

Gladys n’était pas du tout ce qu’on appelle une belle fille, et moi non plus d’ailleurs, mais elle, elle était très gaie et très débrouillarde. Bien obligée, je suppose, quand on vient d’un quartier comme Stepney, qu’on a une flopée de frères et sœurs et un père qui boit. Elle avait appris à encaisser les coups du sort avec le sourire. Elle ne se faisait jamais avoir, et elle me donnait plein de bons conseils. Par exemple elle me disait :

« Si tu rencontres un garçon, ne lui dis jamais, mais alors jamais, que tu es en condition. Sinon il va te traiter de bonniche et il ne voudra plus de toi.

— Mais alors qu’est-ce que je dis ?

— Oh, tu n’as qu’à lui dire n’importe quoi, que tu bosses dans un magasin, ou à l’usine.

— Bah, pourtant les ouvrières ne sont pas mieux que nous.

— Pour les garçons, si. Pour eux n’importe quelle domestique c’est une bonniche, et ça ne les intéresse pas. Rien que le fait qu’on ne soit pas souvent libres, ça suffit pour qu’ils mettent les voiles. »

Je suivais toutes ses instructions à la lettre, mais je ne voyais pas bien ce que ça changeait, étant donné que les seuls gars qu’on rencontrait c’étaient des soldats de la caserne de Knightsbridge.

Ils n’avaient jamais un sou en poche – en tout cas, aucun n’a jamais dépensé un sou pour nous. Tout ce qu’on faisait, c’était se promener pendant des heures et des heures dans le parc ou écouter les orateurs qui haranguaient la foule à Marble Arch. Comme il fallait qu’on soit rentrées à dix heures pile, on ne jouait pas les prolongations au moment des adieux. Les garçons faisaient beaucoup de réflexions idiotes, nous on gloussait beaucoup, il y avait quelques baisers d’échangés et on se promettait de se retrouver la semaine suivante à la même heure, mais Gladys et moi on n’avait pas l’intention de sortir tout le temps avec des cavaliers aussi fauchés. Faire le tour de Hyde Park pendant des heures avec des soldats qui ne nous payaient jamais rien, ça n’était pas vraiment l’idée qu’on se faisait de l’amour.

Toutes les deux, on dévorait les magazines féminins. Il y était souvent question d’une héroïne pauvre et solitaire qui finissait par épouser un gars aussi beau que Rudolph Valentino ou un genre de Rothschild plein aux as. Naturellement, malgré son éducation la jeune fille avait toujours un visage à l’ovale parfait et de beaux yeux violets ; nous non, mais ça ne nous empêchait pas de rêver qu’on était belles et qu’un jour notre prince viendrait.

Gladys avait beaucoup d’imagination. Peut-être qu’à Stepney c’est la seule façon de tenir le coup. Elle était capable de donner à tous les gars qu’elle rencontrait une flopée de détails sur le boulot qu’elle s’était inventé. Moi, ce n’était pas la peine que je me vante de faire autre chose qu’un travail physique ; j’avais toujours les mains rouges et écorchées, alors ça se serait vu. C’était obligé qu’elles soient comme ça, mes mains. Il n’y avait pas de gants en caoutchouc à l’époque, ou s’il y en avait, en tout cas les filles de cuisine n’en mettaient pas. Et les crèmes protectrices, inutile de vous dire que ça n’existait pas encore. De toute façon, même si j’en avais mis, une fois que j’avais récuré les marches de l’entrée, astiqué le cuivre de la porte et fait toute la vaisselle avec de l’eau pleine de soude, le résultat aurait été exactement le même.

Je crois qu’un des trucs que je détestais le plus, c’était nettoyer les marches de l’entrée à la pierre à récurer. De nos jours, si on veut récurer les marches, et ça ne se fait plus beaucoup, on achète du produit en poudre, mais autrefois il fallait frotter les marches de toutes ses forces avec une espèce de gros galet. Alors moi j’étais là, avec mon tablier de toile et le derrière en l’air, et les garçons de courses me lançaient des réflexions grivoises au passage. Au début j’ai essayé de me mettre en bas pour faire les marches du haut, mais je n’y arrivais pas, je basculais vers l’avant. Il fallait les faire de haut en bas.

Une autre de mes bêtes noires, c’était le nettoyage des casseroles en cuivre. Elles se salissaient à chaque fois qu’on s’en servait. Après chaque repas tout le brillant était parti et elles étaient à nouveau ternes. On les nettoyait avec un horrible mélange de sable, de sel, de vinaigre et d’un peu de farine, et on le faisait à mains nues. On ne pouvait pas utiliser de chiffon, sinon on n’appuyait pas assez fort ; il fallait enfoncer la main dans la boîte où on avait fait la mixture et frotter l’extérieur du récipient avec. C’était dégoûtant, et je devais faire ça tous les matins. Remarquez, une fois qu’elles étaient astiquées ça faisait joli, toutes ces casseroles accrochées au mur de la cuisine ; ça allait de la plus minuscule, qui ne contenait pas plus d’une tasse à thé, jusqu’à la plus énorme où on pouvait mettre trois Christmas puddings côte à côte. Et il y avait aussi une grande poissonnière. Parfois j’en avais tellement marre que j’aurais voulu qu’ils aient tous une intoxication à cause du cuivre. C’est ce qu’on me répétait sans arrêt, que si je ne récurais pas tout ça comme il faut ils seraient intoxiqués. Au moins, si c’était arrivé, ils auraient peut-être changé de casseroles !

Ils ont fini par le faire, à ce que j’ai entendu dire plus tard, parce que la nouvelle fille de cuisine refusait catégoriquement de les nettoyer. Je me demande souvent ce qui se serait passé si moi j’avais refusé. Je suppose qu’ils m’auraient tout bonnement fichue à la porte.

Au bout d’un an dans cette place c’est moi qui ai donné mon préavis, et ç’a été très éprouvant pour mes nerfs. Naturellement, je devais le dire en premier à Mrs Bowchard, la cuisinière, et comme je m’y attendais elle m’a servi tout un sermon sur l’ingratitude des jeunes en général et des filles de cuisine en particulier :

« Alors voilà, on s’échine à les former, et tout ça pour quoi ? Dès qu’elles vous ont soutiré tout ce que vous savez, elles s’en vont voir ailleurs ! »

Et elle a continué comme ça un bon moment en me fusillant du regard.

Tout ça, c’était mensonge et compagnie. Elle ne m’avait appris à faire aucune de ses spécialités, les choses que j’aurais vraiment voulu savoir. Les plats ordinaires, on peut les trouver dans un livre de cuisine, mais une bonne cuisinière a toujours ses propres recettes, avec ce petit quelque chose qui n’est pas dans les livres. Je lui avais demandé je ne sais combien de fois pourquoi telle chose avait tel goût ou pourquoi ceci se transformait en cela, mais elle ne me répondait jamais. Elle disait :

« Ça, c’est le secret du chef ! »

Et c’était drôlement injuste, parce que quand on est fille de cuisine on se tape le boulot le plus dur, on travaille plus que tout le monde, on sert même les domestiques, en espérant qu’un jour on aura la meilleure place, celle de cuisinière. Alors on se décarcasse pour la cuisinière, justement, et ce serait quand même la moindre des choses qu’elle vous renvoie la balle et qu’elle vous aide, non ?

Enfin, revenons à mon préavis. Après la corvée avec Mrs Bowchard il fallait que j’aille voir Madame, naturellement. À mon avis elles ne valaient pas mieux l’une que l’autre : pour moi c’étaient toutes les deux des harpies et elles me terrifiaient. Mais quand on voulait voir Madame et qu’on n’était que fille de cuisine, c’était toute une histoire. Il fallait d’abord prier la femme de service de prier Madame de bien vouloir vous accorder quelques minutes, et tout ça sur un ton qui montrait qu’on savait à quel point le temps de Madame était précieux.

Pendant l’année que j’avais passée dans cette maison je n’avais pas dû voir Madame plus d’une douzaine de fois, parce que quand Mrs Bowchard savait qu’elle devait descendre à la cuisine et que je n’étais vraiment pas présentable, ce qui évidemment arrivait souvent, elle me faisait sortir jusqu’à ce que la patronne soit partie. Personne ne semblait faire le rapprochement entre le fait que je n’étais pas présentable et le fait que la cuisine était propre, la table d’un blanc immaculé et les casseroles en cuivre rutilantes. Bref, comme je disais donc, je n’avais vu Madame qu’une douzaine de fois, et encore, ces fois-là je ne crois pas qu’elle m’avait vue. En tout cas elle avait fait comme si j’étais transparente.

Bref, par l’entremise de la femme de service Madame m’a accordé une audience pour le lendemain à dix heures et je lui ai dit que je partais. Bien entendu, elle a voulu savoir pourquoi :

« N’êtes-vous pas heureuse ici ? »

Elle m’a demandé ça d’un ton un peu fâché qui voulait dire : « Comment peut-on travailler chez moi et ne pas être heureuse ? »

Elle a ajouté que je ne trouverais nulle part une meilleure place et qu’elle était sûre que j’avais appris beaucoup de choses. J’ai répondu que le travail était trop dur et les journées trop longues. Eh bien, à ma grande surprise, elle a dit qu’elle allait me faire aider, que si je restais elle embaucherait un homme à tout faire pour me donner un coup de main. J’aurais quand même préféré partir, mais j’étais tellement sidérée que quelqu’un veuille vraiment de moi que les bras m’en sont tombés. Je me suis retrouvée en train de dire que j’étais d’accord pour rester, et même que j’aimais bien ce boulot.

Franchement, je devais être folle à lier. Mais, vous comprenez, personne ne m’avait jamais demandé de rester avant, sauf un gars, une fois, et lui je savais très bien pourquoi il voulait que je reste.

Même Mrs Bowchard, cette vieille rosse, a pris un air un peu moins sévère quand je lui ai annoncé que Madame m’avait demandé de rester. Elle a voulu savoir si j’avais eu une augmentation. Je parie que si j’avais dit oui, dès le lendemain elle allait en réclamer une. J’ai répondu :

« Non, je n’ai pas eu d’augmentation, mais je vais avoir un homme à tout faire pour me donner un coup de main. »

Évidemment, il a fallu qu’elle dise :

« Ah là là, les gamines de maintenant, ce n’est plus ce que c’était ! C’est qu’il faut vous bichonner, à présent ! Enfin, c’est toujours mieux que d’avoir à former une nouvelle. Je préfère que tu restes plutôt que de tout recommencer à zéro. Mais bon, à part ça toutes les filles de cuisine se valent. »

Et elle a continué sur ce ton un bon moment. Mais j’avais déjà entendu tout ça, alors je n’ai pas fait attention.

En tout cas, à partir de ce moment-là il y a un homme à tout faire qui est venu tous les matins sauf le dimanche. On l’appelait le vieux Tom. Il avait sûrement un nom de famille, mais nous on l’appelait toujours le vieux Tom. Il arrivait à six heures, il travaillait une heure et demie, et je ne peux pas vous dire quelle bénédiction c’était pour moi de ne plus avoir à sortir pour faire les marches du perron. Lui, ça lui était égal. Personne ne lance de remarques grivoises à un homme qui frotte par terre avec le derrière en l’air. Il faisait toutes les chaussures et il rentrait aussi le charbon. C’était tout simplement le paradis. Je suis restée encore un an dans cette place parce que le travail était devenu beaucoup moins dur. C’est bien simple : ça me paraissait trop beau pour être vrai !


XVIII

Dans la maison tout continuait à peu près comme avant. C’était le même train-train, avec les « jours » de Madame et les dîners qui venaient rompre la monotonie.

Les « jours » ne me concernaient pas vraiment, au niveau du travail, je veux dire, mais ça m’intéressait. Toutes ces dames avaient leur « jour ». Celui de Mrs Cutler tombait le premier jeudi de chaque mois, et c’était un défilé permanent de trois heures et demie à cinq heures environ. Il y avait surtout des femmes, mais aussi quelques messieurs, et tous ces gens ne faisaient que passer. Ils entraient, disaient « Comment allez-vous ? », buvaient une tasse de thé et repartaient aussitôt, sans doute pour faire une apparition au « jour » de quelqu’un d’autre. Je suppose que c’était leur façon à eux de rester dans le coup.

Mais celles qui trimaient pour rester dans le coup, c’étaient les femmes de service, et je peux vous dire qu’elles maudissaient les invités de tout leur cœur, parce que c’étaient elles qui se tapaient tout le boulot : elles devaient couper des montagnes de tranches de pain très fines, les beurrer et les tartiner d’une pâte d’anchois baptisée « Gentleman’s Relish(21) ». Je ne sais pas si on en trouve encore, ni pourquoi ça s’appelait comme ça. Moi je trouvais cette chose infecte, beaucoup trop salée. J’imagine que c’était fait pour donner soif à ces messieurs, en prévision des apéritifs qu’ils prenaient en général vers cinq heures et demie.

Madame était toujours à l’affût de nouvelles idées pour son « jour », et elle tannait la cuisinière et les femmes de service avec ça. Il fallait comme qui dirait faire mieux que les voisins. Je suppose que pour le bal des débutantes ils le font toujours − essayer d’avoir le dernier groupe à la mode et tout ça.

Mais bon, ça ne me concernait pas vraiment, pas comme les dîners. Ces soirs-là, même si ça me donnait beaucoup de travail en plus, même si ça mettait Mrs Bowchard de mauvaise humeur, il y avait toujours une atmosphère de fête. À la cuisine ça se sentait, mais c’est là-haut que ça se voyait.

J’essayais toujours de monter jeter un coup d’œil dans la salle à manger avant le dîner. Sur la table il y avait une nappe de dentelle splendide, un héritage de famille. Elle était entièrement faite à la main, et vous imaginez sa taille, pour couvrir toute la table de la salle à manger avec ses deux rallonges ! C’était la nappe la plus magnifique que j’aie jamais vue. Au centre il y avait un surtout en cristal, et toute l’argenterie était de style géorgien(22). Avec tout ça plus les deux chandeliers en argent, quand les bougies étaient allumées on se serait cru dans une scène des Mille et Une Nuits.

Je trouve vraiment que lorsqu’on mettait une nappe, même si elle n’était pas en dentelle mais en tissu damassé blanc, la table avait une autre allure qu’avec tous ces napperons de bric et de broc qu’on voit maintenant.

Mrs Bowchard n’était jamais un modèle d’amabilité, mais alors, les jours où Mrs Cutler recevait à dîner, elle devenait carrément horrible. Elle dégageait une telle sévérité qu’on ne pouvait pas l’approcher. On aurait dit qu’elle faisait à manger en même temps pour Buckingham Palace et pour un régiment de la Garde royale. Ça ne me facilitait pas la tâche, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais le plus intéressant, dans ces dîners, c’étaient les chauffeurs des invités ; ils passaient toute la soirée avec nous, dans la salle des domestiques, pendant que leurs patrons étaient en haut.

Vous n’imaginez pas l’excitation qu’il y avait dans l’air ces soirs-là. Il faut dire qu’on était six ou sept femmes et qu’on ne parlait pratiquement jamais à un homme ; notre féminité était tellement refoulée qu’on était des espèces d’eunuques au féminin. Et là, tout à coup, on s’apercevait qu’on avait un sexe, qu’on était bien des femmes. Alors on se poudrait le nez, on relevait nos cheveux, on resserrait nos ceintures. Il fallait avoir la taille fine en ce temps-là : on ne portait pas de robes droites. La poitrine ressortait, le postérieur ressortait, alors si en plus on resserrait sa ceinture on avait l’air d’un sablier, mais bon, c’était la mode. Même Flora, la première femme de service, et Annie, la première femme de chambre, elles avaient plus de quarante ans et elles s’étaient résignées au célibat, mais ces soirs-là elles jouaient les jeunes filles. La salle des domestiques attirait les femmes comme un aimant ; même la couturière et l’aide-nourrice trouvaient généralement un prétexte pour venir. Et tout ça à cause de ces chauffeurs en uniforme.

Dans la vie c’était certainement une bande de gars tout ce qu’il y a d’ordinaires. C’est comme les soldats pendant la guerre : ils étaient tous tellement beaux quand ils se baladaient en uniforme ! Mais si on les croisait habillés en civil, une fois sur deux on n’aurait sûrement pas changé de trottoir pour aller leur parler, surtout quand c’étaient des Américains.

Gladys et moi on les trouvait sensationnels, ces chauffeurs, et on n’en revenait pas de pouvoir parler à des vrais hommes en leggings. Pour nous, c’était tout bonnement fantastique.

L’uniforme, ça n’avantage pas du tout les femmes, c’est triste mais c’est la vérité : ça ne fait qu’accentuer leurs bourrelets mal placés. Par contre, l’homme le plus insignifiant a tout de suite l’air plus mâle en uniforme. Peut-être que c’est prévu pour exhiber ses attributs (mais non, je ne suis pas vulgaire !), je veux dire pour mettre en valeur sa virilité.

Naturellement, les chauffeurs étaient ravis d’être le centre d’intérêt. Quel homme ne serait pas ravi d’avoir autour de lui cinq ou six femmes en train de papillonner, de lui offrir sans arrêt des biscuits, du thé, et de boire ses paroles bouche bée ? Les hommes sont très sensibles à la flatterie. Même un gars moche comme un pou, si on lui dit qu’il n’est pas si mal, il le croit. On peut leur faire gober tout ce qu’on veut : ils croient n’importe quoi. Il suffit de les regarder dans les yeux en ayant l’air de penser ce qu’on dit. J’ai essayé, alors je sais de quoi je parle !

Les chauffeurs racontaient toujours des histoires salées sur les aristos. Tous ceux d’en haut, on les appelait des aristos. Au bout d’un moment on savait tout sur leurs patrons : le bon, le mauvais et le croustillant. Ils nous parlaient de leurs liaisons. Ces messieurs avaient souvent ce qu’on appelait un « nid d’amour », un appartement où ils avaient installé une femme, et ils s’y faisaient conduire en voiture. Ce que les chauffeurs savaient vraiment s’arrêtait là, puisqu’ils n’entraient jamais dans l’appartement. Mais à les entendre on aurait cru qu’ils avaient été de la fête. Ils employaient le « nous » de majesté, comme le beau-frère de Mrs Bowchard, et ils nous faisaient profiter de tous les détails de la parade amoureuse. Même s’ils ne pouvaient pas les connaître, ce n’était pas très difficile à deviner, je suppose !

En fait certains d’entre eux étaient chauffeurs-valets, et leurs patrons les considéraient sans doute comme des sortes de confidents. Ils savaient qu’il n’y avait aucune chance pour qu’ils discutent un jour d’égal à égal avec quelqu’un d’important, et de se confier ça devait soulager leur conscience – enfin, s’ils en avaient une. De toute façon, les hommes aiment bien parler de ce genre de choses.

Moi-même, il m’est arrivé de travailler pour un monsieur qui avait un pied-à-terre au bord de la mer. Et quand le reste de la famille était à Londres il faisait souvent un saut à Brighton pour visiter son petit nid d’amour.

Les gens trouvaient ça normal de la part d’un homme. Par contre, si une femme en faisait autant c’était scandaleux. C’est vraiment injuste, la vie, non ? Nous, on ne pourrait pas installer un homme dans un nid d’amour, et pourtant on pourrait très bien en avoir envie. C’est comme pour les quartiers chauds, tenez. Pourquoi les hommes ont tous les privilèges sur le plan sexuel ? Après tout, certaines femmes ne sont pas comblées par leur mari. Je trouve qu’il devrait exister des endroits pour elles, où il y aurait des hommes qui auraient passé un examen médical et qui seraient prêts à leur rendre service pour une petite somme. Le sexe féminin est vraiment défavorisé, et dans tous les domaines.

Pour revenir aux chauffeurs, vous trouvez peut-être qu’ils n’auraient pas dû avoir ce type de conversation, mais c’était toujours comme ça avec les domestiques de haut rang. Leur vie personnelle était tellement inintéressante qu’ils devaient tout vivre par procuration. Leur vie sexuelle, leur vie sociale, tout.

En parlant de ce genre de trucs devant leurs domestiques, nos employeurs s’exposaient sans arrêt au chantage. Mais en ce temps-là on n’aurait pas su comment s’y prendre. C’est venu quand les gens ont eu plus d’instruction, quand il y a eu une plus grande liberté de la presse. Nous, il nous semblait que tout ce que faisaient ceux d’en haut, même si ça provoquait des scandales, des potins et des moqueries, ça faisait partie de leurs privilèges. Pas parce qu’ils valaient mieux que nous, mais parce qu’ils étaient riches, et que ça ne servait à rien d’être riche si on ne pouvait pas s’écarter de la norme.

Il n’y avait pas longtemps que j’avais rempilé chez Mrs Cutler quand il est arrivé une chose qui me reste en mémoire comme si c’était une scène de mélodrame victorien : on s’est aperçu qu’Agnes, l’aide-femme de service, allait avoir un bébé.

Maintenant les choses ont rudement changé ; les patrons veulent tellement garder leurs domestiques que, s’ils s’aperçoivent que leur bonne est enceinte, je suis sûre qu’ils lui disent :

« Oui, bon, ce n’est pas de chance. Mais surtout, revenez quand vous aurez accouché, hein ? »

On voit des petites annonces avec « enfant accepté ». C’est comme s’ils disaient :

« Vous êtes fille mère ? Pas de problème, on est prêts à prendre l’enfant aussi ! »

Mais autrefois on était flanquée à la porte, virée sans un sou, et la plupart du temps rejetée par sa famille. Il ne vous restait plus que le trottoir ou l’hospice.

Gladys et moi on partageait une chambre avec Agnes. Je l’avais vue vomir le matin en se levant, mais je n’avais pas fait le rapprochement avec la grossesse. Je croyais juste qu’elle avait des crises de foie. Je trouvais quand même bizarre que ça la prenne dès qu’elle posait le pied par terre et que le reste de la journée elle aille bien, mais bon, je mettais ça sur le compte de la digestion.

Au bout de quelque temps, Gladys, qui en savait beaucoup plus que moi sur la question, lui a demandé carrément si elle était enceinte. « Enceinte », quel mot terrifiant pour nous ! Agnes a répondu que oui, et elle nous a suppliées de ne rien dire. Comme ça ne faisait pas longtemps, ça ne se voyait pas encore.

Mais les vêtements de l’époque n’étaient pas prévus pour cacher le ventre. La taille était marquée par une ceinture, alors ce n’était pas facile. Je voulais aider Agnes de tout mon cœur, mais je n’avais aucune idée de ce qu’il fallait faire. C’était Gladys la moins ignorante de nous trois, et elle a fait tout ce qu’elle a pu.

Elle a acheté des pastilles à la menthe pouliot, censées être très efficaces pour faire passer le bébé, des pilules laxatives et de la quinine. Le seul résultat, c’est que le lendemain Agnes a passé la moitié de la journée aux cabinets. Après, sur les instructions de Gladys, on s’est mises à trimbaler de l’eau chaude dans l’escalier pour remplir la baignoire sabot ; on versait dedans des pots entiers de moutarde, jusqu’à ce que l’eau soit toute jaune. Ça aussi c’était censé être efficace, les bains à la moutarde. Peut-être que ça aurait marché si Agnes avait pu se tremper dedans jusqu’à la taille, mais comme elle ne pouvait pas… Ensuite elle a essayé de porter tout ce qu’elle trouvait de lourd. Elle passait son jour de congé au parc, à grimper sur les bancs et à sauter par terre. Ça a l’air amusant, comme ça, mais pour elle c’était affreux. Elle a essayé en déplaçant des meubles. Elle soulevait un gros fauteuil et elle le transportait d’un bout à l’autre de la pièce. Mais ça n’a rien donné.

Évidemment, elle n’a pas pu le cacher éternellement à Mrs Cutler, et un beau jour elle a été priée de quitter la maison à la fin de la semaine.

Ce que ça a dû être pour la pauvre Agnes, c’est impossible à imaginer aujourd’hui. Gladys et moi on était franchement désolées pour elle, mais vous savez, c’est comme quand on va voir une personne mourante à l’hôpital : on est quand même bien content que ce ne soit pas nous. Eh bien Gladys et moi c’était pareil : on la plaignait, Agnes, mais on était soulagées de ne pas être à sa place.

Madame lui a donc dit de partir à la fin de la semaine, et pourtant elle lui a donné un mois de salaire. Ça m’a confirmée dans les soupçons que j’avais sur l’identité du père. Agnes ne voulait pas dire qui c’était. Qu’elle ne le dise pas à Madame, ça me paraissait normal, mais même à Gladys et moi elle ne voulait pas le dire alors que je savais qu’elle savait, vu qu’elle n’était pas du genre à sortir avec le premier venu.

À mon avis ça ne pouvait être que le neveu de Mrs Cutler. Il était très jeune, pas beaucoup plus de vingt ans, je pense, et très beau garçon. Il avait une voix tellement sensuelle que rien que de l’entendre dire bonjour ça vous donnait des idées. Ça vous envoyait des frissons de la tête aux pieds. Si je le soupçonnais, c’est parce que je l’avais croisé plusieurs fois dans l’escalier de service, c’est-à-dire notre escalier, alors qu’il n’avait pas le droit d’y être. Il m’avait dit bonjour de sa belle voix sensuelle. Certains Américains ont ce genre de voix, je m’en suis aperçue depuis.

À mon avis Mrs Cutler se faisait du mauvais sang parce qu’elle savait que c’était lui, ou qu’elle en était presque sûre. Elle nous a posé des tas de questions, à Gladys et à moi, et on a dit qu’on ne savait pas, mais elle ne nous a pas crues.

Elle avait beau penser que le responsable était de sa famille et tout, j’ai quand même eu droit à un sermon interminable sur les méfaits d’une conduite dévergondée. Selon elle, un jeune homme comme il faut n’aurait jamais proposé ça à une fille qu’il espérait épouser. Vous avez déjà entendu une ânerie pareille, vous ? Ça fait partie des choses qu’ils proposent toujours, oui ! Qu’ils aient ou non l’intention de se marier avec vous, les hommes aiment bien tester la marchandise avant, croyez-moi ; personnellement, je ne suis jamais sortie avec un homme qui ne le propose pas. Et Mrs Cutler a ajouté que jamais une jeune fille convenable ne laisserait un homme profiter d’elle.

Ça, c’était encore une réflexion idiote : comme il y avait beaucoup plus de filles que de garçons, si on avait un petit ami qu’on aimait vraiment bien et qu’il le proposait, ça paraissait la seule façon de le garder. C’était vraiment difficile de refuser si on ne voulait pas se retrouver sans fiancé alors qu’on rêvait de quitter le service domestique – et on en rêvait presque toutes. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien savoir, Mrs Cutler, de nos sentiments à nous, les gens du sous-sol ? Les seules raisons pour lesquelles les filles comme moi ne s’écartaient pas du « droit chemin », c’étaient l’ignorance et la peur. L’ignorance de ce qu’il fallait faire pour ne pas tomber enceinte et la peur d’attraper une maladie. On nous rabâchait qu’il suffisait d’aller avec un garçon pour choper une maladie vénérienne. S’il y a tant de jeunes qui s’en écartent maintenant, du droit chemin, c’est bien parce que ces deux peurs-là ont disparu, non ? La maladie on sait la guérir, et le bébé quelqu’un s’en occupera si on décide de le garder. Quoique maintenant on soit plutôt incitée à s’en débarrasser avant.

Mais Agnes n’était ni comme Gladys ni comme moi. Gladys venait d’une famille très nombreuse, elle avait eu une vie très dure et elle avait les pieds sur terre. Moi j’avais seulement peur de ce qui pouvait m’arriver, et j’étais ignorante. Je savais grosso modo comment on faisait les enfants, mais je ne savais pas jusqu’où on pouvait aller sans en avoir. Agnes, elle était douce, naïve, très sentimentale ; d’ailleurs, quand elle allait au cinéma elle revenait avec la tête pleine de rêves.

Je me rappelle qu’elle avait le béguin pour un acteur au sourire ravageur. Quand Gladys et moi on l’avait vu dans un film, j’avais dit à Gladys :

« Qu’est-ce qu’il a de belles dents ! »

Et elle m’avait répondu :

« Oui, et je parie qu’il en a d’autres à la maison ! »

On avait tellement rigolé qu’on s’était fait sortir du cinéma. Mais pour la pauvre Agnes ce gars-là c’était comme qui dirait un dieu.

Alors vous imaginez, si c’était le neveu de Mrs Cutler, avec cette voix incroyable qu’il avait, il devait savoir y faire avec les filles. Il a dû donner l’impression à Agnes qu’elle était quelqu’un d’exceptionnel, pas juste une aide-femme de service sans un sou et sans avenir. En plus c’était une beauté, Agnes, et naturelle avec ça, elle n’utilisait jamais d’artifices. Je vois très bien comment elle a pu se laisser séduire. Et il lui faisait des cadeaux, je le sais parce qu’elle avait des dessous en soie. Elle disait que ça lui venait de sa famille, mais à mon avis ce n’était pas possible.

D’accord, c’était peut-être quelqu’un d’autre, mais moi je suis presque sûre que c’était lui, et Mrs Cutler aussi. Sinon qu’est-ce qu’il serait venu faire dans l’escalier de service ? Il ne menait qu’aux chambres de bonnes, cet escalier-là !

Pour revenir à l’ignorance, à la peur et au droit chemin, tout ce qui concernait la sexualité, les gens voyaient ça comme un péché, comme un truc dégoûtant. Même dans les couples mariés, quelquefois ça se passait mal à cause de ça.

Je me souviens qu’environ un an après mon mariage j’ai croisé par hasard une fille que j’avais connue en condition ; on est allées dans un salon de thé pour parler du passé et elle m’a dit qu’elle était mariée depuis cinq ans. Mais quand je lui ai demandé si elle avait des enfants elle s’est écriée :

« Oh là là ! Ce que je peux détester ce côté-là du mariage ! Même quand George m’embrasse je ne supporte pas, parce que je sais très bien que c’est à “ça” qu’il veut en venir. »

Elle n’appelait jamais la chose par son nom, elle disait toujours « ça ». Je lui ai fait remarquer que sa mère n’était sûrement pas de cet avis puisqu’elle avait eu douze enfants − oui, douze ! Elle m’a répondu :

« Oh, mais c’était mon père, il ne la laissait jamais tranquille. Même quand elle était en train d’étendre le linge il s’amenait tout doucement par-derrière, et en plein jour, par-dessus le marché ! »

J’en suis tombée à la renverse. Et j’ai ri, mais ri ! Son « et en plein jour, par-dessus le marché », c’était trop drôle ! Et quand je lui ai dit : « Eh bien, ça lui faisait une chouette récréation les jours de lessive », ça l’a tellement choquée qu’elle est sortie d’un air outré et que j’ai dû finir mon thé toute seule. Mais je n’avais vraiment pas pu m’empêcher d’éclater de rire. Ça m’a fait une chouette récréation, à moi aussi.

Jusque-là j’ai dit pas mal de choses qui peuvent vous donner à penser que j’enviais la vie d’autres gens, mais ce n’est pas le cas. La plupart du temps c’étaient l’inégalité et l’injustice qui me heurtaient. Pourtant il y avait bel et bien une personne dont j’étais à la fois envieuse et jalouse. C’était Mademoiselle Susan, l’aînée des petits-enfants de Mrs Cutler. Elle n’avait que deux ans de moins que moi, mais sa vie était tellement différente de la mienne ! Elle était aussi grande que moi et elle avait à peu près la même couleur de cheveux, mais franchement la ressemblance s’arrêtait là, parce que Mademoiselle Susan était tout ce que je n’étais pas, et elle avait tout ce que je n’avais pas. Elle avait des tonnes de vêtements, un cheval, un court de tennis. Elle parlait français, elle jouait du piano et elle chantait bien. J’étais jalouse de sa vie et de tout ce qu’elle savait faire. Pas tout le temps. Mais quand elle descendait à la cuisine demander quelque chose et que j’étais à l’évier en train de laver des casseroles, les mains dans la cuvette d’eau grasse, les cheveux raides comme des baguettes, avec mon tablier de grosse toile, et qu’elle, elle arrivait en sautillant, tirée à quatre épingles, pour demander de sa voix distinguée quelque chose que je devais immédiatement aller chercher à toute vitesse pour elle, il aurait fallu que je sois surhumaine pour ne pas l’envier. On lui faisait absolument tout : l’aide-nourrice lui brossait les cheveux, on lui préparait son bain, on mettait même le dentifrice sur sa brosse à dents.

Parfois elle avait un message pour la cuisinière, et vous auriez vu Mrs Bowchard, elle était tout sourires avec elle. C’étaient des : « Oh oui, Mademoiselle Susan », « Non, Mademoiselle Susan », « Certainement, Mademoiselle Susan ». Et une fois qu’elle était partie Mrs Bowchard me disait :

« Mon Dieu qu’elle est belle ! C’est un régal pour les yeux, un vrai rayon de soleil ! »

Je crois bien que ça me faisait mal. Une fois, j’ai eu l’audace de répondre :

« S’il fallait qu’elle bosse ici ne serait-ce qu’une semaine, elle ne ressemblerait sûrement pas autant à un rayon de soleil. »

Mrs Bowchard s’est mise en colère après moi. Elle m’a dit : « Tu es juste jalouse comme un pou parce qu’il n’y a aucune chance pour que tu sois comme elle un jour. Même si tu étais riche tu ne serais pas aussi jolie qu’elle, et tu n’aurais pas d’aussi bonnes manières. »

Je ne crois pas que j’en voulais vraiment à Mademoiselle Susan de sa position sociale, c’est juste que quand elle entrait dans la cuisine le contraste me sautait à la figure. Et puis vous comprenez, elle ne me parlait jamais, elle ne faisait même pas attention à moi. Elle aurait quand même pu, non ? J’étais une jeune fille comme elle, à peu près de son âge. Alors du coup je la trouvais bêcheuse. Mais peut-être que c’était de la délicatesse de sa part, parce qu’elle avait remarqué à quel point nos vies étaient différentes. Si ça se trouve j’étais injuste avec elle, maintenant que j’y pense.


XIX

Noël quand j’étais en condition, ça n’avait rien à voir avec les Noëls à la maison. Je me souviens de l’excitation qu’il y avait chez nous malgré le manque d’argent. On était tellement excités qu’on se réveillait de bonne heure, et on se précipitait dans la chambre des parents pour voir nos cadeaux et nos souliers. On n’avait pas de dinde ni de sapin, mais on riait beaucoup et on avait toujours assez à manger.

Noël chez Mrs Cutler, c’était tout un machin très officiel et très compliqué. Il y avait un grand sapin décoré par la nounou dans la salle à manger.

Le jour de Noël, après le petit déjeuner, tous les domestiques devaient se mettre en rang d’oignons dans le hall. Comme j’étais tout en bas de l’échelle, j’étais la dernière de la queue. Après on devait défiler dans la salle à manger devant toute la famille : Mr et Mrs Cutler, leur fille et leurs petits-enfants. Pour la circonstance ils s’étaient tous accroché sur la figure des sourires et des mines de travailleurs sociaux. Les enfants nous regardaient comme si on venait d’un autre monde. Et pour eux c’est sûrement ça qu’on était : une sous-espèce vivant sous terre. Ça me rappelait les actualités où on voyait des Noirs défiler. Je racontais sans arrêt des blagues à Gladys pour essayer de la faire rigoler, mais on ne pouvait pas vraiment rire tellement c’était solennel. Vous parlez d’un Noël ! Quand on arrivait près du sapin, les enfants nous tendaient un paquet qu’on prenait avec respect en marmonnant : « Merci, Monsieur Charles », « Merci Mademoiselle Susan ». Ce que je pouvais détester ça !

Après on devait se présenter devant Monsieur et Madame et ils nous donnaient une enveloppe avec de l’argent ; moi j’avais une livre et Mrs Bowchard cinq. Les cadeaux, c’était toujours quelque chose d’utile : des coupons de tissu imprimé, des tabliers, des bas noirs – pas en soie, naturellement, ils ne nous donnaient jamais rien de frivole –, des bas noirs en laine. Moi j’aurais tellement voulu certains des trucs qu’ils avaient : des dessous en soie, du parfum, des bijoux… Pourquoi ils ne pouvaient pas nous offrir quelque chose comme ça ? Pourquoi il fallait toujours qu’on ait des cadeaux raisonnables ? À mon avis, s’ils nous donnaient des uniformes c’est parce qu’ils savaient très bien qu’on n’avait pas de quoi en acheter avec nos salaires de misère. Et puis, si on avait eu du parfum ou de la soie, on se serait forcément mal conduites, n’est-ce pas ? C’est pour ça que je détestais cet étalage de bienveillance, toute cette comédie pour faire croire que nous aussi on s’amusait bien à Noël.

En fait on travaillait comme des forçats, vu qu’on devait se coltiner leurs dîners et toutes les autres réceptions qui se passaient là-haut. D’accord, on avait un arbre de Noël dans notre salle et c’est eux qui l’avaient payé, mais c’est tout ; c’était à nous de le décorer avec des guirlandes, des cloches et tout ça, et ils ne mettaient pas leurs cadeaux sous le sapin. Il fallait qu’on passe devant eux en file indienne pour recevoir leurs aumônes. Voilà ce que c’était Noël chez eux.

Et c’était toujours comme ça, partout où j’ai été en condition : un machin très officiel et très compliqué avec beaucoup de réceptions pour eux et pas grand-chose pour nous. Je crois que dans les très grandes maisons ils organisaient un bal des domestiques comme à Buckingham Palace, mais pour ce que j’en sais ce n’était jamais à Noël, c’était toujours bien plus tard.

Environ deux mois après Noël on attaquait le nettoyage de printemps. C’était un boulot énorme et ça durait un mois. En ce temps-là on faisait le nettoyage de printemps avec rien, je veux dire sans aspirateur, sans appareils ménagers, sans détergents modernes – rien. Maintenant ça ne se fait plus, le nettoyage de printemps, les gens gardent leur maison propre toute l’année et puis voilà.

Pendant ce mois-là je me levais à cinq heures tous les matins et je bossais jusqu’à huit heures du soir. Et après ça il fallait encore que je serve le dîner des domestiques. On faisait tous les mêmes heures, mais évidemment je me souviens surtout des miennes : c’étaient les miennes qui me fatiguaient, pas les leurs ! Le soir je me traînais jusqu’à mon lit, et j’étais trop crevée pour me laver. Vous trouvez sûrement ça dégoûtant, mais je voudrais bien vous y voir ; après une journée de grand ménage de cinq heures du matin à huit heures du soir dans une vieille maison avec une cheminée à charbon dans toutes les pièces, vous aussi vous seriez crevé !

La première chose que je devais faire, c’était frotter par terre tout le sous-sol avec un mélange de savon et de sable. Ce n’étaient pas des pavés tout brillants comme on voit aujourd’hui devant les maisons ou dans les cuisines. C’était de la pierre, et elle était pleine de petits trous. Toute la saleté se mettait là, dans les petits trous, et pour l’enlever il fallait que je frotte le sol à la brosse avec ce mélange de savon et de sable. Toutes les casseroles en fer et en cuivre, je devais les récurer à l’extérieur encore plus que d’habitude, et l’énorme pare-feu en acier, je devais le briquer jusqu’à ce qu’il soit comme neuf. Il fallait que je lave toute la vaisselle de porcelaine, et il y en avait assez pour ouvrir un magasin. Les grandes tables de cuisine, les chaises et le buffet, je devais les frotter à la brosse jusqu’à ce que le bois soit blanc. À force, j’avais les mains en sang et les ongles en dents de scie.

À l’étage c’était plus facile pour les femmes de chambre et les femmes de service, elles n’avaient pas à frotter autant. Le pire, là-haut, c’étaient les tapis. Et puis en ce temps-là les gens avaient des centaines de bibelots en porcelaine, et il fallait tous les laver.

Le nettoyage de l’argenterie, c’était aussi un sacré boulot. Dans cette maison, et dans à peu près toutes celles du même genre, elle était entreposée dans un coffre-fort, et on devait y ranger les ustensiles de cuisine en argent tous les soirs. Le coffre-fort, c’était une espèce de pièce qui donnait sur la salle à manger, avec une porte cachée derrière un paravent. On pouvait carrément entrer dedans. Il y avait des services à thé − pas un service, plusieurs –, des services à café, des chandeliers, des centres de table et des plateaux d’argent. On aurait dit la caverne d’Ali Baba. Pour nettoyer l’argenterie on utilisait le même rouge à polir que les bijoutiers, pas une de ces pâtes blanches en pot qu’on trouve maintenant, et après il fallait astiquer à la peau de chamois et à la brosse. C’était très long, parce qu’il ne fallait surtout pas qu’il reste du produit dans les petites fentes.

Malgré toutes les heures qu’on faisait pendant le nettoyage de printemps, on n’était pas payées plus, mais comme récompense Mrs Cutler nous offrait des places de théâtre. La moitié du personnel y allait une semaine et l’autre moitié la semaine suivante. Je me rappelle que le dernier spectacle que j’ai vu c’était une comédie. Mais je n’ai pas vraiment pu apprécier parce qu’on était à des places chères, au milieu des riches, et j’avais l’impression que tout le monde avait les yeux rivés sur mon manteau noir élimé et mes gants de coton noir – que je n’osais pas enlever parce que mes mains étaient toutes rouges et tout irritées. Je me souviens qu’après la cuisinière m’a demandé :

« Alors, tu t’es bien amusée ?

— Ouais, c’était pas mal.

— En tout cas, demain matin n’oublie pas de remercier Madame pour la soirée qu’elle t’a donnée.

— Oui, eh bien moi, Madame ne m’a pas remerciée pour tout le travail en plus que j’ai fait. »

C’était très osé de ma part, et j’ai bien cru que la cuisinière allait s’étouffer de rage. Elle m’a dit :

« Tu es ici pour travailler, et si le boulot ne te plaît pas on peut très facilement te trouver une remplaçante. »

De toute façon, à ce moment-là ça faisait bientôt trois ans que j’étais fille de cuisine, et après trois ans tout en bas de l’échelle et au salaire le plus bas j’estimais que je pouvais passer pour une cuisinière expérimentée. Je savais au moins faire cuire les légumes, préparer les sauces, et il me semblait avoir appris deux ou trois autres choses au passage.

J’ai donc épluché les journaux, et finalement je suis tombée sur une petite annonce : « Recherche bonne cuisinière pour cuisine familiale. » C’était à Kensington. Alors j’ai écrit, mais dans ma lettre je me suis donné deux ans de plus, parce que si je disais mon âge j’étais sûre qu’ils ne m’embaucheraient pas. Ils trouveraient que dix-huit ans c’était trop jeune pour une cuisinière. J’ai reçu une réponse : j’étais convoquée pour un entretien.

Le jour prévu je me suis présentée avec pas mal d’appréhension, parce que quand même entre fille de cuisine et cuisinière il y a un sacré fossé. J’ai eu droit à l’interrogatoire habituel. Madame m’a tout de suite demandé :

« Quel âge avez-vous ?

— Vingt ans.

— Est-ce que vous habitez à Londres ? Est-ce que le travail vous fait peur ? »

Alors ça, pour une question idiote c’était une question idiote ! « Est-ce que le travail vous fait peur ? » Je connais plein de gens à qui le travail ne fait pas peur mais qui n’aiment pas ça. Elle aurait aussi bien pu me demander : « Est-ce que vous aimez travailler ? » Ç’aurait été tout aussi idiot. Moi, l’idée que je me faisais du paradis, à l’époque, c’était un endroit où on n’avait rien à faire à part s’asseoir ici ou là en jouant vaguement de la harpe.

Cette dame avait un titre : elle s’appelait Lady Gibbons. Mais j’ai tout de suite vu que ce n’était pas une aristocrate. Elle m’a dit qu’ils étaient une famille de trois personnes : elle-même, Sir Walter Gibbons et leur fils, et elle a enchaîné :

« Quel salaire demandez-vous ? »

Là, j’ai entendu une voix qui ne ressemblait pas à la mienne répondre : « Quarante livres.

— Quarante livres ! »

À son ton, on aurait cru que je demandais la lune. Après elle a fait une pause. Elle espérait peut-être que j’allais en profiter pour changer d’avis. Au lieu de ça, j’ai continué :

« Oui, et je veux une journée entière de congé par mois. »

Sa figure s’est allongée un peu plus, et elle a fait :

« Si je vous donne une journée entière de congé par mois, la femme de chambre et la femme de service vont en vouloir une aussi. »

Je n’ai pas répondu. Je suis restée assise là sans rien dire.

J’ai souvent constaté que c’était ça la meilleure défense, me taire, ne pas répondre ; comme ça, même s’ils sentaient que je n’étais pas d’accord avec eux, ils voyaient que je savais rester à ma place et que je ne me permettais pas de discuter avec mes supérieurs. En général c’était payant. Et puis les domestiques étaient encore faciles à trouver, mais tout de même il commençait à y avoir des bruits de contestation à propos des gages et des conditions de travail, alors c’était moins facile pour les patrons de nous donner un salaire de misère et pour ainsi dire pas de congés.

J’ai eu la place. Et les quarante livres par an. Et la journée entière de congé par mois.

Pour la deuxième fois, il a fallu que je donne mon préavis à Mrs Cutler, et ça c’était plutôt embêtant. Cette fois, rien ne pourrait me persuader de rester, et elle ne pourrait pas me proposer d’augmentation, sinon tous les autres domestiques en réclameraient une. J’ai encore dû passer par tout le rituel pour obtenir une audience ; ma parole, elle se prenait pour un membre de la famille royale ! Elle a eu droit à sa dose de flatterie et j’ai eu droit à mon petit sermon. Enfin, ç’aurait pu être bien pire.

Une qui a été désagréable, par contre, c’est Mrs Bowchard. Elle n’avait rien contre moi personnellement, c’est juste qu’elle n’aimait pas les filles de cuisine ; en fait, ce qu’elle n’aimait pas c’est qu’on soit beaucoup plus jeune qu’elle. Pendant tout mon mois de préavis, elle n’a pas arrêté de me lancer des piques sur mes capacités en cuisine. Elle me posait des questions du style :

« Et s’ils te demandent de faire tel ou tel plat, comment tu feras ? »

Je ne pouvais pas savoir comment je ferais, vu que je n’avais jamais eu l’occasion d’apprendre, alors je répondais :

« Je regarderai dans un livre.

— Mais on ne cuisine pas avec un livre, Meg, on apprend en cuisinant.

— Peut-être, mais il faut bien commencer un jour.

— Pfff, moi je n’ai pas commencé à dix-huit ans. J’en avais vingt-cinq quand j’ai estimé que j’en étais peut-être capable.

— Oui, mais les temps changent.

— Pour Lady Gibbons ce n’est vraiment pas de chance. Tout ce que tu sais faire, c’est les légumes ! »

Et elle repartait pour un tour, sur le thème « pourvu qu’ils n’aient pas de problème de digestion ». Bref, elle me cherchait des crosses sans arrêt.

Et puis bien entendu il a fallu que je nettoie tout à fond, comme ça, quand la nouvelle fille de cuisine arriverait, tout serait impeccable. Je savais exactement comment Mrs Bowchard serait avec elle. Devant la nouvelle elle me couvrirait d’éloges, du genre :

« Ah, quand c’était Margaret ! Elle était vraiment bien, elle, elle faisait ceci et cela, et patati et patata. »

Le pire, ç’a été les quinze derniers jours, mais comme je savais que je m’en allais je ne me suis pas mis martel en tête, et je suis restée aussi aimable que je pouvais.

La seule que je regrettais de quitter, c’était Gladys. Elle et moi, on avait été comme les deux doigts de la main ; elle venait d’une famille aussi pauvre que la mienne et elle ne faisait pas de châteaux en Espagne. On s’était vraiment bien entendues.

Moi, en tout cas, je me suis juré que si un jour j’étais assez bonne cuisinière pour avoir une fille de cuisine, jamais je ne serais aussi infecte avec elle que Mrs Bowchard l’avait été avec moi.


XX

Quand je suis arrivée chez Lady Gibbons j’étais très confiante, à défaut d’être très savante.

Mon premier choc, ç’a été quand je suis allée à la salle des domestiques. Là j’ai fait la connaissance de la femme de chambre, Jessica, mais je n’ai pas vu de femme de service. Jessica m’a expliqué qu’il y avait un défilé permanent de femmes de chambre et de femmes de service, que personne ne restait longtemps à cause du caractère de Lady Gibbons : « C’est un vrai chameau. Grippe-sou comme c’est pas permis, avec des yeux de lynx et un nez de vieux renard. »

Je me suis dit : « Allons bon, je me suis trouvé une place épatante, on dirait. » J’ai demandé à Jessica :

« Ça veut dire quoi, un nez de vieux renard ?

— Ça veut dire que si tu as laissé le feu s’éteindre et que tu te sers de la gazinière, elle se pointe en haut de l’escalier et elle hurle : “Est-ce que vous vous servez de la gazinière ?” Elle le sent. Voilà ce que ça veut dire. »

Dès le lendemain j’ai pu me rendre compte à quel point Lady Gibbons était radin. Je venais d’une maison où la cuisinière n’avait qu’à téléphoner chaque fois qu’elle avait besoin de quelque chose ; où on utilisait tous les jours des quantités énormes de lait, de crème, de beurre et d’œufs ; où le caviar et le foie gras faisaient partie de l’ordinaire, et où on jetait tous les restes dans le seau à ordures.

Ce premier matin, donc, Lady Gibbons est descendue à la cuisine, elle est entrée dans le garde-manger et elle a passé en revue toute la nourriture. Jamais je n’ai vu quelqu’un d’autre faire ça, ni avant ni depuis. Elle a inspecté le pot où on mettait le pain rassis, elle a même compté les croûtons. Elle a regardé dans la boîte de farine, dans le bac à légumes, dans la glacière, et à la fin elle a compté les œufs. J’étais sidérée. J’imaginais la tête de Mrs Bowchard si Mrs Cutler avait fait ça. Elle ne serait pas restée cinq minutes, elle aurait donné son congé immédiatement !

Le choc suivant, c’est quand elle m’a dit que c’était elle qui s’occupait de toutes les commandes et qu’à chaque fois que j’aurais besoin de quelque chose il faudrait que je passe par elle. Elle avait un placard à provisions au sous-sol, elle me donnait ce que je demandais au compte-gouttes, et après elle verrouillait le placard. Jamais elle ne m’a donné la clé.

La confiture, par exemple, elle la prenait avec une louche dans un gros bocal de trois kilos, et à la voir on aurait cru que c’était de l’or en poudre. Pareil avec le thé et le reste : elle m’en donnait juste la quantité nécessaire pour la journée. Remarquez, d’un sens, pour moi c’était peut-être mieux, vu que je n’avais aucune expérience ; je n’aurais pas su quoi commander, et gérer les provisions ça m’aurait fait un souci de plus.

Il faut dire que, comme j’avais été embauchée pour faire de la cuisine familiale, je n’avais pas de fille de cuisine. Et il n’y avait pas non plus tout le personnel que j’avais connu avant. À part moi il y avait seulement un chauffeur, une femme de chambre et une femme de service – et le plus souvent une seule sur les deux, je vous l’ai dit.

Lady Gibbons voulait que je porte un bonnet, mais moi ça ne me plaisait pas. J’ai toujours vu ça comme un signe de servitude. Je sais bien que les nurses en portent un, mais elles ce n’est pas pareil, ne me demandez pas pourquoi. De toute façon ce bonnet était affreux, alors je ne le mettais jamais. Lady Gibbons n’était pas contente, mais qu’est-ce qu’elle pouvait y faire ?

Le matin, la femme de service montait à l’étage pour aider la femme de chambre à faire les lits, et Lady Gibbons m’a demandé si je voulais bien répondre à la porte pendant ce temps-là. Et comme mes robes imprimées avaient des manches courtes qui m’arrivaient seulement aux coudes, un matin elle s’est pointée avec un bonnet et des espèces de brassards en coton blanc pour couvrir les avant-bras, et elle m’a dit :

« Tenez, je vous ai apporté ça ; j’ai pensé que vous seriez plus à l’aise pour aller répondre à la porte. »

En fait elle n’avait pas du tout pensé que je serais plus à l’aise ; c’est elle qui aurait été nettement plus à l’aise si je les avais mis. Alors j’ai répondu :

« Oui, merci, Milady. »

Il fallait toujours qu’on l’appelle « Milady » ; pas « Madame », vous pensez bien, elle avait un titre ! Donc j’ai répondu : « Oui, merci, Milady » et j’ai fourré les machins dans un tiroir. Je ne les ai jamais utilisés, et elle ne m’en a jamais reparlé. Elle connaissait les règles – des règles qui n’étaient pas écrites noir sur blanc mais qui existaient quand même –, et elle savait très bien qu’elle n’avait aucun moyen de m’obliger à porter son fichu bonnet et ses brassards.

Quand j’ai commencé à cuisiner, je me suis aperçue que c’était vrai ce que disait Mrs Bowchard : suivre une recette dans un livre ça ne suffit pas, et même l’expérience ça ne suffit pas ; il faut avoir une sorte d’instinct, et apparemment je n’en avais pas beaucoup à l’époque.

Un plat qui m’a donné du fil à retordre, c’est les paupiettes de bœuf. J’avais regardé Mrs Bowchard quand elle en faisait. Elle prenait du filet de bœuf de première qualité, elle le coupait en tranches très fines et elle mettait un peu de hachis de veau sur chaque tranche. Après elle les roulait, elle les attachait avec de la ficelle très fine, et elle les mettait à cuire à la cocotte. Une fois les paupiettes cuites, on enlève la ficelle et on sert. C’est vraiment délicieux. Lady Gibbons adorait le bœuf salé, et elle aimait bien en manger en ragoût le dimanche, par exemple, avec des carottes et des oignons. C’était un plat très économique, et quand il était froid elle me demandait de faire des paupiettes avec. Sauf que quand on coupe une tranche de bœuf salé froid et qu’on la roule elle se fendille de partout, alors je faisais des petits paquets que j’attachais en mettant de la ficelle dans tous les sens. Naturellement, après la cuisson je n’arrivais pas à enlever la ficelle, elle était pour ainsi dire incrustée dans la viande, alors j’envoyais les paupiettes à table telles quelles. Quand les trois assiettes redescendaient, il restait tous les petits bouts de ficelle sur le bord, on aurait dit des reproches.

Je ne me décourageais pas pour autant. J’étais gaie comme un pinson en ce temps-là. C’est drôle, mais moins on en sait en cuisine, plus on se sent compétente. C’est seulement quand on sait cuisiner qu’on se fait du mouron s’il y a quelque chose qui cloche. Quand on ne sait pas, on ne sait pas que ça cloche. Moi, plus j’avais d’expérience, plus je me faisais du mouron. Quand un plat n’était pas formidable je m’en rendais vite compte. Mais bon, je ne pouvais pas vraiment espérer concocter des plats formidables chez Lady Gibbons : même la meilleure cuisinière du monde ne peut pas faire de merveilles avec des ingrédients de mauvaise qualité.

Si j’étais aussi gaie, c’est parce que je n’étais plus fille de cuisine mais cuisinière. La différence de statut qu’il y a entre les deux, il faut avoir été en condition pour la comprendre. Quand on est fille de cuisine on n’est personne, on n’est rien, personne ne vous écoute, on est même la bonniche des autres domestiques. D’accord, quand on est cuisinière dans une maison où il n’y a que deux autres bonnes on n’est pas non plus Dieu le Père, mais je n’en demandais pas tant. Je ne voulais pas être au-dessus de tout le monde, je voulais juste qu’il n’y ait pas continuellement quelqu’un après moi.

Lady Gibbons était un vieux chameau, c’est vrai, mais en général je ne la voyais que le matin, quand elle descendait à la cuisine donner ses instructions. Il lui arrivait de rouspéter contre moi. Au bout de ma première semaine, par exemple, elle a regardé la table de la cuisine et elle a fait :

« Dites donc, cette table est en train de devenir affreusement jaune.

— Ah bon ? Ça doit être la couleur du bois, Milady.

— Alors il a dû changer de couleur depuis que vous êtes là. »

Mais ça n’a pas douché ma bonne humeur.

J’étais là depuis plusieurs semaines quand Jessica, la femme de chambre, est partie. La nouvelle femme de service, Olive, n’avait que quinze ans. Une femme de service de quinze ans, vous vous rendez compte ? Même les aides-femmes de service sont souvent plus vieilles que ça ! Lady Gibbons embauchait généralement des bonnes très jeunes et elle disait qu’elle les formait. En fait, si elle faisait ça c’était pour pouvoir les payer beaucoup moins, et aussi parce qu’elle s’était fait une telle réputation chez les gens de maison qu’elle n’arrivait plus à avoir personne d’expérimenté.

Olive était une fille de la campagne. Elle venait d’un petit village paumé à cinq kilomètres de la première gare ou du premier arrêt de bus. Elle était belle, mais belle ! Elle avait des yeux magnifiques, des cheveux noirs ravissants, et un caractère très calme. Pour travailler chez Lady Gibbons, il valait mieux ! Elle et moi, on est devenues amies pour la vie.

Sir Walter, le mari de « Milady », ne parlait pas beaucoup ; il avait toujours l’air de rêver à sa gloire d’autrefois et il ne voyait pas ce qui se passait autour de lui. Il avait eu un poste important à l’étranger, je ne sais pas quoi au juste. Peut-être dans la Compagnie des Indes orientales ; il avait le teint foncé, ça c’est sûr. Parfois Lady Gibbons se lançait dans des explications du style : « Quand Sir Walter dînait avec le maharadjah… » C’est pour ça que je me disais qu’il avait dû avoir un poste important.

J’avais aussi l’impression que son mariage avec Lady Gibbons avait été l’erreur de sa vie, et que socialement ça l’avait sacrement fait plonger. Il faut dire qu’elle parlait comme une poissonnière, on aurait dit qu’elle n’avait aucune éducation. En fait, Le Déclin et la chute de Gibbon(23), c’était elle !

Les seuls moments où il se dégelait un peu, c’était aux repas. Un jour, Olive m’a raconté qu’il avait fait une remarque comme quoi les bonnes cuisinières étaient une espèce en voie de disparition, ce qui prouve qu’il avait de l’humour. Et ça valait mieux, quand j’y repense, vu les plats que je servais parfois… Je me souviens d’un autre exemple. Le monte-plats était dans la cuisine, et pour atteindre l’étage il traversait le plancher de la salle à manger. Du coup, de là-haut on entendait les bruits de la cuisine. Ce soir-là je n’avais pas arrêté de chanter gaiement en envoyant les plats, et manifestement Sir Walter n’en pouvait plus ; à un moment il s’est penché par l’ouverture du monte-plats et il a crié :

« Vous ne chanteriez pas God Save the King maintenant, qu’on en finisse avec ce concert(24) ? »

Ils avaient beau n’être que trois dans cette famille, le travail n’était pas facile pour autant. Là encore je devais me lever tôt pour allumer le fourneau, parce qu’il fallait qu’il chauffe un certain temps avant que Sir Walter puisse prendre son bain. Après je devais préparer un petit déjeuner très matinal, vers sept heures et demie, pour le fils qui partait travailler. Ensuite il y avait le nôtre à huit heures, et celui de Sir Walter et Lady Gibbons à neuf heures. Et avant qu’elle descende à dix heures pour donner ses instructions il fallait que j’aie non seulement briqué la cuisine et l’arrière-cuisine mais aussi rangé la salle des domestiques et le garde-manger, parce qu’elle inspectait tout.

La femme de service avait une tonne de choses à faire, surtout l’hiver, quand il fallait allumer toutes les cheminées qui marchaient au charbon. Elle devait se coltiner des seaux de charbon du sous-sol au rez-de-chaussée pour l’âtre de la salle à manger, et jusqu’au premier étage pour celui du salon. Et il fallait aussi une flambée dans la salle du petit déjeuner. Ces trois feux devaient être allumés tous les matins à huit heures, et elle n’avait droit qu’à un demi-fagot de petit bois par cheminée. Certains jours elle y arrivait les doigts dans le nez, mais quand le vent ne soufflait pas dans la bonne direction ils refusaient de démarrer. Ces jours-là elle courait du haut en bas de l’escalier une tasse de paraffine à la main, et sur ses joues les larmes se mélangeaient à la suie.

De ce point de vue-là, la femme de chambre avait de la chance : les Gibbons étaient tellement radins qu’ils ne faisaient jamais allumer de feu dans les chambres.

Ils avaient une habitude bizarre que je n’ai jamais vue ailleurs : ils utilisaient une bassinoire. En fait, à l’époque on n’en trouvait déjà plus depuis longtemps, mais Lady Gibbons en avait deux. Il y en avait une accrochée dans le vestibule comme décoration, mais l’autre on la remplissait tous les soirs avec des braises du fourneau et on la passait sur les lits. Je trouvais que nous, on était drôlement mieux loties : les soirs d’hiver je mettais des briques dans le four et on les glissait dans nos lits avec un morceau de flanelle autour. Croyez-moi, on avait sûrement plus chaud avec nos briques qu’eux avec leur bassinoire !

Il y avait une seule chambre au grenier, et je la partageais avec Olive. J’aurais pu avoir la chambre de l’étage en dessous, mais je la laissais à la femme de chambre parce que je voulais être le plus loin possible d’« Eux ». Lady Gibbons trouvait très curieux que la cuisinière partage : normalement elle avait une chambre à elle, et c’étaient la femme de chambre et la femme de service qui partageaient. Mais moi je préférais le grenier.

Mes congés, c’était tous les dimanches après-midi et un après-midi en semaine, plus la journée entière une fois par mois que j’avais réclamée. Olive avait un dimanche sur deux seulement, mais quand c’était possible on allait ensemble à un thé dansant ce jour-là. Ne croyez pas que ces bals étaient du genre frénétique ou quoi que ce soit ; aujourd’hui ils le seraient sûrement, mais à l’époque c’était tout à fait innocent comme distraction. En général on y allait en couple ; si on y allait avec une fille, on risquait de se retrouver à danser avec elle tout l’après-midi.

Mais bien entendu on avait l’espoir de s’y trouver un petit ami. C’était la seule véritable occasion qu’on avait de rencontrer quelqu’un. Si on allait au cinéma, par exemple, et qu’un gars s’asseyait à côté de nous et commençait à nous draguer, naturellement on s’attendait au pire. De toute façon, dans le noir on voyait à peine à quoi il ressemblait, et pour discuter c’était moyennement pratique. Moi, quand un homme me draguait, en général je m’apercevais après qu’il était aussi beau que le monstre de Frankenstein et aussi raffiné qu’un valet de ferme, alors je ne m’y risquais pas trop. Mais à un thé dansant on pouvait observer les garçons, et s’il y en avait un qui nous plaisait on pouvait sortir le grand jeu pour essayer de le séduire. Et croyez-moi, quand on sortait le grand jeu on sortait le grand jeu !

Vous comprenez, je voulais absolument me marier. Je ne voulais pas rester vieille fille. Les gens d’alors étaient très méprisants avec celles qui « n’arrivaient pas à se caser ». Ça voulait dire qu’elles n’avaient vraiment rien pour elles. Maintenant il y a des femmes célibataires qui ont tout le sexe et toute la sécurité qu’elles veulent. Simplement elles refusent d’être avec le même homme toute leur vie, et je ne leur jette pas la pierre, loin de là. Mais moi j’avais besoin d’un homme pour subvenir à mes besoins. Je ne me voyais pas rester cuisinière jusqu’à la fin de mes jours, alors je voulais qu’il y en ait un qui me prenne en charge définitivement.

Olive, non seulement elle était ravissante mais elle dansait incroyablement bien, beaucoup mieux que moi, et elle était tellement jolie qu’elle avait toujours une ribambelle de cavaliers. Et si elle avait autant de succès, c’est parce qu’elle avait confiance en elle.

Elle avait passé son enfance à la campagne et elle était toujours allée aux bals de son village. Les parents y emmenaient leurs enfants, même les tout petits, alors ils apprenaient à danser de bonne heure et ils avaient confiance en eux. Moi, je ne savais pas du tout danser. Je n’arrivais jamais à suivre mon partenaire. Comme j’étais d’un tempérament plutôt agressif, je voulais toujours diriger au lieu de le laisser faire.

Le seul atout que j’avais c’était la conversation, et sur une piste de danse ce n’est pas terrible, comme atout. Les hommes ne vont pas au bal pour discuter, ils y vont pour danser et voir qui ils pourraient bien ramener après. En fait ma conversation ne me rendait pas service, au contraire, même, parce que je ne parlais pas de choses normales. En principe ça donne :

LE GARÇON : Vous venez souvent ici ?

LA FILLE : Oui, assez souvent.

LE GARÇON : Elle est chouette, la piste, hein ?

LA FILLE : Oh oui, le parquet est très souple.

LE GARÇON : Et l’orchestre, il est bath, non ?

LA FILLE : Oui, il joue vraiment bien en rythme.

Moi, au lieu de ça, je parlais à mes cavaliers de l’histoire de Londres, ou bien je leur demandais s’ils avaient lu Dickens. Ils devaient me prendre pour une hurluberlue. Dickens, ils n’en avaient jamais entendu parler, alors ils ne risquaient pas d’en avoir lu !

Je commençais déjà à me gaver de culture ; même à ce moment-là je trouvais toujours le temps de lire – des bouquins intéressants, je veux dire.

Parfois j’essayais de parler de Joseph Conrad, parce qu’il a écrit des bouquins qui peuvent plaire aux garçons. Mais ils n’en avaient jamais lu non plus, et ils me laissaient tomber comme une vieille chaussette.

Olive, par contre, elle était expressive et sentimentale ; elle levait vers eux des yeux tendres et elle répondait toujours ce qu’il fallait quand il fallait. Et en plus elle dansait bien.

Je me suis rendu compte que quand deux filles se baladent ensemble il y en a toujours une plus séduisante que l’autre ; pour Olive et moi c’était comme ça, elle était nettement plus jolie que moi, et quand on se trouvait deux copains c’était pareil : il y en avait un beau et un moche. Si ça se trouve, c’est comme ça que la nature rétablit l’équilibre.

Olive, elle sortait tout droit de sa campagne et elle n’avait que quinze ans, mais les garçons lui tournaient autour comme des mouches autour d’un pot de miel. Il faut dire qu’elle savait comment leur parler, les tenir comme qui dirait en haleine, et ça c’est tout un art.

Moi, naturellement, je me récupérais le plus vilain. Parfois il n’était pas trop mal et je me disais : « Ah, cette fois ça y est. » La semaine suivante c’était un gars au menton fuyant avec rien dans le ciboulot, alors je passais juste la soirée avec lui et je laissais tomber.

On a beau avoir envie de se marier, il faut quand même faire attention. Si on n’apprécie déjà pas la compagnie d’un gars au menton fuyant avec rien dans le ciboulot pendant quelques heures, on ne peut pas en vouloir comme vis-à-vis à table tous les jours de sa vie, pas vrai ? Olive me disait toujours :

« Tu es trop exigeante. Qu’est-ce que ça peut faire ? Tu n’as qu’à garder celui-là jusqu’à ce que tu en trouves un autre.

— Mais je ne pourrai pas en trouver un autre si je sors tout le temps avec celui-là !

— Mais si, bien sûr que tu pourras ! »

Elle, elle pouvait. Comme je disais, c’est tout un art, et moi je n’ai jamais été très douée pour la sociabilité et tout ça. Quand je me plaignais de mon cavalier elle me disait :

« Faute de grives, on mange des merles ! »

Enfin bon, à dix-huit ans on ne risque jamais trop la disette. Et plus tard, quand finalement j’ai trouvé un mari, il était plutôt beau garçon, ma foi.

Olive a pourtant dû avoir des tas d’occasions, mais elle n’a jamais fait la même bêtise qu’Agnes. Apparemment elle avait la tête sur les épaules. Ça aussi, je crois que c’est parce qu’elle avait vécu à la campagne.

Elle avait passé son enfance à Ripe, un village du Sussex. Avec l’accent cockney, ça ressemble à une atteinte aux bonnes mœurs, ce nom(25) ! Bref, ce n’était pas comme maintenant dans les villages, les jeunes ne cherchaient pas à partir à la première occasion. Ils avaient une vie sociale, et elle tournait autour de la salle des fêtes.

Les gens emmenaient leurs enfants à toutes les festivités, ce qui fait que très tôt les filles et les garçons étaient mélangés. C’est pour ça que, contrairement à moi, Olive n’était jamais mal à l’aise avec les hommes. C’est bien joli de dire que les gars de la campagne sont des péquenots, n’empêche qu’un garçon c’est un garçon et qu’un homme c’est un homme, qu’il soit de la ville ou de la campagne.

Il y a aussi autre chose : dans un village, si on s’écarte du droit chemin tout le monde est au courant, et du coup on fait un peu attention où on met les pieds. Mais en cas de faux pas on n’est pas non plus rejeté comme en ville. Là-bas les gens sont beaucoup plus proches de la nature, alors ils savent que quand un garçon et une fille sont ensemble il peut se passer des choses. Notez bien que si ça arrive les parents de la fille, et même du garçon, trouvent normal qu’il l’épouse. Olive m’a raconté que beaucoup de filles se mariaient en blanc alors qu’elles étaient déjà enceintes. En fait, quand elles ne l’étaient pas certains les trouvaient un peu bêcheuses, parce qu’un enfant c’est un don de Dieu, peu importe comment il a été fabriqué. En plus les villageois sont en contact avec des animaux qui se reproduisent sans arrêt. Et puis de toute façon il n’y a pas grand-chose d’autre à faire, et il y a tellement d’occasions ! Je veux dire : si on se promène sur un sentier, qu’il n’y a pas de réverbères et qu’il fait tout noir… C’est l’occasion qui fait le larron, comme dit le proverbe !

En ville ce n’est pas du tout la même chose : c’est très impersonnel, on n’a pas souvent la chance de sortir en famille et on n’apprend pas à connaître les garçons. Si on tombe enceinte d’un homme il peut passer entre les mailles du filet, et on se retrouve avec un bébé sur les bras et une réputation de marie-couche-toi-là.

Une fois je suis allée passer quelques jours à Ripe avec Olive. Tout à l’heure j’ai parlé des avantages du village sur le plan social, mais je peux vous dire que vivre en ville n’avait pas que des inconvénients. D’abord, le village se trouvait à cinq kilomètres de l’arrêt de bus le plus proche, alors j’ai dû marcher plus d’une heure en me coltinant mes bagages. Il n’y avait ni eau courante, ni gaz, ni électricité, juste des lampes à huile pour le soir, et on se lavait dans une cuvette en émail posée sur un tas de briques avec un trou ; on versait l’eau dans le trou et elle tombait directement par terre, en vous éclaboussant les pieds si on ne se reculait pas − moi je me suis fait avoir, la première fois. L’eau, on la tirait du puits qui était dans le jardin. Il n’y avait ni treuil ni corde pour la remonter, il fallait se mettre à genoux par terre et plonger le seau dedans. Elle grouillait de petits trucs qui se tortillaient comme des têtards. Olive m’a dit que de toute façon ils étaient bouillis avant qu’on les avale en même temps que le thé, mais moi je me serais très bien passée de têtards bouillis. Et tout ce qu’on mangeait avait le goût de fumée. Forcément, sa mère avait seulement une cheminée pour faire la cuisine.

J’ai partagé un lit avec Olive, un lit drôlement douillet, avec un de ces matelas de plumes qu’on a juste à secouer. J’ai trouvé que comme confort c’était le fin du fin. Mais juste au-dessus de nos têtes il y avait des grattements à vous donner la chair de poule, et ça n’arrêtait pas. J’ai demandé à Olive ce que c’était et elle a dit :

« Oh, ça ? C’est juste un rat dans les combles. »

Juste un rat dans les combles ! J’étais à deux doigts de la crise cardiaque. Je l’ai suppliée d’aller fouiller le grenier et de le chasser, mais elle a répondu :

« Ne t’inquiète pas, il ne sort jamais. Il a son nid là-haut. » J’ai bien failli tomber dans les pommes.

Les sanitaires étaient sacrément rudimentaires. Ils étaient installés tout au bout de l’allée du jardin, et croyez-moi ça valait mieux. De l’extérieur c’était un petit endroit charmant, couvert de rosiers grimpants, mais quand on entrait à l’intérieur, punaise ! C’était un de ces horribles trucs qu’il fallait vider et enterrer régulièrement. Et il y avait un siège à deux trous, le modèle « Tristan et Iseult », pour les amoureux qui ne supportent pas d’être séparés – autant dire pour les cœurs qui battent à l’unisson ! En fait on risquait déjà l’asphyxie quand une seule personne y était allée. Mais deux, je ne crois pas qu’ils en seraient sortis vivants.

Malgré tout c’était la maison d’Olive, et elle y était heureuse. Les citadins disent que dans les villages tout le monde est au courant de vos affaires. C’est vrai, bien entendu, mais on est aussi au courant des affaires des autres ; du coup ça fait une communauté très soudée, et à mon sens c’est une bonne chose. Moi j’habite en ville, et je serais bien incapable de vous dire comment s’appellent les gens à deux ou trois maisons de chez moi. Personne ne se parle, et le plus grand compliment qu’on puisse faire à une femme, c’est de dire qu’elle est discrète et réservée. Mais bon, ce genre d’attitude, c’est la meilleure façon de devenir une vieille fille discrète et réservée, vous ne trouvez pas ?
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Avec le temps Lady Gibbons est devenue de plus en plus désagréable. Vu les allusions qu’elle faisait, je crois que ça n’allait pas fort côté finances et que Sir Walter avait fait de mauvais placements. Si ça se trouve, c’est pour ça qu’elle était aussi radin : parce qu’ils étaient vraiment justes.

Au moment de Noël, j’ai dû faire cuire une dinde et je l’ai complètement ratée. Je ne m’en sortais pas avec ce fourneau. Il était toujours soit trop chaud, soit pas assez. Cette fois je l’avais trop fait chauffer, et la dinde a brûlé. Je l’ai grattée comme j’ai pu avec la râpe à muscade, j’ai recouvert les parties les plus brûlées avec de la chapelure, et je l’ai envoyée à table en croisant les doigts. Je m’attendais à entendre Sir Walter exploser de rage par le monte-plats, mais rien. Silence. Quand Olive est redescendue, je lui ai demandé :

« Il n’a rien dit ?

— Rien du tout.

— Et elle ?

— Euh… elle, elle a un peu changé de couleur, elle a tourné la dinde pour la regarder sous toutes les coutures, mais personne n’a rien dit. »

Au bout de deux ou trois jours, comme Lady Gibbons n’en avait toujours pas parlé, j’ai commencé à croire que ça avait peut-être été, finalement.

Mais le matin du quatrième jour, comme ça, sans prévenir, elle m’a demandé :

« Qu’est-ce qui s’est passé avec la dinde ?

— La dinde, Milady ?

— Oui, la dinde.

— Eh bien, en fait elle a un peu brûlé.

— Un peu brûlé ? C’était un vrai tas de charbon, vous voulez dire ! Quand Sir Walter a voulu la découper, elle s’est tout bonnement écroulée.

— Ah, ça, c’est le signe qu’elle était tendre.

— Non, ce n’est pas le signe qu’elle était tendre, votre dinde. Quel dommage que nous ne soyons pas tous végétariens : il n’y a que les légumes que vous savez faire cuire !

— Justement, Milady, il y a quelque chose dont je voulais vous parler. »

Quand j’ai dit ça j’ai remarqué qu’elle pâlissait ; elle a cru que j’allais lui donner mon congé, et manifestement ça n’aurait pas fait son affaire. Mieux valait tout de même des plats carbonisés que pas de plats du tout.

« Voilà : j’ai pensé que je pourrais prendre quelques cours de cuisine l’après-midi. »

J’y avais réellement pensé, et l’histoire de la dinde a comme qui dirait emporté le morceau. Vous comprenez, ça avait été mon échec le plus cuisant, et après tout c’est vrai que ça coûte cher, une dinde, alors j’avais cette pauvre bête sur la conscience.

« C’est une très bonne idée », elle a dit, et sa figure a commencé à se décrisper et à reprendre des couleurs.

Et puis aussitôt sa mâchoire s’est contractée, et elle a ajouté :

« Mais vous devrez les payer de votre poche, bien sûr. »

Chassez le naturel, il revient au galop !

J’ai fait des recherches, et je me suis décidée pour un établissement baptisé « Haute École de cuisine continentale de Léon ». Extérieurement c’était un bâtiment très imposant ; après coup je me suis aperçue que l’école n’en occupait qu’une toute petite partie, une seule grande pièce, à vrai dire, et en très mauvais état. Mais les cours n’étaient pas chers, deux shillings six pence en groupe et cinq shillings pour les cours particuliers. J’ai commencé par m’inscrire aux séances de groupe.

Monsieur Léon était un homme entre deux âges avec les cheveux en broussaille et une grande toque de chef par-dessus. Il avait vraiment l’air professionnel et c’était un bon cuisinier, il n’y a pas à dire. Il nous a appris à faire des plats sensationnels avec trois fois rien. Ça, ça plaisait à Lady Gibbons.

Par exemple, il nous a montré comment faire de la pâte feuilletée. Elle montait comme je n’ai jamais vu une pâte monter, et pourtant il utilisait de la margarine. Remarquez, il ne nous faisait jamais goûter, et ce n’était sans doute pas plus mal.

Pendant tout le cours il n’arrêtait pas d’employer des mots typiquement français du style « Voilà », « Comme ci comme ça », « Oui, oui ». Moi je ne savais même pas ce que ça voulait dire, mais comme je trouvais que ça ressemblait vraiment à du français je ne me méfiais pas.

Quand j’ai pris mon premier cours particulier, j’ai dû contourner sa table pour m’approcher de ses deux gazinières et des ustensiles qui se trouvaient tout autour. Punaise ! De toute ma vie je n’ai jamais vu une horreur pareille. Il y avait des piles de casseroles avec des morceaux de nourriture qui devaient macérer dedans depuis une éternité ; à mon avis, si on avait connu la pénicilline à l’époque, on en aurait eu assez pour soigner tout un hôpital ! Les poêles étaient collées aux gazinières par la graisse figée et ça puait, mais ça puait ! C’est ça qui m’a achevée. J’ai fait :

« Monsieur Léon, c’est trop dégueulasse ! »

Et j’ai tourné de l’œil. Je suis tombée dans les pommes par terre, carrément.

Quand je me suis réveillée monsieur Léon était penché sur moi et il me faisait boire une goutte de cognac. Lui, il en a bien éclusé un demi-verre. Il était en train de me parler, et il n’avait plus du tout l’accent français. Je lui ai dit :

« Monsieur Léon, vous n’êtes pas plus français que moi.

— ’videmment que non », il a répondu.

Et sous l’effet du cognac il s’est mis à me faire plein de confidences :

« J’ai fait mon régiment comme cantinier en France pendant la guerre. C’est là que j’ai appris les rudiments. Après j’ai déserté. J’avais une fiancée là-bas, d’ailleurs on s’est mariés. Et puis bon, après elle m’a quitté, mais j’avais appris les ficelles du métier. Alors je suis rentré en Angleterre et j’ai monté cette affaire.

— Et votre vrai nom, c’est quoi ?

— Percy Taylor. Comment vouliez-vous que je lance une “École de cuisine continentale de Percy Taylor” ? Je n’aurais pas eu une seule élève. Alors je me suis appelé Léon et je me suis mis à employer des mots français que j’avais appris là-bas. J’en connaissais beaucoup plus avant, mais maintenant je les ai oubliés. »

Je me suis dit en moi-même : « Oui, et la cuisine française aussi tu l’as sûrement oubliée. » Bref, après ça je n’y suis plus retournée. Lady Gibbons a dû se contenter de la cuisine à la Margaret(26).

S’il y avait bien une chose qu’elles ne supportaient pas, elle et la plupart de ses semblables, c’était qu’on casse des trucs. Pour les domestiques, la casse ça fait partie des risques du métier, surtout quand on a beaucoup de vaisselle à faire. Mais aucune de mes patronnes ne voulait l’admettre, Lady Gibbons encore moins que les autres. Quand je faisais tomber quelque chose, c’était toujours pareil :

« Qu’est-ce que c’est, cette fois ? »

Et dès que je lui avais dit ce que c’était elle s’écriait : « Oh non, pas ça ! » comme si « ça » était ce qu’elle avait de plus cher au monde. En fait c’est très curieux : pendant toutes mes années de service, j’ai remarqué qu’on pouvait casser n’importe quoi, de toute façon c’était toujours un objet auquel Madame « tenait particulièrement », ou qui « coûtait les yeux de la tête » ; c’était « un héritage de famille », c’était « irremplaçable », ou bien ça avait une « valeur sentimentale » ; ce n’était jamais une bricole qu’on pouvait acheter dans n’importe quel magasin. Ça me faisait penser à un déménageur qui avait cassé une assiette en emballant de la vaisselle. La propriétaire s’était écriée :

« Oh, mon Dieu, cette assiette avait plus de cent ans ! »

Et le gars lui avait répondu :

« Cent ans ! Ben dites donc, elle avait largement fait son temps, non ? »

Un matin, Lady Gibbons est venue nous annoncer que la famille s’apprêtait à passer deux mois à la campagne, quelque part dans le Yorkshire, et qu’ils allaient fermer la maison. Elle a dit qu’elle avait trouvé une autre place pour Olive chez une amie à elle. J’ai été surprise qu’Olive la laisse lui trouver une place. Moi, je n’aurais jamais voulu travailler pour une amie de Lady Gibbons, parce que bien souvent les gens ont des amis qui leur ressemblent bigrement. Elle a dit qu’elle m’emmenait avec eux, et que comme il y avait déjà une cuisinière là-bas je ferais fonction de femme de service.

Et tout ça sans le moindre « si ça ne vous fait rien », sans me demander si ça me dérangeait de changer de boulot ou d’aller dans le Yorkshire. Non mais, elle me prenait pour quoi, au juste ? Pour un meuble qu’elle pouvait déplacer comme elle voulait ? Ma décision était prise : pour rien au monde je n’irais dans le Yorkshire, même si elle doublait mes gages. Pas comme femme de service. J’aurais été trop mal à l’aise. Je souffrais déjà le martyre rien que d’entrer dans la pièce où ils étaient, alors s’il avait fallu que je les serve à table !

Quand je lui ai dit que je ne voulais pas quitter Londres, elle a dit que l’endroit où ils allaient se trouvait en pleine nature, dans un endroit magnifique. Elle ne pouvait pas le savoir, mais pour moi ça réglait définitivement la question : j’avais eu ma dose de campagne quand j’étais allée chez Olive.

Je me représentais très bien le Yorkshire. J’imaginais un endroit en plein milieu des landes et moi coincée là-bas avec mes patrons bien-aimés. De toute façon je détestais la campagne. À mon sens, une fois qu’on a vu une vache ou un arbre, on les a tous vus. Une vache ça a quatre pattes, un arbre ça a des branches, mais à part ça qu’est-ce qu’ils font ? Moi ce que j’aime c’est la conversation, les gens, les choses qui bougent et qui sont utiles.

Quand cette chère Lady Gibbons a compris que j’étais déterminée à ne pas aller dans le Yorkshire, elle a voulu me trouver un remplacement : elle voulait rentrer dans ses frais, vous comprenez ? Sinon elle devrait me donner deux mois entiers de vacances payées, et ça, rien que d’y penser ça la rendait malade. Moi je lui ai dit :

« Écoutez, Milady, je suis vraiment désolée, mais je n’aime pas les remplacements. Je veux bien le faire, mais si le poste me convient j’aurai envie de le garder, alors il ne faudra pas compter sur moi à votre retour. »

Ça a suffi. Je savais très bien qu’elle ne me laisserait pas partir.

Elle n’a rien répondu sur le moment ; il fallait qu’elle fasse comme si la décision venait d’elle. Mais le lendemain elle est venue me dire que Sir Walter et elle avaient pensé que vu les circonstances il valait mieux ne pas fermer la maison et que je pouvais rester pour la surveiller. Je pourrais y loger si je voulais. Elle me paierait mes gages plus cinq shillings par semaine pour la nourriture. C’était impeccable. J’allais avoir deux mois de congés payés – un truc inouï ! J’étais au septième ciel.

Bizarrement, après son retour je ne suis restée que quatre mois. Je m’étais peut-être trop bien habituée à ne pas travailler dans cette maison. J’ai donné mon préavis, en disant que d’après le docteur ce n’était pas bon pour ma santé de vivre dans un sous-sol sombre avec la lumière allumée toute la journée.

Quand on donnait son préavis, on essayait toujours de donner l’impression qu’on était désolée de partir ; il fallait faire semblant, à cause du certificat. On ne pouvait pas trouver un autre boulot si on n’avait pas un bon certificat. Aujourd’hui, naturellement, les gens font des faux. Moi, si j’avais su faire ça, je ne m’en serais pas privée. C’était complètement aberrant que les patrons se fient à l’avis de la dernière personne pour qui on avait travaillé. Elle pouvait très bien essayer de vous nuire parce qu’elle vous en voulait d’être partie. Si les gens étaient foncièrement honnêtes, qu’ils vous aiment ou pas ils vous donneraient un bon certificat du moment que vous le méritez, mais les gens ne sont pas comme ça, c’est tout.

Je ne sais pas si Lady Gibbons a gobé mon histoire ; en tout cas elle m’a fait un très bon certificat. Elle ne me couvrait pas d’éloges, mais elle disait que j’étais honnête, travailleuse et bonne cuisinière. Que demander de plus ?
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Après avoir quitté Lady Gibbons j’ai décidé d’essayer les remplacements, pour changer. Je me disais que comme ça je ne resterais pas longtemps dans chaque place, que je ferais un maximum de maisons en un minimum de temps et qu’à la fin j’aurais plein d’expérience. Vous savez, c’est rare que deux personnes voient la cuisine de la même façon. Il y en a qui aiment les plats recherchés, d’autres les plats tout simples ; certaines sont exigeantes sur le sucré, d’autres sur le salé. Donc je croyais qu’en ayant pas mal de postes différents j’aurais vite fait d’apprendre beaucoup de choses.

Ça ne s’est pas du tout passé comme ça. Je me suis aperçue que si des gens cherchaient une remplaçante par petite annonce c’était en général parce que aucune cuisinière digne de ce nom n’aurait accepté une place fixe chez eux. Le premier remplacement que j’ai fait, c’était dans les Stanley Gardens, à Notting Hill.

Dernièrement, le secteur est devenu célèbre à cause d’une histoire de meurtre. À l’époque où j’y étais, c’était un quartier de grandes maisons victoriennes plutôt moches et déjà délabrées.

Les gens pour qui je travaillais étaient juifs et ils s’appelaient Mr et Mrs Bernard. Ce n’étaient pas des juifs orthodoxes : ils ne mangeaient pas de porc, mais ils n’observaient pas toutes ces règles comme mettre à part les couverts, le linge et les ustensiles qu’on utilise pour le lait. Plus tard j’ai bossé pour deux autres familles juives très généreuses, mais on ne pouvait vraiment pas dire ça de Mr et Mrs Bernard. Eux, ils étaient carrément radins ; Lady Gibbons, à côté, c’était la déesse de l’abondance ! Enfin, ils étaient tout de même plus faciles à vivre qu’elle.

Par exemple, dans ma chambre et dans celles de la femme de chambre et de la femme de service, comme meubles il y avait vraiment le strict minimum. Les lits étaient tout sauf rembourrés, et comme couvertures on avait des rideaux pelucheux avec tous les pompons encore accrochés. Les miens étaient verts, et ceux de mes collègues rouges. La courtepointe avait été coupée en deux, alors d’un côté il y avait une frange et de l’autre, celui qui était contre le mur, juste un ourlet. On avait une seule chaise, et dans un coin de quoi accrocher ses habits, pas une armoire, juste quelques crochets avec un rideau qu’on tirait devant. Et puis une table de toilette ; comme la mienne avait un pied cassé, on l’avait remplacé par une pile de livres.

Mrs Bernard faisait de la phlébite ; elle se plaignait sans arrêt et montrait sa jambe à tout le monde. Moi, ça m’horripilait. Le soir, quand je montais me coucher, j’essayais de ne pas faire de bruit dans l’escalier, parce que si elle m’entendait passer devant sa chambre elle criait :

« Qui est-ce ? Ah, c’est vous, venez là. »

Alors je devais entrer et contempler son horrible jambe étendue sur le lit, et je peux vous dire que ce n’était pas ragoûtant comme spectacle : elle était toute gonflée, on aurait dit une poche de graisse. J’aurais dû compatir, c’était sûrement douloureux et Mrs Bernard avait réellement du mal à se déplacer. Mais je n’y arrivais pas, parce qu’elle faisait constamment étalage de ses malheurs. En plus sa chambre était luxueuse, et quand je la comparais aux nôtres ça me mettait carrément en rogne. Elle passait toutes ses journées au lit à manger des chocolats en exhibant sa jambe. Je crois bien qu’elle avait fini par en être fière. En tout cas, elle trouvait que ça faisait partie de notre boulot de nous apitoyer sur son sort.

La dernière chose qu’Edna, la femme de service, devait faire le soir, c’était de lui monter un petit pain bis et une plaquette de beurre au cas où elle aurait faim pendant la nuit. Si elle ne le mangeait pas, elle le renvoyait à la cuisine et c’était pour nous. Mais jamais je ne m’en serais servie, pour la bonne raison que ce pain et ce beurre avaient passé la nuit sur sa chaise percée. Vous parlez d’une hygiène !

Mr Bernard était un vieux monsieur à l’air bienveillant, mais c’était juste une façade. On dit que la beauté ce n’est qu’une question d’apparence, mais croyez-moi c’est vrai aussi pour la bienveillance. Si Mrs Bernard ne pouvait pas descendre à la cuisine pour donner ses instructions, c’est Mr Bernard qui descendait. Il essayait toujours de m’attirer dans un coin, dans le garde-manger ou dans l’arrière-cuisine, il mettait la main sur mon bras ou sur mon épaule (d’ailleurs il avait les doigts crochus comme un voleur) et il disait :

« Qu’allons-nous trouver comme menu ? »

Je me demande bien où il comptait le trouver, son menu. Et après, pendant que j’écrivais, il se penchait par-dessus mon épaule. Ses petites avances ne m’auraient pas dérangée si pour la peine il m’avait offert une paire de bas ou une boîte de chocolats, par exemple, mais jamais il ne m’a rien donné. Je sais bien qu’il voulait juste me caresser le cou, mais bon, est-ce qu’on est censée trouver ça agréable de la part d’un vieillard ?

C’est lui qui faisait les courses, et tous les matins il allait au marché de Portobello. Si on voulait faire une salade composée il rapportait une laitue et une betterave, ou une laitue et des tomates. Jamais rien d’autre. Pour faire une salade composée, je vous demande un peu ! Il disait que ça laissait le champ libre à mon imagination. Mais enfin, même avec de l’imagination il faut quelques ingrédients de base, non ? Je ne pouvais pas faire de miracles. Ça m’étonne qu’il n’ait pas descendu l’eau à la cuisine pour voir si je ne pourrais pas la changer en vin…

Le problème, c’est qu’ils n’avaient pas les moyens d’avoir trois bonnes, alors que pour entretenir une maison de cette taille-là il en aurait fallu au moins trois. Tel que ça fonctionnait, rien n’était jamais fait comme il aurait fallu. Tout avait l’air vieux et râpé, sauf dans sa chambre à elle et le salon.

Dans la cuisine il y avait un lino élimé, des chaises en osier tout avachies et un fourneau qui datait de Mathusalem. Tous les ustensiles étaient archi-usés, les balais et les brosses perdaient leurs poils sans arrêt et rien n’était jamais remplacé. Pas étonnant qu’ils aient dû recruter des domestiques temporaires par petites annonces. Ils savaient très bien qu’ils n’en garderaient aucune.

J’y suis restée trois mois, et tout le bénéfice que j’en ai retiré, c’est d’avoir inventé là ma fameuse entrée au hareng fumé. C’est arrivé d’une façon assez rigolote. Un matin on a mangé du hareng fumé au petit déjeuner, et Mrs Bernard, qui prenait toujours son petit déjeuner au lit, n’a pas mangé le sien. Quand Edna a redescendu le plateau, j’ai jeté le hareng dans le seau à ordures sous l’évier. Mais quand Mr Bernard est venu me donner ses instructions il m’a dit :

« Madame voudrait que vous lui fassiez une entrée pour le dîner avec le hareng qu’elle a laissé au petit déjeuner. »

J’ai cru que mon cœur s’arrêtait. Je n’ai pas osé dire que je l’avais jeté, parce que ça leur aurait gâché la journée à tous les deux, et je ne voyais pas pourquoi je devrais gâcher la journée de quelqu’un à cause d’un hareng. Alors j’ai répondu :

« Très bien, Monsieur, pas de problème. »

Aussitôt qu’il a eu le dos tourné je me suis précipitée sur le seau à ordures pour repêcher le hareng. Il était couvert de feuilles de thé et d’autres détritus, alors je l’ai rincé sous le robinet. Mais j’avais une vaisselle en cours à ce moment-là, et manque de pot, en le rinçant je l’ai fait tomber dans ma bassine. Je l’ai donc repêché et rincé en vitesse encore une fois en le reniflant sans arrêt pour voir si l’odeur de savon s’en allait. Au bout d’un moment il m’a semblé que ça y était. Le problème, après, c’était de savoir quoi en faire pour être sûre que ça n’ait pas le goût de savon. J’ai enlevé toute la chair du hareng, je l’ai bien broyée au pilon dans le mortier, et j’ai utilisé cette bonne vieille sauce diable d’Escoffier, une sauce toute prête épatante pour camoufler le goût de quelque chose. J’ai présenté la chose avec un accompagnement et une jolie décoration, et à ma grande surprise Mrs Bernard a envoyé la femme de service me féliciter :

« Dites à la cuisinière que c’est l’entrée la plus délicieuse que nous ayons jamais mangée. »

Je me suis dit : « Tu vois, ma fille, quand tu veux qu’un truc ait vraiment du goût, commence par lui faire faire un petit séjour dans le seau à ordures. »

Vous vous doutez bien qu’au bout de pas longtemps j’avais appris tout ce que je pouvais apprendre dans cette maison, alors je suis partie.

Ma place suivante, c’était à Chelsea, chez des gens qui s’appelaient Lord et Lady Downhall. Entre eux et les Bernard, la différence était incroyable. C’étaient les gens les plus prévenants et les plus aimables que j’aie rencontrés depuis que j’étais en condition. Malheureusement, eux cherchaient vraiment une remplaçante. Leur cuisinière était à l’hôpital et elle ne devait rester absente que trois mois. Ils étaient tellement gentils, tellement simples dans leurs relations avec nous, que pour la première fois depuis mes débuts comme domestique je n’avais plus le sentiment qu’on était une race à part et qu’entre ceux d’en haut et nous il y avait un fossé infranchissable.

Les Downhall nous parlaient exactement comme ils auraient parlé à des gens de leur monde.

Par exemple, ils nous appelaient tous par nos prénoms. Moi, c’était la première fois que j’étais dans une maison où « Eux » m’appelaient par mon prénom.

Et vous auriez vu la salle des domestiques ! Je n’aurais jamais cru ça possible. Elle était meublée confortablement et décorée dans des couleurs assorties. On avait des fauteuils moelleux, un tapis par terre, un lampadaire et d’autres petites lampes tout autour, des tableaux et des bibelots. On voyait que c’étaient des objets achetés spécialement pour nous, pas des vieux machins mis au rebut. Des objets vraiment assortis, pas un bric-à-brac de cochonneries venant aussi bien du jardin d’hiver que du salon ou de la salle à manger. La pièce était tellement accueillante que quand on avait un peu de temps libre on sentait qu’on pouvait vraiment se détendre, même si la journée n’était pas finie.

Chaque chambre avait une couleur, et la mienne c’était le vert. J’avais un tapis vert, un édredon vert, des couvertures vertes avec une bande de satin tout autour et, incroyable mais vrai, une lampe de chevet et une table.

Ils faisaient tout pour qu’on sente qu’ils se souciaient vraiment de nous. Tous les domestiques de Lady Downhall étaient à son service depuis des années, et aucun n’avait l’intention de s’en aller.

Comme je l’ai déjà dit, si j’étais là, c’est que sa propre cuisinière était à l’hôpital. Et à sa sortie elle devait partir pour un mois de convalescence aux frais de Lady Downhall. On allait s’occuper d’elle pendant tout un mois ! Des choses comme ça, je ne savais même pas que ça existait.

Et pour leur anniversaire tous les domestiques recevaient de beaux cadeaux : pas des robes en tissu imprimé, des bas noirs, des bonnets ou des trucs comme ça, non, de vrais cadeaux. Des choses qu’on n’aurait pas eu l’idée de s’acheter nous-mêmes. Tenez, juste pour vous montrer comme ils étaient généreux : mon anniversaire tombait six semaines après mon arrivée là-bas, et même moi j’ai eu un cadeau. Je ne l’avais pas dit à Lady Downhall ; elle a dû chercher la date elle-même, et elle m’a offert de magnifiques dessous en soie, le genre de choses que je n’avais jamais pu me payer. J’étais là depuis seulement six semaines, elle savait que je ne restais que trois mois, mais pour elle ça ne changeait rien.

Peut-être que c’étaient de vrais aristocrates. Leur nom était très ancien, je crois.

Lord Downhall avait été un personnage important en Inde, comme beaucoup de mes patrons. Il avait dû être une grosse légume là-bas. Je n’ai jamais réussi à savoir ce qu’il avait fait ni quel titre il avait. Il était très grand, un mètre quatre-vingt-dix, il avait une allure très aristocratique, et on aurait dit que ses yeux pouvaient voir en vous.

Je me souviens de la première fois que je l’ai rencontré. Je l’ai croisé par hasard dans l’escalier, et il s’est arrêté pour me demander :

« Êtes-vous notre nouvelle cuisinière ?

— Oui, Monsieur, j’ai répondu en devenant rouge écarlate.

— Eh bien j’espère que vous serez heureuse ici. Vous verrez, c’est une maison très heureuse. »

Et il avait raison. La femme de service m’a dit :

« Tu verrais, à Noël, on s’amuse drôlement bien ! On a notre sapin à nous avec nos cadeaux tout autour. Pas besoin de monter là-haut, de défiler devant eux et tout le tralala pour les récupérer. Ils les mettent là pendant la nuit. Et puis en janvier on peut aller une fois au théâtre, celui qu’on veut, et on n’est pas obligées d’y aller ensemble, si on veut on peut emmener un ami. »

Ça ne m’étonnait pas que Lady Downhall n’ait jamais de problèmes avec son personnel. Là-bas les domestiques aimaient vraiment leurs patrons. Si on m’avait dit ça avant j’aurais répondu : « Alors là, mon œil ! On ne peut pas aimer ses employeurs. On bosse pour eux, on fait de son mieux parce qu’on est payé pour ça et qu’on aime le travail bien fait, mais les aimer, ça, ce n’est pas possible. »

En plus j’étais payée quatre livres par mois. Vous savez, leur pauvre cuisinière, je ne lui voulais pas de mal, mais je ne pouvais pas m’empêcher d’espérer qu’il y aurait des complications et qu’elle serait absente, mettons… un an environ. C’est affreux d’être comme ça, je sais bien, mais j’étais tellement heureuse là-bas !

Et c’était si agréable quand Lady Downhall descendait à la cuisine le matin. Elle disait gentiment :

« Bonjour, Margaret. Avez-vous une suggestion pour le déjeuner ? »

Ou bien :

« Margaret, étant donné que nous avons beaucoup de monde à dîner ce soir, nous prendrons un repas froid ce midi. Cela vous laissera plus de temps pour préparer la réception. »

Vous voyez, elle avait des égards pour nous – et c’était si rare !

Du coup j’avais à cœur de cuisiner au moins aussi bien, et même mieux, que je ne l’avais fait jusque-là. Une de mes spécialités, c’étaient les soufflés. J’en faisais de sensationnels, sucrés ou salés ; j’avais du doigté en ce temps-là ! En général, avec les fourneaux de l’époque ça ne donnait pas grand-chose. Soit ils chauffaient trop, et le soufflé gonflait à toute vitesse alors que le milieu n’était pas cuit, soit il ne levait pas du tout. Je m’étais tellement bagarrée avec les fourneaux que j’en étais arrivée à les détester comme si c’étaient mes pires ennemis. Mais là j’avais une gazinière, alors tout allait bien.

Tous les soirs, avant de m’endormir, je me plongeais dans le livre de cuisine de Mrs Beeton(27). C’était celui qu’on utilisait toutes en ce temps-là. Je choisissais une recette, je l’étudiais bien à fond, comme ça le lendemain, quand Mrs Downhall me demandait si j’avais une suggestion, je pouvais proposer ce plat d’un ton un peu désinvolte, comme si je l’avais souvent préparé. Je le mettais au point en imagination jusqu’à ce qu’il soit parfait – enfin, dans ma tête, pas toujours sur la table ! Mais ça, ça arrive à toutes les cuisinières. On prévoit des trucs qui ne donnent pas forcément le résultat qu’on espérait.

Lady Downhall appréciait toutes mes suggestions, et une fois elle m’a même dit :

« Vous savez, j’ai vraiment beaucoup d’affection pour cette chère Aggie (leur vraie cuisinière), elle est chez nous depuis des années et elle a commencé comme fille de cuisine chez ma mère, mais c’est très agréable de changer, de goûter toutes ces choses différentes que vous savez faire. »

Elle était loin de se douter que j’avais passé une bonne partie de la nuit à les potasser !

Lady Downhall adorait aller au Caledonian Market, le marché aux puces de Camden Town, un quartier du nord de Londres. Elle aimait s’y balader en regardant les antiquités − du moins, c’est comme ça que les vendeurs les appelaient : de véritables antiquités. On y allait à tour de rôle avec elle, et moi je trouvais ça très amusant. Le chauffeur amenait la voiture à la porte vers dix heures, et je m’asseyais devant avec lui.

Il était très bel homme, mais je ne pouvais pas tellement en profiter parce que si on rigolait trop ou quoi que ce soit, Lady Downhall pouvait s’en apercevoir. De toute façon, beau ou pas, ça ne pouvait pas aller bien loin vu qu’il était déjà pris. Il était marié et père de deux enfants.

On faisait le tour du marché en se promenant et Lady Downhall choisissait tous les articles qui lui plaisaient et qui lui paraissaient de bonne qualité. Elle ne marchandait jamais elle-même : elle disait que dès qu’elle ouvrait la bouche elle vendait la mèche. Elle voulait dire par là que quand c’était elle qui demandait le prix les marchands devinaient qu’elle était riche et ils augmentaient leurs tarifs. Alors si elle voyait quelque chose qui lui faisait envie, elle envoyait la personne qui l’accompagnait demander le prix et marchander.

Je me souviens qu’une fois, pendant qu’elle cherchait un objet pour elle, je me suis baladée pour voir s’il n’y avait pas un objet qui me plairait à moi, et j’ai remarqué sur un étal un très beau pot bleu avec une anse de chaque côté. Je me suis dit que ce serait parfait pour l’aspidistra de ma mère − tout le monde avait un aspidistra à l’époque. Je me suis donc approchée du vendeur d’un air nonchalant – enfin, c’est ce que je croyais. Mais eux ils le savent très bien quand vous avez repéré quelque chose, ils ne sont pas nés de la dernière pluie. Bref, je regardais tout sauf ce pot, et je me trouvais drôlement futée. Au bout d’un moment je lui ai demandé :

« C’est combien, le pot bleu, là ?

— Pour vous, ce sera dix shillings. »

J’ai répliqué du tac au tac :

« Et pour les autres c’est une demi-couronne, je suppose ? Je vous en donne cinq shillings.

— Cinq shillings, vous voulez rire ? Et de toute façon, c’est pour quoi faire ? »

Je lui ai expliqué que c’était pour l’aspidistra de ma mère. Il a dit :

« En voilà une bonne idée ! Et quand elle aura fini de s’en servir pour sa plante, elle pourra toujours casser une des anses et le fourrer sous son lit. Deux pots pour le prix d’un, ça vaut largement dix shillings, non ? »

Je suis devenue rouge comme une tomate, je me suis sauvée en vitesse, et plus jamais je ne me suis approchée de ce stand.
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Ces trois mois ont passé beaucoup trop vite à mon goût, et ensuite, peut-être grisée par mon succès chez Lady Downhall, j’ai décidé de faire un autre remplacement.

J’ai trouvé une place près de la gare Victoria, dans une de ces grandes maisons à la façade triste et délabrée qui ont l’intérieur parfaitement assorti. Une de ces maisons qui ont l’air de dire : « Je suis là pour toujours. »

C’était encore un endroit où on était mal logés et mal nourris. Pour la première et dernière fois de ma vie j’ai couché sur la paille – je vous jure ! Le matelas était vraiment en paille et il était juste posé sur des lattes, sans ressorts ni rien d’élastique. Quand je bougeais la nuit ça faisait le même bruit qu’un cheval qui se retourne dans son box. Même chez mes parents c’était mieux : on avait des matelas de bourre qu’on pouvait secouer pour les rendre confortables.

La première nuit je n’ai pas fermé l’œil, et en me levant j’étais bien décidée à me plaindre du lit. Mais quand ma patronne – Mrs Hunter-Jones, elle s’appelait (Hunter-Jones avec un trait d’union, pour qu’on prononce toujours les deux ensemble) – quand donc elle a fait son entrée sur le coup de dix heures, elle m’a tellement intimidée que toutes mes résolutions se sont envolées d’un seul coup. Je n’ai pas eu le cran de dire quoi que ce soit. C’est terrible d’être aussi lâche, mais rien que de la regarder ça m’a tuée. Je me suis consolée en me disant que je n’étais pas condamnée à rester là toute ma vie, que c’était juste un remplacement, et j’ai immédiatement décidé que je ne jouerais pas les prolongations.

La femme de chambre et la femme de service étaient là depuis deux ans, mais comme elles avaient soixante-trois et soixante-cinq ans, ce n’était pas évident pour elles de se placer ailleurs. Les conditions de travail s’amélioraient un tout petit peu pour les domestiques, pas parce que les employeurs étaient brusquement devenus plus humains, mais parce que maintenant il y avait plus de métiers accessibles aux femmes, et vous pensez bien que si elles pouvaient choisir autre chose elles ne s’en privaient pas. Du coup il y avait un peu de concurrence, et ça obligeait les patrons à offrir de meilleures conditions de travail. Mais pour des femmes de soixante-trois et soixante-cinq ans, il n’y avait pas d’autre solution que de rester domestiques.

Les deux pauvres vieilles en question, après toutes ces années de célibat, toutes ces années à bosser chez les autres, elles avaient les mains tordues, la figure anguleuse et le caractère à l’avenant. L’aspect de ces deux spécimens desséchés de l’espèce féminine, plus celui de la redoutable Mrs Hunter-Jones, m’ont persuadée de partir à la première occasion. Vous comprenez, je pensais tout le temps au mariage, c’était mon objectif principal dans la vie, et à chaque nouvelle place je me disais que j’allais peut-être rencontrer quelqu’un ; un des fournisseurs me plairait peut-être, et hop, l’affaire serait dans le sac !

Mais je me suis tout de suite rendu compte que chez les Hunter-Jones c’était raté de ce point de vue-là, et que pour ce qui était d’accumuler de l’expérience ça ne marcherait pas non plus, étant donné qu’ils ne recevaient jamais et que chez eux on mangeait non seulement peu mais mal. Alors sans le plaisir de cuisiner, sans autre compagnie que celle de deux faces de carême et dans une maison aussi animée qu’un cimetière, je vous laisse imaginer le cafard que j’avais.

Même quand on a une maîtresse désagréable, si les autres bonnes sont jeunes et gaies on peut rigoler ensemble, ne serait-ce qu’en disant du mal de « celle d’en haut ». On faisait souvent une espèce de psychanalyse de cuisine de nos patrons. Ça n’avait pas grand-chose à voir avec Freud, mais je suis sûre qu’on en savait plus sur leur vie sexuelle que tout ce que lui aurait pu découvrir !

De toute façon, même si mes deux sacs d’os avaient été capables d’en parler, dans le cas de Mrs Hunter-Jones il n’y avait rien à dire sur le sujet. Je suis pratiquement sûre que la pauvre chérie n’avait jamais fait la chose. Elle n’avait pas d’enfants, et il suffisait de regarder son mari. Si vous voulez mon avis, pour elle c’était juste un trophée, et pour l’usage qu’elle en avait elle aurait aussi bien pu l’accrocher au mur avec les autres têtes empaillées.

Dans cette maison, non seulement je n’avais personne à qui parler mais je n’avais nulle part où m’asseoir pour me reposer. Il n’y avait même pas de salle des domestiques. Tout ce que je pouvais faire, c’était rester assise dans la cuisine entre la chaudière, la gazinière, la table et le buffet. C’est comme ça que je me suis mise à sortir le soir.

J’avais une amie qui habitait à seulement dix minutes à pied et qui était en condition aussi ; j’allais la voir vers huit heures et demie, et j’étais toujours rentrée pour dix heures. Ça ne faisait de mal à personne, mais ça ne plaisait pas aux deux vieilles chouettes. J’avais beau savoir qu’elles étaient aigries, je ne pensais quand même pas qu’elles iraient se plaindre, vu que pour elles finalement ça ne changeait rien. Mais comme elles ne pouvaient pas sortir, elles ne voyaient pas pourquoi moi je pourrais.

Alors au bout de quelques soirs elles l’ont dit à Mrs Hunter-Jones, et ça lui a fait un choc. Elle n’avait jamais entendu parler d’une domestique qui sortait en dehors des moments prévus dans son contrat. J’ai eu droit à un sermon interminable, et elle a exigé de savoir pourquoi je voulais sortir le soir.

« Mais enfin ! elle a fait. Vous êtes libre tous les dimanches soir plus un autre soir dans la semaine !

— Oui, Madame, mais quand j’ai fini mon travail je n’ai pas d’endroit confortable pour m’asseoir.

— Et alors ? Les autres cuisinières s’asseyaient bien dans la cuisine, pourquoi pas vous ? En tout cas, vous n’avez absolument pas le droit de sortir quand bon vous semble. »

J’ai beaucoup réfléchi à tout ça, et aux deux pauvres vieilles. Malgré tout je n’arrivais pas à les détester : je voyais bien qu’elles étaient malheureuses.

Leurs petits noms, c’était Violet et Lily. Ça leur allait sûrement très bien quarante ans plus tôt, mais ça ne collait plus du tout avec l’allure et le caractère qu’elles avaient maintenant.

Une des rares fois où on a discuté ensemble comme des copines, elles m’ont raconté qu’elles avaient travaillé pas moins de vingt-cinq ans, une comme femme de chambre et l’autre comme femme de service, chez une veuve riche et sans enfants. D’après Lily et Violet, cette dame leur avait promis que si elles restaient à son service jusqu’à sa mort elle leur laisserait une rente suffisante pour qu’elles puissent prendre leur retraite et s’installer ensemble dans un appartement. Moi, pour tout vous dire, je trouvais qu’elles avaient été drôlement gourdes de ne pas demander à voir une preuve. Enfin bref, quand la vieille dame est morte il s’est avéré qu’elle n’avait pas fait de testament, et tout l’argent est allé à son parent le plus proche, à savoir son neveu. Lui, il a vendu la maison, et tout ce que les pauvres Lily et Violet ont eu c’est trois mois de salaire – et encore, le neveu trouvait que c’était très généreux de sa part, puisque rien ne précisait qu’il devait leur donner quoi que ce soit.

Vous vous rendez compte, bosser vingt-cinq ans dans la même maison en s’imaginant qu’on va toucher le gros lot à la fin, et se retrouver à la porte avec trois mois de salaire ! Pas étonnant que ça les ait rendues odieuses.

Remarquez, ça arrivait souvent, ce genre de choses. C’était une façon de garder ses domestiques quand on vieillissait. Mais ces deux-là avaient été carrément idiotes de faire confiance comme ça à leur patronne. Moi, à leur place, je n’aurais pas cru un mot de ce qu’elle disait !

Le problème, c’est qu’elles étaient persuadées que cette dame leur avait bel et bien laissé quelque chose et que c’était le neveu qui avait piqué le magot. J’ai eu beau essayer de leur expliquer comment ça se passait avec les testaments, les notaires et tout, elles n’ont jamais voulu me croire. Il faut dire que ce n’est jamais agréable d’admettre qu’on s’est fait avoir… Enfin, ça m’a aidée à comprendre pourquoi elles étaient aussi hargneuses.

Mrs Hunter-Jones n’allait rien leur laisser non plus, ça crevait les yeux. Déjà qu’elle les sous-payait parce qu’elle savait très bien qu’elles auraient du mal à retrouver du boulot ailleurs…

Malgré tout, je n’avais pas l’impression que si je restais je pourrais adoucir leur sort ; tout ce que ça ferait, c’est trois mécontentes au lieu de deux. Alors j’ai donné mon congé à Mrs Hunter-Jones. Après il a fallu que je fasse mon mois de préavis, et ça n’a pas été une partie de plaisir. C’est long, un mois, quand les gens sont désagréables avec vous, et les deux vieilles, quand bien même je ne leur rendais pas la vie plus difficile, ça leur restait en travers de la gorge que je puisse partir, que j’aie un avenir, alors qu’elles, elles n’en avaient pas. Elles avaient seulement un passé, et il n’avait pas été tellement folichon…

Moi, c’était surtout pour mon certificat que je me faisais du souci. Quelque chose me disait que Mrs Hunter-Jones n’allait pas m’en faire un bon, alors que j’avais une excellente recommandation de Lady Downhall en arrivant chez elle. J’ai essayé de lui demander un certificat écrit pour pouvoir lire ce qu’elle pensait de moi ; comme ça j’aurais peut-être pu y faire quelque chose. Mais elle m’a dit qu’il n’en était pas question.

Du coup je n’en menais pas large quand j’ai donné le numéro de téléphone de Mrs Hunter-Jones à ma – peut-être – future patronne. Je savais qu’elles ne pourraient pas se rencontrer puisque j’avais décidé de travailler à Brighton pendant quelque temps. Comme ça, au moins, j’étais sûre qu’elles n’allaient pas jacasser sur mon dos pendant des heures.

La place que je lorgnais, c’était dans The Drive, une avenue vraiment splendide à l’époque. J’ai eu un entretien avec une dame, une certaine Mrs Bishop. J’ai bien insisté sur le fait que je n’avais fait qu’un remplacement chez Mrs Hunter-Jones, mais elle a répondu qu’elle allait l’appeler et que si je voulais bien repasser le lendemain elle me donnerait son verdict.

Quand je suis arrivée elle m’a dit :

« Quelle personne singulière que votre ancienne patronne ! Lorsque je lui ai téléphoné pour avoir des renseignements, elle m’a déclaré : “Voyez-vous, je pense que Margaret Langley saurait cuisiner s’il lui arrivait d’être là, mais comme elle trouve naturel de sortir matin, midi et soir, elle n’a jamais le temps.” »

Un rapport comme ça, normalement, c’était accablant ; mais il se trouve que Mrs Bishop avait une vie assez particulière et qu’elle avait du mal à recruter et à garder des gens de maison. Du coup, malgré les efforts de Mrs Hunter-Jones, elle m’a engagée comme cuisinière avec un salaire de cinquante-deux livres par an. C’était rudement bien payé, d’autant que ce n’était pas un remplacement mais une place fixe.

Vous trouvez peut-être que je radote un peu avec cette histoire de certificat, mais vous n’imaginez pas à quel point c’était important en ce temps-là. Nos patrons avaient toujours peur qu’on leur pique des trucs ou qu’on travaille « de l’intérieur » pour une bande de voleurs, alors ils voulaient avoir un maximum d’informations sur nous. Remarquez, eux ils ne nous fournissaient jamais de certificat. Pourtant, je trouvais qu’on aurait eu le droit de savoir si on allait trimer comme un forçat, s’ils se couchaient tard, s’ils étaient pingres et égoïstes, s’ils allaient nous traiter comme de la crotte – mais rien de tout ça. Eux, par contre, ils voulaient tout savoir sur nous. Et si on n’avait pas eu un bon certificat de son dernier employeur, ce n’était même pas la peine d’expliquer qu’on était en condition depuis l’âge de quinze ans, qu’il y avait beaucoup d’autres gens à qui ils pouvaient s’adresser, et que si ce certificat-là n’était pas bon c’était parce que la dernière fois on avait osé protester contre les conditions de travail. Ils ne voulaient pas entendre ce genre de choses. Pour eux c’était du bolchevisme. « Quoi ? Le bas peuple oserait-il critiquer les classes supérieures ? » Pensez donc, une fille comme moi, d’origine aussi misérable, comme ils disaient, devait être bien contente de travailler dans une grande maison chauffée où on lui donnait à manger. Pour ceux d’en haut, n’importe quel foyer valait mieux que celui où on avait passé son enfance. Si on s’était plainte de ne pas avoir telle ou telle chose dans sa dernière place, c’était de l’insubordination : en fait c’était forcément mieux que ce qu’on avait connu avant. Et que des domestiques puissent avoir la prétention de s’élever au-dessus du sous-sol, alors là, pour eux c’était carrément impensable !

Même Lady Downhall était un peu comme ça. Je lui ai demandé un jour si je pouvais emprunter un livre de sa bibliothèque, et je vois encore son air étonné. Elle m’a répondu :

« Oui, bien sûr, Margaret. »

Mais elle a ajouté :

« À vrai dire, je ne savais pas que vous lisiez. »

Ils savaient qu’on respirait, qu’on dormait et qu’on travaillait, mais qu’on lisait, ça, ils ne savaient pas. Comme si une chose pareille dépassait l’entendement. Ils croyaient que quand on avait du temps pour nous on le passait à bayer aux corneilles ou à feuilleter des magazines féminins. Je les imaginais assez bien en train de me dénoncer à leurs amis :

« Margaret est une bonne cuisinière, mais malheureusement elle lit. Des livres, figurez-vous. »
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Les Bishop avaient une grande maison individuelle de quatre étages, avec le sous-sol habituel pour les domestiques plus un escalier de service.

Quelqu’un comme Mrs Bishop, je ne savais absolument pas que ça existait. J’étais habituée à ce que les gens d’en haut soient d’une respectabilité à toute épreuve, du moins en apparence, alors avec elle ça m’a fait un sacré changement. Elle était d’origine italienne et elle avait presque soixante ans, mais elle se maquillait tellement qu’elle en paraissait trente, et de dos c’est l’âge qu’on lui aurait donné. Elle avait une espèce de couche d’émail sur la figure, je ne sais pas exactement ce que c’était, mais ça l’empêchait de rire franchement ; elle pouvait juste glousser un peu, sinon ça risquait de se craqueler. En fait elle ne bougeait jamais les muscles du visage. Elle se faisait aussi teindre les cheveux, et comme les produits n’étaient pas aussi perfectionnés qu’aujourd’hui la teinte n’était jamais la même d’une fois sur l’autre, et ça lui faisait une espèce de patchwork de plusieurs couleurs sur la tête.

La première fois que je l’ai vue, je n’ai pas arrêté de la regarder, je ne pouvais pas m’en empêcher. Elle avait une silhouette de jeune fille, et c’était vraiment inhabituel à l’époque. Les gens ne faisaient pas attention à leur poids et personne n’aurait eu l’idée de faire un régime. Ils s’enfilaient allègrement leurs trois plats au déjeuner plus cinq ou six au dîner tous les jours, et au diable la ligne ! Elle avait une voix rauque très sensuelle. D’ailleurs, le jour de l’entretien j’avais cru qu’elle avait une angine. Elle était très fière de sa voix. Elle disait :

« Vous savez, j’ai exactement la même que Tallulah Bankhead. »

Tallulah Bankhead était une actrice américaine qui faisait fureur à ce moment-là.

En plus de la maison, les Bishop avaient un appartement à Londres où ils logeaient du mardi après-midi au vendredi après-midi. Ça voulait dire qu’on avait du temps libre dans la semaine, mais jamais le week-end. C’est pour ça que Madame avait du mal à trouver des domestiques : elles aimaient bien avoir leurs congés en fin de semaine, surtout si elles « fréquentaient ». Moi ça ne me dérangeait pas : je n’avais pas encore de fiancé.

Du vendredi soir au lundi matin la maison était pleine à craquer ; parmi les invités il y avait quelques jeunes hommes d’affaires, mais surtout des parasites du monde du théâtre et du cinéma. Pas un seul n’était « de la haute », mais c’étaient toujours des jeunes gens d’un tas de nationalités différentes. Mrs Bishop adorait les jeunes gens. Nous, on n’avait jamais une minute à nous le week-end, mais ça m’était complètement égal ; au moins c’était vivant, même si je vivais par procuration.

Dans cette maison un tantinet bizarre, pour que Mrs Bishop me donne ses instructions il fallait que je monte la voir pendant qu’elle prenait son bain. Au début j’étais horrifiée parce que je n’avais jamais vu quelqu’un tout nu, même une femme. Et puis en fait, croyez-moi si vous voulez, au bout de deux ou trois semaines j’y étais habituée, et je m’asseyais sur le bord de la baignoire pendant qu’elle me disait ce qu’elle voulait.

Un matin, à dix heures, je suis montée à la salle de bains. C’était devenu une habitude, alors je frappais à la porte et j’entrais sans attendre la réponse. Mais ce matin-là, horreur ! Au lieu de voir un corps tout blanc et tout mince allongé dans l’eau, j’en ai vu un énorme, noir et poilu, debout dans la baignoire – un Italien. C’était la première fois de ma vie que je voyais ce genre d’appendice grandeur nature, et après y avoir jeté un coup d’œil j’ai bien compris pourquoi Adam s’était dépêché d’aller cueillir une feuille de figuier ! J’en aurais fait autant si je m’étais aperçue que j’avais un outil pareil. Ça m’a fait un de ces chocs ! J’ai mis à peu près une semaine à m’en remettre. Lui, par contre, ça ne l’a pas dérangé que je le voie. Il a dit à Madame qu’il allait descendre à la cuisine pour s’excuser, mais il ne l’a pas fait, Dieu merci ! Après l’avoir vu tout nu je n’aurais pas pu le voir habillé. J’aurais visualisé le truc tout le temps.

Je me souviens que les autres filles voulaient connaître tous les détails. Elles me disaient : « Je parie que tu es sortie en courant », ou alors : « Je parie que tu t’es bien rincé l’œil. » Une chose est sûre : à partir de ce moment-là je ne suis plus jamais entrée sans frapper et sans attendre d’être absolument certaine que c’était bien ma patronne qui répondait.

Les jeunes gens, c’était toute sa vie, à Mrs Bishop. Si c’est vrai ce qu’on dit, que la vie commence à quarante ans, elle a dû en baver pendant vingt ans. Remarquez, elle n’était pas vilaine, elle était bien maquillée et on laissait toujours les stores à moitié fermés. La lumière tamisée, ça aide.

Parfois elle se disputait avec ces jeunes gens, quelque chose de gratiné, et je savais que le lendemain matin, quand j’irais la voir, j’aurais droit à une séance de larmes. Elle me chantait toujours le même refrain, j’ai bien dû l’entendre une douzaine de fois :

« Vous savez, Margaret, je sortais directement du couvent quand on m’a mariée, j’avais dix-sept ans et je n’avais jamais vu Mr Bishop avant de me retrouver devant l’autel avec lui. Je n’ai pas vécu quand j’étais jeune, on m’a mariée à un homme qui avait dix ans de plus que moi, je n’ai rien vu du monde, rien, et désormais il est trop tard. »

Moi, évidemment, j’étais censée opiner du bonnet. Ce qu’elle voulait, ce n’était pas mon opinion, c’était que je compatisse. Personnellement je ne trouvais pas qu’elle avait fait une si mauvaise affaire : elle avait une belle maison, des domestiques, des bijoux, des loisirs… Si ça, ce n’était pas la vie, c’était rudement bien imité ! Moi, en tout cas, pour vivre comme elle, je me serais mariée avec le diable sans problème !

Mr Bishop n’était pas du tout du même acabit. Je crois qu’il était d’origine allemande et qu’il avait changé de nom pendant la guerre. Il était d’un caractère très calme. Naturellement, ils menaient des vies complètement séparées ; elle dormait au deuxième étage et lui au troisième, et ils ne partageaient pas grand-chose. Ils allaient à Londres ensemble et ils revenaient ensemble, mais quand je les ai connus ils ne vivaient plus comme mari et femme, c’était fini.

Lui, je l’aimais bien. Il avait vraiment le sens de l’humour. Quand ils étaient à Londres c’est nous qui tenions la maison, alors on utilisait leur salon, on passait tous leurs disques, et moi j’essayais de jouer des airs au piano en tapant comme une sourde. Un jour où ils rentraient, je me suis coincé la main dans le porte-bagages de la voiture et j’ai failli me casser le pouce. Il a fallu m’emmener chez le médecin pour qu’il me mette un bandage. Le lendemain, quand j’ai croisé Mr Bishop il m’a demandé :

« Alors, comment va votre pouce ?

— Oh, ça va, Monsieur, j’ai répondu. C’est juste un peu gênant pour travailler.

— Oui, et un peu gênant aussi pour jouer du piano, sans doute ? »

Quelqu’un avait dû lui rapporter ce qu’on faisait quand ils n’étaient pas là, mais il m’a dit ça en me faisant un clin d’œil. En fait ça lui était égal.

Il faut dire que c’était de la roupie de sansonnet par rapport à ce qu’il devait supporter de la part de Mrs Bishop. Là-dessus aussi il fermait les yeux. J’ai entendu dire qu’elle avait tenté ou fait semblant de se suicider deux fois en avalant des médicaments ou quelque chose comme ça, et qu’un de leurs fils était en liberté conditionnelle en Australie ; ils lui envoyaient deux livres par semaine pour son entretien. Je crois qu’il avait fait un chèque en imitant la signature de son père. Mr Bishop avait donc déjà eu son compte de problèmes, et il ne tenait pas à en avoir d’autres.

Ces patrons-là n’étaient pas ce qu’on appelle des aristocrates, naturellement, mais chez eux c’était vivant, vous comprenez. Assez souvent, quand elle recevait des amis italiens, Mrs Bishop descendait à la cuisine et me demandait si ça ne me dérangeait pas qu’ils viennent préparer des plats de chez eux. Ça ne me dérangeait pas, vu que c’étaient presque toujours des jeunes. Remarquez, ils mettaient une sacrée pagaille et ils laissaient la cuisine dégoûtante ; ça ne leur serait pas venu à l’idée de faire la vaisselle. Mais je les regardais faire et j’essayais de retenir un maximum de choses. Voilà : je ne pouvais pas dire que je travaillais pour des « gens de la haute », mais je m’en fichais éperdument. J’avais mon argent à moi, une vie gaie, amusante, et pour moi c’était le plus important.

Un de ces jeunes Italiens a été le chouchou de Madame pendant plus longtemps que tous les autres. Il n’était pas italien pour rien, croyez-moi. Il se promenait avec un petit singe sur l’épaule, et ça me terrifiait. Mrs Bishop lui donnait de l’argent ; c’était ce qu’on appelle un gigolo. Il avait vingt-cinq ans à tout casser, et elle, du fait qu’elle en avait soixante, elle ne devait pas lui donner grand-chose d’autre. Alors s’il pouvait s’offrir une petite récréation avec une jeune bonne il ne se gênait pas. Il descendait à la cuisine avec son sale singe sur l’épaule et il essayait d’engager la conversation. Au début il parlait des repas et tout ça, et au bout d’un moment il demandait :

« Est-ce que vous avez un fiancé ? »

Ensuite il faisait le tour de la table petit à petit pour se rapprocher de moi, et moi je m’éloignais au fur et à mesure, parce que je ne savais pas ce qu’il voulait au juste, mais je me doutais bien que ses intentions n’étaient pas honnêtes. Il n’est jamais arrivé à ses fins avec moi. Ça ne valait pas la peine que je perde mon temps avec ce genre de gars, il fallait que je garde toute mon énergie pour séduire des hommes « possibles », ceux dont les intentions étaient peut-être honnêtes.

L’autre jour, j’ai lu dans le journal qu’actuellement, en Angleterre, parmi les jeunes de seize à vingt et un ans il y a cinquante-six mille garçons de plus que de filles(28). Ça m’a fait bondir, parce qu’à l’époque à Brighton on était cinq filles pour un garçon, alors je vous laisse imaginer comment il fallait se battre pour en choper un et le garder ! Nous, en plus, on n’était jamais libres le week-end, le seul moment où les garçons avaient de l’argent. Quand on en rencontrait, de toute façon ils étaient fauchés comme les blés. Et si on disait qu’on était en condition c’était toujours la même histoire, on les voyait changer de tête. Les plus malpolis disaient : « Ouh là là, des bonniches ! » et ils décampaient aussitôt en nous plantant là.

Je me rappelle un soir où Hilda et moi on est allées danser. Hilda, c’était la femme de service, et elle faisait toujours croire à ses cavaliers qu’elle était secrétaire. Ce soir-là on est tombées sur deux officiers de marine. Croyez-moi, il n’y a pas plus prétentieux que les officiers de la Royal Navy. Je ne sais pas quel grade ils avaient, sans doute le plus bas qu’on pouvait avoir en étant officier. Du reste ils étaient aussi radins que prétentieux : ils nous ont ramenées en bus, on n’a pas eu droit au taxi. Moi, je ne prétendais jamais être autre chose que cuisinière, parce que je me retrouvais toujours à leur préparer un petit souper. Je me disais que c’était peut-être comme ça que je séduirais un homme : en parlant à son estomac. On les faisait entrer dans la cuisine ; on n’était pas censées faire ça, mais bon, il fallait bien compenser le fait qu’on n’était pas libres le week-end.

Ce soir-là on venait d’arriver, et Hilda était montée aux toilettes. Son officier s’est approché de moi et il m’a dit :

« Elle n’est pas secrétaire. »

Moi, pour la couvrir, j’ai répondu :

« Si elle le dit, c’est que c’est vrai.

— Non, je suis sûr qu’elle n’est pas secrétaire, elle est femme de service.

— Comment vous le savez ?

— Je l’ai emmenée dans la pièce avec un évier, là (il parlait de l’office), et avant que j’aie pu la toucher elle avait lavé les couverts. »

Vous comprenez, elle n’avait pas réfléchi : elle avait tellement l’habitude de ne jamais laisser traîner les couverts sales qu’elle les avait lavés, c’était comme un réflexe chez elle. Évidemment, une secrétaire n’aurait jamais fait ça. Remarquez, si l’officier avait été un gentleman il n’en aurait pas parlé non plus. En tout cas la pauvre Hilda n’est jamais entrée dans la marine.

Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir envie de s’en sortir.

Pour moi, finalement, la vie là-bas n’était pas trop dure, il y avait un homme à tout faire qui s’occupait de la chaudière, des marches du perron et des chaussures. Le sol de la cuisine était épatant : c’étaient des tommettes rouges, et pour les nettoyer il suffisait de passer un linge humide. Il y avait l’énorme buffet habituel, mais comme il avait des vitres la vaisselle ne prenait pas la poussière. Et on avait un téléphone dans la cuisine.

Après mon séjour chez Mrs Hunter-Jones, ç’a été un plaisir de pouvoir cuisiner des pavés de saumon ou du civet de lièvre, de faire de la vraie mayonnaise et pas de la sauce blanche ! On servait du filet de bœuf, de la selle d’agneau ; ça me donnait l’occasion de m’exercer et d’apprendre la cuisine.

J’étais devenue assez experte dans mon domaine, et j’avais rudement bien fait de ne pas choisir un autre métier, par exemple femme de service. J’ai servi à table une seule fois, et ça m’a suffi. Un soir où Mrs Bishop recevait à dîner, Hilda est tombée malade et elle n’a pas pu servir. Mrs Bishop a déboulé à la cuisine pour me demander si je pouvais venir donner un coup de main entre deux. La femme de chambre était chargée de ce qu’il fallait servir avec deux couverts, et moi je devais faire passer les légumes. Je savais d’avance que j’allais être horriblement mal à l’aise. Je m’imaginais déjà en train d’arriver de la cuisine rouge comme une pivoine à cause de la chaleur, et dans ma robe imprimée par-dessus le marché. Quand je suis entrée dans la salle à manger Mrs Bishop a annoncé à toute l’assemblée :

« Voici ma cuisinière. »

Du coup tout le monde m’a regardée avec de grands yeux, évidemment, et ça n’a rien arrangé ; je me faisais l’effet d’une bête curieuse. Comme accompagnement, il y avait entre autres de minuscules pommes de terre nouvelles présentées dans un légumier, lui-même posé sur un plateau d’argent ; elles étaient très appétissantes avec leur sauce au beurre de menthe, et elles étaient drôlement chaudes. La première invitée que je devais servir était une Française très séduisante. J’avais tellement le trac que ma main s’est mise à trembler comme une feuille ; du coup le légumier a glissé du plateau, et toutes ces petites billes de pomme de terre se sont renversées sur le devant de sa robe et sur ses genoux. Elle a sauté sur ses pieds en prononçant tout un tas de mots français que je n’ai pas compris. Et puis j’ai vu qu’une des pommes de terre s’était logée dans son décolleté, alors j’ai voulu l’enlever avec la cuillère de service. Mais cette idiote n’arrêtait pas de bouger – en fait ça devait la brûler –, ce qui fait qu’au lieu de l’enlever je l’ai écrasée contre sa poitrine. Elle m’a arraché la cuillère de la main en criant : « Coshon ! Coshon ! » une bonne demi-douzaine de fois. On se serait cru dans Oliver Twist, sauf que lui, il en redemandait(29). Je me suis sauvée à la cuisine sans demander mon reste.

Environ une semaine plus tard, quand il m’a semblé que l’ébullition était retombée, j’ai demandé à Mrs Bishop ce que ça voulait dire, « coshon ». Je croyais que c’était un truc épouvantable. Elle m’a répondu :

« Oh, c’est juste un mot français qui veut dire quelque chose comme zut en anglais. »

Quelques années plus tard j’ai cherché dans un dictionnaire de français. J’ai découvert que ça s’écrivait C.O.C.H.O.N.N.E. et que l’invitée m’avait traitée de dégoûtante. Ça m’était bien égal. Après tout, c’est elle qui s’était pris les pommes de terre, pas moi !

Quelquefois Mr Bishop revenait de Londres pendant la semaine. Il avait sûrement une petite amie quelque part à Brighton ; on ne l’a jamais vue, mais c’est ce qu’on a toujours supposé. Il téléphonait systématiquement avant pour nous prévenir qu’il arrivait, comme ça il était sûr de ne pas nous surprendre dans une situation embarrassante. Si jamais il dînait à la maison ce n’était pas un souci, il voulait toujours la même chose : de la soupe d’abattis de volaille (des abattis on en avait forcément, vu qu’il y avait toujours des poulets en réserve), des sprats grillés et des pieds de porc en ragoût – même qu’il les mangeait avec les doigts et qu’il suçait les os. Il prenait le même repas à chaque fois. C’était ça qu’il aimait, alors il ne voulait rien d’autre.

Si on avait prévu d’aller danser on n’avait pas besoin d’annuler puisque c’était censé être nos jours de congé. On se répartissait le travail entre nous, la femme de chambre, la femme de service et moi. Pendant que l’une s’occupait du dîner de Mr Bishop les autres se préparaient pour sortir, et du coup il voyait parfois une personne différente à chaque plat. Hilda lui servait sa soupe d’abattis de volaille et se dépêchait d’aller se changer, la femme de chambre lui apportait ses sprats grillés et repartait en trombe, et moi je montais quatre à quatre avec ses pieds de porc. Ça n’a jamais eu l’air de le déranger.

J’étais dans cette place depuis plusieurs mois quand j’ai découvert qu’il n’était pas tout à fait normal. S’il était seul à la maison, il sonnait toujours de sa chambre vers onze heures et demie, une fois qu’on était couchées. Ça sonnait là-haut, sur le palier de nos chambres, et Hilda ou Iris, la femme de chambre, enfilaient un peignoir et descendaient le voir. Il leur demandait de lui apporter un whisky avec de l’eau de Seltz, ou bien une cruche d’eau, ou même un livre qu’il avait laissé dans la bibliothèque. Un soir j’ai demandé à Hilda :

« Pourquoi il attend toujours qu’on soit couchées pour sonner ? »

Elle m’a répondu : « C’est parce qu’il aime nous voir avec nos bigoudis. »

Moi, étonnée, j’ai fait :

« Comment ça ?

— Il aime nous voir avec nos bigoudis », elle a répété.

En ce temps-là on n’avait pas des rouleaux comme maintenant, c’étaient des tout petits bigoudis en métal, et on en mettait tous les soirs parce que c’était la mode d’avoir plein de frisettes, et plus ça faisait du volume mieux c’était.

« Tu plaisantes, là, ou quoi ?

— Non, non, je te jure que c’est vrai.

— Et alors, qu’est-ce qu’il fait une fois que vous êtes là avec vos bigoudis ?

— En fait, pas grand-chose. Il nous demande d’enlever notre résille et il tripote les bigoudis dans nos cheveux. »

Je n’arrivais pas à y croire tellement je trouvais ça idiot.

« Et c’est tout ? Il touche seulement vos bigoudis ?

— Oui, c’est tout. Et dans ces moments-là il est content comme pas deux. »

Donc elle s’asseyait sur le bord de son lit, il caressait ses bigoudis, et c’est tout. Sur le coup ça m’a paru une façon très bizarre de se faire plaisir, et aujourd’hui encore je trouve ça aberrant. Non mais vous avez déjà vu ça, vous, un homme qui a envie de voir les femmes en bigoudis, et de caresser leurs bigoudis, en plus ? Enfin, pour Hilda et Iris c’était une bonne affaire : à chaque fois il leur donnait des produits de beauté, une boîte de chocolats ou des bas.

J’aurais pu en avoir aussi si j’avais voulu. Il se fichait pas mal de qui répondait à la sonnette du moment que c’était une femme en robe de chambre et en bigoudis, mais jamais je n’y serais allée. Ce n’est pas que ça m’aurait dérangée qu’il me voie avec mes bigoudis ; un jeune homme, non, je n’aurais jamais voulu, parce que là je pouvais faire une croix sur une histoire d’amour et un foyer possibles ; mais avec lui, ça n’avait pas d’importance. Non, si je ne voulais pas y aller, c’est parce que c’était encore une preuve de l’infériorité des domestiques. Vous comprenez, ça ne lui serait jamais venu à l’esprit de demander à des invitées s’il pouvait caresser leurs bigoudis. Mais les bonnes, pensez donc, elles devaient être bien contentes puisqu’elles avaient un cadeau à chaque fois ! Hilda et Iris n’étaient pas d’accord avec moi là-dessus. Elles disaient :

« Et alors, qu’est-ce que ça peut faire ? Ça ne nous fait pas de mal, et en plus ça nous rapporte ! »

Moi j’ai essayé de leur faire comprendre mon point de vue, parce que malgré tout elles avaient envie de s’en sortir, même si ça ne les menait nulle part. Mais Iris a répondu :

« Et puis quoi, on est bien des domestiques, non ? Alors si on nous donne quelque chose sans qu’on ait rien à faire, c’est toujours ça de pris. »

Quant à Hilda, elle a dit :

« Moi, j’adore quand je sers à table et que Mr Bishop est là à faire des grands discours aux invités. Souvent, j’ai envie de lui mettre un bigoudi dans son assiette ! »

De toute ma vie je n’ai jamais entendu parler d’une manie aussi bizarre que cette histoire de bigoudis. Je me demande d’où ça lui venait. De son enfance, sans doute. Sa mère devait en mettre, ou quelque chose dans ce goût-là.
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À peu près à cette période-là, j’ai bien cru que j’avais mis la main sur le bon fiancé. Vous l’avez sûrement compris, ce n’était pas une mince affaire, vu que les candidats ne se bousculaient pas. Celui-là était laveur de carreaux, et quand il venait laver les carreaux je l’invitais à la cuisine. Je lui offrais une tasse de thé et des gâteaux que j’avais faits moi-même, j’arrangeais ma tenue et je me décarcassais pour lui faire bonne impression. On dit que pour séduire un homme il faut parler à son estomac, mais croyez-moi ce n’est pas toujours facile, il y a des estomacs drôlement durs d’oreille !

Bref, ce gars s’appelait George et il m’invitait à sortir depuis trois mois. Trois mois, vous vous rendez compte ? Pour moi c’était une éternité, en tout cas bien assez pour que je l’envisage comme mari. Mais il avait des défauts, et le pire c’était la radinerie. Il était pingre que c’en était insupportable.

Quand on allait au cinéma il achetait cent grammes de chocolats, soi-disant pour moi pendant la séance, mais il les gardait à la main, ou sur ses genoux, et il les gobait tranquillement jusqu’au dernier. J’ai vite compris. Dès qu’on était assis je me mettais à piocher dedans moi aussi, et au bout de trois minutes il n’y avait plus de chocolats ; on jetait le sachet sous les sièges et on se préparait à regarder le film.

Une autre de ses radineries, la plus grave, c’est qu’il passait devant tous les pubs sans s’arrêter. En ce temps-là on ne pouvait pas entrer dans un pub toute seule, ni même avec une copine, sinon après on avait mauvaise réputation. Tout le monde vous prenait pour une fille facile. Ça n’avait rien à voir avec le fait qu’on ait envie de boire un verre plutôt qu’une tasse de thé. C’est juste que ça ne se faisait pas.

Mon père et ma mère aimaient bien aller boire une bière le soir. Ils ne buvaient pas beaucoup, peut-être deux demis chacun. La bière était forte à l’époque, et beaucoup moins chère du fait qu’elle était forte. Si vous buviez deux demis ça vous faisait de l’effet ; de nos jours, on peut boire à se faire éclater la panse et rentrer chez soi avec le moral dans les chaussettes. Quand mes parents avaient envie d’aller au pub ils m’emmenaient avec eux. La première fois j’avais quatorze ans, et normalement je n’avais pas le droit, mais comme j’ai toujours été très grande je faisais plus que mon âge. Au début je buvais de la limonade, après je suis passée au panaché et de là à la bière, et c’est comme ça que j’ai pris l’habitude d’aller au pub. Ce n’était pas tellement pour la bière, c’était pour l’ambiance.

C’est qu’en ce temps-là il y en avait, de l’ambiance, dans les pubs ! Alors qu’aujourd’hui, entre un pub et la morgue, vous voyez une différence, vous ? Personne ne parle à personne, il n’y a pas de vie, pas d’animation. Surtout maintenant qu’ils sont tous transformés en bars à cocktails, en louanges et tout ça. L’autre jour on est allés dans un pub et il y avait un gars qui fredonnait tout seul. Il avait un peu bu mais il ne faisait rien de mal, il était juste un peu gai. Le gérant est venu deux fois lui dire d’arrêter, et la troisième fois ils l’ont mis dehors. On n’est pas censé s’amuser dans les pubs, apparemment.

Celui où j’allais avec mes parents le samedi soir avant d’entrer en condition, il était tellement bourré de monde qu’on devait rester debout en tenant son verre contre soi, mais on s’y sentait drôlement bien ; il y avait de l’ambiance, de la vie, quoi ! C’est comme ça que j’ai commencé à boire, parce que j’aimais l’ambiance, et ça me plaît toujours. Je préfère aller boire un verre dans un pub que d’aller n’importe où ailleurs. Heureusement, mon mari est comme moi. (Oui, j’en ai dégotté un, finalement !) Alors si on a de l’argent on fait la noce, sinon on boit juste une bière ou deux.

À part l’ambiance, j’avais une autre raison d’en vouloir à George de ne pas m’emmener au pub : c’était les effets de l’alcool. En général je me sentais amoureuse quand j’avais un peu bu, et c’était pareil pour n’importe quel garçon. Un type moche comme un pou, que je n’aurais même pas regardé si j’avais été à jeun, après une ou deux bières je le trouvais aussi beau que Rudolph Valentino. Remarquez, il fallait que je fasse attention à ne pas boire trop, il y avait une limite, ça devait être juste assez pour qu’ils m’embrassent, qu’ils soient aux petits soins pour moi et qu’ils se disent que la prochaine fois ils pourraient sûrement aller un peu plus loin, mais je ne voulais pas qu’ils se jettent sur moi comme des malades la première fois qu’ils me ramenaient chez moi. Après tout, une fille n’a jamais qu’un petit capital, n’est-ce pas, alors si elle se met à le distribuer à tout un chacun, qu’est-ce qu’elle aura de particulier à offrir à son mari quand il débarquera ? Enfin bref, ce George, chaque fois qu’on passait devant un pub il me demandait :

« Tu veux boire quelque chose ? »

Et moi je répondais :

« Si tu veux. »

Et lui :

« C’est comme tu veux. »

Et moi :

« Non, c’est comme tu veux toi. »

À ce moment-là on avait dépassé le pub et c’était fichu. Je ne voulais pas paraître en avoir trop envie parce que j’avais des vues sur lui comme mari : je ne voulais pas qu’il croie que je ne pensais qu’à me précipiter dans tous les pubs venus.

On est donc sortis régulièrement encore quelque temps, mais comme on ne faisait qu’aller au cinéma aux places les moins chères, manger cent grammes de chocolats à nous deux, et qu’on n’allait jamais au pub, au bout d’un mois ou deux j’ai décidé, à contrecœur malgré tout, de mettre une croix sur George. Je me suis dit que si un homme ne m’offrait déjà pas grand-chose avant le mariage, il y avait peu de chances qu’il le fasse après. Et que s’il ne m’emmenait jamais au pub quand on était déjà dehors, il ne quitterait jamais le coin du feu pour y aller.

Maintenant, quand j’y repense, je sais bien que si j’ai fait des efforts pour garder ce gars-là, si je me suis donné tant de mal, c’est uniquement parce qu’il y avait très peu de choix. À vrai dire, il était plutôt minable, George : il était plus petit que moi et il n’avait aucune conversation. Il faisait des maquettes, vous savez, des maquettes d’avions. Il m’avait dit qu’il en avait une collection sensationnelle. Vous imaginez tous ces vieux nids à poussière ? Non seulement on ne peut rien en faire mais ça prend toute la place. Je parie que celle qui a hérité de George elle le maudit maintenant, lui et ses fichus avions ! Mais vous auriez vu comment je faisais semblant de m’y intéresser. Je lui disais :

« Pas possible, tu sais vraiment faire des maquettes ? Qu’est-ce que j’aimerais en voir une ! »

Et quand il m’en a apporté une je me suis extasiée, alors qu’en fait je m’en fichais comme de ma première chemise. On était obligées de mentir aux hommes pour leur faire croire qu’on s’intéressait à eux, et tout ça parce qu’il y avait tellement peu de choix. Les filles d’aujourd’hui, si elles n’aiment pas ce que fait un gars, ou si sa tête ne leur revient pas, elles l’envoient balader. Mais à cette époque-là ça ne risquait pas !

Naturellement il y avait quelques vieux – il y en a toujours, on dirait, et ils vous expliquent qu’ils sont jeunes puisqu’ils se sentent jeunes. Tant mieux pour eux, mais s’ils ont l’air d’avoir quatre-vingt-dix ans ce n’est quand même pas pareil ! Et puis certains ne se sentent pas si bien que ça…

Je suis restée un an chez Mrs Bishop. Après, je me suis dit qu’il fallait vraiment que je trouve une place dans une maison où il y aurait beaucoup de domestiques et où je pourrais avoir une fille de cuisine. Donc j’ai répondu à une annonce dans le Morning Post pour retourner à Londres.

La maison se trouvait dans Montpelier Square, à Knights-bridge. C’étaient des Hollandais, des banquiers très riches, très sérieux et très respectables. Lui, il ressemblait exactement à l’idée que je me faisais d’un banquier hollandais : il avait une grosse bedaine avec une chaîne de montre dorée en travers.

C’est dans cette maison que j’ai vu évoluer les conditions de vie des domestiques. Dans d’autres j’avais remarqué ce qui était sans doute les débuts, mais là j’ai constaté un changement complet. Là, on faisait vraiment partie de la maison.

En comptant la femme de chambre de Madame on était sept domestiques, et chacun avait sa chambre. Très confortable, la chambre, et en plus on tenait compte de nos goûts. On m’a demandé si je voulais qu’on change quelque chose, si j’avais assez de draps et de couvertures, si je désirais plus de lampes… On voyait qu’ils avaient vraiment besoin de nous et qu’ils appréciaient qu’on soit là.

La cuisine était équipée de tous les appareils ménagers qui existaient à l’époque, et même si elle était encore au sous-sol elle était claire et spacieuse ; les murs étaient peints en blanc, pas en marron jusqu’à la moitié et en vert au-dessus. L’évier de l’arrière-cuisine était en émail blanc, pas en ciment, et les casseroles étaient en aluminium ; ça faisait un sacré changement par rapport à la fonte ou au cuivre !

Tout avait été acheté spécialement pour le personnel, rien à voir avec les cochonneries du genre « ça suffira bien pour le sous-sol ». Ils nous fournissaient gratuitement tous nos uniformes, alors que jusque-là j’avais toujours dû acheter les miens. La femme de service, la femme de chambre et la fille de cuisine avaient des robes à rayures, et elles choisissaient la couleur qu’elles voulaient, n’importe laquelle, rose, vert, bleu… En tant que cuisinière je pouvais choisir la couleur et le style de ma tenue, et on m’a présenté plusieurs modèles. C’est fou ce que ça avait changé !

Madame était très stricte et tout devait être impeccable − mais bon, elle nous payait pour ça. Les repas devaient être servis pile à l’heure et tous les plats parfaitement cuits. Mais j’estimais qu’elle avait le droit d’être exigeante. Elle avait montré qu’elle avait de la considération pour nous. Après, c’était à nous de montrer qu’on en avait pour eux.

Elle établissait certains des menus elle-même et j’étais chargée des autres. Je n’avais pas l’habitude de prévoir tout un repas, et au début j’ai fait des bêtises, forcément. Il y avait tellement de choses que je n’avais jamais faites, ni même vu faire ! Mais je pouvais compter sur cette bonne vieille Mrs Beeton. À mon avis, elle n’a jamais déçu personne : elle donnait toutes les recettes possibles et imaginables. Je sais bien que maintenant ça faire rire les gens, sa façon de dire : « Prenez une douzaine d’œufs et un demi-litre de crème », mais je vous jure qu’en ce temps-là on prenait vraiment une douzaine d’œufs et un demi-litre de crème !

Avoir une fille de cuisine ça m’aidait, naturellement, mais moi je n’ai pas été tellement à la hauteur : je me souvenais trop bien de l’époque horrible où j’étais à sa place, et où je m’étais juré que je ne serais jamais aussi dure que Mrs Bowchard quand je serais cuisinière. Mais je me suis aperçue que c’était vrai, ce que disait cette vieille rosse : une fille de cuisine, il faut toujours être derrière.

Celle que j’avais avec moi dans cette maison, si on ne l’asticotait pas sans arrêt elle ne fichait rien, et moi je n’étais pas assez sévère. Comme je n’avais jamais eu quelqu’un sous mes ordres, je n’arrivais pas à faire preuve d’autorité. Je lui demandais quelque chose, et si elle mettait trop longtemps je finissais par le faire moi-même. Vous parlez d’une formation pour une jeune fille ! Mais je ne pouvais tout simplement pas être sans arrêt après elle, lui dire qu’elle n’était bonne à rien, qu’il fallait qu’elle se secoue – bref, être infecte avec elle. D’une part ce n’était pas dans mon caractère, et d’autre part ça me paraissait plus rapide de faire les choses moi-même. Mais ce n’était pas un bon apprentissage. Je crois que j’ai manqué à mes devoirs envers elle.

Madame, elle, n’a pas manqué à ses devoirs envers moi. Au début, j’ai eu du mal à croire qu’elle s’intéressait réellement à nous. Vous comprenez, après toutes ces années où j’avais été mal logée et mal nourrie, j’étais persuadée qu’il faudrait au moins une révolution, et une sanglante, pour améliorer les conditions de travail des gens de maison. Et puis, au bout de quelques semaines, je me suis rendu compte que Madame voulait vraiment qu’on soit contents de travailler chez elle. Pas parce qu’elle avait une tendresse particulière pour le bas peuple, non : parce qu’elle pensait que si le personnel était satisfait la maison serait bien tenue – et elle avait parfaitement raison. Quand les domestiques se sentent exploités, ils peuvent rendre la vie dure à leurs patrons de plein de façons différentes : ils peuvent traîner pour répondre quand on les sonne, prendre un air renfrogné, avoir une attitude insolente même sans rien dire et causer pas mal de petites tracasseries pour se venger de ne pas être assez payés. Dans cette maison-là, ils ne faisaient rien de tout ça. Comme je l’ai dit, Madame n’avait pas d’affection pour nous, mais ce n’était pas son affection qu’on voulait. Ce qu’on voulait, on l’avait : être bien payés et faire du bon boulot en échange.

À cette place je suis devenue très compétente en cuisine, et je sais que ce que je faisais était apprécié – pas seulement par ceux d’en haut mais aussi par le personnel, et surtout par le majordome, Mr Kite.

Il avait environ cinquante ans et il était en condition depuis l’âge de treize ans ; il avait commencé comme page et il avait gravi les échelons. Sa première place, c’était dans un château où il y avait six valets de pied, deux régisseurs, deux servantes rien que pour la distillerie, six femmes de chambre, un chef cuisinier, un sous-chef, quatre aides-cuisiniers et quatorze jardiniers – autrement dit un personnel énorme. Les domestiques qui travaillaient à l’extérieur logeaient dans des petites chaumières sur le domaine, mais ceux qui bossaient à l’intérieur avaient tout le haut de la maison pour eux. Notez, il y avait une séparation stricte entre les hommes et les femmes, et si un gars se faisait pincer dans le quartier des femmes une fois qu’elles étaient couchées, il était renvoyé aussi sec, et sans certificat.

J’ai demandé à Mr Kite comment c’était de travailler là-bas, et il m’a répondu :

« C’étaient de vrais aristocrates.

— Mais en quoi ils étaient différents de nos patrons d’ici, par exemple ?

— Eh bien, en fait, ils étaient tellement au-dessus de leurs gens qu’ils ne les voyaient pas, tout bonnement. Je me souviens d’un soir où je servais à table – je venais de passer valet de pied à ce moment-là. Ces dames s’étaient retirées et on faisait circuler le porto. Ces messieurs parlaient d’un scandale qui touchait un membre de la famille royale, et ils ajoutaient tous leur grain de sel à la rumeur. Un des invités a remarqué : “Dites donc, il ne faudrait pas qu’on nous entende !” Et le maître de maison a répondu : “Comment pourrait-on nous entendre ? Nous sommes seuls ici.” À ce moment-là on était trois valets de pied dans la pièce, mais il faut croire qu’on était invisibles. Voilà à quel point ils étaient au-dessus de nous : pour eux on n’était pas là, tout simplement. »

S’il y avait une chose que j’enviais à ceux d’en haut, c’était leur façon de parler. Qu’est-ce que j’aurais aimé causer d’une voix distinguée comme eux ! Un jour, j’ai dit à Mr Kite :

« Vous savez, si on parlait comme eux on pourrait entrer au Ritz sans un sou en poche : dès qu’on ouvrirait la bouche les serveurs se précipiteraient pour nous montrer une table ; alors que là, si on se pointait même avec cinquante livres et qu’on demandait une table, la seule chose qu’ils nous montreraient c’est la porte ! »

Mais Mr Kite était un peu rasoir ; comme ça arrive souvent, à force de fréquenter les gens d’en haut il leur ressemblait par certains côtés. Il sortait des banalités comme si c’étaient des perles de sagesse. Et ça lui plaisait vraiment d’être majordome. Il disait régulièrement :

« Je n’échangerais ma place avec personne, il n’y a pas de honte à faire un travail honnête. »

Je ne sais pas ce qu’il voulait dire par « travail honnête » ; il y a plein de choses malhonnêtes qu’on peut faire, mais le travail n’en fait sûrement pas partie ! Il disait aussi :

« Un homme n’a besoin que de deux choses dans la vie : le confort et l’amour. »

Madame lui fournissait le confort, et je me suis souvent posé la question de savoir si je devais lui fournir l’amour. Il ne me l’a jamais demandé, remarquez, mais bon, grâce à la proximité et à ma cuisine il aurait sûrement fini par le faire si je m’étais mis en tête d’en faire mon mari. Mais ç’aurait voulu dire rester domestique toute ma vie, et pour moi c’était hors de question.

Enfin bref, c’est à ce moment-là que j’ai réalisé mon ambition de toujours : j’ai quitté cette place pour me marier, et ç’a été mon dernier emploi fixe comme domestique.
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En repensant à l’époque où j’étais en condition, je me suis souvent demandé pourquoi c’était aussi mal considéré, pourquoi on nous collait toujours l’étiquette méprisante de « bonniche ». Peut-être que c’était à cause du caractère intime de notre boulot, je me suis souvent dit ça, que c’était le fait qu’on serve nos maîtres comme des esclaves et qu’on leur donne pratiquement la becquée alors qu’ils auraient très bien pu se débrouiller tout seuls. Par certains côtés, c’est vrai qu’on n’était pas beaucoup mieux lotis que des serfs ; toute notre vie était régie par nos patrons : c’étaient eux qui décidaient de nos heures de travail, des habits qu’on portait – en tout cas de ceux qu’on mettait pour travailler, et en partie aussi de ceux qu’on mettait pour sortir. Même notre temps libre, déjà qu’on n’en avait pas beaucoup, il était gâché par l’idée qu’il fallait qu’on soit rentrées « pas plus tard que dix heures ». On n’avait aucune liberté. C’est peut-être pour ça qu’on nous regardait de haut, nous et notre boulot : parce qu’on avait comme qui dirait des rapports de servitude avec nos patrons.

Eux, ils prétendaient toujours qu’ils nous donnaient une formation et que ça nous servirait quand on partirait pour se marier et fonder une famille. Moi, quand je suis partie, je savais préparer un dîner de sept plats sophistiqués et j’avais un énorme complexe d’infériorité. Je ne peux pas dire que ces deux choses m’aient tellement servi une fois que j’ai été mariée !

Mon mari était laitier, il gagnait trois livres cinq shillings par semaine et là-dessus il me donnait trois livres, alors vous imaginez comme ça m’aidait de savoir préparer un repas de sept plats ! Il a fallu que je désapprenne en vitesse toute la cuisine compliquée que je faisais avant et que je me rabatte sur celle que faisait ma mère quand j’étais petite, et ça m’a carrément fait passer le plaisir de cuisiner.

Remarquez, au début de mon mariage je faisais beaucoup de plats recherchés parce que je croyais que ça plairait à mon homme. Je me donnais beaucoup de mal et j’utilisais des morceaux de viande moins chers, naturellement. Ça me demandait un boulot monstre, et à la fin du repas mon mari disait :

« Ce n’était pas mauvais, ma grande, mais j’aurais autant aimé un fish and chips. »

Inutile de vous dire que j’ai vite modéré mes ardeurs !

Eh oui, n’importe quel art demande à être reconnu. Tous ces gens qui peignent, qui sculptent ou qui écrivent des livres, ils veulent avoir un public, c’est pour ça qu’ils le font, non ? Eh bien c’est pareil quand on est cuisinière. On a besoin de quelqu’un qui savoure, pas de quelqu’un qui dit juste : « Ouais, c’est pas mauvais. »

Bref, j’ai rapidement fait un sort au complexe du dîner-de-sept-plats, mais le complexe d’infériorité, j’ai mis beaucoup plus longtemps à m’en débarrasser. Ce n’était pourtant pas faute d’essayer. On parlait déjà beaucoup de psychiatrie, de psychologie et de tous ces machins-là, et il y avait une quantité de livres qui paraissaient sur « Comment ne pas rougir » et « Que faire quand on a un complexe d’infériorité ». Alors j’en ai acheté un, histoire de voir ce que je pourrais bien faire pour le mien. Non seulement j’ai lu des bouquins sur le sujet, mais je suis allée à des cours, et là j’ai découvert que le complexe existe sous deux formes : soit on est timide, soit on est agressif. Moi, c’était la deuxième forme que j’avais. Je vous garantis que ce n’est pas un trait de caractère engageant, et que pour « Se faire des amis et influencer les autres » ce n’est pas l’idéal. Quand on n’est ni riche ni jolie et qu’on est très agressive, on se fait très peu d’amis et on n’influence absolument personne. Je suis arrivée à la conclusion que l’agressivité ne servait à rien si on n’avait pas en plus la beauté ou le pouvoir. Comme je n’avais hélas ni l’une ni l’autre, j’aurais dû faire preuve de bon sens et me résigner à être une espèce de ménagère opprimée, une de ces nombreuses femmes qui voudraient faire quelque chose et qui ne s’en donnent jamais les moyens.

En plus des livres, j’avais droit aux conseils de tout le monde. C’est fou le nombre de gens qui sont toujours prêts à vous abreuver de conseils, vous ne trouvez pas ? C’était soit : « Il te faut des enfants », soit : « Il faut que tu fasses des études », soit : « Ce qu’il faudrait, c’est que tu voyages. » Alors bon, comme la première de ces recommandations était la plus facile à suivre, j’ai décidé de faire ça. Et c’est vrai que ça m’a bien occupée puisque j’ai eu trois enfants en cinq ans. Trois garçons. À la fin, j’étais habituée !

Je me souviens que le dernier s’est annoncé un dimanche. D’ailleurs mes trois enfants sont nés un dimanche, je ne sais pas si ça veut dire quelque chose… Mon mari est allé chercher la sage-femme, et comme elle s’apprêtait à aller à la messe elle n’a pas apprécié – ma parole, elle croyait que j’avais choisi l’heure de la naissance ou quoi ? En tout cas, de voir sa mine revêche ça ne m’a pas aidée – déjà qu’un accouchement ce n’est pas une partie de plaisir, même quand tout se passe bien… Au moment où le bébé est né, elle s’est écriée :

« Ah, dommage ! C’est encore un garçon ! »

J’ai répondu du tac au tac :

« Je me fiche pas mal que ce soit un affreux macaque du moment que c’est enfin fini ! »

Elle m’a regardée d’un air très choqué et elle m’a fait :

« Vous savez, je considère chaque enfant que je mets au monde comme une fleur envoyée du ciel pour être plantée en terre. »

Ça lui allait bien de dire ça ! Elle n’avait jamais rien fait pousser, vu qu’elle était vieille fille ! Du coup j’ai répliqué :

« Mais il y a des terres trop dures pour les petites graines, pas vrai ? »

J’avais une vision très prosaïque de la chose, parce que dans la rue où j’avais habité étant gamine la plupart des enfants étaient le résultat de la nouba du samedi soir. On les appelait les « enfants de la bière ».

Lorsqu’on a décidé de se marier, Albert et moi, vous pensez bien que j’ai voulu quitter mon boulot tout de suite. Rappelez-vous, pendant toutes mes années en condition je m’étais dit que pour m’en échapper aussi vite que possible il fallait que je me marie, alors dès que la date a été fixée j’ai donné mon préavis.

Cette fois j’avais une raison parfaitement légitime de le faire, et Madame a été très aimable avec moi. C’est drôle, si on partait pour aller travailler ailleurs, ça ne leur plaisait jamais trop, à nos patrons, mais si c’était pour se marier, alors là, pas de problème. C’était non seulement acceptable, mais respectable.

Pourtant, quand on essayait de se trouver un fiancé, pour eux ce n’était pas respectable, et ils dénigraient toutes les relations qu’on pouvait avoir. On était censées trouver un mari dans les choux, apparemment. Leurs filles, elles, c’étaient des « débutantes », elles pouvaient rencontrer des jeunes gens à des bals officiels, à des soirées dansantes ou à des fêtes privées, mais quand une domestique avait un petit ami on disait que c’était un « galant ». C’est méprisant comme mot, je trouve : on imagine une femme qui rôde en cachette dans des ruelles bien sombres avec n’importe quel gars qui s’intéresse à elle. Pourquoi ça ? Pourquoi on ne devrait pas être amoureuse quand on est domestique, alors qu’eux ils ont inventé toute cette affaire de débutantes pour que leurs filles rencontrent des jeunes gens ? Ils auraient pu dire :

« S’il y a un jeune homme qui vous intéresse, vous pouvez l’inviter dans la salle des domestiques après votre travail. »

Mais non, il fallait qu’on grimpe en cachette l’escalier extérieur du sous-sol pour aller le retrouver au coin de la rue sous un prétexte quelconque, par exemple aller poster une lettre. Et quand on revenait de notre soirée de congé on ne pouvait pas rester en haut de l’escalier avec lui ni l’inviter à descendre pour lui dire bonne nuit. Ce n’était pas un jeune homme, c’était un « galant ». On aurait dit que, pour ceux d’en haut, si on plaisait à un individu de sexe masculin c’était forcément mal.

Albert et moi, on a décidé de se marier à la mairie. On n’était pas très riches et on se fichait un peu des cérémonies et des tralalas, alors on a fait simple. J’ai eu droit à toutes les questions rituelles, du style : « Tu te maries pour ne plus être domestique, c’est ça ? » Ou bien : « Est-ce que tu es vraiment amoureuse ? » Je n’étais pas follement amoureuse d’Albert mais je l’aimais beaucoup, et je trouvais que c’était une bonne base pour construire un couple.

Étant donné que mon mari ne gagnait que trois livres cinq par semaine et que là-dessus il m’en donnait trois, vous vous demandez peut-être pourquoi je ne travaillais pas à l’extérieur. C’est tout simplement qu’à l’époque ça ne se faisait pas. Les ouvriers mariés ne supportaient pas l’idée que leur femme soit obligée de travailler en dehors de leur foyer. Pour eux ça dévalorisait le mari, ça voulait dire qu’il n’était pas capable de subvenir aux besoins de sa femme. S’il était au chômage ce n’était pas pareil, évidemment. Là, elle était obligée.

Au début on a habité à Chelsea, et dans le logement à côté de chez nous il y avait une femme qui était mariée avec un Russe. Mrs Balkonsky, elle s’appelait – et le prénom de son mari c’était Boris, naturellement. Elle avait cinq enfants et pas beaucoup plus d’argent que moi pour les nourrir. C’était une modiste sensationnelle, et elle aurait pu continuer son activité chez elle, ça aurait fait un complément de salaire pour la famille. Mais son mari était tellement contre le fait qu’elle travaille, ou qu’elle gagne de l’argent en plus de ce qu’il lui donnait, qu’il n’a jamais voulu.

Moi, personnellement, je n’avais pas envie de travailler pour les autres. Je ne m’ennuyais jamais ; au contraire, j’étais bien contente de ne rien avoir à faire pendant quelque temps. J’avais beau défendre les droits des femmes, je n’étais pas féministe à ce point-là. Je revendiquais mon indépendance pour tout ce qui concernait la maison, et je n’étais absolument pas soumise à mon mari. Je trouvais qu’il en avait largement pour son argent sur tous les plans : au niveau physique, au niveau de la maison, au niveau des relations sociales aussi, et je ne me sentais pas du tout redevable vis-à-vis de lui.

De toute façon, le seul travail pour lequel j’étais vraiment qualifiée c’était la cuisine, et pour faire ça il aurait fallu que je sorte le soir, que je prépare des dîners. Mais à mon avis, si la femme bosse le soir, ce n’est pas très bon pour le couple.

Moi je voulais réussir mon mariage, de la même façon que je voulais réussir d’autres choses dans la vie. Et j’avais passé tellement d’années à vouloir quitter la condition de domestique qu’il m’a fallu beaucoup de temps pour m’apercevoir que la vie au foyer ne me suffisait pas. Mais à ce moment-là j’avais déjà trois enfants, alors les autres aspirations que j’avais, j’ai dû les mettre au placard en attendant. S’occuper de trois enfants c’est un boulot à plein temps, pour moi en tout cas, parce que j’étais une mère au sens fort du terme − enfin, je crois.

Comme j’ai dit, juste après notre mariage on a habité à Chelsea, qui nous semblait être le meilleur quartier de Londres. On payait quinze shillings par semaine pour un studio avec une cuisine minuscule. C’est là qu’on a eu notre premier enfant. Mais quand la famille s’est agrandie, une pièce avec une cuisine ça ne suffisait plus, évidemment, alors on a déménagé. On a habité successivement à Willesden, Harlesden et Kilburn, des quartiers tristes et miteux.

Au bout de cinq ans de mariage j’avais trois enfants, donc, et comme à ce moment-là Albert était encore laitier on commençait à être un peu justes financièrement.

Un jour, je suis sortie faire des courses et je suis tombée sur une de mes anciennes collègues. Elle m’a dit que les gens pour qui elle travaillait étaient dans tous leurs états : leur cuisinière n’était pas là et ils devaient recevoir du monde à dîner. Elle m’a demandé :

« Pourquoi tu ne viendrais pas le préparer, leur dîner ?

— Oh là là, je ne saurais plus ! Ça fait des années que je n’ai pas fait ce genre de cuisine.

— Mais ça va revenir en un clin d’œil, ça ne s’oublie pas, ces trucs-là. Pourquoi tu n’essaies pas ? »

En rentrant à la maison j’en ai parlé à Albert. Je lui ai dit que ça me rapporterait entre dix shillings et une guinée(30) à chaque fois, et que pour les enfants ça serait rudement utile. Alors il a accepté, et j’y suis allée.

Je me suis plutôt bien débrouillée, d’ailleurs, et à la fin la maîtresse de maison est descendue me voir à la cuisine pour me demander si j’aimerais qu’elle me recommande à ses amies. J’ai dit oui. Après ça, des gens qu’elle connaissait m’ont écrit de temps en temps pour me demander si je pouvais venir faire à dîner chez eux ; quelquefois pour six personnes, quelquefois plus, ça pouvait aller jusqu’à douze personnes, et dans ce cas-là ils commandaient aussi des plats à l’extérieur. Pour un petit dîner j’étais payée une demi-guinée, mais un repas élaboré pouvait me rapporter deux guinées, et quand on pense que mon mari ne gagnait qu’à peu près quatre livres par semaine, deux guinées c’était sacrément bien payé. Et ça me plaisait bien, ces petites expéditions. En dehors de l’argent, ça me permettait de voir à quel point la vie en condition avait évolué. Les patrons étaient tellement différents, tellement gentils ! Ils faisaient sans arrêt des allers et retours à la cuisine et ils me parlaient d’égal à égal. Pour les gens de maison, c’est fou ce que les choses avaient changé !
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On a vécu comme ça, plutôt agréablement, jusqu’en 1942, et puis mon mari a été mobilisé. Il a été enrôlé dans la Royal Air Force, et du coup j’ai décidé de retourner habiter à Hove.

Comme je ne voulais pas rester à Londres pendant la guerre avec mes trois petits garçons, j’ai écrit à mes parents pour voir s’ils pouvaient me trouver une maison. C’était très facile à ce moment-là, car beaucoup de gens avaient quitté Hove à cause des raids éclairs. Mes parents m’en ont trouvé une de six pièces pour une livre par semaine. C’était formidable : pour la première fois depuis qu’on était mariés on avait une maison. Le plus grand logement qu’on avait eu jusque-là, c’était un trois pièces avec des toilettes communes.

Je me souviens d’un appartement qu’on a eu à Kilburn ; il fallait descendre au rez-de-chaussée et traverser la cuisine d’un locataire pour aller aux cabinets. Cet homme a passé tout l’été à faire de la chaise longue juste devant la porte des toilettes, et j’étais très gênée quand je devais lui demander de se pousser. Je crois bien que c’est là que j’ai été constipée pour la première fois !

Je me disais que tout ça était à moi, et j’étais comme un coq en pâte. Je vous laisse imaginer de quoi nos affaires avaient l’air là-dedans, vu qu’on avait seulement de quoi meubler trois pièces. Il fallait les répartir dans toute la maison, alors dans chaque chambre il y avait juste un lit et rien par terre, mais ça m’était complètement égal.

Pour les trois garçons ça s’est bien passé à Hove. Au début ils sont tous allés à la même école primaire, et après ils ont réussi l’examen d’entrée au collège. Pour moi ç’a été une joie énorme, mais en même temps ça m’a causé des soucis terribles. Comme je devais m’occuper toute seule des trois garçons je ne pouvais pas travailler à l’extérieur, et l’allocation militaire que je touchais était sacrément maigre.

J’ai écrit je ne sais combien de lettres aux services de l’éducation avant de recevoir enfin un supplément. Mais même comme ça j’avais beaucoup de mal à joindre les deux bouts, et quand Albert avait une promotion (à la fin il était caporal) on n’y gagnait rien, parce que chaque fois qu’il était augmenté le gouvernement diminuait mon allocation d’autant. Du coup, ça ne l’encourageait pas à essayer de monter en grade.

Je ne pouvais plus faire moi-même les vêtements des garçons. Pour des filles j’aurais pu, mais les garçons, il faut qu’ils soient tous habillés pareil. On ne peut pas les envoyer à l’école avec des habits faits maison.

Je me souviens d’un épisode affreux, la seule fois de ma vie où j’ai été obligée de demander la charité. Les garçons n’avaient qu’une paire de chaussures chacun. Quand mon mari était à la maison il les rafistolait, mais à ce moment-là il était à l’étranger. Je ne savais pas à qui m’adresser pour les faire réparer, donc je suis allée à l’Association de bienfaisance des soldats, marins et aviateurs, et ils m’ont envoyée à la mairie. C’était horrible, je vous assure. Je crois qu’il fallait avoir une peau de rhinocéros pour leur demander quoi que ce soit. Certaines personnes avaient l’habitude d’y aller pour plein de choses, et ça ne leur faisait ni chaud ni froid. Mais moi c’était la première fois que je demandais quelque chose, alors quand je suis entrée j’étais terriblement nerveuse et rouge comme une tomate. J’avais l’impression d’être une pauvresse.

« Pourquoi vous voulez des chaussures pour vos enfants ? Ils n’en ont pas, des chaussures ?

— Si, mais une paire seulement.

— Et pourquoi vous ne les faites pas réparer ?

— Je peux les faire réparer, mais pendant ce temps-là ils ne pourront pas aller à l’école ; ils n’en ont pas de rechange. »

Après cet interrogatoire, ils m’ont renvoyée à l’Association des soldats, marins et aviateurs. Une fois sur place j’ai expliqué :

« Là-bas ils ont dit que c’était de votre ressort.

— Mais non, ce n’est pas à nous de fournir des chaussures. Retournez à la mairie et recommencez depuis le début. »

J’y suis retournée, j’ai à nouveau suivi toute la procédure, et là, à contrecœur, ils m’ont donné des formulaires. Ils ne donnaient pas d’argent, ils ne donnaient pas de chaussures, ils donnaient des formulaires avec lesquels on devait aller dans un magasin spécial à Hove.

Là je n’ai pas pu avoir de chaussures, seulement des godillots, ces gros machins bien reconnaissables que les œuvres de charité distribuaient. Mes fils n’en avaient jamais porté avant. Je n’ai pas trop cherché à savoir s’ils en souffraient ; j’en avais tellement honte moi-même que je ne leur ai jamais demandé ce qu’ils ressentaient, mais c’était sûrement dur pour eux d’aller à l’école avec ces godillots : tout le monde savait d’où ils venaient.

Quand mes fils sont allés au collège, c’était encore payant, alors évidemment les familles des autres garçons étaient beaucoup plus riches que nous. La plupart étaient allés dans des écoles primaires privées et leurs parents leur donnaient de l’argent. Certains avaient une livre d’argent de poche par semaine. Une livre par semaine, vous vous rendez compte ! Moi je ne pouvais même pas donner un shilling(31) aux miens. Je me souviens d’un petit souci que j’ai eu avec un de mes fils (il avait dessiné une moustache sur la photo du directeur) ; ce jour-là le directeur m’a assurée qu’ils ne se sentaient pas inférieurs parce qu’ils étaient pauvres, que tout ça c’étaient des balivernes. Il a ajouté :

« Moi je suis parti de rien. Si j’ai pu aller au collège, c’est uniquement grâce à une bourse, et je n’avais que six pence d’argent de poche par semaine. »

Mais les temps avaient changé. On leur donnait plus, maintenant, aux enfants.

Dans la même veine, si on gagnait moins de cinq livres par semaine on avait droit à des repas gratuits. L’ennui, c’est que personne d’autre dans leurs classes n’y avait droit, et qu’au début de chaque trimestre le maître disait :

« Levez-vous, ceux qui veulent des tickets repas. »

Je vous laisse imaginer ce qu’on peut ressentir quand on est le seul de sa classe que ses parents n’ont pas les moyens de nourrir. Ça doit être affreux. Moi-même je ne m’en rendais pas bien compte à l’époque. Si j’avais su tout ça, je n’aurais pas cherché à mettre mes enfants au collège. Certainement pas. Enfin bon, comme je savais à l’avance quel maître ils auraient, je lui écrivais en le priant de ne pas demander tout haut en classe : « Qui a besoin de manger gratuitement à l’école ? » Je dois dire qu’ils en ont tenu compte, et qu’après ils ne l’ont plus fait.

Je n’avais pas saisi non plus l’importance du sport. Le cricket, par exemple. Je ne pouvais pas leur acheter des tenues spéciales pour le cricket. Pour le foot je leur avais fait des shorts, mais quand il y avait un match à l’extérieur je n’avais pas de quoi payer le déplacement. Je me disais que ce n’était pas grave, qu’ils recevaient une bonne éducation et que c’était le principal. Mais les autres choses étaient importantes aussi.

Je crois que parfois on a trop d’ambition. On veut que ses enfants soient instruits, alors on les envoie dans un autre milieu social et ils ne peuvent pas s’intégrer. En fait les gens ont l’instinct grégaire, comme les animaux. Il suffit qu’il y en ait un de différent, et tous les autres lui tombent dessus.
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C’est à cause de tous ces problèmes que j’ai décidé de retravailler, et j’ai choisi de faire des ménages. La cuisine, il ne fallait pas y compter ; pendant la guerre il n’y avait pas beaucoup de travail pour les cuisinières. Donc ça ne pouvait être que des ménages. C’était très mal payé : au début je ne gagnais que dix pence de l’heure. Ça paraît incroyable aujourd’hui, quand on y pense. Je suppose que tout le monde touchait la même chose, sinon j’aurais demandé plus, c’est sûr.

Je travaillais chez un pasteur, et d’ailleurs c’était un sacré boulot. Vous savez comment c’est dans les presbytères : il y a le jour des boy-scouts, le jour des éclaireuses, le jour de l’Association des femmes, celui de l’Union des mères, et bien sûr ces vieux presbytères ne sont pas conçus pour économiser la main-d’œuvre. Ils ont été construits à une époque où les gens avaient une flopée de domestiques. Pourtant j’aimais bien bosser là-bas. Le salaire était maigre mais j’avais des avantages en nature, par exemple des restes de nourriture ; et puis quand il y avait une vente de charité la femme du pasteur me laissait toujours choisir tout ce que je voulais avant. Elle me disait :

« Mettez juste une petite pièce et servez-vous. »

J’ai récupéré comme ça pas mal de costumes et de chandails tout à fait corrects pour mes fils avant l’arrivée de la foule.

Je suis restée au presbytère pendant quelque temps, et puis un jour j’ai bavardé avec une amie qui faisait aussi des ménages et elle m’a dit qu’elle gagnait un shilling trois pence de l’heure ; le tarif avait augmenté de cinq pence en peu de temps. Et comme je faisais ce boulot uniquement pour l’argent, j’ai commencé à chercher une autre place.

La première chose qui m’a sidérée, c’est le changement que j’ai trouvé après toutes ces années. Dans des maisons qui avaient été luxueuses et qui employaient avant une ribambelle de domestiques, il n’y avait plus du tout de personnel ; juste une femme de ménage quelques heures par jour. La plupart des beaux objets avaient disparu ; leurs propriétaires avaient été obligés de les vendre pour payer leurs impôts.

C’étaient surtout des dames très âgées, et elles acceptaient cette baisse de standing avec pas mal de cran. Quelques-unes me parlaient de leur situation d’autrefois et des biens qu’elles avaient perdus. Je me souviens d’une maison où je travaillais deux matinées par semaine. Tout ce qui restait de leur argenterie, c’était un grand plateau où on pouvait mettre tout un service à thé, et un jour où j’étais en train de l’astiquer Mrs Jackson, une très vieille dame, m’a dit :

« Ah, Margaret, quand le service à thé était disposé sur ce plateau et que le majordome l’apportait au salon, c’était l’image même de la sécurité. Nous n’imaginions pas que les choses allaient changer. »

Je ne pouvais pas m’empêcher d’être désolée pour ces femmes, même si par rapport à ce que je gagnais elles étaient encore plutôt à l’aise. C’est sûrement beaucoup plus dur d’être pauvre quand on a longtemps roulé sur l’or que quand on a toujours été fauché ; et puis en arriver à devoir faire soi-même presque tout son ménage quand on est aussi âgée… C’est plus facile de s’y mettre quand on est jeune, on est plus résistante.

Remarquez, ce qui était drôle, c’est qu’elles avaient beau ne plus pouvoir se payer que des femmes de journée, malgré tout certaines avaient gardé leurs manières autoritaires. Elles se plaignaient amèrement que la vie était sordide ; elles aimaient beaucoup dire ça, que tout était « sordide ». Leur phrase favorite, c’était : « Maintenant les ouvriers singent leurs supérieurs » (les supérieurs en question étant elles-mêmes, évidemment) et aussi : « Le pays est gouverné par une bande de moins que rien, et tout part à vau-l’eau. »

Une des dames pour qui je travaillais s’appelait Mrs Rutherford-Smith. Un jour elle m’a dit :

« Margaret, vous travaillez très bien et je vous apprécie, mais tout de même vous avez un défaut. J’espère que vous ne serez pas vexée que je vous le dise. Vous ne m’appelez jamais “Madame”. »

Et elle a ajouté :

« Vous savez, Margaret, si je m’adressais à la reine je lui dirais “Madame”. »

J’aurais bien voulu lui répondre : « Oui, mais il n’y en a qu’une, de reine, alors que des Mrs Smith, il y en a à tous les coins de rue ! »

Ce qui leur manquait beaucoup, à Mrs Rutherford et aux autres dames comme elle, c’étaient toutes ces petites attentions auxquelles elles avaient eu droit autrefois. Elles regrettaient le temps où on ôtait son chapeau sur leur passage, où les commerçants leur parlaient avec déférence, où elles étaient servies par des domestiques stylés.

Les personnes chez qui je faisais des ménages étaient en général vieilles et seules, et j’étais souvent leur unique contact avec l’extérieur. Ça me paraissait bizarre, étant donné que la plupart vivaient en appartement : je croyais que quand on habitait dans un immeuble on faisait partie d’une sorte de microcosme. Mais pas du tout. J’ai bossé dans une demi-douzaine d’immeubles comme ça et je n’ai jamais vu personne entrer ou sortir. Apparemment tout le monde était cloîtré dans sa petite cellule. Ces vieilles dames habitaient là par nécessité, parce que c’était facile à entretenir, mais elles étaient très seules.

Quelques-unes prenaient les choses avec philosophie et discutaient avec moi d’égale à égale, mais certaines avaient l’impression de me faire une énorme faveur en s’asseyant à côté de moi comme si j’étais de leur monde. Celles-là trouvaient aussi très bizarre qu’une femme de ménage ait ne serait-ce qu’une once d’intelligence.

J’ai travaillé pour une certaine Mrs Swob. En fait je ne devrais pas l’appeler comme ça : son nom s’écrivait Schwab, elle le prononçait « Swayb » et c’est comme ça qu’elle voulait que tout le monde fasse, mais la plupart des gens disaient « Swob(32) », ce qui avait le don de l’exaspérer.

La maison de cette Mrs Schwab était pleine d’antiquités − de vieux nids à poussière, si vous voulez mon avis. Elle avait notamment quelques miroirs ronds avec des cadres dorés à volutes, et le jour où j’ai fait tomber un morceau de cadre ça n’a pas eu l’air de lui plaire. Elle m’a fait :

« Il faut traiter les objets mieux que ça, Margaret. N’aimez-vous pas les beaux objets ?

— Non, Mrs Schwab. Je suis plutôt d’accord avec G. K. Chesterton(33) quand il parle de la malfaisance des objets inanimés. Je les trouve malfaisants à cause de tout ce temps que je passe à les épousseter, à les astiquer et à les nettoyer. Ce vase-là, par exemple, vous dites qu’il vaut cent livres, mais s’il tombait par terre ça ne ferait jamais que trois ou quatre morceaux de porcelaine sans valeur. »

Ça lui a coupé le sifflet pendant quelques secondes, et puis elle a dit :

« Je ne savais pas que vous lisiez, Margaret. Moi-même je lis beaucoup, naturellement. »

Ça, c’était bien elle : si vous faisiez quelque chose, elle le faisait aussi, mais à la puissance dix.

Un jour où je parlais de films, elle m’a sorti :

« Oh, moi, j’aurais pu être une star de cinéma. J’aurais bien aimé, mais à l’époque je sortais avec l’homme qui devait devenir mon mari, et lui ne voulait pas. Tout le monde a été extrêmement déçu. »

Le nombre de salades qu’elle me servait, c’était incroyable − et elle n’y allait pas de main morte ! Moi je prenais mon air impressionné, il fallait bien. Je bossais pour elle, j’avais besoin de son argent, et si ça n’avait pas été elle ç’aurait été quelqu’un d’autre. Ce genre de personne vous emploie pour avoir un public captif sous la main. Et puis bon, pendant que je l’écoutais je ne travaillais pas !

Cette Mme Schwab avait une habitude exaspérante. Chaque fois que j’allais chez elle, elle me disait :

« Margaret, quand vous nettoierez la salle de bains, n’oubliez pas de faire les coins. »

Je vous garantis que ça ne lui a rien rapporté. À partir de là je n’ai plus utilisé la brosse à pavés, je passais juste un peu de produit par terre.

La goutte d’eau qui a fait déborder le vase, ç’a été le balayage du balcon. Un matin elle m’a fait :

« Non, non, ne balayez pas la poussière de ce côté-ci, balayez-la de l’autre côté. »

Vous avez déjà entendu une ânerie pareille, vous ? J’ai ramassé mon salaire et je suis partie. Je n’ai pas eu le courage de lui dire que je ne reviendrais pas, parce que je savais qu’elle allait me balancer des injures ; mon instinct me disait que c’était son genre. Je lui ai écrit une lettre très classe – du moins il me semble – où je lui disais qu’il était « vraisemblablement aussi irritant pour elle d’avoir éternellement à me dire comment procéder qu’exaspérant pour moi d’avoir à écouter ses conseils ».

Quand on travaillait à la journée on n’avait pas à s’en faire pour le certificat. Il suffisait de dire qu’on n’avait jamais bossé à l’extérieur, ou que nos derniers employeurs étaient morts. Du reste, c’était mon cas : tous les gens pour qui j’avais travaillé les derniers temps avaient rendu l’âme. Je ne sais pas s’il y avait un rapport de cause à effet entre les deux, mais bon, c’était comme ça.
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Mon fils cadet allait encore au collège et mon aîné se préparait à entrer à l’université quand je me suis aperçue qu’en dehors de la météo il n’y avait aucun sujet dont on pouvait parler ensemble. En rentrant à la maison ils discutaient d’histoire, d’astronomie, de français, de plein de choses comme ça, et quelquefois j’étais complètement perdue. Je n’avais jamais essayé de me hisser au niveau de qui que ce soit, mais j’ai décidé de faire ce que je pourrais pour rester au niveau de mes fils.

Au début, j’ai pensé prendre des cours par correspondance. Mais, même sans parler de la dépense, quand on suit des cours par correspondance on est tout seul ; si on n’a pas envie de travailler il n’y a personne pour vous dire de vous y mettre, et comme on ne peut se comparer à personne on ne fait pas attention au temps qu’on met.

Et puis un jour le prof d’histoire d’un de mes fils m’a parlé d’une série de conférences pour le grand public données par un enseignant d’Oxford, le professeur Bruce. Ce n’était pas cher, un shilling la conférence, je crois, et même moins si on s’inscrivait pour toute la série, c’est-à-dire vingt-quatre. Je me suis inscrite pour toute la série.

Ces conférences m’ont passionnée. Il devait être vraiment génial, ce professeur, parce que c’était le soir de sept heures et demie à neuf heures et demie, avec une pause-café au milieu, et pourtant on continuait souvent à discuter jusqu’à onze heures, et je n’étais pas chez moi avant onze heures et demie. Mon mari me disait :

« Je me demande bien ce que tu apprends, pour rentrer aussi tard. »

Mais moi, franchement, ça m’a ouvert les yeux. J’avais toujours cru que l’histoire c’était une discipline aride, une succession de dates et tout ça.

Après j’ai pris des cours du soir en philosophie, en histoire et en littérature. Le seul sujet auquel je n’ai vraiment rien compris, c’est la philosophie métaphysique. Vous savez ce que c’est quand on est débutant : on prend un peu des poses. On n’a pas envie de choisir les mêmes matières que tout le monde, on veut pouvoir sortir un nom bien ronflant. C’est comme ça que je me suis inscrite en philosophie métaphysique.

Je n’ai jamais su de quoi ça parlait. Tout ce que j’ai compris, c’est que ça avait à voir avec l’hédonisme ou quelque chose comme ça. Au bout de six soirées j’ai décidé que ce n’était pas pour moi. Mais c’est le seul cours que je n’ai pas suivi jusqu’au bout.

Vous vous demandez peut-être où tout ça m’a menée. Eh bien j’ai eu mon brevet à cinquante-huit ans, et actuellement je prépare le bac, que j’espère obtenir prochainement(34). Les gens me disent qu’ils ne comprennent pas pourquoi je fais ça.

Moi je crois que ça vient de mon enfance. La vie, ça forme un tout, non ? J’aimais l’école, j’ai réussi l’examen d’entrée au collège, mais je n’ai pas pu y aller parce que c’était trop cher et je suis entrée en condition. Ça m’a frustrée, et toute cette frustration s’est manifestée dans mon attitude vis-à-vis du sort des domestiques. Si j’avais fait un autre métier, je pense que j’aurais milité activement contre leurs conditions de travail.

Quand je me suis mariée, j’ai eu des enfants et je suis devenue mère à plein temps. Et puis, quand je n’ai plus eu besoin de m’occuper d’eux, l’envie d’étudier est revenue.

Les gens me disent : « Il faut croire que tu t’ennuyais », mais en fait ça ne s’est pas produit tout d’un coup. C’est quelque chose d’enraciné en soi, et même si ça prend dix, vingt ou quarante ans, on finit par être capable de réaliser le désir qu’on avait depuis le début.

Est-ce que j’aurais été plus heureuse si j’avais pu faire ce que je voulais quand j’étais jeune ? C’est possible. Je ne suis pas de ceux qui prétendent que quand on est pauvre ça a quelque chose de merveilleux. Moi, j’adorerais être riche. Je ne vois pas ce qu’il y a de formidable à être pauvre, à ne pas avoir les bons vêtements, à ne pas pouvoir aller dans les chouettes endroits. Je n’envie pas spécialement les gens riches, mais je ne les blâme pas non plus. Ils se cramponnent à leur argent, et à leur place j’en ferais autant. Ceux qui disent que les riches devraient partager racontent vraiment n’importe quoi ; ils pensent ça parce qu’ils n’ont pas d’argent. Moi, si j’en avais, je ne le partagerais certainement pas.

Quand je repense à ce que je vous ai dit, j’ai l’impression que vous devez me trouver drôlement amère par rapport à ma vie de domestique. L’amertume est présente, c’est vrai, parce que c’était ce sentiment-là qui dominait chez moi à l’époque. Et les anecdotes que je vous ai racontées, c’est ce qui me reste en mémoire aujourd’hui.

Je sais que tout ça est fini, bien fini. Ça n’existe plus, maintenant, ce genre de choses. Mais je pense qu’il ne faut pas oublier que ça a existé.

Et puis il y avait quand même de bons moments, et j’ai vraiment bien profité de la vie. Souvenez-vous que je n’avais pas été habituée à beaucoup de liberté !

Vivre en condition, ça donne un aperçu, voire des idées, sur ce que ça peut être qu’une vie meilleure. On pense à la façon dont nos employeurs vivaient, et peut-être qu’inconsciemment on essaie de les imiter. Les bonnes manières, ce n’est peut-être pas très important, mais ça aide à faire son chemin dans la vie, malgré tout.

Alors non, même si je vous ai donné cette impression, je ne ressens pas d’amertume par rapport au fait que j’ai dû être domestique. Je me demande souvent ce qui serait arrivé si j’avais pu réaliser mon ambition et devenir institutrice, mais aujourd’hui je suis heureuse. Et comme le champ de mes connaissances et de mes lectures s’élargit, l’avenir s’annonce radieux !

FIN


  

1 Devenus très minoritaires dans la domesticité britannique, les hommes sont passés dans les années 1920 de 60 000 à près de 80 000, la moitié ne travaillant pas chez des particuliers mais dans des établissements comme les hôtels et les clubs. (Les données de ce paragraphe sont empruntées au livre de Pamela Horn, Life Below Stairs : The Real Life of Servants, the Edwardian Era to 1939, Amberley Publishing, 2010.)

2 Littéralement : Tout en bas de l’escalier.

3 À déguster en boucle sur Youtube !

4 La dernière des sœurs Mitford, dont on pourra lire dans la « Petite Bibliothèque Payot » : Les Humeurs d’une châtelaine anglaise, La châtelaine déménage et Duchesse à l’anglaise.

5 Diffusée en France à partir de 1975, et dont les deux saisons du remake (2010-2012) ont été boudées par le public anglais.

6 Chronique d’une femme de quarante ans qui suit des cours du soir en philosophie (1973-1977).

7 Réalisé par Robert Altman (2001) : autre intrigue mêlant maîtres et valets anglais, avec un meurtre en prime.

8 Le roman de Kazuo Ishiguro (1989) a été porté à l’écran par James Ivory (1993).

9 The Edwardian Country House, Channel 4, 2002.

10 Selon la légende, ce pain en forme de couronne doté de quatre coins en relief se serait répandu en Grande-Bretagne après le mariage de la reine Victoria avec le prince Albert de Saxe-Cobourg-Gotha. En réalité il existait bien avant cette date, et doit sans doute son nom à l’un des nombreux boulangers allemands établis à Londres. (N.d.T.)

11 Petite révision : 1 shilling = 12 pence ; 1 couronne = 5 shillings. Cinq places à 6 pence font donc bien 2 shillings 6 pence, autrement dit ½ couronne. (N.d.T.)

12 Bottle signifie bien sûr « bouteille », mais aussi « biberon ». (N.d.T.)

13 Jeu typiquement britannique opposant deux adversaires munis d’un marron d’Inde troué et attaché au bout d’une ficelle. Chacun à son tour doit essayer de casser le marron de l’autre. (N.d.T.)

14 Le dessinateur de bande dessinée François Robert Velter (1909-1991) signa dès 1936 ses Avatars de M. Subito du pseudonyme de Bozz en hommage à Charles Dickens, qui avait fait paraître en 1836 un recueil de nouvelles intitulé Esquisses de Boz. F. R. Velter est surtout célèbre pour avoir créé en 1938 le personnage de Spirou sous le nom de Rob-Vel. (N.d.T.)

15 Style architectural et décoratif caractéristique des années 1790-1830 en Grande-Bretagne. (N.d.T.)

16 Épicerie de luxe, fondée à Londres en 1707, qui a pour équivalents français les établissements Hédiard et Fauchon. (N.d.T.)

17 En français dans le texte. (N.d.T.)

18 Vers la fin d’un dîner anglais traditionnel, on servait autrefois des amuse-gueules salés ou épicés censés stimuler la digestion. (N.d.T.)

19 Allusion à un conte de Hans Christian Andersen intitulé La Princesse au petit pois et publié en 1835. Une jeune fille inconnue se prétend princesse. Pour s’en assurer, on la fait dormir sur vingt matelas et vingt édredons sous lesquels on a glissé un petit pois. Au matin elle se plaint d’avoir des bleus partout et c’est la preuve qu’elle disait vrai, car seule une princesse peut avoir la peau aussi délicate ! (N.d.T.)

20 Selon la légende, Robert Bruce (1274-1329), champion de l’indépendance écossaise, se serait réfugié dans une grotte au cours d’une période de découragement. Là, il observa longuement une araignée et fut inspiré par sa persévérance. Il décida alors de reprendre les armes, vainquit les Anglais et régna sur l’Écosse de 1306 à sa mort. (N.d.T.)

21 C’est-à-dire « Régal du Gentleman » ou « Condiment du Gentleman », l’appellation anglaise jouant sur ces deux sens du mot relish. (N.d.T.)

22 C’est-à-dire caractéristique de la période (1714-1830) couvrant les règnes des quatre premiers rois de Grande-Bretagne prénommés George (dynastie de Hanovre). (N.d.T.)

23 Allusion à l’œuvre de l’historien Edward Gibbon (1737-1794) intitulée Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain. (N.d.T.)

24 En Grande-Bretagne, l’hymne national est souvent joué à la fin des concerts. (N.d.T.)

25 C’est ainsi, en effet, que dans les quartiers populaires de Londres on prononce le mot rape, « viol ». (N.d.T.)

26 En français dans le texte. (N.d.T.)

27 Isabella Mary Beeton (1836-1865) est l’auteur d’un manuel de gestion ménagère intitulé Mrs Beeton’s Book of Household Management contenant essentiellement des recettes de cuisine ; ce fut dès sa publication un best-seller en Grande-Bretagne, où il a été maintes fois réédité. (N.d.T.)

28 Rappelons que ce livre est paru en 1968. (N.d.T.)

29 Allusion à la célèbre scène du roman de Charles Dickens où Oliver Twist répète : « J’en veux encore » (du porridge à l’eau) au milieu d’une assemblée pétrifiée et incrédule. (N.d.T.)

30 Une guinée valait à l’époque 21 shillings, autrement dit 1,05 livre. (N.d.T.)

31 C’est-à-dire vingt fois moins. (N.d.T.)

32 Cette dame trouvait sans doute que swob ressemblait trop à swab, qui signifie entre autres « serpillière ». (N.d.T.)

33 L’écrivain britannique Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) fut notamment journaliste, poète, biographe (Charles Dickens, 1906) et penseur politique (Plaidoyer pour une propriété anticapitaliste, 1927). Il s’illustra également dans le genre policier (Les Enquêtes du père Brown, 1911-1935). (N.d.T.)

34 Margaret a effectivement obtenu l’équivalent britannique du baccalauréat en 1969. (N.d.T.)
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