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    Une ouverture, donc :


    Des lumières flambent aux fenêtres d’une maison de style Craftsman dans un quartier sage, tard un soir de printemps, en l’an dix du monde altéré. Des ombres dansent sur les rideaux : devant des étagères chargées de verrerie, un homme travaille tard, comme tous les soirs depuis cet hiver. En tenue civile, équipé de lunettes de protection et de gants d’examen en latex, il voûte son corps, comme un Giacometti en prière. Une longue frange de cheveux gris encore drus lui tombe sur les yeux.


    Il étudie un livre posé sur la paillasse encombrée d’instruments. Dans une main : une pipette à simple canal, effilée comme une dague. D’une minuscule fiole réfrigérée, il tire un liquide incolore, pas plus qu’un syrphe n’en extrait d’une pousse de monarde. La perle glisse dans un tube aussi menu que le museau d’une souris, dose si infime qu’il ne peut être certain de sa présence. Ses mains gantées tremblent quand il expédie à la poubelle l’embout usagé de la pipette.


    D’autres liquides se déversent des béchers dans le mini-cocktail : amorces d’oligonucléotides destinées à déclencher la magie ; polymérase thermorésistante servant de catalyseur ; nucléotides qui forment les rangs comme des conscrits au clairon de cinq heures, à raison de mille liaisons par minute. À la manière d’un cuisinier amateur, l’homme suit la recette imprimée.


    La solution passe dans le thermocycleur pour vingt-cinq cycles de fluctuations en dents de scie, du frémissant au tiède. Deux heures durant, l’ADN fond et recuit, s’empare des nucléotides en suspension et se dédouble à chaque boucle. De quelques centaines de brins, vingt-cinq dédoublements tirent plus de copies qu’il n’y a de gens sur terre.


    Dehors, les arbres en bourgeons se plient aux caprices d’une brise légère. Une vague d’engoulevents récalcitrants écume l’air à la recherche d’insectes. Le bricoleur en génie génétique tire de son incubateur une colonie de bactéries et la dépose sous la hotte à flux laminaire. Il agite le flacon de culture et distribue les cellules libérées sur une plaque microtitre à vingt-quatre puits. Celle-ci est placée sous un microscope, facteur 400. L’homme applique son œil sur l’oculaire et voit le monde réel.


    À côté, quatre membres d’une même famille regardent le dénouement de Danse avec les stars. À une maison de là, plus au sud, la secrétaire de direction d’une société immobilière semi-criminelle organise la croisière marocaine de l’automne prochain. Par-delà le duo des jardins, au lit avec leurs tablettes luminescentes, un analyste de marché et sa femme enceinte, une juriste, font des parties de hold’em sur des sites étrangers et libellent les photos d’un cybermariage. La maison d’en face est plongée dans le noir, en l’absence de ses propriétaires partis toute la nuit pour une veillée de guérison par la foi en Virginie-Occidentale.


    Nul ne se méfie du vieil homme tranquille et bohème dans sa Craftsman, au 806 South Linden. C’est un retraité, et à la retraite on se livre à toutes sortes de passe-temps. On visite le berceau des généraux de la guerre de Sécession. On s’exerce à l’euphonium. On s’initie au tai-chi, on collectionne les pierres de Petoskey ou les photographies de formations rocheuses à visage humain.


    Mais Peter Els ne veut qu’une seule chose avant de mourir : s’affranchir du temps et entendre la musique du futur. Il n’a jamais rien voulu d’autre. Et vouloir cela, en cette soirée tardive, par ce printemps d’une douceur perverse, semble au moins aussi raisonnable que vouloir quoi que ce soit.


    Ce qu’ils disent que j’ai tenté de faire, je l’ai fait. Je plaide coupable.


    Sur la bande magnétique, le souffle de l’espace intersidéral. Puis une alto au timbre clair : Urgences du comté de Pimpleia, auxiliaire de régulation numéro 12. Veuillez indiquer le lieu de votre appel.


    Un bruit se fait entendre, comme celui d’un cliquet étouffé par un linge. Un claquement sec tourne au fracas : le téléphone heurte le sol. Après un silence, un ténor, dans les registres aigus du stress, dit : Allô ?


    Oui. Veuillez ind…


    Il nous faut un médecin.


    L’alto va crescendo. Quelle est la nature de votre problème ?


    En réponse, une plainte sourde, inhumaine. Le ténor murmure : Tout doux, mon bébé. Ça va aller.


    Il y a un malade ? demande l’alto. Avez-vous besoin d’une ambulance ?


    Un deuxième choc assourdi vire aux parasites. Le silence s’achève sur un Oh étranglé. Des mots rapides se détachent, inidentifiables même après filtrage numérique et amplification. Sons d’une tentative de réconfort manquée.


    L’auxiliaire de régulation dit : Allô ? Pouvez-vous nous confirmer votre adresse ?


    Quelqu’un fredonne un air lointain, une berceuse venue d’une autre planète. Puis la communication s’interrompt.


    J’étais certain que personne n’entendrait jamais la moindre note. C’était ma composition pour une salle vide.


    Les deux agents venus garer leur voiture de police indigo devant le 806 South Linden avaient déjà eu à traiter ce soir-là une overdose par antidépresseurs, une molaire cassée lors d’une rixe dans un commerce de proximité et un débat sur l’eugénisme impliquant des armes à feu de petit calibre. Train-train d’une ville universitaire de Pennsylvanie à l’échauffement, et la nuit ne faisait que commencer.


    La maison appartenait à Peter Clement Els, professeur auxiliaire que Verrata College avait dégagé de ses obligations trois ans plus tôt. Rien dans le fichier de la police : M. Els semblait n’avoir même jamais traversé en dehors des clous. Les deux agents – un jeune homme à la démarche de lanceur de poids et une femme plus âgée qui jetait en chemin des regards perplexes – empruntèrent l’allée menant au perron. Les branches des érables cliquetaient dans le vent printanier. Depuis une maison voisine, une vague d’hilarité sourde traversait l’étendue de deux pelouses sombres. Haut dans le ciel, les turbines jumelles d’un vol moyen courrier hurlaient à l’approche de l’aéroport régional. Des voitures sifflaient comme des lames sur l’autoroute à quatre rues de là.


    La véranda était encombrée d’un fatras prêt à être jeté : un broyeur de végétaux, deux bâtonnets en peau de buffle mâchonnés, des pots de fleurs empilés, une pompe à vélo. L’agent retint la moustiquaire tandis que sa collègue frappait à la porte, prête à toute éventualité.


    Quelque chose vacilla derrière la fenêtre demi-lune et on ouvrit. Un homme émacié à l’allure monastique apparut dans le triangle de lumière. Il portait des verres sans monture et une chemise en tissu écossais élimée au col. Ses cheveux gris paraissaient avoir été coupés au bol par la femme d’un pionnier. Un archipel de taches alimentaires constellait son pantalon de velours côtelé. Son regard était ailleurs, très loin.


    Un désordre tranquille régnait sur la pièce derrière lui. Des fauteuils de style Mission étaient cernés de rayonnages. Des livres, des boîtiers de CD et des bougies couvertes de stalactites occupaient chaque surface. Le coin d’un tapis persan usé était retourné. La vaisselle du dîner attendait en pile sur une table basse jonchée de magazines.


    D’un regard, la policière embrassa la scène. Peter Els ? Vous avez appelé les urgences ?


    Els ferma les yeux, puis les rouvrit. Ma chienne vient de mourir.


    Votre chienne ?


    Fidelio.


    Vous avez composé le 911 pour votre chienne ?


    Une magnifique golden retriever. Âgée de quatorze ans. Elle a fait une hémorragie, tout d’un coup.


    Votre animal était malade, demanda la policière dont la voix ployait sous le poids de l’humanité, et vous n’avez pas appelé un vétérinaire ?


    Le coupable baissa les yeux. Je suis désolé. C’était une attaque, sans doute. Elle se traînait par terre en hurlant. Elle m’a mordu quand j’ai voulu la transporter. Je me suis dit que si quelqu’un pouvait aider à juguler…


    Derrière une barrière, au bout d’un couloir qui partait du séjour, un couvre-pied vert recouvrait une masse aussi grosse qu’un enfant recroquevillé. L’agent indiqua la direction. Peter Els tourna la tête. Quand il fit volte-face, son visage affichait une anagramme de la confusion.


    Elle a dû croire que je la punissais. Il maintenait la porte entrouverte et scrutait le plafond. Je suis navré du dérangement. Il m’a semblé qu’il s’agissait d’une urgence.


    L’agent fit un signe de tête en direction de la masse. On peut voir ?


    Els tressaillit. Voir quoi ? Elle est morte. Après une pause embarrassée, il fit un pas de côté.


    Dans le séjour, les uniformes paraissaient plus sévères et plus lourdement équipés. Les trois pans d’étagères garnies du sol au plafond de livres et de CD perturbaient l’agent. Il enjamba la barrière et suivit le couloir jusqu’à la masse recouverte qui gisait à terre, puis releva le drap.


    Cet animal me faisait confiance, dit Els.


    Les goldens sont de bons chiens, dit la femme.


    Elle aimait tout le monde. Ça m’étonne qu’elle ait tenu quatorze ans.


    L’agent recouvrit le corps. Il se replia dans le couloir et franchit de nouveau la barrière. Il passa le doigt sur son ceinturon : matraque, menottes, radio, clés, lacrymogène, lampe torche, pistolet. Sur sa plaque patronymique en laiton, on lisait Mark Powell. Il faudra vous mettre en contact avec les services vétérinaires.


    Je pensais… Du pouce, Els désigna l’arrière de la maison. L’enterrer dignement. Elle adorait ce coin, là-bas.


    Vous devez appeler les services vétérinaires, monsieur. Pour raisons sanitaires. Nous pouvons vous communiquer leur numéro.


    Ah ! Peter Els leva les sourcils et acquiesça comme si toutes sortes de mystères s’éclairaient enfin. La femme lui donna un numéro. Elle lui certifia que la loi lui faisait obligation de passer cet appel et que rien n’était plus simple.


    L’agent Powell parcourut les rayonnages de CD : des disques par milliers, dernière en date des technologies dépassées. Un grand cadre en bois aux allures de porte-manteau sur pied reposait contre un mur. Plusieurs réservoirs de fontaine à eau, sectionnés dans leur largeur, pendaient du cadre au bout de cordes élastiques.


    Powell toucha son ceinturon. Sacristie !


    C’est une chambre de nuages, expliqua Els.


    De nuages ? Ce ne serait pas un genre de… ?


    C’est juste un nom, dit Els. Ça sert à faire de la musique.


    Vous êtes musicien ?


    J’ai enseigné la musique. La composition.


    Vous composez des chansons ?


    Bras croisés, Peter Els s’attrapa les épaules et baissa la tête. C’est compliqué.


    Comment ça, « compliqué » ? De la techno-folk ? Du psychobilly ska ?


    Je ne compose plus guère.


    L’agent Powell dressa le menton. Pourquoi donc ?


    Il y a déjà beaucoup de musique dans le monde.


    La radio fixée au ceinturon du policier siffla et une voix de femme émit des instructions fantomatiques.


    C’est vrai, ça. Il y a beaucoup de tout.


    Les agents reprirent la direction de la porte d’entrée. Jouxtant la salle à manger, un bureau était ouvert. Les étagères de cette pièce débordaient de vases à bec, de tubes à essai et de bocaux étiquetés. Un petit réfrigérateur était placé au bout d’un long plan de travail sur lequel reposait un microscope à tourelle relié à un ordinateur. Le statif blanc métallisé, les oculaires noirs et les objectifs argent évoquaient un tout petit soldat de l’Empire galactique. D’autres appareils à affichage LCD phosphorescent recouvraient l’autre extrémité de la paillasse.


    Waouh ! fit l’agent Powell.


    Mon labo, expliqua Els.


    Je croyais que vous écriviez des chansons.


    C’est un passe-temps. Ça me détend.


    La femme, l’agent Estes, se rembrunit. À quoi vous servent toutes ces boîtes de pétri ?


    Peter Els agita les doigts. Elles abritent des bactéries. Comme nous.


    Vous permettez ?


    Els recula et examina la plaque de ses interrogateurs. Il se fait un peu tard…


    Les policiers échangèrent un regard. Powell ouvrit la bouche pour clarifier la situation, puis se ravisa.


    Bien, dit l’agent Estes. Nous sommes désolés pour votre chienne.


    Peter Els secoua la tête. Cet animal passait des heures à écouter. Elle aimait toutes les musiques. Elle chantait même par-dessus.


    Quand la police quitta la maison, le vent était tombé et les insectes faisaient une pause dans leurs sinistres explorations. L’espace d’une demi-mesure, alors que les agents descendaient le trottoir, une douceur proche de la paix s’installa. Ce calme obscur dura jusqu’à la voiture, d’où le binôme se mit aussitôt à émettre des appels.


    À quoi pensais-je ? Je ne pensais pas, vous savez. Mon tort a toujours été de trop penser. Mais là, il s’agissait de faire, rien d’autre.


    Dès l’instant où Els l’appela ainsi, l’animal ne répondit qu’au nom de Fidelio. La musique la mettait en extase. Elle aimait les longs intervalles tenus, de préférence les secondes, majeures ou mineures. Quand un humain prolongeait une note au-delà d’un battement de cœur, elle ne pouvait s’empêcher de l’accompagner.


    Fidelio fredonnait avec méthode. Si Els tenait un ré, elle poussait un mi bémol ou un mi. Si Els jouait la note de Fidelio, celle-ci descendait ou montait d’un demi-ton. Si un chœur soutenait un accord, la chienne chantait une note qu’il ne contenait pas. Quelles que soient les notes produites par la meute, Fidelio en trouvait une qui n’avait pas encore été prise.


    Dans les hurlements de cette bête, Els entendait les origines de la musique – chapelle de la petite discorde.


    Les quelques études sérieuses qu’Els avait pu lire sur le sens musical des chiens indiquaient que ceux-ci ne distinguaient la hauteur des sons que par tiers d’octave. Pourtant, quelle que soit la note chantée par Els, Fidelio s’en approchait toujours d’un ton. Des recherches sur les genres musicaux et leurs effets sur les chiens affirmaient que le heavy metal les rendait nerveux tandis que Vivaldi les apaisait. Rien d’ébouriffant : dans l’un des rares entretiens qu’on lui eût jamais demandé, Els avait déclaré qu’on devrait apposer sur Les Quatre Saisons le même avertissement que sur tout puissant sédatif. C’était des années avant la naissance de l’industrie de la relaxation animalière : Les Hits de la musique pour chiens Vol. 1, Détente musicale pour votre animal, Mélodies pour Kiki quand Maman est partie.


    À vingt et un ans, Els vouait un culte à Wagner. Il connaissait donc Peps, la muse épagneul du compositeur, co-auteur de Tannhäuser. Peps se couchait aux pieds de Wagner, sous le piano, pendant qu’il travaillait. Si un passage ne lui plaisait pas, Peps sautait sur le bureau et hurlait jusqu’à ce que Wagner abandonne son idée. Il fut un temps où Els aurait eu besoin d’un critique aussi sincère, et Fidelio lui aurait peut-être rendu ce service. Mais, à l’arrivée de l’animal, Els avait déjà cessé de composer.


    Comme Peps, Fidelio était bénéfique à la santé de son maître. Elle lui rappelait l’heure des repas ou de la promenade. Et elle ne demandait rien en retour, sinon appartenir à la meute des deux chiens, loyale envers son alpha et libre de glapir chaque fois qu’on jouait de la musique.


    Els s’était documenté sur d’autres chiens musiciens. Il y avait le bulldog Dan, immortalisé par la onzième Variation d’Elgar, qui montrait les dents quand un interprète était faux. Le bull terrier Bud avait exécuté un medley des airs de Stephen Foster à la Maison Blanche pour Eleanor et Franklin D., cinq jours avant la naissance de Peter. Trente ans plus tard, tandis qu’à Urbana, Illinois, Els flânait au milieu d’un happening organisé par John Cage, Lyndon Johnson et son cabot Yuki stupéfiaient la nation en interprétant un duo face caméra. Dans le bref intervalle des trois décennies qui séparaient Bud de Yuki, les biplans avaient cédé le pas aux fusées lunaires et les lampes Aldis à ARPAnet. La musique était passée de Copland à Crumb, de « A Fine Romance » à « Heroin ». Mais la musique des chiens n’avait pas connu le moindre changement.


    L’appétit de Fidelio pour le chant n’avait jamais vacillé. Cet insatiable besoin de nouveauté, la chienne ne le connaissait pas. Elle ne se lassait jamais des vieilles rengaines, mais jamais non plus elle ne reconnaissait les airs que Peter lui jouait, aussi souvent les entendait-elle. Une danse perpétuelle et mouvante dans l’éternelle Permanence de l’Instant : ainsi recevait-elle chaque morceau qu’ils écoutaient ensemble, soir après soir, au fils des ans. Fidelio aimait tous les grands monuments du vingtième siècle, mais elle dressait l’oreille avec la même joie en entendant le carillon numérique d’un marchand de glaces dans sa camionnette, à plusieurs pâtés de maisons, un soir d’été. C’était une connaisseuse avec qui Els eût échangé ses talents sans délai.


    Je n’avais aucune idée de ce qui pourrait arriver. C’est ça, l’ennui, quand on fait des choses. On ne sait jamais.


    Les tons existaient-ils quelque part – cadeau de Dieu ? Ou ces rapports magiques, comme toutes choses humaines, constituaient-ils des règles de fortune destinées à être enfreintes sur le chemin d’une liberté plus impitoyable ? Fidelio était devenue l’animal de laboratoire de Peter, son sujet d’expérience sur les principes universels de la musique. Il suffisait à la chienne de voir Els apporter l’étui à clarinette éraflé de son enfance pour s’animer. Premier point, s’assurer de l’équivalence des octaves. Els tenait une note et la chienne répondait par un intervalle lugubre. Mais si la clarinette grimpait d’une octave, l’animal gardait le cap, comme si la hauteur n’avait en rien changé.


    Cette expérience avait convaincu Els que sa chienne entendait les octaves tout comme les humains. Les octaves étaient inscrites dans le corps, vérité constante entre les cultures mais aussi d’un génome à l’autre. Allez de do à do, peu importe la répartition des degrés dans l’intervalle, et même les spécimens d’autres espèces entendaient les tons décrire une boucle, comme une roue chromatique.


    Seul un fou pouvait s’en soucier. Mais la réaction de Fidelio transportait Peter. Elle le ramenait à toutes ces années dans le désert, à pousser l’oreille humaine vers des lieux où elle ne voulait pas aller d’elle-même, à chercher dans les mathématiques de la musique un raccourci vers le sublime. Fidelio, cette heureuse créature qui aboyait aux caprices de la clarinette, laissait entendre qu’il existait dans la musique un au-delà du goût, intégré au cerveau évolué.


    Els avait consacré sa vie à la découverte de cette réalité plus vaste. Une chose magnifique et tenace se cachait sous la surface usée de la musique. Quelque part, derrière la portée familière, gisaient des constellations de notes, des séquences de tons capables de ramener l’esprit au bercail.


    Il croyait encore en l’existence de cette chose. Mais, sa chienne morte, et lui sur liste d’attente, Peter ne croyait plus la trouver de son vivant.


    J’ai peut-être commis une erreur. Mais, comme dit Cage, l’« erreur » n’est pas le propos. Dès qu’une chose arrive, elle est, automatiquement.


    Il sortit dans le jardin derrière la maison avec une lampe torche, une pelle et un paquet enveloppé dans un couvre-pied. Il choisit un emplacement près d’une haie de buis que Fidelio aimait marquer. L’endroit était déjà couvert d’un carré dense de mauvaises herbes. La vie donnait dans un excès de luxuriance qui ne manquait jamais de stupéfier Els. Il coinça la lampe torche dans le coude d’un chèvrefeuille, prit la pelle et creusa.


    Les coups de semelle sur le bord de la pelle et le crissement de la lame glissant dans la terre rocailleuse lui dictaient un pas de deux apaisant. Quand le trou fut assez profond pour accueillir la compagne de ses vieux jours, Els posa la pelle et souleva le corps. Fidelio semblait légère à présent, comme si quelque chose l’avait quittée dans l’heure et demie qui s’était écoulée depuis sa mort.


    Debout au bord du trou, Peter songea au couvre-pied. Son ex-femme l’avait confectionné avec leurs vieux vêtements plus de quarante ans plus tôt, dans la période la plus heureuse de leur vie commune. Le tissu était ample et lumineux, aux nuances profondes de bleu ciel, de jade, d’émeraude et de vert chartreuse. Le motif s’appelait Nuit dans la forêt et il avait fallu presque deux ans à Maddy pour l’achever. Avec la chambre de nuages, c’était la plus belle chose qu’Els possédait. La raison exigeait qu’il le conserve, le nettoie et le range sur une étagère où sa fille le trouverait quand il viendrait à mourir. Mais dans ce couvre-pied, Fidelio avait connu la plus incompréhensible des morts, réconfortée seulement par cette étoffe familière. Si les humains avaient une âme, alors, à coup sûr, cette créature aussi. Et si les humains n’avaient pas d’âme, aucun geste en cet instant ne pouvait être trop raffiné ou ridicule. Els présenta des excuses à Maddy, qu’il n’avait pas revue depuis des dizaines d’années, et déposa le paquet en terre.


    Le corps enveloppé dans le couvre-pied alla se blottir au fond de la fosse de terre meuble. À la lueur de la lampe torche, Nuit dans la forêt se parait de miroitements riches et froids. Pendant un instant, ces verts sombres rachetèrent toute la souffrance que Maddy et lui s’étaient infligée l’un à l’autre.


    Fredonnant la longue période d’une phrase ascendante, Els reprit son outil. Par six fois en sept décennies d’existence, il avait été contraint de se rappeler combien la douleur poussait à aimer l’être le plus humble et le plus égaré. Celle-ci était la septième.


    Une voix dit : Tu fais quoi ? Le souffle coupé, Els laissa échapper la pelle.


    C’est moi, lança la voix, affolée par cet affolement.


    Debout sur une chaise pliante, le fils du voisin, un gosse de huit ans, épiait par-dessus les lattes en bois de la palissade. Des enfants de huit ans dehors sans surveillance au milieu de la nuit… Els n’arrivait pas à se rappeler son nom. Ça commençait par un J, comme tous les noms de garçon à l’ère des réseaux sociaux.


    Qu’est-ce que c’est ? demanda J dans un chuchotement suave.


    Ma chienne que j’enterre.


    Dans ce truc ?


    C’est comme une offrande funéraire.


    J savait tout des offrandes funéraires grâce aux jeux multi-joueurs en ligne.


    Tu as le droit de l’enterrer dans ton jardin ?


    Elle aimait bien ce coin. Et on n’a pas besoin de le crier sur les toits, non ?


    Je peux la voir ?


    Non, dit Els. Elle est en paix maintenant.


    Els ramassa la pelle et jeta la terre dans le trou. J observait avec un intérêt féroce. Il avait déjà assisté à plusieurs milliers de morts dans sa jeune vie. Mais un enterrement méticuleux était de la plus extrême nouveauté.


    Le trou devint modeste monticule. Penché dessus, Els cherchait comment poursuivre cette cérémonie ad hoc.


    C’était une brave bête, Fidelio. Très intelligente.


    Fidelio ?


    Elle s’appelait comme ça.


    C’est le rallongi de Fido, ou quoi ?


    Elle savait chanter. Elle faisait la différence entre les jolis accords et les dissonants.


    Els ne précisa pas qu’elle préférait les dissonants.


    J prit un air soupçonneux. Qu’est-ce qu’elle chantait ?


    De tout. Elle avait les idées très larges. Els prit la lampe torche et l’agita en direction de la palissade. Tu crois qu’on devrait essayer de chanter quelque chose pour elle ?


    J secoua la tête. Je ne connais pas de chanson triste. À part les rigolotes.


    Je voulais me souvenir du véritable mouvement de la vie et voir si la chimie me voulait encore quelque chose.


    À huit ans, Peter se cache dans le garde-manger de sa maison de style Tudor et, recroquevillé dans son pyjama Gene Autry, il espionne ses parents, bafouant toutes les lois dictées par Dieu et les hommes. Qu’importe, il est déjà condamné. Quelques semaines plus tôt, les Rouges ont fait exploser une bombe A et Karl Els, devant des côtes de porc cuites au-dessus d’une fosse immense, a déclaré à l’assemblée des chefs de famille du voisinage que la planète n’en avait plus que pour cinq ans, à tout casser. Ce barbecue est l’ultime bamboche du quartier. Une fois les grillades englouties, tous ces pères condamnés se réunissent avec leurs épouses autour de l’orgue Hammond des Els, une main sur deux agrippée à un verre de gin, chœur d’innocents éméchés entonnant leurs adieux. Ils chantent :


     


    There’s a bower of roses by Bendermeer’s Stream,


    And the nightingale sings ‘round it all the day long.


     


    Paul, le frère aîné, dort dans la chambre du grenier, un étage plus haut. Susan pleurniche dans son berceau au pied de l’escalier. Et Peter, dans le déferlement des accords, écoute cet au revoir de l’Amérique. Les notes ondulent et s’élèvent. Elles rendent les mots aussi vains qu’un ventriloque à la radio. Ombre et lumière éclaboussent Peter à chaque changement d’accord, frisson sans intermédiaire. Les notes basculent en avant : à chaque temps, elles tombent les unes sur les autres, fidèles à une logique interne, sombre et magnifique.


    Un nouvel accord, nébuleux et tourmenté, tord l’estomac du jeune garçon. Plusieurs voies prometteuses mènent à des notes inconnues. Mais, parmi tous les embranchements possibles, la mélodie prend le chemin de l’étrangeté. Un saut inattendu suscite des picotements sur la peau de Peter. Des marques fleurissent sur ses avant-bras. Sa minuscule masculinité se raidit d’un désir naissant.


    La troupe des anges ivres se lance dans un chant plus complexe. Ces nouveaux accords ressemblent aux bois qui couvrent la colline près de chez la grand-mère de Peter, où son père l’a emmené une fois faire de la luge. Pas à pas, les chanteurs avancent en trébuchant dans le maquis enchevêtré des harmonies.


    Quelque chose s’élance et fait chanceler la mélodie. Les doigts de sa mère s’égarent sur le clavier. Ils taraudent plusieurs touches, mais aucune n’est la bonne. Brandissant leur gin, les chanteurs roulent dans un fossé en riant. Alors, depuis sa cachette, l’enfant en pyjama chante les notes de l’accord perdu. La formation se retourne vers l’intrus. On va le punir sur-le-champ pour avoir enfreint plus de règles que nul ne peut en compter.


    Sa mère essaie l’accord suggéré. Surprenant mais évident – meilleur que celui qu’elle cherchait. Les chanteurs imbibés de gin applaudissent l’enfant. Le père de Peter traverse la pièce, lui pince les fesses et l’envoie se recoucher en prononçant une condamnation avec sursis. Et ne redescends que si on a encore besoin de toi !


    Deux mois plus tard, pour son premier concours municipal, le jeune Peter attend en coulisses, les doigts crispés sur sa clarinette. Il a déjà appris que chaque plaisir doit se changer en combat. Sa mère veut lui épargner le rituel des gladiateurs. Mais son père, qui, aux dires de frère Paul, a tué un fusilier allemand pendant la guerre, déclare que la meilleure façon de protéger un enfant contre le jugement public consiste à l’y exposer à fortes doses.


    On appelle son nom. Peter entre en scène d’un pas chancelant, la tête remplie d’hélium. Il salue une salle plongée dans l’obscurité totale, perd l’équilibre et trébuche vers l’avant. L’auditoire au complet éclate de rire. Il s’assoit pour jouer son morceau : « Gens et pays étrangers » de Schumann. Son accompagnateur attend un signe, mais Peter n’arrive pas à se rappeler le début de la mélodie. Une gélatine suinte de ses bras. Sans qu’il sache comment, ses mains se souviennent. Il souffle dans le bec, trop vite, trop fort, et quand il a fini il est en larmes. Les applaudissements lui donnent le signal de sa fuite en coulisses, humilié.


    Il finit aux toilettes, rend tripes et boyaux dans la cuvette. Quand il reparaît devant sa mère, du vomi a moucheté son nœud papillon amovible. Elle enfouit la tête de Peter dans son sternum : Petey. Plus jamais on ne t’obligera à faire ça.


    Il se dégage, horrifié. Tu ne comprends pas. Il faut que je joue.


    Il remporte le deuxième prix de sa catégorie, une clé de sol en étain que ses parents exposent sur la cheminée, à côté de la coupe du meilleur défenseur rapportée par son frère en 1948 lors du championnat de baseball des cadets. Trente ans plus tard, ce souvenir ressurgira, enveloppé dans du papier journal au fond du grenier de sa mère, un an après sa mort.


    Voilà 60 ans que j’ai cet air dans l’oreille. Le goût musical change si peu. Les sons de la fin de l’enfance résonnent à nos funérailles.


    École primaire Carnegie, collège Fisk, lycée Rockefeller : Peter Els survit à tout, passe en un éclair de Jeannot et Jeannette aux gérondifs et participes, au combat du Monitor et du Merrimack, Stanley et Livingstone, tibias et fibules, acides et bases. Il apprend par cœur « L’Enfance d’Hiawatha », « Ozymandias » et « Le Nouveau Colosse » : leurs notes riches et pointées comblent les temps morts de ses fins d’après-midi.


    À douze ans, il maîtrise le curseur magique de la règle à calcul. Il s’amuse avec les racines carrées et cherche des messages secrets dans les décimales de pi. Il calcule la surface d’innombrables triangles rectangles et cartographie le flux et le reflux des armées française et allemande sur cinq cents ans d’histoire européenne. Les professeurs alternent comme le cycle des quintes et chacun s’emploie à ce que l’enfance cède sous l’amoncellement des faits.


    Il aime par-dessus tout ses leçons de musique. De semaine en mois, de mois en année, la clarinette se soumet. Les études que ses professeurs lui font travailler ouvrent l’accès à des domaines toujours plus complexes et enchantés. Il semblerait qu’il parle cette langue depuis la naissance.


    C’est un don, dit sa mère.


    Un talent, corrige son père.


    Son père nourrit lui aussi cette obsession de la musique, ou au moins de la haute fidélité poussée toujours plus loin. Tous les deux ou trois mois, Karl Els investit dans des composants plus performants, plus cristallins et raffinés, jusqu’à ce que les enceintes reliées à son ampli stéréo à lampes dépassent en hauteur la cahute d’un travailleur saisonnier. Avec ces engins, il bombarde sa famille d’airs classiques légers. Les valses de Strauss. La Veuve joyeuse. Le gaillard vocifère « I am the very model of a modern Major General » jusqu’à ce que son voisin pacifiste menace d’appeler la police. Tous les dimanches après-midi et quatre soirs par semaine, le jeune Peter écoute la ronde des disques. Il sillonne les harmonies changeantes et, de temps à autre, entend flotter des messages secrets au-dessus de la mêlée.


    Et c’est sur l’appareil stéréophonique de son père que Peter, à l’âge de onze ans, entend pour la première fois la Jupiter de Mozart. Après-midi pluvieux, un dimanche d’octobre, aux heures poisseuses d’un ennui insoutenable – qui sait où sont passés les autres enfants ? À l’étage, où ils écoutent The Blandings ou le Big Show, jouent aux osselets, au mikado ou au jeu de la bouteille dans la cave de Judy Breyer. Au tréfonds de ce malaise dominical, Peter écume les microsillons de son père en quête d’un remède à sa perpétuelle douleur, caché sûrement quelque part dans ces pochettes de carton coloré.


    Passent trois mouvements de la Symphonie 41 : destinée et noble sacrifice, nostalgie d’une innocence perdue, et un menuet si élégant que Peter en crève d’ennui. Vient alors le finale, ses quatre notes modestes. Do, ré, fa, mi : la moitié d’une gamme approximative. Trop simple pour qu’on puisse parler d’invention. Mais cette chose se répand dans le monde comme une de ces antilopes qui, tombée du ventre de sa mère, encore mouillée de placenta, court déjà.


    Le jeune Peter se dresse sur les coudes, pris dans l’embuscade d’un souvenir venu du futur. La demi-gamme boiteuse accroît sa masse ; elle aspire d’autres mélodies dans son champ de gravité. Des airs et leurs contrepoints se séparent et se reproduisent, lancés à la poursuite les uns des autres dans un jeu de chat cosmique. À la deuxième minute, une trappe s’ouvre sous les pieds du garçon. Le plancher de la maison se dissout au-dessus d’un gouffre béant. L’enfant, la stéréo, les enceintes, la causeuse sur laquelle il est assis : tout reste en place, à même le flot jaillissant des sonorités qui se déversent dans la pièce.


    Cinq brins se propagent, contamination de l’air par le virus galopant de la joie. À trois minutes trente, une main soulève Peter et l’emporte bien au-dessus de la perspective bouchée de ses jours. Il s’élève dans la colonne de lumière ondoyante et regarde en bas, vers la pièce où il écoute. À la vue de son corps recroquevillé, une paix muette l’emplit. Et de la pitié pour qui confond cette existence bornée avec le vrai des choses.


    Après six minutes de stupéfaction, la cavalcade des cinq mélodies rejoint l’alignement d’une quintuple fugue. Les lignes mélodiques se répondent et se chevauchent, révélant la destination poursuivie depuis le do initial. Leur entrelacs trop serré ne laisse pas l’oreille de Peter distinguer tout ce qui se passe à l’intérieur de ce tissage à cinq brins. Le son l’entoure et Peter, immanent, à l’intérieur de l’ensemble, est une partie infime mais essentielle de l’univers.


    Quand le silence le repose à terre, il ne croit plus en la réalité des lieux. Il erre, hagard, le reste de l’après-midi. La maison familiale nie que quoi que ce soit ait eu lieu. L’unique preuve se trouve sur le disque, et les trois jours suivants, Peter use le vinyle à force d’y poser le saphir. Même son père lui hurle d’écouter autre chose. Il s’endort la nuit au son de la cascade de notes. Démonter cette horloge magnifique et remettre en place ses rouages engrenés est tout ce à quoi il veut passer le reste de son temps. Pour retrouver cette sensation de clarté, de présent, d’ici, varié et vibrant, aussi noble et vaste qu’une grosse planète.


    Jupiter l’attire mais chaque visite se révèle un peu plus faible. Au bout d’un mois, Peter renonce, de nouveau piégé sur la Terre opiniâtre. Il entre en trombe dans les pièces du ranch à étage et claque les portes. Il pédale furieusement dans la nébuleuse des rues flanquées de maisons identiques à la sienne, des rues enroulées les unes sur les autres, comme les circonvolutions d’une empreinte digitale. Des airs ruissellent aux fenêtres des cuisines, mélodies aussi savoureuses que le fumet de la poitrine de bœuf au chou. Mais Peter ne les supporte plus. Son oreille s’en est allée ailleurs.


    Il n’est plus en phase avec le quartier. Sachant d’où il vient, les distractions des autres finissent par le dérouter. Le sport lui semble une vaine partie de ping-pong, les films deviennent bien trop guillerets et les voitures tape-à-l’œil le dépriment. Il déteste les mondes en carton-pâte, gris et factices, de la télévision, même si une fois, pour se mettre en transe, il reste une demi-heure devant l’écran face à un bouillonnement de parasites, message venu du fond de l’espace. Et même après avoir éteint le poste, il continue à fixer le périscope qui s’amenuise au centre de l’écran, voie d’accès à ce lieu où il ne peut plus retourner.


    À treize ans, Peter Els ne marche plus du même pas que le grand zèle aérodynamique de l’Amérique huit cylindres. Il se fiche désormais de savoir qui ses penchants incommodent. Il n’a besoin de rien, sinon de Mozart et de sa mathesis, cartographies d’un retour vers la planète lointaine.


    Un samedi interminable de juin, à l’époque de ses quatorze ans, son frère Paul et des amis viennent l’enlever dans sa chambre et le traînent dans le sous-sol non aménagé, où ils le ligotent sur un tabouret pour le forcer à écouter des quarante-cinq tours sur un tourne-disque portatif de la taille d’une grosse malle. « Maybellene ». « Earth Angel ». « Rock Around the Clock ». Ils le gavent de tubes, certains de pouvoir dresser ce gamin et le remodeler, en faire un être moins ringard. Ils brandissent même l’idée d’un traitement par électrochoc.


    Allez, mon gars. Sors-toi la tête du cul et écoute ça.


    Peter essaie. Celle-là est chouette. Jolie walking bass.


    Il fait de son mieux pour paraître enthousiaste, mais la meute voit clair dans son jeu. Elle lui enfonce un autre titre dans l’oreille : « The Great Pretender ». Une rengaine accrocheuse qui, passé le premier refrain, tourne au supplice de la goutte d’eau.


    Qu’est-ce qui cloche encore, tête de pioche ?


    Rien ! Sauf que… Il ferme les yeux et égrène temps après temps : Tonique. Sous-dominante. Dominante. Ces types auraient bien besoin d’apprendre quelques nouveaux accords.


    Enfin merde ! Qu’est-ce que tu leur reproches à ces accords ?


    Rien du tout, si ces trois-là suffisent à votre bonheur. Mais qu’est-ce que le bonheur comparé à une pleine mesure d’éternité ?


    Les accords n’ont rien à voir là-dedans, siffle Paul.


    Ça ne mène nulle part, Pauly. C’est posé là et ça tourne en rond.


    En rond ? Tu es sourd comme un pot, ou quoi ? Paul prend son regard lointain : la luge, le sexe, les coups de boutoir du rock naissant. Tu n’entends donc rien ? C’est la liberté, espèce de petite fiente !


    Peter n’entend qu’une prison harmonique.


    Le tribunal passe « Blue Suede Shoes ». Peter hausse les épaules : pourquoi pas ? Efficacité d’une amusette à deux sous. Son refus de se pâmer exaspère son aîné. Paul arme le bras pour estourbir le vaurien d’un coup de boule divinatoire. Mais une volée de temps forts le ravit en extase et il s’écrie : Écoute ! De Dieu ! C’est pas de la bonne musique, ça ?


    Il expédie son boulet de canon à travers l’espace noyé de percussions. Peter attrape la boule, regarde et lit la réponse du diseur de bonne aventure en plastique :


    CONCENTRE-TOI ET REPOSE TA QUESTION.


    Toute ma vie, j’ai cru connaître la musique. Mais j’étais comme un gosse qui confond son grand-père avec le bon Dieu.


    Un jeune garçon arpente les hauts-fonds d’un lac d’été. Ciel et pins dans toutes les directions, bourdonnement de parents bruyants. L’air a la pesanteur des vacances et Peter en est aux premières répétitions de sa vie.


    C’est la fin d’après-midi, mais des heures encore avant la nuit. Sous ces si hautes latitudes, vers le solstice, le soleil s’attarde des jours auprès de son zénith avant de plonger dans le crépuscule. Le lac se remplit d’enfants qui nagent : festival de la famille Els, grand raout annuel auquel la branche dévoyée des parents de Peter ose rarement assister. Des Els venus de tout le pays préemptent la rive la plus méridionale de ces eaux nordiques. À trente mètres du bord, des gosses s’agglutinent sur un radeau de contreplaqué arrimé à des fûts de pétrole vides, comme des fourmis amassées sur un sucre en train de fondre. Des oncles qui ne s’aventurent pas au large pêchent des bouteilles de bière dans un abreuvoir en zinc rempli de glace et les ouvrent sur la poignée de la pompe à eau. Des tantes, ou même pire, s’étalent sur des serviettes de plage, à la chaîne, comme dans une usine à bronzage. Des Els dans tous les azimuts. Même le père de Peter ne peut identifier la troupe entière. Un minuscule engin russe – fût-il conventionnel – suffirait à éteindre la lignée.


    Le plein été s’accompagne d’un thème cristallin que Peter travaille jusqu’à l’épuisement depuis des jours. Il s’est réveillé aux aurores et s’est entraîné pendant des heures dans sa cachette à flanc de colline, sur la clarinette Evette & Schaeffer que son père lui a dénichée dans un vide-grenier. Quand il rejoint les autres au lac, le thème de l’été se trouve profondément gravé dans sa cervelle.


    Sa clarinette est l’unique objet que Peter emporterait sur la Lune, sur une île déserte ou en prison. Ses doigts retrouvent le chemin des clés ; il s’entraîne même ici, sous les vagues de ce lac d’été. Il peut aller crescendo, se lancer dans des bonds, courir le long du corps en se sentant invincible. Jouer ressemble à la solution parfaite d’un problème : CQFD.


    Cet été, l’air sous ses doigts est le nouvel hymne national de son désir. Il l’interprétera le mois prochain pour son entrée dans la cour des grands, avec une douzaine d’autres musiciens plus âgés. Ce morceau est partout, dans la houle du lac, dans le babillage du radeau grouillant. Il aime cette suite de danses comme il aime sa mère, allongée sur la rive dans son maillot une pièce ajouré, assorti d’une jupette qui la fait ressembler à l’une des ballerines hippopotames de Fantasia. Il connaît la musique mieux qu’il ne connaît son père qui, venu assurer son quart de maître nageur, une Lucky Strike dans une main et une Carling Black Label dans l’autre, orchestre l’empoignade verbale des oncles Els.


    Peter ne saurait dire de quel secret la suite tire son pouvoir. Mais, d’une certaine manière, ses premières notes, comme les rayons du soleil levant sur les montagnes de l’Est, posent les fondations de tous les développements à venir. Elles reviennent à la fin, adossées aux accents d’un vieux cantique shaker, pour rendre un son plus ample que n’importe quelle contrée. Il ne saurait expliquer comment ce simple retour produit une envolée aussi vaste et bouleversante. Il sait seulement que le morceau prédit jusqu’à cet après-midi étincelant, ces brises fortifiantes sur le lac. Peter a tenté de les imiter en jetant ses propres accords sur les systèmes de portées d’une feuille toute nette – crayonné enfantin de la stupeur qui l’étourdit chaque fois qu’il entend l’immensité de cette composition.


    Il aimera cette musique jusqu’à la mort. D’ici quelques années, il en dédaignera la sensiblerie et rira de ses vibrantes progressions. Quand on a aimé une fois de la sorte, le ressentiment est le seul salut. Peter comprendra, mais trop tard, qu’il n’a jamais rien voulu d’autre, sinon émouvoir un auditeur comme ces variations l’ont ému.


    Mais de la gorge de ses dizaines de cousins sort la clameur d’une tout autre bande sonore. L’un après l’autre, ils grimpent sur le radeau, se déhanchent sur leurs quilles, s’écrient I’m all shook up ! et d’un saut carpé se jettent à la flotte. Les aînés se lancent dans un jeu nommé « Tempête en mer », coulant quiconque ose garder en main un ballon de plage orange. Des corps plongent. Des braillements éclaboussent l’air. Peter s’agrippe à l’échelle du radeau recouverte d’algues et garde les doigts bien à l’abri sous la surface. Des taons aussi gros que des oiseaux-mouches lui mordent la nuque.


    Il regarde sa cousine du Minnesota, Kate, se frayer un chemin frénétique dans le grouillement. Qui eût pensé qu’une telle surprise pût se promener sur deux jambes nues ? Peter a gravé son nom à la pointe d’un stylo-bille sur les semelles de ses All Stars, là où personne ne saura jamais que le mot est caché. Il a rêvé de la chute de ses reins et du pli de ses genoux. La voici partout dans l’eau à la fois, qui va de collusion en collision, boulet de canon lancé à travers l’air, elle se hisse sur le radeau et remonte la bretelle de son maillot comme si ses tétons abricot ne se contentaient pas d’un bain de soleil. Ses appels de détresse stimulent la chair de Peter, et le ciseau de ses battements de jambes épouse la suite de ballet qui se joue dans le cerveau du jeune garçon. Le sourire de Kate fomente sa prochaine escapade avant même que celle qui l’occupe ait pris fin.


    Sur la rive, autour des fosses à grillades sifflantes, les patriarches de la famille Els mènent leur guerre à eux. Leurs propos parviennent jusqu’à Peter par-dessus les braillements de l’offensive du radeau. Depuis leurs chaises longues et leurs tables de mah-jong, les femmes crient à leurs époux de changer de disque. Ras le bol ! Ou mieux : ras le boc. Hé ma belle ! Une Black Label ! Les trois tantes préférées de Peter (deux vraies plus la compagne de l’une d’elles, qui chantent en trio tous les soirs autour du feu de camp pour faire revivre le temps glorieux où elles imitaient les Andrews Sisters et où leurs impeccables accords de sixte conjugués accompagnaient Sinatra en personne) entonnent à tue-tête « Ac-Cent-Tchu-Ate the Positive ». La moitié des chœurs de Radio Els leur emboîte le pas : « Don’t Mess with Mister In-Between ».


    Mais Mister In-Between est partout et il sème la pagaille. Les hommes prennent à partie l’actualité. Ils statuent sur ce qui a foiré en Corée. Le père de Peter – un self-made man, directeur des ventes dans les assurances, qui expose au mur de sa salle de jeu souterraine un drapeau nazi pris à l’ennemi – déclare que l’Amérique aurait dû se tailler un chemin à coups de bombes sur chacune des rives du fleuve Yalou, jusqu’à ce que les Chinois entendent raison. Bière en main, des Els de tous bords le repoussent à la pointe du goulot. Écoutez-le un peu ! Ce type a perdu la boule !


    Un cri aigu poussé par l’agile Kate dissipe toute politique. Elle s’élance du radeau, dessine un arc dans l’air en poussant un do dièse de plaisir, missile dirigé avec une précision mortelle vers le centre d’un cercle de cousins venus de Pittsburgh.


    Quand Peter tend de nouveau l’oreille vers la rive, les adultes ont traversé la mappemonde maculée de sang pour gagner la Hongrie. Des oncles décrètent que se mettre les Russes à dos pour une broutille eût été suicidaire. Une broutille ? s’écrie le père de Peter. Nous avons encouragé ces gens à la révolte ; et ensuite nous les avons laissés crever. Mais il est débordé par la puissance de feu de l’adversaire, raillé même par le chœur des tantes allongées au soleil.


    D’un bond, les oncles quittent la Hongrie et rentrent au pays, poussés par le besoin d’en découdre. Ils se chamaillent à propos des autobus, là-bas dans le Sud, cette partie d’échecs, blancs contre noirs, où se joue l’âme de la nation. Karl Els enfonce une bouteille dans le sternum de son frère Hank et déclare que les Noirs ont plus de droits que les Blancs sur l’Amérique du Nord. Des oncles giflent l’air, l’envoient balader lui et sa branche pourrie. Oh ! Va donc élever ta marmaille au Congo !


    Des insultes atroces retentissent sur la rive, des mots inscrits sur la liste interdite. La mère de Peter fond en larmes. Son mari lui demande d’arrêter. Le festival menace de prendre le chemin des affaires internationales. Peter scrute le lac en quête de secours. Sa centaine de cousins met au point les règles d’un jeu de water-polo agressif. Drapée dans sa serviette de plage, sa mère assise sanglote. Son père tire sur une cigarette fichée dans le creux de sa main. Peter jette un œil en direction de son frère Paul qui le fusille du regard, tir de sommation. Paul n’a jamais été aussi populaire qu’aujourd’hui et il n’a pas l’intention de laisser la fête prendre fin. À l’autre bout du radeau, petite sœur Susan, déjà accro au vertige, s’abrutit à force de tournoyer dans sa chambre à air.


    La musique cesse. La mère de Peter, qui arpente la berge, rassemble ses affaires et les fourre dans son sac de plage. Peter quitte son perchoir sur l’échelle visqueuse et entreprend de rejoindre la rive à la brasse. Mais dans son dos, une voix le harponne.


    Hé ! la crevette ! Viens par là une minute.


    D’un sourire, lisse et luisante comme un vrai mammifère marin, la cousine Kate divise Peter. Ce défi prend la tournure qu’il lui a déjà donnée une centaine de fois dans son théâtre privé. Mais Kate n’attend pas sa réaction, elle bat l’eau et se dirige vers un recoin dissimulé tout au bout du radeau. Peter entre dans son sillage, désarmé. La grande aventure de sa vie commence enfin et la mélodie restitue exactement la partition qu’il a répétée.


    Il s’approche de l’endroit où Kate flotte, une main sur le radeau.


    Dis, Crevette ? Je te plais ?


    Il fait oui de la tête et elle plonge sur lui. De ses jambes, elle lui enveloppe la poitrine, l’attire vers le fond. Ce poids qui l’étreint le fait couler et ils sombrent. Dans le nuage vert, le corps enroulé de Kate se rapproche imperceptiblement du sien. De sa langue, elle explore sa bouche et la remplit du goût du lac. Une cuisse lui punit l’entrejambe. La douleur s’élance sur toute la longueur de son être et, avec elle, un filament de plaisir extrême. Peter pose ses pattes sur la peau glissante de Kate et accroche une bretelle lâche. D’une poussée, elle s’écarte, repart vers l’air libre. Dans leur remontée précipitée, un pied lui cingle le visage et son nez s’emplit d’eau. Il goûte l’obscurité de cette chose qui vient après la vie. Le liquide coule dans sa trachée, et il commence à se noyer.


    Dans son ascension, il heurte une masse visqueuse. Sa progression l’a mené sous le radeau. Les fûts de pétrole vides mâchurés de vert. Sa tête cogne tant il a besoin de respirer. Avec des mouvements saccadés, il se déplace latéralement à la recherche frénétique d’une ouverture mais se prend dans la chaîne de l’ancre couverte d’algues.


    Enfin, il se dégage. Fait surface en crachant des algues, s’agrippe au bord du radeau et aspire l’air. Près de là, deux cousins de Californie rient du spectacle le plus hilarant de la journée.


    Sa vision se clarifie. Il cherche des yeux la cousine Kate. À des lieues, elle oscille sur les vagues et chante à pleine voix pour une foule d’admirateurs. Fumez une Coca-Cola, buvez des cigarettes Heinz. Venez voir Lillian Russell affronter un paquet de Triscuit !


    Debout sur la rive, sa mère appelle. Petey ! Tu vas bien ?


    Un cousin de Californie s’écrie : Même mouillées, les fesses de bébé sont sèches !


    Peter fait un signe de la main : pas de bobo. De l’eau verte sort encore de ses poumons. L’air s’emplit de cris qui passent pour des rires. Il se dit qu’il est peut-être mort, son corps ballottant sous le radeau. Son père approche de la rive et fait retentir son sifflet métallique de maître nageur. Tout le monde sort de l’eau pour le comptage. Et au trot !


    Susan n’entend pas. Elle essaie d’immerger simultanément chaque partie de sa chambre à air. Paul qui jouit pour un bref instant du titre de roi du radeau hurle en réponse : Encore cinq minutes !


    Pas cinq minutes. Maintenant ! On ne négocie pas avec son père.


    En réalité, depuis leur plus jeune âge, leurs échanges avec lui n’ont été que marchandage. Deux ou trois tantes nerveuses quittent leurs serviettes de plage et comptent leurs enfants. Une autre appelle ses filles pour les faire sortir du lac. C’est la convocation générale et la troupe maussade, accablée une fois de plus par le caprice des adultes, s’apprête à rentrer à la nage.


    Puis, à l’appel d’un signal invisible – un changement dans la direction du vent, le passage d’un nuage devant le soleil –, l’acquiescement du groupe tourne au refus. Les meneurs ont décelé une faiblesse fatale dans la demande des adultes. On arrive ! crient-ils d’une voix de fausset, à mi-chemin entre compromis et sarcasme. Ils regagnent le radeau situé derrière des douves trop larges pour qu’aucun paternel à l’esprit embué par la bière ne les enjambe. Karl Els souffle à nouveau dans son sifflet – deux coups violents qui ne s’adressent à personne.


    L’un des lieutenants venus de Pittsburgh lance d’une voix hargneuse : Il va rappliquer à la nage et nous ramener à lui tout seul par la peau du cou ?


    Doug, le frère de Kate, un colosse, ricane sur son perchoir au bord du radeau. Une ligne de poils noirs court le long de son ventre, depuis le creux du sternum jusqu’au nombril. Cette toison lui confère autorité sur l’ensemble du radeau. Qu’il y vienne. Son sourire déclare que la vaste étendue des événements humains est désormais l’espace d’une grande récréation.


    Karl Els appelle ses fils par leurs noms. Paul observe son père enclavé dans les terres, et Peter observe Paul. Trop de secondes s’égrènent pour que la vie reprenne jamais sa place. Même s’ils se soumettent maintenant, la plus minime des punitions imaginables sera terrible.


    La honte de son père fait rougir Peter. Le gouvernement d’un seul, mis en faillite, devenu la risée de tout un lac de gamins… Une courte brasse jusqu’à la berge et il pourrait encore venir au secours de cet homme, l’aider à faire semblant que rien n’a changé dans l’ordre des choses.


    Un ricanement de Paul le fige. Kate, elle aussi, retient Peter d’un regard : menace d’un mépris sans fond s’il abdique, et promesse de trophées s’il ne trahit pas. Tout ce qui vit réclame sa loyauté.


    Marchant dans l’eau, Peter épie son père. Il voudrait lui dire : Ce n’est rien. Un jeu d’été. Des plans sur l’eau – oubliés avant même qu’on s’en aperçoive. Une nausée le submerge. Comme il serait facile de filer vers le centre du lac, jusqu’à ne plus pouvoir. Mais Peter ne sait que balancer, comme un bouchon sans lest, entre le radeau rebelle et la rive impériale. La musique dans sa tête, cantique shaker de ses tous premiers exercices, se disperse dans le bruit. Il va rester patauger sur place, enfant solitaire, ses bras maigres et ses jambes grêles battant l’eau jusqu’à ce que, à bout de forces, il finisse par sombrer.


    Le jour s’émiette en fragments immobiles. Son père, rouge comme une tomate, titube, laisse échapper sa cigarette et sa bière. Il plonge dans le lac. Mais il ne nage pas. On se précipite, on crie – confusion. Des oncles dans l’eau tirent sur la berge la masse corpulente qui se débat. Son père anéanti, les doigts crispés sur la poitrine, adossé à une cabine, livide, raille la sagesse des foules. Cette foule, sur la plage, statufiée, tête baissée. Trop tard, Peter nage, de toutes ses forces. Mais il recule devant l’homme blême, terrifié, et bientôt on emporte son père dans une voiture, chez un médecin.


    La musique prédit le passé, rappelle l’avenir. Parfois, la différence s’évanouit et le simple cadeau d’un son périodique suffit à l’oreille pour déchiffrer le cryptogramme brouillé. Un seul rythme persistant, présent et toujours, et l’on est libre. Mais quelques mesures de plus referment sur soi la cape du temps.


    La crise cardiaque fatale suivit une heure plus tard, dans une clinique rurale dont l’unique médecin, avec ses étagères pleines de bandelettes de gaze, d’abaisseurs de langue et d’alcool à 90°, fut incapable de faire quoi que ce soit, sinon mettre Karl Els dans une ambulance pour Potsdam. Il mourut pendant le transport, à des kilomètres de nulle part, son sifflet de maître nageur aux lèvres, laissant derrière lui un fils convaincu qu’il avait contribué à le tuer.


    À l’âge mûr, Peter Els passerait des années à écrire un opéra, histoire d’une rébellion enthousiaste qui tourne mal. Pendant des années, cette composition lui avait semblé une prophétie de la Fin des Temps. Ce n’est qu’à l’âge de soixante-dix ans, vieil homme enterrant son chien, qu’il y reconnut enfin un souvenir d’enfance.


    Crumb : « La musique est un système de proportions au service d’une pulsion spirituelle. » Il se trouve que la pulsion de mon esprit était criminelle.


    Els secoue la terre de ses vêtements, rentre chez lui et cherche un morceau à jouer pour les funérailles de Fidelio. Il tombe sur les Kindertotenlieder de Mahler : cinq chants de vingt-cinq minutes. Ce cycle rendait Fidelio cinglée, quand elle était chiot. Aux premières mesures du premier chant, elle se mettait à gémir, comme quand Els l’emmenait dans le parc les soirs d’automne à la pleine lune.


    Il trouve ce choix un peu larmoyant. Ce n’est pas comme si un humain était mort. Il ne s’agit pas de Sara – le coup de téléphone à trois heures du matin qu’il ne peut même pas imaginer avec assez de précision pour le redouter. Il ne s’agit pas de Paul ou de Maddy ou d’un ancien étudiant. Ni de Richard. Seulement d’un animal incapable de comprendre ce qui arrivait. Rien qu’un vieux chien qui, sans raison valable et sans condition, lui avait donné joie et loyauté.


    Fidelio et lui avaient souvent assisté à des enterrements musicaux imaginaires – monuments prophylactiques de pur son. Rien de plus vivifiant qu’une sombre musique, le plaisir du tir à blanc, cette occasion de faire de l’imagination l’égale de la mort. Mais ce soir il n’est plus question de répétition. Els a perdu la seule partenaire qui fût capable de revenir sans cesse aux mêmes morceaux et de les entendre chaque soir comme pour la première fois. Une petite lampe s’est éteinte sous ma tente. Que brille la joyeuse lumière du monde.


    L’enregistrement attend sur l’étagère, prophétie vieille de cent ans. Ces cinq chants avaient donné à Els sa première leçon sur les possibles mécanismes de la musique. Au cours du demi-siècle qui a passé depuis, il a réécouté ces chants à chaque révolution sonore. Plus jamais musique ne posséda le mystère que recelait cette pièce le jour où il la découvrit. Mais ce soir il peut l’écouter une fois encore, accueillir son bruissement farouche comme pourrait le faire un animal.


    D’un geste tâtonnant, il sort le disque de son coffret tout en effectuant un calcul : un enfant de huit ans qui aurait entendu les Scènes d’enfance de Schumann l’année de leur création aurait pu assister, à soixante-quinze ans, à la première des Kindertotenlieder. Du printemps romantique à l’hiver moderniste, en l’espace d’une vie. Malédiction de la lettre : à peine commençait-on à écrire la musique que la partie était à moitié jouée. La notation vous lançait à la découverte de chaque artifice dissimulé dans les règles de l’harmonie. Dix petits siècles avaient épuisé toutes les innovations disponibles, chacune plus éphémère que la précédente. Le véhicule en pleine accélération devait un jour percuter le mur, et Els avait eu la chance de vivre l’instant de la collision.


    Quand Peter entendit les chants de Mahler pour la première fois, son enfance était morte de longue date. Elle avait pris fin avec la crise cardiaque de son père, le soulèvement du radeau. Longtemps, rien n’avait mieux atténué la culpabilité de Peter que l’écoute des meilleurs disques paternels : la Jupiter, l’Héroïque et l’Inachevée. Une fois ou deux, la musique lui rouvrit la porte de ce monde plus pur, juste à côté du sien. Puis sa mère s’était débarrassée de tous les disques, de tous les vêtements de son père, de tout effet personnel qui donnât au souvenir un quelconque pouvoir sur le présent. Sans même rien demander à ses enfants, elle avait fait don de la musique à une association caritative.


    Bien trop vite, Carrie Els s’était remariée à un actuaire qui avait travaillé avec le père de Peter. Ronnie Halverson, un grand gaillard affable, dont les jeux de mots à la Bennett Cerf et les préceptes de réciprocité étaient aussi inexorables que la mort, prit possession de la famille Els en douceur. Le samedi matin, tandis qu’il préparait des pommes de terre sautées et des omelettes pour tous, il remplissait la maison de big bands et jamais il ne comprit pourquoi son beau-fils talentueux refusait d’entendre, dans la liberté douce et chaloupée de Woody Herman et Artie Shaw, la juste façon d’utiliser une clarinette. Peter fit la paix avec l’intrus, fit ses devoirs, fit ses livraisons de journaux, fit ses exercices, joua dans l’harmonie locale des jeunes musiciens, sourit aux adultes chaque fois qu’ils lui souriaient et griffonna des tuttis furieux et vengeurs pour orchestres symphoniques courroucés qu’il cachait dans un carnet de musique à spirale entre le matelas et le sommier de son lit.


    À quinze ans, il tomba amoureux de la chimie. Le langage formel des atomes et des orbitales présentait une logique que peu d’autres réalités possédaient, hormis la musique. Équilibrer des équations chimiques lui donnait la sensation de percer le mystère d’une boîte à secrets. Les symétries cachées dans les colonnes du tableau périodique recelaient une part de la grandeur de Jupiter. Et, en plus, on pouvait gagner sa vie avec ce truc.


    Puis, le jour de sa rentrée en terminale, Els aperçut Clara Reston au fond d’une salle de classe bondée et reconnut qu’elle venait d’une planète encore plus lointaine que la sienne. L’année précédente, il l’avait observée avec une convoitise attristée, à l’autre bout de l’orchestre du lycée, toute pomponnée derrière son violoncelle, en jupons de mousseline et pull-over à fines côtes que l’établissement aurait dû proscrire, faisant glisser l’archet sur son instrument avec un sourire d’absolu déni. Svelte, dans la position du serre-livres, avec une chevelure longue d’une aune qui lui arrivait au pli du genou, elle ressemblait à un elfe de Tolkien. Et elle pouvait jouer les arrangements les plus ridicules de l’hymne national comme s’il s’agissait du premier chant tombé de la lyre d’Apollon.


    Il regardait Clara depuis le fond de la classe, hébété d’admiration. Comme sous l’effet de la volonté de Peter, elle leva les yeux pour intercepter son regard et inclina sa jolie tête sur le côté. Ce regard disait : il t’en aura fallu, du temps. Et dans ce regard, le matin de sa vie se changea en midi tempétueux.


    Deux jours plus tard, elle s’approcha de Peter dans le couloir et, du bout des orteils, lui marcha sur le pied droit. Dis, fit-elle. Qu’est-ce que tu penses du trio pour clarinette de Zemlinsky ?


    Il n’avait jamais entendu parler de Zemlinsky. Elle le jaugea d’un sourire qui laissait imaginer la très longue liste de ce dont il n’avait jamais entendu parler.


    La semaine suivante, elle apporta des partitions à déchiffrer. Ils passèrent deux heures à travailler sur l’andante. Rien que tous les deux : aucun pianiste à l’école ne pouvait exécuter le morceau. Le mouvement débutait par un long solo de piano que Peter pensait laisser de côté. Mais Clara insista pour qu’ils comptent leurs mesures de tacet partagé. Elle entendait le clavier fantôme aussi distinctement que s’il jouait là, à côté d’eux. Et bientôt, il l’entendit lui aussi.


    Ils déchiffrèrent ainsi une dizaine de morceaux – trios, quartets, quintets –, leurs deux partitions voguant sur le silence des instruments manquants. Quand ils avaient fini de lire une composition, ils enchaînaient sur l’écoute d’un enregistrement.


    Assis à côté d’elle, Peter commençait à entendre le message assourdi dont il avait toujours soupçonné l’existence sous la surface des sons. Et à regarder Clara qui écoutait, il vit qu’elle possédait une clé qui lui faisait défaut.


    Parfois, lui disait-elle, quand j’écoute. Je suis partout.


    Bientôt, ils passèrent deux ou trois soirs par semaine à écouter ensemble. Et avant peu, l’écoute se transforma en un autre genre de jeu.


    En novembre, quand Clara décida qu’il était prêt, elle lui donna les Kindertotenlieder. Els connaissait Malher de nom mais s’était tenu à l’écart de sa musique. Il acceptait l’opinion commune : trop de longueurs, trop banal, trop névrosé, trop empêtré dans les marches, les Ländlers et les chansons à boire. Comment l’adolescente Clara en était venue à aimer ce compositeur encore peu entendu, Peter ne le sut jamais. À dire vrai, quand elle eut posé le saphir sur le premier de ces cinq chants désolés, il avait à l’esprit des questions plus pressantes.


    Ils écoutaient dans la chambre de Clara, la porte suffisamment entrebâillée pour respecter les convenances, tandis que les parents de la jeune fille préparaient le dîner un étage plus bas. Une nuit de novembre 1959 : les premières lunes artificielles de la Terre sillonnaient le ciel noir au-dessus de leurs têtes. Le phonographe tournait, le chant entamait ses vagabondages chromatiques, et plus jamais Peter Els n’entendit la musique de la même façon.


    Pendant que les chants s’élevaient, Clara se tenait au-dessus de lui. Ses cheveux d’une aune, qu’aucun ciseau n’avait touchés depuis ses six ans en raison de la douleur qu’elle affirmait ressentir, le drapaient comme une tente au désert. Rouge et embarrassée, la mine un peu attristée, elle défit les boutons de son chemisier de crépon rose et plaça la main de Peter à l’intérieur. Et ils restèrent là, immobiles, les veines battantes, enchevêtrés l’un dans l’autre, à écouter les rouges et les bruns atténués d’enfants qui meurent.


    Cette histoire devait persister dans la mémoire de Peter mieux que les détails de sa propre enfance : comment, dans la première année du siècle nouveau, Mahler le vagabond, trois fois apatride – Bohémien en Autriche, Autrichien parmi les Allemands et Juif de par le monde –, fut terrassé par une hémorragie massive due au surmenage. Seule une opération diligente lui sauva la vie. Pendant sa convalescence forcée, il s’arrêta sur un recueil de Friedrich Rückert, plus de quatre cents poèmes adressés à ses deux jeunes enfants morts de la scarlatine à quinze jours d’intervalle.


    Ces poèmes avaient jailli de Rückert ; deux ou trois par jour : des milliers de strophes brutes et compulsives. Quelques-uns étaient mort-nés. D’autres, emplis d’un calme morbide. D’autres encore s’enlisaient dans le convenu, tandis que certains s’entretenaient avec eux-mêmes dans une crypte privée d’air. Rückert les avait cachés, réservés à un usage privé. Aucun ne fut publié de son vivant.


    Tout juste revenu de sa presque mort, Mahler lut ces vers comme un journal égaré. Sept de ses treize frères et sœurs avaient été emportés avant leur troisième année. Son cadet bien-aimé mourut au seuil de la puberté. Et Mahler avait découvert le guide pratique de ces disparitions. Ce célibataire de quarante et un ans consomma les centaines de poèmes lyriques comme un père miné par le chagrin. Vint ensuite son mariage éclair avec la très jeune Alma Schindler. Coup sur coup, ils eurent deux enfants en parfaite santé. Quand, l’été 1904, Mahler se remit à travailler sur les chants, sa femme fut horrifiée. Incompréhensible : mettre la mort d’enfants en musique quand on venait de dire bonne nuit à ses propres filles quelques instants plus tôt. Pour l’amour du ciel, ne tente pas le diable ! Mais tenter le diable était l’œuvre de la musique.


    Els se rend à la cuisine, se sert un single malt dans une coupe à glace et l’emporte au séjour. Il s’assoit dans son fauteuil Eames dont il repousse le repose-pieds pour laisser de la place à Fidelio. Il se relâche, ferme les yeux et entend Clara lui murmurer : Ces chants sonnent le glas de la tonalité. Où une vierge autodidacte de dix-huit ans avait-elle appris pareille grandiloquence ? Els, péquenaud ignare affublé d’un don, l’avait crue. Il l’avait aimée pour son infatigable et brillante prétention. Et puis les seins de cette fille étaient les premiers qu’il eût jamais touchés.


    Une pression sur la télécommande et la musique commence. Une dernière fois, dans les notes nues de l’ouverture, Els distingue les sons d’une mort annoncée. La mort d’un enfant qu’il a passé sa vie à vouloir réanimer.


     


    D’abord, rien qu’un filament de givre qui s’étire sur une vitre. Le hautbois et le cor tracent leurs solitudes parallèles. Les fins linéaments vagabondent, duo crispé construit sur de simples quartes et quintes.


    La cantatrice fait son entrée, hésitante, annoncée par le basson. La voix, dans son chenal, porte un homme exténué par une nuit sans sommeil, un père qui n’a plus rien à protéger. Maintenant le soleil va se lever, radieux.


    Le soleil se lève mais la ligne plonge. L’orchestration, les harmonies nostalgiques – tout est enveloppé dans le tournant d’un dix-neuvième siècle familier, mâtiné cependant du rêve délirant qui approche. Le basson et le cor bercent un petit lit vide. Rares et sourds, altos et violoncelles dans leurs registres supérieurs entrent sur le trémolo de la harpe. La ligne mélodique oscille entre majeur et mineur, entre l’éclat et le voile, la paix et le chagrin, comme la vieille sorcière et la délicieuse jeune fille luttent pour le contrôle de la capricieuse esquisse à l’encre. La voix chante : Comme si la nuit n’avait apporté aucun malheur !


    L’orchestre qui s’élargit monte en puissance, rejoint maintenant par la clarinette et la clarinette basse. Vient alors la frappe assassine, la touche pour laquelle Els eût vendu son âme de compositeur. L’ensemble s’efface devant deux coups frappés pianissimo sur le glockenspiel. Puis deux coups encore. Jouet d’enfant, carillon pour funérailles, lumière dans la nuit – tout cela dans le doux tintement de quatre ré aigus.


    Les lignes enlacées du hautbois et du cor reviennent, mais colorées à présent par de petites variations éparses. La voix reprend, affirmant que la mort n’est rien de plus qu’une ombre dans un jour partout radieux et grandissant. Mais elle proteste trop fort : à la reprise des échos hachés du duo d’ouverture, talonné désormais par l’impitoyable glockenspiel, les notes commencent à s’égarer. Les lignes se hantent l’une l’autre en un mouvement parallèle, persévérantes, comme une ombre esseulée qui se balance dans un coin en étouffant ses pleurs.


    Les paroles reprennent, mais la mélodie met le cap sur un nulle part laissé vide. Là où elle retombait, la voix monte à présent et se heurte au renversement du hautbois. Tu ne dois pas enfouir en toi cette nuit. Tu dois la noyer dans la lumière éternelle ! La voix lutte pour accomplir précisément ce geste. Les mots tentent de s’élever vers la grâce ; la musique, elle, s’abîme dans le contraire de la grâce. Pourtant, l’ensemble tout entier s’accroche à l’espoir que la mort elle-même puisse être une lumière brillante et plus affable que nul ne le présume.


    Au quatrième retour de l’interlude instrumental, le chant se détraque et le vingtième siècle commence. En une extase effrénée, l’orchestre se met en branle, soulève par rafales des vagues et des contre-vagues chromatiques, se désamarre de tous les centres, ancré seulement à une pédale profonde et monotone jouée par le cor.


    La frénésie cesse. Flûte et hautbois tentent à nouveau les lignes de l’ouverture, mais le glas du glockenspiel est maintenant à leurs trousses. Une voix ténue dit : Une petite lampe s’est éteinte sous ma tente. Ces notes ouvrent un chemin que leurs rejetons doivent suivre : vers le haut, la lumière, par-dessus les cordes qui capitulent et la harpe caverneuse. Mais le chant bégaie et accroche. La voix renonce tandis que l’orchestre qui enfle porte la mélodie en avant. Deux mesures trop tard, l’interprète reprend la main pour saluer la venue de la joyeuse lumière du jour. L’orchestre, obligeant, s’efforce de cheminer vers la rédemption. Mais au moment ultime il retombe dans un accord mineur. Le dernier mot revient au glockenspiel qui, répétant la note finale de la cantatrice trois octaves plus haut, disperse les étincelles d’un monde inaccessible par la voie du chagrin ou de la consolation.


    À dix-huit ans, entendre ces chants en tenant les seins de Clara revenait à passer de la boîte Crayola huit couleurs au coffret arc-en-ciel de soixante-quatre crayons. À soixante-dix ans, dans la maison, avec pour seule compagnie un verre de whisky laissé intact, Els distingue encore dans les replis des chants le germe d’une liberté qui n’en a pas fini avec lui.


    Pourquoi fallait-il que le chagrin insondable fût aussi vivifiant ? C’est une belle journée ; n’aie pas peur. Au fil des décennies, il avait lu de nombreuses théories qui expliquaient pourquoi une musique triste galvanise l’auditeur. La théorie des anticorps. La théorie du sanctuaire. La boxe dans le vide. La maîtrise par habituation. Mahler lui-même avait exprimé de la pitié à l’égard d’un monde qui devrait un jour écouter ses chants.


    N’aie pas peur ; c’est une belle journée. Ils sont seulement partis se promener et n’ont pas envie de rentrer.


    Els agite son whisky et écoute les quatre autres chants. Ses passages préférés scintillent puis s’éteignent. Le deuxième chant varie les tons et la mesure, tantôt lumineux, tantôt nébuleux. Le troisième, avec sa sonate en trio, façon Bach, imite le pas mal assuré de la mère : Quand ta maman apparaît à la porte, à la lueur de la chandelle, toujours tu entres avec elle, te glissant derrière elle… Et la fin de ce chant, sa cadence rétive sur la dominante : Els a beau la connaître par cœur, son approche lui donne encore le frisson. Quelqu’un a trouvé ces accords. Quelqu’un s’est rappelé le son de la fausse guérison.


    Le quatrième chant, en mi bémol éclatant, ressemblait toujours au premier éclair de vraie lumière dans l’ensemble du cycle. Mais ce soir, c’est une danse populaire titubante, teintée de klezmer. Ils sont seulement partis pour une longue promenade. Ils sont seulement partis devant. C’est une belle journée. Les dernières phrases montent jusqu’à de hautes terres radieuses et la musique manque s’échapper vers ces collines ensoleillées que les mots décrivent, aux côtés de deux petits enfants qu’il ne faut pas forcer à se retourner pour faire un signe de la main.


    Puis vient l’orage. Qu’il l’aime par-dessus tout, cela fait-il de Peter un dépressif ? Le tressaillement suscité par la foudre, l’ambulance, la sécurité vacillante. L’orchestre enfin au complet – tourmente des cordes, dégringolade des instruments à vent – soulève une tempête. Dans l’interlude entre chaque strophe, l’orage enfle hors de tout contrôle : d’abord rien, puis quatre mesures, puis huit. Pas à pas, la voix s’amplifie – par ce temps, par ce temps, par ce temps –, monte à chaque entrée, passe d’un ré monotone à un mi, puis un fa. Par cet orage, par cette horreur, jamais je n’aurais laissé sortir les enfants !


    Coupable rescapé qui se flagelle. La musique situe l’orage dans l’esprit de la cantatrice, comme celui de Peter Grimes, autre composition que Clara offrit à Els en cette année de découvertes miraculeuses. L’orage du chant n’est pas celui qui emporte les enfants ; celui-ci n’est qu’une bourrasque d’après-coup venue bien plus tard. Jamais je n’aurais laissé les enfants sortir par ce temps. J’étais inquiet qu’ils ne meurent. À présent je n’ai plus à m’inquiéter de rien.


    Cinquante-deux ans d’écoute, et Els est toujours incapable de dire comment cette chose est faite. Comment les notes trouvent cette signature précise de doute et d’espoir. Béatitude du renoncement. Chagrin trop grand pour être racheté par la promesse d’un au-delà. Un chant qui prédit la fin de la tradition à laquelle il appartient. Pourtant, cette fois, à l’approche de sa propre cadence, Els n’entend plus la prédiction enfouie dans les chants mais uniquement le souvenir de les avoir découverts autrefois, au terme de la jeunesse. Souvenir de Clara qui le caressait, de l’orage de ses dix-huit ans.


    Clara lui avait tout expliqué, une fois les chants terminés. Comment, deux ans après la première, la propre fille de Mahler, Maria, âgée de cinq ans, mourut de la scarlatine. Comment l’épouse brisée du compositeur noua une relation avec un autre homme. Comment Mahler lui-même fut emporté peu après par un cœur malade, à cinquante ans. Et trois ans plus tard : la guerre, la mort d’une génération, l’effondrement de l’empire absurde dont la musique de Mahler avait de longue date prédit la fin…


    Peter apprit la suite bien assez tôt : comment la demi-sœur de Maria, Manon, la fille d’Alma et de l’homme avec qui celle-ci avait trompé Mahler, mourut trente ans plus tard de la polio. Comment Alban Berg ramena à la vie cette sœur défunte dans son concerto pour violon, miasme atonal qui culmine en un choral de Bach glaçant. Dieu, que la musique brouille la frontière entre prophétie et réminiscence.


    Els se drape dans l’orage qui se lève et il sent la folie une fois encore. Les enfants m’ont été enlevés. Je n’ai rien pu dire. La bourrasque de vent furieux retombe d’un seul coup. Elle s’accroche à un diminuendo : la clarinette, le contrebasson et la harpe se réduisent à rien. Et c’est là, au milieu d’une caresse, que Clara l’a empoigné. Sur l’avant-bras du vieil homme, la peau se plisse à l’endroit où le fantôme de la jeune fille trouve prise.


    Ensuite, l’accablant glockenspiel, muet pendant trois chants, si longtemps silencieux que l’oreille avait oublié la prédiction faite au premier chant. Jouet d’enfant, carillon de funérailles, lumière dans la nuit. Cloche venue des ténèbres absolues ; un choc mais pas une surprise. Un son qui donne à l’espérance un air primitif.


    Tu entends ça ? dit Clara, la voix aussi sereine que l’est à présent celle de la chanteuse. Une boîte à musique. Sortie d’une chambre d’enfant.


    La musique se fait douceâtre. La tempête se dissipe en un souffle et le ciel s’éclaircit dans toutes les directions. La voix dit : Ils reposent, ils reposent dans la maison de leur mère. Mais dans cette boîte à musique sinistre, tout affirme : Tu rêves.


    Des années durant, après cette première écoute, Els avait lu tout ce qu’il trouvait sur les Kindertotenlieder. Il avait même peiné sur des articles en allemand. Chaque analyse certifiait que le dernier chant s’achevait sur une consolation d’outre-monde. Lui savait que non, sans l’ombre d’un doute. Quelque chose de plus se produisait dans ces ultimes mesures, et pour l’entendre, il suffisait d’écouter. Longtemps il chercha quelqu’un qui confirmât la cadence déchirante de cette ultime berceuse de boîte à musique. Les années passèrent, les articles s’accumulèrent et Els finit enfin par atteindre la seule conclusion possible : la musique ne disait que ce que l’oreille pouvait accepter d’entendre.


    Écoute, disait Clara. Voici la mort par quoi commence toute chose.


    Mahler à Bruno Walter : « Comme il est noir, le fondement sur lequel nos vies reposent ! »


    Il éteignit la chaîne et appela sa fille. Superstition stupide. Mais rassurance d’une certaine simplicité, sans contrepartie. Il était trois heures de moins sur la côte Ouest. Elle devait déjà travailler dur, tout à ses préparatifs pour le lendemain matin. Ils s’étaient parlé trois jours plus tôt. Mais c’était alors.


    Sara était directrice adjointe du secteur recherche dans la deuxième plus grande société d’exploration de données du Nord-Ouest. Son entreprise mettait au point des publicités capables de pourchasser leurs cibles sur le Web et de lire dans leurs pensées. À ses heures perdues, elle disputait des triathlons distance M. En guise de cadeau pour son quarantième anniversaire, elle s’était fait le plaisir de survivre à une distance L, à Hawaï. Elle siégeait au conseil d’administration de deux musées. Elle passait ses vacances comme volontaire dans une ONG qui redistribuait des superordinateurs obsolètes à des pays subsahariens. Elle n’était pas mariée ; elle n’était même pas célibataire. Les hommes qu’elle n’effrayait pas étaient en général des sociopathes.


    Els tomba sur sa messagerie. À une autre époque, dans les années soixante-dix, quand Sara était encore enfant et Els son père officiel, il avait raccroché, épouvanté, la première fois qu’appelant un ami il avait entendu une machine. Il lui fallut des années pour ne plus s’époumoner en présence d’un répondeur – pour ne plus se répéter, ne plus épeler son nom, ne plus s’enferrer dans des improvisations stupides ou des silences troublés. Aujourd’hui, tomber sur quelqu’un en direct lui procurait un choc.


    C’est ton père, dit-il à la machine. Appelle-moi.


    Il n’avait même pas traversé la pièce pour se rendre à la cuisine que le téléphone sonnait.


    Qu’est-ce qui se passe ?


    C’est Fidelio, répondit-il. Elle est morte.


    Un silence parcourut la ligne. Pendant des dizaines d’années, dans sa classe, Els avait dit à ses étudiants en composition que les silences formaient l’élément le plus puissant de la palette d’un compositeur. Cet espace en creux, ce petit sursaut ambigu avant le Heil ! Les silences étaient ce que les notes ne savaient atteindre.


    Comment ?


    Une attaque, je crois. Je n’ai pas demandé d’autopsie.


    Je suis désolée, dit-elle. Fidelio te faisait du bien.


    Nouveau point d’orgue prolongé, seul son que Peter fût capable de produire. Ça va ? finit-elle par lui demander.


    Sara ? dit-il enfin. J’ai réfléchi. Ils auraient une place à Shade Arbors.


    Tu t’es mis au golf ?


    C’est une de ces résidences avec gardien, au sud de la fac.


    Avec gardien ?


    Un syndic de copropriété. Tu vois. Ils ont un bar et un restaurant sur place. Ils ont même une salle de gym.


    Tu veux aller en maison de retraite ?


    Pas en maison de retraite. En résidence pour séniors. Les infirmières ne sont là qu’au cas où.


    Tu as perdu la tête ?


    Tu m’as dit que tu n’aimais pas me voir vivre seul.


    Je voulais te dire de louer la chambre du fond ou de t’offrir une copine. Pas d’aller vivre dans un mouroir assisté.


    Il y a un million de marches dans cette maison. Tu ne veux pas que je tombe et que je me casse le col du fémur ?


    Allons. Personne ne se casse le col du fémur en tombant. Ce truc-là, c’est une vieille campagne alarmiste des années quatre-vingt-dix. Tu as soixante-dix ans. Ce n’est rien, ça. Soixante-dix ans aujourd’hui, c’est comme quarante-cinq autrefois.


    Tu te souviens que tu ne voulais jamais aller au lit sans avoir entendu saint Antoine prêcher aux poissons ?


    Ne change pas de sujet. Tu n’as pas besoin de ce machin. Tu es jeune. En bonne santé. Je te trouverai un autre chien.


    Comment va ta mère ? demanda-t-il.


    Elle a une page Facebook, papa. Tu peux l’espionner là-dessus.


    Qu’est-ce que tu écoutes ces temps-ci ? Il comptait toujours sur Sara pour l’informer des événements du monde de la vraie musique.


    Écouter ? Elle se mit à rire. J’écoute la chaîne d’actualités économiques. Quand j’ai le temps. Jure-moi que tu ne vas pas déménager.


    Il jura.


    Je suis vraiment navrée pour Fidelio, dit-elle. Elle était gentille.


    Elle est seulement partie se promener, voulait-il répondre, et n’a pas envie de rentrer.


    Je te trouverai un autre chien. Je m’en occupe dès ce soir. Un border collie, ça te dirait ?


    Il entendait le cliquetis de son clavier – elle cherchait déjà, avant même qu’il lui ait souhaité bonne nuit.


    Je voulais croire que la musique était le moyen d’échapper à toute politique. Mais elle n’est qu’une autre voie d’accès.


    Côté PCR, le thermocycleur acheté en ligne pour quelques centaines de dollars affichait de bons rendements. Els ne pouvait se figurer ce qui se passait dans le tube de réaction gros comme le quart d’un dé à coudre : les fragments qui se scindaient, le méli-mélo des bases qui s’assemblaient selon les configurations exposées, les brins d’ADN qui se dédoublaient encore et encore, inflation galopante qui atteignait des chiffres incompréhensibles. Y songer éveillait en lui un sentiment religieux.


    Pour la matière première, Els s’adressait à une paire de fournisseurs en ligne qu’il eût pris pour des fous deux ans plus tôt. L’un d’eux s’appelait Mister Gene, comme un fourgueur de bonnes affaires ou un vendeur de voitures d’occasion. Sur l’un ou l’autre de ces sites, Peter pouvait acheter toutes sortes de composants taillés sur mesure sans casser sa tirelire. La biolo des bricolos : dernière en date des industries artisanales. Avec un ordinateur, une carte de crédit et un brin de patience, on pouvait fabriquer un être vivant.


    La vie à ses stades les plus primitifs, sa surabondance gratuite, son absolue débauche de signaux chimiques : Els ne voyait pas d’art plus extravagant à observer, avant de mourir. Tandis qu’il travaillait, les mots d’une lettre que Mahler adressa naguère à son infidèle Alma bourdonnaient dans sa tête : La solitude nous ramène à nous-mêmes, et de nous-mêmes à Dieu il n’y a qu’un pas…


    Il se coucha tard et s’éveilla peu après s’être endormi. Par chance, il n’avait plus besoin de beaucoup de sommeil. Quand le soleil apparut le lendemain matin, on eût presque dit que rien ne s’était passé pendant la nuit.


    Avant, je voulais écrire des milliers de morceaux explosifs. Mais ils n’explosaient pas. Celui-ci, oui. Et le voici partout, par milliards.


    Deux hommes en complet bleu marine, l’un d’eux portant une serviette similicuir, s’encadrèrent sur le seuil peu après onze heures, le lendemain de l’enterrement improvisé. Ils ressemblaient à de faux Témoins de Jéhovah. La période des élections ne s’ouvrait pas avant des mois et les deux hommes étaient trop bien habillés pour collecter des fonds. On avait dû raconter des mensonges sur Peter Els. Ces mots lui vinrent à l’esprit et franchirent la barrière de ses lèvres. Il souriait encore lorsqu’il ouvrit la porte au duo trop apprêté.


    Ils lui présentèrent des cartes de visite : Coldberg et Mendoza, de la Sécurité intérieure. Coldberg se passait le pouce sur les ongles de la main droite. Mendoza avait une minuscule tache de jaune d’œuf à la commissure des lèvres.


    Mendoza dit : Nous avons reçu un rapport de police signalant l’existence de cultures bactériennes dans cette maison.


    Ah bon. Els attendait qu’on le questionne.


    Coldberg se triturait l’oreille à la recherche d’un équipement audio miniaturisé qu’on lui aurait chipé tandis qu’il regardait ailleurs.


    Est-ce exact ? demanda Mendoza.


    Oui, répondit Els. C’est exact. Il existait tout un tas de cultures bactériennes dans cette maison.


    Pouvons-nous entrer ? demanda Coldberg.


    Els pencha la tête sur le côté. C’est un laboratoire amateur. Je ne vole les brevets de personne.


    L’agent réitéra sa demande. Els fit un pas de côté et regarda deux paires de Derby franchir le seuil de son domicile.


    Mendoza s’arrêta devant la pièce du fond. À quoi sert cette installation ?


    Décontenancé, Els se retourna. Vous ne savez pas ?


    Nous ne sommes pas scientifiques, M. Els. C’est vous l’expert, on dirait.


    Els leur montra le thermocycleur. Il essaya d’en expliquer le fonctionnement – les phases de dénaturation et d’appariement –, mais les agents se désintéressèrent de la question.


    Coldberg pointa quelque chose du doigt. C’est votre centrifugeuse ?


    Je l’ai fabriquée avec une essoreuse à salade. J’ai aussi modifié le cuiseur de riz pour pouvoir distiller de l’eau.


    Et ce truc-là, avec les fils ?


    C’est pour l’électrophorèse sur gel. Ça consiste à… ça indique la taille de vos molécules.


    Vos molécules ?


    Vos séquences d’ADN, par exemple.


    Vous travaillez avec de l’ADN ?


    La question était si naïve qu’elle fit rire Els. C’est très courant de nos jours.


    Qu’est-ce qu’il y a derrière cette porte ?


    Avant qu’Els ait pu émettre une objection, les deux agents pénétraient dans la salle blanche et contaminaient la hotte artisanale à flux laminaire.


    Coldberg brassait l’air avec un épais stylo noir. Où avez-vous déniché tout ça ? Dans sa voix pointait une note d’admiration.


    Els lui expliqua. Il n’était rien – absolument rien – qu’on ne puisse se procurer auprès d’un obligeant fournisseur cinq étoiles.


    Et ça vous a coûté combien ?


    Moins que vous le pensez. C’est incroyable ce qu’on peut obtenir pour rien dans les ventes aux enchères. Toutes ces petites sociétés de biotechnologies qui font faillite. L’université de Pennsylvanie s’est débarrassée d’un lot de microscopes en parfait état rien que parce qu’ils dataient de quelques années. Sur eBay, je me suis dégoté pour deux cent quatre-vingt-dix dollars un incubateur qui en vaut trois mille. Croyez-le ou pas, le congélateur ultra-basse température a été mon plus gros achat. L’ensemble m’a coûté moins de cinq mille dollars.


    Cinq mille dollars ?


    Els haussa les épaules. Le prix d’une croisière en Méditerranée. Ou d’un téléviseur grand écran il y a cinq ans. Évidemment, les réactifs peuvent faire grimper la note, selon leur provenance.


    Le mot eut un effet néfaste sur Mendoza. Els regretta de l’avoir prononcé. Mais il n’avait enfreint aucune loi. Aucune qui fût importante en tout cas.


    Avec quels réactifs travaillez-vous ? demanda Mendoza.


    Els en énuméra quelques-uns. Coldberg tira un carnet de sa serviette et s’adressa à la plume de son stylo. Quel genre de bactéries conservez-vous ici ?


    En ce moment ? Serratia marcescens. Un petit bacille mobile du type anaérobie.


    Coldberg lui demanda d’épeler. Mendoza passa le doigt sur le dessus d’une plaque microtitre à vingt-quatre puits posée sur la table.


    C’est un agent infectieux ? demanda Coldberg.


    Immobile, Els se ressaisit. Ne le prenez pas mal, mais votre salle de bains en est pleine. Les joints dans votre douche. La ligne de calcaire dans votre chasse d’eau…


    Vous ne connaissez pas ma femme, dit Mendoza.


    Coldberg lança un regard furieux à son coéquipier puis à Els. Est-ce nocif pour l’homme ?


    Tout était nocif pour l’homme.


    Ça peut provoquer des infections, oui. Infections urinaires. Conjonctivites. Mais pour se rendre malade avec ça, il faut vraiment le vouloir. On l’utilisait en classe de sciences quand j’étais gosse. L’armée en a pulvérisé au-dessus de San Francisco.


    Quand ça ?


    Je ne sais pas. Il y a une cinquantaine d’années ?


    Mais vous n’êtes pas l’armée, dit Coldberg. Et Els comprit qu’il risquait des ennuis.


    Coldberg agita de nouveau son stylo comme s’il s’agissait d’un pointeur laser. Qu’est-ce que vous fabriquez au juste avec tout ça ?


    La question qui aurait dû être posée un peu plus tôt resta suspendue dans l’air. Els fit un geste en direction de pipettes rangées sur une étagère qu’il avait bricolée avec des éléments de cuisine. J’apprends la biologie cellulaire. C’est un passe-temps. Ça ressemble beaucoup à de la cuisine, pour dire la vérité.


    Vous n’êtes pas biologiste ?


    Els fit non de la tête.


    Mais vous manipulez l’ADN d’un organisme toxique ?


    Je… On peut voir les choses comme ça.


    Pourquoi ?


    Il y avait un tas de bonnes raisons et pas une n’eût été crédible aux yeux des deux hommes. L’année où Els avait vu le jour, personne ne savait encore ce dont un gène était constitué. Et aujourd’hui, on en fabriquait. Els avait passé la majeure partie de son existence sans rien savoir de la plus grande réalisation de son époque, la forme d’art d’un avenir débridé qu’il ne connaîtrait pas. Aujourd’hui, il voulait s’en offrir un petit aperçu. Des milliards d’usines chimiques complexes dans un dé à coudre : cette pensée lui donnait le frisson que lui procurait autrefois la musique. Grâce à son labo, il se sentait encore vivant et se disait qu’il n’était pas trop tard pour apprendre ce dont la vie retournait vraiment.


    Il ne dit rien. Coldberg se saisit d’une boîte de pétri. Où avez-vous appris à manipuler des micro-organismes ?


    Vous savez, la génétique, ce n’est franchement pas si difficile. C’est beaucoup plus simple que d’apprendre l’arabe.


    Une petite note d’ornement passa entre les deux agents. Coldberg interrompit ses griffonnages.


    Où avez-vous appris l’arabe ?


    Je ne connais pas l’arabe, dit Els. C’était une façon de…


    Alors qu’est-ce que c’est que ça ?


    Coldberg désignait une page manuscrite suspendue dans un cadre au mur de la salle à manger : des demi-coupoles soulignées par une succession de demi-coupoles plus petites, comme les voûtes festonnées d’une mosquée de Sinan. Chaque niche était blasonnée d’arabesques fluides.


    Els appliqua deux doigts sur sa tempe droite. C’est un manuscrit ottoman du seizième siècle qui montre un ancien système de notation musicale.


    Coldberg sortit son téléphone et se mit à prendre des clichés.


    Vous avez appelé les urgences hier soir ? demanda Mendoza.


    Els acquiesça.


    Votre chien est mort ? La police vous a dit de contacter les services vétérinaires ?


    Els ferma les yeux.


    Ils n’ont aucune trace d’un appel de votre part.


    Enfin, dit Els. Vous croyez que j’ai tué ma chienne avec un gaz neurotoxique ?


    Où est le corps ? demanda Mendoza.


    Le cadavre. La pièce à conviction. Je l’ai enterré derrière la maison.


    On vous avait dit de ne pas le faire.


    C’est vrai, reconnut Els.


    Elles sont là-dedans ? Du menton, Coldberg désigna l’incubateur.


    Els réfléchit à la question. Il s’avança vers l’appareil. Elles sont inoffensives si on les manipule correctement. Il s’apprêtait à ouvrir l’armoire. Il ne savait pas trop ce qu’il comptait faire. Ouvrir un flacon de culture et le renifler, peut-être. Montrer que le danger n’était pas plus grand qu’avec la plupart des animaux domestiques.


    Les agents le bousculèrent. Mendoza interposa son corps imposant entre l’incubateur et le compositeur anémique de soixante-dix ans. Coldberg s’approcha par-derrière. Els s’immobilisa.


    De sa main épaisse, Coldberg referma l’incubateur. Nous aimerions emporter ceci.


    Els attendit que la demande prenne sens.


    Vous voulez dire que… ? Avez-vous un genre de mandat ?


    Non, répondit Coldberg. Nous n’en avons pas.


    C’est légal, ça ? Est-ce qu’on m’accuse de quelque chose ?


    Non. On ne vous accuse de rien.


    Tous attendirent. Les agents ne bougeaient pas. Leur déférence surprit Els. Il semblait détenir quelque chose comme le pouvoir de dire non, pouvoir qu’il eût été fatal d’utiliser.


    Normalement, cet appareil ne doit pas être débranché, dit Els.


    Les agents attendirent. Els passa la main sur sa nuque et acquiesça d’un signe de tête.


    Coldberg et Mendoza débranchèrent l’incubateur, l’enveloppèrent avec du ruban adhésif et l’emportèrent. Libérant le passage, Els entendit les piles de flacons de culture s’entrechoquer dans l’incubateur qui s’en allait. Les colonies seraient détruites et dispersées avant que les deux hallebardiers d’opéra-bouffe n’aient livré l’appareil au QG du contre-terrorisme.


    Ils passèrent devant la chambre de nuages, ce râtelier de deux mètres de haut aux sinistres bonbonnes tronquées inventé par Harry Partch, le clodo inclassable. Les agents reposèrent l’incubateur, le temps pour Coldberg de prendre d’autres photos. Els frappa doucement le carillon qui émit des microtonalités insoutenables. Personne n’en fut rasséréné. Les agents transportèrent l’incubateur jusqu’au coffre de leur berline noire. Els les accompagna.


    Nous vous demanderons de renoncer à vos déplacements pendant deux ou trois jours, lui dit Mendoza.


    Dans la contre-allée arborée, Els secouait la tête. Où pourrais-je donc bien aller ?


    Partch à propos du piano : « 12 barreaux blancs et noirs dressés devant la liberté musicale. » Ai trouvé l’instrument libéré de ces barreaux.


    Il était assis à la table de la salle à manger, hébété. Il fallait qu’il fasse quelque chose, mais il n’y avait rien d’utile à faire. Il pensa un instant appeler une relation, Kathryn Dresser, qui travaillait sur le droit constitutionnel à l’université. Mais la violation de domicile n’était pas la spécialité de Dresser, et Els ne la connaissait pas si bien que ça. Il n’avait jamais pris d’avocat, même pour son divorce. En contacter un à présent paraissait délictueux.


    Il avait envie d’engager des poursuites. Mais cette rectitude morale ne ferait que l’incriminer. Les cartes de Coldberg et Mendoza donnaient l’adresse d’une administration à Philadelphie, un e-mail générique et un numéro de téléphone. Il ne put trouver d’autre information. Il avait laissé deux inconnus pénétrer chez lui et repartir avec son matériel de laboratoire, sans poser de questions.


    Il n’était pas bien certain de l’étendue de ses ennuis. Peut-être la confiscation entrait-elle dans les précautions d’usage. Mieux valait attendre et voir comment les choses allaient tourner. Que les sbires de la Sécurité intérieure procèdent donc à leurs vérifications sur lui et Serratia, sa bactérie de prédilection. Qu’ils épluchent chaque donnée collectée à son sujet au fil de ces soixante-dix ans, et ils se rendraient compte qu’il n’avait même jamais écopé d’une simple amende pour excès de vitesse. D’ici neuf ou dix jours – laps assez long pour qu’on lui fasse payer le gaspillage des précieuses ressources publiques causé par une fausse alerte –, on lui renverrait son incubateur, endommagé et vide.


    Plus question de s’atteler à du sérieux aujourd’hui. Sa dernière semaine de travail était perdue. Els alla évacuer sa nervosité dans le jardin. Il retira les têtes fanées des jonquilles et sépara les pieds de hostas précoces. Il replanta au centre de la tombe de Fidelio la moitié de l’énorme massif qui occupait tout le parterre sous la baie vitrée de la façade. Ce serait magnifique au printemps prochain, à la même époque.


    Quand il ne put plus rien transplanter sans provoquer de dégâts, Els rentra et s’installa devant l’ordinateur. Là, il fit la tournée de ses sites de biobricolage favoris pour voir si la communauté des chercheurs amateurs fournissait de quelconques recommandations aux personnes dans son cas. Un site faisait état d’une récente augmentation des litiges d’ordre juridique. Un lien renvoyait à un mouvement citoyen pour le droit de pratiquer les sciences.


    En quelques clics, Els se retrouva à parcourir une recette pour obtenir de la ricine à partir de la graine du ricin, de la toxine botulique à l’aide de tout un tas de produits cosmétiques, et Ébola auprès d’une demi-douzaine de sectes prêtes à rendre ce service. Après cinquante minutes passées sur le Net, Els voulait se mettre en état d’arrestation.


    Mais tous les sites de génétique amateur s’accordaient sur un point : pour bien moins de cinq mille dollars et sans assemblage sophistiqué, un individu pouvait fabriquer un fléau respectable. Répandre ce fléau, cependant, poserait problème. Surfant d’un lien à l’autre, Els se noya bientôt dans la saga de l’Amérithrax, ses intrigues byzantines – tous ces mystères autour des sept enveloppes remplies de spores. Il avait oublié ce cauchemar, l’une des plus grandes enquêtes de l’histoire. Le sujet eût fait un excellent opéra estampillé CNN.


    L’Amérithrax le mena à l’attaque au gaz sarin dans le métro de Tokyo en 1995. Après Tokyo, il se posa en deux clics sur un toit de Miyako d’où il observa voitures, camions, entrepôts et immeubles se transformer en bois flotté, emporté par une colline d’eau grise qui se ruait dans les terres sans vouloir s’arrêter. Tout un quartier cédait et descendait les rapides. Alors que l’objectif du téléphone portable effectuait un panoramique, un mur d’eau écumante submergea la caméra et l’image devint noire.


    Els fit défiler les longues colonnes des vidéos associées : Dernier témoin oculaire. Bruits sinistres saisis sur bande magnétique. Compilation des séquences les plus impressionnantes. Terreur : le récit des survivants. Certaines vidéos avaient été vues des millions de fois, d’autres seulement une ou deux. Du jour au lendemain : ce carrousel de catastrophes.


    Parmi ces centaines de séquences de deux minutes, juste entre Tsunami : le moment de l’impact et Le Japon déclare vouloir sauver la centrale, un prodigieux algorithme de tri automatisé avait introduit la plus sordide des erreurs. À moins qu’un administrateur humain n’ait déposé ce lien, plaisanterie sadique sur le thème du désastre : une vidéo devenue « virale » le jour du tremblement de terre, qui avait accumulé 62 700 312 vues quelque temps après. Els cliqua et devint le numéro 62 700 313.


    Au clic, la pièce s’emplit d’une chansonnette pétillante, d’une stupéfiante gaité, à la hauteur tonale corrigée. Sur l’écran, une interprète de treize ans se réveillait, se rendait à un arrêt de bus, retrouvait ses amis dans une décapotable et rejoignait un pavillon de banlieue où des adolescents de la classe moyenne supérieure donnaient une fête qui battait son plein. Pendant que passait le clip, le nombre de vues augmenta de dix mille. Els se débarrassa de la chanson et chercha une explication. Le Web fourmillait de dizaines de milliers de parodies, réactions, hommages, reportages, analyses et sujets sur ce phénomène mondial.


    Il leva la tête. Il avait sauté l’heure du dîner et il mourait de faim.


    …

    


    Au mezzé libanais non loin du campus, c’était le coup de feu. Mais après son altercation matinale avec la loi, Els avait justement besoin de la foule insouciante. Partout des bruits (glaçons qui glissaient des pichets, raclement sourd des couverts sur les assiettes de grès, chœur diffus et houleux de la clientèle échangeant ses brins de conversation), comme une de ces folles compositions de Stockhausen écrites dans une enceinte d’essais pyrotechniques. Bois ton vin de bon cœur car Dieu approuve ce que tu fais.


    Els demanda une table près du centre de la salle. Maddy l’accusait toujours d’être un extraverti rentré. Tu es le Thomas Merton de la musique. Tu veux vivre en reclus sur Times Square, avec un grand panneau « Ermite » placé au-dessus de toi.


    L’accusation fit sourire Els, des décennies en aval. Il imaginait sa femme assise en face de lui, qui secouait la tête devant le guêpier où il s’était fourré. Ils avaient passé ensemble une poignée d’années, et chacune les avait rendus un peu plus opaques l’un à l’autre. Pourtant, Peter plaisantait encore parfois avec le fantôme de Maddy ou la sondait sur la dernière bizarrerie du moment. Au début, elle admirait son besoin compulsif de faire de la musique ; à la fin, elle était seulement déroutée. La génomique amateur lui aurait semblé pure folie.


    Tu n’as pas horreur du public, Peter. Tu as besoin de lui. Tu veux que les gens viennent t’arracher à ta grotte pour t’obliger à leur jouer quelque chose.


    Une fois, à l’approche de la trentaine, au plus fort de cette liberté vendue à la prouesse technique, il avait écrit sur des textes de Kafka tirés de « La Muraille de Chine » une pièce hermétique pour piano, clarinette, thérémine et soprane, cycle de chants aventureux sur le plan harmonique. Le troisième chant disait :

    
         


    Inutile de quitter ta chambre.


    Assieds-toi seulement à la table et écoute.


    n’écoute même pas ;


    attends simplement, en silence,


    immobile et solitaire.


    


    Le monde s’offrira, prêt à se démasquer.


    Il n’a pas le choix ;


    il se roulera à tes pieds, en extase.


     


    Les chants furent donnés à deux reprises, à sept ans d’intervalle, devant une douzaine de personnes chaque fois. Telle était la musique qu’Els écrivait : plus de monde sur scène que dans le public. Un jour, à la fin des années quatre-vingt-dix, après le désastre de son drame historique de trois heures, Le Filet de l’oiseleur, Els avait détruit les seuls exemplaires de nombre de ses partitions, y compris les chants de « La Muraille ». Cette musique énigmatique n’existait plus à présent ailleurs que dans son oreille. Mais il l’entendait à nouveau, même par-dessus le vacarme du restaurant. Il avait oublié combien l’intégralité du cycle était heurtée et inquiétante, accaparée par sa prophétie. Il regrettait d’avoir détruit cette pièce. Il aurait pu éclaircir ces chants aujourd’hui. Leur donner un peu de respiration. Un peu de lumière, un peu d’air.


    Il leva son verre d’eau et adressa un toast au fantôme assis en face de lui : Je plaide coupable. Personne dans la salle bruyante ne l’entendit.


     


    Chez lui, plus de laboratoire pour occuper la soirée. Il alluma le gigantesque écran plat. Sara le lui avait fait parvenir à l’occasion de son soixante-dixième anniversaire, pour qu’il ne se laisse pas distancer par la marche forcée du progrès. Sur l’écran HD scintillant, un nuage radioactif dérivait vers la plus grande conurbation de la Terre, comme dans les pires films catastrophe de sa jeunesse.


    Els zappa sur un documentaire consacré à la faune et la flore de l’Ouest. La bande sonore – méandres pentatoniques outrés – l’assomma et il changea encore de chaîne. D’une pression, il atterrit dans un corral rempli de mannequins en bikinis string qui se flanquaient de grands coups à l’aide de mains en mousse géantes. Il éteignit le poste et fit serment d’en débarrasser la pièce le lendemain, comme promis des mois plus tôt au médecin de la clinique du sommeil.


    Le livre sur sa table de nuit s’ouvrit là où il l’avait laissé la veille au soir. Il s’arrêtait chaque fois en haut de la page de gauche, à la fin du premier paragraphe – une des mille habitudes stupides et utiles que Madolyn lui avait inculquées. Sa femme était encore si présente dans ses habitudes qu’il peinait à croire qu’ils vivaient séparés depuis quatre fois plus longtemps qu’ils n’avaient été ensemble.


    Allongé sur le dos dans son lit immense, Els essayait de faire apparaître le visage de Maddy. Ses traits étaient devenus l’une de ces réjouissantes études d’un autre siècle dont on ne pouvait se rappeler la mélodie sans d’abord en poser les intervalles.


    Il prit le livre ouvert et, une fois de plus, un soir encore, s’exerça à fixer son esprit et à lire. Il lui fallut un peu de temps pour trouver un rythme. Sentir ce concentré d’ailleurs l’emplissait d’un plaisir primitif : celui de voir par les yeux d’un autre. Mais au bout de quelques paragraphes une proposition faisait une embardée et envoyait Els à la dérive, ou après plusieurs pages, un passage flou au milieu du feuillet de droite, riche description d’un homme et d’une femme dans une rue de Boston un soir de juillet, contraignait Peter à un da capo nébuleux, encore et encore, l’œil pris dans un cercle fermé où, heurtant le garde-fou de la marge de droite, il repartait en arrière et tentait à nouveau l’ascension de la ligne, suivait le cheminement du texte, ralentissait puis glissait sans frein sur la pente des subordonnées lisses, pour reprendre toute la séquence jusqu’à ce que, la vue brouillée, il trouve une nouvelle prise – l’homme, la femme, un instant de vérité plein de regret au bord de l’esplanade – avant de trébucher à nouveau et de reprendre le cycle de cette ascension confuse.


    Enfin, après nombre d’allers-retours, Els se réveilla en sursaut. Sous son regard incrédule maintenant rallumé, les mots sur la page, comme des soldats à la parade, formaient les rangs et prenaient corps, non pour révéler un homme, une femme, un soir à Boston, un échange intime, mais simplement un écrivain bulgare qui exposait la volonté secrète des foules.


    Il referma le livre, éteignit la lumière et enfonça davantage sa tête dans l’oreiller. Dès que la chambre s’obscurcit, il s’éveilla complètement. Les lames du plancher crépitaient comme une fusillade et la chaudière vrombissait comme une grosse machine de guerre.


    J’ai choisi mon organisme hôte pour la plus naïve des raisons : il possédait une histoire haute en couleur. Cette couleur était le rouge.


    De l’amour et sa Pangée ne surnageaient que quelques îles éparses. Et parmi ses souvenirs de Clara Reston, qui écoutait un conductus médiéval comme s’il s’agissait d’un bulletin d’information, il en était peu qui n’eussent pas tenu dans les cinq minutes d’un chant composé par un étudiant. Mais elle avait fait de lui un pèlerin de l’écoute. Avant Clara, aucun morceau ne pouvait le blesser pour de bon. Après elle, il entendait le danger partout.


    Les compositeurs auxquels il revenait à soixante-dix ans – Pérotin, Mahler, Berg, Bartók, Messiaen, Chostakovitch, Britten – étaient ceux que Clara lui avait appris à aimer à dix-neuf. Mais en chemin, entre l’exposition et la coda, il les avait tous trahis. Il fut un temps, dans sa jeunesse, où Els n’aspirait qu’à une chose : écrire une pièce si parfaite que Clara serait rongée par le remords. À l’âge mûr, il voulait seulement lui rendre une part de tout ce qu’elle lui avait donné.


    Il n’avait jamais trouvé étrange qu’elle n’ait pas d’amis. Seule et de bonne heure, elle avait plongé dans l’âge adulte, longtemps avant qu’il ait lui-même pressenti leur imminente expulsion de l’adolescence. Il se demandait parfois si la vie de Clara ne cachait pas quelque sinistre secret de famille qui aurait rendu la jeune fille si précoce. Elle avait mémorisé le concert de son existence et toutes ses notes de programme, bien avant le début de la représentation. Peter ! Tu vas adorer ce truc-là.


    Elle s’était inscrite à l’université, dans l’Indiana, pour étudier le violoncelle avec Starker, dans le meilleur cours d’instruments à cordes d’Amérique. Sans hésiter, le jeune Peter l’avait suivie. Il n’avait même pas une école sur laquelle se rabattre. Son beau-père refusait de lui payer des études de musique : la science soviétique menaçait l’existence du pays, et, selon Ronnie Halverson, tout garçon de dix-huit ans doué d’intelligence se devait de rallier la contre-offensive. Ainsi, au fond du Midwest à la fin des années cinquante, Els choisit d’entreprendre une licence de sciences. De meilleurs produits pour une vie meilleure, grâce à la chimie.


    Sa première année le rendit euphorique. Dans l’amphithéâtre, en compagnie de quatre cents autres étudiants, il regardait le professeur recouvrir les tableaux noirs d’une écriture automatique dictée depuis un monde caché à l’intérieur du nôtre. Les séances de laboratoire – titrages, précipités, isolements – ressemblaient à l’apprentissage d’un nouvel instrument, rétif mais splendide. La matière regorgeait de mystères intriqués qui attendaient d’être découverts. À la sortie du labo, empestant le camphre, le poisson, le malt, la menthe, le musc, le sperme, la sueur et l’urine, Els humait le parfum de son avenir.


    Il étudiait toujours la clarinette. Au second semestre, il surpassa une douzaine d’élèves inscrits en cours d’instrument, qui concouraient pour une place dans le meilleur orchestre étudiant de l’université. Les autres instruments à vent refusaient de croire que Peter perdait son temps avec des éprouvettes et des erlenmeyers. Clara se contentait de hausser les épaules devant sa perversité. Elle lui lançait parfois un regard, par-dessus l’orchestre, assise à son pupitre parmi les violoncelles, son sourire patient attendant que Peter découvre ce qu’elle savait déjà.


    Pour Els, musique et chimie étaient des sœurs jumelles qu’on avait séparées depuis longtemps : mélanges et modulations, musique spectrale et spectroscopie harmonique. La structure des longs polymères lui rappelait les variations complexes de Webern. Les orbitales atomiques aux champs de probabilité extravagants – haltères, tores, sphères – ressemblaient aux éléments d’une notation musicale d’avant-garde. Les formules de la chimie physique lui paraissaient des compositions élaborées et divines.


    En plus de ses cours de structure et d’analyse, il prit en douce une option de composition musicale. L’harmonisation de chorals et la réalisation de basses chiffrées ressemblaient un peu à de l’algèbre. Il composa des menuets dans le style de Haydn et une imitation des arias da capo de Bach. Pour le vingtième anniversaire de Clara, il orchestra un « Happy Birthday » à la mode Beethoven, dernière époque. Pour la Saint-Sylvestre 1961, il lui offrit la plus recherchée de toutes ses amusettes : une version de « How About You? » écrite à la manière d’un intermezzo de Brahms. Clara déchiffra ce cadeau en hochant la tête et en riant face à l’évidence qui échappait seulement à son auteur.


    Oh Peter, tu es si benêt pour un garçon intelligent. Viens. Jouons ça, pour voir.


    Il tenta d’expliquer son projet à Clara. Il pouvait obtenir son diplôme et un emploi garanti dans un labo, puis continuer à faire toute la musique dont l’âme et le corps avaient besoin. Mais elle détourna la tête et fixa son insupportable regard de sextant sur l’horizon où, par-dessus la courbure de la Terre, elle distinguait un avenir que lui ne voyait pas.


    Ils passaient ensemble chaque minute de leur temps libre. À l’initiative de Clara, ils rédigeaient des critiques musicales dans le Quotidien de l’étudiant. Sous la signature anagramme Entresols, ils prenaient fait et cause pour des dizaines de nouveaux enregistrements, comme Adam et Ève nommant les animaux. Leurs amis – ceux que le séparatisme de la vie de couple ne faisait pas fuir de dégoût – les appelaient le Zygote. Alors que les meilleurs étudiants et les plus intelligents se rendaient à des sit-in pour les droits civiques, Peter et Clara campaient dans la salle d’écoute de la discothèque où ils suivaient la partition des Quatre Derniers Lieder de Strauss tandis que Schwarzkopf chantait « Im Abendrot » : Nous avons traversé le dénuement et le chagrin, main dans la main…


    Clara établissait la carte des découvertes et partait en reconnaissance. Elle rapportait des trésors à Peter pour le dîner : des madrigaux délirants de Gesualdo ou d’éclatantes partitions de cor tirées de poèmes symphoniques de la fin du dix-neuvième. Et, tandis que Peter s’évertuait à maîtriser ce répertoire en pleine expansion, Clara filait devant vers d’autres découvertes.


    Ils chantaient tout près l’un de l’autre, bouche à bouche, déformant les notes jusqu’à frôler la dissonance. La friction de ces temps forts leur entamait directement la cervelle. Ils ne s’étaient pas encore vus nus. Mais cette résonance partagée dans les os de leurs crânes était plus intime que tout acte sexuel.


    Clara connaissait son destin et n’hésitait jamais. Elle étudiait avec l’exigeant Starker, et bien qu’il la fît pleurer presque toutes les semaines, il la guidait vers des finesses de l’esprit et du poignet qui lui permirent de jouer comme un ange.


    Pour Clara, seule la musique avait le pouvoir d’arracher à la vie quotidienne son écorce de mensonge. Elle ne savait pas très bien qui était Adenauer et ne comprenait pas pourquoi Glenn méritait de parader sous une pluie de serpentins. Mais quelques mesures de la Grosse Fugue contenaient plus de vérité brute que tout un mois de gros titres. La puissance de son platonisme musical lui donnait un ascendant sur Peter. Il avait des intuitions ; elle avait des convictions. Il n’y avait jamais vraiment de conflit entre eux. Il avait suffi à Clara de sourire en le voyant aller à l’église pour que, d’un dimanche à l’autre, Peter délaisse la foi de sa famille. D’un simple haussement de sourcil, elle l’avait convaincu de renoncer à sa coupe en brosse et de remplacer ses chemises à boutons par des pull-overs. Tard, un soir de mars, en fin de deuxième année, elle porta la guerre pour le salut de Peter au cœur du camp ennemi.


    Elle lui demanda de venir la retrouver à la nuit tombée sur les bords de la Jordan River. Il arriva au terme de trois heures épouvantables d’une vaine bataille menée pour identifier une inconnue en travaux pratiques de chimie organique supérieure. Allongée sur le talus d’herbe humide, elle avait taché à jamais l’arrière de sa jupe fourreau bleue. Il s’étendit près d’elle, la tête sur ses genoux, anéanti. Ils veulent ma mort.


    La puanteur des produits chimiques qu’il exhalait fit tourner à l’aigre le visage de Clara. Avec deux doigts, elle lui ramena les cheveux en arrière. Qui donc ?


    Les alcènes, les alcynes, les paraffines… Toute la bande.


    Peter ? Elle se pencha sur lui et la lyre porte-bonheur en argent qui pendait à son cou lui effleura la joue. Elle tira sur l’ombre de favoris qu’elle l’avait incité à se laisser pousser. Qui t’a fait croire que tu étais chimiste ?


    Oh, je ne m’en tire pas si mal, tu sais. Si on oublie le désastre de ce soir.


    Et tu es prêt à y consacrer ta vie entière ?


    Il enfonça le bout de ses doigts dans le sol froid. La perspective de consacrer sa vie entière à quoi que ce soit l’emplissait d’un sentiment qui oscillait entre l’étonnement et la panique.


    Tu essaies de faire plaisir à ton père ?


    Il roula sur le côté et se dressa sur un coude. Tu veux dire mon beau-père ? Mon père est mort.


    Je le sais bien. Mais toi, sais-tu bien que nul ne peut satisfaire un fantôme ?


    Je n’essaie pas de satisfaire qui que ce soit. J’apprends la chimie. Ce ne serait pas une si mauvaise façon de gagner ma vie.


    Il voulait ajouter : et la tienne, si ça te tente.


    Peter, on est en 1961. Tu es un homme blanc à l’université. Et tu t’inquiètes de la manière dont tu gagneras ta vie ? C’est à ça que servent les bals et les orchestres de mariage. Aucun musicien de ton talent n’a jamais fini dans le caniveau.


    Il voulait lui expliquer : la chimie était cohérente. Ses problèmes appelaient des solutions claires et reproductibles. Ses énigmes ressemblaient à des rébus cosmiques. Manipuler les fondements de la matière, forger des matériaux tout neufs capables d’améliorer la qualité de la vie…


    Mais Clara refusait de voir la splendeur du système. Elle glissa le bras sous le renflement de son torse. Tu crois peut-être que la chimie ne se fera pas sans toi ?


    Tu crois peut-être que personne ne jouera de la clarinette si je n’en fais pas ?


    Le grand plan insensé qu’elle avait imaginé pour lui prit forme et vint bourdonner près de sa tête. Peter le chassa d’un geste. Elle lui garrotta les poignets et les plaqua contre le sol froid.


    Range ton jeu de construction, Peter. La récréation est terminée. Tu suintes la musique dès que tu claques des doigts. C’est ce qu’on appelle une vocation. Tu n’as pas le choix.


    Il s’assit et inclina la tête vers la jeune platonicienne, comme le chien de la RCA vers l’impénétrable gramophone. Alors, il se mit à les entendre, ces âmes alignées dans l’antichambre céleste, en attente d’une réincarnation : tous ces sons préexistants que lui seul pouvait appeler à l’être. Les symétries profondes, les formes et les formules de la chimie qui l’avaient tant absorbé pendant deux ans se changèrent en simple prélude. C’était vrai : il avait essayé de satisfaire quelqu’un. Mais ce quelqu’un réclamait une autre satisfaction.


    Il s’allongea de nouveau sur les genoux de Clara et leva les yeux vers son visage inversé. Elle ouvrit son châle pour le remettre sur ses épaules. Le drapé de ses bras formait des ailes aussi amples que la nuit.


    Ces compositions que tu veux que j’écrive, dit-il, emporté par la vague du pur possible. Combien dirais-tu qu’il y en a ?


    Elle se pencha pour lui répondre. Comme il serait facile, songeait-il, de filer vers le centre du lac, jusqu’à ne plus pouvoir.


     


    Alors qu’il aurait dû réviser ses examens, il passa les cinq semaines suivantes à travailler en secret. Il rogna sur les séances de travaux pratiques, sur les cours et même sur le temps qu’il consacrait à Clara, bientôt étourdie de soupçons inavoués. Il se plut à travailler en un abrégé lapidaire, esquissant de la musique à grands traits nets et rapides, comme un enfant griffonnerait une lune au crayon de couleur, les frisures d’une forêt et la balafre d’un feu de camp, puis baptiserait cela « nuit ». Pas de temps pour l’orchestration. La chose se déployait dans la plus simple des gammes, une composition pour chœur et piano seul. Mais Peter entendait chaque ligne mélodique en strates serrées de couleurs instrumentales. Les vents voyageurs, la crue des cuivres et toute une flotte de cordes profondes fendant les eaux.


    Il avait trouvé le texte idéal, la fin du « Chant de moi-même » de Whitman. De mémoire, Clara avait récité la strophe un jour de pique-nique glacial à Cascades Park, pendant la dernière offensive de l’hiver. Ils étaient allongés ensemble, enveloppés dans un sac de couchage en coton, un thermos rempli de soupe à la tomate calé entre eux, les cils poudrés de neige fraîche, et elle disait :


     


    Que crois-tu qu’il est advenu des hommes jeunes et vieux ?


    Et que crois-tu qu’il est advenu des femmes et des enfants ?


    Ils sont vivants et bien portants, quelque part,


    La plus petite pousse montre qu’en réalité il n’est point de mort,


    Et si jamais il en fut une, elle a mené la vie plus avant et n’attend pas à la fin pour l’arrêter,


    Et elle a cessé dès l’instant où la vie est apparue.


     


    Tout va de l’avant et s’épanche au dehors, mais rien jamais ne s’effondre,


    Et mourir est différent de ce que nul a jamais soupçonné, et plus heureux.


    


    Il étudia ces mots pendant des jours, à l’écoute des sons qu’ils contenaient. Puis les phonèmes et les accents l’emmenèrent plus avant. Note après note, phrase après phrase, il revécut le pique-nique sous la neige : le soleil bas dans le ciel aperçu à travers le squelette d’un chêne, promesse d’une persistance cachée, et cette jeune femme frissonnante qui tenait un thermos entre ses doigts gantés de violoncelliste et le provoquait avec quelques mots récités qu’elle laissait s’épanouir, le visage affamé, pâle et amusée, sachant déjà ce qu’il adviendrait de tous les hommes jeunes et mettant les vieux au défi de regarder en arrière. Chaque nouvelle mesure modifiait celles qu’il avait déjà écrites et il sentait que le bruit encore informe des années à venir les altérait déjà toutes.


    Tandis que les lignes coulaient de son crayon sur la page blanche, Els n’avait qu’à écouter chaque note nouvelle pour la conduire vers la place qui lui était assignée : Ils sont vivants et bien portants, quelque part. Il pouvait écrire sans s’arrêter, écrire pour personne. Il ne choisissait pas ; il détectait seulement, comme on mène une dizaine d’expériences pour identifier une inconnue qui, sous l’effet magique d’une réaction, précipite, solide et pondérable, au fond du tube à essai.


    Le chant prit forme. Els tailla le bout de sa volonté en une pointe acérée. La peur perdit tout allant et le courant de bien-être qu’il avait éprouvé quelques rares fois auparavant, à l’écoute de la Jupiter ou lors de sa rencontre fortuite avec Mahler, se déversa en lui. Une nacelle élévatrice plus haute qu’un séquoia le souleva du caniveau plein de gravats où il était couché pour le déposer dans la vigie d’un phare. Le pire désastre auquel pût conduire le gâchis de son existence se révélait une bénédiction. Il suffisait de rester tranquille, d’attendre, d’entendre, et alors le monde s’ouvrirait.


    La composition était la simplicité même : une figure en mode phrygien fondée sur des triolets pour les voix du haut, tandis qu’en dessous des arpèges allaient en mouvement contraire, par vagues lentes et amples. Chaque nouvelle entrée emmenait la figure en évolution vers des registres plus élevés. Le mélange tendait vers quelque chose d’archaïque, air populaire qu’un ethnographe aurait pu découvrir dans un lointain village de montagne au sein d’une monarchie défaillante, pour le ramener dans son studio, en la capitale décadente, et l’étoffer avec des harmonies complaisantes.


    Il vola Mahler, bien sûr : la frontière floue entre majeur et mineur. Les régions stratégiques vacillantes qui, avant la fin du morceau, allaient se perdre dans l’extravagance. Une valse tournoyante, une fanfare lointaine. Une lente montée qui dégringolait en un clin d’œil mais reprenait son envol dans l’accalmie de la mesure suivante. Ces composantes individuelles possédaient toutes un air familier. Mais jamais, avant que Peter ne l’écrive, l’ensemble en tant que tel n’avait vraiment existé.


    À l’approche du point culminant, Els découvrit qu’il en avait posé les fondations bien en amont, dans la substance germinale des phrases d’exposition. Une figure de cinq notes, tirée des triolets de départ, s’élevait et s’amplifiait pour en compter six, puis déborder en l’affirmation forte et grandissante d’une certitude à sept notes :


     


    Tout va de l’avant


    Et s’épanche au dehors


    Rien ne s’effondre…


     


    Arrivait alors la dernière phrase transformatrice, celle qui attendait que Peter parvienne jusqu’à elle, presque comme s’il l’avait anticipée.


    Débrouiller cette composition sur un demi-queue dans la salle de répétition d’un centre de musique lui procura un plaisir si parfait qu’il eût aussi bien pu être illégal. Clara avait raison : il était taillé pour ce travail, même si ce travail n’avait besoin de personne, vivant ou mort. Rembourser l’argent de son beau-père investi en pure perte, consacrer des années à un emploi sans intérêt pour un salaire de misère, jouer devant des salles vides semées d’une poignée de personnes hostiles et indifférentes : toute une vie gâchée s’exposait devant lui.


    Pendant les semaines qu’il passa à façonner son chant, un grand spectacle s’offrit à sa vue : les hommes jeunes et vieux, les femmes et les enfants, vivants et bien portants, n’attendaient que lui pour s’éveiller. Il s’engouffra dans le vide sans aucune crainte. Il n’avait même pas l’impression de faire un choix. La chimie mourut sans difficulté. Mais cette mort était différente de ce qu’on pouvait imaginer et plus heureuse que ne le soupçonnait déjà un vieil homme, même à soixante-dix ans.


    À la fin du semestre, Els fit à Clara la surprise d’une nouvelle composition. Dans la résidence universitaire, assise au pied de son lit sous le poster du jeune Casals, elle lut la partition en silence avec des hochements de tête. Quand elle leva les yeux, son regard embué semblait presque timide. Mais elle gardait ce sourire qui présageait de tout. Bien, dit-elle. Bravo. Encore.


    Pythagore découvrit les maths de l’harmonie et aussi ma Serratia marcescens. Elle ressemblait à du sang qui suintait des aliments périmés.


    La récompense offerte par Clara attendait Peter au concert de fin d’année. Le programme tentait une politique de rapprochement sur fond de guerre froide : Borodine, Rimski-Korsakov, L’Oiseau de feu de Stravinski. Els aima l’ensemble, même ces boursouflures exotiques. Il était arrivé quelque chose à ses oreilles, et ce mois-là, de Machaut à la marche du Club Mickey, il lui sembla n’entendre que des chefs-d’œuvre.


    Jouer dans un orchestre lui donnait l’impression de siéger aux Nations unies. Chaque section se lançait dans le programme réservé à son timbre, mais sous la conduite d’une baguette, tout se combinait en un léviathan inattendu. Depuis son perchoir au milieu des instruments à vent, Els jetait des regards sur sa gauche, par-dessus le bord de son pupitre et au-delà du chef d’orchestre, pour apercevoir Clara de profil, sur la deuxième chaise, son violoncelle blotti dans le V de sa longue jupe noire de concert, son chemisier de soie blanc tendu sur ses seins au gré de la respiration et de la bascule de l’instrument. Elle jouait comme un oiseau de feu affolé, son cou gracieux appuyé contre la touche du violoncelle, tandis que le bras qui maniait l’archet dessinait dans l’air des infinités de huit penchés. À l’instant où les accents cinglants ouvraient la danse infernale de Kastcheï, Clara lança un coup d’œil par-dessus son épaule et surprit le regard de Peter. Et, comme si la chose était inscrite dans les notes de la portée placée devant lui, Els vit quelle danse l’attendait plus tard dans la nuit, quand la musique serait finie.


    Qu’avaient-ils commis ensemble, jusqu’ici ? Des actes incandescents. Des crimes contre leur éducation, qui laissaient Els pantois devant la rouerie de sa convoitise et le torturaient avec des restes de culpabilité luthérienne. Mais on en était alors aux balbutiements de la Nouvelle Frontière. À seize ans, la propre fille de Peter glousserait devant de pires choses. En 2011, aucune gamine de treize ans qui se respectait et affichait des statistiques sur la page de son réseau social ne considérerait même qu’il s’agissait là de sexe.


    Après le concert, dans la salle de répétition de l’orchestre, Els trouva Clara qui rangeait son violoncelle dans son étui. La musique russe et son âme bohème avaient enflammé la jeune femme au point qu’elle ne pouvait plus parler. Les projets de la nuit s’exprimaient avec tant d’évidence sur leurs visages furtifs que, Peter en était convaincu, la directrice de la résidence universitaire les retiendrait tous deux pour les interroger quand ils s’introduiraient dans les lieux afin d’emprunter sa Coccinelle à la camarade de chambre fortunée de Clara. Ils n’avaient pas d’itinéraire. Clara s’abandonna sur le siège de la voiture, dans sa tenue de concert, les pieds sur le tableau de bord, ouverte au destin et affranchie de l’attraction terrestre. Les mains de Peter tremblaient sur le volant. Ils roulèrent jusqu’aux carrières à l’extérieur de la ville, laissèrent la voiture sur un parking devant un épais bouquet de pins et s’enfoncèrent dans l’obscurité compacte.


    Des branchages firent trébucher Clara et elle dut prendre ses talons hauts à la main. Dans la profondeur du bosquet, elle s’appuya contre Els, chancelante, et dit dans un murmure : Il est temps de passer aux choses sérieuses. Le bout de sa langue suivit ses paroles dans le conduit auditif de Peter.


    Elle attira Els vers le sol sur un tapis d’aiguilles de pin sylvestre épais de quinze centimètres. Elle releva jusqu’à la taille sa jupe noire plissée et s’assit à califourchon sur Peter. Les bouillonnements de son chemisier de soie blanc s’ouvrirent et sa longue chevelure le recouvrit d’un écheveau botticellien. Elle s’abaissa en poussant un cri étrange et perçant, entre triomphe et trahison, que Peter tenterait de recréer par diverses combinaisons d’instruments au cours des quarante années suivantes. Elle l’empoigna par les épaules et le plaqua contre le tapis d’aiguilles – menace ouverte : On s’est bien compris ? Il lui attrapa le cou et l’obligea à le regarder. Il acquiesça.


    Quand elle l’étreignit, une lumière vive vint battre aux tempes de Peter. Il constata qu’il faisait une attaque et qu’il n’en avait cure. Survinrent deux autres éclairs et Els se ressaisit. La blancheur se changea en un puissant faisceau lumineux qui balayait les bois. À la lisière des pins, deux policiers penchés sur les vitres inspectaient la Coccinelle garée.


    Les jambes de Peter s’affolèrent ; il essaya de repousser Clara. Mais, avant qu’il ait pu se relever pour se rendre, elle le cloua au sol. Elle roulait des yeux égarés. Ses lèvres remuaient. Elles prononcèrent pianissimo des paroles criminelles. Ne bouge pas.


    Un des agents appela deux fois : Il y a quelqu’un ? Els se contorsionnait et Clara luttait pour qu’il reste à terre.


    Ne. Bouge. Pas.


    Un pinceau de lumière glissa sur l’herbe à côté d’eux. Coincé sous Clara, Els lâcha prise. Sa peau entendait palpiter tout le corps de la jeune femme. Elle frissonnait à présent, la bouche ouverte et muette, et il fallut à Els plusieurs battements de cœur pour comprendre ce frisson. Les faisceaux lumineux fouillaient la profondeur du bosquet obscur. Une voix appela encore, mais de plus loin. Les policiers finirent par renoncer, regagnèrent leur véhicule et s’éloignèrent. Plus morts que vifs, Peter et Clara gisaient sur le sol d’une forêt nocturne distillée par le froid. D’un bout à l’autre, le bois sombre parlait et rien ne disait mot.


    Au siège de Tyr, un filet du sang qui s’écoulait du pain remit les troupes défaites d’Alexandre sur le chemin de la victoire.


    Dix-huit mois passent : trois courtes pièces de musique de chambre et deux petites séries de cantates. Un jeune homme vient se blottir dans une cabine téléphonique devant les locaux du journal étudiant. Froissé dans sa poche, le papier bleu pelure d’oignon d’un aérogramme qui a mis deux semaines à lui parvenir. Le monde vient d’échapper d’un demi-soupir à l’anéantissement. Sur le cliché de reconnaissance aérienne d’une île tropicale pauvre : des silos nucléaires. Mais Peter Els a d’autres soucis.


    L’aérogramme est couvert d’une fine écriture elfique. « Mon cher Peter, ne va pas croire, je t’en prie, que la joyeuse Angleterre m’a rendue volage, mais il semble qu’ici la vie se complique. »


    Il attend bien après minuit pour passer son appel, quand le tarif est moindre. C’est le matin à l’autre bout de la planète. Pas de téléphone à la résidence et il doit donc se rendre dans cette cabine publique avec une poignée de pièces. À en juger par les rues désertées du campus, l’échange de tirs nucléaires est déjà passé par là. Il fait un froid à fendre les os et la main nue de Peter reste collée au métal du cadran quand il retire ses gants pour composer le numéro.


    Elle répond mezzo voce, au loin, en léger différé, le temps qu’il faut à sa voix pour voyager le long du câble transatlantique. Peter ?


    Il hurle dans le combiné et sa voix lui revient en écho – canon à l’unisson.


    Terrible erreur dès le premier phonème. Ils parlent comme on joue une partie de blitz. Il réclame des explications, puis des éclaircissements à ces explications, puis glose sur les éclaircissements. Sa monnaie se déverse dans la fente de l’appareil à un rythme ahurissant et il s’entend dire des choses comme Primo, je ne crie pas. Un mois de loyer, puis deux, puis trois disparaissent et il ne comprend toujours pas ce que cette femme guillerette lui raconte, ni, privé du seul public qui importe, ce qu’il est censé faire d’un diplôme de composition musicale sans valeur et d’un certificat de chimie. Il lui demande ce qui a changé et elle lui répond : rien.


    Alors, tout est fini ? Mort ?


    Le silence de Clara dit que, même prématurée, la mort pourrait encore être plus heureuse qu’il le pense.


    Derrière elle, une musique passe sur la stéréo, dans la petite chambre aux murs de pierre, à l’intérieur du cloître d’un collège médiéval de l’autre côté du globe. Mahler. Mahler au petit déjeuner, et même si elle affirme le contraire il sait qu’elle a de la compagnie. Une nouvelle paire d’oreilles avides d’apprendre.


    Mais en cet instant encore, dans cette cabine couverte de givre, sous un lampadaire qui fume dans le froid sublunaire, des mélodies lui viennent – procédés et formes qu’il n’aurait jamais trouvés de lui-même. Ses doigts gonflés et grisâtres pétrissent l’aérogramme. Il voudrait griffonner une mnémonique pour l’aider à retrouver ces sons une fois le concert achevé, mais il est trop engourdi pour tenir un stylo.


    En somme, tout était faux, dit-il. Ça ne voulait rien dire ?


    L’écho transforme la voix de Clara en strette. Peter. Il doit en être ainsi. C’est une bonne chose, pour nous deux.


    C’est la fin, alors ?


    Ne sois pas si mélodramatique. Tu me reverras. La vie n’est pas à ce point…


    Il lui faut s’y prendre à deux fois pour raccrocher le combiné. Ses doigts n’ont plus la force de tirer sur la porte et de le libérer. Il s’extirpe de la cabine et se met à marcher dans la rue verglacée, sans âme qui vive. Son échine se raidit sous le choc de la nuit gelée. Il expire et l’air se congèle sur sa lèvre supérieure. Il inspire et l’air se cristallise sur la paroi de ses poumons. Il n’a que six pâtés de maison à remonter. Au bout de deux, il se dit : J’ai un vrai problème. Il envisage de frapper à la porte la plus proche. Mais le temps qu’on le laisse entrer, il sera déjà mort.


    Il atteint son appartement, où ses griffes tentent de lui ouvrir un accès. Ses membres sont congelés et quand il parvient à pénétrer à l’intérieur, il ne sent plus son visage. Mais l’eau glacée du robinet le brûle comme une flamme. Il s’est luxé le dos à force de frissonner. Il se coule dans son lit et y reste seize heures.


    Quand il se lève, c’est pour se jeter dans le travail. Rien ne peut le sauver hormis une nouvelle composition – quelque chose de brillant, de brutal et d’impitoyable.


    La musique, dira-t-il à qui voudra l’entendre au cours des cinquante années suivantes, ne signifie rien. Elle est. Et pendant tout ce temps, en cinquante-quatre compositions – des fragments pour flûte seule et bande magnéto jusqu’aux pièces pour orchestre philarmonique et chœurs à cinq parties –, sa musique tournera autour du même geste marquant : un élan incertain qui oscille, parfois à l’intérieur d’une simple mesure, entre la clé de l’espoir et la brèche atonale du néant.


    Nous ne dormirons pas, mais serons tous transformés, en un instant, en un clin d’œil. Tu me reverras. Mais tu ne sauras jamais quand. Entends ce rythme changeant et ambigu, cette promesse de tout possible, et ton oreille trouvera le chemin de la liberté.


    La messe miraculeuse de Bolsena, en 1264 : un prêtre déchu regarda l’hostie saigner sur son corporal pendant la Communion. Foi restaurée.


    La nuit fut brève et agitée. Un court instant d’inconscience n’apporta à Peter qu’un maigre réconfort. Dans un rêve, le plus terrible d’une longue série, il devait défendre le troisième quatuor à cordes de Chostakovitch devant un tribunal public. Les juges accusaient le morceau d’élitisme, pièce irresponsable, formaliste et pleine de misanthropie codée. Els s’efforçait d’en montrer toute la richesse, toute l’horreur resplendissante. Mais le tribunal se contentait d’ajouter ces qualités aux chefs d’accusation.


    Puis le procureur retournait l’affaire contre Peter. Il produisait des lettres adressées à Clara et Maddy dans lesquelles Els avouait aimer certains types de musiques parce que la plupart des gens les trouvaient laides et sans valeur. Sous ses yeux, ce procès devenait le sien et, sur toute la Toile, des jurés intervenaient pour lui cracher leur mépris et proposer des humiliations. Saisi à la gorge, Els se réveilla en suffoquant. Refaire surface, même dans sa maison assaillie, ressemblait à un soulagement.


    Force d’intervention et de sécurité : une agence fédérale. Aucune menace véritable ne s’était profilée dans le pays ces six dernières années. Un retraité et son labo de fortune perdus dans une bourgade universitaire représentaient le plus grave danger que cette agence ait à affronter.


    Els roula hors du lit et s’occupa de son corps. Dans la salle de bains, il décida d’ouvrir une enquête après tout. Il enverrait un e-mail à sa collègue du Département de droit. Mieux : il irait la trouver dans son bureau et lui exposerait toute l’affaire. Ensuite, il appellerait les numéros inscrits sur la carte que Mendoza et Coldberg lui avaient laissée et il entreprendrait de débrouiller pas à pas la situation. Pour traiter avec la bureaucratie, il suffisait d’avoir la patience d’un animal et la simplicité d’un saint. Els pouvait contrefaire l’une et l’autre, pendant un temps.


    Mais d’abord, son rituel du lundi : le parcours pédestre de Crystal Brook suivi de pancakes à la myrtille. Il pourrait ensuite passer quelques coups de fil avant le cours sur les monuments du vingtième siècle qu’il donnait chaque semaine en milieu de matinée à Shade Arbors, pour des personnes si âgées qu’elles étaient elles-mêmes des monuments.


    À un âge bien trop avancé, Els avait appris que le moment propice à la concentration venait juste avant le lever du soleil. Aujourd’hui, son art le plus abouti consistait à marcher deux heures avant que le quartier s’éveille. Bouger les jambes l’enchantait. Eût-il pris cette habitude dans sa jeunesse, il aurait peut-être accumulé depuis longtemps une collection de créations exubérantes et enjouées propres à le séduire et à ravir les autres.


    Il enfila sa tenue d’exercice – pantalon de travail gris et ample assorti d’un polo bordeaux – puis avala son thé dans un silence traditionnel et joyeux. Il prit ensuite les clés de la Fiat accrochées au clou près de la porte de derrière et appela Fidelio. La chienne ne répondit pas.


    L’absurde dans son américanité la plus éclatante : rouler sur un kilomètre pour en faire trois à pied. Quand il s’arrêta devant le parc de Crystal Brook, le ciel d’avant l’aube commençait à se teinter de pêche. Une joggeuse dans les premières affres de l’âge de femme courait déjà sur la boucle de macadam. Des fleurs sauvages couvraient le sol ; leurs couleurs étaient douces dans la lumière sentinelle. Des perce-neige blancs, des aconits jaunes et un tapis de crocus presque indigo poussaient à côté de variétés éparses dont Els ne connaissait pas le nom, bien qu’il les vît à chaque printemps depuis des décennies. L’air matinal embaumait le possible au point d’en être ridicule.


    Dès qu’il se mit à marcher, la débâcle de la veille s’atténua et la situation devint plus tolérable. Coldberg et Mendoza ressemblaient maintenant à ces deux balourds d’inspecteurs jumeaux coiffés d’un chapeau melon dans Tintin. Il entra sur la piste, une centaine de mètres derrière la joggeuse et, à son humble rythme, s’élança vers le Parnasse. Tous les dix ou vingt mètres, il se surprenait à chercher Fidelio, comme si elle avait fugué.


    Le parc aurait pu être un paysage peint au dix-septième siècle. Rien ne reliait Els au présent, hormis la joggeuse. Elle portait une brassière sport et un short coupés dans une matière high-tech brillante sensible aux conditions extérieures. Elle avançait comme une leçon d’anatomie. Dans la jeunesse de Peter, une femme vêtue de la sorte, dans une ville comme celle-ci, aurait été arrêtée pour atteinte à la morale publique. Elle lui semblait surnaturellement désirable. Par bonheur, il n’éprouvait plus de désir.


    Ayant pris un tour d’avance sur Peter, elle le dépassa alors qu’il atteignait l’allée transversale. Il pressa le pas et se mit à la suivre à petites foulées. Un vieillard de soixante-dix ans qui pourchasse une jeune femme presque nue dans l’aube d’une clairière : la scène sortait tout droit d’un opéra baroque à sujet mythologique. Devant lui, la silhouette scintillante s’éloignait de nouveau, ravageant la paresse, l’anomie, la songerie et la métaphore.


    Des cordons blancs sortaient de son poignet de sport pour rejoindre ses oreilles. Le jogging et son juke-box portatif : le plus grand mariage musical depuis l’alliance de la cassette et du moteur V8. Mille et une nuits de tubes en continu, le tout à l’intérieur d’une boîte d’allumettes en métal. Quand cette femme aurait l’âge de Peter, on vous implanterait dans le cortex auditif des lecteurs commandés par la pensée. Et il sera grand temps, car la nation tout entière aura alors perdu l’audition.


    Els avait le sentiment que Mahler aurait adoré le MP3 et son cabaret de nouveautés. Ses symphonies, assaisonnées de chansons à boire et d’air de danse, n’étaient que de vulgaires listes de lecture. Dans le cinquième Kindertotenlieder, on trouvait cette mélodie de boîte à musique qui prenait aux tripes, et le Chant de la Terre s’inspirait de l’un des premiers cylindres gravés en Chine. Les vrais compositeurs ne craignaient pas les dernières productions grand public. Ils s’en servaient. Mais comment se servir d’un million et demi de nouvelles chansons enregistrées chaque année ?


    Autrefois, Els avait passé des mois à couper au rasoir des bandes magnétiques quart-pouce, puis à assembler les petits segments ainsi obtenus. Il avait programmé un ordinateur pour générer un quintette à cordes fondé sur les probabilités et les chaînes de Markov. À l’âge de cette joggeuse, il croyait que la technologie numérique pourrait soustraire la grande musique à son enterrement prématuré dans les salles de concert. À présent, les salles de concert elles-mêmes avaient un pied dans la tombe.


    Els se laissait aller sous les troncs géants dont les branches attrapaient le soleil de l’aube à leurs filets dérivants. La centaine d’arbres du parc, tous arrivés là en même temps, avaient commencé, en un lent largo, à déserter ensemble les lieux. Chaque nouveau coup de vent jetait à terre une carcasse. Le parc offrirait un spectacle bien différent – ensoleillé et banal – quand, à son tour, Els quitterait le quartier.


    La déesse n’avait que faire des arbres. Ses genoux, comme deux pistons, s’élevaient bien haut. De minuscules taches de sueur couvraient ses membres olivâtres. À travers les arbres, Peter apercevait son profil. Son expression, déterminée mais neutre, se concentrait sur un point situé dans l’avenir, à une ou deux bonnes heures de là. Au bout d’un tour, la jeune femme reparut derrière lui sur le chemin et lança un merci de cyborg au timbre clair quand elle le dépassa dans sa course fluide.


    Ses écouteurs laissaient traîner dans son sillage une minuscule palpitation métallique. Els ne pouvait distinguer la nature de cette félicité. Ce parc, ces fleurs de printemps précoces, cet air à quinze degrés volé au paradis étaient colorés par des instruments invisibles que personne n’entendait sauf elle.


    Elle courait devant sur le chemin et, de temps à autre, comme dans une difficile étude de Chopin où les mains se croisent, son bras droit venait saisir son poignet gauche. Peter finit par comprendre : elle supprimait des titres.


    Sur les rives boisées de l’étang, vers le sud, le rassemblement de la migration printanière s’organisait. Els compta les différents cris, mais perdit le fil autour de onze. Musique inédite et surprenante, soustraite à toute convention humaine : là, depuis toujours, l’objet de toute une vie de recherche s’offrait à l’écoute.


    Au loin sur la gauche, une corneille croassait dans les branches d’un pin décharné. Plus près, une petite chose se mit à triller : soliste invisible travaillant à ses réinventions mélodiques, comme depuis des millions d’années avant l’oreille humaine. Léger, Els trottinait dans le tapage diffus de ce concert matinal. La joggeuse reparut à travers une trouée, toujours occupée à rendre ses verdicts impitoyables. Une demi-minute s’écoulait en moyenne entre deux battements de fléau – juge et partie dans un tribunal irrégulier. Toutes les dix foulées, elle jetait aux oubliettes de l’histoire le morceau en cours de lecture.


    Son baladeur devait contenir des milliers de pistes référencées par artiste, date, genre et classement personnel. En quelques clics dans le menu, cette jeune femme pouvait devenir ministre de la Culture de l’État souverain de son désir. Elle recalait cependant vingt fois plus de candidats à l’audition qu’elle n’en recevait. Quatre cents mètres plus tard, l’explication s’imposait à Els : la lecture aléatoire – ce jeu de Monte-Carlo qui avait changé la musique à jamais. La joggeuse faisait défiler ses milliers de morceaux comme la succession arbitraire des prétendants à un speed dating. Par vagues d’accidents effrénés, les chansons déferlaient ; mixage de multiples mélanges sur lequel la jeune femme exerçait son pouvoir inaliénable.


    Elle tourna à l’angle sud-est du parc, vers le lycée, congédiant ses chansons d’une chiquenaude comme un démiurge de l’évolution. Elle cherchait quelque chose, la drogue sonore parfaite. Et l’armoire à pharmacie était inépuisable : gaz hilarant d’un big band des années quarante, whisky à l’eau des comédies musicales claironnantes, héroïne punk, ecstasy techno, musique folk au parfum de tabac, transe cannabique des psalmodies palis, caféine des ragas carnatiques, tango teinté de cocaïne…


    Elle avait rempli de sa collection privée tout un lecteur, et pourtant la sélection aléatoire lui fournissait des flopées de chansons à supprimer les unes après les autres. À moins qu’elle n’écoutât sa musique en streaming, sur un mobile 3, 4, ou 5G – celui de la dernière génération à laquelle l’espèce humaine était parvenue ce matin-là. Une grappe de serveurs située à l’autre bout de la planète déversait dans le poignet tensiomètre de la jeune femme cent millions de titres enregistrés, et aucun ne convenait. Le travail du goût consistait à ramener le torrent de la créativité humaine à des niveaux maîtrisables. Mais celui de l’appétit consistait à ne jamais se satisfaire du goût. De combien d’airs avait-on besoin ? Un de plus. Le prochain, le nouveau.


    Ce sang bactérien de pacotille n’est qu’un pigment appelé prodigiosine. Du latin prodigiosus : étrange, singulier, admirable – un prodige.


    Le soleil s’était levé et le quartier s’éveillait. À un pâté de maisons, les roues des voitures râpaient l’asphalte. Els tourna à l’angle sud-ouest du parc et passa devant l’allée d’une maison qui copiait le style Tudor, où un homme vêtu d’un survêtement marine et d’un T-shirt marqué « La gravité n’est pas qu’une bonne idée » déposait sur le trottoir deux poubelles en plastique de la taille de la capsule spatiale Mercury. L’homme adressa un signe à Els comme s’ils se connaissaient. Els répondit, au cas où.


    Il verrait ce qu’il pourrait découvrir sur le Net. La ligue américaine des droits de l’homme proposait peut-être une assistance téléphonique. Coldberg et Mendoza n’avaient pas de mandats. On avait sûrement violé ses droits.


    La déesse reparut à nouveau derrière lui, sa foulée réglée sur le dernier rythme sorti des fins cordons blancs. Improvisation au târ persan pour guérir la mélancolie. Chant funèbre ukrainien. Dans la file du flot aléatoire, chaque air de la création attendait ses dix secondes de tour de piste.


    Els fit un pas de côté dans l’herbe quand la jeune femme passa comme une flèche. Au-dessus de lui, dans les branches, l’air vibrait encore du chant des oiseaux. T’as vu, t’as vu, t’as vu ? Dis-lui, dis-lui, dis-lui qui ? Oui, oui, chic, chic chic ! Viens par ici, par ici, par ici. Un pêle-mêle de rythmes empruntés à la parole débordait toutes les barres de mesure qu’Els pouvait tracer pour le contenir. S’il existait une règle supérieure, un principe dominant capable d’associer ces rythmes, Peter était une créature trop fruste, à la vie trop longue pour l’entendre. À écouter ce vacarme, on aurait cru que les collégiens et lycéens du quartier avaient été lâchés dans la nature avec un exemplaire de GarageBand. Ici, le surplus ne dérangeait pas. Le bruit déferlait sur Els, vigoureux, impérieux et éclatant.


    Au milieu de ce raffut surgit une nouvelle illumination. Trois notes puissantes descendirent les degrés d’une tierce majeure, puis suivit un riff de notes pointées sur la tonique :


     


    Sol, mi, do-do-do-do-do-do-do…


     


    Avant de l’entraîner dans un dédale de variations rococo, une chose grosse comme le poing d’un enfant proclamait un accord aussi effronté que tous ceux assénés par le petit Mozart. Els scrutait les arbres mais l’auteur du délit restait caché. L’oiseau plagiait peut-être un gosse qui s’amusait, ou avait entendu ces notes tomber d’une décapotable, un été. Les oiseaux étaient doués pour l’imitation. L’étourneau apprivoisé de Mozart aimait contrefaire le thème de son concerto pour piano en sol majeur, K.543. Les oiseaux-lyres australiens savaient reproduire si parfaitement le bruit des obturateurs photographiques, des alarmes de voiture et des tronçonneuses qu’on pouvait s’y tromper.


    En deux altérations rapides du ton, l’oiseau se lança dans un nouvel arpège descendant, tel un Beethoven facétieux jouant un bon tour au public :


     


    Fa, mi, do-do-do-do-do-do-do…


     


    L’oiseau aurait tout aussi bien pu gazouiller eurêka ou tracer un cercle dans la poussière avec une brindille tenue dans son bec. Une grande partie de la musique du vingtième siècle était vendue à l’idée que l’échelle diatonique était arbitraire et à bout de souffle, chapitre d’un récit stérile qui avait conduit à deux guerres mondiales. Seule comptait alors la découverte d’un nouveau langage. À présent, cette créature couverte de plumes perchée dans les branches chantait ses triades et ridiculisait Peter. L’évolution connaissait des besoins très secrets, vieux de dizaines de millions d’années.


    La déesse le fit sursauter : Els ne pouvait concevoir qu’elle l’ait rattrapé si vite encore une fois. Elle le vit, paralysé sous les arbres, et s’arrêta. Elle retira de ses oreilles les cordons blancs.


    Ça va ? Son accent – lourd, nasillard et hybride – venait tout droit de Philadelphie.


    Els leva un doigt. En une phrase parfaite, l’oiseau répondit à sa place. Le front de la déesse se plissa ; ses lèvres se contractèrent.


    Un bruant à gorge blanche ! Elle ouvrit grand la bouche et il en sortit le timbre clair et brillant d’un alto. Pauvre Sam Peabody-peabody-peabody…


    L’oiseau répondit et l’imitatrice se mit à rire.


    Merci, dit Els. Celle-là, je ne l’avais encore jamais entendue.


    Oh là là ! J’adore cet oiseau. J’attends son retour à chaque printemps.


    Elle repartit en pivotant sur un talon comme si elle n’avait jamais rompu sa foulée.


    Attendez, dit Els. Unique bénéfice de l’âge : pouvoir demander n’importe quoi sans effrayer quiconque. Il leva les mains et désigna chacune de ses oreilles. Qu’est-ce que vous écoutez ?


    Elle aurait dû s’éloigner sans un mot. Mais les jeunes gens savaient qu’ils passeraient désormais leur vie dans un bocal et cela leur plaisait. Sans aucun doute, les titres de ses chansons s’affichaient en direct sur la page de son réseau social, alors même qu’elle leur opposait un veto.


    Les écouteurs pendillaient sur ses épaules, comme un phasme blessé. Elle les prit dans ses doigts.


    Je fais du tri dans des nouveautés. Je les classe pour plus tard.


    Et aussi pour plus tôt, j’espère.


    Ces mots ridèrent le front de la jeune femme. Un chant tombait des arbres. Sam tentait une toute nouvelle triade. Distraite par ce ravissement, la joggeuse oublia la question.


    Quand elle baissa de nouveau les yeux, Els souriait. Si vous entendez ça, pourquoi écouter autre chose ?


    La déesse rit, sans comprendre la plaisanterie.


    Vous avez une jolie voix, dit Els. Il voulait dire : une voix qui vaut la peine d’attendre chaque printemps.


    Le plaisir fit rougir le visage de la joggeuse. Merci.


    Elle s’éloigna lentement. Els mourrait d’envie de la rappeler. Flèche du Parthe lancée par Faust à la vie : Reste encore, tu es si belle. Mais au fond, ces derniers temps, il avait envie de dire cela à tout. Elle sourit, remit ses écouteurs, fit un signe de la main et leva de nouveau la tête vers les arbres, en direction de l’artisan invisible. Puis elle retourna à la piste de jogging et, comme bien des choses qu’Els tenait pour acquises en cette matinée désastreuse, elle s’évanouit à jamais.


    La prodigiosine tue champignons, protozoaires et bactéries. Elle pourrait même guérir le cancer. Sa couleur rouge est celle du pur possible.


    1963 : dernier mois de Peter au sein de cette énorme usine à musique qui puise des interprètes dans les gisements de l’Indiana rural. Tout l’hiver, il a travaillé avec Karol Kopacz, et voici le printemps, son dernier mai d’étudiant. Le vieux Kopacz Klangfarben : Polonais passé par l’Argentine, une des terreurs vieillissantes issues de l’ère des géants de la culture, qui moururent pendant la guerre et ressuscitèrent sur le continent américain, gardiens de marbre d’un art perdu. À la connaissance de Peter, Kopacz n’a pas joué une note en public depuis vingt ans. Le bonhomme semble n’avoir plus rien à faire de la musique, bien qu’il en sache plus long sur elle que la plupart des gens sur leur propre respiration.


    Els est assis dans le bureau de son tuteur, dans un coin du bâtiment de musique ancienne. Chaque surface du repaire de Kopacz, y compris le piano demi-queue, est encombrée de monceaux de livres et de papiers moisis, de partitions éparses, de disques séparés depuis longtemps de leur pochette cartonnée, de natarajas en laiton, d’un bandonéon cassé, de cordes d’oud, d’assiettes de sandwichs oubliées et de la photo encadrée d’un jeune homme presque beau, posant sous la patte d’ours de Stravinski, que Kopacz n’a jamais pris la peine d’accrocher au mur. Au milieu de ce fatras, des passages vont de la porte à la table, de la table au piano, du piano à une causeuse en cuir veiné où les étudiants en composition intimidés s’assoient pour recevoir leur raclée hebdomadaire.


    Tous les sept jours, Els porte à cet homme le meilleur de ce que son âme novice peut engendrer. Kopacz s’assoit et parcourt en silence les systèmes de Peter. Puis il jette les partitions sur son bureau en disant : Beaucoup de circulation et pas un flic, ou bien, Trop de sommets, pas assez de vallées. Après quoi, pendant des jours, Els fulmine contre ces rebuffades désinvoltes. Mais un mois plus tard, infailliblement, il convient du jugement.


    Aujourd’hui, Els apporte une pièce pour piano d’une extravagante splendeur. Il s’en dégage une impression de nouveauté, d’excentricité et de jeunesse – tout ce que l’art devrait être. C’est un pari sincère, qui aspire à la raison autant qu’à l’amour.


    Son professeur regarde les premières mesures et grimace. Qu’est-ce que c’est que ce machin ?


    Une phrase chromatique compacte, saturée, et plutôt deux fois qu’une, des douze notes dont dispose la musique occidentale. Els avait volé l’idée à Henry Cowell, qui l’avait peut-être volée à Scriabine, qui l’avait sûrement volée à quelqu’un d’encore plus vieux.


    Mettez-vous au piano, ordonne Kopacz. Peter obtempère. Révolutionnaire en herbe, peut-être, mais révolutionnaire obéissant.


    Enfoncez une touche.


    Els tend un doigt. Laquelle ?


    L’émigré plaque une main grisâtre sur ses yeux, comme si, rattrapé malgré tout par le siècle génocide, il ne pouvait fuir plus loin.


    Peter enfonce une touche.


    Merci, dit son professeur, qui transpire la reconnaissance. Qu’entendez-vous ?


    Un do ? risque Peter. Son cerveau cherche frénétiquement la réponse exacte. Le do 1, le grand do.


    Oui, certes, dit Kopacz, d’un ton cassant. Et quoi d’autre ? Recommencez !


    Dérouté, Peter rejoue la note.


    Bon, alors ? Vierge du ciel ! Mais écoutez donc !


    Els enfonce la touche. Il ne comprend pas. Ce pourrait être une corne de brume dans la nuit. Ce pourrait être le murmure du radiateur dans la chambre de son enfance. Ce pourrait être la première note du premier prélude du premier livre du Clavier bien tempéré. Il enfonce encore la touche, plus fort, mais ne dit mot.


    Son professeur baisse la tête et gémit face au triste délabrement de la civilisation. Contentez-vous d’écouter, supplie-t-il. Restez à l’intérieur du son.


    Els s’exécute. Le chauffage torrentiel du bâtiment s’arrête, audible maintenant qu’il s’est interrompu. Peter entend les plosives de deux chicaneurs. Au bout du couloir, un étudiant répète l’adagio de la Pathétique. Un autre peine sur quatre mesures du Concerto pour violoncelle d’Elgar et finit par en faire du Fluxus. Une soprane enchaîne des montées et descentes chromatiques en vocalises, illustration sonore du mal de mer dans les dessins animés. Une chose qui fait le bruit d’un gros carton heurte le mur de briques à intervalles de six secondes. Dehors, un jeune couple flirte dans un espagnol feutré. À plusieurs rues de là, une sirène trace son chemin vers un désastre qui a effacé une vie. Et Karol Kopacz reste à son bureau, effondré, le visage dans les mains, noyé dans la musique amère.


    Els fait abstraction du maître et écoute. Il se concentre jusqu’à ce que la note sans cesse répétée se divise en deux. L’évidence : qu’entendre d’autre quand on cesse de présumer qu’il n’y a rien d’autre à entendre ?


    J’entends aussi le do 2.


    Il se prépare aux insultes. Mais son professeur glapit, triomphal.


    Merci. Peut-être votre oreille fonctionne-t-elle, après tout. Et qu’entendez-vous d’autre ?


    Le soulagement tourne de nouveau à la panique. Assurément, la partie n’est pas terminée. Mais, puisque Peter entend maintenant le sol au-dessus de ce do, quinte parfaite qui luit comme un rai de lumière à travers un nuage, il est bien obligé de le dire.


    Continuez, ordonne le Polonais déplacé. Les règles du jeu éclatent à présent au grand jour. Au-dessus de cette quinte parfaite, une quarte parfaite. Jamais auparavant Els n’avait pris l’affaire au sérieux : au-dessus de chaque ton flotte le double de ce ton, et son triple, et ainsi de suite, de nombre entier en nombre entier.


    Il possède la carte : il sait quelles îles doivent se trouver là-bas, au large. Il retient sa respiration et se concentre. Bientôt, il croit entendre, spectre dans son oreille, le do au-dessus du sol au-dessus du do au-dessus du do originel. C’est ce qu’il affirme, lançant un regard à son professeur pour obtenir une récompense. Les doigts sinueux de Kopacz dessinent dans l’air des ellipses paresseuses : Ne vous arrêtez pas en si bon chemin.


    Plus haut encore se cache une tierce majeure, puis une mineure, et par-dessus l’ensemble toute la série des harmoniques. Els connaît la séquence ; il pourrait tricher impunément. Mais il débute encore dans l’existence, encombré d’un idéalisme virulent. Il ne revendiquera aucun ton qu’il ne peut entendre pour de bon.


    Il lui vient à l’esprit que même un nouveau-né doit ressentir le suspens et la résolution, les tensions tirées de cette suite de tons dissimulés que l’oreille détecte sans savoir. L’espace d’un ou deux temps, Els flirte avec l’apostasie : après tout, les lois de l’harmonie ne sont peut-être pas cette camisole imposée par des conventions arbitraires. Il frappe la touche plus fort. Il couvre le bruit des élèves instrumentalistes dans le couloir, qui s’évertuent à maîtriser leur art. Il s’efforce d’extraire ce mi au-dessus du troisième do, très haut dans l’arc-en-ciel de cette unique note. Mais plus il écoute, plus ce ton se perd dans le bourdonnement des lampes fluorescentes.


    Mi, raille Kopacz dans une demi-rêverie. Encore un sol. Et un si bémol par-dessus.


    Peter ne saurait dire si cet homme prétend les entendre ou si, comme un physicien des particules, il affirme simplement l’existence théorique de ces notes. Audibles ou non, ils sont tous là – les tons de l’échelle chromatique. Douce stabilité et discorde fracassante, la palette de tous les possibles, de la séduction suave à la messe des morts. Et dire qu’il a passé sa vie à n’entendre que la fondamentale.


    Dans sa main gauche, Kopacz brandit la composition de Peter. De sa main droite, il la tapote en agitant les doigts. Combien de petites notes affairées vous faut-il jouer en même temps ? Utilisez un simple do et l’affaire sera entendue !


    Peter lui lance un regard furieux, mais son professeur ne fait pas attention. Il est occupé à rabattre vers l’arrière le référendum frénétique de sa chevelure blanche. Il s’affaisse sur sa chaise Bauhaus cassée et ordonne : Maintenant, un do dièse.


    Quand la cloche retentit, mettant fin à la leçon, Peter Els croit entendre l’accord de Tristan. Il jette sa partition dans le conteneur vert derrière le bâtiment de musique, parmi des débris de cloisons en plâtre, un bureau hors d’usage et des montagnes de papier. Il se retire dans sa cellule à la cité universitaire et se met à bûcher. Derrière les locaux de l’association étudiante, conduits au mégaphone, les appels et réponses d’une manifestation montent depuis Dunn Meadow. Ces slogans martelés pour la justice sonnent à ses oreilles comme des chœurs folkloriques ardents qui implorent une orchestration.


    Il travaille tard, purge son style de tout brio superflu. Il laisse le téléphone l’asticoter, grasseyement devenu millefeuille de notes. Laissés sans réponse, les coups frappés à sa porte résonnent comme des timbales. La joie étouffée de deux nouveaux trente-trois tours sortis en même temps cette semaine filtre à travers les murs de parpaing, deux disques fort différents qui ne cesseront de refaire le monde dans les décennies à venir et de semer derrière eux la nostalgie. Il entend ces sons comme Debussy son premier gamelan.


    Le grincement de son tiroir se transforme en poème symphonique et la charnière de sa porte monte dans les aigus comme un ténor héroïque. Pendant une brève période, la musique de Peter fait retraite dans une stupéfiante simplicité. Mais, deux mois plus tard, il revient à ses arcanes, la leçon oubliée – ou plutôt remisée – dans un spectre d’harmoniques inaccessibles à son oreille.


    1906 : M.H. Gordon se gargarisa avec Serratia et déclama du Shakespeare à la Chambre des communes pour voir si la voix diffusait des germes.


    Dans la Fiat, sur le chemin du retour, Els résista à l’envie impérieuse d’allumer la radio. Non qu’il redoutât encore les informations : quand surviendrait l’Apocalypse, il y serait accoutumé de longue main. Mais le trajet ne durait que cinq minutes et ce qu’il pourrait apprendre sur l’interdiction de survol de la Libye ou sur le nuage radioactif de Fukushima ne justifiait pas qu’il aggrave l’atomisation de son cerveau. Deux ans plus tôt, il avait vu passer les premiers rapports sur les troubles chroniques de la concentration, publiés par une source dont il avait oublié le nom. Depuis, il s’efforçait de prendre sa ration de médias par doses minimum de quinze minutes.


    Le compte rendu de cette étude longitudinale menée sur une période de trente-huit ans l’avait ébranlé : deux chercheurs, dont l’un était aujourd’hui décédé, avaient passé treize mille jours d’ennui intolérable à examiner des sujets. L’étude affichait plus de rigueur que d’élégance. Mais les données brutes étaient irréfutables. En l’espace de presque quatre décennies, toutes les tranches de la population nord-américaine avaient perdu, en moyenne, un tiers de leur « durée de concentration soutenue ». Les deux chercheurs, dont Els n’avait pas retenu les noms, décrivaient une baisse significative de la capacité des personnes à occulter les distractions et à fixer leur attention sur une tâche simple. La concentration du pays avait tout bonnement du plomb dans l’aile. Les gens n’étaient plus capables de suivre le cheminement d’une pensée ou de poursuivre un objectif à court terme aussi longtemps, loin s’en faut, que quelques années plus tôt, aux dernières heures de l’existence analogique.


    Les blogs avaient répercuté la nouvelle pendant une dizaine de jours. Puis les troubles chroniques de la concentration s’étaient évanouis dans leurs propres symptômes. Effondrement des taux de phytoplanctons, des populations de poissons et du nombre de ruches, punaises de lit et vers informatiques, obésité et grippe assassine : la vie déborde de tant de désordres qu’aucun ne peut rester à l’esprit plus de quelques minutes. Mais l’étude avait donné à Els le même frisson que celui provoqué le jour où il vit pour la première fois la liste des cent termes le plus souvent saisis dans le plus grand moteur de recherche du monde. Peu après, il s’était engagé dans la voie du silence, de préférence à tout type de fond sonore.


    En silence, il prit le chemin du retour. Il aperçut l’effervescence juste avant de tourner dans Linden. Il pensa d’abord que son voisin avait fait une nouvelle crise cardiaque. Deux fourgonnettes couleur crème, dépourvues de vitres, occupaient l’allée de Peter. À côté d’elles, dans la contre-allée, s’étirait une berline. Autour de la maison, de longs rubans jaunes délimitaient un cordon dont les contours évoquaient une démonstration de géométrie mal ficelée. Répétés en capitales noires, les mots ZONE INTERDITE fredonnaient dans le vent.


    Des hommes en capuche et combinaison Hazmat blanche sortaient du matériel par la porte d’entrée. Un trio en costume-cravate réglait la circulation. Posté en haut des marches en béton, Coldberg taraudait un appareil mobile. Entre les maisons, dans l’angle au fond du jardin, Els aperçut deux autres combinaisons qui excavaient la tombe de Fidelio.


    Il roula au pas vers le bord du trottoir ; ses mains luttaient contre le volant. Le tableau aurait pu sortir d’un opéra choc européen, mise en scène du finale de Boris Godounov. Des hommes en combinaisons spatiales bouffies entassaient les effets personnels de Peter dans des caisses qu’ils étiquetaient, photographiaient et rangeaient à l’arrière des fourgonnettes. Équipés de capuches et de gants, ils se déplaçaient avec une efficacité consommée, comme des apiculteurs de la menace biologique. Un des fantassins encapuchonnés jouait avec la balance de précision numérique de Peter. Un autre portait avec précaution sa tour d’ordinateur comme un bébé arraché à un incendie. Un carton de verrerie attendait sur la pelouse devant la maison. Posée par-dessus, enfermée dans une pochette hermétique de huit litres, se trouvait la gravure de musique arabe du seizième siècle.


    L’escouade s’appliquait à vider le domicile de Peter, comme dans un épisode de mauvaise téléréalité. Els voulait se précipiter hors de la voiture pour agonir les intrus. Mais il restait assis devant cette scène improbable, perdu dans les brumes du presque vu. L’hôtesse de l’air entre deux âges qui habitait en face de chez lui prenait des clichés avec un portable depuis son jardin, jusqu’à ce que l’un des hommes en costume traverse la rue pour lui demander d’arrêter. Un cri de triomphe provint du lieu de l’excavation. Els s’enfonça dans son siège et dissimula son visage. Quand l’homme en costume repartit vers la maison, Peter éloigna doucement la Fiat du trottoir et avança dans la rue dégagée.


    Il devait réfléchir. Enchaînant les virages à gauche, il fit le tour du pâté de maisons adjacent. Une vision de son intérieur ravagé par une guerre surgit dans son esprit : boîtiers de CD éparpillés sur le sol, livres feuilletés à la hâte et jetés à la volée, chambre de nuages en mille morceaux, équipement de laboratoire et produits chimiques confisqués, placés dans une centaine de pochettes étiquetées. Photos et papiers, esquisses de compositions avortées – le tout épluché par des soldats en combinaison blanche.


    Après quatre virages, il s’engagea au pas dans Taylor Street jusqu’à l’angle de Linden. Depuis le carrefour, il observa une combinaison Hazmat postée sur son toit qui enfonçait une perche dans la cheminée. Une autre combinaison, à l’arrière d’une des fourgonnettes, testait un échantillon sous pochette plastique à l’aide d’un compteur portatif. Derrière la maison, deux hommes grattaient la boue accrochée au couvre-lit de son ex-femme pour la récolter dans des flacons stériles. À leurs pieds reposait une caisse de quarante litres remplie d’une masse terreuse et ocre. Fidelio.


    Els stationnait devant le stop à l’angle du carrefour. Il avait besoin de temps. Il n’avait enfreint aucune loi. Coldberg et Mendoza ne l’avaient accusé de rien. Ils lui avaient seulement demandé de ne pas s’éloigner. Il lui fallait une heure pour se calmer et préparer une explication. La Fiat franchit l’intersection et continua tout droit.


    Il allait au hasard. Pour chasser de sa tête les parasites, il alluma la radio. Un acteur, vainqueur des Emmy Awards, retenait sa femme en otage dans un immeuble d’Aspen. Els se retrouva à l’extrémité ouest du campus. Il pouvait se garer là et aller demander un conseil juridique à Kathryn Dresser. Mais elle lui dirait seulement de s’en remettre aux autorités, celles qui, sans raison valable, éventraient sa maison.


    La zone commerciale du campus se profilait sur la droite et il y pénétra. Des étudiants passaient devant sa voiture comme des cibles mouvantes dans les premiers niveaux d’un jeu vidéo. La rue empestait la friture. Il n’avait rien mangé depuis la veille au soir. Il se gara devant un parcmètre qui affichait encore quarante minutes de stationnement, et un instant il crut que son jour de chance était arrivé.


    Il s’assit au fond d’un café à l’enseigne d’une grande chaîne et fit durer son petit déjeuner : lait d’amande mousseux et muffin à la myrtille aussi imposant qu’un petit pouf. La tension nerveuse imprégnait son polo d’une sueur rance. Les haut-parleurs installés dans la salle déversaient un fleuve de lasciveté – ample, palpitant, hypnotique, trop trafiqué, irrésistible. Dans ce flot continu, trois notes tournaient en boucle – tonique, mineure, tierce et triton – tandis qu’une interprète psalmodiait des paroles obscures et allusives sur des rythmes changeants et irréguliers.


    Le mieux était de se livrer aux autorités. Ses effets personnels passés au crible prouveraient son innocence. Mais les agents de la Sécurité intérieure détenaient ses carnets remplis d’élucubrations sur la manipulation des bactéries. Ils avaient son ordinateur, sa mémoire cache et l’historique de navigation. D’ici quelques heures, ils identifieraient les sites qu’il avait visités l’après-midi précédent : la recette de la ricine, l’anthrax.


    De retour dans la rue ensoleillée, Peter eut l’impression que le campus se montrait distant et gêné. Des étudiants en short et T-shirt, aux membres nus arborant des tatouages florissants, s’écartaient pour l’éviter sans lever le nez de leurs textos. Els emprunta la diagonale pour rejoindre le bâtiment de musique. Un professeur de violon, petit et volubile, qui prodiguait à tous sa gentillesse, marchait à sa rencontre en lui adressant un signe de la main. Venir ici était pure folie : il tourna les talons et prit la fuite.


    Il regagna la voiture en hâte et mit le cap sur un distributeur de billets à l’autre bout du campus. L’écran de la machine accessible aux automobilistes le tint sous la menace de plusieurs choix. Els retira deux cents dollars. Combien de temps avant que la transaction soit repérable ? Derrière la vitre teintée, l’œil béant d’une caméra de surveillance le fixait et Peter écarta la frange qui lui tombait sur les yeux.


    Il se rendit à la bibliothèque municipale, trois rues plus loin. Elle était déserte à cette heure, fréquentée seulement par des mères avec de jeunes enfants, divers retraités et sans-abri. Il s’installa dans un box près du rayon des périodiques au rez-de-chaussée, pour s’éclaircir les idées. Deux mois plus tôt, à cette même place, il avait lu un article sur les dernières dispositions du Patriot Act. On y disait que le gouvernement pouvait emprisonner des citoyens pour une durée indéterminée, sans preuve à charge. De cet article, il ne lui restait aujourd’hui qu’une expression : « détention jusqu’à disculpation ».


    D’ici quelques heures, la nouvelle se répandrait. Els se rendit au premier étage. Devant le rayon des sciences du vivant, un doigt sur la reliure des volumes, il répertoriait les titres qu’il avait empruntés depuis le début de son obsession, deux ans plus tôt. Une étude rédigée par le scientifique responsable du programme d’armement biologique de l’Union soviétique. Une histoire sociale des épidémies. Un ouvrage intitulé Échapper à l’évolution. En quelques clics dans la bonne base de données, un enquêteur pouvait découvrir chacun des titres accablants que Peter Els avait lus ces dix dernières années.


    Il laissa échapper une plainte. Le bruit fit sursauter une bibliothécaire au teint livide et aux mains de danseuse, assise à son bureau en haut de l’escalier.


    Tout va bien ?


    Oui, dit Els. Pardonnez-moi.


    Il reprit la voiture et partit. Arrivé en haut de Linden, il vit, à plus d’un pâté de maisons, les camions de la chaîne d’information locale. Paniqué, il tourna à gauche dans Taylor Street. Derrière lui, la scène de crime se mit à rétrécir puis disparut.


    Des chercheurs ont vaporisé Serratia dans des hôpitaux pour étudier son déplacement. Des biologistes s’en sont enduit les mains pour observer sa transmission.


    Clara lui avait raconté comment, sans un mot d’explication, Mahler avait adressé à la jeune Alma Schindler le manuscrit de l’adagietto de la Symphonie no 5. Alma avait renvoyé la partition annotée d’un simple « Oui ». Quelques semaines plus tard, ils se mariaient. C’est ainsi que les choses auraient dû se passer pour Peter et Clara. Puis, grâce à une bourse, tous frais payés, Clara était partie étudier la musique à Oxford où, très vite, elle avait inscrit à son tableau de chasse un trio d’hommes dont les réalisations donnaient à celles de Peter des allures de club amateur.


    Clara n’avait jamais pris la peine de raconter à Els la suite de la fable, l’histoire de la conquête d’Alma. Ce n’est qu’une fois celle-ci entrée dans la vie de Gustav que sa musique avait sombré dans le vrai désespoir. Disputes, mensonges, tromperies et mort. L’affirmation stoïque des chants et symphonies de jeunesse – Ce que l’univers me dit, etc. – alla se fracasser contre une incurable amertume. Adorno qualifiait Mahler de schlechter Jasager – piètre apôtre du oui. Quand Alma fut entrée dans sa vie et qu’ils eurent commencé l’un et l’autre à s’écorcher vif, Mahler ne put que continuer à prononcer ce mot, avec de moins en moins de conviction ou de raison. Et Peter, au fond de sa propre dégringolade, ne cessait d’écouter cette musique, bien au-delà du point où son oui, faible et désespéré, pouvait encore l’aider.


    L’armée a utilisé Serratia pendant des années pour tester des armes biologiques : à San Francisco, New York, Key West. Mais c’est moi le criminel.


    Avant cette cabine où, passé minuit, des pièces de monnaie glacées dans les mains, il avait imploré une inconnue partie sur un autre continent, Peter n’avait pas eu de véritable oui à prononcer. Puis Clara avait pris le large et la vraie musique était arrivée. Il s’agissait d’un de ces pactes occultes que les personnages d’opéra passent avec de mystérieux visiteurs. Dès l’instant où la femme aux cheveux longs d’une aune avait abandonné Peter à une vie solitaire dans les terres stériles du Midwest, des créations étranges, vivantes et virales, avaient jailli de sa personne.


    Chacune de ces compositions était un message lancé à cette femme devenue étrangère. Tout va de l’avant et s’épanche au dehors, rien ne s’effondre. Si le moindre de ses manuscrits lui était revenu annoté au crayon, ne fût-ce que d’un petit point d’exclamation, Els aurait atterri à Heathrow deux jours plus tard, redevable de la mélodie d’un vol transatlantique, prêt à saisir tous les espoirs que Clara aurait agités devant lui.


    Au lieu de cela, Peter était parti seul établir un nouveau camp de base dans cette petite Darmstadt des prairies. Champaign-Urbana au début des années soixante : une île dans l’archipel des avant-gardes, sur l’autoroute 80, milieu propice à l’éclosion de souches musicales mutantes, cerné de toutes parts par des centaines de kilomètres de maïs, de soja et d’Amérique rurale et religieuse. L’endroit rêvé pour six années d’études supplémentaires.


    Un âge d’or s’ouvrait dans cette cambrousse progressiste. Les aventuriers qui enseignaient la composition – Hiller et Isaacson, Johnston, Gaburo, Brün, Hamm, Martirano, Tenney, Beauchamp – inventaient de nouvelles règles aussi vite qu’ils savaient les transgresser. De sinistre mémoire, le Festival d’arts contemporains et le premier espace de musique électro-acoustique d’Amérique transformèrent l’endroit en une bringue magnifique. Sortilège des maths et attraction des particules chargées : Els reconnut les lieux avant même d’être arrivé en ville.


    Cet avant-poste qui s’inventait au bord des champs sans fin donnait l’impression d’une nouvelle Vienne. À la rentrée, au bout de cinq jours, Els avait rencontré plus de compositeurs qu’au cours de ses vingt et une premières années. Du jour au lendemain, son oreille se dévergonda et il se gava de choses qui, il y a peu encore, le terrifiaient. Il participa à un groupe d’écoute qui étudiait les dastgâhs persans. Il assista à des discussions sur la musique et la théorie de l’information. La musique et le contrat social. La musique et la physiologie.


    Vint ensuite la formation. Els se rendit à son sixième cours d’analyse formelle appliquée à la musique du vingtième siècle, époustouflé par les Hermit Songs de Barber, donnés la veille au soir. La classe le hua. Stupéfait, il en appela au professeur.


    C’est une grande œuvre, vous ne trouvez pas ?


    L’homme réprima son amusement et chercha du regard une caméra cachée. Bien sûr, si le beau vous emballe encore.


    Peter assista au cours, humilié. Il se déchaîna contre le professeur à l’heure de la Murphy’s entre étudiants, mais personne ne le soutint. Quand il emprunta un enregistrement des Hermit Songs à la discothèque la semaine suivante, il les trouva banals et prévisibles.


    Plus tard dans le semestre, il devait apprendre de Thomas Mann cette vérité : l’art était un combat, une lutte éreintante. Et il était impossible de rester bien longtemps en forme. La musique n’avait pas pour but de nous apprendre à aimer. Elle nous apprenait quoi renier et quand le renier. Même l’œuvre la plus magnifique finirait parmi les victimes collatérales de l’interminable guerre du goût.


    Cette pensée donnait à Els la nausée. Il flirta avec l’idée d’abandonner l’université. Il restait au lit jusqu’à midi en faisant le projet de retourner dans l’Est pour un emploi de balayeur ou de préposé à la distribution du courrier. Il reprendrait la chimie à zéro. Mais la stupeur le ramena de force sur le campus. La stupeur et le besoin d’entendre ce qu’entendait ce concert de huées.


    Il assistait à ce même cours d’analyse formelle, fin novembre, les yeux rivés sur les Winklepickers du professeur qui dansait autour des Variations pour orchestre de Carter, quand la porte de la classe s’ouvrit brusquement. Une doctorante en musicologie fit irruption dans la salle : Ils l’ont tué. Ils l’ont tué. Le plus vieux principe de composition : toujours répéter. Le visage de la messagère était un lavis aussi pâle qu’un tirage Polaroïd pas encore fixé et sa main droite dessinait dans le vide des signes cabalistiques. Le Président, dit-elle. On lui a tiré une balle dans la tête.


    Quelqu’un s’exclama Seigneur Dieu ! Els regarda le professeur à la recherche d’une explication, mais son visage s’était fermé comme un poing sous l’effet de la peur. L’étudiante assise derrière Els se mit à hoqueter comme un moteur qui a des ratés. Quelqu’un dit Allez chercher une radio. Un bras s’enroula autour des épaules de Peter, ultime geste d’innocence embarrassée. Et une pensée – effroi aux trois quarts, excitation pour le reste – traversa l’esprit du compositeur naissant comme si quelqu’un dans l’assemblée l’avait formulée à voix haute : Fais ce qu’il te plaît, à présent. Le pays est à qui le veut.


    Vous vous baladez avec dix fois plus de cellules bactériennes que de cellules humaines. Sans leurs gènes, vous êtes morts. 


    Els revint à la fac après les vacances de Noël avec un octuor en un seul mouvement : violoncelle, violon, alto, clarinette, flûte, cor, trompette et trombone. Musique pour des temps inexplorés. Au début, la composition était appliquée, voire déférente, mais quelque chose s’était produit à mesure que Peter l’étoffait. Insistantes, les lignes réclamaient plus d’espace, plus de jeu, plus de chaleur et de lumière. La composition tourna au démoniaque, tout en force motrice et aussi casse-cou que les hymnes rock’n’roll que son frère l’obligeait autrefois à admirer.


    Il réunit un groupe d’interprètes formé d’étudiants et, à force de cajoleries, après plusieurs répétitions, finit par réaliser un enregistrement satisfaisant. Il s’en dégageait une sensation de puissance assez forte pour permettre à Peter d’obtenir des leçons auprès de n’importe quel alpha de l’équipe enseignante – ces hommes qui s’enfermaient dans le studio de musique expérimentale pendant des jours, et surpassaient même les scientifiques du campus nord en rigueur et en perfection formelle.


    Pour son parricide pédagogique, Els jeta son dévolu sur Matthew Mattison. Enfant de la classe ouvrière, originaire de Lakehurst, Mattison se baladait en blouson d’aviateur avec une barbe de trois jours et des cravates desserrées aux airs de Pollock débités en lanières. Ce derviche d’énergie noire n’avait pas encore quarante-quatre ans, mais sa musique était jouée dans une douzaine de pays ; Peter voyait en lui l’étude d’un buste à exposer au musée de l’Iconoclasme de demain. Son dernier tour de force consistait en vingt-cinq minutes de polyphonie verbale pour chœur virtuose, construite sur la phrase « Si c’est ça, reste ici ».


    Mattison convia Els à écouter son octuor chez lui. La maison d’un véritable compositeur : une impossibilité. En montant l’allée, Peter trébucha deux fois sur le dallage branlant envahi de mauvaises herbes.


    L’entrevue commença à vingt heures et ne prit fin qu’à une heure du matin. Et durant ces cinq heures de face-à-face virulent, Els se retrouva à défendre une philosophie musicale dont il n’aurait jamais imaginé qu’elle eût besoin d’être défendue.


    Il aimait le débat autant que n’importe quel acolyte de la rébellion. Clara et lui avaient bataillé toute une nuit au sujet des trois concertos pour piano à emporter dans leur ultime retraite au fond de l’abri antiatomique. Mais Mattison voulait la guerre. Il commença par une salve féroce, dirigée non seulement contre l’octuor, mais aussi contre tous les fondements qu’Els tenait pour acquis. Il taxa Peter de facilité au motif qu’il se cachait derrière une mélodie que le public fredonnerait en quittant la salle. Ce rythme si régulier qu’on pouvait sauter à la corde dessus, et ces suites d’accords saisissantes : pourquoi ne pas se contenter d’une charmante carte de Noël ?


    Le séjour où les deux hommes s’affrontaient eût été presque nu sans trois chaises faites de planches de bois assemblées par des Suédois pour des mannequins de son. Un guéridon près de la fenêtre soutenait un bocal rempli de billes teintées au cobalt. Au milieu de la pièce, un cube en fer forgé servait de support à une fine planche de surf en verre, table basse qui n’avait jamais vu de tasse à café et moins encore de magazines. Sur une corniche qui saillait d’un mur trônait une sculpture de boulons, de rondelles et d’écrous aux airs d’éléphant optimisé par un ingénieur. Fixées au ruban adhésif, sans le cerne d’un cadre, des sorties imprimante étaient affichées aux murs – écheveaux de lignes noires qui s’irradiaient, générés par le superordinateur de l’Illinois. Trois ans plus tard, tous les enfants d’Amérique, armés de leur spirographe, réaliseraient de semblables entrelacs.


    Durant des heures, Els et Mattison s’écharpèrent sur les premiers principes, et, tout ce temps, le maître n’offrit rien à boire ni à manger à son éventuel disciple. Pendant un moment, l’élève réussit à ne pas se laisser démonter. Mais, acculé, il finit par craquer.


    L’objet de la musique n’est-il pas d’émouvoir l’auditeur ?


    Mattison sourit. Non. L’objet de la musique est de réveiller l’auditeur. De briser chacune de nos habitudes toutes faites.


    Et la tradition, alors ?


    Les vrais compositeurs se forgent la leur.


    Donc Gustav Mahler n’était pas un vrai compositeur ?


    Mattison examina le plafond de la pièce nue et se caressa la barbe avec l’arrière de ses phalanges. Il réfléchit pendant quarante-cinq secondes – la moitié du temps que durait le scherzo dans l’octuor de Peter.


    Oui. Il me faut dire que Gustav Mahler n’était pas un vrai compositeur. Un auteur de chansons, peut-être. Mais sous l’emprise du passé.


    Il était plus que tard. Els se frotta la bouche et ne dit rien. Il entendait des choses, des choses lointaines qui approchaient, vagues, impénitentes et électriques.


    Si vous venez étudier avec moi, dit Mattison, votre toute première composition portera sur le stop situé au bout de ma rue.


    Els parcourut du regard la pièce nue. Les cloisons de plâtre blanc accrochaient la lumière de la suspension en papier et la courbaient en un bouquet cubiste. Il écouta l’avenir un long moment. Puis il se tourna vers son futur professeur et plissa les yeux. D’accord. Mais je l’écrirai en do.


    La vie n’est que contamination mutuelle. Et tout message contagieux change le message qu’il contamine.


    Entre Els et Matthew Mattison, la guerre dura des années, sans espoir de se conclure sur une paix des braves. Ils se disputaient non seulement l’âme néophyte de Peter, mais aussi le projet intégral de la musique. Semaine après semaine, Els s’efforçait de raviver les audaces du passé pour qu’elles redeviennent dangereuses. Et semaine après semaine, son mentor rejetait ses études, n’y voyant que du beau sentiment.


    Les projets les plus fous de Peter restaient trop timides pour Mattison. Et au fil du temps ce rabâchage perpétuel finit par devenir lassant. Mais ce laminage apprit à Els beaucoup de choses sur la théorie et l’harmonie, malgré le mépris de Mattison pour ces règles du jeu dépassées. Els en apprit aussi beaucoup sur l’oreille humaine, sur ce qu’elle voulait et ne voulait pas entendre. Mais surtout, il apprit à utiliser l’art comme une arme.


    Els grandit ; sous les attaques, il prit de l’étoffe. Le terrain accidenté vers lequel Mattison le poussait lui ouvrit les portes de ses froides splendeurs. Comme cet homme d’affaires découvrant un vendredi qu’il s’habillerait volontiers en femme pour se rendre dans le sombre caveau d’un club à l’autre bout de la ville, Peter Els embrassa sa peur panique et frémit à l’idée qu’il pût être libre de faire exactement tout ce qu’il voulait.


    Pendant des années, la crise s’était limitée à un choix : Schoenberg ou Stravinski. Mais en 1966, ces deux noms évoquaient l’incongru et le vieillot. Les bizarreries européennes d’après-guerre, les ballades pop américaines, la bande magnétique, les ritournelles publicitaires, les micro-intervalles rocailleux – tout cela s’entrechoquait dans une grande mêlée. Pourtant, plus le choix était grand, plus les recrues exigeaient de Peter qu’il fît allégeance à leur programme. Il le comprit un soir, dans un bar du campus tandis que, sur le juke-box, Dylan poussait les vagissements de « Desolation Row », reprise du vieil hymne du syndicat des mineurs : Everybody’s shouting, « Which Side Are You On ? »


    Il ne voyait aucune raison qui l’obligeât à choisir un camp. Mais il voyait à présent – bien trop tard – comment fonctionnait l’ordre hiérarchique. Les conceptualistes de haut vol s’adjugeaient tous les concerts. Les formalistes dodécaphoniques raflaient tous les cachets. Avec l’éclosion, d’un bout à l’autre du pays, de nouveaux programmes de composition à destination des doctorants, il fallait se doter, dans la course aux subventions, d’un système aussi pur que la physique. Le choix se dessinait alors avec clarté : le rayonnement ou la rigueur, la méthode ou le mouvement.


    Aussi longtemps que possible, Els avait louvoyé entre les deux camps comme un émissaire diplomatique. Mais les disputeurs exigeaient qu’il se déclare ou qu’il soit méprisé à jamais. Et bientôt, la dispute grisa Peter.


    Par un pur hasard, il avait la chance de vivre à l’aube de cette révolution. Une dernière fois, la musique s’était trouvée des causes à défendre, des utopies à soutenir et des idoles à détruire. Depuis l’Ars nova au quatorzième siècle, ou l’invention de la sonate à la fin du dix-huitième, il n’y avait pas eu de meilleure époque pour commencer.


    Et de tous côtés, les commencements s’offraient à qui voulait. Un samedi au rayon surgelés du supermarché, alors qu’il refaisait son stock de plateaux-repas pour la semaine, Peter entendit une fillette de dix ans au plus, en short rose, chemisier fleuri et sandalettes, fredonner un air dans le bain de nuages froids que déversait la porte ouverte de l’armoire aux esquimaux. La mélodie toucha Els comme un Magnificat distillé. En deux mois frénétiques, il s’empara de la ritournelle et en fit Rapture, composition de vingt minutes pour orchestre de chambre, soprane et quatre magnétophones à bande. Les six tons de ce fragment lancinant, combinés et recombinés, ralentis, accélérés, inversés, renversés, superposés en rythmes évolutifs et antiennes psalmodiées, s’épanouirent en une fantaisie.


    Mattison condamna le morceau achevé, le jugeant décoratif. Johnston apprécia l’ampleur de sa virtuosité mais voulait un objet plus expurgé des gestes harmoniques familiers. Hiller trouva le résultat intrigant mais incomplet. Et Brün voulut savoir comment pareille musique aidait à l’avènement d’une société plus juste.


    Els engrangea les chicaneries de ses professeurs et prépara sa revanche. Il passa des nuits dans le studio de musique électronique à apprivoiser le thérémine, à monter des boucles sans fin et à apprendre la programmation. Grâce à l’ordinateur, il devenait possible de forger n’importe quels ton, amplitude, timbre et durée, et de combiner le tout pour créer l’empreinte vocale des débuts de l’ère spatiale. Mais l’omnipotence attristait Els. Il languissait après les envolées lourdes et malhabiles des instruments terrestres.


    À la recherche de pistes, il revint en secret au vocabulaire épuisé des vieux maîtres pour tenter de comprendre comment ils avaient réussi autrefois à prendre les hommes aux tripes et à dilater cette chose en eux qui s’imaginait être une âme. Une part de lui-même ne pouvait s’empêcher de croire que la clé du ré-enchantement consistait encore à entrer à reculons dans l’avenir.


    Picasso : « L’art est dangereux. L’art n’est pas chaste. » Ellington : « Quand l’art cesse d’être dangereux, il faut le rejeter. »


    Il y avait deux femmes en ce temps-là : l’une frêle et craintive, l’autre joviale et braillarde. Chacune avait sa musique, mais aucune n’était Clara, que Peter détestait désormais avec tant de force qu’il ne restait plus guère de place en lui pour d’autres besoins. Il y avait aussi des hommes distrayants, des amis dont les idéologies tordues semblaient très judicieuses, un mois ou deux. Par-dessus tout, il y avait sa technique qui grandissait, la boîte de petit chimiste la plus fantastique dont un gamin pût rêver.


    Selon une logique propre à la guerre froide, logique démente mais rigoureuse, la composition tint Peter à l’écart des jungles d’Asie du Sud-Est. Des gens, à l’intérieur d’édifices en marbre, avaient juré de vaincre les communistes dans toutes les guerres par procuration qui s’offraient à eux : athlétisme, échecs, chefs-d’œuvre architecturaux – et même la culture. Ce qui impliquait un sursis pour les étudiants compositeurs. Le Département d’État et la CIA envoyaient même les meilleurs collègues de Peter effectuer des tournées en Thaïlande, Argentine, Turquie ou autres zones sensibles et disputées du globe.


    Lors de sa première année à l’université d’Urbana-Champaign, dans la salle télé de l’Illini Union, sur un gros poste à antenne télescopique boulonné au mur, au milieu d’étudiantes évaporées, Els avait regardé l’image neigeuse en noir et blanc des Beatles au Ed Sullivan Show : leurs accords de septième électrisaient la salle. À l’époque où il commençait à constituer un portfolio pour sa thèse, Peter était tombé dans une grande spirale d’influences. Tout le monde faisait les poches à tout le monde : les Fab Four volaient Stockhausen pour écrire Sgt. Pepper ; Andriessen et Berio réarrangeaient Lennon et McCartney. Pendant quelques mois lumineux, l’élevé et le vulgaire, le frileux et l’aventureux, le sommaire et le sophistiqué s’étaient entrelacés en un contrepoint compliqué. Mais l’année où Els quitta l’université pour de bon, les dieux, perdus sur un toit de Londres, tentaient sans succès un retour au bercail.


    Pendant trois ans, Peter avait habité une résidence étudiante dans les quartiers ouest d’Urbana – une majestueuse bâtisse du tournant du siècle construite dans le style gothique charpentier et débitée en unités d’habitation séparées, desservies par des escaliers de secours individuels, avec des boîtes à lettres alignées sur le devant comme pour une parade d’identification. C’est là qu’à l’automne 1966 ses colocataires l’attachèrent à une bergère à oreilles, le nourrirent de brownies au cannabis et l’entraînèrent dans une séance d’écoute marathon qui sembla s’étirer sur plusieurs jours. Ils commencèrent par Le Clavier bien tempéré. Des lignes kaléidoscopiques explosaient dans la tête de Peter comme des escaliers enchevêtrés dans un labyrinthe de Piranèse. Des arcs indescriptibles se détachaient du flot musical et s’en allaient vivre leur vie. Ces lignes indépendantes formaient à leur tour, dans les intervalles imprévus qu’elles faisaient entendre en glissant les unes sur les autres, de nouvelles mélodies inouïes, des airs contenus perpendiculairement dans d’autres airs, ou enfouis comme les indices énigmatiques d’un jeu de mots croisés qui cachent la clé de leur déchiffrement dans d’autres indices potentiels. Ce tissage laissa Els sans voix – pendant deux minutes, le temps apportait la preuve de son origine divine.


    Qui joue ? s’écria-t-il d’un ton pressant qui déclencha l’hystérie du groupe.


    Il fut déçu d’apprendre qu’il s’agissait de Gould. Avec lui, j’entends toujours le contrepoint. Donnez-moi Richter, pour voir.


    Le tissage secret était encore là, même estompé sous la pédale.


    Au bout de six excursions cannabiques accompagnées d’une abondante et attentive prise de notes, l’expérience s’acheva dans la désillusion. Le joint était affaire de révélation privée. Les éclairs de génie restaient tous scellés dans cette chambre verrouillée qu’est la cervelle du fumeur et ils tournaient à la plaisanterie quand celui-ci se dégrisait. Els cherchait un éblouissement plus solide et a priori, mieux partagé et plus durable – qui tombât en pluie sur des salles entières d’auditeurs.


    Puis, un soir d’été, Els prit un gramme et demi de Psilocybe cubensis et partit dans une nage ascendante, propulsé par la pensée à travers un champ rempli de ce qui se présentait comme de purs filaments de vie s’étirant bien au-delà du simple monde, vers des lointains plus profonds. Les étoiles parlaient en configurations de brillance si évidentes que Peter ne les avait jamais remarquées. Ce champ était pure musique, Jupiter déchaîné, un là-bas revigorant parmi une infinité d’autres, où le cerveau aurait pu vivre s’il n’était façonné de manière aussi impitoyable pour l’ici.


    La musique a fait plus de morts que Serratia au long de son histoire.


    Babbitt avait jeté la question au visage du pays : Vous n’écoutez pas ? Et alors ? Son manifeste avait circulé, attirant plus d’attention que sa musique ne comptait d’auditeurs. La musique savait des choses. Au même titre que la chimie, elle possédait une boîte à outils en expansion. Pour toucher les profondeurs, aller au bout du voyage, il fallait étudier le langage.


    Le grand mystère de l’époque consistait à savoir combien de personnes estimaient que ce voyage valait encore la peine. Dans de petites salles tendues de draps noirs, des spectateurs passaient des heures à écouter des séries de bips abstrus, longs et courts. Même hors de Chicago, l’Illinois grouillait d’explorateurs intelligents, énergiques, branchés et inventifs, portant madras, rayures vives et rouflaquettes au format de l’Idaho – explorateurs en terre neuve, aux marches d’une Amérique de sons.


    Au milieu de cette efflorescence, le Saint Démon débarqua en ville. Il s’avança dans ce désert de maïs tel l’apôtre Paul venu se perdre à Lystre. Le hasard d’un tirage du Yi King mena Els à John Cage. Mais l’aléatoire n’était qu’un ordre encore inaperçu. Le Saint Démon en personne l’avait écrit : chaque élément de l’existence était lié à tous les autres.


    Mais il avait encore écrit, maintes fois et de multiples manières : Je n’ai rien à dire, et je le dis.


    La musique est une coulée de conscience qui pénètre en nous par l’oreille. Et rien n’est plus terrifiant que la conscience.


    Il voulait rentrer chez lui, ôter sa tenue de marche, prendre une douche et déjeuner. Mais l’équipe des cameramen encerclait sa maison et des techniciens de laboratoire autopsiaient sa chienne à la recherche de biotoxines. Son visage apparaîtrait sur toutes les chaînes locales d’ici l’après-midi. La renommée avait évité Peter toute sa vie. À présent, il lui suffisait de rejoindre son domicile et d’agiter les bras pour devenir le plus célèbre compositeur américain vivant.


    Son cerveau était du bruit à l’état pur. Els allait au hasard, changeait souvent de direction, les yeux rivés au rétroviseur. La zone commerciale où il faisait ses courses se profila. Il y pénétra. La succession familière des enseignes ressemblait à un décor d’opérette : salon de bronzage, salon de manucure, bar à sourires, clinique de diététique, temple de la lunette.


    Els resta à l’intérieur de la voiture garée, les mains sous les aisselles. Au bout d’un moment, il prit son portable dans la boîte à gants. Sara lui avait fait jurer d’en conserver un à cet endroit, en cas d’urgence sur la route. Elle ne lui avait pas fait promettre, en revanche, de le maintenir chargé. La touche frappée d’un téléphone vert resta muette : l’écran reflétait le visage de Peter sur un timbre noir. Il fouilla l’arrière de l’habitacle, cherchant l’adaptateur de voiture parmi les piles de livres et de CD, en vain.


    Un genre de navette spatiale se gara sur l’emplacement à côté du sien. Son marchepied arrivait à mi-hauteur des vitres de la Fiat. Des vagues de basses palpitantes traversaient la carrosserie des deux véhicules et secouaient le torse de Peter comme la courroie d’un appareil de massage électrique. Un tas de sous-cultures briseuses de pare-brises s’étaient développées autour de cette violence sonore : fusillades de décibels et sites vidéo où des femmes affolaient leur chevelure dans le souffle du son. L’extase au prix de la surdité : tout compositeur devait admirer un tel marché.


    Le moteur du camion s’arrêta, la meurtrissure des vagues cessa et, sous le coup de cette évacuation soudaine, le parking vacilla. Un trentenaire aux cheveux ras, en chemisette, pantalon chino et Nike Air Huarache, descendit du véhicule puis, les yeux sur une liste de courses, entra dans le supermarché. L’homme ressemblait à ces habitués des spectacles donnés dans des ateliers désaffectés de SoHo auxquels Peter avait apporté sa contribution des dizaines d’années plus tôt.


    L’horloge du tableau de bord le ramena brusquement au présent. En cet instant, huit personnes, dont chacune avait un pied dans la tombe, se réunissaient dans la grande salle commune de Shade Arbors, bloc-notes en main, attendant leur professeur pour leur neuvième séance d’initiation musicale de la saison : les chefs-d’œuvre du vingtième siècle. Dieu sait qu’il avait une bonne excuse pour ne pas se présenter au cours. Et si ses élèves devaient mourir cette nuit dans leur sommeil, privés de la conférence de cette semaine sur la musique classique et la Seconde Guerre mondiale, cela ne les empêcherait pas de réussir à l’examen final.


    Une cabine téléphonique désossée, hors d’état ces dernières années, se trouvait sur le parking de la zone commerciale. Tous les téléphones publics de la nation avaient disparu. Els envisagea d’emprunter un portable à un client du supermarché. Mais, au vu de sa matinée, cela ne semblait guère indiqué.


    Il devait prendre un avocat. Il lui fallait préparer une explication, justifier ces quelques expériences occasionnelles qui revêtaient à présent une apparence délictueuse, même à ses yeux.


    Il démarra et mit le cap sur la résidence protégée pour personnes retraitées. Si là-bas quelqu’un avait déjà appris la nouvelle et appelé la police, son affaire était réglée comme du papier à musique. Mais au moins il aurait accompli son devoir, rempli toutes ses obligations et suivi sa partition à la lettre.


    Ayez de la reconnaissance pour tout ce qui coupe encore. La dissonance est une beauté que l’habitude n’a toujours pas détruite.


    Els se trouvait dans le hall corail de Shade Arbors devant le comptoir incurvé de la réception. Son pouls allait presto et il se sentait aussi furtif qu’un portrait-robot ambulant, comme s’il portait en travers de la poitrine une cartouchière de ce ruban jaune qu’utilise la police. Mais le réceptionniste le salua en vieil ami.


    Peter traversa la réception, tressaillant chaque fois qu’il croisait un membre du personnel blasonné d’un logo. Une femme en forme de f qui avançait par fort vent debout passa devant son étrave. Une autre caracolait à ses côtés en trimbalant une mini-bouteille d’oxygène dans un filet à maille serrée. L’endroit avait des airs de carnaval à la Ensor et Els n’était qu’un mime de plus dans la monstrueuse parade. Chairs tombantes, pétries par la pesanteur ; membres aux veines éclatées poussant des déambulateurs d’aluminium enveloppés dans des tissus écossais ; continents de taches brunes sur les océans blêmes des visages ; trous dans les sourires, larges comme des cuillères ; cous réduits à leurs tendons, surmontant des cols de chemises de golf colorées ; têtes couronnées de calottes osseuses – et tous étaient aussi stupéfaits par la vieillesse que des enfants par leur première chute de neige.


    Les élèves d’Els l’attendaient dans la salle commune principale. Deux d’entre eux, assis dans des bergères près de la fausse cheminée, juraient comme des dockers siciliens en mettant leur mémoire à l’épreuve avec un jeu de flashcards représentant des tableaux célèbres. Six autres, installés sur les canapés qui encadraient une table centrale en forme de haricot, étaient plongés dans une controverse au sujet de la pollution engendrée par les arbres. Ils portaient des survêtements aux couleurs vives et des contrefaçons de chaussures de cross-training : journée détente à bord d’un navire de croisière enclavé dans les terres. Ils se baptisaient eux-mêmes le gang des cotons-tiges. Blancs aux deux extrémités avec un bâton au milieu.


    Le groupe s’égaya à l’arrivée de Peter. Vous êtes en retard, dit une voix. La culture a failli attendre. Alors ? dit une autre. Quelle catastrophe ferroviaire allons-nous entendre cette semaine ?


    Els s’adossa au mur de galets, le souffle court. La pièce surchauffée empestait le gel désinfectant parfumé aux essences florales. Du triclosan : un antibactérien utilisé dans une centaine de produits de consommation, probable carcinogène, producteur de super-races de bactéries. Mais ce labo-là, personne ne le fermait.


    Qu’est-ce qui vous est arrivé ? demanda Lisa Keane.


    Toujours en polo et pantalon de travail, Els haussa les épaules. La tenue la plus décontractée qu’ils lui aient jamais vu porter était une chemise Oxford à col boutonné. Pardonnez-moi. J’ai eu une matinée un brin… avant-gardiste.


    D’un geste de la main, ils passèrent sur ses excuses. Personne ne semblait avoir entendu parler de quoi que ce soit. Sur un téléviseur à écran plat installé derrière les canapés, un idéologue célèbre, escroc et adultère, propriétaire de sa propre marque distribuée à l’échelle nationale, enfonçait des aiguilles dans l’aine d’une poupée vaudou à l’effigie du Président pour distraire trente millions de personnes. Le prochain bulletin d’information locale débutait à midi. Els avait jusque-là.


    On peut… ? Il fit un geste en direction de l’écran et tourna un bouton imaginaire, bien qu’aucun téléviseur dans l’hémisphère nord n’en fût plus équipé depuis des années. William Bock, naguère ingénieur céramiste, bondit de sa causeuse et éteignit le poste.


    Els regarda par la grande baie vitrée qui donnait sur un bosquet de pins. Il avait la nette impression d’avoir disparu dans l’un de ces romans allégoriques d’Europe centrale que Clara, il y avait bien longtemps, lui recommandait avec insistance. Ces livres le remplissaient toujours d’espoir et d’effroi, saisissement situé à mi-chemin de l’émoi amoureux et de la mort. Il promena les yeux sur ses compagnons de décrépitude venus chercher in extremis les trésors de culture qu’ils emporteraient dans la tombe. Un sursis sur la ligne d’arrivée, à l’écart de l’interminable divertissement du présent.


    J’ai passé une sale matinée. Je me suis enfermé dehors. Et j’ai bien peur d’avoir laissé mes notes à l’intérieur. Si on reportait la séance ?


    Une vague de déception rida l’assemblée. Piccolo et pizzicato.


    Vous ne nous aimez plus ?


    Enfermé dehors ? Il est temps de venir louer une chambre chez nous.


    Nous sommes tous là, dit Lisa Keane. Écoutons quand même quelque chose. On n’a pas vraiment besoin de la conférence.


    Ils n’avaient pas vraiment besoin de musique. Mais le schéma était aussi vieux que la mort. Revirement soudain dans le corps vieillissant, passé le dernier virage ; ce besoin d’un son plus sérieux. Els l’avait constaté à chaque concert auquel il avait assisté dans les beaux quartiers : des publics entiers de vieilles gens. Des océans de moutons blancs. Pendant longtemps, Peter avait pris ces incurables pour les survivants d’un autre âge, enfants du défunt projet d’éducation culturelle porté par la radio à ses débuts. Mais les années passaient, les vieux mouraient et d’autres les remplaçaient. Quelque chose se produisait-il dans le cerveau déclinant, un changement de tempo qui l’éloignait des chansonnettes de trois minutes ? Les personnes âgées pensaient-elles trouver dans le classique la clé de la consolation sur leur lit de mort, l’indulgence plénière de dernière minute ?


    Je suis navré, dit-il. Je n’ai pas apporté le moindre disque. Ils sont tous posés en pile sur mes notes de cours, dans mon séjour.


    Klaudia Kohlmann, psychologue clinicienne à la retraite, qui avait convaincu Els d’accepter ce petit boulot d’enseignant, bascula en avant pour s’extraire de son fauteuil trop rembourré, s’avança vers lui et tira de sa pochette à motifs incas un mince pavé noir. Elle brandit cette arme comme si elle allait le mitrailler au Phaser. Il prit l’objet et l’alluma, observé par huit personnes venues assister au dernier épisode des nouvelles aventures d’un art qui n’en finissait pas de mourir.


    Els examina le tout petit rectangle noir. Comme un détonateur dans un film d’action, il ne possédait qu’un seul bouton. Il appuya dessus et une silhouette enlinceulée de blanc dans un petit canot près d’un affleurement rocheux couvert de cyprès emplit l’écran.


    Du doigt, il caressa le miracle encore une fois. Toute la musique enregistrée – un millénaire de sons – nichait dans sa main. Els releva la tête et inspecta la cellule dormante de ces vénérables élèves qui attendaient de percevoir leur tribut. Il songea un instant leur confier que la Sécurité intérieure le recherchait et qu’il devait vraiment s’en aller. Il baissa les yeux et donna une pichenette à l’écran. Deux autres menus défilèrent, laissant Els face à une invite de commande impassible et un minuscule clavier virtuel.


    Même s’il ne croyait plus que cet enchaînement constituât un récit cohérent, Els avait présenté au groupe les grands monuments du siècle passé dans un ordre à peu près chronologique. Il avait conduit ses élèves de Debussy à Mahler, de Mahler à Schoenberg et leur avait dévoilé la persistance secrète des gènes du père dans ceux de l’enfant. Il avait décrit les émeutes déclenchées par la première du Sacre du printemps. Il leur avait fait écouter Pierrot Lunaire, ces murmures posés au bord d’un abîme au clair de lune. Il les avait entraînés dans le fossé de la Grande Guerre. Leur avait fait traverser au pas de course la folie des années vingt et trente, le Futurisme et la libre dissonance, Ives et Varèse, la polytonalité et les clusters, et enfin les tentatives éparses d’un retour à une clé originelle à jamais sacrifiée. Malgré cela, la poignée d’habitués qui formaient le noyau dur de son auditoire revenait, inlassable, et en demandait encore.


    Le groupe suivait son récit comme un vieux feuilleton du samedi soir – Pauline en péril ou la course au coude à coude du triomphe et de la débâcle, dont l’issue restait jusqu’au bout incertaine. Au fil des séances, Els s’était surpris à tricher, à truquer les cartes. Il sélectionnait avec soin ses pièces à conviction, comme la NASA qui, envoyant le disque d’or de Voyager à des milliards d’années-lumière, avait cherché à faire bonne impression aux voisins.


    Ainsi ses huit élèves étaient-ils parvenus à l’année de sa naissance. Aujourd’hui, il voulait leur faire entendre un morceau qui montrait à quel point la catastrophe pouvait être plus heureuse que nul ne l’a jamais soupçonné.


    Kohlmann lui tendit un câble pour relier l’appareil aux enceintes de la salle. Allez. Ne nous laissez pas en plan.


    Du bout de l’ongle, Els tapota dans la barre de recherche : P-O-U-R


    Devinant le désir de Peter, un menu déroulant courait au-devant de chaque frappe. En haut de la liste apparaissaient les suspects les plus probables : Pour une amourette, Ballade pour Adeline, Debout pour danser. En fin de liste : il n’y avait pas de fin de liste.


    Els saisit quelques lettres de plus : L-A. Même réduite, la liste restait infinie. Pour la vie, Pour la peine, Pour la dernière fois.


    Els continua de pianoter : F-I-N. Le catalogue aux dimensions planétaires identifia plusieurs dizaines de candidats. Pour la fin du monde. Prêt pour la fin. Pour la fin de soirée. Encore deux lettres – D-U – et voici qu’il apparut, au milieu de la liste, dans une douzaine d’interprétations différentes : Quatuor pour la fin du Temps.


    Tout ce que ma musique a voulu faire, c’est percer le tunnel du Toujours dans le mur du Maintenant.


    Derniers jours du printemps 1940. Les nazis déferlent sur la France. Juste derrière l’éboulement de la ligne Maginot, la Wehrmacht fait prisonniers trois musiciens qui fuient à travers bois. Henri Akoka, juif trotskiste né en Algérie, se cramponne à sa clarinette. Étienne Pasquier, violoncelliste de renom et ancien enfant prodige, se rend sans résistance. Le troisième – l’organiste et compositeur Olivier Messiaen, ornithologue à la vue basse et mystique catholique qui entend en couleurs – n’a rien emporté dans sa sacoche sinon quelques indispensables : les partitions de poche des œuvres de Ravel, Stravinski, Berg et Bach.


    Quelques jours auparavant, les trois Français jouaient ensemble dans un orchestre militaire à la citadelle de Verdun. À présent, leurs ravisseurs les conduisent à la pointe du fusil, avec des centaines d’autres prisonniers, vers un enclos à vaches près de Nancy. Ils marchent pendant des jours sans boire ni manger. Plusieurs fois, Pasquier tombe d’inanition. Akoka, homme au grand cœur et à la tête froide, relève le violoncelliste et l’aide à avancer.


    Enfin, les prisonniers arrivent dans une cour où les Allemands distribuent de l’eau. Des bagarres éclatent parmi les captifs. Agglutinés, des hommes se battent pour quelques gorgées. Le clarinettiste trouve Messiaen assis loin de la mêlée, occupé à lire l’une des partitions de son paquetage.


    Regarde, dit le compositeur. Ils se battent pour une goutte d’eau.


    Akoka est pragmatique. Il nous faudrait juste quelques récipients pour qu’ils puissent faire la distribution.


    Les Allemands rassemblent leurs prisonniers et les obligent à reprendre la marche. La colonne finit par arriver devant un enclos de fil barbelé en plein champ. Avec des centaines d’autres, les trois musiciens tournent en rond sous une pluie d’été. Leur pays est perdu. L’armée française tout entière est en déroute, prisonnière ou morte.


    La pluie cesse. Un jour passe, puis un autre. Il n’y a rien à faire sinon attendre sous un ciel indifférent. Le compositeur tire de sa sacoche un solo pour clarinette soustrait à la citadelle tombée à l’ennemi. Debout dans un champ plein de prisonniers, Akoka la déchiffre. Pasquier, le violoncelliste, sert de lutrin humain. Le morceau, « Abîme des oiseaux », vient des gardes montées à l’aube par Messiaen, à l’heure où les premiers pépiements du jour se changent en orchestre matinal. Il fait passer le temps captif.


     


    Henri Akoka est un pitre bon enfant qui aime à dire je vais répéter un peu lorsqu’il s’apprête à faire une sieste. Mais cette musique le déconcerte. Des crescendos d’une longueur impossible, des tumultes de rythme libre : il n’a jamais entendu pareille musique. Six ans auparavant, Akoka a décroché le premier prix du Conservatoire de Paris. Il a joué pendant des années dans l’Orchestre national de la Radiodiffusion. Mais cette pièce est le solo le plus difficile qu’il ait jamais vu.


    Je n’arriverai jamais à jouer ça, grogne-t-il.


    Si, si, tu y arriveras, lui dit Messiaen. Tu verras.


     


    La France tombe pendant qu’ils répètent. L’Arc de Triomphe est tendu de gigantesques croix gammées. Hitler saute d’une Mercedes et gravit au trot le grand escalier du Palais Garnier, première halte dans sa visite privée de Paris.


     


    Trois semaines durant, les musiciens vivent sous les étoiles dans un champ clos. Après la disgrâce de l’armistice, ils sont expédiés au Stalag VIII-A, un camp installé sur un terrain de cinq hectares aux abords de Görlitz-Moys, en Silésie. Là, le trio est déshabillé et passé en revue avec trente mille autres prisonniers. Un soldat armé d’une mitraillette tente de confisquer la sacoche du compositeur. Un Messiaen nu le repousse.


    La rapidité de la défaite française prend les Allemands de court. Le Stalag VIII-A ne peut contenir qu’une fraction des prisonniers qui affluent par dizaines de milliers. La plupart vivent sous des tentes ; le trio a la chance de trouver une place dans les baraquements qui, eux au moins, sont équipés de toilettes et de poêles en terre. La nourriture est rare : un ersatz de café au petit déjeuner, un bol de soupe claire au déjeuner et, pour le dîner, une tranche de pain noir accompagnée d’un morceau de saindoux. Le violoncelliste Pasquier décroche un emploi aux cuisines où il se met à voler des rogatons qu’il partage avec ses camarades. L’homme qui travaille à côté de lui est exécuté pour avoir subtilisé trois pommes de terre.


    Le soir, Messiaen se couche épuisé et affamé. L’inanition lui donne des visions arc-en-ciel emplies de couleurs palpitantes : grands jaillissements de lave bleu-orange, flamboiements d’une autre planète. À son réveil, il retrouve la grisaille d’un travail sans intérêt, la faim et la monotonie.


    Un nouveau prisonnier s’affale sur la couchette d’Akoka : un pacifiste à la mine sombre, nommé Jean Le Boulaire. Il se trouvait sur le front en mai quand l’armée française, prise de panique, s’est dissoute. Il a pu rejoindre Dunkerque, où un bateau de pêche l’a évacué vers l’Angleterre. De là, Le Boulaire a regagné Paris, juste à temps pour subir l’épreuve d’une seconde déroute, définitive celle-là. Akoka informe son nouveau camarade de couchette des habitudes du camp et présente ce violoniste à ses amis. Le Boulaire se rappelle avoir connu Messiaen à l’époque du Conservatoire à Paris. Et ainsi le trio devient-il un quatuor.


    Les dizaines de milliers de prisonniers du Stalag VIII-A mettent leurs livres en commun pour constituer une petite bibliothèque. Ils montent un jazz band et un minuscule orchestre. Ils créent un journal intitulé Le Lumignon. La censure met chaque article en lambeaux, mais écrire tient l’ennui des jours en respect.


    Les musiciens perdent du poids, des cheveux et des dents. Les doigts de Messiaen gonflent sous l’effet des engelures. Écœuré, Akoka décide de s’enfuir. Il met au point un plan pour filer au nez et à la barbe des sentinelles. Il stocke des provisions et se procure une boussole. Il explique au compositeur que tout est prêt pour une évasion le lendemain.


    Non, répond Messiaen. Je reste. Dieu veut que je sois ici. Démoralisé, Akoka renonce à son projet.


    Les Allemands envoient Pasquier travailler dans les carrières de Strzegom. Mais un administrateur du camp reconnaît dans le violoncelliste un membre du célèbre Trio Pasquier et lui trouve une nouvelle affectation. Les autres musiciens reçoivent, eux aussi, un peu plus de nourriture et se voient attribuer des tâches un peu moins lourdes. La guerre reste la guerre, mais pour les Allemands la musique reste la musique.


    De temps à autre, l’un des capitaines du camp, Karl-Albert Brüll, fait parvenir en douce une ration supplémentaire de pain à Messiaen. Hauptmann Brüll déniche du papier à musique vierge : des feuillets aux portées immaculées, rescapés du grand foutoir de la guerre. Il les donne à Messiaen, avec des crayons et des gommes. Qui connaît ses motivations ? La culpabilité, la compassion, la curiosité ? Il veut entendre la musique en gestation de son ennemi. Il veut savoir quel genre de son un homme comme Messiaen pourrait apporter dans un endroit aussi maudit que celui-ci.


    Brüll relève Messiaen de toutes ses obligations et le met à l’isolement. Il poste un garde devant l’entrée du baraquement pour empêcher qu’on le dérange. Et Messiaen, qui pensait ne plus jamais composer de sa vie, s’abandonne de nouveau aux sortilèges des sons agencés. Il n’a besoin de rien d’autre – seulement des notes, des tons ajoutés à des tons pour cheminer vers un tout obscur. L’été se meurt, l’automne le suit dans l’extinction, et quelque chose commence à remplir les pages vides : un quatuor venu d’ailleurs, au-delà de toute saison.


    Les sons surgissent en tourbillons, sortis des rêves d’un Messiaen dénutri. Au travail, il traverse la chute de la France, le triomphe des nazis, l’horreur du camp. Une vision en huit volets prend forme : aperçu de l’Apocalypse pour violon, clarinette, violoncelle et piano, libéré de la prison du tempo et rempli d’arcs-en-ciel.


    Messiaen retravaille de mémoire deux pièces écrites dans une autre vie, avant la guerre. À celles-ci, il ajoute des sons tirés d’un avenir souvenu. Ici, dans ce camp, au milieu de l’Europe dévastée, les notes sortent de lui comme la créature de lumière révélée à Jean.


     


    Je vis un ange plein de force, descendant du ciel, revêtu d’une nuée, ayant un arc-en-ciel sur la tête. Son visage était comme le soleil… Et, se tenant debout sur la mer et sur la terre, il leva la main droite vers le Ciel et jura par Celui qui vit dans les siècles des siècles, qui a créé le ciel et tout ce qu’il contient, la terre et tout ce qu’elle contient, la mer et tout ce qu’elle contient, disant : il n’y aura plus de Temps…


     


    La clarinette d’Akoka est le seul instrument convenable du camp. Les commandants dégotent un violon à bon marché et un piano droit à bout de souffle dont les touches s’enfoncent mais ne se relèvent pas toujours. Des centaines de prisonniers se cotisent et réunissent soixante-cinq marks pour que Pasquier s’achète un violoncelle. Deux gardes armés l’accompagnent dans un magasin du centre de Görlitz où il trouve un violoncelle tout amoché et un archet. Quand Pasquier le ramène au camp ce soir-là, les prisonniers l’assaillent. Il leur joue un solo de Bach, le « Cygne » du Carnaval des animaux, Les Millions d’Arlequin… tout ce dont il se souvient. Les prisonniers, qui se fichent de la musique comme d’une guigne, l’obligent à jouer toute la nuit.


    Le quatuor répète dans les latrines du camp. Tous les soirs, à six heures, ils quittent leur travail et se réunissent pendant quatre heures. L’hiver s’installe, animal et efficace : les températures dégringolent jusqu’à moins vingt-cinq degrés. Des prisonniers meurent d’épuisement, de malnutrition et de froid. Mais les Allemands fournissent du bois aux membres du quatuor pour qu’ils fassent du feu et se réchauffent les doigts.


    Messiaen guide les autres dans le monde qu’il a fabriqué. Le morceau est trop dur pour eux ; même le virtuose Pasquier se débat. Au piano, Messiaen leur montre, mais les interprètes s’enfoncent dans un taillis de rythmes. La musique de Messiaen échappe à l’étreinte de la mesure, au pas pesant des battements de cœur et au tic-tac des horloges. Ses lignes déchiquetées luttent pour défaire le présent et mettre fin au temps.


    Les instruments de cette évasion viennent d’ailleurs : des pieds de versification grecque – amphimacre et antibacque. Deśī-tālas d’Inde du Nord. Palindromes rythmiques qui se lisent de la même manière de gauche à droite et de droite à gauche. Syncopes saccadées à la Stravinski. Isorythmie médiévale – vastes cycles rythmiques contenus à l’intérieur d’autres cycles. Parfois, la pulsation disparaît tout bonnement et réclame la liberté des oiseaux.


    Mais ces envolées échappent aux musiciens. Formés aux rythmes réguliers et dociles, ils chancellent dans ce chaos de liberté. Les unissons rapides, ces montées frénétiques, les désarçonnent. Tiens la note jusqu’à ce que tu n’aies plus de souffle, dit Messiaen. Amplifie le son. Il réclame des notes dans des aigus absurdes et brutaux, des suites rapides de tons épars. Il annote la partition d’injonctions : Infiniment lent, extatique. Il veut des sonorités plus douces que ne peut en produire l’archet. Il veut toutes les couleurs qu’on puisse tirer du bois – du cri glaçant au silence farouche – et il tient à ce que chaque rythme effréné soit parfait. Le pauvre violon, le violoncelle à soixante-cinq marks, le piano désaccordé aux touches grippées, la clarinette dont une clé a fondu pour avoir reposé contre un poêle chaud : ensemble, ils doivent faire surgir l’ange et tous les chatoiements de la Cité céleste.


    Les musiciens répètent, les doigts abîmés par le gel. Pendant deux mois, ils retravaillent encore et encore les mêmes passages impossibles. Ensemble aussi longtemps, lancés à l’assaut de cette musique enfiévrée, tandis que l’hiver descend sur la Silésie et que le camp les emmitoufle de mort, les quatre hommes changent. Leur technique pénètre un nouvel espace. L’agnostique au tempérament égal, l’athée aux humeurs sombres, le catholique messianique et le juif trotskiste, courbés sur les parties de cette pièce récalcitrante, sous la lumière grise, dans les toilettes d’une prison, localisent en leur attention partagée la réponse que les chants d’oiseaux apposent à la guerre. 


     


    Le camp imprime des programmes pour la première :
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    À l’encontre du règlement, le commandant autorise même les prisonniers en quarantaine à assister à la représentation. Quelque chose se passe dans ce coin de détention, loin du front annihilant, des frappes de la meute, des offensives et contre-offensives du désert, des raids incendiaires sur Londres, des préparatifs soutenus du carnage machinique à une échelle qu’aucun humain ne peut comprendre. Sacre du nouveau monde.


    La journée débute comme des centaines d’autres avant elle. Ersatz à l’aube. Une matinée de travail abrutissant consacrée aux tâches assignées. Soupe aux choux au déjeuner et travaux forcés tout l’après-midi. Pour le dîner, une nouvelle tasse d’ersatz, une tranche de pain, un peu de fromage blanc. Nul messager ne vient ouvrir la tombe éternelle.


    Le concert commence à six heures, baraquement 27, dans la salle de spectacle rudimentaire du camp. Cinquante centimètres de neige couvrent le sol d’un tapis et ensevelissent les toits. La neige s’engouffre par bourrasques dans l’entrée du baraquement. La salle sombre est bondée : quelques centaines de prisonniers de plusieurs nationalités, de toutes classes sociales et professions – médecins, prêtres, hommes d’affaires, ouvriers, paysans… Certains n’ont jamais entendu de musique avant ce jour.


    Le public se serre sur les bancs, enveloppé dans des manteaux gris-noirs. Des nuages d’haleine condensée emplissent l’espace, odeur d’entrailles pourries exhalée par des hommes malnutris en haillons maculés de graisse. Le peu de chaleur que le baraquement réussit à emmagasiner en cette soirée harassante provient de ces corps délabrés. Des éclopés sont amenés sur des brancards depuis le quartier des malades. Les officiers allemands, amateurs de musique, prennent leurs places réservées dans les premières rangées.


    En vestes mitées et uniformes tchèques vert bouteille, le quatuor chemine jusque sur la scène improvisée, à pas lents. Dans le camp, les sabots de bois sont les seules chaussures qui assurent le dégel des pieds pendant une cinquantaine de minutes. Messiaen s’avance dans son costume qui bâille. Il expose à l’auditoire ce qu’il va bientôt entendre. Il explique les huit mouvements, un pour chacun des six jours de la Création, le jour de repos et le Dernier Jour. Il parle de couleur et de forme, d’oiseaux, d’Apocalypse et des secrets de son langage rythmique. Il parle de ce moment où tout le passé et l’avenir prendront fin et où le sans fin débutera.


    Les prisonniers toussent et se tortillent sur leurs bancs. Les visages durcis deviennent soupçonneux. Personne ne saisit les divagations de cet épouvantail. Pasquier caresse son violoncelle. Le Boulaire berce son violon. Akoka, clarinette sur les genoux, regarde vers ses camarades et leur adresse un dernier sourire blagueur.


    La conférence prend fin, les musiciens lèvent leurs instruments et la liturgie de cristal commence. Deux oiseaux entonnent un chant d’avant l’aube qu’ils interprètent depuis des temps bien antérieurs à celui des hommes. Dans son chenal, la clarinette ramène un merle ; le violon, un rossignol. Le violoncelle exécute des boucles de quinze notes aux harmoniques spectrales, tandis que le piano accomplit le cycle d’un rythme de dix-sept valeurs, divisé en une configuration de vingt-neuf accords. Il faudrait quatre heures à ce système solaire tourbillonnant pour dérouler la course entière de ses révolutions imbriquées. Mais ce mouvement ne dure que deux minutes et demie – une fraction entre deux infinis.


    Poussière sonore, selon les notes de programme de Messiaen. Halo de trilles perdus très haut dans les arbres… silence harmonieux du ciel. Mais, avant que les prisonniers éberlués aient pu dire ce qu’ils entendent, le matin s’achève.


    Alors l’ange apparaît, un pied sur la terre, un pied sur la mer, pour annoncer la fin du temps. Accords brillants et fracassants, ruée de cordes redoublées. Violon et violoncelle, psalmodiant à l’unisson, vagabondent aussi loin de ce camp que l’imagination peut atteindre. Le piano descend des cascades d’accords. La fanfare revient et écorche les oreilles du public. Nul ne sait à quoi peuvent bien rêver ces quatre interprètes.


    La musique ondoie devant les auditeurs emmitouflés, traverse le baraquement enseveli sous la neige, et s’écoule par-delà la dernière torsade de barbelé qui séquestre le camp. Le mouvement s’achève, libérant des quintes de toux. Sur les bancs, le public engourdi change d’appui et le troisième mouvement commence. Celui-ci reprend la fantaisie pour clarinette seule qu’Akoka a déchiffrée dans le champ vide près de Nancy, il y a si loin. L’abîme des oiseaux. L’abîme, c’est le Temps, explique Messiaen, avec ses tristesses, ses lassitudes. Les oiseaux, c’est le contraire du Temps ; c’est notre désir de lumière, d’étoiles, d’arcs-en-ciel et de jubilantes vocalises.


    Le clarinettiste qui jouait naguère dans l’orchestre d’une fabrique de papier peint s’ouvre à présent une voie d’accès à l’avenir. Il gazouille et trille. Ses crescendos enflent du silence au fracas, comme une sirène d’alerte antiaérienne poussant son dernier avertissement. Ce chant réclame une maîtrise époustouflante. Elle exige encore davantage de l’auditoire qui, sous la lumière du gaz, commence à se scinder entre ceux qui entendent l’évasion et ceux qui ne distinguent que l’ennui.


    Le quatrième mouvement, petit trio de boîtes à musique, dure quatre-vingt-dix secondes. Il pourrait s’agir d’une babiole d’avant-guerre, une amusette du temps où arrêter la longueur des jupes demeurait la crise la plus grave qu’ait connue la civilisation. L’éternité, elle aussi, a besoin de ses interludes.


    Des bombes s’abattent ce soir sur le sud de l’Angleterre. Un cordon se resserre autour de Tobrouk. En Afrique du Nord, les âpres batailles de chars s’interrompent quelques heures, retardées par l’obscurité. À Berlin, à deux heures de route au nord-ouest du camp, l’état-major d’Hitler travaille tard pour affiner les plans d’invasion de la Yougoslavie et de la Grèce. Mais ici, dans le baraquement 27 du Stalag VIII-A, à mi-parcours du rêve délirant de Messiaen, le violoncelle file une mélodie sortie de ses entrailles. Elle chevauche les vagues du piano qui flâne parmi d’infinies et patientes modulations. Chacun des accords soudains pousse le duo dans une nouvelle couleur.


    Partout ailleurs, ce mouvement durerait huit minutes. Mais ici, dans ce baraquement à la charpente venteuse et aux fenêtres couvertes de givre, rempli d’hommes qui vivront là des années, qui mourront dans ce trou, incapables de se rappeler à quoi ressemble leur chez-eux, le temps entre chaque accord voyageur se perd pendant des heures. Pour certains, la phrase palpitante est un rien moins létale que l’ennui de leur captivité. Pour d’autres, elle est une volupté qu’ils ne retrouveront jamais.


    Sur la scène grande comme une boîte à chaussures, le quatuor passe à l’attaque et lâche la « Danse de la fureur, pour les sept trompettes ». Les quatre instruments se poursuivent en une ronde d’unissons tourmentés aux cadences convulsives. Musique de pierre, dit Messiaen, formidable granit sonore ; irrésistible mouvement d’acier, d’énormes blocs de fureur pourpre, d’ivresse glacée.


    L’ange revient, dans un fouillis de nuages et d’arcs-en-ciel. Il y a eu des moments d’allégresse avant cet instant, mais aucun ne rivalise avec ce ravissement. Messiaen : Je passe dans l’irréel et subis avec extase un tournoiement, une compénétration giratoire de sons et couleurs surhumains. Ces épées de feu, ces coulées de lave bleu-orange, ces brusques étoiles… !


    La fin de la Fin, quand enfin elle arrive, se présente sous la forme d’un solo de violon posé par-dessus la pulsation du piano. Émondée jusqu’à l’essence, reste la mélodie, purifiée par le feu au creuset de la guerre. Depuis un nuage d’accords chatoyants en mi majeur – clé du paradis –, le violon évoque les biens qu’on peut encore posséder quand la mort a tout pris. Le violon s’envole; le piano se hisse vers quelque immobilité définitive, au-delà de la patience et de l’oreille humaines. La louange s’aventure plus haut, en do mineur, dans un champ de mines gelé fait d’ambigus accords diminués et augmentés, puis s’élève à nouveau vers un mi majeur, et de là vers un autre, dans l’octave supérieure. Depuis le bord de la clé et l’extrémité des touches, la ligne se retourne sur une Terre perdue, par une froide nuit, où le temps n’est plus.


    Quand les dernières notes meurent dans l’air glacé, rien ne se passe. L’auditoire captif reste assis en silence. Et en silence, saisissement et colère, perplexité et joie rendent tous le même son. Enfin éclatent les applaudissements. En sabots et uniformes tchèques vert bouteille, les prisonniers retombent dans le monde et saluent maladroitement. Et ensuite, se souviendra Le Boulaire des dizaines d’années plus tard, beaucoup de discussions irrésolues à propos de cette chose que personne n’avait comprise.


    Vingt jours après la première, mille cinq cents Juifs polonais du Stalag VIII-A sont rassemblés et envoyés à Lublin pour y être détruits. Akoka est sauvé par son uniforme français. Deux semaines plus tard, Messiaen, Pasquier et Akoka tentent de monter à bord d’un convoi avec des faux papiers fournis par le capitaine Brüll, celui-là même qui permit au quatuor d’exister. Un officier allemand intercepte Akoka : Juif. Le clarinettiste baisse son pantalon en espérant que sa circoncision bâclée passera pour l’intégrité d’un Gentil. L’officier le met aux arrêts et le ramène au camp.


    En mars, Akoka, natif d’Algérie, est pris pour un Arabe dans un groupe que l’on expédie hors du camp. Il se retrouve à Dinan, en Bretagne. Il est placé dans un nouveau convoi qui repart vers l’est. Il saute du train en marche pendant la nuit, sa clarinette toujours serrée contre lui. Pour rallier Marseille, il franchit la ligne de démarcation près de Vichy. Là, un billet lui parvient, écrit de la main de son père et jeté par la fenêtre d’un autre train en marche : Je m’en vais pour une destination inconnue.


    Le Boulaire s’évade fin 1941, muni de papiers recouverts de tampons aux allures officielles taillés dans de la pomme de terre. Peu après son évasion, le violoniste craque. Il abandonne sa carrière musicale et change de nom pour s’appeler Jean Lanier. Il commence une nouvelle vie, délivré d’un passé dont il ne tient pas à se souvenir. Il se lance dans une brillante carrière d’acteur qui compte un rôle dans ce grand classique tourné pendant la guerre, Les Enfants du paradis. Les hommes avec lesquels il a joué ce soir de janvier 1941 deviendront pour lui de parfaits étrangers. Victime d’une attaque à quatre-vingt-six ans, il est pris d’hallucinations, croit que la guerre continue, qu’il est poursuivi par les Allemands, qu’il se cache au fond d’une cave, et a peur de bouger. Jean Lanier, né Le Boulaire, meurt en prisonnier de guerre.


    Pasquier regagne Paris occupé où il donne la première du Quatuor pour la fin du Temps. Il le jouera ensuite d’innombrables fois au cours d’une longue et brillante carrière. Jusqu’à sa mort, il gardera dans son portefeuille un carton jauni :
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    Le dos du programme est annoté par Messiaen qui enjoint le violoncelliste de se rappeler les rythmes, les modes, les arcs-en-ciel et les ponts vers le lointain.


    Lancé à travers le conflit, Messiaen entend des sons au-delà de toute politique terrestre. Il passe sa vie à écrire une musique faite d’harmonies spectrales et de rythmes d’oiseaux. Mais aucune composition n’aura plus d’audience que le Quatuor. Il revoit Pasquier et Akoka de temps à autre. Le capitaine Brüll essaie de lui rendre visite à Paris, des décennies plus tard, mais le concierge le met à la porte en lui disant que Messiaen ne veut pas le voir. Brüll s’en va, anéanti. Plus tard, cependant, Messiaen tente d’entrer en contact avec l’Allemand qui lui a donné du papier et des crayons, l’homme qui, au péril de sa vie, a contrefait les papiers de sortie du compositeur. Mais Brüll est alors hors d’atteinte du temps.


    Si j’ai composé ce quatuor, écrira Messiaen, c’était pour m’évader de la neige, de la guerre, de la captivité, et de moi-même. Le meilleur bénéfice que j’en ai tiré, c’est qu’au milieu de trois cent mille prisonniers, j’étais probablement le seul à ne pas l’être.


    Et de ce soir de janvier 1941 : Jamais je n’ai été écouté avec autant d’attention.


    La meilleure musique affirme : tu es immortel. Mais immortel veut dire aujourd’hui, peut-être demain. Ou dans un an, avec un sacré coup de veine.


    Huit jours après ce concert au Stalag, naît Peter Els. En soixante-dix ans, il entend cette pièce une centaine de fois. Il grandit avec elle et les notes changent à chaque écoute. La composition, qui sera toujours plus vieille que lui d’une semaine et un jour, passe de l’énigme insaisissable au classique révéré. En licence, son professeur la compte parmi les trois œuvres séminales de la guerre. En quatrième année, le cercle de ses amis voit en elle une évidence, une chose qui a toujours existé et dont il faut se libérer, comme des tons de la gamme majeure : une musique à jamais disparue dans la tradition et la vénération, trop classique pour gêner qui que ce soit.


    Cage : « Rien n’est accompli par l’écriture musicale, le jeu ou l’écoute. » Entendez cela ou passez à côté de tout, 
y compris de ce qui est audible.


    Telle fut l’histoire qu’Els raconta de mémoire à ses élèves de la dernière heure, sans ses notes sous scellés dans leur sac hermétique, en route vers un laboratoire gouvernemental d’expertise médico-légale à Philadelphie. Il s’entendait parler, étrangement calme malgré sa matinée, comme un de ces criminels au sang froid qui, cinq minutes après le meurtre, se réfugient dans un cinéma d’après-midi, attirés par la promesse de l’air conditionné et du pop-corn. Le chapeau de l’article relatant son arrestation s’écrirait tout seul : Un terroriste est appréhendé pendant qu’il donne à des mourants le cours de toute une vie sur la musique défunte.


    Il prévint le groupe que l’œuvre durait cinquante minutes.


    Et après ? soupira Klaudia Kohlmann, exaspérée. C’est le temps qu’il me faut aujourd’hui pour lacer mes chaussures.


    Je n’ai qu’un mot à te dire, lui lança Will Bock. Velcro.


    Els ne mentionna pas l’éventualité que des agents fédéraux puissent venir l’arrêter au milieu du morceau. Il appuya sur la touche « Play » de l’écran et s’installa pour goûter cette dernière chance de tendre l’oreille vers la liberté.


    La liturgie de cristal se répandit sur le groupe comme la grippe dans une halte-garderie. Chris Shields, propriétaire d’une pizzeria, qui aimait jouer « Fascinatin’ Rhythm » et « Somebody Loves Me » sur le piano droit de la résidence en pilonnant les dernières à coups d’index, s’agrippa à la table de conférence et broya le fatras de notes entre ses mâchoires crispées.


    Des prismes de soleil glissaient au plafond vert amande. Dans le couloir passaient le bruissement du nylon et des plaintes étouffées. Une tête blanche s’encadra dans la porte à doubles battants, écouta un instant puis se retira en gloussant.


    Fred Baroni, conseiller financier poussé à la retraite contre son gré, qui se servait de ce cours pour tenir la démence en respect une semaine de plus, lança à Els un regard effaré devant la pulsation de ces lignes : Continuez sans moi. Laissez-moi là, sous la neige, au bord de la route.


    Quand ils parvinrent à l’intermède, Paulette Hewerdine avait enfoui son visage dans le creux de ses mains. L’année précédente, son fils aîné avait été tué par un camion qui arrivait en sens inverse et avait franchi la ligne médiane. Un mois plus tard, son mari se redressait dans le lit, se plaignait de maux de tête et mourait. Le visage caché, elle écoutait maintenant comme si la musique sinueuse annonçait enfin le triplé attendu.


    Des sons emplissaient la pièce et aucun n’était réel : crépitement de la pluie sur le toit d’un immeuble. Jeune fille sur un portique branlant. Froufrou des robes en coton sur une piste de danse pendant la guerre. Vent sur les champs de blé du Nebraska. Pierre jetée au fond d’un puits, attachée à un vœu depuis longtemps oublié. Criquets enfermés dans un placard de novembre.


    Lisa Keane, qui avait pris des notes pendant la conférence impromptue de Peter, continua pendant la musique. La semaine où ils avaient étudié Ravel, la religieuse apostate, devenue professeur de sciences en collège, avait avoué au groupe que la musique était sa Corée du Nord, pays impénétrable qui lui refusait un visa. Elle n’entendait pas plus de choses dans un chef-d’œuvre moyen qu’on ne pouvait en voir dans un tas de cartons détrempés. Elle ne voulait pas affronter l’oubli en restant sourde à ce qui rendait la vie supportable à tant de gens.


    En entendant la confession de l’ex-bonne sœur, Els avait eu envie de lui dire : Ne commencez pas par la fin. Prenez l’histoire au début. Quand les harmonies sont encore neuves et limpides jusqu’à l’horizon. Mais Keane restait bloquée, fixée sur Els et la musique de son siècle manqué. Voilà pourquoi elle grattait des kilomètres de papier, comme un pèlerin chemine cahin-caha vers Compostelle.


    Une explosion de couleurs arrêta sa main. Elle leva le nez. Oui, l’adjura Els. Tout est là : il n’y a rien d’autre à entendre que ces blocs de fureur pourpre, cette ivresse glacée. Mais un instant plus tard, le stylo de Keane reprenait sa marche.


    Par la baie vitrée, William Bock regardait la spirale d’un écureuil gris qui grimpait au tronc d’un pin blanc. Aux yeux de l’ancien ingénieur céramiste, la bataille pour l’âme de la musique du vingtième siècle était une aimable fable sans queue ni tête. Il dressait le menton devant Messiaen, comme si la musique provenait d’un poste avancé, colonie installée sur une planète inhospitalière, dans un système stellaire perdu au fin fond d’une galaxie sortie tout droit des Astounding Stories, la bible à vingt cents de son enfance.


    Une main en forme de pince à glaçon sur la tempe, Klaudia Kohlmann se blottissait contre la musique. Bien que la poly­arthrite l’empêchât de jouer, elle conservait un violon dans un étui cabossé, sous la coiffeuse de son appartement. Elle avait tenu l’instrument sur ses genoux, à l’arrière de l’Opel Kapitän Pi de son père, à l’heure où sa famille fonçait vers l’Ouest au carrefour de la Heinrich-Heine-Straße et de la Sebastianstraße à Berlin, trois jours avant que ne se dresse le Mur.


    Ratatinée par la retraite, elle ressemblait maintenant à un apprenti lutin. Jadis, elle avait été la thérapeute de Peter… jusqu’à ce qu’une erreur insensée rende la situation intenable. Leur aventure avait été brève, et longue leur repentance commune. Aucun ne se rappelait à qui incombait la faute de ce mauvais virage automnal. Plus tard, il leur arrivait de se croiser dans des récitals sur le campus – deux récidivistes de la culture. Une fois, il l’avait retrouvée dans le foyer d’une salle de concert. Elle avait fumé trois cigarettes en dix minutes d’entracte, essayant de se remplir les veines avec assez de nicotine pour tenir jusqu’à la fin de la deuxième partie exclusivement consacrée à Rachmaninov. Ça ne te gêne pas ? avait-elle demandé. Sur dix pièces jouées dans une grande salle, huit sont des mêmes vingt-cinq compositeurs ?


    Ça m’irait parfaitement, si les vingt-cinq en question étaient les bons.


    Elle aspirait l’air brûlant et hochait la tête devant sa stupidité. Mais elle était relapse elle aussi, sur le tard. La musique qu’elle aimait aurait dû mourir lors de ce concert philarmonique donné à Berlin en 1945 : Beethoven, Bruckner et l’immolation de Brünnhilde, joués tandis que les bombes pleuvaient sur la ville et que les Jeunesses hitlériennes procédaient à une distribution de cyanure. Cet après-midi-là, Klaudia, âgée de cinq ans, se trouvait à deux quartiers de la Philharmonie, sous le piano familial, son abri antiaérien habituel, où elle écoutait son père jouer la Fantaisie de Hummel, opus 18. À présent, elle écoutait le Quatuor, les doigts appuyés contre son crâne, avec le regard de qui s’aperçoit qu’il lui reste encore du travail et pas assez de temps pour l’accomplir.


    En cinquante minutes, le soleil avait déversé assez d’énergie pour alimenter la civilisation pendant un an. Six mille personnes étaient mortes ; treize mille étaient nées. Cent jours de vidéo avaient été téléchargés sur le Web, ainsi que dix millions de photos. Douze milliards d’e-mails avaient été envoyés, dont huit sur dix étaient des spams. Une douzaine contenait des projets d’attentats terroristes, réels ou fantaisistes. L’ange était venu et s’était éteint une fois de plus : l’éternité en une heure.


    Pendant la dernière louange – cette lente montée du violon par-delà la plus haute marche –, le cercle des personnes âgées s’était perdu dans sa propre écoute, immobile, arc-bouté contre le ton ascendant. Ils formaient une secte hors la loi, un cénacle d’Alcooliques Anonymes réunis dans la crypte d’une église, un groupe de travail qui se préparait à l’interro surprise de la mort.


    La musique s’éleva jusqu’au néant, et s’acheva. Els éteignit le téléphone et releva la tête. Sa maison était ceinturée de banderoles jaunes qui disaient « Accès interdit ». En somnambule, il avait traversé la ville pour donner un cours, quand il aurait dû se rendre sans hésiter au poste de police principal, à huit cents mètres de chez lui, pour se livrer aux autorités.


    Bien, dit-il pour commencer. Mais quelqu’un le fit taire.


    Lisa Keane levait la main. Est-ce qu’on pourrait… ? Paulette Hewerdine, trois doigts sur la bouche, était tombée dans l’embuscade tendue par le souvenir d’une cruauté ancienne et irréfléchie. La tête de Shields oscillait comme le faisceau d’un projecteur. Un bref instant, chacun prolongeait le silence de son choix.


    L’ingénieur Bock prit la parole en premier. La vache ! Ça a duré cinquante minutes, ce truc ? Maintenant, je sais comment multiplier par deux le temps qu’il me reste à vivre.


    Personne ne semblait avoir besoin qu’Els leur en dise davantage. Pendant près d’une heure, ils s’étaient contentés d’écouter. Il n’y avait plus rien à faire à présent, sinon se redresser lentement pour éviter le tour de reins.


    Debout tous les huit, ils résistaient à ces syncopes que les personnes âgées savent dissimuler avec adresse. Ils se souriaient : Qu’est-ce que c’était que ce machin ? Puis vint le flot des discours, l’atmosphère partisane d’un soir de première.


    Shields et Keane, près de la cafetière, débattaient comme des étudiantes. Bock et Baroni étaient déjà rendus au milieu du couloir, en route vers la cafétéria, et faisaient des moulinets avec leur bras, quand Klaudia Kohlmann effleura l’épaule de Peter. Tu nous donnes des devoirs ?


    Ses paroles sortirent Els de sa torpeur. Il cria aux traînards, Écoutez… il se peut que je doive annuler la séance de la semaine prochaine. Il montra du doigt son poignet gauche qui n’avait pas vu de montre depuis quinze ans. Si je ne vous donne pas de nouvelles d’ici mercredi, dites-vous que je suis pris.


    Ou (Cage encore) « l’esprit peut renoncer à son désir d’améliorer la création et décider d’agir en fidèle récepteur de l’expérience ».


    Un vendredi soir, en hiver, fin 1967, Peter est assis sur le siège passager d’un minibus d’occasion emprunté à son propriétaire, un peu affolé parce que le happening commençait à vingt heures – quinze minutes plus tôt – et que ni lui ni la lumineuse Madolyn Corr n’ont la moindre idée de l’endroit où se trouve la halle aux bestiaux. Ils cherchent un édifice de briques rouges à voûtes en berceau, dans le style Beaux-Arts, une enceinte pour bêtes à concours d’avant l’époque des abattoirs, sise dans la partie sud du campus, du côté des granges circulaires. Il semble qu’il n’existe aucun lieu de ce type.


    Va savoir si Cage n’a pas inventé tout ça, dit Maddy. Ce serait bien son genre, non ? Une espèce de kôan zen ?


    Entre ses doigts, Els lance des regards sur la route. Ça, c’était un stop, j’en suis presque sûr, gémit-il.


    T’inquiète ! Maddy se tourne vers lui, en amazone, pour exercer sur son biceps une pression rassurante, tandis que le minibus fait une embardée. Tout va bien !


    À peine une semaine plus tôt, cette jeune femme assurée, audacieuse et avertie, venue des états du Nord, avait déboulé dans la vie de Peter, et en un seul raccord le film noir et blanc avait viré au fluo. La nuit précédente, dans son lit – continent tout neuf –, juchée sur Els et simulant l’inquiétude, elle avait pris le visage de Peter entre ses mains comme un chirurgien place une blessure sous sa loupe binoculaire. Elle avait plissé les yeux et dit en roucoulant : Allons, monsieur le Compositeur. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Derrière les muscles de son propre visage, il avait deviné le symptôme dont elle se moquait : ces horizons hasardeux, cet étonnement voisin de la souffrance, et comment expliquer cela ? Cette confusion radieuse ; découvrir, en fin de compte, qu’une vraie compagne était peut-être envisageable en cette vie.


    Je suis heureux, lui dit-il.


    Tu as l’air surpris.


    Tu as de l’oreille.


    Elle prit ses mains dans le noir. Qu’est-ce que tu fabriques tout le temps avec tes doigts ?


    Pardon ?


    Elle lui montra en frappant des rythmes du bout de l’index sur le gras de son pouce.


    Oh, ça ! Un tic nerveux.


    On dirait le Bouddha qui fait une Mudrā.


    Ça ne lui était plus arrivé depuis des années, pas depuis Clara. Jusqu’à cet instant, il ne s’était même pas rendu compte qu’il avait recommencé. Ces petits coups frappés : pièces miniatures qui se hâtaient de peupler l’avenir.


    Je chante.


    Monsieur le Compositeur, dit-elle en grimpant sur lui, tu as des raisons de chanter ?


    Oui, il en a. Et c’est à elle qu’il les doit toutes. D’une simple moue amusée, Maddy peut balayer une année de ses craintes. Elle le tire hors de lui-même, vers des régions plus vastes, chasse au trésor à l’échelle du monde. Le sillon de Maddy est large et assez sûr pour les accueillir tous deux.


     


    Un soir glacial de novembre aux franges du campus, dans une nuit d’encre, par des rues verglacées, Maddy dirige le minibus bourré d’amplis et de câbles appartenant au groupe pour lequel elle chante (un quintet psychédélique nommé Vertical Smile) comme si elle pilotait un char à glace sur les lacs gelés du Minnesota de son enfance. Tout le long du trajet, elle fredonne à mi-voix la face B de « Eight Miles High » des Byrds : « Why ».


    Absorbée, elle scande la mélodie comme si son « ça » marmonnait un chapelet affriolant. C’est à l’hameçon de ce fredonnement que Peter s’est pris si profondément. Six semaines plus tôt, il avait punaisé un bristol sur le panneau d’informations de Smith Hall. Cherche soprane colorature au timbre clair pour travailler quatre chants inédits et difficiles. Allergiques à l’étrange s’abstenir. Madelyne Corr fut sa seule réponse. Elle s’était présentée dans la salle de répétition à l’heure convenue, avec une confiance exagérée en ses attraits : un mètre soixante-cinq, une coiffure au carré, minijupe de velours vert. Ensemble, sur la partition griffonnée au crayon, ils avaient déchiffré le morceau. Peter s’escrimait à l’accompagnement et Maddy Corr s’interrompait toutes les trois ou quatre mesures pour dire : Je ne suis pas sûre que la voix humaine arrive à faire ça. La partition porta bientôt tant de corrections que la lire revint à pratiquer la paléontologie.


    Son timbre était plein d’esprit, presque comique. Elle possédait une tessiture de soprano légère, belle et chaude, mais un rien trop soubrette, trop Papagena pour des chants inspirés de Borges. Peter cherchait une soprano lyrico-spinto, voire colorature. Mais il éprouvait de la reconnaissance envers toute voix capable de produire les notes. Ils s’isolèrent pendant deux heures, lui pour sa composition, elle contre une simple promesse de pizza et de bière. Quand ils parvinrent au terme des quatre chants, elle se tenait près de la banquette du piano avec cette mine joyeuse-renfrognée que, des années plus tard, Els appellerait sa « tête de grenouille ».


    Alors ?


    Alors quoi ?


    Alors, qu’est-ce que tu en penses ?


    Elle réfléchit à la question un peu trop longtemps.


    Plutôt étrange.


    Et ce fut tout ce qu’il obtint : une fin de non-recevoir qui aurait dû briser son élan une fois pour toutes. Sans cette promesse de pizza et de bière, il l’aurait congédiée après l’avoir remerciée en professionnel. Une demi-heure plus tard, alors qu’ils attendaient leur maxi-champignon et avaient épuisé les potins sur la hiérarchie musicale du campus, elle se mit à fredonner, joyeuse mais ailleurs, tandis que son regard périscope balayait la salle bondée, à l’affût des mâles. Elle ressassait en boucle une petite phrase de quatre mesures, encore et encore, et cette boucle, sans que Maddy y songeât, venait du troisième chant borgésien de Peter, annonce lyrique et soudaine :


     


    Il n’a pas travaillé pour la postérité,


    ni même pour Dieu,


    dont il ne connaissait rien


    des préférences littéraires.


     


    Et Peter, qui avait passé une éternité à écrire ces chants pour personne – et pour accabler de remords le cœur d’une femme qui, de l’autre côté de l’Atlantique, avait coupé les ponts quatre ans plus tôt –, ne voulait rien à présent sinon poser l’oreille contre la clavicule de cette autre femme plus chaleureuse, afin d’entendre ce qui, en elle, valait tant la peine d’être fredonné.


    Tu as quelque chose de prévu après ? demanda-t-il.


    Ça dépend, répondit-elle, la bouche pleine de provolone fondu. Quand après ?


    Pendant deux semaines, ils se promenèrent en tous lieux, sous les arbres saturés de couleurs et dans les champs moissonnés. Les derniers flamboiements d’octobre, rares et caducs, jouaient contre des ciels coquille d’œuf sans nuages, et jamais la ville d’adoption de Peter n’avait paru si belle. Maddy Corr lui raconta le projet insensé qui lui tenait le plus à cœur.


    Tu sais ce qui serait vraiment le pied ? Emmener une douzaine d’amis chez moi, sur l’exploitation familiale dans le comté de Crow Wing, et travailler la terre. Ce n’est que du sable, mais on pourrait y cultiver de la canneberge. Il y a une bicoque, une grange. Le poulailler pourrait être adapté aux rigueurs de l’hiver. Travaux des champs le jour et, la nuit venue, musique sous les chênes !


    Els hochait la tête devant le miracle de cette femme. Tu as une douzaine d’amis ?


    Elle rit en pensant qu’il plaisantait. Et toi, monsieur le Compositeur ? Des fantasmes inavoués ?


    Mais Peter n’en avait pas, ou alors il aurait voulu avoir écrit le Requiem micro-polyphonique à vingt parties de Ligeti avant Ligeti.


    Les yeux de Maddy louchaient un peu quand il dissertait trop longuement sur la structure harmonique. Elle n’éprouvait aucun besoin de parler musique ; seulement d’en faire. Mais en sa présence Peter ne pouvait se contenir. Il lui parlait des moindres esquisses restées en sommeil dans ses carnets de travail. Elle riait et le mettait au défi de l’approcher en agitant les doigts d’un air sournois. Fais voir, champion. Montre-moi un peu ce que tu sais faire.


    Elle lui montra sa dernière œuvre : un couvre-lit plus grand qu’eux deux réunis – soleils d’azur et d’ocre. Elle fronça le nez. C’est ma tante, une vieille fille, qui m’a appris quand j’avais douze ans. C’est plutôt un passe-temps d’ursuline, non ?


    Magie de la chose : trésors tirés de chiffons, art sorti de lambeaux. Els passa les doigts sur le motif compliqué, ses lunes, ses soleils et ses étoiles. Ça veut dire quelque chose ?


    Maddy réprima un rire et enveloppa Peter dans le couvre-lit. Ça veut dire que tu n’es pas obligé d’attraper froid la nuit si tu n’en as pas envie. Cette nuit-là, ils dormirent sous la couverture et il se trouva que Maddy avait raison. Peu après, elle commença à lui voler ses chemises et à les transformer en un prochain motif, plus éblouissant.


    Les nuits avec Maddy furent une lente composition. En quelques petites étapes, elle enseigna à Peter la cadence de son désir. Ils ondulaient sur le matelas de kapok comme une créature à huit membres. Els voyait s’assembler tous les fragments de son désir comme l’avait prédit dans son enfance le fugato fluide de la Jupiter. Et pour la première fois depuis des années, la décision prise par Clara de le laisser pour mort semblait plus heureuse que quiconque eût pu le soupçonner.


    Sans l’avoir prémédité, Peter exposa à Maddy Corr une de ses chimères musicales. Ils étaient au lit, lieu de leurs meilleures discussions. Je veux écrire une musique qui transformera ceux qui l’écoutent.


    Transformer ? Comment ?


    En les forçant à dépasser leurs goûts personnels. En les tirant au dehors d’eux-mêmes. Il leva un bras en l’air, geste mélancolique d’un amant contrarié. Ça te paraît dingue ?


    Elle leva un bras à son tour et ramena sur ses seins la main haut perchée de Peter. La dinguerie est affaire d’appréciation personnelle.


    Je ne suis pas sûr de comprendre.


    Cent mille manifestants pour la paix qui essaient de faire léviter le Pentagone. Dingue ou pas ?


    D’accord, dit Els. Je te suis. Dingue, donc.


    Faux ! Elle écrasa les doigts de Peter entre ses phalanges et il finit par grimacer. Ça aurait pu marcher, s’ils l’avaient vraiment voulu. La science repose sur des choses plus étranges.


    Il se tourna sur le côté et de ses bras lui enserra la chute des hanches.


    Ne t’arrête pas, lui dit-il. J’écoute.


    Cage encore : « Quelle détermination à écrire de la musique ?… Une indétermination déterminée, ou un jeu indéterminé. »


    Quatre semaines plus tard, Els et la femme qui fredonne slaloment dans l’obscurité, en retard pour le spectacle du soir, à la recherche d’un bâtiment qu’ils ne trouvent pas. Ils disposent d’indications : celles, inutiles, que donnent les gens du Midwest. Nord, sud, est, ouest. Gauche et droite serait trop simple. À croire que, dans le plan cartésien infini de la prairie, chaque fermier a la cervelle magnétisée. Au volant, Maddy est une bulle d’extase tantrique, touriste éternelle de sa propre existence. Elle pilote le minibus comme un traîneau tiré par des chiens, et Els mourra avant de fêter ses vingt-sept ans.


    L’oreille de Maddy l’entend toujours, dans toutes les clés. Elle se tourne pour le regarder, lui prend l’épaule et sourit. Le minibus fait une embardée dans la rue et expédie vers le trottoir une voiture qui arrive en sens inverse.


    Ça t’embête d’arriver en retard ? Pour un type qui consulte le Yi King quand il répond aux questions des journalistes ?


    Je voudrais ne rien rater.


    Une semaine plus tôt, lors d’une assemblée du bureau des étudiants, Els avait entendu Cage dire à un compositeur affolé : Si vous voulez mettre la création au pas, c’est votre problème, pas le mien. D’accord ! Il plaide coupable. La création a grand besoin d’une mise au pas. Mais la création de Cage poursuit d’autres objectifs et Peter aimerait bien les comprendre.


    Trois mois auparavant, pendant une représentation du Concerto pour piano préparé de Cage, Els avait regardé le pianiste ramper sous l’instrument et l’attaquer à grands coups de mailloche. Quelqu’un dans le public avait poussé un hurlement. La veuve d’un vénérable professeur de l’école de musique avait bondi sur la scène et entrepris de lancer des chaises à la tête de l’interprète. Arrivée sur les lieux, la police avait emmené la veuve qui criait Mesdames et messieurs, il n’y a là rien de risible ! Mais dans la salle, tout autour de Peter, chacun gloussait et applaudissait, certain que ce numéro faisait partie de la pièce en question.


    Là-bas ! glapit Els en indiquant un point dans l’obscurité où des grappes de gens convergent vers un temple à bestiaux aux murs de briques tavelés, maculé de flaques de lumière. Le Stock Pavilion. Cet après-midi, l’édifice grouillait de moutons venus défiler dans l’arène devant les tribunes des juges. Ce soir, l’endroit accueille Musicircus, un grand spectacle multimédia mis en scène par le maître du hasard qui, ces six derniers mois, et de toutes les façons imaginables, a entraîné en enfer le campus subventionné.


    En douceur, Maddy réussit à garer le minibus sur un emplacement. Quand ils descendent du véhicule, ils sentent l’édifice palpiter, même à un demi-pâté de maisons. Ils se fraient un chemin vers l’entrée noire de monde d’où s’échappent des explosions de lumière et des coups de tonnerre chaque fois que s’ouvrent les portes. Un groupe de personnes hébétées évacue déjà les lieux en secouant la tête, les mains sur les oreilles, dans un déversement de jurons haut de gamme. 


    À l’intérieur, c’est du Dante. L’ovale immense grouille d’une foule devenue animale sous les cascades de lumière. Orchestres, danseurs et acteurs se produisent sur des plateformes réparties dans tout l’espace. Au parterre à bestiaux, devant les tribunes des juges, des spectateurs fourmillent, manœuvrent, se bousculent, tressaillent, grimacent et, dans cette joyeuse pagaille, sourient, se déchaînent, s’ébahissent, hurlent et perdent le nord. Ils se déplacent dans le sens des aiguilles d’une montre en un gigantesque tourbillon, comme des hadjis à La Mecque autour de la Kaaba, au pied d’une tour de tubes en caoutchouc et de tuyaux de plomb dressée au centre de l’arène, qu’ils viennent frapper à tour de rôle.


    Maddy se cramponne au bras de Peter. Il l’attire à lui et ensemble ils plongent dans la bacchanale. Au-dessus de leurs têtes, dans la charpente d’acier, flotte une couronne de ballons dont la taille va du minuscule point d’exclamation à l’aérostat. Un vieil homme frôle Maddy et Peter, de plus près que nécessaire, et il leur sourit comme s’il détenait un grand secret. Un rugissement s’élève non loin de là. Le temps qu’Els les conduise vers ce qui en est la cause, le grondement a dérivé plus en aval. Un kelpie survolté décrit des cercles à vive allure dans l’espoir de rassembler en un vague troupeau les humains indisciplinés.


    Sur un échafaudage de tubes métalliques, une chanteuse en robe de velours rouge tente de négocier un duo désespéré avec un danseur perché sur une plateforme distante de plusieurs mètres. Tous les signaux qu’ils s’adressent sont engloutis dans la caldera du bruit. À côté d’eux, un quatuor à cordes pourfend à coups d’archets des messages atomisés et sans destinataires. D’une autre plateforme en éruption parviennent des cris étouffés. Els se tourne et voit un épouvantail cingler l’air avec une flûte d’argent, comme s’il menaçait de tuer quelqu’un.


    Maddy tend le doigt : en hauteur, sur le mur à l’autre bout du pavillon, comme un Big Brother au cœur tendre ou un président Mao clownesque, un visage immense passe du regard menaçant au rire démoniaque, puis recommence. Le film est projeté en boucle et trois fois, quatre fois, cinq fois de suite, Els fixe cette transformation à vue. Rien ne change, sinon la litanie du Saint Démon qui résonne dans la tête de Peter : Si une chose devient ennuyeuse au bout de deux minutes, essayez quatre minutes. Si elle l’est encore, passez alors à huit. Puis seize. Puis trente-deux. Et vous découvrirez au bout du compte qu’elle n’est pas du tout ennuyeuse. Mais Els ne parvient pas à tenir huit minutes et moins encore seize. Maddy, frétillante à présent, l’entraîne dans les profondeurs du maelstrom.


    Ils partent en exploration, comme un pasteur et son épouse tombés par hasard sur l’orgie secrète et coutumière de leur paroisse. Ils croisent trois collègues de l’école de musique, une connaissance du ciné-club et deux voisins de chambre de Maddy, tous hilares et décervelés par le foudroiement. Une alto qui chante avec Maddy dans un chœur les accoste par-derrière. Ils se penchent pour l’entendre. Elle désigne les danseurs juchés sur les plateformes au-dessus de la foule qui tourne. Voilà Claude Kipnis ! Et là, Carolyn Brown !


    Qui est-ce ? hurle Els en retour.


    L’alto hausse les épaules. Des gens connus !


    Des enfants lancent sur la piste bondée les arcs météoriques de leurs cris en frappant dans des ballons tombés à terre. À l’intérieur des tribunes, derrière la coursive ovale réservée au bétail, quelques combattants isolés se mettent à couvert, commotionnés, et se bouchent les oreilles. Une part de Peter voudrait fuir elle aussi. Mais la majeure partie de son être a besoin de se trouver ici, dans le ventre de cette bête.


    Chaque bouffée de folie inhalée gorge ses veines d’une chose sombre et visqueuse. S’il s’agit là de musique, alors il est perdu. S’il s’agit là de composition, alors tout ce qu’il a essayé d’écrire est un contresens. Musicircus : dernier des procédés utilisés par Cage pour montrer que le bruit est le nom de jeune fille de la musique. Mais dans ce vacarme démentiel, Els est absolument incapable de se rappeler pourquoi cette idée fut jadis si prometteuse. Cette nuit veut le dépouiller de toute conviction, l’attirer au fond de la sensation brute, lieu du désir aboli, de l’écoute pure.


    Mais que s’agissait-il d’écouter ? L’attente de la destruction. Les sirènes d’alerte des mondes futurs. L’explosion des ambitions risibles et désuètes de Peter. Une liberté assourdissante.


    Puis, à la dérive sur le courant humain, grattant une allumette pour la porter à sa cigarette tout en bavardant avec un spectateur, voilà Cage, à sept mètres de Peter. Il a déjà approché l’homme mais jamais d’aussi près. Il tire Maddy vers le fauteur de trouble, prêt à rencontrer l’art. Mais par tribord, lancée sur une trajectoire rapide et basse, une éminence grise leur coupe la route. Une femme impressionnante, qui a assisté à tous les concerts de musique de chambre germanique qu’Els a jamais infiltrés, défie le meneur de la soirée. D’une voix de stentor, elle interpelle le compositeur interloqué avec tant de force qu’elle pourrait bien être un des numéros de cirque prévus par la partition jouée à pile ou face.


    Monsieur Cage. Êtes-vous un imposteur ?


    Cage se masse le front, examine sa cigarette et se tourne vers les lumières stroboscopiques qui rebondissent sur le flot dérivant des ballons. Son visage s’éclaire, soulagé. Non.


    Il jette sa cigarette sur le sol du pavillon et l’écrase du bout de l’orteil. Geste qui tient du religieux. Souriant, il se glisse dans la foule et monte sur une plateforme où il rejoint les membres d’un quintet qui versent de l’eau dans des récipients de différentes tailles puis les frappent doucement au signal donné par une bande perforée aux dessins compliqués. Face à la plateforme, Els regarde les mimes du kabuki frapper leurs bols remplis de liquide. Pendant un moment, dans une Amérique enfouie au fond de son néocortex, il entend chaque tintement émis par ces récipients muets.


    Un visage effleure le lobe de son oreille. Une décharge brute se propage le long de son cou et jusque dans ses épaules. Maddy, dans un roucoulement : Tu as eu ton compte ?


    Il se tourne vers elle. Tu es sérieuse ? Ça démarre à peine.


    D’un geste de la main, elle désigne le chaos environnant, un sourire brouillé aux lèvres. Elle crie quelque chose mais les mots se noient au milieu du gué. Il se penche, elle crie de nouveau. Je vois assez bien où ça nous mène, Peter. Pas toi ?


    Le cri est, lui aussi, est un genre de musique. La tête inclinée, elle sourit devant le gadget qui l’entoure. Les drumlins de ses seins sous son chemisier élisabéthain et l’espace qui s’ouvre à la ceinture de son jean taille basse devraient fournir à Els tous les happenings nécessaires. Mais il y a en ce lieu quelque chose qu’il ne peut pas encore quitter. Dans une fausse langue des signes, ses mains improvisent : il a besoin de rester écouter un peu. Elle hausse les épaules, lui demande d’un trille exécuté avec les doigts si rentrer à pied ne l’ennuie pas, l’attire contre elle en l’empoignant par le revers de son blouson d’aviateur miteux et l’embrasse. À côté d’eux, un vieil homme de soixante-dix ans hoche la tête en se souvenant.


    Inutile de quitter votre chambre. N’écoutez même pas. Attendez, seulement. Le monde s’offrira, prêt à se démasquer. Il n’a pas le choix.


    Le temps ne sert à rien. Les oreilles de Peter se dilatent. Plus il reste immobile, plus la musique se défait. Son ouïe s’aiguise, capable à présent de repérer des bribes enfouies dans le Babel. Des trombones jazzy. La basse d’un lamento descendant joué sur une Fender sans frettes. Une adaptation psychédélique de « Hand Me Down My Walking Cane » sur le fond incessant des coups frappés dans la sculpture en tuyaux de plomb. Puccini se moque des permutations électroniques déchaînées d’une pièce de Matthew Mattison dont la vielle devise – épater le bourgeois – semble bien sage dans ce jaillissement de folle extase. Retour à Ives et ses superpositions de fanfares.


    Les heures passent. Minuit, mais la foule ne montre aucun signe d’amenuisement. Quelque chose attire l’œil d’Els, en haut des tribunes situées sur le côté : un homme assis tout seul conduit l’orchestre. Il donne des directives à la foule à travers l’ondulation précise de ses bras, comme autrefois le jeune Peter dirigeait les Toscanini sur vinyle de son père. Il connaît cet homme sans l’avoir jamais rencontré. Richard Bonner, doctorant en art dramatique, de trois ans son aîné. Célèbre pour sa mise en scène, lors de la dernière saison théâtrale, d’un Songe d’une nuit d’été délirant, situé dans un asile de vieux, et pour s’être présenté à un rassemblement pacifiste sur la pelouse du campus déguisé en cipaye de l’infanterie indigène du Bengale, période 1850.


    La baguette invisible plonge. Les doigts du chef d’orchestre ondulent, réclamant un crescendo. Et à son signal la foule obtempère. Els regarde ce spectacle au-dessus du spectacle jusqu’à ce que l’impresario solitaire, qui fait tenir debout cette représentation, se sente épié et se tourne pour faire face à son observateur. Bonner vise Peter comme s’il tenait deux pistolets à percussion et fait partir le coup, façon Rat Pack en concert sur la scène du Vegas Sands. Puis il fait signe à Els de venir le rejoindre dans les tribunes pour un suivi en direct depuis les airs.


    À l’approche de Peter, Richard Bonner se lève d’un bond et lui saisit la main. Peter Els. Si je m’attendais ! D’après toi ? Est-ce qu’on devrait tous foutre le camp et se suicider ?


    Els s’en tient à ce qu’il espère être un vague sourire. L’impresario donne une tape sur le banc près de lui et se rassoit. Els prend la place qui lui est désignée. Installés aux premières loges, ils regardent en surplomb la fin du monde. Les mains de Bonner ne peuvent s’empêcher de tailler des échancrures et de diriger l’orchestre. De temps à autre, il laisse fuser un trait de commentateur sportif.


    Dans le bruit du happening, Els ne comprend qu’un quart de ce que dit Bonner. Sous les pavés, la plage ! Et voici cette putain de famille Jetson ! Tu sais qui a fourni ces ballons-sondes ? La base aérienne de Chanute. Et tu sais ce que cette base fournit aussi aux jungles de l’autre bout du monde ? Non, bien sûr, tu ne sais pas. Toi, tu donnes dans le chef-d’œuvre, c’est ça ? Plutôt dépassée, comme religion ! Dans ton salon, des gens se font dézinguer à la grenade et toi tu essaies encore d’embobiner la beauté pour la sauter vite fait.


    Pendant tout ce temps, Richard Bonner grignote des friandises qu’il a amassées dans une demi-douzaine de poches. Des cookies à l’avoine écrasés, enveloppés dans du papier paraffiné. Des bonbons au réglisse Good & Plenty dans leur boîte violette. Il les secoue comme Choo Choo Charlie sur sa loco et en offre à Els, surpris de se découvrir affamé. Assis, ils croquent à belles dents des sucreries et assistent aux réjouissances comme s’ils se connaissaient depuis le Pléistocène.


    Bonner pousse un long soupir, contentement de qui a enfin retrouvé sa maison. Dis bonjour à l’avenir permanent. Tu dois aimer cette merde.


    Ah bon ? dit Els.


    Ben oui, Shefeleh. C’est de l’art.


    L’art n’est pas une voyoucratie. C’est une république.


    Va donc dire ça à l’art, hein ? Pour son bien.


    La fête prend fin et Els s’entend devenir sérieux. Cependant, il entre dans le jeu. Comme si ce type et lui avaient eu cette querelle toute leur vie.


    Les gens ne peuvent pas supporter trop d’anarchie. Ils ont besoin de motifs. De répétition. D’un dessin qui ait du sens.


    Les gens ? Les gens font tout ce que l’époque leur dit de faire. Enfin, regarde-toi, mec !


    Els se regarde : chemise manches longues à motifs Paisley, blouson d’aviateur vert et pantalon pattes d’eph en velours côtelé marron. Rien d’extraordinaire. Bonner est tout en jean et cuir noirs, ce que Peter appellerait un motard.


    Tu ne peux pas demander aux gens d’aimer la psychose, insiste Els.


    Oh, arrête ! Il désigne le parterre. Je t’ai vu en bas prendre ton pied. Il est minuit passé et tu es encore là.


    On ne peut même pas appeler ça une pièce. C’est une impasse. La fantaisie d’un soir.


    Bonner dresse bien haut son grand sourcil droit, comme dans un dessin animé. Mon gars. La fantaisie est notre unique espoir. L’excédent de loisir est le seul défi majeur que l’État industriel ait à relever. Juste après les Asiates collectivistes en pyjama de soie noire, s’entend.


    Passé ce soir, c’en sera fini de ce truc. Rideau !


    La bouche de Bonner crache des morceaux de Good & Plenty. Tu rigoles ! Ils vont remettre ça tous les ans, comme pour Oklahoma ou Carrousel. Dans un demi-siècle, ils monteront des reprises nostalgiques dans des musées huppés de Londres.


    Els sent le calme l’envahir. Il est là avec cet homme étrange, au cœur d’un pays neuf, et l’avenir est inconcevable. Qu’est-ce que la musique pour qu’il se sente obligé de la rappeler à l’ordre ? Le Stock Pavilion, ce patelin perdu, cette nation expérimentale : tout patauge dans la fosse à contempurin. Mais cette débauche d’anarchie ne l’atteindra pas. Il peut y survivre, voire la piller, et façonner un chant nouveau qu’il ne devine pas encore.


    Étrillé par la cacophonie, Peter se sent devenir immense. Le millier de touristes bruyants se mue en un seul et même organisme, puis en une cellule unique dont les organelles échangent des millions de signaux chimiques à la minute. Les projets nous cachent le possible. La vie n’en finira jamais. Le moindre son, même le silence, contient plus de choses que le cerveau ne peut en saisir. Travaille sans arrêt ; travaille pour personne.


    Les paroles de Bonner arrachent Els à sa transe. Le plus beau dans tout ça ? Ce que les gens en pensent n’a aucune importance. La planète entière peut bien crier à l’escroquerie. Ça n’empêchera pas ce type de rester libre.


    Ils sont chassés du Stock Pavilion avec les derniers traînards vers deux heures du matin, quand les organisateurs de Musicircus commencent à démonter le décor afin de faire place nette pour huit heures. C’est à ce moment que les vaches retrouveront le parterre de l’exposition et que la nouvelle génération d’ingénieurs agronomes – véritables maîtres des temps à venir – pourra encore apprendre comment nourrir de steaks hachés une nation affamée.


    Bonner et Els, jetés au cœur de l’hiver du Midwest, les oreilles aussi bourdonnantes que des récipients de verre frappés au maillet, traversent le campus parmi les tourbillons d’un vent glacial. Dans l’abîme des mots, ils roulent et tanguent comme des ivrognes. Ils s’arrêtent à l’angle d’une rue éclairée par un lampadaire, Bonner plongé dans des démonstrations compliquées, taraudant la poitrine de Peter pour souligner son propos. Els lui expose ses nouveaux espoirs de composition, ajoutant des détails qu’il n’a pas encore testés sur Maddy. Il veut se servir de certaines régions à l’intérieur de groupes de tons cycliques pour créer une progression sans recourir aux clichés de l’attente harmonique ordinaire, mais sans tomber dans le formalisme stérile du sérialisme.


    Non mais tu t’entends, Maestro ? Un foutu centriste, voilà ce que tu es. Admets-le. Et accroche-toi, mon petit gars. Car les deux camps vont te botter le cul bien comme il faut.


    Els parle de Maddy, son intrépide Sinbad soprano enfermé dans le corps fluet d’une idéaliste. Il fait allusion aux chants borgésiens qu’ils préparent ensemble pour le récital du Nouvel An. Bonner s’anime.


    Je signerai la chorégraphie. Les mots lui sortent de la bouche en bouffées de cumulus arctiques.


    C’est un cycle de chants, dit Els. Elle chante… c’est tout.


    Il te faut un chorégraphe. Envoie-moi la partition lundi.


    Peter a la gueule de bois sans rien avoir ingurgité hormis une pleine nuit de chahut. Il prend congé de Bonner devant le meublé de Maddy. Ils se serrent la main, geste que Richard transforme en pression conciliatrice. Accepte les choses telles qu’elles sont.


    Bon sang, tu es un extraterrestre, c’est ça ? dit Els au chef d’orchestre. Tu viens de l’espace intersidéral. Avoue.


    Bonner avoue. Avec enthousiasme. Puis d’une accolade il souhaite bonne nuit à son nouvel associé.


    Contournant le cairn de crottes laissées par un chat au milieu du premier palier, Els gravit l’escalier de la résidence étudiante de Maddy. Elle est endormie sous son plus beau couvre-pied, déploiement de soleils et de planètes. Il la réveille, ivre d’un avenir désormais audible.


    C’est toi ? demande la soubrette dans un demi-sommeil. Elle pose la tête au creux du sternum de Peter. Quelle heure est-il ?


    L’heure de toutes les libertés offertes par cette année miraculeuse. Maddy, d’abord léthargique mais accommodante, se laisse gagner par l’envie de son compagnon, si neuve et impérieuse, là, quelques heures avant l’aube. Elle se rendort sitôt franchie la ligne d’arrivée. Il reste allongé, les bras autour d’elle, fou d’espoir et avide d’un avenir qui se peuple d’étonnantes nouveautés.


    En à peine deux mesures, samedi matin est là. Quand la lumière filtre à travers les rideaux confectionnés par Maddy, il se lève, s’habille et se rend, de l’autre côté du parc, dans les commerces du campus où il se met en chasse d’un petit déjeuner. Du café, des donuts, deux oranges et un exemplaire du Daily Illini. La preuve de ce qui ressemble déjà à une brève hallucination collective s’étale à la une : « Musicircus fait trembler le Stock Pavilion ». Dessous, en plus petits caractères, un titre proclame : « Johnson réclame une paix des braves ».


    Il rapporte ses trésors à une femme qui commence tout juste à s’étirer. Maddy ouvre les yeux à l’instant où il se penche au-dessus de son lit d’étudiante. Elle sourit et s’accroche à son cou. Un vieux chant populaire vient à l’esprit de Peter, un air dont il mettra trente ans à écrire les variations : Quel est cet amour merveilleux, ô mon âme ?


    Partch : « Suis allé vers le sud, vers un dieu qui sifflerait doucement… Le seul lieu où j’eusse “voulu rester” était déjà loin derrière. »


    Il s’assit sur le banc à côté de Klaudia dans le jardin ovale de Shade Arbors. Près d’eux, des gens bientôt morts entretenaient des carrés de terre et des nuées de pollinisateurs chatouillaient l’air comme si le printemps devait durer toujours et partout. Celle qui fut naguère la thérapeute de Peter et une aventure sur le tard lui faisait face en grimaçant. Tu as soigné des animaux à la ferme ?


    Désolé. Ce sont mes affaires de sport.


    Tu sues comme un bœuf. Qu’est-ce qui t’arrive ?


    Il s’essuya le visage. Il semblerait que j’aie de légers ennuis.


    Elle lui lança un regard oblique. Dans quel genre d’ennuis un homme tel que lui pouvait-il se fourrer ? Un archaïsme imprudent ? Des arpèges en état d’ébriété ? Un presto dans une zone à andante ?


    Il lui raconta sa matinée. Les faits lui sortaient de la bouche, aussi improbables que tous les sons qu’il avait jamais produits.


    Elle secoua la tête. Ils ont fait une descente chez toi ?


    Une escouade de combinaisons Hazmat, du ruban jaune autour de sa maison : invention bizarre de bout en bout. Les agents étaient à la recherche de quelqu’un d’autre. Quelqu’un de dangereux.


    La police a fait une descente chez toi et tu es venu faire ton cours ?


    Vous m’attendiez tous. Je n’avais pas d’autre endroit où aller.


    Je ne comprends pas. Du matériel de laboratoire ? Genre mallette de luxe pour petit chimiste ?


    Il voulait lui expliquer : dans une simple cellule, on trouvait d’étonnantes séquences synchronisées, des jeux de notes à faire passer la Messe en si mineur pour une rengaine de corde à sauter.


    Mais qu’est-ce que tu fabriquais avec ça ?


    Il avait essayé de prendre un brin d’ADN long de cinq mille paires de bases, commandé tout exprès sur un site en ligne, et d’en faire un plasmide au sein d’une cellule bactérienne.


    J’apprenais le vivant.


    Klaudia le dévisageait comme si sa voisine de couloir, douce nonagénaire adepte de la tapisserie, venait de tirer de sous son lit une boîte de médailles des Schwesternschaften der Hitler-Jugend.


    Pourquoi faire une chose pareille, Peter ? Elle lui posait souvent cette question, du temps où elle faisait encore mine d’être sa thérapeute.


    Pourquoi écrire une musique que personne ne veut entendre ? Pour m’empêcher de faire des bêtises.


    Pas de faux-fuyants. Qu’est-ce que tu trafiquais ?


    À sa connaissance, la chaîne d’ADN sans queue ni tête devait vivre sa vie à côté du répertoire historique de la bactérie, en silence, sans rien faire. Comme la meilleure des œuvres d’art conceptuel, elle resterait là, sans attirer l’attention des millions d’échanges effectués tout autour d’elle sur la place du marché. Avec de la chance, lors de la division cellulaire, le message imposteur se dupliquerait pendant quelques générations, avant que la vie n’ait la sagesse de se débarrasser du passager clandestin. À moins qu’il ne soit choisi – hasard inspiré – et qu’il reste indéfiniment du voyage.


    Rien, répondit Els. Appelle-ça de la composition. Je vérifiais un concept.


    Quel concept ?


    Cela semblait sans importance à présent.


    Es-tu un terroriste ?


    Sa tête fit un brusque mouvement de recul. Klaudia le jaugeait. Alors ? Tu en es un ?


    Il détourna les yeux. Il faut croire.


    Qui t’a appris à modifier des cellules ?


    Il suffit de suivre les recettes.


    Comment en sais-tu assez pour… ?


    J’ai assisté à un cours en auditeur libre. J’ai lu quatre manuels. Visionné cinquante heures de didacticiels. Tout ça est relativement simple. Personne ne paraît comprendre à quel point c’est facile.


    À une vie de là, il s’entendit répondre à un agent du gouvernement : Plus facile que d’apprendre l’arabe.


    Ça fait combien de temps que… ?


    Il baissa la tête. J’ai commencé il y a deux ans. Je ne faisais… rien d’autre. Je suis tombé sur un article consacré au mouvement de la biologie participative. Je n’en revenais pas que des amateurs puissent modifier des génomes dans leur garage.


    Je n’en reviens pas que des individus puissent élever des serpents venimeux dans leur cave. Mais je n’éprouve pas le besoin de les imiter.


    Il ne pouvait pas lui expliquer : il avait raté sa vocation. Il aurait dû faire carrière dans les sciences, et la musique n’aurait dû être qu’un passe-temps. Il avait assisté à la naissance de la biotechnologie, cet art tout neuf. Il aurait pu mener une existence utile, apporter sa contribution à la véritable entreprise créative de son temps. À cet instant précis, la génomique apprenait à déchiffrer des partitions d’une beauté indescriptible. Els voulait seulement l’entendre avant que la petite lampe ne s’éteigne sous sa tente.


    Kohlmann le regardait comme elle le faisait deux ans plus tôt, quand il la payait pour le libérer de ses angoisses sans nom. Tu es fou ?


    Cette hypothèse m’a traversé l’esprit.


    Tu ne t’attendais pas un peu à mettre les autorités sur les dents, si près du camp de base de Jihad Jane ?


    Je ne pensais pas au jihad à l’époque.


    Kohlmann poussa une plainte et posa la paume de ses mains sur ses orbites. Peter… Tu ne pouvais pas te mettre au bridge, comme nous tous ? T’inscrire à l’université inter-âges ?


    Son avant-bras mince comme une cheville en bois trembla, et Els comprit : elle souffrait de la maladie de Parkinson. Il l’avait vue chaque semaine pendant dix-huit mois sans jamais rien remarquer. Durant tout ce temps, ils n’avaient parlé que du Sacre et du Pierrot.


    Je vais m’offrir une cigarette maintenant, dit Kohlmann. Je suis en dette d’un quart d’heure.


    Tu fumes ? Depuis quand ?


    Ne m’embête pas. J’ai arrêté pendant vingt ans en me faisant la promesse de pouvoir recommencer quand j’en aurai soixante-quinze.


    Kohlmann prit une cigarette et tira une énorme bouffée. Ils restèrent assis en silence, léchés par la brise. Dans le ciel au-dessus d’eux, une traînée de condensation effilochait son filet. Kohlmann expira la fumée, dans un soupir.


    Ils ont fait une descente chez toi et ils t’ont raté ? Ils sont totalement nuls ?


    Un autre jour de la semaine, ils m’auraient eu. Mais le lundi, je sors toujours avant l’aube.


    Ils n’ont pas pensé… ? Elle lisait des inscriptions à peine visibles tracées sur ses ongles. Ta fuite ne va guère arranger la situation.


    Il fut choqué par ce mot. Il n’était pas en fuite. Il était assis dans une résidence protégée pour personnes retraitées et attendait de pouvoir rentrer chez lui tranquillement et prendre une douche.


    Les types de la Sécurité intérieure ont dit qu’ils ne m’accusaient de rien.


    Et tu crois que maintenant ils n’ont pas un mandat pour toi ?


    Personne ne m’en a encore présenté.


    Deux possibilités s’offraient à lui : se rendre aux autorités là où les personnes soupçonnées de bioterrorisme étaient censées se livrer, puis disparaître dans le désert des centres de détention, ou se faire oublier quelques jours, le temps pour le FBI de découvrir qu’il ne faisait rien de plus que des milliers d’autres généticiens amateurs à travers le pays. D’ici vendredi, l’alerte incendie serait levée.


    C’est ce qu’il expliqua à Klaudia.


    Autant signer des aveux. Ils vont détruire ce qui reste de ta vie, rien que pour l’exemple.


    Je n’ai enfreint aucune loi. Ils n’ont pas de temps à perdre avec des bricoleurs sur le retour. Ils ont de vrais réseaux terroristes à combattre.


    Klaudia retourna sa cigarette et en regarda l’extrémité ardente. Son visage se rida et elle hocha la tête.


    Quoi ? demanda-t-il.


    Les mains de Kohlmann traçaient des signes dans l’air, désignaient des menaces à l’horizon. Excuse-moi, mais bien des choses se sont produites dans ce pays en ton absence.


    Il porta son regard vers les carrés de terre où une colonne d’ouvriers agricoles chancelants préparait les parcelles pour les plants de tomates et les courges. Croire qu’ils seraient encore là pour la récolte semblait un acte de foi considérable.


    Kohlmann agita sa cigarette incandescente vers Peter, comme un pointeur laser. Il se souvint pourquoi ils ne formaient pas un couple.


    L’ennemi, aujourd’hui, c’est monsieur tout le monde. Les Suisses ont retenu Boulez parce que, dans les années soixante, il avait parlé d’attentats à la bombe contre des salles d’opéras. John Adams a déclaré à la BBC que son nom figurait sur une liste. Les autorités le harcèlent chaque fois qu’il prend l’avion.


    Tu plaisantes ? Pour quelle raison ?


    À cause de son Klinghoffer.


    Els ne put s’empêcher de rire : le nom de John Adams sur une liste de personnes soupçonnées de sédition. L’ironie se retournait contre l’ironie, comme les lunes d’un petit système solaire mécanique. Autrefois, il avait participé à une table ronde à Columbia : boutefeu bêlant de trente-sept ans, il avait affirmé que les compositeurs avaient l’obligation morale d’être subversifs. La meilleure musique, avait-il déclaré, constituait toujours une menace. Ce manifeste le faisait grimacer à présent. Quoi qu’il en soit, apprendre qu’un compositeur se trouvait fiché par le gouvernement lui donnait des picotements.


    Adams, dit Els. Une musique fabuleuse. Une poignée d’œuvres transcendantes. Il durera.


    Klaudia arrêta de faire l’amour au dernier millimètre de sa cigarette. Durer ?


    Sa voix était lestée de notes sardoniques. Une musique aux harmonies élaborées, aux rythmes complexes ? Autant écrire un thriller médical en glyphes mayas.


    D’une main, elle traça un signe sur lui – papesse annulant une bénédiction – puis entama le récit d’une arrestation dans une affaire de terrorisme à Albany : une vente de missiles dans laquelle tous les engins appartenaient au FBI et où tous les terroristes avaient été soudoyés pour les acheter. Els n’entendait pas. Il savourait l’idée que l’art – un chef-d’œuvre d’Adams – pût être encore dangereux. Être pourchassé par les mêmes services que ceux qui traquaient Adams lui donnait un cachet immérité. En cet instant, quelqu’un épluchait les archives en quête d’informations sur Peter Els, parcourait ses partitions pour voir s’il n’avait jamais écrit une musique susceptible d’alerter la Sécurité intérieure.


    Puis il se rappela. Il avait bel et bien écrit une chose de ce genre : son drame historique désastreux, Le Filet de l’oiseleur.


    Je crois que je ferais mieux de me faire discret, dit-il. Deux ou trois jours. Pour leur donner le temps de trier mon linge sale.


    Le regard de Klaudia le glaça. Els se frotta le nez et refit une tentative.


    C’est juste… à cause de cet effet que me font les menottes.


    Kohlmann écrasa son mégot sur la semelle de sa chaussure et le glissa dans sa poche arrière. De sa pochette inca à rayures, elle tira son smartphone.


    J’imagine que cela fait de moi une complice après coup. Elle lui tendit l’appareil, lui fit signe de le prendre. Il y a une carte routière là-dedans. Ce machin sait où tu te trouves. Je vais te donner une adresse.


    Il prit le téléphone et joua avec. Il caressa l’écran et le pinça. Avec les pouces, il tapota sur le clavier de la même manière que Fidelio chantait. Il ouvrit l’application cartographique. La boîte à musique était devenue une aiguille de boussole qui flottait au-dessus du site de Shade Arbors, à Naxkohoman, Pennsylvanie. Kohlmann lui dicta une adresse qu’il entra dans l’appareil. Une mince ligne verte se matérialisa, qui partait de l’aiguille vers un point situé hors champ.


    Klaudia se frappa le front du plat de la main. Merde ! Tu auras besoin du chargeur.


    Elle se leva et partit en claudiquant vers la résidence. Devant les portes vitrées coulissantes, elle fit volte-face. Ne songe même pas à bouger d’ici.


    Partch encore : « J’entendais de la musique dans les voix autour de moi et j’ai voulu la transcrire… » J’ai essayé de faire ça, moi aussi. 


    Els tenait l’écran de quatre pouces dans le creux de sa main. Un itinéraire déroulait ses instructions en marge de la carte aux dimensions d’un timbre-poste, trop petite pour des yeux de soixante-dix ans. Il leva la tête, regarda les carrés de terre. L’air bourdonnait comme les acouphènes qui l’avaient tourmenté à la soixantaine à tel point qu’il avait eu envie d’abréger ses souffrances. Un trille dans les graves se scinda en deux : seconde mineure. L’intervalle se fit métallique. Puis, un moment plus tard, les notes retombèrent dans l’unisson.


    Le bourdonnement reprit, raid aérien sur Lilliput. Le nouvel accord se prêta aux distorsions d’autres intervalles grinçants – une tierce trop grave qui faillit prendre l’envergure d’un triton – création sans fin à la Xenakis ou à la Lucier, un de ces Jérémie à l’esprit fêlé qui hurlent dans le désert en quête d’un passage vers l’ailleurs. Le trille, aussi vaste que le ciel, emplissait l’air d’un pollen sonore, comme les réacteurs d’une flotte de vaisseaux interstellaires pas plus gros que de petites bouchées à la vanille. L’air en était saturé, de près comme de loin, bruissement trop doux pour des sauterelles ou des cigales. Les chauves-souris ne grinçaient pas en plein jour et les oiseaux ne chantaient pas en chœur. Une chose abondante et invisible jouait avec l’harmonie, et Els reprenait ses études.


    Un quatuor de résidents franchit les portes vitrées coulissantes. William Bock était parmi eux. En voyant son professeur, l’ingénieur céramiste s’immobilisa pour écouter. Putain de merde ! C’est quoi ce truc ?


    Le jeu des devinettes commença mais aucune théorie ne tenait la route. Enfants au loin armés de flûtiaux, claquements de branches dans le vent, sifflement de transformateurs électriques montés sur pylônes, murmures d’étourneaux, dispositifs de ventilation placés sur les toits, bruit étouffé d’une fanfare à la manœuvre sur le terrain de football d’une école à des kilomètres de là.


    C’est ainsi que Lisa Keane, en tenue de jardinage, les trouva : figés dans l’allée en un flashmob gériatrique, les yeux au ciel, fixés sur le vide.


    Des grenouilles, leur dit-elle. Des rainettes. Elles communiquent en chantant.


    Une improvisation d’amphibiens qui jouaient avec des refrains fantastiques et dissonants : Els ne trouvait pas la chose moins scandaleuse que sa propre vie.


    Je ne saurais vous dire à quelle espèce elles appartiennent, reprit Keane. On compte une vingtaine de dialectes dans les parages.


    Qu’est-ce qu’elles disent ? demanda Els.


    Oh, les trucs habituels. Il fait frais et humide. Nous sommes vivantes. Venez par ici. Que chanter d’autre ?


    La femme que la musique ne savait émouvoir ! Les yeux fermés, Els transcrivait les harmonies portées par le vent, en provenance d’un temps où envoyer un message au loin était la plus grande prouesse de la vie. Écoute : écoute ça.


    Ça fait combien temps qu’elles chantent ?


    Oh, je ne sais pas. Cent millions d’années ?


    Non. Je veux dire… depuis combien de temps cette année ?


    L’ex-bénédictine fit un calcul. Tous les matins, par intermittence, depuis un mois.


    Allons donc ! répliqua Bock.


    Au bout d’une minute, le miracle s’étiola et le groupe partit rejoindre la navette. Bientôt, seuls Keane, Els et un homme voûté qui se déplaçait comme un aigle à l’aile brisée restèrent amarrés à la sérénade discordante.


    Kohlmann reparut enfin avec un chargeur qui se balançait au bout de son bras. Allons bon ! Qu’est-ce qu’il y a encore ?


    Els tendit le doigt en direction des arbres, vers la pulsation sonore. Kohlmann fronça le sourcil.


    Ach… Toujours la nature. Plus moyen de la maîtriser.


    Des rainettes, dit Keane.


    Els fut surpris : l’ex-bonne sœur en pinçait pour l’analyste transactionnelle.


    D’accord, concéda Kohlmann. Des rainettes. Et ça nous sert à quoi de le savoir ?


    Lisa Keane frôla l’avant-bras de Kohlmann et lui adressa un sourire amer. Les amphibiens ne gêneraient bientôt plus grand monde. Elle dit au revoir d’un signe de la main et emprunta l’allée qui la menait à son carré de terre cultivée.


    Klaudia tendit à Els le chargeur. Tu y arriveras. Contente-toi de faire ce que dit la voix, même si tu penses qu’elle se trompe. Ses chemins sont impénétrables, mais la Voix a pour toi un plan d’envergure.


    Tu peux m’expliquer où je vais ? dit Els.


    La bicoque de mon fils, dans la chaîne des Allegheny. C’est leur truc, à sa tribu et lui. Pâturer au milieu des plantes vénéneuses. S’extraire des tiques malades du cuir chevelu. Mon fils tient ça de son père.


    Je ne peux pas camper dans la maison de ton fils.


    Ils adorent que d’autres fêlés viennent occuper les lieux. En ce moment, ils sont partis tous les quatre se tailler un chemin à la machette en Indonésie. Tu devrais voir mes petits-enfants : hormones de croissance et compagnie.


    Tu ne voudrais pas que le gouvernement fédéral…


    Kohlmann fit claquer sa langue et agita le doigt comme un minuscule essuie-glace. Pfff ! La clé est planquée dans un nid de guêpes abandonné, sous la charpente au-dessus de la porte de derrière. Je crois qu’il y a un téléphone caché dans ce gourbi, quelque part. Si tu as un problème, appuie sur la touche verte et tape « Moi ».


    Je ne peux pas te priver de ton téléphone.


    J’en ai deux autres.


    Mais tes mails ? Ta musique ? Tes pages web ?


    Ça fait cinq mois que j’essaie de décrocher. Tu m’aides à maîtriser mon addiction. Elle s’assit bien droit sur le banc, feignant de rajeunir. Eh ? Écoute. Tu entends ? Les petits reptiles, ils chantent !


    Els fixa du regard l’appareil posé sur ses genoux. Pourquoi fais-tu ça pour moi ? C’est vrai, si on pense que…


    Ferme-la et sers-toi de ce machin. J’ai tous les services en illimité. Fini, ces conneries de minutes.


    Je te le rendrai. Ce week-end.


    Elle fit une geste de la main. Très bien. Et quand tu arriveras à la bicoque, fais-moi plaisir : douche-toi.


    Il se leva et se dirigea vers le parking, loin désormais.


    Il jeta un regard en arrière vers Kohlmann. Elle portait la main droite en visière.


    Merci, lança-t-elle.


    Il ne comprit pas. Pour quoi ?


    Du pouce, elle désigna la porte d’entrée derrière elle.


    Pour aujourd’hui. J’ai écouté cette pièce une douzaine de fois et jusqu’à ce matin je ne l’avais jamais entendue.


    Impossible de rappeler mes cultures maintenant. Elles sont lâchées dans la nature et se dédoublent, comme les balais de l’apprenti sorcier.


    Richard Bonner s’empara des quatre mises en musique de Borges et en fit un théâtre farfelu. Il obligea Maddy et l’ensemble des musiciens – cor, hautbois, violoncelle, piano et percussions – à tout reprendre à zéro. Dans un premier temps, Els essaya de limiter les dégâts. Aux côtés de son nouvel ami pendant les répétitions, il signalait d’éventuelles atteintes au réalisme. Mais le réalisme était le punching-ball de Bonner. Essayons ça, disait-il toutes les deux ou trois minutes, et si Els, Maddy ou l’un des musiciens élevait une objection, le géant texan, fils d’un évangéliste coupable de maltraitance, ripostait : Une petite expérience ne va pas vous tuer, si ?


    Richard faisait à Maddy d’étranges avances, voulait l’attirer dans un projet de plus grande envergure. Peter ne comprenait pas : il pensait que son amie, jeune femme équilibrée, confectionneuse de couvre-pieds, aurait fui les assiduités de Richard. Mais elle savourait au contraire chacune de ses attentions. Il lui apportait des bijoux, objets rococo dont aucune personne saine d’esprit n’aurait accepté le contact : crâne de gecko verni monté sur une épingle de cravate en laiton. Fermoir fabriqué avec le cadavre d’une cigale. Maddy les portait avec enthousiasme, sans malice.


    Regarde-toi ! disait Richard. On dirait une vestale en chaleur.


    Mais elle ne se démontait pas devant lui. Une fois, alors qu’il tentait de la faire marcher comme un robot, Maddy empoigna la chemise en peau de chamois de Richard et tordit le tissu en demandant : Tu en as besoin ? Je pourrais en faire quelque chose d’intéressant.


    Richard distribuait des accessoires à chaque répétition : masques à gaz pour les musiciens, à porter pendant le troisième chant. Marionnettes du théâtre d’ombres malais à agiter dans les airs. Kalimbas qui obligèrent Els à modifier la partie du percussionniste. Il priait pour que l’Armée du Salut soit à court de trésors avant que les interprètes ne perdent patience.


    Chaque soir, longtemps après que la troupe eut pris le chemin du Murphy’s, Bonner tenait à ce que Peter et lui restent ensemble pour effectuer des retouches. Richard avait d’autres obligations : une thèse, des représentations au théâtre et même, peut-être, une vie privée, bien qu’Els n’en aperçût jamais la moindre trace. Pourtant, Richard, simple bénévole, consacrait à cet unique projet – le récital de fin d’études d’un autre étudiant – une énergie infinie. Peter se demandait si Bonner n’était pas accro aux stimulants. Mais celui-ci n’avait nul besoin d’amphétamines. Il portait en lui tant de démons intérieurs – un père qui agitait les flammes de l’enfer, une mère suicidaire, une sœur cadette qu’une attaque cérébrale avait enfermée en elle-même – qu’aucune somme de travail ne les exorciserait jamais.


    Le projet de Bonner pour les Chants borgésiens réclamait des costumes, une rangée de projecteurs seize millimètres et de la danse. Lui seul voyait comment les parties en mouvement s’assembleraient. Il mit au point les pas qu’il voulait voir Maddy exécuter : les jetés convulsifs, les battus, les fouettés. Il lui en faisait la démonstration et sa maladresse confinait au bonheur sans limite, si bien que Peter s’obligeait à regarder ailleurs.


    Devant les demandes les plus saugrenues de Richard, Maddy se crispait. Je ne peux pas faire ça.


    Si. C’est de mieux en mieux.


    J’aurai l’air d’une idiote.


    Tu as l’air d’une force de la nature. Tu verras.


    Els, assis dans le théâtre vide, regardait ses chants devenir aussi étranges que la mort. Clown sacré, Maddy lançait les bras en avant et déjetait les épaules. Peter voulait préserver d’un destin auquel elle n’avait pas souscrit la soprane aux gestes gauches tombée dans l’embuscade. Mais Maddy n’avait pas besoin de protection. La partie était perdue et elle comptait affronter la catastrophe avec bravoure.


    Pour Bonner, chacun des pliés maladroits de Madolyn Corr était un art mis au jour. Il chorégraphiait sans pouvoir s’arrêter. Face au quintet qui tiquait, Richard, le coude droit dans le creux de la main gauche, deux doigts posés sur le front à la racine des cheveux, affichait un sourire narquois, comme si l’histoire universelle n’était qu’une longue plaisanterie sans queue ni tête dont il pouvait à présent révéler la chute. Il parcourait la partition, envisageait la palette des victimes potentielles et fondait sur sa proie.


    Le percussionniste appréciait les délires de Bonner ; la pianiste se contentait de rire. Les trois autres menaçaient de claquer la porte. Bonner les défiait du regard.


    Vous allez rester assis là, un balai dans le sphincter, avec la trouille de taper des pieds ? Vous avez tous oublié d’où vient la musique. Pourquoi croyez-vous qu’on appelle ça des mouvements ?


    Et, tout en poussant les hauts cris, les musiciens redevinrent des danseurs.


    La pièce ressemblait à ces vols commerciaux pour Paris qu’on détourne sur La Havane. Mais en décembre, l’embarras de Peter se changea en excitation. Il étoffa la partition là où le théâtre bordélique de Bonner le réclamait. La pièce académique se mit à respirer et à saigner. À eux deux, à force de se pousser, de s’aiguillonner et de se dépasser l’un l’autre, ils tirèrent les notes vers de nouvelles altitudes.


    Des disputes : oui. Des bouffées de colère et des accès de dépit. Trop d’heures éprouvantes passées ensemble pour qu’il en fût autrement. Mais Richard changeait même la guerre en comédies créatives.


    Un soir glacial, les collaborateurs traversaient le parc obscur du campus, usés par des heures de répétition, mais portés par l’étrangeté à laquelle leurs efforts donnaient vie. Richard s’arrêta sur la grande diagonale. Ses mains dirigeaient l’air. Ça te plaît de voir ton petit poisson tout froid nager dans le vaste océan ?


    Els s’approcha de lui. Et toi, ça te plaît de voir tes gesticulations aléatoires prendre un peu forme ?


    Le chorégraphe tendit le cou vers la lune gibbeuse. Maestro. On fait une bonne équipe tous les deux, tu ne trouves pas ? Je crois que la moitié des problèmes de l’existence seraient résolus si l’un de nous avait un vagin.


    Els eut un mouvement de recul. Ses bottes glissèrent sur la neige damée et, sans Bonner qui le saisit par l’épaule, il allait tomber. Richard lui donna une calotte sur l’arrière du crâne et se mit à glousser.


    Oh, merde ! Ne me regarde pas comme ça, mon vieux. Tu as un problème ?


    Bonner claqua des doigts et, d’un geste, fit repartir la procession. Après cent mètres de silence dont il parut se régaler, il empoigna Els à nouveau. Écoute, Maestro. Je me réjouis, pour toi, qu’elle en ait un. Et fabuleux, j’en suis sûr.


    Puis il revint aux choses sérieuses : Borges, Brecht et de nouveaux projets pour faire monter l’infini sur cette petite scène exiguë.


    Il y a de la joie dans un ton mineur, un plaisir profond à tirer de la mélodie le plus sombre et à découvrir qu’on sait s’en servir.


    La représentation était prévue pour la fin janvier, veille du vingt-septième anniversaire de Peter Els. La triste réputation de Bonner profita à l’événement. Les groupies de Maddy vinrent écouter la chanteuse vedette de Vertical Smile. Les amis compositeurs de Peter se pointèrent pour évaluer la concurrence. Mattison était là, non loin des premiers rangs, et attendait d’être insatisfait. Le bruit avait couru que les malades dirigeaient l’asile. Tout cela faisait une assemblée honorable.


    Tandis que la salle se remplissait, Bonner s’octroya un fauteuil dans l’allée droite. Quand les interprètes entrèrent en scène sous des applaudissements polis, il se retira du côté où Els était allé s’asseoir, au fond de la salle. Le cor entama son sur-place hésitant, figure reprise par le violoncelle, puis le hautbois. Tandis que les instruments jouaient leur patiente partie d’atermoiements, Madolyn, en tunique grise, se faufila dans l’allée de droite – Cléopâtre parée d’une broche à tête de gecko, une cigale dans les cheveux. À petits pas, elle approcha de la scène, s’arrêta, eut un geste de recul, fit marche arrière et battit en retraite vers le fauteuil que Richard avait libéré. Le public était déconcerté mais l’orchestre continuait à jouer.


    Claves et crécelle dardaient le motif dilatoire qui exécutait des mouvements parallèles dissonants au violoncelle, cor et hautbois. Maddy quitta son fauteuil, s’élança vers la scène, hésita, perdit de nouveau courage et se rassit. Les spectateurs laissèrent échapper de petits rires, aussi nerveux que prévu.


    L’explosion du piano souffla cette matière bégayante et l’envoya à la dérive. Les cinq instruments partirent ensemble dans un flot mouvant. Maddy bondit de son fauteuil et, par à-coups, tira son corps réticent jusque sur les marches puis au centre de la scène où, saisie par un afflux soudain de volonté, elle se mit à chanter :


     


    Ce qu’il y a de certain,


    certain,


    certain…


    Ce qu’il y a de certain, c’est que nous vivons


    en retardant tout ce qui peut être retardé…


    


    Sur un temps fort, le groupe de tons passa en hypophrygien, vieux mode ecclésiastique. Les instruments jouaient en boucle des strettes ramassées, constituées de matériaux denses. Puis les seize millimètres se mirent en route – pinceaux de lumière symétriques projetés depuis les deux côtés de la salle, qui maculèrent l’interprète de couleurs. Dans les graves de son registre, Maddy chantait en legato une ligne sinueuse comme la galerie d’un tombeau antique :


    


    Nous savons peut-être profondément… que nous sommes immortels.


     


    À ce mot, les lignes s’envolèrent en une succession d’accords forte retentissants joués au piano et accompagnés d’un déchaînement de cloches.


    Les trois instruments mélodiques parvinrent à une cime ardente d’arpèges, puis se figèrent. La lumière des projecteurs se tarit. Le son s’étiola, étouffé par la salle. Par-dessus les têtes des spectateurs, Maddy, maladroite, faisait signe. Ses mains avides et ses regards désespérés attirèrent l’attention d’une moitié de l’assistance. Alors, sur le pianissimo du cor et du hautbois, elle s’insinua dans les quatre tons d’une septième diminuée :


     


    Et que tôt…


    Tôt ou tard…


    Tôt, ou tôt ou tard…


    Tard… ou tard… tard…


     


    L’éclat des projecteurs se raviva, accompagné de chœurs alternés enregistrés sur bande magnétique. Des images bombardaient les murs de la salle en une cavalcade d’accélérés qui allaient de l’éléphante électrocutée, filmée par Edison, à Edward White relié à la capsule Gemini par sept mètres de cordon ombilical, au-dessus de la Terre bleue. Les avant-bras posés sur le clavier, le pianiste ondulait. Cor, hautbois et violoncelle tressaient une couronne de secondes mineures pendant que le percussionniste exécutait sur une cymbale un roulement de battes à tête de mousse. Sur une note tenue, située dans le milieu de son registre, qui montait de trois degrés à la fin de la ligne, Maddy, immobile, entonna :


     


    Tôt ou tard, tout homme fera tout et saura tout.


     


    Qui se trouvait dans le public ce soir-là ? Des étudiants en anthropologie vêtus de kurtas tie and dye avec des barbes taillées comme des brosses à chaussures. Un docteur en philosophie sur le point de se lancer dans la vente itinérante de meubles à prix cassés. Une femme aux cheveux longs et aux yeux de biche, qui avait affiché au mur de sa salle de bains les « Desiderata » d’Ehrmann et se réveillait toutes les nuits, convaincue qu’elle brûlerait en enfer pour ce qu’elle avait fait. Des experts en sciences humaines à la retraite, certains que la démocratie de consommation n’avait plus que dix ans à vivre, au mieux. Un agitateur dont l’esprit tenait du gaz à briquet, qui avait fini membre titulaire de la chambre de commerce de Chicago. Un spécialiste de l’idéalisme allemand qui croyait que l’univers allait finir par se connaître lui-même. Un physicien de l’atmosphère qui se demandait si la planète ne se trouvait pas à deux cocottes électriques de l’extinction. Un ethnomusicologue qui allait passer les quarante prochaines années à démontrer que la musique échappait à toute définition. Au bout du compte, une centaine de personnes dont les rejetons finiraient un beau jour par savoir tout et devenir immortels.


    Le premier chant s’acheva ; l’auditoire toussa et changea de position. De petits gloussements se propageaient comme une onde parmi les fauteuils à proximité de Peter. La femme assise à sa gauche se pencha vers son compagnon et mima des tours de manivelle. Els se tourna vers Richard. Le visage de Bonner rayonnait. Il ricanait comme le méchant d’un mélodrame et se frottait les mains, se régalant du festin de sévices que seul l’art peut servir. Il restait encore trois chants et des élancements brûlants, comme provoqués par un garrot, parcouraient le bras gauche de Peter à intervalles de dix secondes.


    Le deuxième chant tenait en deux idées : une pulsation trochaïque de notes pointées, comme un métronome déréglé, qui se chevauchaient à intervalles différents, et un cycle de tensions qui tombaient dans d’autres tensions sans jamais parvenir à une résolution. Maddy relâchait puis relevait les épaules, se penchait en avant et tendait les bras tandis qu’elle était attirée en arrière, tanguait sur place, prisonnière d’un corps qui lui semblait appartenir à un autre.


     


    Le temps est un fleuve qui m’emporte,


     


    chanta-t-elle en une série de notes fluide comme une mélopée. Puis réponse lyrique à cette longue phrase :


     


    Mais je suis le fleuve.


    


    Chaque fois que les musiciens se reposaient, ils faisaient passer divers globes colorés au-dessus de leurs têtes en suivant la lente trajectoire d’une courbe. Des images les recouvraient : pendules étirées ou compressées, vague sinusoïdale et palpitante d’un oscilloscope, noyaux d’atomes, tournoiements de galaxies. La série de notes revint, transposée et inversée.


     


    Le temps est un tigre qui me dévore.

    
         


    Et la cantilène répondit :


     


    Mais je suis le tigre.


     


    Au troisième distique, les images se déversèrent sur les musiciens et éclaboussèrent le mur du fond : rebelles au Biafra, émeutes à Détroit, bombardiers à Da Nang et le jeune Che, mort à peine quelques mois plus tôt. Maddy calma ses membres tremblants et chanta comme jamais personne n’entendrait.


     


    Le temps est un feu qui me consume, mais je suis le feu.


     


    Le cycle des tensions s’estompa. Les séquences fantomatiques se figèrent elles aussi, avant l’écran noir, sur l’image d’un supertanker qui sombrait. L’auditoire toussa de nouveau, changea de position et regarda sa montre. Els voulait s’éclipser et rester mort quelque part, pendant très longtemps.


    Puis arriva le scherzo de la badinerie. Maddy chanta les vers qui parlaient de ne travailler ni pour la postérité ni pour Dieu, dont les préférences artistiques étaient à peu près inconnues. Les musiciens faisaient circuler une figure de huit notes, parée de chaque espèce de contrepoint qu’Els avait pu exploiter. Ces arlequinades culminèrent lorsque chanteuse et musiciens menacèrent de quitter la scène dans un irrépressible accès de colère, mais revinrent ensemble pour la cadence.


    L’oreille aux aguets, Els entendait le mensonge absolu. Il écrivait pour l’amour de l’avenir et l’amour d’un auditeur idéal qu’il parvenait presque à distinguer. Il voyait de quelle façon il pourrait développer cette musique, la rendre plus étrange, plus forte, plus froide, plus monumentale et indifférente, dès la minute où ce concert aurait pris fin.


    Mais une brise souffla sur le dernier chant et les cieux s’ouvrirent sur un pur possible. Maddy se rasséréna, comme apprêtée pour ses propres funérailles, enfin en paix avec les trois emportements précédents. Toute danse cessa et le mur du fond resta figé sur une unique photo en noir et blanc, image de quelques diatomées dont le diamètre n’excédait pas une poignée de microns, aux écrins de silice sculptés comme les épis des cathédrales gothiques. Sur la pulsation du piano, le violoncelle et le cor déposaient la mélodie d’une aspiration démodée, comme le début, déguisé, du Mondnacht de Schumann. Maddy chantait une figure ascendante de mouvements conjoints au rythme lent, envol d’un ballon bleu au-dessus de l’horizon.


     


    Nous sommes faits pour l’art…


     


    À l’instant où Maddy entama la vrille de cette phrase, Els sut qu’il tenait à elle autant qu’à la vie. Des serres lui attrapèrent les côtes et il ressentit une joie proche de la panique. Il lui fallait savoir comment cette femme s’épanouirait. Il lui fallait écrire une musique qui épouserait sa tessiture, comme la gelée sur les champs. Ils passeraient leur vie ensemble, ils vieilliraient, tomberaient malades et mourraient dans un même saisissement.


    D’une petite poussée imprimée à la phrase, Maddy la fit encore monter d’une quarte parfaite :


     


    Nous sommes faits pour la mémoire…


     


    Quelque chose serra le bras de Peter. Richard. Els le regarda, mais le visage de Bonner restait tourné vers la scène, comme s’il n’avait pas déjà entendu la prédiction mélodique une vingtaine de fois ces deux derniers jours.


    Le pianiste s’interrompit au milieu d’un ostinato, se leva et quitta la scène. Maddy tendit la main, paume vers le ciel, mais ne put l’arrêter. L’ensemble réduit continua de ressasser les notes qui s’alignaient à présent, dévoilant qu’elles étaient des permutations du fragment dilatoire entendu en ouverture du premier chant. Le cor, lui aussi, se fit négligent : l’instrumentiste se leva, erra sur le plateau puis en descendit par le devant pour disparaître dans le public. Maddy regardait, une main sur la joue, incapable de rappeler le musicien. Décontenancée, elle continua :


     


    Nous sommes faits pour la poésie…


     


    Le trio restant tomba, par un fait étrange, dans la consonance. La hautboïste posa son instrument sur le lutrin et sortit. Le violoncelliste, intrépide, poursuivit un moment l’exécution d’une figure empruntée à la Suite en ré mineur de Bach, tandis que le percussionniste la nimbait des sonorités du xylorimba. Puis, succombant à l’inexorable, il posa lui aussi son instrument et emprunta l’allée centrale pour gagner la sortie. Maddy, perdue dans ses pensées, ne remarqua rien. Elle restait seule en scène avec le percussionniste qui faisait bégayer les claves.


     


    Ou peut-être…


     


    Maddy chantait en hochant la tête devant la mélodie ahurissante et marchait à reculons, en repliant les bras comme pour tamiser le vent :


     


    Ou peut-être sommes-nous faits pour l’oubli.


     


    Le percussionniste frappa encore sur ses claves quelques notes pointées. La scène plongea dans le noir et il fallut au public cinq énormes secondes pour décider si oui ou non le spectacle était terminé. Juste avant les applaudissements, Els entendit à côté de lui le chuchotement d’un baryton : Imposteurs.


    Les applaudissements venaient de loin. Les musiciens se rassemblèrent pour saluer. Maddy, une main en visière, scrutait l’obscurité à la recherche des fauteurs de trouble et ne devinait que des ombres. D’un geste ferme, Bonner aida Els à se redresser alors que celui-ci tanguait comme un culbuto. Els se retourna et vit son ami observer le public, impassible et amusé.


    Des gens s’approchèrent ensuite de Peter, pour prendre la mesure de son audace. Ils voulaient le voir de près, s’assurer qu’il s’était évadé pour de bon. Quelqu’un lui passa un bras autour des épaules et dit Impressionnant. Un autre, Super intéressant ! Un autre, Ça m’a plu, enfin je crois. Els remerciait, souriait et acquiesçait, sans voir personne.


    Un homme chauve vêtu d’une gabardine passée de mode depuis plusieurs décennies s’avança d’un pas furtif et lui glissa dans un souffle un « merci » émacié. Els lui tendit la main mais l’homme leva les siennes en l’air comme si elles étaient défectueuses. Je n’ai pas souvent eu l’occasion d’entendre, murmura-t-il, quelque chose d’aussi… Il recula, frémissant de gratitude.


    Une femme d’un mètre quatre-vingts aux allures de tête couronnée en exil lui pinça l’épaule par-derrière. Peter se retourna. Où tout cela était-il censé nous mener, à la fin ? demanda-t-elle avec un accent espagnol.


    Autour de lui, dans la salle qui se vidait, des gens en petites masses coagulées s’épouillaient et se séduisaient. Els sourit à la femme majestueuse : À vingt-quatre minutes du début, à peu près.


    Un éclair passa dans ses yeux. Allez savoir pourquoi, ça m’a paru plus long, dit-elle avant de tourner les talons et de rejoindre la troupe des traînards.


    Mattison se détacha d’un groupe qui faisait cabale non loin de là. Il salua Els avec deux doigts. Grâce à vous, ils se grattent tous l’oreille. Le plus beau compliment que son mentor lui ferait jamais.


    À l’autre bout de la salle clairsemée, Els aperçut Bonner assis dans un fauteuil au premier rang, les yeux rivés sur la scène vide. Il ne tourna pas la tête quand Els se laissa tomber dans le fauteuil d’à côté.


    « Faits pour l’oubli », dit Richard d’un ton étrangement monotone. Échec au roi. Et après ?


    Els jouait des castagnettes sur la pulpe de ses doigts. On pourrait partir en tournée. Bloomington. Hyde Park. Ann Arbor.


    On pourrait, répondit Bonner en guise de « non ». La manie qui le tenait depuis six semaines était retombée dans une banale agitation. Il fixait une série de courts-métrages invisibles projetés devant lui.


    Content ? demanda Els.


    Qu’est-ce à dire ?


    Tu es content ?


    Et moi je dis, qu’est-ce à dire ?


    Dans un coin du crâne de Bonner, sur de vastes étendues arides qui s’étiraient jusqu’à l’horizon, la tornade de l’invention se formait à nouveau. La salle s’était vidée. Le compositeur finit par se lever. À bientôt ?


    Richard hocha la tête, mais en réponse à une autre question.


    Els partit retrouver Maddy dans le hall où l’entouraient trois des musiciens. Elle était rouge et flottante, étonnée d’avoir survécu.


    Eh bien, dit-elle quand Els s’approcha. Quelle expérience !


    Ce qu’elle veut dire, c’est « Plus jamais ça ! » précisa la hautboïste.


    J’ai apprécié ta grille harmonique, dit le violoncelliste à Els. Mais je persiste à croire que ce serait plus gracieux sans les exercices d’évacuation.


    La hautboïste se mit à rire. Tu sais ce que Stravinski a dit à la première du Pierrot ? « J’aurais aimé que cette femme ferme son clapet pour que je puisse entendre la musique. »


    Le groupe resta un instant à se chamailler à propos de l’âme de la musique, comme le font les musiciens avant d’aller fumer de l’herbe devant une bière. Le pianiste et le joueur de cor étaient déjà au Murphy’s avec une demi-chope d’avance sur le peloton. Le percussionniste tambourina sur le trapèze de Peter.


    Il est l’heure d’aller se mettre minable. Vous venez, tous les deux ?


    Maddy regarda Els qui implorait une dispense. Ça t’ennuie si j’y vais ? demanda-t-elle.


    Je peux te parler une minute, d’abord ?


    On se retrouve là-bas, lança le percussionniste par-dessus son épaule tandis que le trio disparaissait.


    C’était bien, Peter, dit Maddy. Ces chants ont quelque chose de spécial. J’y ai entendu de nouvelles choses, même ce soir.


    Els l’aida à enfiler son long manteau en daim. Par-derrière, il lui saisit le haut des bras. Tu étais irréelle.


    Elle se relâcha et appuya son dos contre lui. C’est vrai ?


    D’une autre planète. Madolyn. Je t’aime.


    Elle se tordit le cou et sourit. Ce sont ces chants que tu aimes.


    J’ai vu quelque chose en toi ce soir. Quelque chose dont j’ignorais la présence.


    Non, répondit-elle, et elle refusait de le regarder dans les yeux. C’était du théâtre. 


    On devrait se marier. Unir nos vies.


    Elle étudiait la partition gravée dans le lino, bourdonnante, affolée mais silencieuse.


    Aller quelque part où ni toi ni moi ne sommes jamais allés. Trouver un coin et en faire notre chez-nous. Se faire la lecture le soir. Prendre soin l’un de l’autre.


    Il actionnait tous les leviers de Maddy. Découvrir l’Amérique. Transformer le chiffon de l’existence en un lumineux patchwork. Faire léviter le Pentagone.


    Elle secouait la tête devant son florilège, comme à la fin du quatrième chant. Elle lui enserra les poignets avec la fermeté d’un polygraphe et le regarda au fond des yeux.


    Allons marcher.


    La neige tombait, ajoutant aux congères qui arrivaient déjà à hauteur de genoux. Ils marchèrent un long moment, engagés dans une conversation qui se changea en une espèce de silence télépathique. Et à minuit, Peter Els dégelait au fond du lit de son amour, endolori par une espérance qu’il n’avait encore jamais ressentie. Il avait vingt-sept ans, trop vieux maintenant pour être appelé sous les drapeaux, et s’engageait sur la voie du mariage. L’avenir, lui, recelait une musique si belle et si claire qu’il suffisait de la prendre en dictée.


    Ils se marièrent deux semaines plus tard au tribunal d’Urbana. Richard Bonner fut leur unique témoin légal. Ils affronteraient plus tard la colère de leurs familles. Personne d’autre n’avait besoin d’entendre cette promesse.


    Maddy confectionna elle-même sa robe de taffetas abricot rehaussée d’une orchidée qui avait coûté une semaine des émoluments de Peter. Quant à lui, il s’habilla de batiste et de velours côtelé. Richard portait son cuir noir habituel. Il assista Els dans les toilettes du palais de justice, pour la séance de haut-le-cœur.


    Si je m’écoutais, dit Bonner qui retenait la tête de Peter pour qu’elle n’aille pas heurter le robinet, je dirais que tu as le trac.


    Els ne parvenait qu’à geindre.


    De quoi tu as peur ? Je présume que tu l’as déjà vue toute nue.


    Oh Richard ! Et si je n’étais pas l’homme qu’il lui faut ? Si tout ça n’avait pas lieu d’être ?


    Es muß sein, Maestro.


    Si je gâchais la vie de cette femme ?


    Ça serait terrible ! Surtout après avoir juré de n’employer tes pouvoirs qu’à servir le bien.


    Richard, qu’est-ce que je suis en train de faire ?


    Le grand saut, Peter. Pour la première fois de ta vie. Et c’est beau.


    Avec une serviette en papier, Bonner essuya les petites taches sur le col de Peter puis le traîna de force dans le couloir du palais au côté des suspects en combinaison bleue, menottes aux poignets, que l’on emmenait eux aussi pour la lecture de leur acte d’accusation. Maddy l’empoigna devant la salle d’audience et le secoua. Tout va bien, Peter. Tout va très bien ! Elle fut radieuse tout au long de la cérémonie et risqua un fou rire à chaque parole prononcée par le juge. Plus tard, dans la rue, Richard leur donna la sérénade avec un kazoo d’argent enrubanné de rose. Le Wachet auf de Bach : Els trouva la mélodie excellente ; on pouvait encore en faire toutes sortes de choses.


    Et même le plus inoffensif des airs restera plusieurs générations après vous. Cette certitude-là est source de plaisir, elle aussi.


    Cette année est une symphonie orchestrée par le hasard. Une série de numéros scabreux pour danseuses de night-club. Un double album psychédélique composé des pistes de percussions les plus folles. Els entend parler du Têt un après-midi après sa classe de dictée musicale. La bombe lâchée par Johnson s’abat un peu plus tard.


    Bonner met en scène une version folle et haletante de L’Homme et le Surhomme, dans laquelle la musique de Peter joue les utilités. Mais auprès des journaux du soir, cette folie est broutille : King assassiné. Émeutes perpétuelles dans toutes les villes. Columbia occupée. Bataille de Paris. Cité de la Résurrection installée sur le Mall à Washington. Warhol criblé de balles. Kennedy assassiné.


    Bonner est arrêté dans un bar du campus pour avoir pissé debout sur une table dans un verre à bière, en faveur de la Paix. Els et Maddy paient sa caution.


    Pendant que des Yippies saccagent la Bourse de New York et que les Soviétiques écrasent le Printemps de Prague, Els compose trente-six variations sur « All You Need Is Love » dans tous les styles, de Machaut à Piston. Devant le Smith Hall, sous la frise sculptée aux effigies de Bach, Beethoven, Haydn et Palestrina, Bonner et lui montent les « Love Variations ». Cent participants se relaient au cours d’une performance marathon.


    Il se passe quelque chose. La coquille du monde se fendille et menace d’éclore. Comme la musique de Peter, qui essaie de dire ce qui arrive. Bonner et lui dressent un cabaret dans la cour du bureau des étudiants le jour de la mise au bûcher des ordres d’incorporation. Ils montent un spectacle de travestis à la Eisler et Weill intitulé Je ne suis pas d’ici moi non plus.


    Le soir de la Saint-Sylvestre, Bonner impose aux vieux mariés un pique-nique sous les étoiles, dans les frimas de minuit, au fin fond des South Farms. Assis sur le sol de fer, le trio mange des lentilles froides, des sardines sur lit de céleri et des Twinkies gelés.


    Un repas digne des fous et des saints, déclare Bonner. Olympien, il s’allonge, en appui sur les coudes. Qui eût cru qu’un gars comme nous puisse avoir semblables amis ?


    De la condensation s’échappe de leur bouche et, blottis les uns contre les autres, ils portent un toast à l’année qui s’éteint. Maddy verse du champagne dans des cornets en papier. Bonner insiste pour qu’ils trinquent. De la mousse s’épanche des flûtes ramollies et tombe sur la terre glacée.


    Au passé, qu’il aille se coucher, lance Richard.


    À l’avenir, qu’il se réveille, dit Els.


    Au Beau Présent, que nous y demeurions, ajoute Maddy alors qu’ils le quittent déjà.


    Ils croisent la route d’un carton poussé par le vent sur les champs enneigés. Ils s’en font une luge à trois places et dévalent la seule caractéristique géologique digne du nom de colline dans un rayon de trois cents kilomètres. Bonner rompt le carton en trois morceaux qu’il distribue.


    Conservez-les. Nous reconstituerons l’ensemble ici même, au sommet de cette colline, dans cinquante ans.


    Maddy rit. Synchronisez vos montres.


    Sur le chemin du retour, dans le froid, muni de son bout de carton, pressé entre sa femme et son ami extravagant, Els entend une musique dans sa tête, comme celle dont parlait Schumann en sombrant dans la folie : un instrument à la résonance splendide, tel qu’on n’en a jamais ouï sur la Terre. Les harmonies riches et entrelacées mènent à une sixte napolitaine improvisée, redécouverte de séquences naïves, et la mélodie semble si inexorable que Peter sait qu’elle l’attendra, intacte, quand il ira se rasseoir devant une portée vierge.


    Mais lorsqu’il s’éveille à l’an nouveau, il ne se rappelle plus avoir entendu cette musique. Et quand il s’en souvient, quelques jours après, il est trop tard pour la transcrire. Ne reste qu’un contour brouillé, un air désincarné qui renvoie à une chose magnifique, tout juste hors de portée.


    J’ai toujours aimé les airs écrits pour ceux qui écoutent sur d’autres fréquences.


    Plus tard, au printemps, ils forment encore un trio et déambulent sous le dôme de l’Assembly Hall, cet énorme champignon radioactif que Cage et Hiller ont peuplé d’un plus joyeux pandémonium. Sept clavecins au son amplifié affrontent cinquante magnétophones monophoniques et deux cent huit bandes magnétiques générées par un programme en Fortran, qui jouent Mozart, Beethoven, Chopin, Schumann, Gottschalk, Busoni et Schoenberg, le tout débité en petits blocs génétiques recombinés de manière aléatoire. Vêtus de combinaisons fluorescentes (distribuées gratuitement aux visiteurs éberlués), Bonner et les Els tombent en arrêt devant une enceinte à la Stonehenge, cercle d’écrans en polyéthylène sur lesquels une douzaine de projecteurs crachent des milliers de films et de diapositives. Dehors, quarante-huit autres écrans géants couvrent les quatre cents mètres de circonférence du bâtiment. Ils transforment la structure colossale en soucoupe pulsante venue faire escale sur Terre pour un plein de carburant et un brin de détente dans cette cambrousse galactique.


    Des effluves de hasch émanent des attroupements qui bivouaquent dans l’arène centrale. Des gens se prélassent ou vont au hasard. C’est de la musique, ne cesse de se rappeler Peter. De la musique parvenue au terme d’un millénaire d’exploration.


    C’est trop, dit Maddy. J’ai la tête farcie.


    Bonner agite les mains, jongle avec d’invisibles lunes. On aurait pu faire ça nous aussi, avec un peu plus de pognon.


    Mais Els est dépassé par le spectacle. Cage, Hiller et l’armée de fidèles qui ont monté HPSCHD se sont évanouis dans la liberté. Ils refusent d’imposer des décisions à quelque auditeur que ce soit. La composition n’est plus l’objectif ; seule compte désormais la conscience, ce présent vacillant et spécieux, cette plongée dans le phénomène brut. Et c’est un saut que Peter ne sera jamais capable d’effectuer. Ou du moins l’imagine-t-il, à vingt-huit ans.


    Maddy flâne autour de la soucoupe volante en riant. Elle s’arrête pour ramasser des textiles intéressants parmi les détritus. Peter suit, dans le gai sillage de sa femme. La voilà abonnée au festival du bizarre qu’il lui a infligé ces vingt derniers mois. Il aime en elle ce refus ferme et définitif de condescendre à l’appétence ou au dégoût, gestes du sentiment sans rapport avec l’écoute. Le saisissement de Maddy devant l’étendue du désir humain transforme Peter en spectateur de sa propre vie. Il se place en orbite aux côtés de Maddy ; Richard est parti acheter un poster à un prix fixé par le Yi King.


    Maddy se fredonne un air, bribe de Mozart pêchée dans l’aléatoire. Mozart qui, à peine deux siècles plus tôt, inventa le jeu de dés musical.


    Peter, dit-elle, en tournant son regard vers une diapositive de la nébuleuse du Crabe. Il sait ce qu’elle va dire avant qu’elle ne l’ait dit. Une étrangeté s’est emparée d’elle ces derniers jours, un émoi craintif qui attend son heure. Comment pourrait-il s’agir d’autre chose ? Hormis cela, rien n’est assez grand pour qu’elle en fasse mystère aussi longtemps.


    Peter ? On va avoir de la compagnie.


    Il s’arrête, écoute, et par-dessus le vacarme entend une petite voix flûtée.


    Peter ?


    Tu en es sûre ?


    Elle ouvre les mains, hausse les épaules et sourit.


    C’est pour quand ?


    Je ne sais pas. Décembre ? Il faut faire le calcul. Peter ? Ne t’inquiète pas. Tout va bien. Tout va bien ! On y arrivera. Tout le monde y arrive.


    Il tressaille, une objection aux lèvres. Non, ce n’est pas ça… C’est incroyable. Nous deux ? C’est une plaisanterie ?


    À le voir planté là, abasourdi, les yeux comme des géantes gazeuses, elle ne peut s’empêcher de rire. Et c’est ainsi que Richard les retrouve quelques instants plus tard.


    Du gaz hilarant ? demande Bonner. Ils en fourguent quelque part ?


    HPSCHD dure depuis près de cinq heures. Plusieurs milliers de personnes déambulent. Deux mois plus tard, des hommes marchent sur la Lune. Et quatre semaines après, un demi-million de personnes se rassemblent sur un terrain dans le nord de l’État de New York pour un week-end de pluie, de boue et de musique. Le trio a alors abandonné Champaign-Urbana – les Els pour Boston, où Maddy obtient un poste de professeur de chant dans un collège prestigieux, et Bonner pour Manhattan, la misère noire et un cortège d’emplois non rémunérés dans des petites salles de spectacle expérimental.


    Puis, au premier jour de l’hiver, Els fait la connaissance de sa fille : rots, gloussements, colères, risettes, braillements ; son pied minuscule entre ses doigts : un étonnement qu’il ne peut assimiler. Cette créature parfaite, en état de marche, qui s’assemble elle-même et puise en elle-même son ravissement, ce caprice des plus éclatants : il ne fera jamais rien de comparable à ce pur prodige.


    Que crois-tu qu’il est advenu des hommes jeunes et vieux ? Et qu’est-il advenu des femmes ?


    Els suivit la Voix. Il exécuta Ses instructions, allant jusqu’à accomplir un détour inutile de vingt minutes par Clarion. Le gadget allait chercher son trio de balises satellites géosynchrones à trente-cinq mille kilomètres d’altitude et déterminait par triangulation l’unique endroit de la Terre où Els pouvait se trouver. Il écumait alors une base de données de douze millions de kilomètres de route numérisés pour conduire Els vers le seul endroit de la Terre où il voulait aller. S’abandonner à la navigation assistée était un luxe infantile. Et somme toute, tirant son épingle du jeu, la Voix déposa Els au seuil du pavillon d’été des Kohlmann juste avant la nuit.


    Le nid de guêpes abandonné se trouvait à l’endroit précis indiqué par Klaudia. Els en extirpa la clé et s’introduisit dans une pièce aux puissants relents de nature et de vacances. L’endroit, lambrissé de cèdre et de nostalgie, était garni d’un mobilier en pin rembourré des années cinquante. Toute la maison portait les stigmates d’une évacuation précipitée. Des maillots de football et des tennis high-tech gisaient éparpillés sur le sol. Ici et là, des lampes étaient restées allumées, que Peter s’employa à éteindre avant de s’asseoir pour se reprendre.


    Il trouva des noix et des céréales dans le garde-manger et une douzaine de pommes dans le bac à légumes du réfrigérateur. Il se servit un verre de chardonnay des Finger Lakes et une part de quatre-quarts surgelé. La machine à laver se trouvait dans un réduit au fond de la cuisine. Il ôta son pantalon de travail, son polo et ses sous-vêtements rances. Puis il resta sous la douche dans la salle de bains rustique, nu, voûté, ébouillanté, en attente d’une explication.


    Propre et repu, Els ne manquait de rien sinon de sommeil. Mais le sommeil ne voulait pas venir. Comme on fait les poubelles, il fouina dans les affaires de ses bienfaiteurs inconnus, à la recherche d’une distraction. Les magazines abondaient – vieux numéros du Smithsonian et de Nature et Pêche – ainsi que quelques exemplaires épars d’offres plus spécialisées. Il semblait qu’on pût faire suivre n’importe quelle chaîne de mots du terme « magazine » – Horloges d’aujourd’hui magazine, Équilibre du carbone et Holocéphales thoraciques magazine – et parvenir encore à un produit qui n’attendait qu’un groupe de discussion ad hoc pour bénéficier d’un tirage.


    Impossible de lire. Els ne pouvait s’autoriser que la musique. Dans le séjour, des étagères soutenaient une soixantaine de boîtiers de CD – disques pour la route, abandonnés là, dans cette maison de vacances, à côté d’un jeu de Parcheesi et de livres de questions-réponses au papier moisi. Copies MP3 des Verve Songbooks d’Ella Fitzgerald, They Might Be Giants, Sonic Youth, Nirvana et Pearl Jam, un soupçon d’emo, des albums de Wilco, Jay-Z, les Dirt Bombs, les Strokes et Rage Against the Machine. Il fut un temps où devant cette prolifération de genres musicaux, Els se serait recroquevillé dans un coin en brandissant le bouclier de la Missa Solemnis. À présent, il lui fallait de l’inquiétude et du rêve courroucé, du style et de la distraction, autant d’impitoyables nouveautés que pouvait encore en fournir l’industrie vieillissante des produits pour la jeunesse.


    Els tomba sur un disque enregistré par un groupe appelé Anthrax, comme si un authentique bioterroriste l’avait déposé là pour le piéger. Il chercha dans le pavillon un appareil pour l’écouter. Dans la cuisine, il trouva un ghetto-blaster dans le style des années quatre-vingt-dix. Peter inséra le disque à l’intérieur du logement et, au premier rimshot, se vit cerné par le feu d’un raid aérien annonciateur de la fin du monde. À la batterie, le rythme pressant d’un moteur propulsa les guitares et la basse dans des mouvements parallèles virtuoses. La chanson fusa comme un criminel relaxé après plusieurs condamnations à perpétuité. Sans détour, la machette mélodique entama la peau de Peter. Nul besoin d’imagination pour voir un stade de soixante mille personnes agitant leurs briquets, tout à la joie de partager ce délire de puissance. La musique disait que traverser la vie en trombe était une chance unique et qu’il n’existait qu’un seul crime : la gâcher par de vaines craintes.


    Bien des années plus tôt, Els s’était juré de ne fuir devant aucune forme d’art et de suivre chaque piste jusqu’au bout. Il regarda par la fenêtre, par-delà l’allée gravillonnée, à travers une futaie de bouleaux, vestige des vastes forêts septentrionales de feuillus aujourd’hui disparues, à l’écoute de ce drôle d’Armageddon. Ce groupe existait depuis la moitié de l’existence de Peter, subvenant au besoin d’anarchie inscrit dans les cellules de tout un chacun. Els se demandait qui, dans cette famille de la classe moyenne friande de grand air, portait la responsabilité de ce disque. Sans doute pas Maman, même si, côté musique, on ne pouvait jamais prévoir quelle forme le désir allait prendre.


    La chanson consistait en une longue et joyeuse affirmation de la tonique, au marteau-piqueur. La surprise n’entrait pas dans son programme et la structure établie par les quatre premières mesures emportait la mélodie dans une bourrasque tempétueuse. Mais après deux minutes, elle faisait éclore une hallucination dans le relatif mineur qui flottait au-dessus du tapage et, pendant plusieurs notes, Els crut que le groupe, dans un accès d’authentique anarchie – comme Lady Gaga citant Le Clavier bien tempéré –, avait jeté dans une bétonneuse le Prélude n° 4 de Chopin : la « Vision ».


    Els mit le disque sur pause mais Chopin persista. Quatre mesures, assorties d’une conduite des voix à peine modifiée en conclusion, revenaient sur elles-mêmes pour former la boucle sans fin d’une lamentation : un de ces fragments mélodieux qui signalent le début d’une attaque du lobe temporal. Mais le son venait de l’intérieur de la maison. Peter explora trois pièces avant d’en trouver la provenance : le portable de Klaudia. Celui qui l’avait guidé jusqu’ici.


    Des mots vaguaient sur l’écran : « Appel entrant – Kohlmann, K. » Il appuya sur « Répondre » et porta à son oreille la fenêtre à mots. 


    On ne parle que de toi aux infos, dit Kohlmann qui visait le sardonique mais toucha l’affolement.


    Oui, dit Els. J’ai vu les camions de télévision ce matin.


    Ce matin… Impensable.


    Tape ton nom sur Google, dit Klaudia. Les vidéos sont déjà en ligne.


    Évidemment. Un prof de musique à la retraite fuit devant une action antiterroriste. L’administration du Verrata College exprime sa consternation.


    Il y a autre chose ? demanda Els. Tu m’as l’air…


    Ta bactérie. Tu la disais inoffensive.


    Quelque chose balbutia dans son cerveau. J’ai dit qu’elle l’était, dans des conditions ordinaires.


    Des commandos venaient de lancer l’assaut sur le pavillon, côté cuisine. Els posa le téléphone et fit mouvement vers le lieu de l’invasion. Il avait laissé le ghetto-blaster en pause et la pause avait choisi cet instant pour expirer. Il chercha la touche « Eject » mais, perturbé par l’offensive du son, ne la trouva pas. D’un coup sec, il débrancha le câble d’alimentation puis regagna la chambre et reprit le téléphone.


    Me revoilà. Pardon.


    Qu’est-ce que c’était ?


    La musique de ton petit-fils.


    Ach ! On est foutu, tu ne crois pas ?


    Bon alors, ma bactérie ?


    Dix-neuf personnes dans des hôpitaux d’Alabama ont été contaminées par ta variété. L’organisme de veille sanitaire déclare qu’elle a fait neuf morts.


    Une longue césure – son de la terreur à venir, quand elle aurait grandi.


    Ma variété ? En Alabama ?


    Kohlmann lisait des mots sur un autre écran : Serratia marcescens. C’est celle-là, non ?


    Il n’y avait rien à dire et Els ne dit rien.


    Le FBI veut te parler.


    C’est… Tout ça n’a aucun sens. Le FBI a dévoilé à la presse quelle bactérie je cultivais ?


    Mais inutile de le lui rappeler : la presse aujourd’hui, c’était tout le monde. Tout le monde savait tout, en temps réel.


    Les journalistes croient que je… ? Ils ne sont quand même pas si stupides. Les patients, ils n’étaient pas sous perfusion par hasard ?


    Vérifie sur Google, lui répondit Klaudia. Je suis sûre que c’est ce que fait le FBI en ce moment même.


    Nom de Dieu, dit Els.


    Et appelle-moi. Ils ne peuvent pas te repérer sur mon portable, si ?


    À propos de ton portable, dit-il. C’est Chopin, non ?


    Qu’est-ce que j’y peux ? Cette musique me fait quelque chose. Fais-la jouer à mon enterrement, tu veux ?


    Il promit. Mais il n’était pas certain qu’un auditoire atteint de troubles chroniques de l’attention écouterait jusqu’au bout.


    Un ami vous dit : « Je viens d’entendre la plus étrange des chansons. » Vous accourez ou vous vous carapatez ?


    Il alla s’asseoir dehors derrière le pavillon, à la lisière d’un bosquet d’érables, le visage penché sur l’appareil. Dans l’obscurité, éclairé par cet unique rayon de blancheur éclaboussant ses traits, il lut les comptes rendus. Dix-neuf malades en Alabama et neuf décès. Neuf personnes parmi les cent mille morts causées chaque année en Amérique par des infections nosocomiales ; plus que la somme combinée des accidents de la route et des victimes d’assassinat. L’opinion, noyée sous les données, n’aurait peut-être jamais remarqué cette affaire. Mais il avait transformé un incident en événement digne d’une réaction de panique.


    Tous les patients contaminés avaient bel et bien eu un cathéter. Les six hôpitaux se situaient tous dans la banlieue de Birmingham. Tous s’approvisionnaient en poches à perfusion chez le même fournisseur. Soit on avait contaminé un lot par accident, soit l’Amérique se trouvait de nouveau assiégée. En temps normal, la plupart des gens auraient su évaluer les probabilités. Mais le temps normal ne reviendrait plus.


    Les yeux de Peter s’accoutumaient à l’écran, seule tache lumineuse dans le noir environnant. Il fit une recherche sur son nom et découvrit des appréciations d’étudiants qui évaluaient son enseignement, une représentation récente, donnée à Bruxelles, de sa symphonie de chambre oubliée, et une vieille causerie sur la première du Filet de l’oiseleur en 1993. Ses investigations sur les cas déclarés en Alabama le menèrent à une gigantesque poche de méthane située sous la toundra en plein dégel, qui vomissait dans l’atmosphère des quantités massives de gaz à effet de serre, lesquelles accéléreraient le processus qui les avait libérées.


    Les journalistes spéculaient sur les raisons qui avaient poussé un professeur auxiliaire retraité à manipuler dans son antre des micro-organismes pathogènes pour l’homme. Ses voisins témoignaient de sa politesse discrète, même si l’un d’eux le disait distant et qu’un autre faisait état des sonorités atonales provenant de sa maison à des heures singulières. La Sécurité intérieure n’était pas autorisée à commenter une enquête en cours mais se déclarait intéressée par toute information permettant de localiser Peter Els.


    L’opera buffa se prenait au serioso. Els n’avait pas le choix. Il devait rentrer et s’expliquer, ne fût-ce que pour empêcher un pays nerveux de dérailler encore une fois. Mais il avait déjà tout expliqué à Coldberg et Mendoza, et la police avait quand même fait une descente chez lui. À présent, les contaminations en Alabama leur donnaient raison. Une fois de plus, la menace préservait la démocratie précaire. Els devait recevoir une punition proportionnée au frisson qu’il avait donné à l’imagination collective.


    À une centaine de mètres, à travers l’épais massif d’érables, les fenêtres du pavillon voisin projetaient un éclat ambré. De tous côtés, le sous-bois grondait d’appels et d’alertes, version animale des Visions fugitives. Rattrapé par sa cavale effrénée, Els s’endormit dans la chaise longue sous les arbres. L’affichage de l’écran intelligent s’estompa puis s’éteignit et l’appareil glissa des mains de Peter. Il se réveilla dans le courant de la nuit et, voyant où il se trouvait, regagna la maison d’un pas mal assuré pour se coucher dans un lit douillet. À l’approche de l’aube, dans un sommeil peuplé d’épidémies, il entendit à nouveau la pulsation du prélude en mi mineur. Mais ce n’est qu’au matin – innocence brillante et parfumée pareille au premier jour de la création – qu’il retrouva le téléphone dans l’herbe, comme tombé du ciel.


    Il n’y a pas de sécurité. Seulement de l’insouciance. 


    Même dans sa mémoire asséchée, ces années à Boston restent fraîches et vertes. Jusqu’au seuil de leur deux-pièces dans le Fens, Maddy et lui tractent à travers l’Ohio et la Pennsylvanie une remorque de location longue de deux mètres, remplie de leurs richesses matérielles conjuguées. Ils montent dans l’escalier un matelas double qu’ils portent sur la tête. Els déborde d’attention pour sa femme gravide, l’oblige à s’arrêter et à se reposer toutes les deux ou trois marches. D’un rire, elle repousse ses inquiétudes. Je suis enceinte, Peter. Pas handicapée. À vrai dire, la nidification l’électrise et lui donne de l’énergie pour trois.


    Pour Maddy, le trajet en métro jusqu’à Brookline & New Morning, école autogérée conçue sur le modèle de la Summerhill School fondée par Alexander Neill, est une promenade de santé. Ébloui, le conseil d’établissement l’a recrutée après qu’elle a déclaré en entretien qu’une exposition soutenue à la musique pouvait transformer en créateur n’importe quel enfant. Début septembre, sa grossesse commence à se voir. Ses employeurs progressistes font mine d’être ravis.


    Tandis que Maddy qui s’arrondit enseigne à des collégiens l’art d’interpréter au pas de charge des chants chorals dissonants et de marcher vers la liberté en frappant sur l’instrumentarium Orff à coups de mailloche, Els accumule les petits boulots. Il donne des leçons particulières de clarinette. Il loue ses services comme copiste musical. Il rédige des comptes rendus de concerts pour le Globe à cinquante dollars la pige.


    Le soir, devant un minuscule poste noir et blanc aux antennes garnies de papier aluminium, ils regardent des classiques des années trente sur la chaîne des vieux films. Maddy confectionne des couvre-lits et Peter survole des partitions pendant que Barrymore dit à Trilby : « Ah, tu es belle, mon amour fabriqué ! Mais ce n’est que Svengali, qui parle tout seul… »


    Une semaine après Halloween, il décroche un emploi au-delà de ses fantasmes les plus présomptueux : gardien de musée dans le faux palais vénitien de Mme Gardner, à six cents mètres sur le Fenway. Il peut s’y rendre à pied en quelques minutes. On le paie à rester debout, immobile, dans le Cloître espagnol, l’Alcôve gothique ou la Loggia chinoise, pour surveiller les tableaux et composer de la musique dans sa tête. Des journées de méditation silencieuse contribuent autant à son développement musical que toutes ses années de thèse. Pendant dix ans, il s’est ingénié à créer des formes complexes et astucieuses. Il commence maintenant à entendre un courant – simple, ample et têtu – qui bouillonne sous ses pieds.


    Il s’attarde des après-midi entiers devant Le Concert de Vermeer, à l’écoute des harmonies silencieuses de ce trio immobile. L’inclinaison de la tête, la vague dessinée par les doigts recourbés de la chanteuse orchestrent les accords de la musique figée, rien que pour Peter en ce lointain futur. Bien assez tôt, ces musiciens, eux aussi, disparaîtront à jamais.


    Richard Bonner écrit de temps en temps depuis son loft clandestin à SoHo. Il téléphone même en de rares occasions, malgré le coût exorbitant de l’appel longue distance. Chaque fois, il est euphorique, grisé par de nouveaux projets, ou s’apprête au contraire à appuyer sur le bouton qui vaporisera l’humanité. Un jour, il envoie à Els une petite commande : un morceau de deux minutes pour accompagner une installation dans une galerie. Ce travail ne rapporte rien, mais il représente la première contribution de Peter à la grande scène artistique.


    Décembre arrive et avec lui une neige qui paralyse Boston. Maddy est énorme ; elle se dandine, affublée d’un globe qui pèse sur son pelvis projeté vers l’avant. Le moment venu, leur voisin propriétaire d’une voiture est introuvable. Peter doit courir dans la rue et arrêter une Buick qui passe pour gagner l’hôpital en auto-stop.


    Puis bébé Sara est là : un étonnement tout barbouillé. Ils se blottissent dans leur cocon cerné par la neige ; deux parents penchés sur un être minuscule et vagissant qui change d’heure en heure. Els n’écrit pas une note pendant deux mois : il s’abandonne aux couches, au berceau et aux petites tapes dans le dos pour faire faire son rot à ce tube digestif vivant. Sa fille braille et jacasse, et ce concert suffit à Peter. Maddy s’allonge dans l’appartement, alanguie, hypnotisée, réduite en esclavage par ce parasite qui la transforme en hôte décérébré. Tous trois se contentent de vivre. Même tiré du sommeil au milieu de la nuit, Els trouve cette existence plus belle que toute forme d’art. Ces six semaines : les plus riches qu’il lui sera donné de vivre. Mais le prélude prend fin en quelques mesures rapides. Le jour de l’anniversaire de Washington, Maddy retourne diriger le chœur de New Morning.


    Peter demande un congé au musée pour rester élever sa toute petite fille. Chaque soir, quand Maddy rentre du travail pour dévorer Sara, Els s’affole. Attention ; tu lui fais peur. Va d’abord te laver les mains !


    La limace de mer apprend la locomotion et se traîne sur ses quatre membres flasques. Ses lèvres babillent et bourdonnent, comme les chansons embryonnaires fredonnées par sa mère. Peter emmène sa fille partout dans un porte-bébé sanglé sur sa poitrine. Il chante pour elle toute la journée. Il l’endort en chansons tous les soirs et elle l’accompagne de ses gazouillis en tendant les mains vers les notes qui flottent dans l’air. « Trempe ton pain » et « L’Araignée Gipsy » : quelle autre musique pourrait-on encore désirer ?


    Dès le départ, elle n’en fait qu’à sa tête. Tout s’en va dans sa bouche. Ce qui ne se mange pas n’est là que pour éprouver sa volonté. Et Sara refuse de se laisser contrer. Elle est née chef d’orchestre et les objets du monde sont ses musiciens. De l’index, elle donne ses directives aux adultes géants : Toi, ici ! Moi, là-bas ! La vie est un puzzle dont il faut faire glisser les pièces jusqu’à ce que s’en dégage la solution, déjà si claire dans l’esprit du nourrisson.


    Ses parents trouvent hilarant le jeu du Von Karajan tyrannique – les quelques premières centaines de fois. Puis épuisant. Puis un peu effrayant. Une nuit éprouvante, après deux heures d’une guerre d’usure au moment du coucher, Peter et Maddy sont effondrés l’un sur l’autre, comme des zombies ratatinés. L’air est poissé des relents de bébé : talc et renvois. Peter regarde le plafond au plâtre fissuré, système de notation alternatif qu’il ne sait pas lire.


    Elle en veut.


    Maddy s’affale sur le lit. Et quand elle veut, elle peut.


    Elle me joue comme un Stradivarius.


    Moi aussi. Comment elle a fait pour apprendre si vite ?


    Regarde-nous. Tu te rappelles le temps où la chose la plus difficile au monde était de rédiger une demande de subvention ?


    Maddy pousse un soupir, son timbre de soprane légère s’en est allé depuis longtemps. Ce n’est pas la vie que tu espérais, n’est-ce pas ?


    Non, lui accorde Peter un peu surpris. C’est bien plus.


    « Mais soufflées au moindre coup de vent, mes lampes se sont éteintes. Et en les rallumant, j’oublie tout à nouveau » – Tagore 


    Il se remet à l’écriture. Un jour, c’est un geste griffonné, puis un thème, puis une poignée de mesures. En plusieurs mois, il esquisse un bref scherzo pour petit ensemble. Sur les terres reculées de la paternité assignée à résidence, la musique change. Les petits trucs de Peter, ses signatures, s’adoucissent et prennent de l’ampleur. Assis au piano électrique, dans un coin de la chambre à coucher, il travaille tandis que de l’autre côté de la cloison, pour l’imiter, sa fille s’amuse à frapper sur son minuscule xylophone en ânonnant les tons atones de la petite enfance.


    Il la rejoint et elle rayonne. En extase, elle frappe de sa mailloche les lames de métal luisant.


    Qu’est-ce que tu dis, ma Sarounette ?


    Ce nom la fait frapper plus vite, plus joyeusement. Les lames résonnent – rouge, violette, vert d’eau.


    Comment tu dis ? Répète !


    Elle pousse un cri aigu et frappe toutes les lames de l’arc-en-ciel.


    Attends. Je sais ! Tu dis…


    Il l’aide à tenir la mailloche. Ensemble, ils touchent les notes dans l’ordre magique. Il chante.


    Il était une petite Sa-ra !


    Elle rit, dégage sa main et frappe les lames qu’elle entend déjà.


    Qui pourra dire ce qu’elle se-ra ?


    Elle fredonne de bon cœur et punit toutes les touches à sa portée.


    Écoutez-la sinon gare-a !


    Oui, dit-elle d’un cri strident : c’est ça ! C’est exactement ça.


    Il retourne dans sa chambre, à son clavier, où il vole à sa fille ces fragments épars de fa-do-sol-la aux origines profondes. Elle arrive d’un pas hésitant, essaie d’apporter son aide, enfonce quelques touches. Non, ma chérie, dit-il. Ça, c’est le morceau de Papa. Mais ce n’est pas vrai, pas exactement. Tout est à elle.


    À la fin de la journée, il tient le début d’une nouvelle berceuse qu’il teste sur elle au coucher. Elle est peut-être la seule oreille que ce morceau trouvera jamais. Qui d’autre écouterait une chose pareille ? Trop folle pour les milliards d’amateurs de tubes radiophoniques, trop radieuse pour la poignée de ceux qui veulent une musique recherchée.


    Mais sa fille aime cette chanson et Sara représente tout l’auditoire dont il a besoin. Elle est son sujet d’expérience sur ce que l’oreille parviendrait à entendre si on l’éduquait avec les sons d’un ailleurs bienheureux. Elle glousse devant ses ornements mélodiques soudains. Une allégresse incrédule lui plisse le visage. À son tour de lui demander : Qu’est-ce que tu dis ? Mais il ne s’agit que de musique, un soir d’été, tandis que flottent à la fenêtre les accents vigoureux d’un harmonium venus du terrain de baseball, poussés par le vent depuis Fenway Park, le claquement de la batte, le grondement lointain et frémissant d’une foule et une berceuse qui fait hurler de ravissement primitif la petite fille aux yeux comme des soucoupes.


    À l’extérieur de l’appartement, des files d’attente se forment devant les stations-service, l’inflation flambe, le Moyen-Orient s’en retourne vers l’Armageddon. Mais à l’intérieur, les journées qu’ils passent fournissent les vrais coups de théâtre. Une toux. Une fièvre. Une chute contre la table basse qui fait mordre à Sara sa lèvre inférieure. À peine deux ans plus tôt, Peter voulait écrire une musique qui changerait la musique. Aujourd’hui, il veut seulement empêcher sa fille de changer trop et trop vite.


    Derrière la poussette de Sara, dans les allées de Victory Gardens, Els voit avec une terrible clarté l’hubris de ses vingt ans. Sa vie en dépendrait-elle, il ne saurait dire pourquoi il a un jour souscrit à tout l’itinéraire faustien. Pendant des années, il s’est efforcé d’écrire une œuvre épineuse et formidable, comme si la difficulté pouvait seule garantir une admiration durable. À présent, il voit que ce dont le monde a vraiment besoin est une berceuse assez simple pour obtenir chaque soir d’une petite fille de deux ans qu’elle laisse reposer son aventure frénétique pendant huit heures.


    Dans le jardin près du musée d’art, Sara, debout, psalmodie vers le ciel : « Un-deux-trois, les petits soldats. » Les paroles sont un babil, le rythme est approximatif et la mélodie guère plus qu’une traînée de crayon. Mais pour Els, le petit soldat est aussi reconnaissable que Dieu. En soi, la révolte n’est qu’une mode qui passe, aussi fragile que toute autre. Les robes raccourcissent et rallongent, mais le présent reste convaincu d’avoir mis la main sur le patron du Grand Tailleur. Les manifestes des vingt ans de Peter – les mouvements et les expériences sans loi, les folles montées sur les barricades – ressemblent aujourd’hui à un caprice, comme ceux de sa fille qui refuse de faire la sieste. Qui peut dire ce que l’académie prescrit ces temps-ci ? Els est parti depuis trop longtemps pour le savoir. Mais il sait que la froideur cédera le pas à la chaleur, la forme au sentiment, aussi sûrement que la note sensible penche sans faillir vers la tonique. Une musique taillée dans une étoffe toute neuve ? Ce tissu-là n’existe pas. L’empereur sera toujours aussi nu qu’un geai, aussi nu que Sara frappant l’eau de son bain, chantant à tue-tête ces mélodies de bac à sable qu’elle invente sur le vif.


    La petite fille est amoureuse de la musique. À quatre ans, elle s’épanouit avec le solfège. À quatre ans et demi, d’une main titubante, elle joue la sonate en do majeur de Mozart en y mettant ce que son père gâteux juge être un vrai sentiment. Elle joue pour lui, sur des instruments de fortune : cors faits de tuyaux de douche en caoutchouc. Boîtes de céréales tendues de cordes en élastique. Le jeu doit toujours aller dans une certaine direction, et Sara ne se lasse jamais de jouer.


    Qu’est-ce que je dis, Papa ? demande-t-elle et, tous doigts dehors, elle tombe à bras raccourcis sur le piano.


    Il écoute. Tu dis : « D’accord Maman, je vais manger des légumes. »


    Bravo ! lance Maddy depuis la cuisine.


    Non ! crie Sara qui tente alors de nouveaux accords furieux.


    Je sais ! Tu dis : « Je suis fatiguée et je veux aller me coucher. »


    Non ! Pas vrai ! dit-elle. Essaie encore ! Et sa mélodie devient aussi farouchement décousue que toutes les compositions de Peter.


    Attends, dit-il, la tête penchée pour entendre. Continue. J’y suis presque. Tu dis : « On m’aime et la vie est belle ! »


    La musique s’effondre, soudain indécise. Sara détourne le visage et un timide « peut-être » lui tord les lèvres.


     


    Cinq ans dans l’appartement du Fens passent comme la Valse minute. Ses camarades de fac du temps de l’Illinois se sont tous dispersés dans des labos de recherche musicale aux quatre coins des États-Unis. Peter écoute leurs enregistrements gnomiques, étudie leurs partitions gnostiques. Il reste convaincu du bien-fondé de la résistance musicale. Entre Nixon, la guerre interminable et le spectre radio saturé d’apitoiement fadasse et de rengaines publicitaires, il existe plus que jamais des raisons de résister. Mais il écoute sans trouver son chemin de halage.


    Une nuit dans la cuisine, penché sur le son baissé de la radio en savourant une coupe de glace à la vanille aux noix de pécan pendant que les femmes dorment, il entend les lamentations spectrales du Black Angels de Crumb, un quatuor à cordes électriques. Treize images surgies des terres sombres, barbares et glorieuses, système de proportions au service d’une pulsion spirituelle. Les sons proviennent d’une autre galaxie. Une possibilité sonore infinie se déploie devant Els, mais il reste cloué sur place. Incapable même d’imaginer dans quelle direction il pourrait aller, s’il arrivait à bouger.


    Sans délai, la nuit d’après – le DJ du Ciel jouant avec lui –, c’est au tour du troisième quatuor à cordes de George Rochberg. Voici que le sérialiste inflexible lui tend un bouquet aux puissants effluves de consonances lyriques, qui pousse jusqu’au bout ses imitations éhontées de Beethoven, Mahler et Brahms. C’est comme un hérétique donnant une bénédiction : reddition d’un compositeur sérieux qui tourne le dos au siècle écoulé et sombre dans la mièvrerie.


    Et pourtant, quel courage dans cette reculade. Els hoche la tête devant le charme du finale surchargé. Ça lui rappelle de vieux plaisirs condamnés pour des motifs qu’il ne peut retrouver à présent. La pièce semble au mieux naïve, au pire banale. Mais étrangement animée du désir de chanter.


    Ensuite le présentateur explique : le jeune fils de Rochberg, mort d’une tumeur cérébrale. La tonalité archaïque prend alors tout son sens. Le vrai mystère reste que Rochberg soit parvenu à écrire une pièce. Si quelque chose arrivait à la fille de Peter, qui dort à poings fermés de l’autre côté de la cloison, c’en serait terminé de la composition. 


     


    La musique s’éloigne de lui. Rien que dans cette ville, de nouvelles inventions fantastiques font leurs débuts chaque semaine dans des dizaines d’endroits, de part et d’autre de la Charles River. De loin, il est difficile de distinguer les Brahmanes des Bohèmes. Els n’en a plus besoin : sa fille et lui vont main dans la main parmi les roseraies du Fens et bavardent ensemble en un langage secret, collaborant à un tout nouveau genre d’invention spontanée.


    Faisons quelque chose, lui dit-il.


    Quoi ? demande-t-elle.


    Il ramasse une fleur tombée dans la boue. Faisons une rose que personne ne connaît.


    Elle fait la moue, la lippe comme une limace. De quoi tu parles ?


    De quelque chose de bien.


    Bien comment ? dit-elle, mais son visage commence déjà à deviner.


    Bien lent, propose-t-il.


    Non, corrige-t-elle. Bien rapide.


    D’accord. Bien rapide. Quelque chose qui n’a encore jamais existé. Tu commences.


    Elle chante un peu. Il ajoute quelques notes. Ils marchent et inventent, et le jour est le chant qu’ils façonnent. Rentrés à la maison, ils finissent le morceau au piano.


     


    Ce refrain devient leur perpétuelle litanie. Faisons quelque chose. Quoi ? Quelque chose de bien. Bien comment ? Bien et bougon ? Non : bien et gentil. Bien et comme un arbre. Bien comme un oiseau.


    Un soir au dîner, Maddy les surprend à glousser entre eux au sujet d’une bêtise quelconque.


    Qu’est-ce qui vous prend, tous les deux ? Encore un grand secret ?


    Secret comment ? demande Els dont la réplique rend sa fille hystérique.


    Sara tend un doigt en l’air, moqueuse. Elle penche la tête sur le côté. Bien secret !


    Maddy leur lance un coup de patte. Parfait ! Continuez comme ça.


    Jalouse ? demande Els.


    Maddy se lève et débarrasse la table. Oublie ma question.


    Sara, inquiète : Non, Maman ! Tu as le droit de savoir. On fait des choses.


    Comment ça, des choses ?


    Des chansons. Des chansons que personne ne connaît.


     


    Au lendemain de Noël, il trouve la fillette sous le petit épicéa bleu couvert de guirlandes de pop-corn et de décorations en papier, qui dispose ses cubes alphabet en configurations sur le sol. Elle les écarte les uns des autres selon divers intervalles qu’elle ajuste encore et encore jusqu’à ce que chacun soit parfait.


    Els l’observe un moment mais sans parvenir à déchiffrer le code. Bichette ? Qu’est-ce que tu fais ?


    Ce sont nos chansons, lui dit-elle. Regarde.


    Et elle lui montre comment le système fonctionne. La distance entre les cubes, la hauteur de la ligne, les couleurs comme celles des lames de son xylophone : elle a inventé une notation. Transcrit des secrets pour l’avenir lointain, pour personne, ou pour tous ceux qui veulent entendre. Els ne peut détacher son regard des cubes, de la partition, de la fillette. C’est de la musique sortie d’une chose qui, quelques dizaines de mois plus tôt, n’était que des séquences cachées dans une unique cellule.


    Je voulais que la musique soit l’antidote du familier. Voilà comment je suis devenu un terroriste. 


    Il faut qu’on trouve plus grand, dit Maddy. Elle a six ans. Elle ne peut pas continuer à dormir dans un dressing.


    Incontestable. Pourtant, quitter leur appartement pour plus d’espace sur la Green Line vers Coolidge Corner donne à Peter le sentiment d’être chassé du jardin d’Éden menottes aux poings avec l’épée de l’ange dans les reins.


    Sara fait sa première rentrée à New Morning, où Maddy occupe à présent le poste de directrice adjointe des enseignements artistiques. La confection de couvre-lits est abandonnée. Els retrouve un temps partiel au musée. Il prend davantage de travaux de copie : des semaines d’affilée, il s’emploie à transcrire les notes et les articulations d’autres personnes, mesure après mesure, sous forme de systèmes de portées propres et parfaits. Il adore ce travail de caméléon : essayer sur soi des couleurs étrangères.


    Mais la nuit, dans un bureau pris sur la chambre d’amis de leur appartement de Brookline, Els entreprend sa première vraie composition depuis trois ans. Il bricole après minuit, à la frontière vacillante qui sépare la splendeur de la défaite. Après plusieurs semaines, un style nouveau prend forme, un style qu’il ne commence que lentement à entendre. Sauf que ce style n’a rien de nouveau. Il se rappelle l’avoir décrit à Richard Bonner, presque dix ans plus tôt, sur un campus obscur et glacé au milieu des champs de maïs.


    Il guide Maddy à travers l’ébauche – une pièce pour piano, clarinette, thérémine et soprane sur des paroles tirées de « La Muraille de Chine » de Kafka. Le morceau consiste en des régions de fragments rythmiques dominées par des intervalles fixes sans cesse repris en boucle et transposés. Les intervalles progressent vers un pic de dissonance avant le relâchement de ce qui ressemble à un dénouement. Pas de tonalité stable, mais la séquence pousse néanmoins l’oreille sous les fourches Caudines de l’attente et de la surprise. La méthode donne le sentiment d’ouvrir un chemin, moyen terme entre complaisance romantique et algorithmes stériles, entre emprise du passé et culte du progrès.


    Pierre à pierre, « La Grande Muraille » s’assemble. Peter en joue des parties pour Maddy sur leur petit piano électrique à quarante-quatre touches et essaie de la faire chanter à vue. La pièce n’est pas difficile, même pour une voix qui s’est peu exercée ces derniers temps. Elle présente aussi assez d’intérêt pour faire son effet dans l’un de ces endroits où l’on joue de la musique contemporaine, à Cambridge ou Kenmore. Il ne leur faudrait que deux musiciens supplémentaires ; Peter pourrait se charger lui-même de la partie clarinette.


     


    Inutile de quitter votre chambre. 


    Asseyez-vous à votre table et écoutez.


    


    N’écoutez même pas. 


    Attendez seulement, en silence,


    Immobile et solitaire.


    


    Le monde s’offrira, prêt à se démasquer.


    Il n’a pas le choix : il se jettera en extase à vos pieds.


     


    Maddy acquiesce d’un hochement de tête pendant cette visite guidée. Elle sourit devant les forfaits de Peter et ses ingénieuses réconciliations. Dans ses yeux scintillent les souvenirs des vieilles campagnes qu’ils ont menées tous deux, il n’y a pas si longtemps en vérité. Un instant, elle retrouve le visage de celle qui fredonnait, cette jeune fille à la coupe au carré, prête à déchiffrer n’importe quoi. Mais lorsqu’ils parviennent au terme de la lecture, elle redevient la directrice adjointe des enseignements artistiques de New Morning.


    C’est très intense, Peter. J’aimerais avoir le temps de l’apprendre.


    Il trouve un groupe de musiciens du New England Conservatory, des joueurs de classico-jazz sur le retour, qui programment son morceau un soir au Brown Hall. Le public est constitué des quelques habitués intrépides qui fréquentent ce genre de première, en quête insatiable d’une nourriture transcendante que l’esprit humain ne pourra sans doute jamais produire. Le soir de la première, Maddy se fait excuser. On ne peut pas imposer à une enfant de six ans deux heures de concert de musique expérimentale. Elle va s’écrouler.


    Pourquoi serait-elle différente des autres ? demande Peter.


    Sa femme essaie de sourire mais sans vraiment y parvenir. Je suis désolée, dit-elle. On écoutera l’enregistrement ? Plus tard ?


    Bien sûr, répond-il. Nous avons tout le temps.


    Souhaite-moi bonne chance, dit-il à sa fille sur le pas de la porte.


    Non, réplique Sara. Pas de chance sans moi !


    Le morceau passe mieux que Peter ne l’espérait. En fait, assis dans le public, il entend la clarinette se soustraire un instant au bouillonnement du thérémine et se lancer dans une ligne qui le surprend par sa grâce. Il entend les fausses relations étincelantes, la vrille d’une séquence de piano qui veut s’échapper pour aller voir le monde. Des oui effrontés ; des délivrances fortuites. Et puis ce superbe temps fort où la soprane entre dans la danse et emporte tout. L’espace d’un instant, quelque chose : quelque chose de bien. Bien libre. Bien grand. Le monde à ses pieds.


    Les sérialistes présents dans le public sourient avec suffisance. Les partisans de l’aléatoire sont déconcertés. Mais deux ou trois membres du groupe des non-alignés sont… eh bien, disons qu’ils sont émus. Enveloppée dans un châle noir tricoté, une ectomorphe farouche à la chevelure rousse pousse Els dans un coin après le concert, un brasillement dans les yeux.


    Vous parlez de l’isolement, n’est-ce pas ? Du pouvoir de l’indifférence.


    C’est une goule voluptueuse, assoiffée de toute créature à sang chaud.


    Le cerveau de Peter envoie des signaux d’alerte à toutes les provinces : bave, bée, rampe ! Qu’une telle femme puisse vouloir quoi que ce soit d’un compositeur, et a fortiori d’un compositeur comme lui, le sidère.


    La musique ne parle pas de quelque chose, répond-il. Elle est quelque chose.


    Le visage de la femme se renfrogne, elle tressaille et, avant que Peter ait eu le temps de s’expliquer, elle prend le joueur de thérémine à part et exige une démonstration.


    Els rentre chez lui avec des numéros de téléphone, des dates pour de futurs concerts et même la carte de visite du doyen d’un conservatoire, assortie d’une demi-promesse de commande encore incertaine. Il la montre à Maddy. Des musiciens avec des cartes de visite. C’est comme des gosses avec des clés de voiture.


    Sara bondit pour s’emparer de cette babiole en papier. J’en ai besoin !


    Il joue avec sa petite fille, façon yoyo, et finit par lui céder la carte. Lui n’en a pas besoin en tout cas.


    Maddy pose sa main sur la poitrine de Peter pour le freiner. Il plane, c’est vrai. Mais ce soir il a reçu plus d’attention de la part d’adultes que jamais depuis son départ de l’université. Un choc : sentir à quel point cela lui a manqué. Un motif embryonnaire lui traverse le cortex, vieille prophétie plus ou moins oubliée.


    Maddy reprend à sa fille qui proteste la carte de visite du doyen. Elle l’examine avec excitation. Mais sans fredonner.


    Tu crois qu’ils auraient quelque chose pour toi ?


    En deux temps, il la déchiffre. Elle veut parler d’un vrai travail. Elle ne formule pas d’accusation directe. Elle n’en a nul besoin. Depuis que Sara est entrée en maternelle, il n’a pas fourni sa part de travail au sein de leur petite coopérative ouvrière. À moins de comptabiliser les heures passées à fixer la page blanche et brutale, à tenter de retrouver un langage fugitif que nul ne comprendrait même s’il en découvrait la grammaire. Les choses sont claires à présent : sa femme n’a aucune raison de compter ces heures autrement que comme un jeu de go coûteux qui ne s’impose aucune limite.


    La futilité était la clé. La musique sans rime ni raison, un moment, trompera tous vos tourments. 


    Les arbres, les collines onduleuses, les heures de lumière pailletées et une maisonnette remplie de nourriture – tout cela jetait la confusion dans son esprit et le portait à oublier qu’il était un délinquant. Le surlendemain, au matin, il partit se promener au hasard dans la réserve forestière où il se mit à suivre une piste le long d’un ruisseau en crue. Les arbres faisaient leurs feuilles et le cours d’eau traversait des affleurements sablonneux couleur d’indolence.


    Après cinq kilomètres de piste, la gravité de sa situation le saisit. Il imaginait les accusations portées contre lui. Entrave à une enquête fédérale. Délit de fuite. Culture de micro-organismes pathogènes répertoriés. Laisser-aller à une démence manifeste. Alors même qu’il randonnait, des limiers examinaient à la loupe leurs pochettes de biorisques étiquetées pour les relier aux multiples morts des hôpitaux. Farce, déboires et agences gouvernementales : voilà qui ferait une bonne suite à la seule incursion de Peter dans le domaine de l’opéra.


    Il s’assit sur une souche rongée, couvertes de barbes de lichen et de champignons. Tout autour de lui, sortis du tapis de feuilles brunes de l’an dernier, des feuillus verdoyaient. Le chant du ruisseau qui érodait son lit de pierres ressemblait à des choses qu’Els avait autrefois concoctées au moyen de bandes montées en boucles et trafiquées sur ordinateur.


    Un jeune couple passa sur la piste en lui adressant de la main un petit bonjour furtif. Les jeunes gens détournèrent le regard, surpris au milieu de leurs plaisirs coupables en ce jour de semaine volé. Quand leurs gilets high-tech disparurent dans le sous-bois, un grand vide s’empara de Peter. Il se sentait aussi mince, aussi écaillé et brillant qu’une feuille d’or sur un bouddha couché.


    Il se releva et emprunta d’un pas trébuchant le chemin qu’il avait pris pour venir. Les bois n’étaient pas sauvages, bien au contraire. Là où de profonds enchevêtrements de sapins du Canada, de chênes, de hêtres et de pins s’avançaient autrefois jusqu’à la côte, seuls restaient aujourd’hui quelques bosquets entretenus d’érables et de cerisiers noirs. La mince couche d’humus appartenait au public mais, sous la surface, les droits relatifs aux richesses minérales étaient aux mains d’intérêts privés. Les forages avaient repris – fracturation hydraulique, extraction de gaz de schiste –, glanage toujours plus ingénieux pour des carburants plus difficiles à atteindre.


    Le prélude de Chopin l’accueillit quand il franchit le seuil du pavillon. Le temps de le retrouver, l’appareil s’était tu. Son écran affichait trois appels en absence de la part de Klaudia, et aucun message. Le doigt de Peter hésita au-dessus de la touche rappel. Mais il n’était pas encore de taille à affronter de nouvelles péripéties.


    Il composa le numéro de sa fille. Le clavier – plaisanterie audio rétro – reproduisait l’ancien piaillement à deux fréquences des touches de téléphone fixe qui faisait naguère les délices de la petite Sara. Souvent à Brookline, il jouait des airs sur le cadran du téléphone pour la faire rire, jusqu’au jour où la petite gigue comique qu’il avait inventée fit sonner les urgences. Peut-être cette fausse alerte, vieille de plusieurs décennies, nichait-elle encore dans quelque antique base de données de la police. Il était des compositeurs qui, encore jusqu’au dix-huitième siècle, n’avaient rien laissé d’autre derrière eux qu’un acte de baptême. Même Beethoven ne possédait pas d’extrait de naissance. Peter, lui, laissait partout des empreintes de pas. Dans trois cents ans, on pourrait découvrir quelle version de La Carrière du libertin il avait achetée en ligne.


    Il avait seulement besoin d’entendre la voix de Sara. La dernière fois qu’ils s’étaient parlé, il jouissait encore de sa maison, de l’innocence et de l’anonymat. Le choix d’une musique pour les funérailles de sa chienne constituait la crise la plus aiguë de son existence. Depuis lors, son cerveau était devenu un long cluster. Deux minutes du bon sens impitoyable de sa fille lui éclairciraient les idées.


    Son doigt s’arrêta sur le sixième chiffre du numéro de Sara. Il éteignit l’appareil et le reposa. D’après ses quelques lectures, Els savait que les lois antiterroristes mettaient fin aux restrictions sur les fouilles et les arrestations. Si la Sécurité intérieure épluchait ses conversations, alors sa fille était sur écoute.


    Els ouvrit le navigateur du téléphone et prospecta de nouveau. Le nombre des recherches faites sur son nom croissait aussi vite que n’importe quelle culture virulente. Le président de Verrata College promettait aux enquêteurs une totale coopération et invitait Peter Els à se livrer en vue d’un interrogatoire. Le site Internet sur lequel Els commandait son ADN personnalisé affirmait qu’il leur avait fourni le numéro d’identification d’un laboratoire universitaire. Mensonge : muni d’une carte Visa, n’importe qui aurait pu se procurer tout ce qu’il avait acheté.


    Un blog de pop culture proposait des liens vers une liste de livres trouvés dans la maison de Peter pendant la perquisition. Bons et mauvais microbes. Le Temps de la peste. Parmi le millier de volumes de sa bibliothèque, quelqu’un avait retenu ces titres pour susciter autant de peur et d’émoi que possible. Coldberg, Mendoza et consorts orchestraient les fuites. Le gouvernement voulait le voir pendu sur la place publique.


    D’un ongle, il entra des mots dans le téléphone de Kohlmann – Els, Serratia, Naxkohoman – jusqu’à ce que, bien tard une fois encore, il lui vint à l’esprit que chacune de ses frappes allait se fixer pour toujours dans la mémoire de multiples serveurs que le FBI passerait au peigne fin sans plus de raisons qu’il avait fouillé sa maison. Quelque part sur la côte Est, dans le Maryland ou en Virginie, et ailleurs sur la côte Ouest, dans la baie de San Francisco, près de l’endroit où habitait Sara, se dressaient des bâtiments blancs et cubiques, hauts de plusieurs étages, faits de béton et dépourvus de fenêtres, où des gens assis à des postes de travail dans des box fluorescents surveillaient les recherches suspectes du monde entier, à l’affût de combinaisons dans le flot des mots sensibles dont la liste comprenait désormais Els, Serratia et Naxkohoman. Les archives informatiques gardaient trace de la machine qui lançait ces recherches. Et ladite machine possédait un système de localisation par GPS. Si le téléphone de Klaudia avait pu conduire Els jusqu’à ce pavillon, il pouvait aussi conduire le FBI jusqu’à ce téléphone.


    Els coupa l’alimentation de l’appareil et le repoussa à l’autre extrémité de la table dans le coin cuisine. Quand il fermait les yeux, il voyait une escouade de combinaisons Hazmat démanteler la petite chaumière des Kohlmann.


    Les mélodies entendues sont douces, mais plus douces encore celles que nul n’entend.


    Les livres sur les étagères de Peter racontaient bien une histoire secrète, mais celle-ci dépassait la capacité de surveillance d’un quelconque gouvernement. Quand il eut découvert l’élément de preuve rejeté par le tribunal, tous les récits ordinaires des affaires humaines lui parurent comiques et au service de leurs propres intérêts. Les échanges, la technologie, les nations, les migrations, l’industrie – toute cette danse était entièrement réglée par les cinq nonillions de microbes en mutation que comptait la Terre.


    Un an de lecture lui avait dessillé les yeux. Les bactéries décrétaient les guerres, stimulaient les essors et tuaient les empires. Elles décidaient qui mangeait et qui mourait de faim, qui s’enrichissait et qui, terrassé par la maladie, sombrait dans la misère. La bouche d’un enfant de dix ans abritait deux fois plus de microbes que ne vivaient de gens sur la planète. Le corps de chaque individu dépendait de cellules bactériennes dix fois plus nombreuses que les cellules humaines et de cent fois plus de gènes bactériens que de gènes humains. Les microbes orchestraient l’expression de notre ADN et régulaient notre métabolisme. Ils formaient l’écosystème dans lequel nous ne faisions que vivre. Nous pouvions danser, mais eux conduisaient le bal.


    Une courte leçon sur le vivant ramené à sa véritable échelle fut pour Els une révélation : l’humanité allait perdre la guerre de la pureté contre la contamination. Aujourd’hui, l’espèce se retranchait derrière ses barricades, encerclée par des clandestins et des cellules en sommeil issues de toutes les souches imaginables. Pendant deux siècles, l’homme avait rêvé d’un monde sans germes, et pendant quelques années on s’était même plu à croire que la science avait vaincu les envahisseurs. À présent, la contagion était à nos portes : retour du refoulé. Nombreuses et résistantes, des souches toxiques s’insurgeaient comme les sujets d’une colonie en colère, prêts à submerger l’avant-poste impérial. Et sans qu’Els sache bien comment, les deux cauchemars qui contaminaient le présent paniqué – les germes et les jihadistes – avaient, d’une certaine manière, trouvé en lui leur intersection.


    Aucun des catalogues en ligne de la bibliothèque dévalisée de Peter Els ne mentionnait ces autres livres en sa possession : manuels du combattant qui, au cours du siècle écoulé, avaient fomenté l’agitation avant de lancer un assaut massif contre le grand public. Orientations de Boulez. Harmonielehre de Schoenberg. Technique de mon langage musical de Messiaen. Cette guerre-là avait pris fin de longue date et ses luttes n’avaient plus d’importance pour personne hormis les morts. Quand le corps était attaqué de tous côtés par des agents invisibles, pourquoi s’inquiéter d’une chose aussi vaporeuse que l’âme ?


    Est-il douloureux de savoir que tout morceau de musique, aussi sublime soit-il, peut-être transformé en un seul et unique grand nombre ? 


    On frappe à la porte et Richard Bonner apparaît sur le seuil de leur appartement de Brookline qui prend aussitôt l’air d’une maison de poupées bourgeoise.


    Qu’est-ce qu’il y a au dîner ?


    Bouche ouverte, Peter reste là. Puis enfin, ses bras tentent de saisir le fantôme. Nom d’un chien, Richard ! Qu’est-ce que tu fiches ici ?


    Si tu ne m’aimes plus, je peux m’en aller.


    Mais avant qu’Els ait pu faire un pas de côté, le chorégraphe entre comme un courant d’air. En deux temps, trois mouvements, il aguiche la femme de Peter, tire sur les nattes de sa fille et la fait bêler comme un phoque, critique les œuvres d’art exposées au mur et déplace le mobilier de récupération pour obtenir un effet plus flatteur.


    Revoir son vieil ami fait jaillir des arcs de couleurs et d’ardeur dans l’esprit de Peter. Une colonie de vacances tombe du ciel et mille projets urgents le réclament. Des années trop tard, la nouvelle décennie débarque en ville. Richard est là ; et quand Richard se promène dans les parages, on peut accomplir n’importe quoi.


    Derrière ses sourires éperdus, Maddy est en colère. Tu aurais pu nous prévenir un peu avant. Je t’aurais préparé un vrai repas.


    Bonner appuie son front contre le sien. Fais un zig quand l’autre s’attend à un zag. Règle de Création Numéro Deux.


    Et la Numéro Un ? demande Els, désireux de jouer les faire-valoir auprès de ce vaurien.


    Fais un zag quand l’autre s’attend à un zig.


    Bientôt, autour de gin-fizz impromptus, l’impresario convainc chacun de se déguiser : livrée de vagabond pour Peter, boa à plumes pour Maddy et tutu vert pour la fillette. Richard oblige Sara à aller chercher le petit piano qu’elle a délaissé depuis longtemps. Prête ? Variations sur Ah ! vous dirais-je, Maman. Joue comme s’il ne devait pas y avoir de lendemain. Et c’est moi qui chante ! Ce qu’il lui manque de grâce, le duo le compense en décibels. Sara punit les touches en plastique et rit comme une banshee.


    Ils s’attablent devant des restes. Richard n’interrompt jamais son bavardage, même pour respirer. Il met les péquenauds de Nouvelle-Angleterre au parfum de toutes les modes qui ont papillonné dans Manhattan ces dernières années. Stupéfaite, Sara n’arrive même pas à manger. La fourchette à mi-chemin de ses lèvres ouvertes, elle regarde ce messager aux cheveux emmêlés qui embouche la trompette et déverse dans leur appartement vieillot les nouvelles d’un monde bien plus extravagant que le sien.


    Maddy propose une promenade digestive mais Richard l’éconduit d’un geste. Il tire d’un sac à dos toute une ribambelle d’autres séductions : bobines, livrets à demi-achevés, esquisses, notations aux airs de code secret. Il entraîne Peter vers le coin bureau et entreprend la rééducation du compositeur.


    Il lui fait écouter les rejetons de cette dinguerie venue de la côte Ouest, le In C de Terry Riley. Gibson, Glass, Reich, Young : une école entière a pris forme pendant qu’Els avait le dos tourné. Au milieu du séjour, les yeux fermés, dans les transes de l’hypnose psychédélique, Sara tourne sur elle-même en gloussant. Maddy, qui débarrasse la table, s’interrompt le temps de hausser un sourcil devant cette cérémonie : Incorrigibles, non ? On dirait une maîtresse d’école. Mais après tout, c’est là c’est son métier. L’ex-soprane, autrefois partante pour toute mélodie, sourit à présent et hoche la tête.


    Calé dans le canapé, Richard passe d’une extase à l’autre. Tu entends ce que c’est, j’espère ?


    C’est ennuyeux ? risque Peter. Arpèges banals, d’un faible intérêt chromatique, qui passent en boucle, inexorablement. Czerny sous acide.


    C’est la première vraie révolution musicale de ces cinquante dernières années.


    Els penche la tête sur le côté et hausse les épaules. Mais il continue d’écouter. Si une chose devient ennuyeuse au bout de deux minutes, essayez quatre minutes. Si elle l’est encore, passez alors à huit. La musique n’avait jamais correspondu à ce que Peter imaginait. Pourquoi rentrerait-elle dans le rang aujourd’hui ?


    Ils écoutent, comme si le monde était perdu. Les revoilà sur les bancs de l’université où les attendent encore toutes les découvertes essentielles de l’existence. La musique fait croître et décroître le temps comme une lune capricieuse.


    Maddy traverse la pièce d’un pas rapide et ramasse sa fille assise sur le tapis, à son poste d’écoute. Désolée, messieurs, mais nous avons envie de dormir.


    Non, messieurs ! s’écrie Sara. Nous avons envie d’écouter encore !


    Je vous en prie, mesdames, dit Richard. Sa main dessine de respectueuses volutes rococo. Dormez tout votre soûl ! Vous ne nous incommoderez point.


    Maddy lui lance un petit coup de pied dans les tibias et les hommes coupent la musique. Maman emporte aussitôt petite Sara vers son lit et la dernière histoire de la soirée. Mais les hommes ne quittent pas leur atelier d’artiste improvisé. Les partitions sont de sortie et les deux anciens collaborateurs murmurent encore à la clarté de la lampe longtemps après que les deux femmes se sont profondément endormies.


    Bonner dit : Il se passe des choses à New York. La ville s’en va au diable. Des sans-abri partout. La trame du tissu social s’effiloche. Mais la scène artistique n’a jamais été aussi forte. Ça pousse comme des champignons vénéneux sur une tombe.


    Le boniment de Richard avance à la façon de ces glaciers minimalistes. Le metteur en scène s’est trouvé une marraine, une bonne fée apparue dans une aire, sur les hauts sommets de Central Park West, pour lui fournir quelques liquidités. Bonner l’avait cueillie avec un spectacle de rue monté par ses soins : une centaine de danseurs volontaires en tenue de ville ordinaire, répartis sur tout un secteur de Midtown qui, à intervalles synchronisés pendant l’heure de pointe, se statufiaient comme dans une partie d’un-deux-trois soleil. Ce ballet sauvage s’était produit trois jours d’affilée et avait cessé sans explication au moment même où le bruit commençait à s’en répandre dans la ville.


    Depuis la fenêtre du bureau de sa fondation au dixième étage sur la 57e Ouest, la bonne fée avait aperçu par hasard une dizaine de ces fossiles instantanés. Ils avaient suscité en elle ce frisson de fatalité partagée qu’elle cherchait dans l’art. Elle avait été touchée, non tant par les pétrifications elles-mêmes, que par la dépense logistique nécessaire à l’assemblage d’une œuvre aussi anonyme, éphémère et presque invisible. Il lui fallut passer trois douzaines de coups de fil pour remonter jusqu’au créateur fou de la danse des insurgés.


    Maintenant, elle me file de l’argent pour que je transforme ça en film !


    Els secoue la tête. En film ? Ça ne va pas à l’encontre même du projet ?


    Mais Bonner n’a aucun projet. Bonner est pure énergie, goût de la nouveauté facétieuse et désespoir sans fond quand il n’est pas – selon le mot qu’il persiste à employer – au travail.


    Les deux hommes emmènent l’idée tordue en balade sur Beacon Street. Ils marchent vers le centre-ville en direction du Fens. Bonner esquisse à grands traits un plan qui comprend des caméras vidéo à longues focales, suspendues quarante étages au-dessus du sol, effectuant des zooms avant et arrière sur la rue en contrebas. Il a besoin d’une partition capable d’opérer elle aussi ces recadrages à la demande. Il veut des cycles à l’intérieur de cycles, des figurations instrumentales enchâssées et complexes, enregistrées sur des pistes séparées, de sorte que l’intégralité du morceau puisse prendre corps et se défaire à volonté, par diminution et dilatation de chaque partie, par scission puis réintégration au bouillonnement de l’ensemble.


    L’idée est brillante, dit Els. Mais pourquoi tu ne demandes pas à un minimaliste new-yorkais de t’écrire ça ?


    Bonner se fige sur le pont qui enjambe l’autoroute – statue instantanée.


    Tu sais quoi ? Moi aussi, je t’emmerde.


    Els recule, stupéfait. Il lui aura fallu des années pour saisir l’évidence : Richard Bonner est aussi susceptible qu’un enfant. Les critiques sont impuissants à le blesser ; il prospère sous leurs attaques. Et plus elles sont méchantes, mieux c’est. Mais un ami pourrait le marquer à vie sans même se rendre compte qu’il a fait couler le sang.


    Il se trouve, improvise Els, que j’ai quelques belles idées qui pourraient convenir.


    Bonner fait repartir la procession. Nous n’avons pas besoin de beau, Maestro. Nous avons besoin de musique.


    Et les deux pour le même prix ? Histoire d’assurer le coup.


    La sécurité te perdra, tu sais.


    Je suis au courant. Règle de Création Numéro Trois.


    Ils s’en retournent une heure avant l’aube. Els aménage un petit nid pour Richard sur le canapé. L’impresario dort tandis que la famille accomplit le rituel du lever et prend le chemin de l’école. Quand Maddy rentre, Bonner a disparu, emporté par un train qui le ramène à la ville.


    Est-il réconfortant de savoir que tout grand nombre, aussi aléatoire soit-il, cache un chef-d’œuvre ? Reste à trouver le bon interprète.


    De ce duo, cette nuit-là, quel souvenir lui reste-t-il ?


    C’est une vraie commande, explique-t-il à sa femme devant les restes d’une ratatouille sommaire. Ils sont assis à cette table bancale, peinte en vert, calée avec l’édition Dover Thrift du Nature d’Emerson. Mille dollars. Tu imagines ?


    Derrière son verre de vin blanc vide au bord ébréché, elle le regarde. Ses yeux disent : Vraiment ? Ses yeux disent : Arrête ton boniment.


    Bien sûr, je vais devoir passer un peu de temps là-bas. Pour les répétitions et l’enregistrement.


    Peter, dit-elle. Le mot est usé. Épuisé.


    Peter se tourne vers sa fille. Dis, mon ourson ? Tu veux bien jouer quelque chose ? Pourquoi pas ton nouveau morceau de Mikrokosmos ? Sara file vers l’autre pièce et son petit piano droit, dans ce pêle-mêle de ravissement et de réserve qui prélude à la jeunesse.


    Maddy soutient le regard de Peter. Nous ne pouvons plus continuer comme ça. Il faut que tu trouves un travail.


    Un travail ? J’en ai eu six en quatre ans. J’ai gagné…


    Un emploi à temps plein, Peter. Un métier.


    Par la fenêtre, il regarde le quartier entre chien et loup, comme si la menace émanait de l’extérieur. J’ai un métier.


    Maddy examine ses mains. Tu as une fille.


    Ces mots le rendent furieux. Je suis un bon père.


    Maddy enfonce les doigts dans sa chevelure qu’elle fourrage. Elle non plus ne veut pas faire cela. C’est alors, ou dans les parages, qu’Els se rappelle ne pas l’avoir entendue fredonner depuis plus d’un an.


    Elle se dirige vers l’évier où elle entasse de la vaisselle récupérée dans un trio de friperies.


    Écoute, reprend Peter. C’est une somme. Et un projet très en vue, à New York.


    Maddy soupire dans la vapeur qui s’élève. Tu gagnerais davantage de l’heure en accordant des pianos.


    Il essaie de se souvenir quand il l’a vue confectionner un couvre-lit pour la dernière fois. Un air populaire roumain, harmonisé en mouvement contraire, provient de l’autre pièce. Peter entend dans cette mélodie une conclusion irrévocable sur le désir. Peut-être devrait-il gagner sa vie en accordant des pianos.


    C’est un tremplin, explique-t-il à sa femme, plus caressant que sur la défensive. Si le film marche… ça pourrait mener à…


    Femme qui fait la vaisselle. Sans ménagement.


    Maddy, il me paie…


    Ah oui ? Elle se tourne pour lui faire face. Mille dollars ? Moins les allers-retours à New York. Billets de train, restaurants, chambres d’hôtel… ?


    


    Quel est le timbre de ce morceau ? Deux instruments légers, disons un hautbois et un cor : par la fenêtre ouverte, leurs intervalles s’écoulent dans la cour vide et automnale. Deux parents : voix en sourdine pour ne pas perturber la mélodie campagnarde que leur petite fille fait tinter dans la pièce d’à côté.


    Les mots de Peter sont de silex. Il sent leur goût quand ils lui sortent de la bouche, saveur âcre des temps à venir. Tu ne l’as jamais aimé, n’est-ce pas ?


    Il se trouve perfide. Règle de Création Numéro Un : faire un zag quand l’autre s’attend à un zig. Mais, poussée hors de sa tanière, la surprise de Maddy n’est pas feinte.


    Qui ? Richard ? Richard est un poseur parfaitement charmant. Il récoltera tous les lauriers qu’il souhaite, avant peu.


    Je n’en crois pas mes oreilles. C’est notre ami le plus proche.


    Richard n’a rien à voir là-dedans. Tu as… ça fait combien de temps que tu t’escrimes ? Tu n’as écrit qu’une demi-douzaine de pièces courtes qui ont été données cinq fois au total.


    Les mains de Peter jouent du marimba. Elles s’avancent pour saisir celles de Maddy à l’autre bout de la table, et s’arrêtent. Puis rien pendant deux mesures.


    Mais aujourd’hui, j’ai une commande, du sérieux. C’est pour ça qu’on s’est sacrifiés. Une occasion de percer.


    Percer ? D’un rire sec, elle pousse un la dièse aigu. Peter : c’est de la musique expérimentale. La partie est finie. Personne n’écoute ce truc. Et ça ne changera pas.


    Qu’est-ce que tu proposes, alors ? Je laisse tout tomber ?


    La tête de Maddy oscille deux bonnes fois avant que Peter comprenne qu’elle acquiesce. Ses lèvres dessinent un sourire mort-né. L’âge adulte, Peter.


    Le monde des faits établis la retient en otage et elle ne peut plus revenir vers Els. Élever un enfant l’a conduite à ce pragmatisme brutal. Chacun de ses besoins fait passer ceux de Peter pour des fantasmes puérils.


    La fillette entre d’un pas nonchalant, l’échine courbée, furtive. Elle prend la main de son père. Papa ? On peut faire quelque chose ?


    Faire quoi ? est-il censé répondre. Mais il dit Tout à l’heure, mon ange. Elle retourne dans le séjour et enfonce vigoureusement les touches.


    Devant l’évier, Madeline dit : Tu pourrais faire comme tous les autres compositeurs vivants. Trouver un poste à l’université. Et pendant les vacances d’été… Elle se retourne, les mains levées, dégoulinantes. Écrire toute la musique qu’il te plaît.


    Dans la pièce d’à côté, le chant folklorique s’interrompt au milieu d’une phrase. Mains sur les oreilles, puis sur le nez, Els respire dans le masque ainsi confectionné. Ses doigts remontent ensuite le long de l’arête, jusqu’au front.


    Je pourrais, concède-t-il. Mais il me faudrait aligner plus de compositions sur mon CV. Plus de représentations. La musique de ce film me rendrait plus compétitif.


    Compétitif ! Tu n’as même pas tenté le coup. À combien de postes t’es-tu présenté ces six dernières années ?


    Il n’éprouve pas le besoin de répondre. Il s’est abîmé en un lieu où paix et panique font jeu égal. Il cherche une citation de Cage : « Notre poésie désormais est conscience de ne rien posséder. Tout, par conséquent, est délice. » Mais ces mots ne le sauveront pas.


    De quoi as-tu peur, Peter ?


    De l’échec. De la réussite. De la sagesse des foules. De la manière probable dont ses notes résonnent à toute autre oreille que la sienne.


    Catastrophe dans la pièce voisine : les menottes de Sara martèlent quatre octaves. En un changement de pied fluide, Maddy se transforme en Super Maman et vole jusque dans le séjour. Hé là ! Hé là ! Qu’est-ce qu’il y a, petite demoiselle ?


    Je joue quelque chose et personne n’entend !


    C’est tout ce que tu peux espérer, veut dire Peter Els à sa fille. Règle de Création Numéro Quatre. Ma petite, n’importe où, sans public : tant que personne n’écoute, tu es mieux qu’en sécurité. Tu es libre.


    Il existe un autre monde, le monde intégral. Mais il est replié à l’intérieur de celui-ci.


    Il ne pouvait rester dans le pavillon. Si les membres de la Force d’intervention remontaient jusqu’à lui, ils saccageraient les lieux sans hésiter. Kohlmann serait plongée au cœur de ce cauchemar. Et, comme lui, elle pourrait être placée en détention avant d’être innocentée – complice de la terreur, face cachée de la cellule dormante de Naxkohoman.


    Els passa une dernière nuit dans le lit de ses bienfaiteurs inconnus. Il se tint à distance d’Internet et refusa tous les appels de Klaudia. Assez de données livrées en otages. Le lendemain matin, il fouilla les placards en quête d’un dernier petit déjeuner et fit le point. Il disposait d’un demi-plein, avait des vêtements sur le dos et un portable qu’il redoutait à présent de toucher. Son portefeuille contenait les deux cents dollars qu’il avait retirés au distributeur le matin de la descente de police.


    S’il utilisait sa carte de crédit ou tirait du liquide, les autorités obtiendraient aussitôt ses coordonnées. Chacune de ses transactions filait tout droit vers des médias consultables en ligne, partie intégrante d’une composition électronique trop tentaculaire pour qu’aucune oreille l’entende.


    Il monta dans la Fiat et repartit vers Naxkohoman. Aux abords de la ville, il emprunta une bretelle familière et suivit l’autoroute jusqu’à trente kilomètres au nord-est de chez lui. Là, dans le drive-in d’une agence bancaire où il se rendait souvent, il retira cinq cents dollars, la somme maximum autorisée par la machine. Derrière une vitre teintée, une caméra vidéo le transforma en court-métrage sans autre bande sonore que le bruit furtif du moteur de la voiture.


    Les milliers de parties en mouvement d’une passacaille numérique, paquets d’information foisonnante, entamaient un circuit que Peter renonçait à comprendre. Son plan était des plus rudimentaires : se déplacer sans cesse en laissant aussi peu d’empreintes que possible. Il empocha la liasse crachée par l’appareil, lança un regard en coin à l’objectif sombre et repartit.


    À deux rues de la banque, il s’arrêta pour faire le plein. Et puisque sa traînée de miettes de pain menait déjà vers ces parages, il paya par carte. Il vous faut un reçu ? Non, merci. Il reprit l’autoroute en direction de l’ouest, concentré sur les méandres discrets de la voie. Il roula longtemps, la tête vide, pisté comme un animal en voie d’extinction équipé de sa puce géolocalisable.


    Dans l’après-midi, à proximité de sa planque des Alleghany, il s’arrêta sur une aire aux abords de l’autoroute. Il refit un plein qu’il régla en liquide, cette fois. Les caméras de surveillance lui semblaient plus difficiles à contrôler que les bases de données des cartes de crédit. Il défaillit de faim en humant les odeurs de la boutique. Parmi les rayons de graisses saturées et de sirop de maïs, il trouva une gondole d’omégas et d’antioxydants, échouée là, la faute à une mauvaise analyse démographique. Il s’approvisionna, pris d’une excitation étrange, comme au seuil d’une escapade longtemps différée, son passeport pour les parcs nationaux en poche, prêt à être tamponné. Le repas fut expédié en cinq minutes, dans un coin du parking des poids lourds.


    À l’embranchement de l’I-79, en extase zen, Els vira au sud. Guidé par un hasard bien réglé, il suivit les panneaux qui indiquaient la direction de Pittsburgh. Un encombrement causé par des travaux à l’heure de pointe l’obligea à rouler au pas. Il finit par se dégager et mit la radio.


    Le cadran grouillait de transe, de danse et de frénésie. La musique le rebutait et il se retira sur le haut-fond des causeries. Mais celles-ci glissaient sur lui, inintelligibles. Deux économistes, membres d’un groupe de réflexion, avaient écrit un livre en faveur de la suppression du ministère de l’Éducation. Une élue du Congrès assimilait l’Agence de protection de l’environnement à Al-Qaïda. Le porte-parole d’un groupe d’action civique, baptisé la Nouvelle Milice, annonçait des représailles si on ne retoquait pas le projet de loi fasciste sur la couverture sociale défendu par le Président. Aux oreilles de Peter, ces monologues aboutés évoquaient une pièce de théâtre expérimental radiophonique de 1975.


    Il fut saisi de tremblements en atteignant la pointe effilée de la Virginie-Occidentale. Le soleil avait sombré et son corps succombait une fois de plus à l’absurdité de la faim. Quelque part dans le crépuscule de l’Ohio, il fit halte sur une aire de repos. Il retira son dîner à des distributeurs et, sous un poncho imperméable qu’il prit au fond du coffre pour se tenir chaud, dormit au volant dans le fauteuil incliné. Son sommeil ne fut pas plus profond qu’une suite de stupeurs vaguement affiliées. L’enveloppe de bruit dans laquelle il flottait – le gémissement des poids lourds, les vampires du service d’entretien occupés à remettre les lieux en état pour l’assaut du lendemain – composait un chœur spectral. Il se réveilla vers quatre heures du matin au son du Thrène à la mémoire des victimes d’Hiroshima, pièce de Penderecki qu’il n’avait pas écoutée depuis vingt ans.


    La matinée fut longue, plate et tout en ligne droite, le soleil dans le dos. Une double ration de café, des beignets et les grands titres de l’actualité exposés à la radio portèrent Els jusqu’à Columbus. Au Caire, l’alliance fragile conclue entre coptes et musulmans s’effritait quelques jours à peine après que les deux groupes se furent accordé une protection mutuelle contre la police du régime. Un Coréen de vingt-cinq ans avait battu sa mère à mort parce qu’elle lui reprochait ses jeux en ligne ; il avait poursuivi sa partie pendant des heures avec la carte de crédit de la victime.


    Vers midi, aux abords d’une petite ville nommée Little Vienna, longtemps après que les parlottes des modulations d’amplitude l’eurent renvoyé à ses troubles chroniques de l’attention, Els entendit son nom sortir du poste. La fatigue et la malnutrition ne pouvaient expliquer cette hallucination. On recherchait un enseignant d’une université de Pennsylvanie pour l’interroger sur la mort par contagion bactérienne de neuf Américains. Et en guise de pièce à conviction numéro un, une musique s’échappa des cinq haut-parleurs de l’habitacle. Douze mesures d’une aria pour baryton :


     


    Rien n’est plus beau que la terreur,


    Plus terrible que Sa venue.


    Tout ce qui s’élève sera abaissé…


     


    Le deuxième acte du Filet de l’oiseleur : Jean de Leyde, roi de la Nouvelle Jérusalem, au zénith de sa folle trajectoire. Le seul enregistrement dont Els eut connaissance reposait depuis dix-huit ans au fond d’un carton, dans ses divers placards. Un journaliste entreprenant en avait exhumé une copie et découvert ce passage accusateur. Hormis quelques amateurs, personne n’avait plus entendu cette musique depuis longtemps. À présent, elle faisait ses débuts à la radio devant plusieurs centaines de milliers d’auditeurs paniqués.


    À dix-huit ans de distance, le livret de Richard, pastiche de Rilke et d’Isaïe, faisait grimacer Peter. Mais dans la bouche de l’interprète, la croissance du motif germinal prenait des accents d’intégrité, voire d’insolence. Les bonnes mélodies tenaient du miracle, dotées de l’imprévisible inévitabilité du vivant. Une étrange sensation réchauffa Els et il lui fallut un moment avant de pouvoir mettre un nom dessus : la fierté.


    L’orchestration déchirait la brume de l’autoroute : quatre-vingts musiciens soufflaient dans leurs instruments et jouaient de l’archet, tandis qu’un illuminé louait la beauté de la terreur. Sans ambiguïté, l’air incitait à la violence et Peter se sentait traîné devant le tribunal de l’opinion publique. Effet puissant d’une menace de niveau orange : un opéra contemporain décrochait un passage sur les ondes.


    Après douze secondes – une éternité de diffusion –, l’aria s’évanouit. Le titre suivant concernait le marché noir des pilules d’Adderall qui inondaient les lycées américains. Els coupa la radio. Ses mains firent un bond sur le volant. Soudain, rouler à cent dix kilomètres-heure semblait périlleux. Il leva le pied. À bord d’une Volvo cabossée, une femme à la crinière de lion, portable sur l’oreille, déboîta pour le dépasser. Une volumineuse Ford Expedition déboula derrière la Volvo ; à l’arrière, deux garçons aux cheveux filasse lui adressèrent à la volée des gestes obscènes. Toute une caravane passa et, dans chaque véhicule, les occupants éberlués se détournaient pour regarder l’infraction ambulante aux cheveux gris. Els jeta un œil sur son compteur de vitesse : soixante-dix-sept kilomètres-heure. Qu’un flic de la brigade autoroutière relève sa plaque minéralogique pour conduite trop lente, et c’en était fini de lui. « Le Prophète de la Belle Terreur sous les verrous. »


    Par sa seule volonté, Els poussa la voiture à cent kilomètres-heure. Il ralluma la radio, à la recherche d’airs populaires. Il ne s’arrêta que lorsque le réservoir l’y obligea. Sur une aire pour poids lourds, il s’approvisionna en sandwichs sous cellophane. Puis il poursuivit à travers l’Indiana et atteignit l’est de l’Illinois. Il fit halte pour la nuit dans un motel en bord de route, à la périphérie nord de Champaign-Urbana, à une quinzaine de kilomètres à peine de l’endroit où il avait rencontré sa femme, conçu sa fille et noué une amitié avec le seul homme au monde dont l’opinion lui importait encore.


    S’il devait s’y faire prendre et enfermer à jamais, l’endroit en valait un autre.


    Tendez l’oreille au tréfonds des choses : pour l’essentiel, la vie opère sur des échelles plusieurs millions de fois inférieures aux nôtres.


    Il passa ses nuits à composer pour Richard. D’abord la bande-son du film, puis un accompagnement de percussions à hauteur déterminée pour un théâtre de voix délicat mais saisissant qui ne devait jamais quitter le périmètre de quelques appartements situés dans le Village. À cette époque, Els se rendait à New York toutes les deux ou trois semaines. Maddy n’essaya jamais de l’en dissuader ; elle n’était que sa femme, après tout. Mais elle refusait de le conduire à la gare autoroutière. C’est ton bébé, Peter. Débrouille-toi.


    Chez lui, il composait sur le piano électrique, avec un casque, sourd et muet pour le monde. Sara tapait du pied dans la pièce voisine, jalouse de cette chose qu’il tentait de ressusciter d’entre les morts. Une fois, elle vint le trouver. Faisons quelque chose, demanda-t-elle.


    Papa y travaille.


    Non ! cria-t-elle. Quelque chose de bien.


    Bien comment ?


    Bien comme une rose que personne ne connaît.


    Ils essayèrent mais la rose avait ses propres projets.


    Puis un soir, Maddy elle aussi lui rendit visite, avec une commande. Elle entra dans son bureau, bien plus frêle et circonspecte qu’au temps de la fac, et lui effleura le dos du bout des ongles. Elle jeta un œil sur la partition en cours et sourit : les prises de bec par tiers interposé qui les avaient opposés ces quelques derniers mois étaient toutes pardonnées. Écris-moi une chanson, dit-elle.


    Elle voulait dire : quelque chose de chantable, pas de l’art. Pas de bruits ésotériques pour un ramassis de marchands de prestige aliénés. Un air qui pourrait passer à la radio, infusé de désir et de mystère. De ceux dont la plupart des gens ont besoin et qu’ils aiment.


    Allez, écris-moi quelque chose, dit-elle. C’était presque la soprane légère d’autrefois. Quelque chose de simple. Une dernière récréation, disaient ses yeux. Je parie que tu n’y arrives pas, dirent ses lèvres.


     


    Peter releva le défi et attendit le lendemain. Au matin, tandis qu’il protégeait des vandales L’Enlèvement d’Europe par le Titien, il confectionna une mélodie avec toutes les règles de la théorie musicale, niveau intermédiaire, jetées aux orties depuis belle lurette. Il construisit son air sur une basse descendante qui allait en s’amplifiant. Ancrée à une pédale entraînante, la mélodie s’en libérait pour bondir sur un accord remarquable et inattendu, juste avant la demi-cadence. Cet envol irrésistible, comme un nuage meurtri poussé par la brise de juin, laissait derrière lui une traînée bleue qui saisissait le cœur et l’élevait au sommet d’un promontoire sur les temps à venir. Du chant, rien que du chant, son énigme, la chaleur et le désir. Cette éternité de trois minutes.


    Il ramena la mélodie chez lui, la rabota, l’ajusta, l’habilla d’harmonies irrésistibles et la joua à sa femme. Pas de paroles, rien que du scat sur un air qui tenait davantage de la découverte que de l’invention. À l’appel de Peter, sur la fin du morceau, les deux femmes riant à gorge déployée improvisèrent un déchant autour du refrain.


    Sara ne se lassait pas de cette amusette. Même Maddy se laissa surprendre à en fredonner l’accroche d’un bout à l’autre de l’appartement. Cette scie s’attrapait aussi brutalement qu’une mauvaise grippe. Maddy secouait la tête devant ce pur délice. Ah, tu as raté ta vocation !


    De fait. Une douzaine d’airs comme celui-là dans une carrière auraient même pu sauver des vies.


    Cette révélation les radoucit et les attrista tous deux. C’est bien, Peter, reconnut Maddy. Vraiment bien. Et pour la première fois depuis des mois, ils étaient bien eux aussi.


    Quarante-huit heures plus tard, Peter annonçait à sa femme qu’il devait repartir quelques jours à New York pour discuter avec Richard d’une nouvelle production ambitieuse. À cette nouvelle, Maddy eut un mouvement de recul. Elle le regarda comme s’il l’avait embrassée pour le simple plaisir de lui mordre la langue. Toutefois, elle se ressaisit bien vite.


    Comme tu voudras, lui dit-elle. Mais prépare-toi à aimer ce que tu fais pendant un sacré bout de temps.


    Richard avait obtenu des fonds de sa bonne marraine pour monter un ballet-oratorio avec orchestre de chambre inspiré du transhumaniste Fiodorov. L’entreprise faisait appel à cinq vétérans du Judson Dance Theater, huit militants de la nouvelle musique venus de Tribeca et quatre voix – soprane, alto, ténor, basse – qui devaient se relayer pendant douze heures. Bien entendu, Els composerait la musique : il faisait désormais partie du forfait Bonner. Ils intitulèrent ce projet L’Immortalité pour les débutants.


    Dans un Lower Manhattan au bord de la banqueroute, éreinté par une crise pétrolière, agressé par l’inflation, tatoué de tags fluo, abruti à la coke et enseveli sous les poubelles qu’on ne ramassait plus, une nouvelle urgence brutale prenait corps. Le punk avait fait sauter la cervelle de la pop et le petit monde new-yorkais de la grande musique se trouvait en alerte maximum. La scène se dépouillait – post-minimaliste, palpitante, machinique. La musique se laissait pousser une peau d’acier brossé et de verre fumé. Els y entendait des accents presque nostalgiques, une cantilène liturgique pour une ville qui s’enfonçait dans la vase de l’East River.


    Richard tenait un lit à disposition de Peter dans un studio au quatrième étage au-dessus d’un brocanteur dans le Lower East Side. Tant qu’on allait et venait à la lumière du jour et qu’on n’omettait pas de caler la barre de sécurité contre la porte d’entrée, l’endroit ne présentait aucun risque. Els squattait les lieux quand il venait élaborer ses collages cosmiques avec ses collaborateurs. Il aurait pu loger n’importe où ; à cette époque, il habitait le tourbillon de ses chœurs fiodoroviens, vision d’un avenir évolué qui finirait par savoir tout sur tout, maîtriserait le moindre atome, perfectionnerait le corps, arrêterait la mort et ramènerait à la vie toute personne ayant jamais vécu. La Cause commune du Russe fou exprimait noir sur blanc tout ce que Peter attendait naguère de la musique : la réparation de chaque perte et la défaite du temps.


    Mais l’immortalité se révéla létale. Maddy accueillait d’un hochement de tête stoïque et affable chaque nouvelle annonce d’un voyage à New York. Dans le train, Peter en restait saisi d’effroi, rempli d’admiration pour cette impassibilité sobre et croissante. Le sang-froid de Maddy semblait proportionnel à chaque secousse. Elle lui avait donné des années pour se faire un nom, tant et tant d’années, et il n’avait pas fait le poids. Pourtant, il ne pouvait rien lui offrir en retour, absolument rien, hormis la quête secrète d’une chose que le monde ne saurait donner.


    Un soir à Brookline, Peter leva les yeux de sa partition et vit à l’autre bout de la pièce la nouvelle principale de New Morning en cardigan trop ample, assise elle aussi à sa table de travail, accaparée par des urgences dont il ne savait rien. Installée à ses pieds dont elle ne décollait plus ces temps-ci, Sara, en cours élémentaire, s’employait à dessiner des cartes de l’Ombre, pays imaginaire qu’elle passait tous ses loisirs à peupler. L’Ombre comptait diverses ethnies et nationalités, moult politiques et langues, des guerres catastrophiques et des périodes de paix. Le pays surmontait des pandémies galopantes et des crises engendrées par l’homme. À chaque ethnie ses chants populaires, à chaque nation son hymne. Maddy s’inquiétait de l’obsession de la fillette pour cet endroit. Mais Peter voulait dire à Sara : Vas-y. Fais quelque chose de bien. Va-t’en habiter là-bas.


    Et à sa table, occupé à orchestrer ses systèmes de portées pour une demi-poignée d’auditeurs, Peter comprit qu’il vivait sur la plus exquise des planètes possibles. Des flots de musique s’échappaient de lui, une musique qui dansait, palpitait et réduisait au silence chaque objection. Composer était ce qu’il voulait, la seule chose qu’il sût faire et il s’y appliquerait désormais de tout son être.


    Maddy ? dit-il.


    Elle leva la tête, alertée par sa douceur.


    On pourrait aller vivre là-bas. Reprendre à zéro. Comme quand…


    Où ça ? demanda Sara, tout excitée. À New York ?


    Maddy se pinça les lèvres, prête à sourire quand viendrait la chute. Elle ne dit pas : Ne sois pas ridicule, Peter. Elle ne dit pas : Tu sais bien que je ne peux pas quitter mon travail. Elle ne lui demanda pas à quoi il rêvait. Elle se contenta de le dévisager, incrédule et très, très fatiguée.


    Dans son souvenir, tout s’était passé dans cet échange de regards. Sur ce temps frappé, il avait quitté une femme qui lui avait accordé dix ans de patience imméritée, abandonné une petite fille qui voulait seulement faire quelque chose avec lui, et il avait sauté dans le vide. Pour rien, pour de la musique, pour une chance de faire un peu de bruit en ce monde. Un bruit que nul n’éprouvait le besoin d’entendre.


    Des années durant, il avait accusé Fiodorov, ces chœurs de l’oratorio à rallonge et leurs longues extases progressives, aussi inévitables que la mort. Tout ce que nous aimons revivra. Chaque déconfiture en cette vie serait clonée pour ressusciter. Tout vivant aurait droit à un deuxième acte de meilleure facture. Tous ses cousins évanouis dans les éclaboussements du lac, son père solitaire, sa mère esseulée, les professeurs qu’il lui fallait impressionner, les amis à qui il n’avait jamais osé s’ouvrir, l’interminable kyrielle des visiteurs de musée, aussi muets et immobiles que les peintures dont il assurait la garde : tout cela reviendrait à la vie et serait régénéré. Innombrables, les espoirs déçus seraient à jamais rachetés par un juste enchaînement de notes.


    De son point de vue, Els ne quittait rien : il n’était rien dans la vie qu’il fût possible de quitter. Une fois encore, il se promènerait avec sa fille dans les Victory Gardens en affublant d’un thème musical ridicule chaque variété de rose. De concert avec sa femme, il chanterait à nouveau de vieilles inventions du temps de la fac. Tôt ou tard, tout homme fera tout et saura tout.


    Erreur complète, à l’évidence. La vie était sans retour, trajectoire égarée, jaillissement d’un jour lancé à tort et à travers, dispersé dans les airs.


    Peter soutint le regard de sa femme, attendant qu’elle voie.


    Oui ! criait sa fille plongée dans ses carnets griffonnés, éparpillés sur le sol. Allons quelque part. Quelque part de bien.


    Mais Maddy entendait une autre chanson, plus près et plus fort. Non, dit-elle. Sans moi. Je vis ici.


     


    Il emmena sa fille chez son glacier préféré pour lui expliquer. Il lui commanda un soda à la crème glacée : œuvre d’art qui mobilisait chaque atome de son attention de huit ans. Il lui dit : Ta maman et moi, nous nous aimons toujours. Et nous t’aimons tous les deux plus que jamais. Mais voilà. Elle a du travail. Et moi aussi.


    Attends, dit la fillette.


    Ça ne changera rien. On continuera à faire des choses ensemble. On sera tous les deux comme avant.


    Attends ! cria Sara. Bientôt le cri devint un hurlement lancé à pleine voix. Impossible de l’arrêter et, quand elle se tut, le silence fut pire encore. Il disait, aussi haut et clair que le silence pût parler : Ne me demande plus jamais de faire quelque chose avec toi.


    Une grammaire mais pas de dictionnaire, du sens mais pas de signification, une urgence sans besoin : la musique et la chimie cellulaire.


    Quand il apprit la nouvelle, Richard consola Els. Navré, Maestro. Sincèrement. Nous aimions cette femme. Je pensais qu’on resterait toujours ensemble, nous trois.


    Tu pensais mal, lui dit Peter.


    On a perdu le vagin du trio, dit Richard.


    On dirait bien.


    Et la gosse. Oh, bon Dieu.


    Bonner s’enfouit le visage au creux de ses mains et appuya longtemps et fort. Enfin bon, tu as ton travail, finit-il par dire. Elle reviendra peut-être.


    Peter Els alla rejoindre la communauté d’âmes placées en orbite autour de Richard Bonner. Il céda à une effervescence collaborative qui ne se distinguait pas toujours de la panique. L’inspiration l’assaillait depuis les lieux les plus inattendus. Certains jours, il pouvait tirer d’une conversation dans le métro une merveilleuse suite de notes. Il avait son travail et le travail ne cessait jamais, un travail si doux que, parfois, il ressemblait à la mort.


     


    Els les voyait encore souvent – sa femme et sa fille. Mais Maddy n’était plus sa femme et, six mois plus tard, Sara avait fui sur une lointaine planète imaginaire. Maddy refusait de l’emmener à New York. Els devait se rendre à Boston et louer quelque chose dans Somerville ou Jamaica Plain. À sa troisième visite après la séparation, il interrogea l’enfant maussade sur les dernières nouvelles de l’Ombre. Il s’en informait toujours. C’était comme s’enquérir des relations de sa fille avec ses amis.


    Sara répondit d’un haussement d’épaules pragmatique. Bingo et Félicita sont entrés en guerre.


    Ah ? fit Els. Cela s’est déjà produit par le passé, non ?


    Elle secoua la tête. Mais cette fois, ils ne se sont pas arrêtés.


    L’automne venu, Sara demanda à arrêter le piano. Maddy, enseignante éclairée, n’opposa pas de résistance. Elle et Peter se disputèrent au téléphone à propos de cette décision.


    Quel gâchis. Elle est deux fois plus douée pour la musique que moi au même âge.


    Et… ?


    Et elle s’en mordra les doigts plus tard, quand elle grandira.


    Tu veux qu’elle puisse devenir une adulte sans regrets ? répliqua son ex-femme.


    Bientôt, d’autres crises donnèrent à celle du piano des airs d’enfantillages. Sara avala une poignée d’aspirine – pour voir comment ça faisait – et termina aux urgences. Elle déversa du vernis à ongle sur les nouvelles chaussures à semelles compensées d’une amie et traita de gode ramollo une autre des ses connaissances.


    De quoi ? demanda Peter à son ex-femme. Est-ce qu’elle sait seulement…


    Je lui ai demandé, l’interrompit Maddy. Elle est restée un peu vague sur les détails.


    L’avis de Peter sur la façon de s’occuper de la jeune fille ne comptait plus. Il avait renoncé à son droit de vote le jour où il avait emporté ses quatre cartons d’objets récupérés hors de l’appartement de Brookline. Il était la cause et ne serait jamais plus le remède.


    Au téléphone, Maddy restait d’une parfaite courtoisie, et en personne, une lointaine connaissance des plus enjouées. La posture était impeccable : Maddy, elle aussi, avait raté sa vocation. Elle n’aurait jamais dû quitter les planches.


    Elle annonça la nouvelle à Peter par un appel longue distance, avec cet art étudié du sang-froid dans lequel elle était passée maître. Elle avait épousé Charlie Pennel, directeur au long cours de New Morning. Peter le connaissait. Sa femme travaillait pour lui depuis des années.


    L’encre sur les papiers du divorce n’était pas encore sèche. Tu aurais pu me prévenir.


    Ah bon ? Et pourquoi ?


    Vous y pensiez depuis longtemps ?


    Il entendait l’amusement de Maddy dans les petits muscles de sa bouche. Peter ! Qu’est-ce que tu insinues ?


    Je n’insinue rien. Fais ce que tu as à faire.


    Telle était mon intention.


    Toutes les taquineries de Maddy le dégoûtaient à présent. Il raccrocha. Dix minutes plus tard, il rappelait pour lui offrir ses vœux de bonheur. Il tomba sur son répondeur et ne laissa pas de message.


    Il passa une semaine à s’humilier, à appeler d’anciens amis et voisins sous prétexte de prendre de leurs nouvelles après des années de négligence. Puis il demandait sur le ton d’un implacable détachement : Tu es allé au mariage ? Quand enfin il tombait sur un invité, il implorait la torture d’une description détaillée. La musique de la cérémonie : du Mendelssohn pur et dur, joué par une petite formation d’élèves talentueux de New Morning.


     


    L’Immortalité pour les débutants prenait vie, robuste fleur de cimetière. Douze heures de musique constituaient une éternité. Els composait de longues fantaisies étagées, en lente mutation, qui palpitaient, expiraient et explosaient. Il répartissait pics et vallées. Empruntait à des voix mortes depuis des siècles et orchestrait leurs bavardages posthumes. Puis il répétait, recombinait et faisait tourner l’ensemble en boucle jusqu’à ce que le tout eût assez d’ampleur pour s’étirer de l’aube au crépuscule.


    Bonner s’éprit de la partition achevée. Il indiquait un long passage parmi ses préférés. C’est tordant, Peter. Je ne te savais pas aussi méchant.


    De quoi tu parles ? demanda Els.


    La question surprit Richard. Je pensais… Cette partie-là, tu n’y entends pas comme une parodie de merde réactionnaire ?


    Non, expliqua Els. C’est de la merde réactionnaire.


    Mais Richard adorait cette partition éclectique. Sa chorégraphie était brutale, frelatée et divine : hanches déjetées et bras embarrassés, mouvements de tête synchronisés, regards levés puis baissés comme ceux de fous sublimes plongés dans la lecture d’un tabloïd céleste. Il dut faire tourner les artistes qui se succédaient, à la façon de relayeurs, au long de ce marathon monstrueux.


    Il fallut le plus clair d’une année pour mettre sur pied ce spectacle qui en un jour fut consommé. Du lever au coucher du soleil, un samedi de juillet, des spectateurs éberlués traversaient en petits attroupements le loft d’un entrepôt rénové, dans l’ancien quartier des crémeries, pour regarder des illuminés proclamer la reconstruction prochaine – à partir de pures informations – de quiconque avait un jour vécu. La plupart restaient un moment puis s’en allaient en haussant les épaules, mais quelques âmes plantaient leur tente, égarées au mitan infini des choses. Le Times publia un compte rendu de cinq cents mots. Il admirait la nouveauté étourdissante de la chorégraphie et jugeait la musique signée Peter Els, trente-neuf ans, insaisissable, anachronique et parfois étrangement stimulante. Mais le chroniqueur admettait avoir quitté le spectacle au bout d’une heure cinquante-trois minutes.


    La fête qui suivit, dans le loft ravagé, dura presque aussi longtemps que la représentation. Tous étaient harassés. Els se fraya un chemin parmi les réjouissances exténuées. En proie au mal du pays et bien trop fort, The Velvet Underground grondait sur un ghetto-blaster bon marché. Richard se mit à lancer des feuilles de vigne farcies contre des bouteilles de vin alignées sur un buffet à l’autre bout de la salle. Chaque fois qu’il en renversait une, il lui fallait exécuter une petite matelote martienne et déclamer des bouts rimés obscènes. Plantée là, la troupe assistait au spectacle. Deux danseurs se lancèrent dans un commentaire de consultants.


    Voilà ce qui arrive quand on se prive de sommeil pendant deux semaines.


    Ajoutez à cela une pharmacopée créative.


    Bonner les entendit et entreprit de les bombarder de crudités. Une jeune hautboïste aux dents écartées, prénommée Penny, s’approcha de Richard, lui toucha l’épaule et lui demanda s’il allait bien. Celui-ci tourna le poignet comme pour effectuer un revers au ping-pong et frappa la jeune femme au visage. L’assemblée fit silence et Peter, qui connaissait Richard depuis plus longtemps que tous les autres, alla le prendre par le bras. Le chorégraphe tomba sur lui en titubant.


    Oh, qu’on m’encule d’un bon coup de mailloche ! Regardez qui voilà. C’est la brigade des mœurs ou je me trompe ?


    Viens, Richard, dit Els en prenant Bonner par l’épaule. On ferme.


    Bonner le repoussa. Ne me touche pas ! Ôte tes petites pattes merdeuses de là…


    Els recula.


    Richard le pointa du doigt, formant un viseur avec son pouce. Toi, mon ami, tu ne seras jamais qu’un aimable médiocre.


    L’ensemble au complet formait un cercle immobile autour des deux hommes. Des danseurs abasourdis, les yeux encore cernés de traces de fard, regardaient tandis que Lou Reed roucoulait « Shiny, shiny, shiny » dans le vide retentissant. Il aurait pu s’agir d’une coda à la mise en scène de Bonner dont la représentation n’avait duré que douze heures.


    Je t’ai fait quelque chose ? demanda Els. Je t’ai blessé d’une manière ou d’une autre ?


    Il a fini par perdre la boule, lança quelqu’un. Qu’on le fasse dégueuler et ça ira mieux.


    Bonner mit Els en joue et d’un doigt fit partir un coup de feu. Puis un autre.


    Tu n’as pas aimé la partition ? interrogea Els. Tu aurais dû me le dire il y a des mois, quand je pouvais encore y changer quelque chose.


    Bonner marcha sur lui en chancelant. Toi, mon ami, tu ne pondras jamais que de la merde fumante, bien onctueuse et gentillette. Et tu sais pourquoi ? Tu as trop besoin qu’on t’aime. Il se tourna vers l’auditoire qui gloussait : Qui veut donner un peu d’amour à Monsieur Ritournelle ? On se dévoue ? Un volontaire ? Allons ! Il vous offrira de jolies breloques en retour.


    Els leva les paumes vers le ciel, comme un Christ médiéval au sortir du tombeau. Il tourna les talons et se fraya un passage vers la sortie en s’arrachant aux quelques paires de mains qui tentaient de l’arrêter. Ainsi prit fin l’immortalité pour les débutants.


     


    Une semaine plus tard, grâce à des amis communs, Bonner retrouva la trace de Peter au neuvième étage d’un immeuble brutaliste de Long Island City et lui envoya un télégramme musical : quatre gamins blancs en costard qui chantaient comme des crooners « You Always Hurt the One You Love ». Els ne prit pas la peine de répondre.


    Il trouva un emploi de nuit dans une pâtisserie du Queens où il décorait des gâteaux. Dans la journée, il était apprenti plombier non déclaré et sillonnait l’Upper East Side au volant d’une camionnette déglinguée, réparant les installations des riches et des célébrités. Un jour, il aida à rénover la cabine de douche de James Levine, qui semblait plus frêle en personne. L’homme ne fraternisait avec personne hormis les deux plombiers, son voisin gâteux et les caissières dominicaines de l’épicerie, qui enregistraient ses assiettes anglaises et ses paquets de céréales. Les mauvais soirs, quand son corps appelait un soulagement, Peter se servait du passé : Maddy telle qu’elle était le jour où elle avait interprété ses chants borgésiens.


    De temps en temps, il lui venait des mélodies, d’amples phrases mélancoliques surgies de lieux qu’il avait oubliés : écoutes en compagnie de Clara, leçons avec Kopacz, ces années de guerre contre Mattison, les chansons que Sara et lui improvisaient. Il n’avait jamais pris la peine de transcrire ces phrases.


    Durant ces mois-là, il composa pourtant une pièce, mise en musique étrange et rutilante de « An Immortality » de Pound. Le jour de leur rencontre, Maddy avait enseigné à Els ce qu’une soprane pouvait et ne pouvait pas faire. À présent, il reprenait tout ce qu’elle lui avait dit et le jetait au feu. Il écrivit pour une voix capable d’atteindre n’importe quelle note, capable de faire léviter le Pentagone si l’envie lui en prenait. Il ajouta deux parties pour des instruments non spécifiés, lignes qui ondulaient sur la page comme des rubans. Le langage harmonique était un tourbillon de choses anciennes et nouvelles, d’emprunts et de mélancolie. On eût dit un air de troubadour désamarré du temps. Il chantait l’amour et l’oisiveté ; rien d’autre ne valait la peine.


    Il copia la chanson sur du papier-parchemin couleur crème et l’envoya à son ex-femme. Il la dédia « À Madolyn Corr, pour son mariage. Puisse l’avenir amender le passé ». Elle n’en accusa jamais réception. Peu de temps après l’envoi de son cadeau, Els apprit que Maddy, Sara et Charlie Pennel déménageaient pour la banlieue ouest de Saint-Louis, où ils allaient ouvrir une école aux méthodes innovantes.


     


    Dans le vide de la Zone, à l’Heure du Centre, Sara redécouvrit la musique. À onze ans, Andy Gibb. À douze, Anne Murray. Puis survint le tournant décisif des treize ans. Quand elle vint alors lui rendre visite à New York, il trouva une anarchiste de pacotille en T-shirt déchiré, qui écoutait « London Calling » sur son baladeur ; lui n’était plus qu’un vieux chnoque dont la musique valait moins qu’un musée. Ils devaient passer dix jours ensemble. Au bout de dix minutes, ils ne savaient plus quoi se dire. Il l’emmena faire un tour en ville. Le seul endroit qui l’intéressa fut le Centre de bioinformatique et de génomique computationnelle.


    Au deuxième soir de son séjour, Peter lui dit : Faisons quelque chose.


    Elle le regarda, décontenancée. Quand elle eut compris la question, elle frissonna. Je passe mon tour, merci. Une longue semaine plus tard, elle était partie et il ne la revit plus pendant un an.


     


    Pendant près de quatre ans, célibataire endurci, il travailla aux franges de la ville. Il économisait. Écoutait toute la musique qu’il pouvait trouver. Il cessa de prévoir, de promulguer des décrets, de faire des projets. Surtout, il attendait. Sans bien savoir quoi.


    Un samedi soir en avril, il ingurgita une demi-dose d’acide qu’il s’était procurée deux ans plus tôt auprès du percussionniste de L’Immortalité pour les débutants. Peter avait caché le comprimé dans son tiroir à chaussettes pour le jour où il se sentirait de taille à affronter l’extinction. À un moment, au cours de cette nuit longue d’un an, il se retrouva perché en haut d’une tour près de la Gantry Plaza d’où il regardait une nappe d’eau soyeuse posée sur le patchwork vert et chatoyant d’une ville. Tandis qu’il observait, le grand message pressant de l’avenir prit forme et se dévoila à tous ceux qui savaient se libérer de leur gangue et entendre. La vie était d’une clarté infinie, infiniment salvatrice. Il griffonna ce message dans le calepin où il consignait ses idées musicales. Les mots formaient une mnémonique parfaite et il lui suffisait de les relire pour retrouver sans faillir le brocart infini de cette transfiguration. Il n’aurait qu’à les regarder encore dans un an, ou dans cinquante, et les mots changeraient chacune de ses angoisses en un objet de rire et d’étreinte.


    Le lendemain, il resta allongé, immobile, et ne fit rien tandis que ses cellules ravaudaient leur maillage. Puis il fut repris par le travail. Une semaine s’écoula avant qu’il jette un œil à son calepin. Il y découvrit le pense-bête magique : « Continue de vivre. »


    Il apprit qu’un des amis de son patron essayait de louer une cabane dans le New Hampshire sur les contreforts des montagnes Blanches. Un mouchoir de poche dont le loyer à l’année revenait moins cher que ce qu’il versait à présent chaque trimestre. Il ne lui fallait qu’une recommandation et son patron la lui fournit sans réserve.


    Ne le prends pas mal, Mozart, mais tu n’es pas taillé pour la plomberie. J’ai toujours pensé que tu étais plutôt du genre pionnier fou.


    Dans une demi-douzaine de cartons, Els rangea ses affaires récupérées. Des vêtements qui lui serviraient encore quelques années avant de se dissoudre au lavage. Des polaroïds de son père et de sa mère, de sa sœur et de son frère. La photo d’une femme qui fut son épouse, crâne de gecko sur la poitrine et cigale dans les cheveux. Une pile de partitions imprimées et de compositions manuscrites. Un couvre-pied : Nuit dans la forêt. Les bobines et les cassettes d’une musique qu’il avait composée et ne reconnaissait plus. Une chanson que sa fille de sept ans avait écrite pour lui, intitulée « Les bons jours sont les meilleurs ». Et un morceau de carton déchiré, qui avait autrefois fait partie d’une luge improvisée. Quelque chose en lui attendait encore de griffonner l’air qui ramènerait d’entre les morts tous ceux qu’il avait connus et les ferait rire du passé.


    Si un lion pouvait chanter, nous serions capables aussitôt de reconnaître qu’il chante.


    Els partit dans le New Hampshire pour échapper à New York le temps d’une saison. Il y resta dix ans. Plus tard, il pourrait énumérer en moins de cinq minutes et sans rien omettre d’essentiel tout ce qu’il avait fait au long de cette décennie.


    Et pourtant, ces années passées dans les bois furent les plus productives de sa vie. Il devint plus fort. Un moment, il crut en son corps. Au printemps, il marchait dans les montagnes Blanches jusqu’aux points de vue choisis par Cole, Kensett et Durand. Les journées de vingt kilomètres étaient sa spécialité. Il composait en randonnant et conservait ses idées intactes jusqu’à son retour à la cabane. L’été, il enfourchait un vélo ; en automne, il coupait du bois. L’hiver, pelle en main, il déneigeait les soixante mètres d’allée gravillonnée qui le reliaient à la civilisation.


    Il mangeait bien, selon les normes alors en vigueur. Il lisait tous les ouvrages d’histoire excentriques que possédait la bibliothèque municipale de North Conway. C’est ainsi qu’il rencontra la bibliothécaire, Trish Sather, laquelle lui rendit bientôt visite dans sa cabane deux fois par semaine, les soirs où son mari et son fils allaient s’entraîner au hockey. Trish se garait à quatre cents mètres de la maison, mais ne trompait personne. Peter cuisinait pour elle, ils faisaient l’amour gentiment, et, s’il restait du temps sur les cent minutes imparties, ils parlaient bouquins ou terminaient par une partie de backgammon. C’était de l’amour, en quelque sorte, bien qu’aucun d’eux n’employât jamais ce mot. Après quoi, Trish filait chez elle, avançait son marque-page dans Guerre et Paix ou Crime et Châtiment, puis s’installait à la table de la cuisine, prête à acclamer le retour de ses hommes triomphants et à panser leurs tragédies. Comme la composition de musiques étranges, leur liaison était un forfait sans victime.


    Trish aimait les chansons de cow-boy et inlassablement elle faisait écouter à Peter de vieux disques de bluegrass. Trois ballades mélancoliques et ils se retrouvaient hébétés de désir. Il ne leur fallait pas plus du reste de la face A pour mettre la main sur ce dont ils avaient besoin l’un et l’autre. Cet heureux accommodement dura jusqu’au soir où, quelque vingt mois plus tard, Trish, sous les draps de flanelle et le couvre-pied de Maddy, dit en caressant ses seins gonflés par la pilule : Tu n’as pas vraiment confiance en moi, n’est-ce pas ?


    Comment ça ? demanda-t-il, comprenant déjà.


    Tu passes tes journées à écrire de la musique, tout le temps. Même le dimanche. Et tu ne m’as jamais fait écouter une seule chanson.


    Els débanda et poussa un soupir. Ce son la mit en colère.


    Quoi ? Je te fais honte ? Tu crois que je suis trop conne pour piger ce que tu fais ?


    Il s’assit dans le lit, soudain assailli par la cinquantaine. Il n’y a rien à piger.


    Tu ne veux même pas me laisser tenter le coup.


    Il parcourut sa chambre du regard, sa cabane. Son âme était une maison en feu et il devait en sortir.


    Je n’ai pas de lecteur de cassettes, dit-il.


    Elle lui jeta un regard en coin. Dans ma voiture.


    Sur les sièges de la Gremlin, vitres remontées, le moteur tournant au ralenti, cernés par l’automne, ils écoutèrent sur un lecteur bon marché des cassettes vieilles de plusieurs années au son déformé. Il lui passa ses œuvres rescapées du dernier quart de siècle. Ses grands tubes – une heure d’écoute à tout casser. Il savait que cela la mettrait en retard et qu’elle devrait mentir pour rentrer sous son propre toit. Sur le dernier morceau, la voix claire et aiguë d’une femme qu’il avait connue naguère chantait Le temps est un feu qui me consume, mais je suis le feu.


    Volée d’étincelles vives au flanc d’une montagne. Voilà, dit-il quand le concert s’acheva. C’est toute ma vie.


    Elle resta au volant dans l’habitacle sombre, les ongles coincés dans l’étau de ses dents. Plus que déçue, elle semblait bloquée au fond d’une impasse.


    Mazette, Peter. Par moments, c’est pas mal. À d’autres, on dirait vraiment…


    Du bruit ? suggéra-t-il.


    Dehors, les oies volaient vers le sud.


    Els mit fin à leur relation deux semaines plus tard. Dès lors, il acheta ses livres dans des brocantes et chez les bouquinistes. Il ne retourna pas dans la salle de lecture de la bibliothèque avant d’avoir entendu dire que les Sather avaient déménagé à Burlington.


     


    Dans le coin, les mordus de cabanes étaient monnaie courante et les habitants du village connaissaient bien l’espèce. Le bruit courut que Peter était un ancien bohème de New York, victime d’un genre de dépression. Un soir, à moitié fou de solitude, il alla se perdre dans un bingo organisé par l’association des anciens combattants. L’excès de silence lui avait tant aiguisé l’oreille qu’il entendit un vétéran à une table voisine dire à sa femme : Regarde qui voilà ! L’artiste au bout du rouleau.


    Il vivait simplement avec son petit salaire d’ouvrier maçon et d’homme à tout faire auprès des personnes âgées. Il ne dépensait presque rien, sinon pour s’acheter de la nourriture et payer son loyer scandaleusement bas. Un temps, il essaya de verser à Maddy une pension alimentaire, mais elle n’encaissa jamais ses chèques.


    Quand Sara entra en première, elle lui adressa une lettre accusatrice dans laquelle elle le tenait responsable de sa réputation de phénomène de foire. Il lui offrit un billet d’avion pour qu’elle lui rende visite. Pendant trois jours, elle resta allongée sur le canapé à tripoter un Rubik’s Cube, opposant à chaque proposition d’activité un Non merci, ça va comme ça. Elle écoutait du marteau-piqueur – bourdonnement monocorde que Peter entendait filtrer à travers les écouteurs de sa fille depuis la pièce voisine.


    La veille de son retour dans le Missouri, elle demanda : Tu pourrais m’acheter un PC ? Maman estime que je n’en ai pas besoin.


    Tu t’intéresses aux ordinateurs, toi ?


    Ses yeux roulèrent en arrière, loin derrière les paupières. C’est si difficile à croire ?


    Pas du tout, dit-il. On peut faire des trucs épatants avec ces machines.


    Elle leva le menton de l’accoudoir du canapé pour désamorcer le piège.


    En mon temps, j’ai écrit des algorithmes musicaux pour les tout premiers ordinateurs.


    Ah, fit-elle. Ça devait être cool. Et leur duo cessa une année de plus.


    Au fin fond du New Hampshire, la musique d’Els renonça à tout semblant de système. Peter se rabattit sur une diversité qui flirtait avec le plagiat. Il avait passé sa vie entière sous la tyrannie de l’originalité. À présent, il s’autorisait à être aussi conventionnel que nécessaire.


    Les ébauches se remirent à fuser : un double concerto pour clarinette basse et saxophone sopranino. World Band – pastiche symphonique colossal qui faisait passer un motif de quatorze notes par douze styles ethniques différents. Une mise en musique du « Safety » de Rupert Brooke, pour ténor et quintette de cuivres :


     


    En sécurité quand toute sécurité est perdue.


    En sécurité là où tombent les hommes.


    Et si ces pauvres membres meurent, plus en sécurité encore.


    


    Els envoya la partition de World Band à une connaissance du temps de la fac qui dirigeait un festival aux Pays-Bas. Un ingrédient de cette composition – son kitsch virtuose, peut-être – accrocha le public européen fatigué d’avoir à travailler si dur pour son plaisir. L’ensemble nouvelle musique qui en donna la première à Utrecht joua la pièce en tournée partout en Île-de-France et en Rhénanie. Un jour, Els reçut par chèque un peu plus de quatre cents dollars de royalties, soit environ le dixième de ce que lui rapportait, gamin, sa tournée de distribution des journaux pour le même nombre d’heures travaillées. Il se pavana comme un coq dans sa cabane en se frottant les mains. Puis il se rappela Dieu disant au rabbin qui avait réussi un trou en un seul coup un jour de shabbat : Et maintenant ? Tu vas raconter ça à qui ?


     


    Son frère l’appela, sans préavis. Els ne lui avait pas parlé depuis trois ans. La voix de Paul ressemblait encore à celle d’un morveux de dix ans, mais avec un doigt posé sur le disque pour le ralentir.


    Paulie ! Nom de Dieu, comment vas-tu ? Je n’en reviens pas de t’avoir au bout du fil. Qui est mort ?


    Après cinq lourdes secondes d’un silence médusé, Paul répondit : Maman.


    Carrie Els Halverson était partie visiter Londres en compagnie d’une ancienne camarade de lycée qu’elle avait retrouvée après avoir été plaquée par son deuxième mari, Ronnie. Inséparables, elles avaient fait deux fois le tour du monde. Mais ce voyage était le premier de Carrie dans un pays où l’on conduisait à gauche, et un beau matin de juin 1986 elle descendit d’un trottoir à Westminster et fut renversée par un taxi qui n’eut même pas le temps de faire retentir son pittoresque klaxon.


    Els s’envola pour l’Angleterre. Paul vint l’accueillir à Heathrow. Il avait tant grossi, était devenu si lent et si hâve, que Peter ne le reconnut pas. Ensemble, ils réussirent à joindre leur sœur dans un ashram au Maharastra. Susan envoya un télégramme confus, le dernier que Peter recevrait jamais, dans lequel elle expliquait que leur mère n’était pas morte mais seulement en passe de devenir autre chose. Les deux frères firent incinérer le corps et dispersèrent les cendres en toute illégalité dans un coin du Jardin botanique de Chelsea. C’était le deuxième jour de l’été. Le ciel arborait un bleu ridicule. Peter tenta de dire quelques mots mais s’en trouva incapable. Son frère lui toucha l’épaule.


    Ne t’en fais pas. Je la connaissais, moi aussi.


    Durant les trois jours passés à régler la logistique de la mort, Peter découvrit avec surprise qu’il appréciait beaucoup son frère adulte. Paul nageait dans un océan de théories. Des gros titres du matin aux plaques minéralogiques des autobus, tout recelait un sens caché. Mais il y avait quelque chose de joyeux dans le torrent interprétatif de Paul. Motifs enfouis à tous les étages. Par moments, on aurait dit de la musicologie.


    Attablés un soir dans un pub de Holborn, à la veille du retour de Paul au pays, ils burent une bière visqueuse et mangèrent des pâtisseries saturées de graisse. Paul partageait quelques-uns de ses points de vue sur l’explosion de la navette Challenger et son rapport avec l’aventure soviétique en Afghanistan. Peter regardait par-dessus la chevelure encore fournie de son frère, que parsemaient à présent des touches de gris, et il regrettait toutes ces années sans contact. Paul n’avait rencontré sa nièce que deux fois. Il avait fallu une mort pour réunir les deux frères.


    Comment ça se fait, Paul ? demanda Peter.


    Comment ça se fait quoi ?


    Les solitaires devraient rester groupés, non ?


    L’idée déconcerta le géant. Ce ne serait plus des solitaires dans ce cas, si ?


    À l’autre bout du pub lambrissé de chêne, des gens réunis autour de tables accolées entonnaient des chants de clubs de foot et suscitaient en trois minutes plus de plaisir collectif que la musique de Peter n’en avait provoqué en trente ans. Paul scrutait le fond de son assiette à la recherche de tout fragment de texte révélateur.


    Tu te rappelles ta colère, dit Peter, quand je ne comprenais pas le rock’n’roll ?


    Son frère cessa ses investigations et fronça les sourcils. De quoi tu parles ?


    Tu m’as ligoté pour me forcer à écouter.


    Moi ? Allons donc !


    Tu as menacé de me nettoyer les oreilles au savon.


    Non, non. Tu dois confondre avec un autre frère.


    Tu avais raison, Paulie. J’étais sourd.


    Paul coupa court d’un revers de main. C’est aussi bien que tu n’aies jamais donné dans ce truc-là. Beaucoup de ces chansons emploient des techniques de suggestion subliminale.


    Sans blague ?


    Paul opina du chef. Aujourd’hui, l’industrie au grand complet recourt largement à la manipulation mentale.


    Paul n’avait jamais entendu une seule note des compositions adultes de Peter. Il plaçait la vocation de son frère sur le même pied que la quête de visions ésotériques de Susan. Il eût été amusant de s’installer avec Paul devant du Boulez ou du Berio pour apprendre quels messages secrets il y aurait entendus.


    Qu’est-ce que tu écoutes en ce moment ? demanda Peter.


    Paul reposa son assiette, secoua la tête et lança à son petit frère un sourire énigmatique. Je suis un adulte, Petey. J’écoute les causeries à la radio.


    


    Ce soir-là, quand ils se couchèrent dans la chambre double de leur B&B de Bloomsbury, Paul demanda : Alors, tu arrives à joindre les deux bouts ?


    Pas vraiment, avoua Peter.


    Eh bien te voilà paré à présent.


    Peter s’étira sur son matelas plein de bosses.


    Comment ça ?


    Maman dormait sur un joli magot. En plus, elle avait des assurances en pagaille. Même partagé en trois, il en reste assez pour te permettre d’écrire autant de bizarreries que ça te chante pendant un bon bout de temps.


    Peter s’assit, adossé à la tête de lit, les oreilles enfouies au creux de ses mains, à l’écoute de la musique du hasard. Son actuaire de frère, allongé dans un lit à un mètre de lui, portait sur des hebdomadaires des annotations en toutes petites majuscules. Venu d’une région très reculée, un air prit forme dans la tête de Peter. L’identifier ne posait aucun problème. Il pouvait reconnaître cet air dès la première note.


    Allez, annonça Paul quand sa main fut meurtrie par ses griffonnages. Extinction des feux.


    Couché dans le noir, Peter écoutait les sonorités de l’orgue Hammond et ses parents qui chantaient. There’s a bower of roses by Bendermeer’s Stream. Sa voix ébranla la chambre muette.


    Qu’est-ce que Maman écoutait ces derniers temps ?


    Du lit de Paul parvint un bougonnement confus et perplexe. Pas la moindre idée. Un grognement gêné tourna au sanglot tout simple. Puis plus rien. Ensuite, ce fut un ronflement aigu et continu qui tint compagnie à Peter jusqu’aux heures avancées de la nuit.


    L’insécurité sera toujours une industrie en pleine expansion. L’économie repose aujourd’hui sur la peur.


    La soirée avait viré au glacial quand il était entré dans l’Illinois. Au volant, sur le parking du motel, moteur à l’arrêt, il se trouvait à présent dans la membrane scellée d’un cocon de verre embué. Affamé, dans les vapes, le fessier endolori, il ouvrit du plat de la main une lucarne dans le pare-brise et regarda au dehors. À deux mètres au-dessus de la voiture, fixée au mur du motel franchisé faussement rustique, une chose était perchée qui ressemblait à un objet que la NASA aurait pu envoyer vers les planètes joviennes. Une caméra de surveillance. Dans une autre vie, Els avait lu qu’un citadin moyen apparaissait sur vidéo quelques centaines de fois par jour. À l’époque, cela ne l’avait pas tracassé.


    Els remonta son col sur son visage, attirant encore plus l’attention sur lui, et sortit dans le froid. Au sud, des voitures crépitaient sur l’autoroute et la bretelle. Vers le nord, d’imposants lampadaires halogènes illuminaient une féérie de magasins. Au bout d’une enfilade de feux rouges engorgée de voitures s’étendait la copie à l’identique du tronçon de voie préfabriqué qui s’écoulait en direction du nord depuis Naxkohoman, blasonné de logos que tous les moutards du pays apprenaient à reconnaître en même temps que leur alphabet.


    Un panneau indicateur brillait au loin : Boulevard du Centre. Quand Els habitait cette ville, on n’y trouvait rien sinon la plus riche terre arable au monde, d’un bout à l’autre de l’horizon.


    L’entrée du motel était un Sud-Ouest de bande dessinée : dallage en terre cuite, douces teintes ocre et sienne, et au-dessus de la réception, représentations pastel de Pueblos. Dieu sait comment, un trou de ver l’avait conduit jusqu’en Arizona. Une machine à pop-corn bariolée comme un cirque séparait la réception d’un espace petit déjeuner exigu. L’endroit empestait le beurre de synthèse. Un compotier de pommes si parfaites qu’elles auraient pu servir d’accessoires dans une comédie musicale sur le jardin d’Éden trônait sur le comptoir de la réception. En hauteur sur le mur, un écran plat diffusait un bulletin d’information à trois sources vidéo simultanées, assorties de deux bandeaux défilants et d’un petit encart en bas de l’image.


    Un gosse de vingt-cinq ans en T-shirt et blazer bleu lui adressa un sourire par-dessus son terminal. Els fit le gros dos mais l’employé garda le sourire.


    Bonsoir. À votre service.


    Els jeta un regard en arrière pour évaluer la distance qui le séparait de la porte d’entrée. Il vous resterait une chambre simple ?


    Avec un peu de chance, répondit l’employé. Il enfonça quelques touches et claironna. Fumeur ou non fumeur ?


    L’employé lui présenta une fiche à remplir. Nom, adresse, téléphone, e-mail, numéro de permis de conduire, marque et modèle du véhicule, immatriculation…


    Els prit le formulaire et le tint devant lui. Je règle en liquide.


    Aucun problème ! lui assura l’employé.


    Els, stylo en main, examinait le formulaire. L’employé leva le nez de son ordinateur et balaya l’air d’un geste de la main.


    N’ayez aucune inquiétude. C’est pour les archives.


    Els remplit le formulaire, laissant libre cours à son invention.


    Vous avez une carte de fidélité ? demanda l’employé. Une carte avantage ou autre ?


    Els plissa les yeux.


    Une carte sénior ? Vous l’avez peut-être oubliée chez vous ? Pas de souci ! On vous fait 10 % sur votre bonne mine.


    Els échangea son argent contre une clé magnétique. Dans la moulure située derrière le comptoir, une petite webcam le dévisageait de son œil cyclopéen.


    La chambre ressemblait à l’au-delà vu dans un roman existentialiste français. Un lit, une chaise, un chevet, un radio-réveil, un téléviseur fixé au mur. On aurait pu voguer vers une autre galaxie ou purger une peine à perpétuité dans l’oubli très basse sécurité de cette pièce. Els se doucha à s’en ébouillanter. Il resta allongé sur le lit, enveloppé dans sa serviette, et alluma la télévision. Il trouva la chaîne d’information, tapie au milieu des reality shows de quatrième génération. Les événements de la journée défilaient par séquences de vingt secondes. L’écran s’emplit d’images tremblantes du Caire. Des dizaines de milliers de personnes se déployaient sur la place de la Libération en tapant dans les mains, en scandant des slogans et en organisant des marches. Comme dans toutes les grosses productions auxquelles Els avait collaboré, le chaos menait la danse. Le flot des manifestants, après s’être presque tari, déferlait à nouveau, dans des proportions bien supérieures à celles que le Printemps arabe naissant avait connues jusqu’alors. L’armée changeait de camp ; les contestataires sentaient venir leur triomphe, et tout cela grâce à une mélodie contagieuse.


    En une coupe rapide, la scène tourna à la comédie musicale bollywoodienne. Un chanteur qui déambulait sur la place entonnait un air enlevé qui aurait pu servir de générique à une sitcom consacrée à de jeunes cosmopolites goûtant une existence placée sous une mauvaise étoile. Des gens brandissaient des écriteaux. Des marchands tendaient de la nourriture tout en faisant du play-back. Des vieillards coiffés de toques en laine et des femmes en foulard articulaient en silence les mots de défi et d’espérance qui défilaient au bas de l’écran. L’hymne s’était répandu comme une traînée de poudre pendant le week-end et avait sauvé la révolution.


    Encore un gouvernement renversé par un refrain accrocheur. Nouvelle coupe et le chant revint à la réalité. Dans la foule, les manifestants euphoriques se scrutaient les uns les autres à la recherche de l’indice qui leur révélerait la suite des événements. Els voyait pourquoi Socrate voulait bannir toutes ces manières.


    Mais pour l’heure, disait le correspondant au Caire, cette révolution semble avoir pris un nouveau virage… grâce à une chanson.


    Els se leva, éteignit le téléviseur et trouva le portable de Kohlmann. Le simple fait de l’allumer essaimait de nouvelles données dont on pouvait retrouver la source. Il s’en moquait. Le téléphone émit une petite mélodie et afficha huit appels en absence et une douzaine de textos. Peter composa le numéro de Klaudia.


    Où es-tu ? demanda-t-elle avant que Peter ait entendu la moindre impulsion. Tu vas bien ?


    Cela ressemblait fort à une question piège. Ça va. Je suis en vie.


    Tu connais la dernière ?


    Sans doute que non.


    Toutes les poches à perfusion des victimes d’Alabama provenaient de la même pharmacie.


    Rien d’étonnant, répondit Els. Mais laisse-moi deviner : de manière étrange, cette information n’a pas reçu la même couverture que la première.


    Ils n’ont toujours pas écarté l’hypothèse d’une manipulation malveillante à l’intérieur même de la pharmacie.


    Oh ! Pour l’amour du ciel !


    Les autorités recommandent une vigilance accrue dans les établissements du même genre.


    Ils sonnent la fin de l’alerte mais demandent à tout le monde de rester terrifié.


    Ton type du FBI est passé pour faire la causette. Quelqu’un d’ici les aura alertés à propos du cours.


    Oh, Seigneur.


    Il a demandé si on savait où tu étais. Et si tu propageais des idées loufoques.


    Qu’est-ce que vous lui avez répondu ?


    Que le loufoque s’arrêtait à Messiaen. Lisa Keane avait des notes plutôt substantielles et elle les a partagées avec le gars qui s’est découvert d’autres obligations ailleurs. À croire que le gang des cotons-tiges terrifie les jeunots.


    Ils t’ont interrogée au sujet du téléphone ?


    Ne t’inquiète pas. S’ils le font, je leur dirai que tu l’as volé.


    Moi non plus je n’avais rien à dire et j’ai tenté de le dire aussi bien que possible. Quel tort ce petit rien pourrait-il faire à quiconque ?


    Els était resté en Angleterre après le départ de Paul. Il ne regardait plus à la dépense. Il pouvait séjourner là des années à présent, sans devoir consentir aucun sacrifice.


    Il aperçut une affichette sur un panneau derrière la cathédrale Saint-Paul. Peut-être son imagination l’avait-elle inventée. Un concert : un prestigieux ensemble de musique de chambre baroque jouait des œuvres de compositeurs inconnus à Saint-Martin-in-the-Fields, ce samedi. Cette musique ne présentait pas le moindre intérêt pour Els. Mais au centre de la photo (une douzaine de musiciens en habit), tenant un violoncelle, figurait la mère de Clara Reston.


    Puis cette mère redevint l’enfant d’autrefois. La jeune femme avait coupé sa cascade de cheveux longs d’une aune. Elle l’avait remplacée par une permanente sévère, couleur blond platine. Els nia l’évidence jusqu’à ce que l’évidence réfute toute autre explication : Clara.


    Il assista au concert. Deux heures de musique convenue, semées de trouées fugaces – phrases délirantes et harmonies saisissantes – qui ne reparaîtraient pas avant le vingtième siècle. Els ne pouvait trancher entre maladresse et génie méconnu. Peu importe : la soirée lui tendait un collier de perles difformes qui auraient pu tomber à jamais dans l’oubli.


    Il n’avait d’oreille que pour L’Oiseau de feu. Il ne pouvait détacher son regard de la violoncelliste. Elle caressait son instrument comme à ses vingt ans, son cou gracieux blotti contre la touche. Un changement s’était opéré en elle – en dehors de la coiffure, du poids et de l’âge. Il fallut à Els plusieurs mesures de Sweelinck pour mettre un mot sur la chose : Clara était devenue mortelle.


    Quand il la trouva, elle se sauvait de l’église, son instrument dans son étui. Il se posta devant elle. Elle s’arrêta, agacée, puis dans un cri elle l’enveloppa et le serra fort dans ses bras, sans lâcher son violoncelle. Elle recula d’un pas avec un air de petite fille, le feu aux joues, une main sur le front pour se prendre la température. Je n’arrive pas à y croire. C’est bien toi ! Son accent avait migré vers le britannique. Peter se demandait si elle avait oublié son nom.


    Elle le tira vers un banc et le fit asseoir. Qu’est-ce que tu fabriques en Angleterre ? Le timbre de sa voix disait : Tu m’as trouvée.


    Els ressentait l’envie très étrange de mentir. De dire qu’il l’avait cherchée, qu’elle était la raison de son voyage, le tout premier à l’étranger. Mais il lui parla de sa mère. Elle enfouit sa bouche au creux de sa main en signe de douleur, comme si Clara et Carrie n’avaient jamais été autre chose que des rivales circonspectes.


    Mais comment savais-tu pour le concert ? demanda-t-elle quand Els eut fini.


    Un pur hasard.


    Elle ouvrit de grands yeux, comme si l’âge adulte lui avait appris, à elle aussi, que le hasard relevait d’un ordre que nul ne pouvait encore percevoir.


    Assis sur le banc, ils firent défiler à toute allure le dernier quart de siècle. Chacune des années de Clara en valait trois de Peter. Elle avait décroché sa licence à Oxford, mention très bien. Un an après leur désastreuse conversation téléphonique, elle avait épousé un récipiendaire de la bourse Rhodes, dont elle avait divorcé peu après lorsqu’il était rentré aux États-Unis pour faire carrière en politique. Deux années de recherches doctorales à Cambridge ; puis un événement s’était produit, dont elle ne pouvait pas parler, et elle s’en était allée sur le continent. Après un tour dans la fosse de l’Opéra de Zurich, elle avait bourlingué en Allemagne pendant dix ans et joué avec divers orchestres radiophoniques. Elle avait passé une audition pour rejoindre cet ensemble de musique baroque, sa famille depuis quatre ans. Elle était remariée à un chef d’orchestre britannique, figure montante de six ans son cadet.


    Aujourd’hui, plus que mari et femme, nous sommes… bons amis.


    Els enfonça ses mains tremblantes dans ses poches. Pas d’enfants ?


    Clara sourit. Quand aurais-je eu le temps ? Et toi ?


    Une fille. Très intelligente. En colère contre moi. Elle étudie l’informatique à Stanford.


    Pas la chimie ? Clara fixait les épaules de Peter.


    Non. Elle, c’est les ordinateurs. Eux au moins sont prévisibles.


    Il se tourna vers l’espace immense qui se vidait. En hauteur, dans les galeries et derrière le chœur, les larges fenêtres en ogive formaient des rideaux de nuit. La rumeur du public qui s’en allait s’élevait dans les voûtes en berceau aplaties, résonnant parmi les nuages, les conques et les angelots. Els promenait le regard sur cette grange qui sentait le renfermé – moitié temple, moitié pièce montée. Et il raconta sa vie à Clara.


    Vingt-quatre années, et presque rien à dire. Il avait étudié la composition, embrassé les aspirations farouches de l’avant-garde. Il avait fait une dizaine de petits boulots sans importance. Il s’était marié, avait fondé une famille et l’avait abandonnée pour une pile de créations, haute de près d’un mètre trente à présent, dont la plupart n’avaient jamais été jouées.


    Tout ça, c’est ta faute, dit-il, réchauffé par une joie étrange. Si j’avais fait de la musique de chambre avec mes collègues chimistes le samedi soir, je m’en serais bien mieux porté.


    De sa main qui tenait l’archet, Clara se toucha le cou. Je t’ai poussé au naufrage !


    Pendant des années, je n’ai eu qu’un seul but : écrire une musique qui te retournerait les tripes.


    Là, c’est plutôt réussi, dit-elle.


    Mais ensuite… Ce fut l’engrenage. Tu comprends : un certain rythme, une suite d’intervalles. Et c’était comme un déclic, comme le barillet d’une serrure…


    Sa vie, il l’éprouvait soudain, en valait une autre. Lancer la roue, jeter les dés à douze faces, les pousser de-ci de-là dans l’espoir de lire l’avenir. Même un morceau de trois minutes se prêtait à plus de permutations qu’il existait d’atomes dans l’univers. Et l’on n’avait que sept décennies devant soi pour en trouver une qui fût sublime.


    Il s’entendait bafouiller tout cela, l’explication qu’il pensait ne jamais avoir l’occasion de fournir. Mais Clara opinait ; elle avait toujours eu de l’oreille. Elle regardait fixement les bas-côtés nus et lambrissés. Un rire s’échappa de ses lèvres et elle se leva. D’un bras, elle attrapa Peter et son violoncelle de l’autre, puis les poussa tous deux hors de l’église parmi les mercis admiratifs de la foule qui se dispersait.


    Ils se retrouvèrent dans un restaurant en sous-sol sur St. Martin’s Lane. L’endroit était sombre, bruyant, indifférent, avec des chandelles et un minuscule tapis persan posés sur la table. Clara parvint à accorder mesure et légèreté. Elle commanda un bordeaux de grand prix et proposa un toast : Au pardon immérité. J’ai été un monstre, Peter. Une petite merdeuse aux idées fumeuses. Tu me pardonnes ?


    Il n’y a rien à pardonner, dit-il, mais trinqua quand même.


    Ils essayèrent de parler musique, mais trois siècles séparaient leurs mondes respectifs. Leurs causes divergeaient à présent autant que cannibales et missionnaires. Peter en resta stupéfait : dès le départ, il s’était mépris sur l’amour de Clara pour la musique. Il ne s’agissait pas de révolution mais de restauration. Il s’était trompé de bout en bout. Malgré tout, depuis le bord de son verre, les yeux de Clara le regardaient avec douceur quand il parlait de leurs vieilles découvertes. Une gêne enjouée lui plissait les lèvres.


    À quoi tu penses ? demanda-t-il. Où es-tu ?


    Chez moi. L’été avant la fac. Deux gosses ! Qui écoutent ces Lieder de Strauss.


    Il eut un mouvement de recul dans l’obscurité, mais ne la reprit pas. Je me souviens.


    Parle-moi de ta musique. Je veux tout entendre.


    Sur cette île, pas l’ombre d’une partition ou d’un enregistrement à lui montrer. Au mieux, il pouvait siffler quelques bouts de mélodies, comme on gratte un peu la peinture de sa voiture pour montrer la tôle à des acheteurs potentiels.


    C’est drôle, dit-il. Juste avant ce voyage… Je commençais à peine à apprendre le vrai fonctionnement de la musique.


    Clara écarquilla les yeux. Elle posa deux doigts sur ses lèvres. Il faut que tu viennes chez moi ! Oh, pas de… J’ai quelque chose à te montrer.


    Elle ne voulut rien lui dire. Ils réglèrent la note et quittèrent le restaurant comme des fugitifs. Dans la Ford, assis du mauvais côté, Els conduisait sans volant. Calé dans son siège, il emprunta le tunnel des lumières de Londres. Bientôt, Clara s’arrêta devant une rangée de maisons mitoyennes de style géorgien. À l’intérieur, on se serait cru dans l’un de ces musées de poche londoniens. Des gravures d’époque tapissaient les murs et le lourd mobilier faisait éclore ses festons. Même le vestibule tenait du cabinet de curiosités. D’un bond, Clara avait quitté le Levittown de leur enfance commune pour le dix-huitième siècle des grandes familles.


    Elle le poussa du coude dans le salon et le fit asseoir dans du cuir capitonné. Puis elle se tourna vers une bibliothèque qui s’étirait du sol au plafond. Ce qu’elle cherchait se trouvait sur une corniche en hauteur, dans un système de caisses en carton étiquetées. Elle dut grimper sur un escabeau roulant pour l’atteindre. La vue de ses jambes gravissant les degrés sous sa robe noire de concert faillit le tuer.


    Elle finit par brandir quelque chose dans les airs au son des premières notes du Et Resurrexit de Bach. Triomphante, elle redescendit, traversa la pièce et déposa son trophée dans les mains de Peter.


    Les pages d’une lettre qu’il s’était envoyée à lui-même, vers un lointain avenir. Sa calligraphie musicale d’adolescent l’entraîna dans une embuscade. Que crois-tu qu’il est advenu des hommes jeunes et vieux ? Et que crois-tu qu’il est advenu des femmes et des enfants ? Ils sont vivants et bien portants quelque part. Mais ce quelque part était d’une effroyable immensité.


    Il suivait des yeux les portées de sa première œuvre d’apprenti et riait de tous ces carambolages, ces folies inspirées. Chacun de ses choix semblait maladroit et d’une grande naïveté. Mais quelle vie dans cette musique ! Quelle soif de donner et d’enflammer. Toute sa sophistication d’adulte ne saurait jamais retrouver cela.


    Peter ne pouvait que fixer la partition et sourire. Un jeune Turc débordant d’optimisme irraisonné. Il n’était pas un élément de son style qui n’eût changé. La musique avait été pulvérisée dans l’essoreuse des ans. Mais il continuait d’étudier ces notes, et il apprenait.


    Il leva les yeux, incrédule. Tu as gardé ça ?


    La tête de Clara oscillait comme celle d’une adolescente. Derrière elle, des rayonnages ployaient sous l’héritage d’une vie plus riche que Peter ne pouvait le comprendre. Et pourtant, elle avait conservé cette esquisse d’étudiant.


    Pourquoi ?


    Elle reprit la partition et le tira par la manche vers le demi-queue qui dominait la pièce voisine. Elle ôta ses talons de concertiste et le fit asseoir sur la banquette.


    Viens. Essayons ça.


    Clara déchiffrait la ligne du dessus en riant, forçant sur les doublés avec vigueur. À la lutte pour la domination du clavier, leurs mains se heurtaient en tentant d’attraper la volée de plombs tirée par ce jeune homme. Leurs épaules se touchaient, comme si ce quatre-mains avait été leur rituel ordinaire du samedi soir. Ils reprenaient la petite phrase qu’ils avaient laissée de côté un instant, un quart de siècle plus tôt. Tout allait de l’avant et s’épanchait au dehors ; rien d’important ne s’était effondré.


    Ils franchirent ensemble la ligne d’arrivée en une vague approximation de ce que le garçon d’autrefois avait peut-être eu à l’esprit. Radieuse, Clara secoua la tête et tapota la partition. Pas mal, non ? Pour un coup d’essai.


    Els haussa les épaules. Il ressentait le besoin de lui exposer vingt-cinq ans de travail susceptibles de justifier cette première ébauche. Elle l’avait poussé au naufrage. Mais il voulait montrer que ce naufrage pouvait encore – qui sait ? – se révéler plus heureux qu’on ne l’avait jamais soupçonné.


    Encore ! insista Clara. Et au bout de la deuxième fois, la chose se mit à respirer.


    Elle lui attrapa le poignet quand ils eurent fini. Peter ! Je suis si heureuse. Je me sens… retrouvée. Tête baissée, les doigts caressant les touches, elle entra dans un silence trouble. Ça m’étonne que tu aies seulement accepté de me parler.


    Elle l’entraîna dans sa minuscule cuisine tout en longueur et déboucha un château Margaux. Verre en main, ils firent le tour de sa collection. Ses murs étaient surchargés de processions Renaissance gravées sur bois et de fêtes baroques en taille-douce. Quatre petites huiles représentaient des saints dans un arc-en-ciel de surprise. Mais ce sont les photos qui captivèrent Peter. Il ne pouvait en détacher le regard : Clara, en chacune des années qu’il avait manquées. À vingt-cinq ans, en robe noire sans manches, outrageusement libre et confiante. À trente-deux ans, devant un château à Prague, gemütlich mais circonspecte. Une femme de trente-neuf ans qui embrassait la main d’Arvo Pärt quand personne encore ne connaissait le nom de cet homme.


    Elle retourna à la cuisine et revint avec la bouteille. Viens, dit-elle en lui attrapant deux doigts. J’ai encore quelque chose à te montrer. Elle l’entraîna dans l’escalier abrupt vers un nouveau souvenir oublié, laissé en suspens, à une existence de là.


    Elle le fit asseoir sur le lit à baldaquin. Ils s’allongèrent sur l’édredon dix-neuvième siècle. Elle gardait ses doigts dans les siens. Els ressentait l’effet du vin, l’éloignement du passé, cette femme aussi familière que sa propre respiration. Il gagna du temps, lui raconta pour la distraire les spectacles à SoHo, la flamboyance paranoïaque de Richard Bonner, le sonnet de Brooke à la sécurité, que jamais personne n’entendrait. Quand il fut à court de sujets, il inventa, presque comme un vrai compositeur. Elle rit et glissa la main de Peter sous son chemisier.


    Ils firent silence dans la chaleur grisante. Revenue à la raison, Clara retira la main et l’observa. Tu pourrais rester un peu, dit-elle. Elle tressaillit à ces mots, prête à la réprimande.


    Els cala son verre et se blottit contre elle. Submergé de vigilance. Elle disait vrai : il pourrait rester. Il n’avait d’obligation nulle part en ce monde. Son passeport se trouvait dans la poche intérieure de sa veste. Personne ne l’attendait. Son chez-lui était affaire de convenance et l’avenir n’exerçait sur lui aucune contrainte véritable, hormis celle de payer ses impôts et de mourir. La grande blessure inexplicable de son passé avait guéri spontanément. Plus rien à prouver, ni personne à impressionner ou à punir.


    Un froid impossible s’était emparé de lui. Il l’entendit dire : Tu trembles.


    Oui, répondit-il. Ses bras et ses jambes se convulsaient sans vouloir s’arrêter. Penchée en avant, Clara s’allongea sur lui. Ils s’agrippèrent l’un à l’autre sans réfléchir. Elle ondula pour épouser son corps et il fit de même : ballet minimaliste. Ils se trouvaient tous deux là où ils devaient être et ils y demeurèrent, libérés du temps, jusqu’à ce que la sonnette retentisse.


    Clara se leva d’un bond et lissa les plis de son chemisier de soie, sans résultat. Il était bien après minuit. Son visage s’empourpra d’excuses. Elle releva ses cheveux, le regard suppliant, et descendit l’escalier étroit à pas feutrés, en collants.


    Els resta allongé seul dans la chambre d’une femme qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Il leva les yeux : soulignés d’une frise florale aérienne, triglyphes et métopes couronnaient la pièce. Cette sérénité cultivée ressemblait à ces objets dont il aurait pu assurer la garde autrefois, au temps du musée. La chambre d’une intrépide gamine de seize ans qui lui avait appris à apprécier la nouveauté par-dessus tout. Il se leva et remit l’édredon en place. Sur le chevet Belle Époque, à côté de l’oreiller, se trouvaient un ensemble de brosses en argent et une édition ancienne du Platon de Jowett. Els eut un déclic et vit ce qui lui avait échappé alors, pendant toutes ces années. Même jeune fille, Clara Reston détestait le monde réel.


    Des voix montaient du rez-de-chaussée : deux personnes parlaient tout bas. Els n’entendait que la cadence, mais cela suffisait : bref opéra comique de pépiements et de murmures. La cordialité tourna à la confusion, puis à l’explication furtive, puis à l’agacement, à l’impasse enjôleuse et enfin au bonsoir crispé. La porte se referma. Des pas de loup dans l’escalier et Clara se glissa dans la chambre.


    Ses sourcils se dressèrent quand elle vint le rejoindre. Désolée. Où en étions-nous ?


    Elle lui prit les doigts, ceux-là même qui avaient autrefois gelé sur le cadran d’un téléphone public qu’ils alimentaient de pièces, par une nuit arctique, quelques semaines après la crise des missiles de Cuba. À présent, par les murs de sa maison mitoyenne de style géorgien, filtraient des doses élevées de radiations venues de Tchernobyl, à deux mille kilomètres de là.


    Ce n’était rien, confia-t-elle aux mains de Peter.


    Il resta immobile et se figura qu’elle disait vrai.


    Ceci est plus important.


    Durant des années, il avait essayé d’écrire une musique qui obligerait cette femme à dire ces mots. Aujourd’hui, il ne les croyait pas. Ils ne valaient pas mieux que l’œuvre du jeune apprenti ; passionnés mais gauches. La Clara qu’il avait imaginée pendant des décennies se serait moquée d’eux.


    Peter. Tu es venu me voir. Malgré tout ça. C’est étonnant.


    Il libéra ses mains. Celles de Clara tapotaient l’air qui les séparait.


    Je veux que tu saches que rien n’est classé. Rien n’est impossible.


    Il faut que j’y aille, dit-il.


    Plus tard, il ne se rappela plus avoir quitté l’étage. Il lui restait cependant l’image de Clara dans le vestibule, qui lui disait : Peter. Tu as tort. Quelque chose t’a conduit jusqu’ici. Ne balaie pas ça d’un revers de main.


    Mais il avait déjà donné bien d’autres coups de balai dans son existence et le vrai ménage n’avait même pas encore commencé. Il griffonna son adresse dans le New Hampshire au dos de son billet d’avion. Elle n’en voulut pas. Il le laissa sur le guéridon Empire au bas de l’escalier.


    Merci, dit-il. Pour tout.


    Une pensée lui vint, voisine de l’extase : même la mort était heureuse et ne constituait pas une véritable perte. Mais rien, à moins de la musique, ne pouvait expliquer cette idée à Clara. Elle lui serrait encore la main, incrédule, quand il tira la porte derrière lui.


     


     


    Il ne la revit jamais – pas en cette vie, ni dans l’autre, sauf pendant ces nuits blanches où il sentait la musique qu’il devait écrire sans l’avoir encore trouvée. Mais il eut des nouvelles de Clara une dernière fois. Un paquet lui parvint dans le New Hampshire deux ans plus tard, couvert des profils pastel de Sa Majesté. À l’intérieur, il trouva sa pièce d’apprenti, le chant tiré de « Song of Myself », le défi qu’elle lui avait lancé naguère, à vingt et un ans. Une carte l’accompagnait, photographie du petit pavillon de composition de Mahler, à Maiernigg. À l’intérieur de la carte, il y avait un chèque en blanc signé, à débiter sur un compte en Angleterre. Un mot disait : « Ceci est une commande en bonne et due forme. Je veux que tu mettes la deuxième strophe en musique. Pour clarinette, violoncelle, voix et tout autre instrument dont tu auras besoin. Trois minutes minimum, s’il te plaît. »


     Il connaissait le poème par cœur autrefois, mais à présent il lui fallait aller vérifier. Sur la page, les vers lui sautèrent aux yeux, adaptés à la musique déjà existante. Je m’en vais comme l’air. Je me lègue à la poussière. Si tu me veux encore, regarde sous la semelle de tes bottes.


    Il inscrivit quarante livres sur le chèque, montant qui, pensait-il, couvrait le coût d’un appel téléphonique dans le froid glacial, vingt-cinq ans d’intérêts cumulés et les frais d’une transaction internationale. Mais il n’encaissa pas la somme. Il rangea le titre de paiement dans une enveloppe kraft avec sa pièce d’apprenti, la carte de Clara, sa commande, les vers de Whitman et quelques rapides esquisses. Il conserva cette liasse pendant les vingt-cinq années suivantes et elle reposait en paix dans un classeur d’acier à quatre tiroirs, chez lui à Naxkohoman, quand le FBI, à la recherche de produits dangereux, y fit une descente.


    J’espérais que cette séquence absurde n’aurait strictement aucun effet.


    L’impossible : se perdre sur ce simple damier où il avait vécu près de dix ans. C’était comme s’emmêler les pinceaux en jouant « Happy Birthday ».


    Mais en quarante-deux ans, l’endroit avait changé bien plus que lui. Partout s’élevaient de nouvelles constructions, projets visionnaires issus de décennies discréditées. Le ghetto des artistes et ses minables bicoques avaient été balayés. Els chercha la maison où Maddy et lui avaient dormi ensemble pour la première fois. Il ne put même pas retrouver le secteur où elle se dressait. Les pâtés de maisons avaient été remaniés, absorbés par de gigantesques entreprises d’acier, de pierre et de vitre pare-balles.


    Il s’arrêta sur une petite place devant un édifice qui se proclamait Bâtiment de la musique. On aurait dit l’enfant naturel d’un problème de logique et d’une grille de mots croisés. De l’autre côté de la rue, les cintres d’un complexe massif dédié aux arts vivants se dressaient sur fond de nuit comme trois porte-conteneurs en route vers la collision.


    Instruments en bandoulière, un quatuor à cordes contourna Peter qui s’attardait sur le trottoir. Les quatre musiciens étaient tous asiatiques et incroyablement jeunes. Deux d’entre eux massaient avec leurs pouces des écrans tactiles larges de dix centimètres. L’altiste ralentit en passant à sa hauteur. Je peux vous aider ?


    Els fit non de la tête et essaya de sourire. Il voulait leur demander ce qu’ils répétaient. Rien qui fût de son époque ; cela au moins était certain. Ces vieux manifestes eussent sonné aux oreilles de ces enfants comme les coups de boutoir malhabiles d’une musique de pointe émoussée.


    Il partit se réfugier dans la cafétéria du coin, repère des bohèmes bien avant qu’Els ne s’installe dans cette ville. Il s’y était attablé mille et une fois pour forger la musique américaine de l’avenir en compagnie de ceux qui, avec lui, lui donneraient forme. Tout dans l’établissement avait changé, à commencer par son nom. Mais il était encore rempli d’artisans de vingt ans occupés à fomenter une révolution.


    Devant le comptoir, Els fixait en hauteur une liste de boissons chaudes qui occupait toute la largeur du mur. Sur dix propositions, neuf n’existaient pas la dernière fois qu’il s’était tenu là pour passer commande. L’actuelle barista arborait un tatouage géométrique spectaculaire qui partait de la nuque et s’étirait comme la cordillère des Andes sous un pull chartreuse sans manches pour réapparaître au creux des reins nus, au-dessus du cordon d’un bas de pyjama. Dans la jeunesse de Peter, la Terre ne portait rien de semblable. Traverser la vie telle une œuvre d’art vivante : l’idée lui parut magnifique. Il demanda conseil à la jeune femme, qui lui prépara une échinacée.


    Une vingtaine de personnes se répartissaient dans les salles sombres. Aucune ne jeta même un regard dans sa direction, bien loin de repérer en lui le bioterroriste de Pennsylvanie à l’esprit dérangé. Effet du témoin, syndrome Genovese. Il se trouvait plus en sécurité à présent parmi les foules. Surtout les foules de jeunes gens qui, gênés, tendaient à détourner les yeux de toute personne qui s’était laissée vieillir par négligence.


    Il alla siroter sa préparation dans un coin, à l’écoute du dub d’ambiance diffusé par les enceintes. Les tables d’émail peint étaient décorées de scènes nébuleuses qui évoquaient psychoses et hallucinogènes. Sur celle de Peter figurait une jeune fille se transformant en arbre. À la table voisine (mouche au rouge vibrant), deux jeunes Apolloniens à la mine sérieuse, un de chaque sexe, étudiaient une partition. Els tendit l’oreille et loucha sur les feuillets. La partition, comme toutes celles d’aujourd’hui, ressemblait à une œuvre publiée. Quand Peter avait l’âge de ces enfants, pareille composition typographique lui aurait coûté quatre mois de loyer. Écrite pour un orchestre de chambre, la pièce foisonnait de mélodies que tout le public fredonnerait à la sortie du concert. Elle contenait juste assez de dissonances passagères pour montrer à l’auditoire rassuré que la rumeur du siècle passé était bien parvenue à ses oreilles.


    Sage petite Darmstadt des prairies : colonisée par ce sempiternel charme néoromantique que le monde entier embrassait aujourd’hui. Qui donnait le signal ? À bâbord toute ! Le garçon désignait d’ingénieuses singularités de l’œuvre à la jeune femme qui observait et acquiesçait. Même par-dessus le brouhaha du café et les boucles du dub, Peter entendait résonner la beauté du morceau. À vingt-cinq ans, il aurait trouvé cette musique insipide et réactionnaire. À soixante-dix, il regrettait de ne pas l’avoir composée quarante-cinq ans plus tôt.


    Alors, comme l’éclosion d’un embryon dans son esprit fugueur, la voix seule d’une soprane lança sur l’air une voyelle ouverte : How… La voix : une aiguille stérile. Small. La mélodie serpentait le long d’une échelle de si mineur harmonique, un mot par note :


     


    How small a thought it takes to fill a whole life.


    How small a thought.


     


    Le jeune homme à la table voisine s’interrompit, dérangé par ce son. Puis il revint aux systèmes de portées posés sous ses mains. Mais la femme, qui ce soir partagerait sans nul doute son lit, le fit taire et tendit un doigt vers le ciel. Qu’est-ce que c’est ?


    Son amant la dévisagea et secoua la tête. Deux temps plus tard, Els disait : Reich. Wittgenstein. Proverb.


    Le garçon se tourna vers Peter, avec un regard courroucé à l’adresse de ce bruit venu de la quatrième dimension. La femme, dans un murmure, lança à Els un merci. Elle croisa son regard un instant. Troublée, elle se demanda pourquoi elle reconnaissait ce parfait inconnu.


    Le risque d’une incidence biologique était presque infinitésimal. Mais presque ne suffit pas.


    La soprane reprend et répète la même ligne descendante. Mais à présent, une deuxième voix lui fait écho, à deux temps et demi de distance. Les deux lignes s’étreignent et s’empoignent, libérant des étincelles de consonance et de dissonance, chocs produits par une mélodie déphasée avec elle-même. Rejointes par un double fantomatique, les voix concluent la cadence sur une quarte parfaite.


    Dans le café de nuit, des étudiants flirtent, potassent et bouquinent. Assis sur des tabourets de bar à la devanture, derrière un comptoir, munis de portables à clapet, ils vont aux nouvelles des dix millions de frères ennemis abonnés à Facebook qu’ils rencontreront au paradis. Derrière eux, dans une alcôve capitonnée, vêtu d’une doudoune sans manches et d’un pantalon cargo, un apprenti ingénieur se tient la tête entre les mains tandis que des équations prolifèrent sur les feuilles jaune canari disposées autour de lui. Tout au fond dans un coin, un couple est en larmes. Sur un canapé trop rembourré, à trois mètres de Peter, une femme enfouit son visage dans un vieux livre à la reliure de toile. La barista relève ses cheveux défaits et les attache avec une baguette. On entend si mal que la musique pourrait être un cha-cha. Mais il s’agit d’un proverbe de l’an 1995 : les accords de Dayton. Oklahoma City. Un gaz neurotoxique répandu dans le métro de Tokyo. La première planète découverte en dehors du système solaire. Pour Els, tout cela était hier, mais pour les occupants de ce café, ces événements sont aussi vieillots et sépias que les actualités parlantes.


    Les lignes qui se font écho réduisent le tempo de moitié et reprennent les premières mesures du chant. Une augmentation, comme on disait jadis, à des mondes de là, avant le MIDI. Le canon à deux voix se change en trio. Ce cristal d’enfant de chœur s’obscurcit puis s’étale, aussi mince qu’une feuille d’or. Les posters aux murs, les tables émaillées, les corps blottis dans les box ou étendus sur les canapés : autour de Peter, tout se confond en un crêpe humide. À la table voisine, le couple s’immobilise, en alerte. L’âme de la jeune femme est montée tout entière dans ses oreilles. Le garçon se voûte, recroquevillé dans l’effroi : il ne fera jamais mieux que cette chose-là.


    Les voix s’alignent et interfèrent. L’extase se met à grincer. Les lignes tressent une onde stationnaire, un moiré sonore. Puis ces accords vibrants concluent une nouvelle cadence sur une autre quarte parfaite.


    Des orgues surgissent de nulle part. Ils se fondent dans la pédale, alors qu’au-dessus deux ténors ondulent en lignes parallèles. Une expression de joie involontaire tord les lèvres de Peter. Ces très anciennes harmonies diffusent comme un opiacé dans son système sanguin. La tête lui tourne devant cette parodie, cette imitation de Pérotin, ces sonorités venues de l’école de Notre-Dame, à l’aube de l’harmonie. La mesure ne cesse de se modifier ; l’oreille de Peter ne sait comment la compter. Mais compter ne compte bientôt plus. Le temps n’est rien : seuls ces changements inchangés sont réels. Les lignes des sopranes se font écho et se multiplient :


     


    How small a thought


    it takes to fill


    a whole life.

    
         


    Les ténors jumelés s’élèvent en liberté par-dessus le ronflement des orgues. Il fut un temps, aussi récent que celui où cette musique fut écrite, où un tel exercice de nostalgie nébuleuse aurait atterré Peter. Pendant des années, ces canons lui eussent semblé parfaitement kitsch. Il ne leur aurait fallu qu’une boîte à rythmes, du scratching et un soupçon de re-recording rap pour devenir le mash-up caustique du moment.


    Ce soir, il trouve cette composition rebelle, voire radicale. Les sopranes reviennent, à l’unisson : tandem de séraphins qui, sans un souffle, traversent d’un battement d’ailes la ligne de leur vis-à-vis – toujours plus lents et selon des intervalles croissants. Ils voguent au-dessus d’un vibraphone dont les notes pointées transforment ces longs étirements en infini de poche.


    Le café bruyant – jet industriel des becs de la machine à expresso, cliquetis des bols et des tasses en cuisine, rires et braiements politiques dans la mezzanine de l’arrière-salle – n’a que faire du toujours. Pour moitié, la clientèle porte ses propres écouteurs, et l’autre n’emploie cette musique, si tant est, que pour se protéger des terreurs du silence.


    Mais les canons à l’unisson poursuivent leur coulée. Les voix se déploient par-dessus la rumeur ambiante. Leurs intervalles passent par des cycles de dissonances frontales. Les collisions commencent à ressembler à un requiem pour le millénaire, patiente recherche d’harmonies nouvelles ; recherche désormais accomplie. Les sonorités auraient pu constituer une élégie à la mémoire de ces dix siècles parcimonieux où la psalmodie devint mélodie, où la mélodie s’épanouit en harmonie et où l’harmonie lança derrière ses frontières des assauts toujours plus audacieux contre l’interdit. Cette musique de phase innovante retombait dans l’ars antiqua. L’organum, derechef : le son du possible, après que la carte du possible a été renseignée d’un bout à l’autre.


    Une jeune fille à une table voisine se penche sur un manuel semé de symboles. Elle enroule ses doigts autour de sa tasse, façon feu de camp, les réchauffe à la vapeur. Elle libère une main pour passer au surligneur une formule capitale. Elle attrape la tasse et boit une gorgée, sourde à cette transcription de l’emballement hasardeux de la musique occidentale passée trop vite du mode dorien à Danger Mouse. Mais sa tête dodeline au gré des mesures changeantes, sous le charme de quelque chose qu’elle ignore même entendre.


    Par-dessus la vingtaine de conversations contrapuntiques de la salle, au-dessus des vibraphones implacables, les voix ressassent encore et encore leur idée solitaire :


     


    How small


    a thought


    it takes


    to fill


    a whole


    life.


    


    Les mots tanguent et respirent. Els a vu cette idée se lever dans des textes répartis sur deux millénaires et demi, depuis Antiphon et le Dhammapada jusqu’au Merton bien-aimé de Maddy. Peter a lui-même mis ces textes en musique, frappé aux portes de cette toute petite pensée sans jamais pouvoir entrer. Il a voulu devenir chimiste, pour accroître le savoir utile du monde. Il a voulu payer sa dette envers son premier amour, celui qui lui avait appris à écouter. Il a voulu voir le monde avec sa femme, vieillir avec elle ; mais il l’a abandonnée au bout d’une dizaine d’années. Il n’avait jamais osé vouloir une fille ; mais il en a eu une, et il n’a ensuite vécu que pour faire quelque chose avec elle. Elle a grandi à des milliers de kilomètres, vacancière en visite, les épaules voûtées, l’œil méfiant, le cheveu taillé à la serpe suivant des géométries différentes chaque fois qu’il la voyait, toujours pleine de rancœur pour cette petite pensée qui avait investi la vie de son père.


    Les tons forment une grappe par-dessus le rythme ambiant. Le morceau dure depuis deux fois plus longtemps que n’importe quelle chanson qui se respecte et rien n’indique qu’il va s’arrêter. À la table voisine, une voix dit : Sortons d’ici. Le jeune homme pointe vers le plafond le rouleau de sa partition. Je ne m’entends plus penser ! La femme qu’il perdra sans jamais l’oublier tout à fait lui répond d’un sourire, indécise. Le garçon se lève et enfile son manteau, déjà sur le chemin de la sortie. Son amie met plus de temps à s’harnacher de son sac à dos. Pris dans le filet de ces lignes enchevêtrées, Els observe. La façon dont elle suit son amour vers la porte latérale du café ne laisse aucun doute. Elle rechigne à quitter les lieux à l’heure où le secret millénaire est sur le point d’être dévoilé.


    Devant la porte, elle se retourne, surprise par l’éclaircie soudaine du chant. Elle croise le regard de Peter et plisse le front. Il lève deux doigts pour esquisser un signe à couvert. Elle répond, déconcertée, et disparaît dans la nuit. Elle aussi mourra avec des désirs qu’elle ne saura même pas identifier. Son petit ami délaissé cherchera à jamais une musique pour faire revivre cette nuit. Encore quelques pas dans l’air qui les étreint devant ce café et ils seront tous deux incertains, devenus vieux.


    Derrière la baie vitrée, un lever de lune cuivré. L’astre plane au-dessus de l’horizon, quatre fois plus gros qu’il ne devrait l’être. Un poing tournoie et vacille devant le disque rougeâtre : une chauve-souris qui chasse au sonar et suit des trajectoires si capricieuses qu’elles semblent aléatoires.


    Un changement de couleur ramène Peter à la musique. Après tant de déphasage, tant de boucles effectuées autour d’une clé invariante, le passage au mi bémol arrive comme un coup de tonnerre dans un ciel de dessin animé. Le proverbe de Wittgenstein – cette unique petite pensée – s’élance vers des régions prises au dépourvu. L’effet électrise Els : simple virage qui change tout. Les voix démultipliées, lancées jusqu’alors à la poursuite les unes des autres par de larges méandres, font à présent volte-face et s’écoulent à contre-courant.


    Un renversement mélodique : le plus ancien des artifices. Mais il frappe Els comme la vérité nue. Les sopranes se pourchassent le long d’un escalier cosmique tiré vers le haut par les vibraphones titubants. Les phrases s’accourcissent et se font plus lentes, comme en cette expérience de pensée époustouflante d’Einstein, avec trains et pendules, que Peter n’a jamais réussi à se fourrer dans le crâne. Les sensibles s’entrechoquent, articulées au demi-ton qui sépare modes mineurs naturels et harmoniques. Comment de simples lignes haletantes construisent-elles pareille tension, alors qu’elles ne vont nulle part ?


    Les voix se lancent à saute-mouton dans des accords qui alternent l’engageant et l’insoutenable. Els relève la tête mais la musique n’a pas laissé davantage d’empreinte sur les lieux que la mort d’un inconnu à l’autre bout du globe. La jeune femme au livre relié inspecte le fond de sa tasse à la recherche d’un indice concernant le vol de son cappuccino. Les étudiants munis de leurs portables à clapet, alignés à la devanture, n’ont pas bougé. La barista flirte avec le plongeur, un Latino dont la queue de cheval lui arrive au bas des omoplates. L’ingénieur en pantalon cargo dort comme un bébé, le visage écrasé contre son bloc-notes aux feuillets jaune canari.


    Un bégaiement des vibraphones se propage. Et voilà la mesure qui commence, elle aussi, à échapper à Els. Le schéma directeur du déphasage entre en mutation, lente métamorphose, glissement d’une maille à une autre, puis à une autre, transformation du cristal en diamant sous la constante pression. Les trois voix du dessus forment une tresse ascendante, par degrés de tierces mineures, en canon :


     


    How


    Small


    A


    Thought


    It


    Takes


     


    Puis les ténors en parallèles reviennent en hâte. Douzième et vingt et unième siècles se succèdent tour à tour, à la lutte. Ces deux larges fleuves coulent ensemble vers une mer plus lointaine.


    Cet aperçu d’un océan ouvert, à six minutes, ne dure pas plus que quelques mesures prolongées. Quand passe la splendeur, elle laisse Peter échoué en ce lieu, visiteur en provenance du futur venu intercepter son passé. Assis là, des années trop tard, il sait tout. La musique se révèle être précisément ce qu’il a appris à mépriser. Tous ses confrères compositeurs ont été dispersés par les vents d’un goût changeant. Mais les jeunes sont là, pressés encore d’atteindre la transcendance, prêts encore à troquer le Maintenant contre quelque chose de plus durable…


    Derrière la baie vitrée, la chauve-souris plane immobile devant la lune figée. Avant qu’Els ait pu en déduire que sa vue le trompe, la chauve-souris a disparu. La vague des sopranes enfle à nouveau :


     


    To


    Fill


    A


    Whole


    Life…


     


    Les mots se changent en syllabes ouvertes. Moment d’incertitude, hésitation entre les clés : ce ré veut-il revenir au si mineur, comme au début ? La route mènera-t-elle encore au mi bémol mineur ou, libérée, s’élancera-t-elle vers un lieu plus sauvage ? Le chemin tourne à nouveau ; un mi bémol pour la soprane, suivi aussitôt d’un demi-ton plus grave, et voilà Peter submergé par la perte, le son d’une chose dite qui ne peut être reprise.


    Les salles dans la pénombre – les tables aux émaux peints et les canapés miteux, le comptoir aussi long que la devanture, l’alcôve profonde, les box aux lampes mordorées – se peuplent de générations assises aux côtés de Peter. Il sent les siècles de discussions au comptoir, ces milliers de vies passées à débattre de la perfection. Il entend les querelles de chapelles musicales qui feront encore rage bien après la disparition des débatteurs…


    Ces innombrables compositeurs de vingt ans, morts avant son arrivée ici, et leurs héritiers avides qui ne viendront pas avant des siècles ; ils jacassent tous ensemble, dans les transes de ces canons déphasés, accords changeants des chants – inflexibles, à la beauté brutale – que de jeunes auteurs écriront encore.


    Une nouvelle modulation et les fantômes se dispersent. Els veut que le morceau s’achève. Non à cause de cette uniformité saisissante ; la monotonie pourrait presque le sauver à présent. Mais à cause des vagues de connexions neuronales qui allument des régions de son cerveau longtemps laissées dans le noir.


    Il devrait le savoir, mais il n’y peut rien : ce tournoiement d’extases condensées, cette cascade d’échos, ces motifs abstraits sans signification, cette respiration fluide lui laissent la certitude, une fois encore, qu’un plan fastueux l’attend quelque part.


    Après onze minutes – interminable pédale de la dominante à l’orgue, secondes grinçantes des voix de ténor –, le morceau débouche dans une clairière. Les trois sopranes ralentissent au point que leur message se distend presque au-delà de l’audible :


     


    H


    o


    w


    


    s


    m


    a


    l


    l


    


    a


    


    t


    h


    o


    u


     


    Chaque changement de la mélodie déphasée, qui défaille de nouveau comme au début, se coule dans la ligne onduleuse des ténors. Fond et figure s’inversent une première fois, puis encore. Ténors et sopranes s’enveloppent les uns les autres. Canon et organum finissent pas fusionner. Par-dessus leur fossé de huit siècles, les deux brins de cet entrelacs s’embrassent parfaitement, révélant ainsi qu’ils ont été forgés dès l’origine pour ces seules retrouvailles.


    Le morceau se répand, ses tons semblables à des germes hétérologues. Les notes se condensent, incandescentes. Les harmonies changeantes ouvrent un chemin flamboyant dans la tête d’un vieillard. Les parties superposées se dilatent et retombent, se divisent et se multiplient, se heurtent et explosent, remplissent une vie trop petite pour les contenir.


    Dans un box à deux mètres de là, derrière un ordinateur portable en alu brossé, un étudiant trentenaire à la calvitie naissante dévisage Els. Un de ces autistes Asperger qui, venus ici étudier l’économie politique, ne repartent jamais et travaillent le reste de leur vie comme livreur à la coopérative étudiante. Les yeux plissés derrière ses lunettes à la Lennon, il jauge Els. Puis il baisse la tête et tapote sur son clavier.


    Un instant plus tard, il jette un nouveau regard furtif. Un coup d’œil en direction de Peter, un autre sur son navigateur. Ce n’est peut-être rien ; Els a perdu le sens du jugement. Il se lève et traverse la salle d’un pas nonchalant, feint une diagonale vers le comptoir où l’on passe commande. Là, il vire de bord, revient vers son cerbère et met le cap sur la sortie. Quand il touche au but, l’interminable quart d’heure de proverbe s’achève. Les voix qui se déversaient par vagues des enceintes du café se taisent. Els ne s’arrête pas, il passe devant le distributeur de crèmes fouettées, longe le comptoir, franchit la ligne des tables bondées et bruyantes, et pénètre dans l’air vivifiant.


    Il regagne sa voiture au pas de course, tête baissée, sentant des yeux posés sur lui. Arrivé à la Fiat, il voit soudain où il se trouve. Deux cents mètres plus au sud se dresse le Bâtiment de musique ancienne où il vécut autrefois. Une minute plus tard, il se tient devant le temple des beaux-arts dont le fronton porte les visages sculptés de Bach, Beethoven, Haydn et Palestrina. Ce dernier ne lui semble plus aussi risible. C’est Haydn à présent qui fait figure d’intrus. Encore un siècle et, qui sait ? L’esprit collectif se moquera peut-être de Bach – cet imposteur.


    Il erre derrière les bâtiments jusqu’aux pelouses du campus où se croisent deux longues diagonales sud. L’endroit où, naguère, au début de la Création, dans une autre vie, par une nuit de janvier prise dans les glaces, un jeune homme lui avait déclaré : La moitié des problèmes de l’existence seraient résolus si l’un de nous avait un vagin.


    Ils prennent corps devant lui : son ami, sa femme, sa fille. Ces gens qui l’aimaient et croyaient qu’ils feraient de bonnes choses. Dans le brouillard des douceurs d’avril, il songe : Je n’ai voulu faire qu’un léger bruit qui puisse tous vous ravir. Comme il suffit d’une petite pensée. Toute petite pensée.


    À l’intersection des lignes, il contemple au bout des longues diagonales la perspective d’une condamnation à perpétuité. Ennemi public, il peut mourir en prison, Unabomber musicien conspué et ridiculisé rien que pour avoir fait acte de curiosité. Ou alors, il peut refaire une tentative.


    Des étudiants en vadrouille passent dans l’obscurité avec leurs portables phosphorescents. L’Asperger spécialiste d’économie politique a déjà transmis les coordonnées de Peter à la police. Quelqu’un aura repéré les plaques minéralogiques de Pennsylvanie et placé sa voiture sous surveillance. Mais, l’espace d’un moment, rien ne peut l’atteindre. Il fut fait pour cette vie de fugitif, lui fut destiné quatre décennies plus tôt. Fait pour revenir ici, da capo, après une si longue absence. Fait pour l’art, pour la mémoire, pour la poésie, pour l’oubli.


     


    La réception est déserte et le petit déjeuner n’est pas encore servi lorsqu’il descend avant l’aube le lendemain matin. Il dépose sa clé magnétique sur le comptoir vide. Et il parcourt quatre-vingts kilomètres vers l’ouest sur la I-72 avant d’admettre sa destination.


    Seules les œuvres stérilisées sont inoffensives et les seuls auditeurs qui ne présentent aucun risque sont les morts.


    Sa musique changea pendant les années qu’il passa dans les bois. Il adopta les gestes qui le menaçaient encore à peine quelques années plus tôt. Minimaliste aux aspirations maximales. Il superposait des mélodies extatiques sur d’impérieuses syncopes, comme si une chose sans précédent, à deux pas de là, allait advenir. De temps à autre, une de ses pièces était jouée à New York ou à l’étranger. À la fin des années quatre-vingt, opératrices de mondialisation, Els s’était bâti, sous les pâles lumières de quelques récentes enceintes musicales aux allures de crypte, ce qui ressemblait presque à une réputation.


    Un soir, calé dans un fauteuil à bascule, à la bibliothèque municipale de North Conway, lors d’une pause dans ses lectures consacrées aux hérétiques du Moyen-Âge, il aperçut en couverture d’un magazine d’art placé sur les rayons qui tapissaient le mur un visage poupin s’épanouissant au-dessus d’un col de chemise batik. Le front s’était dégarni et une paire de lunettes bleues ridicule donnait au personnage l’allure d’un savant de bande dessinée. Mais le visage qui regardait Els d’un air railleur depuis le fond de la salle lui était aussi familier que la honte.


    Il traversa la pièce comme un danseur en transe et ouvrit le magazine à la page indiquée en couverture. Ses yeux sautaient d’un paragraphe à l’autre.


     


    La violente jubilation de Bonner compte parmi les quelques attractions dignes d’intérêt, assez grandioses et surréalistes pour concurrencer les événements phare de cette année… Ses chœurs aux membres désarticulés, aux têtes tournoyantes, dansent sur Tiananmen, font la chaîne dans les pays baltes, et escaladent le mur de Berlin démoli à la masse, avant même que la plupart d’entre nous aient pris conscience de l’événement.


     


    À parcourir la liste des réalisations de Richard, Els eut le sentiment d’une parodie : une reprise du Oh, Kay ! de Gershwin, où les bootleggers du temps de la Prohibition s’étaient changés en vendeurs de crack du South Bronx. Un Serse de Haendel, sorti tout droit de l’Ouganda d’Amin Dada. Un succès de scandale du Glimmerglass Opera qui mettait en scène Nancy et Ronald Reagan dans un fantasmagorique Macbeth de Verdi. Des ballets aberrants où figuraient des révolutionnaires iraniens, des demis de mêlée galopants et des sandinistes en tenue camouflage : kaléidoscopes convulsifs de ravissement et de cataclysme. Un encart en gros caractères citait Bonner : « Le grand art alimente toujours les cancans. » Cette pensée semblait lui avoir valu une réputation internationale.


    Incrédule, Els fit une recherche sur tous les périodiques de la bibliothèque qui mentionnaient Richard Bonner. Aussi, lorsque deux ou trois mois plus tard, au début de la nouvelle année, à l’approche du crépuscule, Bonner s’avança d’un pas hésitant dans l’allée gravillonnée de Peter, cette entrée ne fut qu’un coup de théâtre de plus. La diatribe commença à vingt mètres de distance.


    Putain de merde, qui peut trouver un trou pareil ? Les bicoques ne portent même pas de numéro. Aucun nom de rue. Et toi, tu crèches dans une espèce de poulailler réaménagé !


    Els se tenait à la porte de sa maison assiégée. Bonner le rejoignit à petites foulées et le broya sous une étreinte d’ursidé. Il embrassa Els à la russe. Puis il le poussa à l’intérieur de sa cahute.


    Vise-moi ça ! Électricité et tout le toutim. Des meubles. L’eau courante. Maestro, je suis sur le cul ! Moi qui me croyais dans les bois.


    Qu’est-ce que tu fiches ici ? demanda Els. Comment tu as eu mon adresse ?


    Bonner tourna le visage de Peter d’un côté puis de l’autre. Hummm. Ce trip nature te réussit.


    Els s’écarta. Tu t’es dit comme ça que tu allais passer, au bout de six ans ? Sept ans ?


    Bonner fit la moue et laissa retomber ses bras. Possible.


    Tu te rappelles la dernière chose que tu m’as dite ?


    Oh ! Et la prescription, alors ?


    Que ma musique était de la merde et qu’elle le resterait toujours.


    Je sais. Je suis une pute, pas vrai ?


    Bonner s’esquiva et fit le tour de la pièce. Il ramassa une bûche dans la cheminée et la renifla. Il caressa de bout des doigts la reliure des livres de Peter. Il jeta un regard par la fenêtre vers un assaillant invisible. Il avait peut-être pris quinze kilos.


    Le voyage jusqu’ici est étourdissant, dit-il. Je me suis enfilé cinq heures de rattrapage sur le hip-hop West Coast.


    Bonner cessa ses gesticulations, revint vers Els et posa les coudes sur ses épaules. Ça te dirait de contribuer à ruiner ma carrière ?


    Tu restes dîner, j’imagine, répondit Els.


    Peter fit pocher un corégone blanc. Richard paya son écot avec une bouteille de malbec sortie du coffre de sa voiture, deux poignées de compléments alimentaires et un récit de son dernier coup fumant. Els écoutait, répondant par monosyllabes.


    Il semblerait, dit Richard, que le City Opera cherche une œuvre pour sa saison 1993.


    Els ne put s’empêcher de rire.


    Je sais, reprit Bonner. Inaccessible, hein ? Le genre de truc qui ne s’offre qu’aux vrais artistes. Pas aux petites frappes branchées.


    Bravo, Richard. Tu as décroché la timbale. Qu’est-ce que tu montes, alors ?


    Tu ne m’écoutes pas, petite fiotte.


    Mais Els fut bientôt tout ouïe. La direction de l’opéra avait décidé qu’un iconoclaste monnayable de la réputation de Bonner pourrait redonner vie à un établissement moribond rien qu’en suscitant la controverse. Elle lui avait donné carte blanche pour le choix d’un livret et d’un compositeur.


    Je leur ai dit que je te voulais. Ils me croient cinglé.


    Els attendit d’avoir avalé sa bouchée de poisson pour consentir à répondre : Ils n’ont pas tort.


    Mais c’est pour ça qu’ils m’ont embauché. Vois-tu la beauté de la chose ?


    La nuit était tombée. Dehors, passé l’obstacle des lumières de la ville, les montagnes s’assombrissaient. Un raton laveur en maraude faisait entendre un cliquetis sur les bardeaux de la toiture. Une chouette hululait à huit cents mètres de là.


    Ne me force pas à te supplier, dit Bonner.


    Quand t’ai-je forcé à quoi que ce soit ?


    Richard se cala sur sa chaise de style shaker, la nuque en appui sur la dernière latte du dossier. Il s’est passé un truc, Peter. Je ne m’amuse plus. Je fais du Bonner. J’applique la formule de la transgression. Un tour de manivelle, et hop : des petites pépites prévisibles de scandale stylisé.


    Els empilait la vaisselle sale en étudiant le problème comme s’il s’agissait des mots croisés du dimanche.


    Je ne vois pas ce que je peux faire pour toi.


    Richard enserra les poignets de Peter. Arrête tes salades, ducon. Tu veux que je te dise que j’ai besoin de toi ?


    Els dégagea ses poignets entravés, s’assit et posa les lèvres sur le clocheton de ses doigts.


    Épargne-moi aussi ton boniment bouddhiste, reprit Bonner. Tu n’as rien oublié. Autrefois, on faisait des découvertes ensemble. Les lois de la science. On bossait pour Dieu, toi et moi. Et tous ceux à qui ça déplaisait pouvaient aller se faire sauver ailleurs.


    Pour autant que Peter s’en souvienne, ils ne connaissaient rien des préférences de Dieu. Mais il écouta sans broncher.


    Bonner versa dans une fantaisie pour un parterre d’une personne. La planète entière convulse. Mais ce pays se balade dans un gigantesque cocon vaporeux tissé d’antidépresseurs et nourri de MTV. Game Boys et Party Girls. Putain ! Ce n’est pas de l’art que je fais. Je ne suis qu’une dose de distraction facile à consommer, destinée à ceux qui s’emmerdent devant le spectacle diffusé à la mi-temps du Super Bowl.


    Tu aspires à quelque chose, dit Els.


    Bonner le regarda, saisi par sa sagacité. J’en crève.


    Et tu ne sais pas ce que c’est.


    Oh que si ! Je veux arracher les gens à leur rêve de sécurité.


    Et tu crois que je peux t’aider.


    Tu es la seule personne au monde chez qui cette aspiration est plus grande que chez moi. Regarde-toi. Tu n’as pas eu peur de foutre toute ta vie au feu. Tu ne composes pour personne.


    Els ne prit pas la peine de relever l’un et l’autre mensonges. Il se leva et emporta les assiettes sales à la cuisine. Il revint avec deux pots de crème glacée et deux cuillères. Bonner en saisit une et attaqua les deux pots en même temps. Els, qui se contentait de le regarder, songea que Richard abusait peut-être de quelque médicament délivré sur ordonnance.


    Tu es un être humain détestable, dit-il. Pourquoi je m’infligerais ça encore une fois ?


    Bonner acquiesça entre deux cuillerées, d’accord sur toute la ligne. Parce c’est avec moi que tu as fait ton meilleur travail.


    Tu as un problème, Richard.


    Sans blague ? Bonner leva sa cuillère et se mit à chanter : News, news, news, news, news, news, news has a… has a… has a kind of mystery… !


    Qu’est-ce qui cloche, alors ? Tu es un pédé refoulé ? C’est ça, ton grand secret ?


    Bonner agita sa cuillère comme un fleuret. Oh, va te faire foutre ! Homo, hétéro : qui a inventé ça ? Est-ce qu’on est quoi que ce soit ?


    Tu es maniaco-dépressif ?


    Bonner replongea dans le pot. Qu’est-ce que c’est encore que ce truc ? Il partit pêcher des éclats de noix dans la masse de crème fondue. Soit on a faim, soit on est mort. Épargne-moi les distinguos plus subtils.


    Els retourna à la cuisine pour brancher la bouilloire et remplir l’évier d’eau savonneuse brûlante. Un gros mammifère fouillait dans les poubelles sur le perron derrière la maison. Il ne chercha pas à effrayer l’animal pour le chasser. Lorsqu’il revint avec du thé dans la salle à manger, Bonner poursuivait son assaut frontal contre les pots de glace fondue. Els prit l’autre cuillère et s’installa. En appui sur les coudes, il donnait des coups de sonde dans la vanille noix de pécan, comme s’il dirigeait un orchestre de puces.


    Chaque fois qu’on a travaillé ensemble, tu as fini par m’insulter.


    Chaque fois ? Allons donc. C’est des conneries, ça.


    D’une chiquenaude, Els envoya sa cuillère valser à travers la pièce et se leva. Bonner lui saisit la main.


    Peter. Je n’ai pas le choix. Tout ce qui est satisfaisant me dégoûte. Je dois garder…


    Els se rassit, les mains sur les cuisses. Il fixait des yeux sa petite table à dessin dans la pièce voisine. Bonner suivit son regard. Une idée traversa Els comme une grue dans une estampe japonaise. Il leva un doigt et disparut. Après quelques minutes, il revint avec un carré de carton déchiré.


    Bonner le prit. Qu’est-ce que c’est que ce machin ? Un truc conceptuel ?


    Els attendit. La reconnaissance fut lente à venir.


    Oh Seigneur. Tu rigoles ? Tu as gardé… Bonner se mit à rire – hystérie engendrée par l’émotion. Je n’ai pas dit que toi seul étais plus dingue que moi ? Il se calma, leva les yeux vers Els et plissa les paupières.


    Els l’imita. Comment entends-tu persuader le City Opera d’embaucher un compositeur inconnu ?


    Je leur ai dit que je ne travaillerais qu’avec toi. Maintenant boucle-la et faisons quelque chose.


    Bonner traîna Els sur la route obscure où il avait laissé sa voiture de location. Puis ils remontèrent ensemble les quatre cents mètres qui menaient à l’allée de Peter. Richard descendit du véhicule et prit dans le coffre deux énormes sacs marins de couleur verte. Il en tendit un à Els. Celui-ci regarda ce matériel militaire d’époque, marqué au pochoir d’un long patronyme polonais.


    Tu emménages ?


    Qu’est-ce que ça peut te foutre, Maestro ? Allez. Donne-moi un coup de main, tu veux ?


    Oui, je suis coupable de m’être pris pour Dieu. Mais des milliers de ces créatures ont déjà été composés, et des millions sont à venir.


    Au matin, quand Els se rendit dans la cuisine, Bonner agitait les bras et lançait des coups de pied dans le séjour. Els crut qu’un écureuil était encore descendu par la cheminée pendant la nuit et que Richard lui donnait la chasse. Celui-ci bondissait en décrivant des cercles de vautour puis allongeait des bottes maladroites. Il ressemblait à un adolescent qui se contorsionne, pris dans un fantasme sportif confidentiel. Els réprima un rire horrifié. Richard inventait. S’escrimait. Enfin… dansait.


    Ce matin-là, ils se firent un panier-repas et, dans la neige qui leur arrivait aux mollets, partirent dans la montagne. Els s’imaginait que Bonner serait essoufflé au bout de vingt minutes, mais Richard tint bon. Il parla tout au long des deux heures d’ascension, laissant flotter ses mots dans l’air de janvier. Il exposa ce qu’il attendait de son opéra. Il avait passé sa vie à fuir la narration et il découvrait aujourd’hui, à sa grande surprise, qu’il n’était peut-être pas trop tard pour embrasser le genre de récit dont le monde avait un besoin maladif.


    Els proposa une biographie. La vie de Thomas Merton – le mystique contemplatif dont les pensées sur la divinité intérieure avaient inspiré des millions de gens, mais qui n’était jamais entré en contact avec son enfant illégitime. Sans fournir d’explications, Bonner descendit l’idée en flammes. Els suggéra alors le nom du chimiste Gerhard Domagk, qui avait essayé sa nouvelle découverte, un médicament à base de sulfamidochrysoïdine, sur sa fille mourante, fut arrêté par la Gestapo pour avoir remporté le prix Nobel, et finit par apporter son aide à la cause nazie.


    D’où tu sors des trucs pareils ? demanda Bonner.


    On peut lire beaucoup quand on vit seul.


    Songeur, Bonner progressait avec difficulté parmi les amoncellements de neige. Pas touche à l’intimité humaine, finit-il par déclarer. Voyons les choses en face, Maestro. L’humain, toi et moi, on n’y connaît que dalle. C’est pas notre truc.


    Richard savait seulement qu’il voulait quelque chose d’épique : une histoire qui entraînerait les acteurs dans un destin collectif. Quelque chose qui ravagerait le public. Qui aurait de l’ampleur.


    Un drame historique, dit Els. Des hommes en guerre contre le monde tel qu’il est.


    Voilà ! s’exclama Richard. Je savais bien que tu étais le bon cheval.


    Dans la neige, ponctuées de longues plages de silence, les idées vagues de Bonner prenaient forme. Els écoutait, l’interrogeant parfois. Il les mena jusqu’à une saillie qui dominait de défilé de Crawford. Ils firent halte pour partager une soupe aux nouilles chaude à même le thermos. La gorge était lumineuse, tapissée de neige. Els répétait sans cesse à Richard de regarder, mais celui-ci s’affairait.


    Pourquoi pas l’explosion de Challenger ? Non, d’accord. Tu as raison. Ou alors la chute des hommes forts de l’Est ? Ceausescu, Honecker.


    Après une demi-douzaine de rasades de soupe et quelques propositions supplémentaires – le massacre de Jonestown, les Brigades rouges –, Bonner finit par s’agiter. Là je sèche, mon vieux. Et tu ne m’aides pas.


    Tu veux de l’extase, dit Els. De la transcendance.


    Est-ce trop demander ?


    Tu veux un véritable opéra.


    Bonner acquiesça.


    Un opéra authentique, total, débridé, un opéra en retard d’un siècle. Mais voilà, tu es coincé dans l’actualité.


    Ces mots frappèrent Bonner comme une révélation. Nom de Dieu, tu as raison. Ces putains de gros titres me mettent dedans.


    Le présent te prend à la gorge. Alors que toi, c’est le Toujours que tu veux.


    Maestro. Bonner posa le thermos. Je t’écoute.


    Els regarda le panorama immaculé. Oublions la politique contemporaine. Il nous faut une chose ancienne. Étrangère. Insolite.


    Continue, ordonna Bonner. Ce que fit Els.


    Le siège de Munster, en 1534.


    Bonner avança ses mains gelées au-dessus de la soupe fumante et sourit. Écoutons ça.


    Ils levèrent le camp et prirent le chemin du retour. Il se remit à neiger et la nuit tomba bien avant qu’ils aient atteint la voiture. Mais les deux hommes, absorbés dans des détails, avaient perdu la notion de l’heure. Quand ils rentrèrent à la maison, Bonner défaillait de faim. Mais il refusa de s’arrêter pour dîner avant que Peter ait achevé son histoire.


    Els l’envoya se coucher avec des livres. Richard lut toute la nuit et ne se réveilla pas avant midi le lendemain. Malgré l’heure, il refusa de commencer la journée sans avoir accompli ses exercices de cabrioles. Ensuite, les deux hommes s’attelèrent au plan d’un livret en trois actes.


    Quand ils eurent fini, deux jours plus tard, les yeux rougis, hérissés d’une barbe poivre et sel, ils ressemblaient à des prophètes jumeaux, fondateurs d’une secte de déglingués.


    Je suis en terrain connu, dit Bonner qui tapotait la liasse de papier en hochant la tête. Voilà ce que je cherchais, avant même de le savoir.


    Il n’en revenait toujours pas quand ils chargèrent la voiture. En plein dans le mille, Peter. L’euphorie contre l’État. C’est comme si ce truc nous attendait. Comment es-tu tombé là-dessus, bon Dieu ?


    Je te l’ai dit. Vis seul et tu tomberas sur un tas de trucs.


    Près de la voiture, emmitouflés dans d’épaisses doudounes, les deux hommes projetèrent de se revoir un mois plus tard, après que Bonner aurait avisé les huiles du City Opera. Il voulait rédiger le livret lui-même. Muni de sources primaires, il pouvait fournir un premier jet en trois mois. Els lui certifia qu’il y avait beaucoup de musique à écrire avant même les premiers mots.


    Richard monta dans la voiture et démarra. Le pot d’échappement cracha un panache de fumée dans l’air limpide. Puis le metteur en scène redescendit du véhicule et empoigna le compositeur comme s’ils étaient encore jeunes.


    Peter. Merci.


    D’un geste, Els coupa court. Il regarda la voiture disparaître au bout de la route bordée d’arbres. Puis il retourna à l’intérieur de sa cabane pour reprendre la pièce sur laquelle il travaillait depuis des mois – ces piles de papier à musique sur la table à dessin, avec ces centaines d’esquisses du premier acte de l’opéra dont les deux hommes venaient ensemble de tirer les plans.


    La vie peuple le monde de ses copies. La musique et les virus incitent tous deux leur hôte à les dupliquer.


    La radio cite son nom deux fois dans les deux heures qui suivent son départ de Champaign. Un porte-parole du gouvernement déclare que les scientifiques tentent de déterminer si les bactéries prélevées au domicile de Peter Els, soupçonné d’être le Bach du bioterrorisme, ont bien été génétiquement modifiées. Els attend que le représentant reconnaisse que la souche responsable de la mort des patients d’Alabama n’était pas la sienne. Mais le présentateur revient pour ajouter – supplément aux chroniques bactériennes – que l’épidémie mortelle d’Escherichia coli en Allemagne provenait sans doute de légumes espagnols contaminés.


    Derrière les vitres de la Fiat, des kilomètres de labours noirs et mornes commencent à verdir. En cette beauté dépouillée, rien n’évoque un pays sous le coup d’une quelconque menace. Mais à dix heures, à l’écoute d’une émission de débat diffusée en syndication, Els apprend la véritable nature de ce qu’il a déclenché.


    L’émission est consacrée aux dangers du bricolage biotechno­logique. Une vague de décès en milieu hospitalier, lance le présentateur. Des supermarchés contaminés dans plusieurs pays. Un généticien autodidacte qui travaille avec des microbes toxiques, en cavale à l’heure où nous parlons. Les sons parviennent de très loin jusqu’à Peter, comme si la séquence entière était l’un de ces patchworks musicaux, échantillonnés, découpés, montés en boucle, réassemblés, et remis à la mode un demi-siècle après leur invention. Jusqu’où faut-il avoir peur de tout cela ?


    Pour un point de vue éclairé sur la question, le présentateur reçoit un auteur de la région de San Francisco dont Els a lu l’ouvrage sur le mouvement croissant de la microbiologie amateur. Selon lui, les scientifiques bricoleurs se comptent par milliers.


    Qui sont ces gens ? demande le présentateur.


    Irrité, l’auteur fait entendre un rire sec. Il y en a de toutes sortes. Des libertaires, des passionnés, des étudiants, des entrepreneurs, des activistes. Ce sont des citoyens scientifiques à l’ancienne, dans la veine de Jenner et Mendel. Ils font de la biotechnologie bon marché, démocratique et participative. Interdire cela serait une erreur.


    Le présentateur se tourne vers la directrice d’un observatoire de la sécurité qui brosse le tableau d’un scénario catastrophe. Le problème, dit-elle, c’est qu’entre l’ADN de synthèse en vente par correspondance et les cuisines équipées de matériel à mille dollars, un amateur peut créer un nouvel agent pathogène mortel. Quand on sait combien de gens veulent faire du tort à ce pays, le biopunk est la pire des menaces.


    L’auteur lui répond par une boutade. Skier est cent fois plus dangereux.


    À Washington, une commission bipartite sur les armes de destruction massive et le terrorisme prévoit un attentat biochimique d’envergure dans les deux ans à venir, réplique l’observatrice.


    Que peut-on faire pour l’empêcher ? demande le présentateur.


    Il faut renforcer les résultats obtenus par l’Administration pour la sécurité des transports, répond l’observatrice.


    L’écrivain fulmine. Depuis sa mise en place, la TSA n’a pas relevé la moindre action terroriste.


    Ce qui prouve son efficacité.


    Le présentateur donne la parole aux auditeurs. Le premier appel demande si cette E. coli meurtrière en Europe est le fruit d’une action terroriste. Les deux experts répondent que non. L’auditeur raccroche, pas convaincu.


    Els entend la fureur de la deuxième auditrice avant qu’elle ait prononcé trois mots. Ce type, dit-elle, qui fabrique des bactéries dans son propre laboratoire… Il y a eu des morts. Il faut le retrouver et l’arrêter avant qu’il ne nuise à quelqu’un d’autre.


    Le présentateur demande un commentaire à ses invités.


    Au mieux, répond l’observatrice, il s’agit là d’un amateur qui a modifié un micro-organisme toxique sans vraiment savoir…


    L’auteur l’interrompt. Chez Amgen, ils font ça toute la journée. Monsanto. La moitié de notre maïs et 90 % de notre soja sont biologiquement trafiqués, et nous les mettons dans notre bouche avec une foi aveugle.


    Amgen est dirigé par des scientifiques qualifiés, pas par un musicien en retraite qui travaille dans l’évier de sa cuisine sans savoir ce qu’il fait.


    Les scientifiques qualifiés ont causé plus de dégâts que tous les amateurs réunis.


    Le souffle d’un avertisseur pneumatique, fracas sorti du Crépuscule des dieux, pousse Els à faire une embardée. Dans son rétroviseur, un poids lourd lui colle au train. Il donne un coup de volant à droite. Dans un hurlement, le semi-remorque le double en trombe. Quand le camion se replace devant Els, le chauffeur pile. L’avant de la Fiat effleure le pare-chocs du camion.


    L’observatrice parle. Il a fait paniquer la nation entière.


    Ça fait dix ans que la nation panique. Et si semer la panique est un critère, alors tous les présentateurs de journaux sont des terroristes.


    L’animateur passe un nouvel appel. Une femme à la voix tremblante déclare que les scientifiques sont à l’origine du tremblement de terre et du tsunami au Japon.


    Els arrache au volant l’une de ses mains crispées et coupe la radio. Il voit approcher une sortie et la prend. Dans la montée, il mord deux fois sur la bande rugueuse. Il suit une petite route pendant un long moment pour essayer de reprendre le contrôle de son corps. Il s’arrête dans une station-service à Vandalia, accrochée à l’intersection de deux autoroutes désertes. Il fait le plein et tend sa monnaie à un anarchiste barbu qui, vu son allure, ne donnerait même pas Hitler à la police.


    À une table de pique-nique derrière la station, sous un épicéa bleu, Els mange lentement un roulé à la dinde en tournant les feuillets d’un exemplaire du Times que la boutique vendait par erreur. En page A10, il trouve un billet le concernant : « Le virtuose de la soupe génétique maison avait suivi d’autres sirènes. » L’article psychanalyse les bricolages génétiques de Peter Els à la lumière de ses décennies de créations avant-gardistes hostiles au public. Un haut-le-cœur fait remonter un peu de vomi dans sa bouche. Il replie le journal et l’abandonne sur la table, coincé sous une pierre.


    Il ouvre la portière de la Fiat et une voix crie : Hé ! Els se retourne, prêt à lever les mains en l’air. L’anarchiste à la barbe hirsute se tient à l’entrée de la station, raide comme un piquet. C’est presque un soulagement : enfin, on l’arrête. Le motif de la fuite n’a que trop duré. Il est fatigué. Il sourit à celui qui l’interpelle, il se rend.


    J’ai oublié, dit l’homme. Vous avez droit à une boisson gratuite avec le truc à la dinde.


    Els s’assoit dans la voiture garée et ses mains se révoltent. La boisson gratuite, son alibi, l’éclabousse quand il la porte à ses lèvres. À travers le pare-brise, il regarde le défilé d’une famille de quatre personnes qui pénètre dans la boutique. La fillette, dont le sweat-shirt fait la publicité d’une méga-église, le fixe d’un œil de téléobjectif. Son arrestation n’est qu’une affaire de temps. Il doit payer pour ce qu’il a fait et ce qu’il a omis de faire. Le bien commun l’exige.


    Le téléphone de Kohlmann l’accompagne, à la place du mort, depuis Champaign. Peter le prend et l’allume. Il est trop tard pour que l’appareil géolocalisable puisse lui nuire. Il ne lui reste plus que cent trente kilomètres avant Saint-Louis et sa destination finale. Le groupe d’intervention pourra l’appréhender quand il en aura terminé là-bas.


    Ses doigts vacillent sur le clavier visuel. Il entre une adresse mémorisée des années plus tôt. L’endroit a toujours été un peu fictif, de ceux qu’il ne verrait pas de son vivant. Mais la Voix calcule l’itinéraire en quelques secondes porte à porte. Peter n’a qu’à se soumettre au pouvoir supérieur du GPS.


    Le trajet se déploie sous ses yeux : une heure et demie. Ses membres sont moites et sa peau métallique. Il force l’ouverture de la boîte à gants. Une pile instable de CD se déverse sur le plancher du côté passager ; aucun ne correspond à ses besoins. Il se penche sur le chaos de la banquette arrière et fouille parmi des dizaines d’autres boîtiers fendus à la charnière brisée, sans rien trouver qui puisse l’aider.


    Puis il se souvient : toutes les musiques de la Terre sont à lui. Il raccorde le smartphone à la stéréo de la voiture et saisit sa recherche. En quelques pointes frappées du bout de l’index, le morceau fait surface comme une bulle. Cette musique l’emmènera aussi loin que nécessaire. La Symphonie n° 5 de Chostakovitch, condamné qui écrit l’accompagnement de son exécution.


    Dans de bonnes conditions, Serratia se divise plusieurs fois par heure. Répétez l’opération et vous obtenez vite de très grands nombres.


    Presque rien en ouverture : un hautbois, un cor anglais et un basson. Les instruments jouent d’abord à l’unisson un thème rempli d’attente emprunté à une messe d’Ockeghem. L’unisson se divise ; une mélodie en devient deux, puis deux en font quatre qui s’élèvent et s’étirent. L’aube, en la ville libre de Munster – Westphalie, janvier 1534.


    Les premiers marchands arrivent peu à peu sur le Prinzipalmarkt. Les détaillants montent leurs étals et des clients s’attroupent. Deux altos se joignent au trio des instruments à anche. Accompagné d’une escorte, un noble au manteau orné d’hermine traverse la place du marché sur une houle de trombones et de violoncelles. En plusieurs dizaines de mesures patientes, l’aube tourne au matin épanoui.


    Des rues rayonnent depuis la place prospère, bordées de maisons aux pignons à gradins et de façades à clochetons. À l’est domine le Rathaus de style gothique. Au nord, la flèche de la cathédrale. Le commerce anime toute la place du marché. L’orchestre entonne un ample canon de proportion, copies à différents intervalles d’une souche unique, accélérée ou ralentie. L’entrelacs des lignes laisse place à une pulsation d’accords. Alors, le choc d’un baryton déchire la trame sonore :


     


    Le feu, l’air, la pluie, le soleil : le Seigneur a tout mis en partage pour notre joie commune.


     


    Le prédicant Rothmann, homme trapu dans son habit sombre, grimpe sur le parapet de pierre qui borde la fontaine de la place.


     


    Celui qui dit : « Ceci est à moi, cela est à toi », celui-là vous vole !


     


    Quelques membres du chœur interrompent leurs transactions, le temps de le faire taire. Leur chant dit les récentes calamités survenues aux quatre coins de l’Empire qui doit à présent se réveiller. Le timbre de baryton de Rothmann brille au-dessus de leurs voix.


     


    Dieu nous a donné le monde – intact. Nous l’avons saccagé et nous nous battons pour des miettes. Pas étonnant que vous soyez misérables, tous autant que vous êtes !


     


    Au son des cordes rassemblées, un trio de marchands met le prédicateur en garde. Les années de chaos doivent cesser. La ville a besoin de paix et de prospérité ; le reste n’est que tapage et incitation à la révolte. Ces mots forment des îles de consonance triadique dans la montée atonale de l’orchestre.


    D’autres viennent à la rescousse de Rothmann. Il ne fait de mal à personne. Laissez-le donc prêcher ce que le Ciel lui souffle. Le trio de marchands devient un sextuor, un plaidoyer pour l’harmonie, la productivité et la richesse. Mais le prédicant se rit de ses contradicteurs en un solo qui va crescendo :


     


    Être en paix ? Produire ? Le Prince archevêque veut que vous soyez productifs ! Que vous produisiez pour le suzerain. Idiots que vous êtes ! En échange de la paix, vous avez vendu votre âme.


     


    Les malades, les opprimés, ceux qui chôment et les simples mystiques commencent à faire nombre autour de Rothmann. De vieilles discordes éclatent sur scène. Les interprètes se scindent en deux chœurs informels, chaque faction venant attiser l’agitation qui grandit. Des accords s’amoncellent et des mélodies s’affrontent sur les révolutions de la basse obstinée. À chaque retour de la figure cyclique, sa texture s’épaissit. Rothmann chante au-dessus de la mêlée – anagrammes mélodiques, brusques et captivantes, du douloureux thème original.


     


    Dieu a mis la joie dans votre corps – la vraie joie ! Vivez dans la lumière. Vivez dans la pleine beauté. Vivez dans l’air partagé.


     


    Une modulation soudaine entraîne la musique dans une région harmonique lointaine et quatre cavaliers sortent des coulisses. À leur tête chevauche l’apprenti tailleur Jean de Leyde, homme charismatique à la barbe florissante. Au son des cuivres d’une fanfare, sa voix de ténor dramatique conduit le détachement en un motet. Ils viennent des Pays-Bas sur l’ordre de Jan Matthys, le boulanger devenu prophète qui a reconnu en Munster le lieu où Dieu mettra en branle la fin du monde. Rothmann, chantent-ils, ouvre la voie du royaume des cieux dont l’avènement a longtemps été retardé.


    Rothmann les embrasse, et ensemble, dessinant les longues lignes insolentes d’une mélodie modale, ils chantent en contrepoint extatique :


    
				
					
					
				
				
					
							
							Le Mien et le Tien, le Tien et le Mien ?

							Vivez dans la lumière ! Vivez dans la beauté !

							Nul ne vit sans mourir dans le sein de l’Unique.

							En qui d’autre mettre notre espérance, notre joie, notre amour ?

						
							
							Un monde faux s’achève,

							Le monde véritable viendra bientôt.

							Nul accomplissement sinon dans la faim.

							Nulle sécurité sinon dans le danger.

							Préparez-vous : le jour est là.

						
					

				
			




    Dans la passacaille qui s’élabore, Rothmann se fraye un chemin vers l’avant-scène pour rejoindre Jean de Leyde. Il demande au prophète de le baptiser à nouveau, de le gratifier du danger de renaître. Jean et lui interprètent un duo enjoué dont chaque ligne repose sur un tétracorde différent. Jean conduit Rothmann au centre du plateau et le fait entrer dans la fontaine sur la place du marché. Le chant s’arrête et l’orchestre fait silence.


    Un violoncelle seul entonne le choral du baptême de la cantate inspirée de Luther, Christ unser Herr zum Jordan kam. Les deux hommes pénètrent dans l’eau jusqu’à la taille. Un second violoncelle joue en harmonie avec le premier sur de simples quintes et tierces. Le Hollandais fait descendre Rothmann jusqu’à ce que le prédicant soit immergé. Les cordes jouent alors l’ensemble des quatre lignes du choral dont les harmonies sont poussées à une folle expérience par des accidents. Rothmann s’attarde beaucoup trop sous la surface. Il se redresse brusquement, suffocant et dégoulinant. L’orchestre attaque une interprétation triomphale du choral adapté aux harmonies impétueuses du début des années 1990, bande sonore du Mur qui s’effondre.


    Ce spectacle sème la stupéfaction dans la foule du marché. Une vieille femme demande à se faire immerger entièrement elle aussi. Elle chante l’aria la plus entêtante du premier acte : Si près de la tombe, je trouve cette naissance. Ensemble, Jean de Leyde et Rothmann la baptisent. Deux adolescentes en pleurs réclament leur tour tandis que des négociants s’arrêtent pour regarder.


    Un trille lancé par les flûtes alerte le plateau. Les bois s’élancent dans la bourrasque des cors. Une marche se déploie, si vigoureuse que même les sceptiques se laissent entraîner. Des corps plongent dans la fontaine. Ceux qui ont trouvé une seconde naissance sortent de l’eau et quittent la scène en état de grâce. Une fois en coulisses, ils filent derrière le décor, passent des vêtements secs et reviennent sur scène, côté cour, comme de nouveaux venus découvrant l’agitation. Le chœur se multiplie ainsi jusqu’à ce que la foi se répande partout.


    La marche emporte la foule en un flot général. Une tonalité claire – un mi majeur – se dégage, riche de la détermination d’une foi partagée. Croyants et non-croyants, étrangers et gens du cru, prophètes et marchands, élus et damnés, se rejoignent dans le tourbillon d’un tutti frénétique.


    Même l’oreille inhabituée entend à présent la façon dont le matériau de la scène – le thème d’ouverture, l’aria de Rothmann, le motif de Jean de Leyde et le choral de Luther – s’harmonise dans ce chœur réuni. Tandis que la foule sans cesse renouvelée se plonge dans le bassin, Rothmann et les messagers hollandais, soulevés par la spirale des cordes, chantent à l’unisson une simple berceuse gothique sur les mots de saint Paul :


     


    Les ténèbres s’en vont,


    La nuit est finie,


    Une aube nouvelle approche.


    Ma musique pourrait être tout autour de vous sans que vous le sachiez jamais. Des chants cellulaires, partout, par centaines de millions.


    La terreur d’un auditorium désert, deux semaines avant la première. Deux mille cinq cents fauteuils vides. Quatre rangées et demie de balcons, empilés comme les alvéoles d’une ruche. Des corps éparpillés émaillent cette mer de rouge. Els se tapit dans les premiers rangs tandis que sur scène des dizaines de bâtisseurs mettent la dernière main à la Cité de Dieu.


    Il lui a fallu quarante mois pour livrer 170 minutes de musique. Pendant ces années, la guerre qui durait depuis son enfance a pris fin. L’empire du mal s’est émietté en plus d’une douzaine de nations. Toutes les données du monde tissent ensemble un réseau. Dans le désert, à l’autre bout de la planète, le pays de Peter, auquel la technologie donne des airs de divinité, s’en va en guerre. L’apocalypse des bombes intelligentes et des écrans d’ordinateur eût fait un opéra éblouissant si Els n’avait déjà été occupé à en composer un – opéra aussi étranger au présent que le présent l’est aujourd’hui pour Peter.


    Son travail est maintenant terminé. Les séances d’intense réflexion, les interminables conférences téléphoniques, les disputes pour des coupes et autres simplifications. La partition est arrêtée depuis des semaines, plus moyen de la retoucher. Pourtant, Peter hante la salle immense, assis à vingt rangées de la fosse d’orchestre, et par la seule force de sa volonté, dents serrées, garantit la cohésion des dernières étapes de la production.


    Derrière les chanteurs, dans les recoins de la grande scène, les menuisiers achèvent le portail ouest de la cathédrale. Des machines de siège glissent sur des chariots. Des artisans en bleu de travail mettent en place une paire de volutes sur une frise suspendue à une herse. Els panique encore à compter le nombre de personnes employées pour donner vie à une chose qui a fait ses débuts sur la table à dessin de sa cabane. Il ne parvient toujours pas à réprimer l’envie de bondir et de crier : Oh non, merci ! Je vous en prie, ne vous mettez pas en peine.


    L’objectif paraissait assez simple : ressusciter les morts et les faire chanter. Et c’est ce qu’avait fait Els ces trois dernières années. Sous la dictée des fantômes, il a rempli des centaines de pages. Pendant quarante mois, il a entassé les feuillets d’un manuscrit qu’il ne montrait à ses collaborateurs que sous la menace de violentes représailles. Tous les deux ou trois mois, il repérait quelque chose de valable dans la partition grandissante. Une fois, près de la fin, il retint son souffle au son de l’inspiration véritable.


    Bonner et ses hommes de main vinrent lui arracher les pages de force. Et Dieu sait comment, en quelques mois de plus, cette équipe de compagnons a transformé en théâtre les formules obscures de Peter. Assis dans la salle crépusculaire, il découvre avec stupéfaction à quel point le premier acte sonne bien, la constance avec laquelle il restitue le monde ample, lumineux et vénéneux dans lequel il a passé ses mille jours de transe.


    Dans la fosse, l’orchestre est une unité des forces spéciales. Quarante ans plus tôt, les polyrythmies épineuses de Peter et ses kaléidoscopes de tonalités eussent été injouables. Mais ces soixante-dix musiciens de choc, nourris aux enregistrements parfaits dès le berceau, déroulent sa partition au pas de charge, comme un medley d’airs bien connus. Les premiers rôles sont superbes eux aussi. Le prétendu prophète et sa séduisante épouse, l’archevêque évincé revenant à la tête d’une puissante armée, le roi-tailleur dément : tous sont interprétés par de jeunes chanteurs remarquables.


    Bonner est partout à la fois, dans le lointain, sur l’avant-scène, en coulisses, il charme, réprimande, flatte, cajole. Il séduit les chanteurs des deux sexes, repense leurs entrées et sorties. Il sombre dans des rêveries ténébreuses ou chante à tue-tête leurs arias telles qu’en son for intérieur il en entend les phrases. Il arpente le théâtre comme les prophètes paradent dans leurs atours au milieu de la rebelle Munster, et les interprètes impressionnés le regardent avec la même révérence indécise que les habitants de la ville devant la canaille anabaptiste.


    Il se confie à Els, loin des oreilles de la troupe. Tous les spectacles que j’ai montés ces vingt dernières années ont été un échauffement en vue de ceci. Tu m’as lancé la balle parfaite et j’ai bien l’intention de l’expédier hors du terrain.


    Et voilà que sur son ordre une cité se dresse : murailles et tours, salle du conseil, nef d’une grande cathédrale. Le plateau possède tout l’attirail mécanique que Bonner affectionne. Il pivote sur lui-même et se réassemble. Il y a des projections sur écrans de tulle, bien sûr, avec des milliers d’images aujourd’hui pilotées par informatique. Les costumes dépassent de beaucoup le budget. Cette production ajoute une dette de plusieurs centaines de milliers de dollars aux comptes déjà vacillants de la compagnie. Les trésoriers essaient de contenir ce soulèvement, mais Bonner leur explique ce que sait tout bon prophète réfractaire : les riches donateurs de cette terre vous suivront jusqu’aux étoiles s’ils vous croient capable de joindre Dieu sur sa ligne privée.


    Trois mois après en avoir entamé la composition, Els avait découvert que son opéra avait déjà été écrit : Le Prophète de Meyerbeer. Tout vrai compositeur eût étudié à l’école ce drame du milieu du dix-neuvième. Mais la formation de Peter avait été détournée par l’avant-garde. Pris de panique, il avait appelé Bonner.


    Richard, je t’ai sabordé. Nous sommes finis.


    Quand il eut retrouvé assez de calme pour fournir plus d’explications, Bonner s’était contenté de rire.


    Peter, tu te fous de ma gueule ? Meyerbeer ? Ce tas de guimauve ? Une histoire d’amour à la con.


    Jean de Leyde, Matthys, le siège. Tout le monde va penser que c’est du vol.


    Et après ? demanda Bonner. Bien sûr que c’est du vol ! Comme les peintures rupestres de Lascaux. Quand tu fais quelque chose, tu voles toujours quelqu’un, vivant ou mort.


    D’autres incendies suivirent, que Bonner prit grand plaisir à circonscrire et à éteindre. Il transforma la révolte d’une troupe courroucée en avancée cathartique. En trois jours de navette diplomatique, il mit fin à une bataille d’ego entre le chef d’orchestre et le chef de chœur. Il jeta dans le chaudron de Munster l’interminable litanie des insultes et des atteintes de l’équipe technique et laissa mijoter les saveurs.


    Els s’installe maintenant pour regarder le maître accomplir sur le deuxième acte un miracle de dernière minute. Bonner canalise la scène comme s’il avait assisté à son premier déroulement, quatre siècles et demi plus tôt. Le prophète Matthys et sa femme Divara aux cheveux noir corbeau se trouvent sur une place bleue de nuit. La musique joue des vêpres éthérées. Rejoints par leur disciple, Jean de Leyde, ils concluent un pacte avec Knipperdolling, le chef des guildes. Ensemble, les trois hommes se précipitent dans les rues et exhortent la population au repentir. Puis, en une rapide fantaisie, les anabaptistes occupent l’hôtel de ville.


    Le conseil ne prend pas les armes contre ce soulèvement. Il veut exploiter le chaos pour parvenir à ses fins. Il vote une loi qui protège la liberté de conscience. Les insurgés sont à leur apogée et c’en est fini de la raison.


    Une fanfare de cuivre lance la foule dans des saturnales au mitan de la nuit. La horde pénètre à grand fracas dans la cathédrale, renversant tableaux et sculptures. Poussée par la vague profonde et charnelle des cordes, elle incendie la bibliothèque municipale. Matthys chante son aria cinglante : Sortez, vous les sans Dieu, et jamais ne revenez ! Dans l’auditorium sombre, l’air sonne aux oreilles de Peter comme un nouveau cadeau venu de nulle part, une chose écrite sous la dictée.


    Le chœur reprend là où l’aria s’arrête. Quand la scène s’achève, il ne reste personne dans la ville hormis les Enfants de Dieu. Ils font le tour du plateau, pèlerins de l’avenir, et se saluent d’un Frère ou d’un Sœur. Ils chantent, communauté forgée à neuf dans la pureté de l’amour. Els bondit de son fauteuil et remonte l’allée d’un pas titubant pour entendre comment sonne la folie depuis le fond de la salle. Elle sonne bien. Bien effrayante. Voire inspirée.


    Knipperdolling, Matthys et Jean fêtent leur victoire dans le palais qu’ils ont pris. En un noble trio, ils louent le plan divin qui a remis la ville entière entre leurs mains. Depuis un balcon au-dessus d’une place bondée, Knipperdolling décrète que toute propriété sera détenue en commun, emmagasinée dans des entrepôts pour être donnée aux pauvres. La foule reprend le décret en une fugue qui s’amplifie. Ceux qui font objection sont empoignés et emmenés par des soldats.


    À l’avant-scène, un messager solitaire chante les progrès du rêve millénariste dans le nord. Point ou presque de ville et de village où la torche ne brûle en secret… Mais en réalité, Munster est encerclé. Une coalition d’États voisins dépêche des armées et élève des ouvrages de terre. Els arpente l’allée en regardant le nœud coulant se resserrer autour de la ville séditieuse. Il faudrait plus de cors dans la musique du siège – il l’entend à présent –,plus de chant choral pour les armées du Prince qui cernent les croyants. Mais les mesures sont posées et elles semblent convenir à merveille.


    Sur les remparts de la ville, Matthias reçoit de Dieu un ordre pascal. La fin du monde est en marche. À la tête d’une poignée d’hommes, il effectue une sortie contre les envahisseurs retranchés. L’escouade est débitée en quartiers sanguinolents puis jetée aux vautours. Poésie, prophétie et massacre concourent en un si bel interlude qu’Els n’arrive pas à croire qu’il l’a écrit.


    La ville échoit à Jean, le bâtard, le tailleur raté. Quand il chante, ses mots n’importent presque pas. Depuis l’enfance, il n’a d’amour que pour le théâtre. Héros de ses fantasmagories les plus intimes, il a perdu des années à écrire des pièces, à les produire et à les jouer. Or voici que le destin lui offre pour scène une ville entière où donner corps à ces chimères.


    Au fond de l’immense auditorium, Els tressaille à l’approche de l’attaque. Un bref temps frappé déclenche une averse de grêle percutante qui envoie le prophète dramaturge crier nu à travers les rues. Les éclairs sinistres, projections de Bonner, et la musique survoltée de Peter laissent l’homme allongé sur le dos, le regard perdu dans les étoiles, muet d’extase. Quand il reprend ses esprits, l’acte III a commencé, et avec lui la fin.


    Le tailleur raté se proclame roi. Il chante : Toutes les œuvres de l’homme cèdent aujourd’hui la place à l’œuvre de Dieu. Il instaure la polygamie et prend pour femme la veuve éblouissante de Matthys, Divara, première de ses quinze nouvelles épouses. En un rapide changement de tempo, le royaume communautaire de Dieu sur Terre embrasse l’amour libre.


    Préparé par une vie de théâtreux amateur, Jean assume le pouvoir militaire. Il repousse un assaut lancé par les forces du Prince archevêque au cours d’une scène qui coupe même le souffle des machinistes. Ses adeptes affluent à l’hôtel de ville pour chanter de nouveau leur foi en un vaste chœur : Le Verbe s’est fait Chair et Il demeure en nous. Un seul Roi au-dessus de Tout…


    Une idée vague prend forme à la base du cerveau de Peter. Il a déjà vécu cela. Il a pris part en personne à ce soulèvement extatique qui a mal tourné.


    La déferlante de sa musique le ramène vers le plateau. Il se glisse dans un fauteuil, au milieu de la salle, pour éprouver l’effet de la scène depuis un autre point de vue encore. C’est toujours bien. L’idée lui donne le vertige : cette fois, la révolution pourrait réussir. Deux cents personnes ont combiné leurs efforts pour faire revivre une histoire vieille d’un demi-millénaire, et ce soir, pendant cette répétition, cette couturière tardive, le récit semble prêt, enfin, à s’ouvrir.


    Puis Bonner vient se couler dans le fauteuil à côté du sien. Trois temps plus tôt, le metteur en scène escaladait le décor au fin fond des coulisses et rassemblait la troupe pour lui infliger une liste de notes de répétition plus longue que les griefs de Dieu envers l’humanité. À présent, il tient un journal plié dans une main et, de l’autre, tape dessus. Il y a de la jubilation dans ses yeux. De la justification. De la peur, peut-être, et un grain d’authentique folie. Maestro. Tu ne vas pas le croire. Mais tu es un sacré prophète. L’art prédit la vie, à deux semaines de la première !


    Vous passerez comme si rien ne se trouvait là. Dans les joints du carrelage de votre salle de bains. Dans l’air que vous respirez.


    Moderato, pour commencer. Les premières mesures du testament d’un condamné résonnèrent dans un paysage de glaise noire et d’éteules brunes. Les terres agricoles implacables du Midwest et la Symphonie n° 5 de Chostakovitch – déployées l’une et l’autre devant Els, malléables, vides et terrifiantes, faites l’une pour l’autre.


    Le thème heurté et son écho en canon s’arrachaient aux enceintes de la Fiat. Peter avait entendu ce mouvement trop de fois pour se rappeler combien. Il savait comment cette chose était fabriquée ; voilà longtemps, il s’était tué à en analyser chaque phrase, avait mémorisé le contrepoint dépouillé, les échos en canon, l’ambiguïté chromatique, la concision, la refonte incessante du rude thème initial. Mais la pièce qui s’étendit sur trois comtés d’Illinois lui parut entièrement nouvelle.


    Autrefois, dans sa jeunesse, Els croyait la musique capable de sauver une vie. À présent, il ne pensait plus qu’à toutes les manières dont elle pouvait faire tomber une tête.


    Au premier jaillissement de la figure tracée par les cordes, Els entendit à nouveau le problème posé par la musique. Même l’air le plus anodin ressemblait à une histoire. La mélodie agissait sur le cerveau comme les bulletins météo : une profession de foi, des commérages, un manifeste. Le récit transparaissait, plus limpide que des mots. Pourtant il n’y avait pas de récit.


    En cette première figure glaciale, qui réapparaîtrait sous tant de masques avant la fin, Els devinait malgré lui l’existence misérable de son auteur : poussé dans l’arène publique, contraint de choisir entre la pénitence et la révolte, l’hérésie et la foi, pendant que sa vie se trouvait suspendue au fil de l’histoire que l’État s’imaginait avoir entendu.


    Els conduisait la voiture vers le soleil couchant, dans l’incendie dévastateur de 1936 : un compositeur aventureux, au sommet de son jeu orphique, brillant, imprévisible, admiré de tous. Pendant deux ans, son Lady Macbeth du district de Mtsensk reçut une acclamation quasi unanime. Jusqu’à cet article dans la Pravda : « Le tohu-bohu remplace la musique », charge enragée lancée contre Chostakovitch et tout ce que représentait sa musique.


    Problème : l’auteur anonyme du pamphlet n’était autre que le célèbre adorateur de la culture, critique musical à ses heures – Joseph Staline.


     


    Dès la première minute, l’auditeur est heurté par des dissonances délibérées, par un flot confus de sons. Des bribes de mélodie, des embryons de phrases musicales se noient, réchappent et s’évanouissent à nouveau dans le tintamarre, les grincements, les glapissements… La musique grogne, gémit, halète et suffoque… Un tohu-bohu gauchiste remplace la musique naturelle, humaine…


     


    Le tueur aux millions de victimes qualifie tout net d’ennemi du peuple le compositeur de vingt-neuf ans.


     


    Le peuple attend des chants de bonne facture… Or voilà une musique qu’on a fait exprès de retourner comme un gant pour qu’elle n’évoque en rien l’opéra classique et n’ait aucun point commun avec la musique symphonique ou le langage musical simple et populaire, accessible à tous…


     


    Staline garde pour la fin l’ultime estocade. On joue avec l’hermétisme, un jeu qui pourrait très mal finir.


    Du jour au lendemain, la presse officielle grouille de condamnations. Elle réclame que cessent les finasseries formalistes. Elle ordonne à Chostakovitch de se réformer et d’embrasser un réalisme simple et émouvant. L’opéra, méli-mélo chaotique de sons dénués de sens, disparaît de la circulation, pire que mort.


    Chostakovitch n’a plus qu’à préparer son baluchon et attendre les coups frappés à sa porte à deux heures du matin.


    Cette année-là, les disparitions tournent à l’épidémie. Rafles et envois en exil : la vague Kirov. Chaque mois, des dizaines de milliers de personnes sont cueillies dans leur appartement. Artistes, écrivains, metteurs en scène. Erbstein et Gershov, Terentiev, Vvedenski et Harms. Le poète Mandelstam, emprisonné pour actes de terrorisme. La propre mère de Chostakovitch et son beau-frère, arrêtés pour sédition. Le NKVD ne commet pas d’erreurs. Et la société tout entière se rend coupable d’un silence complice.


    Alors, l’ombre gagne Chostakovitch. Le compositeur demande assistance à son puissant admirateur, le maréchal Toukhatchevski. Celui-ci lance un appel à Staline afin qu’il épargne le musicien. Avant peu, le maréchal lui-même est mis aux arrêts et exécuté.


    Fragile, nerveux, au bord du suicide, Chostakovitch poursuit son œuvre. Mais la composition qui sort de ses mains est pire que la première offense. La Symphonie no 4 : pleine d’une audible trahison. À quelques jours de la première, Chostakovitch retire la pièce et choisit de continuer à vivre.


    Qualifier de subversive une quelconque musique, dire qu’un ensemble de notes et de rythmes serait une menace pour un pouvoir véritable… quel ridicule. Et pourtant, de Platon à Pyongyang, ce perpétuel besoin de légiférer sur les sons. De placer les possibilités harmoniques sous surveillance policière, comme si la menace de la musique ne connaissait pas de limite.


    Vers l’ouest, à travers le pare-brise, Els observait un morne goulag qui n’attendait que lui, dernier en date des ennemis publics.


    Chostakovitch : Coupez-moi les mains et je continuerai à écrire de la musique, la plume entre les dents. Mais qu’on le tue, et seuls resteraient les airs choisis par l’État pour ses funérailles. Contraint, donc, de se rendre ou de mourir. Et ainsi naquit la Symphonie no 5 : réponse créatrice d’un artiste soviétique à une critique justifiée.


    Sur une vingtaine de kilomètres, Els suivit cette réponse jusqu’à son finale libérateur et inattendu. Il respectait la limitation de vitesse. Sur la route, toutes les voitures le doublaient en trombe, avec dédain. Une circulation clairsemée reprenait la direction de l’est, à rebours de Peter. Il fut saisi par la futilité de l’autoroute : Vous, restez tous où vous êtes ; nous, nous resterons ici, et qu’on n’en parle plus.


    La mélodie menaçante et les kilomètres de vide concentrèrent son attention. Au fin fond d’un pays traumatisé qui rêvait encore de sécurité, il écoutait. Les sons ressembleraient bientôt à ces glyphes gravés dans la pierre, si érodés que personne ne pouvait plus les lire. Mais sur le fond du nouveau bruit de crécelle inquiétant que produisait la Fiat, Els entendit une dernière fois la Symphonie no 5 choisir entre la vérité et la survie.


    L’air vaguait, comme en état de choc : stridence des sixtes et des tierces mineures, puis murmure des quartes. Des fragments surgissaient, entre lutte et reddition. Enfin, une chose se leva, comme une pulsation, le rythme timide d’un moteur lancé vers une destination aussi amorphe que celle de Peter aujourd’hui. Vinrent une lassitude, un abandon au hasard. La musique s’acheminait avec persévérance vers un cri du cœur qu’elle pouvait encore renier. Devenue marche, ou peut-être parodie d’une marche, elle fonçait, lourde comme une énorme bête aveugle.


    Le mouvement offrait à Els tout ce qu’il irait y chercher : l’espoir, le désespoir, l’abdication stoïque. Un réprouvé qui revenait au bercail en rampant. Un sacré coup porté à la conscience. Les localités défilaient : Stubblefield, Pocahontas. Mais la musique était tout entière Leningrad, le soir de la première… La ville écoutait avec les oreilles de Staline, dans l’attente du jugement. Dans l’attente de savoir si le compositeur renégat resterait fidèle à son art ou s’il demanderait grâce, s’il serait épargné ou voué à la disparition.


    Le soleil glissa sous la ligne du pare-brise et Els rabattit son pare-soleil. Dans le champ à droite, sur un léger tertre, une imposante machine verte plus grosse qu’une datcha d’été se traînait jusqu’au bout de l’horizon dans les sillons de terre noirs. L’allegretto détraqué commença. Le thème désolé du premier mouvement se transforma en une valse titubante, air populaire russe surgi du fond des forêts, sonnerie triomphale du cor, timide fanfare militaire. Du Chostakovitch belle époque, cavalcade de petits bouts guillerets, sombres, moqueurs et sardoniques, tendus vers la seule liberté à jamais accessible, aussi total que soit le désastre : la danse du condamné.


    Puis le largo. Poussant plus loin le thème du premier mouvement pour le mettre à l’abri de nouvelles blessures, cordes et petits instruments à vent, harpe et célesta tramaient une longue et sinistre élégie. Puis le trémolo se heurtait à la figure d’un affolement soudain. Els avait trop souvent entendu ce mouvement pour y distinguer la moindre nouveauté. Mais pendant un quart d’heure, la douleur nue s’étira devant lui, excursion en terre vierge. Elle disait ce qui pouvait bien subsister quand les hommes avaient commis les pires actions les uns envers les autres. À la première, le parterre pleura à visage découvert, sans se soucier de ses larmes. Victime de la cata­strophe du présent, toute l’assistance savait ce que disait ce largo. Des millions de morts, des dizaines de millions de personnes envoyées au goulag. Et, avant cette musique, nul n’avait jamais osé dénoncer ces choses en public.


    Ce soir-là, ceux qui étaient venus entendre ramper l’accusé entendirent plutôt ceci. Une musique simple, une musique du peuple, tout comme Staline l’avait ordonné, et dont le langage exprimait une angoisse que chacun reconnaissait. Nommer le crime avec tant de brutalité aurait dû relever du suicide. Mais, pour déclarer Chostakovitch coupable d’avoir parlé, l’État devait avouer des crimes dignes de ce largo.


    La lumière dure de la mi-journée commençait à s’adoucir. Les champs d’éteules laissaient place aux périphéries des étendues urbaines. La circulation s’intensifiait. Els doubla un semi-remorque arrêté sur l’accotement. La Fiat frissonna sous l’onde de choc. L’énorme temps frappé du mouvement final arracha un rire à Peter. Il surprit son regard dans le rétroviseur et, derrière lui, vers le point de fuite, des gyrophares rouges.


    Une dernière fois, le martèlement des timbales l’entraîna dans une marche démoniaque : des cuivres impérieux ponctués par l’envolée des instruments à vent. Crescendo, accelerando, puis le fleuve des cordes en formation. La voiture grimpa doucement au-dessus des cent dix kilomètres-heure, prête à l’échappée. Els inspecta la circulation plus dense. Quelle était donc cette folie à bride abattue ? Cette joie outrée, plus frénétique, plus inévitable que jamais ?


    La marche : russe jusqu’à la moelle. Facile d’y entendre le triomphe. Des régiments de Cosaques chaussés de cuissardes, tête à droite, défilent au pas de l’oie devant le mausolée de Lénine. Les professeurs de Peter lui avaient appris à l’entendre ainsi. Kopacz, Mattison… Et ainsi l’Occident avait-il entendu cette marche jusque dans les années quatre-vingt-dix : Chostakovitch avait afistolé ce déchaînement grandiloquent de réalisme socialiste soviétique ; un finale en forme de reddition pour sauver sa tête.


    Dans le rétroviseur de la Fiat, les gyrophares grossissaient et gagnaient du terrain alors que les cordes lâchaient dans l’air un torrent strident de chauves-souris. Aucun doute : une voiture de police à la poursuite de sa proie. Le pied de Peter appuya sur l’accélérateur. Les chauves-souris firent place à une démence jubilatoire et l’antique Fiat fut secouée d’un soubresaut. Els dépassait allégrement les cent trente quand, tout autour de lui dans l’habitacle hermétique, l’emphase martiale éclata en une expression de réjouissance forcée.


    Il relâcha l’accélérateur. Les gyrophares comblèrent la distance en l’espace de deux ou trois mesures. Dès l’instant où il avait fui sa maison ceinturée, Els avait compris qu’il serait rattrapé. Mais jamais il n’avait imaginé qu’il se ferait cueillir sur l’autoroute aux abords de Marine, Illinois. Des satellites pouvaient lire les plaques minéralogiques depuis leurs orbites géosynchrones. Tout véhicule sur la route passait sous l’œil d’une caméra espion plusieurs fois par heure. Le téléphone de Kohlmann faisait un excellent bracelet électronique. À Langley, dans un box aveugle, quelqu’un avait renseigné en temps réel un policier d’Illinois.


    Les gyrophares approchaient dans le rétroviseur. Els actionna son clignotant et ralentit. Tandis qu’il se rabattait sur le bas-côté, le flic fila à vive allure sur la voie de gauche. Les gyrophares disparurent dans un joli scintillement huit cents mètres plus loin, avant que Peter ait maîtrisé son rire nerveux.


    Arrêté sur l’accotement, il tremblait. La musique se changea en archipel de murmures nocturnes, rumeurs en sombre mineure. Derrière des levées de doute perçait un sinistre tambour à timbre. Puis, parmi les miasmes, quelque chose explosa, lancé au galop vers une conclusion soudaine. Le Peuple, peut-être : sa volonté collective et dirigée. Ou l’artiste hors la loi, qui sort de l’impasse en riant.


    Els reprit la route. Dans la voiture scellée flottait une atmo­sphère de contrecoup, comme sans doute à Leningrad au soir de ce procès public. Un parterre debout pendant trente minutes devant un chef d’orchestre qui lève la partition au-dessus de sa tête… Et bien avant que le tsar Joseph et son Comité central aient seulement eu le temps de délibérer, le verdict tombe : la liberté – liberté d’écrire à nouveau, liberté d’être confus, formaliste, ésotérique et obscur, liberté de satiriser, de dégoûter, d’offenser, liberté de poursuivre toutes formes que les notes pourraient prendre.


    Pourtant, la police secrète ne se trompe jamais et jamais la sécurité n’est acquise. Il reviendra, le guet-apens tendu d’en haut ; elle reviendra, l’attaque publique lancée par l’ingénieur du goût humain. Chostakovitch. Condamné à jouer sa vie durant au chat et à la souris, cible permanente dans une guerre contre la dissonance, la dissidence et le discrédit. Sa musique : variation éternelle sur la gigue du condamné à mort. Des décennies plus tard, longtemps après la fin de Staline, le compositeur portera encore autour du cou, en phylactère, le texte intégral de l’article « Le tohu-bohu remplace la musique ». Ces mots lui donneront la liberté que seul un ennemi du peuple peut éprouver.


    Els se déporta sur la gauche et emprunta les voies qui partaient irriguer le Mississippi. Ses tremblements se calmèrent et disparurent, remplacés par une grande légèreté. La sirène de la voiture de police : embryon d’une idée musicale. Une fois retombé le dernier écho de l’allegro, Peter fut plongé dans le bruissement du moteur et des roues. Autrefois, ce bourdonnement eût ressemblé à du silence ; à présent, le bruit de la route était symphonie.


    Le téléphone fit entendre un carillon et une fenêtre apparut à l’écran. En voulant lire le message, Els fit une embardée sur la bande rugueuse. Le lecteur de musique lui demandait de voter. Deux icônes de couleur vive s’affichèrent : pouce levé ou pouce baissé. Il suffisait d’un clic – jugement expéditif prononcé depuis le fauteuil de sa loge – pour décider une fois de plus du sort de cette pièce.


    Il parvint aux abords plus peuplés de Saint-Louis. Une zone commerciale, un lotissement. Avant peu, la grande arche de Saarinen, la porte de l’Ouest, se dressait à l’horizon.


    Qui a l’oreille exercée peut tenir un coquillage vide et entendre la mer dont il est sorti.


    Il parcourt l’article de journal que Bonner brandit sous son nez. Une secte de polygames adeptes de la propriété collective a institué une Cité de Dieu autonome, quelque part au centre du Texas. Peter croit d’abord à une campagne de promotion délirante imaginée par Bonner pour la première de l’Oiseleur : un camp au désert, des adeptes exaltés qui chantent, prient et attendent la fin des temps. L’assaut raté mené par le Service de répression des fraudes. Le FBI qui assiège l’enceinte des sectateurs, l’entoure d’un cordon aussi infranchissable que les ouvrages de terre du Prince archevêque autour de Munster.


    Histoire trop familière pour que Peter comprenne. Qu’est-ce que c’est que ce truc ?


    Bonner fait quelque chose avec sa bouche : une espèce de sourire. Il jette un regard vers la scène où Jean de Leyde, l’épée au clair, se lance dans l’éblouissante aria qui conclut le deuxième acte : La gloire de tous les saints est d’assouvir une vengeance…


    Eh oui… Qu’est-ce que tu dis de ça ? Des semaines que ça dure. Qui l’eût cru ? C’est quand on est au charbon que les emmerdes pointent le nez.


    Els bondit de son fauteuil et veut s’engager dans l’allée. Bonner le retient par le poignet.


    Tu vas où ?


    Peter ne sait pas. Trouver le poste de télé le plus proche. À la bibliothèque. Plaider son innocence dans le bureau du directeur artistique du City Opera.


    Il se rassoit. Qu’est-ce que tu sais de cette affaire ? Il prend un ton absurde, accusateur.


    Seulement ce qu’en disent les journaux.


    L’œil vide, Els contemple encore la prédiction devenue réalité. C’est impossible.


    Le visage de Bonner s’éclaire. Oui, je sais. Une sacrée aubaine, hein ? Quelqu’un veille sur nous.


    Els voudrait lui flanquer son poing dans la figure. Mais il se redresse. Richard ne cherche pas à le retenir une deuxième fois. Peter remonte l’allée au trot et quitte la salle à l’instant précis où débute la répétition du troisième acte.


    Au bout de quelques heures, il en sait autant sur Waco que tout un chacun. Terré dans sa chambre, chez Richard, il campe devant le téléviseur au milieu des journaux. Il regarde l’impasse orchestrer le crescendo de sa logique cauchemardesque : les machines de guerre de l’Empire. Le siège accomplit son œuvre et coupe les rebelles du monde extérieur. Replié autour de son messie, le noyau dur des adeptes vit d’eau de pluie et d’un stock de rations. C’est à peine si Peter a besoin de regarder : il a passé trois ans à écrire la musique de ce livret.


    Ce soir-là, Richard le trouve devant des vidéos du camp prises depuis un hélicoptère de l’armée : quelques dizaines de zélotes retranchés, en butte au plus puissant gouvernement de la Terre. Une voix off dit que le siège coûte un million de dollars par semaine au contribuable. La caméra effectue un panoramique sur une caravane de camping-cars postés à proximité, campeurs venus assister au dénouement de cette situation sans issue. Assis en bord de route sur des pliants, ils jouent aux cartes et organisent des barbecues dans l’attente du bouquet final de ce spectacle vivant.


    Sans se retourner, Els parle d’une voix aiguë et spectrale. Ce n’est pas une coïncidence.


    Bonner a les bras chargés de pad thaï et de notes de répétition prises pendant la journée. Peter. Éteins ça. Viens manger.


    Qu’est-ce que ça veut dire ? Il doit y avoir une signification.


    Ça veut dire que nous sommes des génies, toi et moi. De vrais télépathes.


    Les gens vont croire qu’on…


    La liste de ce dont on pourrait les accuser est longue comme le bras. Une veine de cocus. Un goût des plus douteux. Beaucoup d’opportunisme. Un genre de pacte faustien.


    Richard, dit Els. Il faut arrêter tout ça.


    Entendu. Je vais passer un coup de fil au procureur général.


    Peter n’entend pas. Poings serrés, il regarde fixement les jointures de ses doigts. Les informations enchaînent sur l’OMS qui déclare la tuberculose urgence sanitaire mondiale. Bonner mange ; Els l’observe. Ce n’est pas le siège de Waco qu’il faut arrêter. Mais celui de Munster.


    Deux jours plus tard, les forces d’intervention du Service de répression envahissent le camp. Des blindés, des engins du génie, du gaz lacrymogène, des lance-grenades. Puis le feu. Els aurait pu le leur dire : tout va brûler. Des vingtaines d’adultes et des dizaines d’enfants, tués par balles, déchiquetés, immolés, et chaque détail du finale est diffusé à travers le monde, en direct à la télévision.


    Inutile de regarder jusqu’au bout. Els connaît la fin de l’histoire : il l’a déjà écrite. Dans des vêtements aigres, la tête serrée entre ses doigts, il attend qu’on lui dise quoi faire. Comme aucun ordre ne vient, il quitte l’appartement, plonge dans la lumière ardente et saute dans un taxi pour se rendre au Lincoln Center.


    Assis dans la troisième rangée, Richard passe un savon aux foules affamées de Munster. Je veux entendre l’espoir ! crie-t-il. Vous croyez encore que Dieu va descendre du ciel pour la mettre bien profond au Prince archevêque et à sa clique de mercenaires !


    Els s’affaisse dans un fauteuil de l’autre côté de l’allée. Quand Bonner s’est assuré que la planète posée sur le plateau tourne à nouveau toute seule, Peter lui annonce la nouvelle. Le metteur en scène le dévisage comme si Els, jeune stagiaire éclairagiste, s’était avisé de lui donner des conseils sur la mise en place des acteurs.


    Peter, je suis un peu débordé. L’avant-première est dans six jours. Qu’est-ce que tu veux ?


    On ne peut pas faire ça.


    Bonner souffle et tourne les paumes vers le ciel. Il s’esclaffe. Son sourire est encore plus radieux que le jour où la doublure de Knipperdolling s’est brisé le coccyx en tombant dans la fosse d’orchestre.


    Tu es à côté de tes pompes.


    D’accord, dit Els. Repoussons, alors.


    Bonner ricane. Seule réaction sensée.


    On peut attendre la saison prochaine. Ou plus tard dans la…


    Peter ! Reviens sur terre. Nous avons mis une dette de 750 000 dollars sur le dos de ces gens. Même deux soirs de retard les tueraient.


    En vérité, depuis que l’impasse au Texas fait les gros titres, les ventes de billets sont passées du faiblard au fébrile, et la première a désormais de bonnes chances de se jouer à guichets fermés. Les commerciaux sont de retour et soutiennent l’opéra avec une vigueur renouvelée : ils ont commencé à poser des autocollants sur les affiches existantes et sur les prospectus : Venez aux nouvelles : le passé est actuel !


    Des enfants innocents, dit Els. Brûlés vifs par les forces de l’ordre américaines.


    Un flottement agite le plateau, une altercation au sujet du déroulé de la scène. À petites foulées, Bonner se dirige vers la crise. Els marche sur ses talons.


    Ce n’est pas notre faute, répond Bonner sans se détourner.


    Peter l’attrape par l’épaule. Écoute-moi. À la minute où les gens s’apercevront… Nous n’avons pas le droit de tirer profit de ça. C’est abject.


    Une authentique stupeur passe sur le visage du metteur en scène. L’accusation est si bizarre qu’elle l’interpelle. C’est ton histoire, Maestro. Et maintenant qu’elle est vraie, tu veux renoncer ?


    


    Un troisième acte bref a du bon : une montée en puissance rapide et un dénouement express. En un récitatif et deux arias, le Prince archevêque rameute des renforts dans le nord et resserre le filet mortel autour du royaume délirant. Désormais, la Cité de Dieu ne peut qu’accomplir son destin en une suite de chœurs irréels. Le siège pose ses scellés sur la ville. Les vivres disparaissent. Harpes et flûtes jouent une douce sicilienne annonciatrice de la famine. Les adeptes résistent en mangeant chaque chien, chaque chat, chaque rat trouvé à l’intérieur des murs. Puis l’herbe, la terre et la mousse, le cuir des chaussures et les vieux vêtements, et pour finir, la chair des morts ; le tout au pas rythmé d’une danse en 12/8.


    Jean, le Messie, le roi du monde, trouve refuge dans le théâtre amateur qu’il aime tant. Des derniers jours, il fait une grande mascarade. Des festivités envahissent la place du marché et la cathédrale abrite une messe obscène. Poussés par les vents déchaînés, des motifs grivois se caressent et renchérissent les uns sur les autres. Des bribes hachées de chant sacré tournent et s’élèvent jusqu’à ce que l’orchestre entier se change en bacchanale tourbillonnante.


    Sous une rafale de cuivres, mort de faim, un groupe des sujets du roi-tailleur fuit la ville. Les armées du prince les coincent sur les hauts-fonds de la prairie entre les ouvrages du siège et les murs de la ville. Les réfugiés se traînent, fouillent l’herbe comme des animaux désespérés et finissent par joncher le sol de leurs cadavres. La musique s’affole : des harmoniques sul ponticello serpentent parmi les cordes.


    Chaque musicien de l’orchestre plonge dans la déferlante du tutti. Les assaillants entrent dans une ville livrée à des morts vivants. Les soldats offrent aux habitants un sauf-conduit contre leur reddition, puis les massacrent dès qu’ils ont déposé les armes.


    Knipperdolling et Jean, le comédien amateur, sont torturés au fer rouge et exposés dans des cages suspendues au clocher de l’église Saint-Lambert. Mais tout au long de son supplice, le sauveur déchu ne rend pas un son. Son aria finale – ultime parade publique – est un silence total accompagné d’un halo de cordes.


    La musique s’amenuise, devient mime pianissimo. Puis, surgie de nulle part, elle fait un retour éclatant. Le thème du pressentiment entendu dans les premières mesures de l’opéra revient, amarré aux violoncelles et aux trombones. Augmenté, il s’épanouit en un étonnement croissant. Un chœur d’âmes défuntes se déploie sur la scène en chantant le De profundis. L’air contraint dix siècles d’idiome musical à un émerveillement effaré. Rares sont, au soir de la première, les spectateurs à même de suivre ce vocabulaire harmonique. Mais la salle applaudit à tout rompre dès que le chef d’orchestre laisse retomber ses mains.


    Els est traîné de force sur scène par ses collègues. Il titube dans son costume d’apparat, aveuglé par l’obscurité scintillante. Partout, du bruit : comme ce crépitement qui le réveillait enfant, les soirs où son père s’était endormi en écoutant ses disques. Il n’arrive pas à distinguer ce que dit ce grésillement ou ce que ce public a entendu. Il ne perçoit que les cris d’enfants qui brûlent, le ricanement du destin et le grand bruit de bourbe de sa vanité sans fond.


    Il promène un regard sur l’assistance, écœuré. Voilà ce qu’il a toujours voulu : une salle pleine de spectateurs reconnaissants. Et aujourd’hui, cette salle lui réclame quelque chose. Une explication. Une réparation. Un rappel.


    Quelqu’un à sa droite – un fou, un vieil ami – lui saisit le poing et le lève en l’air. À sa gauche rayonne un Jean de Leyde ressuscité. Le chef d’orchestre, le chef de chœur, le chorégraphe, les premiers rôles réunis et les choristes l’encadrent. Les adeptes massacrés et les mercenaires qui ont conduit le siège saluent main dans la main, se sourient et sourient à Peter, l’artisan enfin célébré, légitimé après tant de longues années au large. Els se retourne et fend la troupe joyeuse pour fuir par un espace dans le rideau de velours avant que le contenu de ses boyaux ne lui remonte dans la bouche. Mais là encore, il échoue.


    Comme il suffit d’une petite pensée pour remplir toute une vie.


    Le Tumulus du Moine, tertre édifié par la main de l’homme, se profilait au bord de l’autoroute. Autrefois centre d’une ville plus grande que Londres ou Paris, le site était dévolu à un art communautaire et dangereux. Il appartenait aujourd’hui à un musée que seuls les écoliers visitaient, sous la contrainte. Son cône massif donnait à Els l’envie de quitter l’autoroute, descendre de voiture et gravir la pente. S’il devait se faire prendre, Cahokia valait bien n’importe quel autre endroit. Mais Peter approchait trop du but pour se laisser capturer maintenant.


    La route fit un virage serré à droite et le Mississippi, sans préavis ni comparaison, s’étendit devant lui. L’eau emplissait le paysage de bout en bout, et Els regarda ce lac qui s’écoulait comme s’il était le tout premier fugitif à en croiser par hasard le cours.


    La Voix le conduisit par de divins méandres au cœur de la banlieue sud-ouest de Saint-Louis. Els n’avait qu’à suivre la route et obéir. Le quartier, quand il y parvint, le surprit ; si différent de ce qu’il avait imaginé pendant trente ans. De majestueuses maisons se tenaient en retrait de la route derrière des douves de gazon. Brique et pierre de taille, colombages, style fédéral, Tudor, Queen Anne, Greek Revival… bâtisses aussi expertes que Stravinski dans l’art d’imiter les styles.


    Jour de semaine en après-midi : les rues pourtant ne trahissaient aucune présence. Même le jardin public était vide. Toute chose humaine s’était retirée derrière les murs. Les écureuils gris qui gambadaient auraient très bien pu recevoir la Terre en héritage.


    La Fiat approcha prudemment du trottoir désert. Els avait vu les photos au fil des ans : sa fille et sa flopée d’amis inadaptés, plantés en toute saison devant la porte d’entrée. Des lumières jaunes et douces brillaient aux fenêtres de la façade discrète. Assis dans la voiture, Peter se demandait si cette embuscade n’allait pas devenir la plus mauvaise idée qu’il ait eue depuis l’installation de son petit laboratoire de microbiologie. Il composa le numéro mémorisé de longue date.


    Le téléphone sonna mais les lumières et les ombres à l’intérieur de la maison restaient figées. Une voix profonde, professionnelle et soupçonneuse finit par répondre : Allô ?


    La soprane d’autrefois s’était transformée en contralto. Qui est à l’appareil ? Une noire accentuée et cinq croches : une quinte ascendante suivie d’une sixte descendante. L’apaisante mélodie de six notes se révélait exquise et Els attendit deux temps de trop pour répondre : Maddy.


    Le flux et le reflux de sa respiration résonnait dans l’air de son immense maison. Au loin, Els entendait ce qui ressemblait à une cassette d’exercice physique, les ordres allègres du fascisme de la santé.


    Pardon, dit-elle, sans excuse dans la voix. Qui est à l’appareil ?


    C’est moi, dit-il sans reconnaître son propre timbre.


    Vint un silence à l’autre bout de la ligne, dont les accents dépassaient le pouvoir d’orchestration de Peter. Génie des sons : même leur absence recelait plus de nuances que l’oreille ne pouvait en percevoir.


    Peter, dit-elle.


    Il voulait lui dire : Tout va bien ; ce n’est rien.


    Mais le téléphone affiche le nom de Kohlmann.


    Oui, dit-il sur un ton qui laissait entendre combien d’autres partis écoutaient peut-être leur conversation. Maddy avait toujours eu l’ouïe fine.


    Où es-tu ? demanda-t-elle d’une voix pâteuse.


    Els laissa échapper l’amorce d’un rire. C’est marrant que tu me demandes ça.


    Pendant quelques secondes, elle ne dit rien. Puis les doubles rideaux de la baie vitrée s’écartèrent et la partenaire de sa jeunesse apparut, celle qui avait cru en la capacité de l’esprit à faire léviter le Pentagone. Elle posa la main sur la vitre. Il fit de même depuis le siège de la Fiat. Elle raccrocha.


    Toute sa vie, il avait eu ce don de compositeur : savoir dire avec précision combien de temps prenait une minute. Il en compta quatre. Il ferma alors le téléphone et redémarra. Il n’avait plus de plan. Il roulerait jusqu’à ce qu’on l’attrape, dans un motel, quelque part dans le Dakota.


    Au pas, la voiture s’éloigna du trottoir. Alors la porte de la maison s’ouvrit. Maddy portait une longue robe chemisier couleur olive et un gilet gris ajusté. Elle était plus enrobée et plus petite que dans son souvenir. Ses pieds tâtaient timidement les dalles de l’allée comme la canne d’un aveugle.


    Elle s’introduisit à l’intérieur de la Fiat sur le siège passager et se tourna vers Peter. Elle observa sa mine défaite et secoua la tête.


    Règle Numéro Un, dit-elle. Fais un zag quand l’autre s’attend à un zig. C’est ça ?


    Un pli se forma à la commissure de ses lèvres. Ils n’esquissèrent ni l’un ni l’autre le moindre geste de rapprochement.


    Qu’est-ce que tu fiches ici, Peter ?


    Il la dévisageait, submergé par le passé. Du revers de la main, elle fit un petit geste en direction du pare-brise. Roule, dit-elle.


    Il roula, conformément aux instructions. Ils empruntèrent une suite de rues dans des quartiers résidentiels tranquilles et débouchèrent sur une artère commerçante. Ils ne disaient rien, comme un couple du crépuscule rendu à sa dix millième balade en voiture. Il avait envie de lui passer le volant pour voir si elle conduisait encore comme on dirige un char à glace sur un lac venteux du nord.


    Tu m’as manqué, Maddy.


    Elle renifla et se gratta le nez. S’il te plaît. Pas de nostalgie. Ça ne sied pas à un bioterroriste.


    Elle le pilota jusque sur le parking d’un centre commercial grand comme un État balkanique séparatiste. Els fut saisi de panique.


    Je ne peux pas.


    Ça va aller, dit-elle. Personne n’est à la recherche d’un couple.


    Il prit une oblique pour garer la Fiat sur un emplacement et coupa le moteur. Il se tourna pour la regarder.


    Tu es belle, dit-il. La même, exactement.


    Doux Jésus ! Tu n’as jamais été observateur, pas vrai ? Elle tendit ses bras aux muscles affaissés et pencha la tête pour faire voir ses racines. Les rides autour de ses lèvres étaient des entailles cunéiformes creusées dans la terre cuite. Els haussa les épaules.


    L’observation, c’est surfait.


    Ils restaient dans la voiture garée, les mains sur les genoux. Face à eux dans l’allée, une femme poussait un Caddie chargé de cartons assez grands pour qu’on habite dedans. Maddy scrutait l’espace devant elle, absorbée par quelque chose qu’Els ne voyait pas.


    Bon, dit-elle. Je suis sûre que tu n’as pas fait ce qu’on te reproche.


    Il faut croire que si, répondit Els.


    En te comportant comme un malfaiteur, tu as transformé un stupide malentendu en délit fédéral, voilà tout.


    Un espoir absurde se mit à sourdre en lui. Elle se montrait toujours si avisée. Les vitres se couvraient de buée. Côté passager, Maddy y traçait des pétroglyphes oiseux.


    Des bactéries modifiées ? Pff ! Tu n’es même pas fichu de réchauffer au micro-ondes un bol de soupe à la tomate.


    Non, dit Els. Je l’ai fait.


    Elle secoua la tête. Impossible.


    N’importe quel gosse doué d’intelligence…


    Oh, Peter. Je ne peux pas y croire. D’une ondulation de la main, elle repoussa l’évidence. Ils avaient soixante-dix ans. Divorcés depuis un tiers de siècle. Mais voilà qu’ils se chamaillaient pour leur premier rendez-vous.


    Ils ont retenu des charges précises contre moi ?


    La main de Maddy revint se poser sur ses yeux et elle se massa le front. Seigneur ! Et moi qui te croyais naïf à vingt-cinq ans.


    Tu me… C’était toi l’idéaliste invétérée.


    Par la vitre, elle regardait un passé différent. Sur le trottoir, devant l’entrée tout en cuivre poli et granit noir, trois femmes juchées sur des gyropodes distribuaient des sacs fourre-tout rouges, blancs et bleus. Une demi-douzaine d’enfants vêtus comme des petits magiciens échappés de leur pensionnat entrèrent au trot dans le centre commercial, en retard pour une quelconque expérience ésotérique. Maddy hochait la tête.


    Et toi, tu es la plus grave atteinte portée à la sécurité nationale depuis ce 4 × 4 bourré de propane découvert sur Times Square.


    Els se mit à glousser. Maddy se tourna vers lui et la peur sur son visage fit croître le rire de Peter. Il avait les yeux humides en songeant à l’absurdité de sa situation et il n’arrivait pas à s’arrêter. Elle posa une main sur son genou. Le choc provoqué par ce contact lui rendit son sérieux. Il leva le bras et reprit sa respiration.


    Désolé. Le stress. Je perds les pédales.


    Maddy tira sur le pli du pantalon de Peter. Viens. Allons te remplir un peu le ventre.


    Un manège tournait au centre de l’esplanade des fast-foods : tourbillon de lumières colorées, miroirs et orgue à vapeur. À un bout de la grande ellipse des comptoirs, quatre hommes corpulents en jeans et sweat-shirts jouaient de la guitare en chantant dans des micros – airs à écouter à travers les étendues arides au volant de camions très hauts perchés sur leurs roues. À l’autre extrémité, les membres d’un chœur de petits magiciens se faisaient lapider un à un à coups de chahut par une foule sans pitié.


    Avec une aisance terrifiante, Maddy se procura deux parts de pizza et un doublet de boissons gazeuses. Ils s’assirent face à face à une table rouge en plastique moulé qui serait encore là longtemps après que la race humaine aurait fini de rissoler. Une cinquantaine de personnes mangeaient à des tables voisines. Quelques centaines d’autres arpentaient le périmètre des franchises. La plupart avaient vu la photo de Peter toute la semaine. Mais personne ne le remarquait.


    Depuis sa chaise, Els regardait la femme qui les avait conduits à Boston dans une camionnette de location longue de cinq mètres alors qu’elle portait leur enfant. Au bout d’une minute passée à l’observer, il lui sembla lui avoir toujours connu ses pattes d’oies et sa peau parcheminée semée de taches brunes.


    Alors, d’après toi, j’ai de gros ennuis ?


    Maddy envisagea la question depuis un lointain point de vue. Oh, ils veulent te coller en prison pour un bon bout de temps. Tu es le parfait croque-mitaine.


    Son visage placide semblait dire que les cimetières faisaient d’excellentes pistes de danse.


    Les gens s’achètent des masques à gaz. Des pastilles de purification d’eau. Tu es la coqueluche d’Internet.


    Oui, dit-il. Me voilà enfin célèbre.


    Elle rabattit un fil de fromage fondu sur sa part de pizza et l’observa en plissant les yeux : un horoscope. Alors tu l’as fait, pour de bon.


    Fait quoi ?


    Ce machin génétique.


    Oui.


    Tu as modifié l’ADN d’une créature vivante ?


    Il haussa les épaules. Des centaines de sociétés font ça tous les jours.


    Pourquoi, Peter ? Qu’est-ce qui t’a pris ?


    Un air dont il ne retrouvait pas le titre s’échappait des guitares nasillardes que grattaient les vieillards en jeans sur le podium.


    C’est étonnant, dit-il.


    Quoi donc ?


    Les trucs qui se passent ici.


    Je ne vois pas du tout de quoi tu parles.


    Il n’aurait pas su par où commencer. La vie. Quatre milliards d’années livrées au hasard avaient inscrit à l’intérieur de chaque cellule une partition d’une inconcevable complexité. Et chaque cellule constituait une variation du même thème initial qui se scindait et se dupliquait sans fin à travers le monde. Toutes ces séquences, longues de plusieurs gigabits, n’attendaient que le moment de passer leur audition, d’être transcrites et arrangées, trafiquées et aboutées par les cerveaux mêmes que ces partitions assemblaient. On pouvait travailler un tel médium : créer des formes délirantes et de nouvelles sonorités. Des mélodies pour toujours, pour personne.


    Il l’implorait, les paumes vides.


    Pas toi, Peter. Tu bricoles des organismes toxiques ?


    Un autre contrepoint lancinant tombé de la sono s’écoulait jusque sur l’esplanade au cœur du centre commercial. Il se heurtait au rock musclé joué sur l’estrade, aux accents de l’orgue à vapeur et au choral des bips et des sonneries émis par une centaine de smartphones et autres appareils mobiles. Pas plus qu’il ne pouvait voir les constellations en plein midi, Peter ne parvenait à s’entendre penser.


    Un couple de quadragénaires s’assit à la table voisine pour partager une glace italienne, main dans la main comme deux adolescents. Mais Maddy ne baissa pas la voix.


    C’était un genre de performance ? Un tour de force avant-gardiste ? Tu voulais te venger du public ingrat en lui foutant la pétoche ?


    Il glapit un monosyllabe. Ce serait une idée.


    Et après ? Tu as enfreint des lois ?


    Aucune. Il n’y en a guère à enfreindre.


    Un éclair d’espoir jaillit sur le visage de Maddy. Alors rends-toi à la police.


    La réponse : si simple, si évidente. Un instant, il fut prêt à le faire. Puis il se souvint.


    Je crois avoir brûlé ce pont-là.


    Pourquoi ça ? Je ne comprends pas.


    Elle leva les yeux et désigna quelque chose du doigt vers le fond de l’ellipse. Là-bas, près de l’entrée de l’esplanade, deux hommes en uniforme, rime imparfaite du mot police, s’insinuaient dans la foule qui ne se doutait de rien : des vigiles du centre commercial. Els fut pris de panique. Mais il ne lui fallait que quinze secondes pour accomplir ce qu’il était venu faire ici. Il se pencha en avant, sans toucher Maddy.


    Mad ? Avant de te rencontrer, j’envisageais de devenir chimiste. C’est ce que j’ai étudié à la fac.


    Je suis au courant, Peter. J’ai été ta femme, tu sais.


    Désolé. Je radote.


    Et donc ? Tu es en train de dire que toute cette histoire aura été un genre de fantasme par procuration ? La voie que tu n’as pas suivie ?


    En un sens. Je… J’essayais…


    Oh, non ! Main levée, elle écarquilla les yeux. Tu composais. Tu composais sur de l’ADN ?


    Cela semblait ridicule. Mais au fond, qu’était la musique sinon un jeu à l’état pur ?


    Elle le dévisageait comme au soir de leur rupture. Ce soir où elle avait dit : La partie est finie. Personne n’écoute ce genre de truc. Le public ne revient jamais.


    Qu’est-ce que tu cherches ? siffla-t-elle.


    Sa colère le surprit. Ces années engrangées. Il voulait seulement lui rendre une chose aussi belle que ce qu’elle lui avait donné. Une réalisation digne d’être entendue, et l’envoyer dans le monde.


    Écoute, lui dit-il. J’ai commis une erreur.


    Elle ramena doucement en arrière ses cheveux devenus plus fins. On dirait.


    Non, reprit-il. Pas la génétique. Ça, je recommencerais sans hésiter.


    Les vigiles suivaient le pourtour de l’esplanade. Ils s’arrêtèrent pour flirter avec la caissière latino du McDo. Un instant plus tard, ils arrivaient à la hauteur de l’espace de restauration et inspectaient la foule. Els se crispa et dissimula son visage. Quand les deux hommes passèrent devant leur table, Maddy sourit à l’agent corpulent. Celui-ci lui adressa un salut en portant un doigt à son front. Les deux gardiens s’éloignèrent d’un pas tranquille. Maddy gonfla les joues et expira. Elle eût fait la plus grande complice qu’un terroriste musicien pouvait rêver.


    Quand il retrouva l’usage de la parole, Els dit : Je me demande si je n’ai pas souffert de déséquilibre mental.


    Maddy pivota pour lui faire face, tourna la tête. C’est la question que je me pose.


    Non. Je veux dire à l’époque. Je n’aurais jamais dû vous quitter pour la musique, toi et Sara. Même pour changer le monde.


    Il avait lâché les dernières paroles qu’il lui fallait prononcer en cette vie. Une sensation de paix l’envahit, telle qu’il n’en avait plus éprouvé depuis la mort de Fidelio. Elle détourna le regard, son visage était à présent aussi vide que le passé. À la table voisine, les amants entre deux âges, mariés mais de toute évidence pas ensemble, se levèrent et s’éloignèrent dans des gloussements de rire en léchant l’un pour l’autre la glace qui coulait sur leurs doigts.


    Nous avions déjà de la musique, reprit Els. Toute la musique qu’on pouvait désirer.


    L’ensemble des chanteurs de bluegrass en jeans se lança dans une espèce de finale. Le concours des petits magiciens en était rendu au dernier carré. Maddy inspecta l’esplanade – les sons à leur disposition – puis revint aux sons que Peter désirait encore.


    Cette expérience sur les cellules… Tu voulais vivre pour toujours ?


    Possible, admit Els.


    La poitrine de Maddy se souleva puis retomba. Ça a toujours été ton problème. Elle cherchait quelque chose au fond de son gobelet. Moi, je n’ai jamais aspiré qu’au présent.


    Ils étaient assis dans le chaudron de son et de lumière, comme autrefois dans le Musicircus de Cage. Il leva sa pizza au pepperoni. Ce fut notre premier repas.


    C’est vrai ? demanda-t-elle.


    Tu venais de déchiffrer mes chants borgésiens. J’avais mis une petite annonce dans le Bâtiment de la musique, qui promettait une pizza contre une heure de répétition. Tu as répondu.


    Ah tiens ? J’avais toujours la fringale en ce temps-là.


    Je t’en voulais de ne pas les avoir aimés à la première écoute.


    Oh ! Elle leva la tête, surprise. Mais je les avais aimés !


    Il se renversa sur sa chaise, déconcerté. Il avait pris la route pour reconnaître devant cette femme l’erreur centrale de sa vie. Mais plus d’erreurs qu’il ne pouvait en compter saturaient l’air ambiant. Quelque chose en lui s’ébranla, un éboulement de terreur. Ton couvre-pied, dit-il. Je l’ai enterré avec Fidelio.


    Elle secoua la tête, sans le comprendre.


    J’étais mal en point. Je ne savais plus ce que je faisais.


    Oh, je t’en prie ! Elle donna un coup de patte dans l’air. Je t’en confectionnerai un autre pendant que tu seras en prison.


    Vraiment ? Tu t’y es remise ?


    La retraite. Il faut bien s’occuper.


    Attention, dit-il. Ça commence comme ça.


    Elle tendit le bras par-dessus la table en plastique rouge, et de la paume lui enveloppa le poing. Elle avait la main froide. Sa peau tavelée ne gardait plus la chaleur. Peter. Ils vont se servir de toi. Pour l’exemple.


    Il ouvrit la main et lui prit les doigts. L’existence de Peter avait été remplie de musique intrépide. L’astuce consistait à s’en souvenir, maintenant qu’il ne l’entendait plus.


    Elle lui serra fort la main puis la repoussa d’un petit coup sec. À ce propos. Ta fille est folle de rage. Elle a remué ciel et terre pour te joindre ces trois derniers jours. Elle m’a confié hier soir qu’elle avait peur que tu te suicides.


    Dis-lui que je vais bien. Dis-lui que ça va aller.


    Tu veux que je lui mente ?


    Le regard de Peter s’arrêta sur un kiosque près du centre de l’esplanade. Sur la bannière on lisait : PARCE QUE LA BEAUTÉ NATURELLE N’EXISTE PAS…


    Dis-lui ça.


    D’accord. Je veux bien. Mais tu devrais le lui dire toi-même.


    Maddy se leva et empila les restes, les assiettes en plastique et l’argenterie jetable.


    Ce n’était que de la peur, dit-elle. La peur a eu raison de nous. À propos : qui est Kohlmann ?


    Ce nom venait d’une autre planète. Comme la note de jalousie dans sa voix. Els jeta un regard à Maddy, mais son ex-femme prenait une dernière et trop grosse bouchée de fromage, maintenant figé, en essayant de dissimuler son plaisir.


    Une amie. Qui possède un téléphone.


    Elle le mena jusqu’aux bacs poubelle où ils se délestèrent de leur tout dernier repas. Puis ils remontèrent l’enfilade des boutiques vers l’entrée du centre, Maddy en tête, Els deux pas derrière elle, trébuchant parmi la profusion infinie du monde.


    Dehors, une pluie fine s’était mise à tomber. Parvenue à la voiture, Maddy dit : Si on collait ça sur le dos de Richard ?


    Els claqua des doigts. Parfait ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé ?


    Ils se glissèrent à l’intérieur de la Fiat comme si, après un simple arrêt pour ravitaillement, ils reprenaient à présent l’autoroute, le bingo des plaques minéralogiques et le trajet annuel vers Yosemite Park. Tandis qu’il redémarrait le moteur, elle lui tripotait l’épaule d’un air absent.


    Tu le trouves comment, ces temps-ci ?


    Il donna un petit coup d’accélérateur. Tu as de ses nouvelles ?


    Attends. Pas toi ?


    Il quitta son emplacement en marche arrière sous le nez d’un crossover dont la conductrice écrasa son avertisseur pendant dix bonnes secondes. Dans une embardée, la Fiat prit son départ. Le parking formait un dédale de détours pervers et inutiles qui ne menaient nulle part sinon vers de nouveaux magasins.


    Je ne lui parle plus depuis dix-sept ans, dit Peter.


    Elle reposa sa main sur ses genoux. Il m’a appelée il y a quelques mois. Il suit un protocole d’essai clinique à Phoenix. Un nouveau traitement contre Alzheimer.


    Phoenix ? demanda Els. Il allait dans la mauvaise direction. Il conduisait au hasard. Pourquoi Phoenix ?


    Parce que c’est là que vont les vieux.


    Il se tourna vers elle, mais Maddy regarda ailleurs. Il considéra de nouveau le parking quadrillé de dangers.


    Il téléphone de temps à autre, dit-elle.


    Il t’appelle ?


    Seulement la nuit. Quand il est terrifié. Le plus souvent sur le coup de deux heures du matin. Charlie veut le tuer.


    Est-ce qu’il… il est… ?


    Assez semblable à lui-même, répondit Maddy. Pour le moment. Un peu plus excentrique. Le stade précoce. C’est pour ça qu’il fait partie du protocole. Il mise tout sur ce traitement. Il m’appelle pour prouver que ça marche. Il parle de toi comme si vous étiez toujours cul et chemise.


    Els ne remarqua le stop qu’après l’avoir grillé. Il continua, son champ de vision réduit à un étroit tunnel brun.


    Vous êtes en contact ? Je croyais que tu le détestais.


    Richard ? J’aimais Richard. Et je t’aimais. Je détestais simplement vous voir ensemble.


    Après deux nouveaux virages capricieux à droite, il demanda : Où vais-je au juste ?


    J’allais te le demander. Peter ? Elle leva le menton puis le laissa retomber ; son regard filait loin sur la route. Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu ne t’es pas imaginé que je pourrais te cacher, n’est-ce pas ?


    Bien sûr que non, répondit-il.


    Je peux t’aider, dit-elle à la boîte à gants. Trouver un avocat. Préparer le terrain. Rédiger un témoignage de moralité. Tout le nécessaire. Et puis il reste la loi, non ? Tu es innocent, n’est-ce pas ?


    Il croisa son regard. Trop tard pour l’optimisme ridicule. Elle ferma les yeux et leva une main.


    N’allons pas trop vite.


    Il les avait emmenés dans un quartier résidentiel tranquille truffé de modestes maisons dans le style ranch. Il approcha la voiture du trottoir, le long d’une contre-allée bordée d’érables. Il pleuvait maintenant pour de bon et le ciel était indigo.


    Je… je n’ai besoin de rien. Sauf de ton pardon.


    Maddy sourit ; le sourire austère d’une fille du Minnesota. Tu es un idiot. Comment veux-tu que je pardonne ça ?


    Il ne pouvait soutenir son regard. Mad, dit-il. Te revoir comme ça… Il y a dix minutes, j’étais prêt à me livrer.


    Oui. Elle lui posa une main sur l’épaule et se détourna. Mais maintenant, il faut que tu ailles en Arizona.


    


    Elle le guida jusqu’à un nouveau motel franchisé, à proximité de la 44, dans la direction de l’ouest. Celui-ci ressemblait à un chalet suisse. En partant tôt le lendemain, il serait à Amarillo à la tombée du jour. Elle entra pour réserver une chambre. Il attendit sur le parking, sous un lampadaire dont le bourdonnement aurait pu servir à l’empereur Ming pour torturer les combattants de la liberté sur la planète Mongo.


    Elle revint à la voiture avec les clés en riant. Pourquoi ai-je l’impression de tromper mon second mari avec le premier ?


    Elle lui donna l’adresse de Richard. Puis elle lui indiqua le chemin de sa banque. Elle lui demanda de stationner dans la rue pendant qu’elle se rendait au distributeur retirer assez d’argent pour lui permettre de gagner l’Arizona.


    Merci, dit-il. Je te rembourserai dès que possible.


    Sinon, je te traîne en justice.


    Tu sais… Ils vont peut-être te rendre visite.


    Tu crois ?


    Débarrassée de la peur, maintenant. Ou trop lasse de la peur. Lasse de lui donner tout ce qu’elle redoutait qu’elle prît.


    Il était épuisé, lui aussi. Il faut que tu rentres chez toi. Charlie doit commencer à s’inquiéter.


    Peter ! Essaierais-tu de sauver mon mariage ?


    De petites altérations dans la hauteur et le rythme de sa voix le laissaient entendre : elle était indépendante. Et depuis longtemps. Sa mélodie soulignait que tout le monde le devenait, en fin de compte. S’ils avaient su cela dans leur jeunesse, ils auraient pu s’éloigner peu à peu l’un de l’autre, ensemble.


    Sur le chemin du retour, il se souvint qu’il avait une chose urgente à lui demander mais n’arrivait pas à se rappeler quoi. Alors il demanda : Quand est-ce que tu as chanté pour la dernière fois ?


    Il y a trois heures. Sous la douche. Et toi ?


    Il se rangea le long du trottoir à l’endroit où il l’avait appelée, une éternité plus tôt. La nuit était tombée. Le passé qu’il lui fallait expier s’était volatilisé. Il coupa le moteur et ils restèrent assis un instant dans le noir. Maddy donna une petite tape sur le tableau de bord de la Fiat.


    Je peux t’accompagner demain ?


    Elle sourit devant la confusion de Peter, qui finit par comprendre.


    Comme toujours, dit-il.


    Elle défit sa ceinture de sécurité et hocha la tête. C’était une belle partition, Peter. Nous deux. Je la chanterais encore si c’était à refaire.


    Elle se pencha sur lui et l’embrassa. Tout va bien, dit-elle. Je t’assure. Puis elle ouvrit la portière et noya sous un flot de lumière le passé un peu rapiécé.


    Je m’en vais comme l’air.


    Il voulait détruire cet opéra et recommencer, maintenant qu’il savait ce que brûler vif voulait dire.


    Il ne put empêcher aucune représentation. Les trois heures de démonstration de transcendance furent aspirées dans le merdier des événements humains. Els s’envola pour le New Hampshire mais le battage autour du Filet de l’oiseleur le poursuivit. Bonner donna des entretiens en son nom. L’art, déclarait-il, n’était pas affaire de position morale. L’opéra se contentait de chanter.


    La production fit la couverture d’Opera News. Le critique du Times qualifia L’Oiseleur de « visionnaire » et baptisa Els « prophète du prophète fou ». Un article dans la New Music Review, signé d’un certain Matthew Mattison, parvenait à cette conclusion : « Un coup de chance a transformé une entreprise nostalgique en chose électrique. »


    Les journalistes ne se lassaient pas de la sinistre coïncidence. Ils louaient Els pour un courage artistique qu’il n’avait jamais possédé. Ils lui reprochaient de ne pas avoir su exploiter toute la portée politique d’un événement qu’il n’aurait pu prévoir.


    Le City Opera joua les prolongations. Dallas et San Francisco voulaient monter le spectacle avant que cette histoire insolite ne quitte l’actualité brûlante. Els rejeta toutes les demandes et pendant quelques semaines la nouvelle même de son refus agita le monde de la musique.


    Bonner débarqua à la mi-juin pour faire plier Peter à coups d’intimidations. Le lendemain, Els ne se rappelait déjà plus le détail des événements. Richard n’avait pas dépassé l’allée. C’est là que l’altercation avait eu lieu, sur le gravillon secourable. La discussion avait commencé sur un ton assez courtois. Richard parlait de devoir créatif, de toutes les personnes auxquelles Peter était redevable, de la lâcheté morale qui consistait à abandonner son œuvre.


    Il y eut des mots, riches, inventifs, lancés bien haut. L’un des deux hommes poussa l’autre et la bousculade tourna au pugilat. Peter ne se rappelait qu’une seule chose avec quelque précision : Bonner secouant la poussière de ses vêtements et remontant dans sa voiture. Celui-ci avait promis d’attaquer Peter en justice et de le lui faire payer cher. Lui qui ne valait rien. Els s’était contenté de rire.


    Entre eux, tout contact ultérieur se fit par l’intermédiaire d’un avocat.


    Els tint bon. Il fit le nécessaire pour que Le Filet de l’oiseleur ne soit plus jamais monté. Ce combat fit un moment les conversations des cercles musicaux. Puis celles-ci se tournèrent vers les productions eurotrash malsaines de Mozart : nudité aquatique et nouveaux hybrides saisissants du rock et de la rave, Broadway et Bayreuth.


    Els ne suivit pas ces évolutions. Finis pour lui, les progrès de la musique. Fini, Richard Bonner. Cette fois, la rupture était définitive. À la minute où le danseur s’était relevé en sang de l’allée gravillonnée, l’affaire était entendue


    Deux ans après l’arrêt définitif du Filet de l’oiseleur, le bâtiment fédéral Alfred P. Murrah s’effondrait. Els apprit la nouvelle à la radio pendant qu’il préparait le dîner. On parlait des Arabes et de cellules terroristes secrètes. Mais les anniversaires ne sont pas des hasards et Els sut tout de suite quelle guerre au pas lent cet attentat prolongeait. Pour la première fois en deux ans, les bribes d’une musique vigoureuse prirent forme dans son esprit. De riches passages instrumentaux qui poussaient devant eux en une course folle : le quatrième acte, supposa-t-il, ou le premier d’une suite malvenue. L’histoire était sombre et évocatrice, digne d’une musique splendide. Mais Els croyait alors que la musique se devait de guérir son auditoire de la maladie du drame une fois pour toutes.


    Un jour arriva une lettre que lui avait fait suivre le City Opera. Elle provenait du pianiste qui avait créé les Chants borgésiens de Peter à la fac. Naguère amateur d’herbe et jazzman refoulé, il signait maintenant sa correspondance du titre de Doyen de la faculté des beaux-arts de Verrata College, petite université d’arts libéraux située dans l’est de la Pennsylvanie. L’Oiseleur l’avait époustouflé. « Si vous cherchez à joindre les deux bouts, écrivait le doyen, vous pouvez toujours venir enseigner un peu par chez nous. »


    Els n’avait pas tant besoin d’argent que de se prémunir contre l’asile psychiatrique. Une activité structurée l’aiderait peut-être à tenir en respect toutes les pensées que suscitait en lui un silence prolongé.


    Verrata fut sa planche de salut et lui fournit l’oubli durable qu’il réclamait. Il partit se réinstaller sur la côte Atlantique et accepta le laborieux travail de professeur auxiliaire. Il dispensait cinq cours par semestre : mélange de dictée musicale, de déchiffrage chanté, de théorie et d’harmonie élémentaires. Ses journées consistaient en une suite d’exercices de solfège où il jouait les sergents instructeurs de la tonalité. Comme tout auxiliaire, Els était un serf qui traînait des pierres pour aider à construire une très vaste pyramide. Mais l’exploitation seyait à son besoin de pénitence.


    Il se jeta dans cette routine assommante. Quelques semestres passés à enseigner les rudiments de la musique lui firent percevoir combien il avait peu compris le mystère des vibrations agencées. L’énigme se déployait tout entière devant lui et il reculait devant elle comme un débutant. Il essayait d’expliquer à ses étudiants de première année les choses les plus simples – pourquoi une cadence rompue fait souffrir l’auditeur, comment le rythme d’un triolet engendre un suspens, ce qui explique qu’une modulation au relatif mineur élargisse le monde – et il découvrit qu’il ne savait pas.


    Ne pas savoir lui faisait du bien. Du bien à l’oreille.


    Il composait encore parfois, à son bureau entre deux cours ou assis dans la cohue de la cantine, même s’il ne se donnait jamais la peine de poser des notes sur du papier. De minuscules microcosmes aux airs de haïkus s’épanchaient de sa personne, exercices de dextérité dédiés à la paix, qui se fragmentaient en quantité de beaux points d’orgue longuement tenus.


    Les étudiants arrivaient, apprenaient et s’en allaient. Certains, maîtres du roulement d’yeux taciturne, accomplissaient leurs exercices de solfège dans la douleur. Mais il en fut d’autres qu’il changea pour toujours. Au meilleur de ses apprentis compositeurs, Els dit : N’inventez rien ; découvrez, c’est tout. Un ou deux comprirent ce qu’il voulait dire.


    Les années passèrent et Peter travailla aussi dur et aussi bien que possible. Il jardinait. Apprit à cuisiner. Se mit à faire de longues promenades matinales. Un jour, sa fille s’annonça à l’improviste. Elle passait par Philadelphie pour un congrès auquel sa start-up participait. Els lui donna rendez-vous dans un restaurant de fruits de mer bruyant. La timide jeune femme de vingt ans, qui avait passé de longues heures d’isolement sur des babillards électroniques dans des univers virtuels multi­utilisateurs, s’amusait comme une folle à réinventer de tous nouveaux mondes imaginaires. Mais cette fois on appelait ça de l’entreprenariat.


    Après cinq minutes de conversation avec cette inconnue aux cheveux courts en tailleur fluide et chemise de velours, Peter retombait amoureux comme au premier jour. Et il se sentait étrangement à l’aise, comme si, durant toutes ces années perdues, ils avaient bavardé dans leur langage à eux.


    Et qu’est-ce au juste que l’exploration de données ? demanda-t-il.


    Bien, dit Sara en passant sa serviette de coton blanc sur un petit sourire en coin. Mettons que tu veuilles savoir combien d’heures par semaine les citadins du Midwest, membres des professions libérales, situés dans la tranche des 25-30 ans, passent à écouter du crunk.


    Attends, l’interrompit son père. Commence par le début.


    C’est judicieux.


    Elle ressemblait beaucoup à sa mère en fin de compte : solide, florissante, travailleuse passionnée. Elle fit un nouveau passage dans l’Est quatre mois plus tard et ils allèrent à New York voir ensemble des tableaux. Puis vinrent les coups de fil. Limités d’abord aux dimanches soir, ils se multiplièrent, deux à trois fois par semaine. Elle y prenait un réel plaisir. Mais, en réalité, Els était le projet de Sara. Elle semblait éprouver le besoin de prendre soin de lui, replâtrage après toutes ces années pendant lesquelles il n’avait pas su prendre soin d’elle. Elle lui fit parvenir un chien pour son anniversaire. Elle lui acheta des livres, lui envoya des disques et des billets de concert. Elle contrôlait les programmes qu’il regardait à la télévision et l’emmena une fois avec elle à Hambourg. Il ne lui restait plus qu’à dire : Faisons quelque chose, Papa. Quelque chose de bien.


    Tout ce temps, Els travaillait. Il avait l’estime de ses collègues, le respect de ses voisins et l’affection occasionnelle de ses meilleurs étudiants. Après quelques années, il découvrit avec stupeur que, pour la première fois de sa vie, il était presque heureux.


    Je me lègue à la terre.


    Près d’Amarillo, le soleil, énorme et couleur bronze, tomba sous l’horizon. Els restait à l’écoute de la radio. Une centaine de cas de grippe aviaire déclarés au Bangladesh et en Asie du Sud-Est. Fatals en Égypte, en Indonésie, au Cambodge et dans le gouvernorat de Dakhleya. Des oiseaux sauvages contaminés avaient fait leur apparition dans les friches radioactives désertes autour de Fukushima. Le présentateur ne parvenait pas à contenir l’excitation de sa voix. Quelque chose arrivait, enfin. Et si ce n’était pas pour cette vague de grippe, ce serait pour la prochaine.


    Els dépassa la ville. Il projetait de rallier Phoenix d’une seule traite le lendemain. L’angoisse tachait ses vêtements et il n’aurait pas de change avant longtemps. Le confort et son chez-lui n’étaient guère plus que de nostalgiques chansons populaires. Il avait grossièrement sous-estimé le vide immense et brutal de l’Ouest. Les étendues monotones de l’Oklahoma s’étiraient devant lui, da capo ad nauseam.


    Près de la frontière avec le Nouveau-Mexique, un patelin gros comme une chiure de mouche lui fit signe et il prit la sortie. Au bout de deux kilomètres sur une route sombre, il trouva un établissement familial surmonté d’une enseigne au néon à demi obscurci dont les lettres ressemblaient à des hiéroglyphes martiens. De l’autre côté de la route, un Holiday Inn Express lui faisait de l’œil, mais Els choisit sans hésiter le motel à l’air revêche. Quinze heures de conduite en solitaire : il avait un peu la sensation d’avoir assisté cinq fois de suite à la projection d’un film d’art et d’essai vieux de cinquante ans. Son champ de vision tournoyait et l’asphalte du parking ondulait comme la mer sous ses pas d’enfant qui apprenait à marcher. Seule la perspective de se coucher pour toujours le faisait avancer.


    Des chambres de plain-pied disposées en arc enserraient le parking semé de mauvaises herbes. Le bâtiment avait connu des jours meilleurs, quoique sans doute jamais bien flambants. Un alignement de fenêtres dissimulées derrière de lourds rideaux et le mugissement des climatiseurs mis aux normes alimentaient un bourdonnement continu. Les insectes dans l’air, l’avion dans le ciel et le sang qui circulait dans les oreilles de Peter composaient ensemble un chef-d’œuvre spectral.


    Le bouquet d’un détergent aux essences végétales emplissait le hall minuscule aux murs de stucs et de pin noueux. Derrière le comptoir de la réception large comme une planche à repasser, un vieil homme tanné par le soleil, vêtu d’un chino et d’un T-shirt sur lequel était inscrit « Hors de ma vue ! », préempta le client avant qu’il ait pu dire bonjour.


    Ce soir, on règle en liquide.


    Sa voix était une extraordinaire turbine. Ça marche, dit Els.


    Le propriétaire ne fit même pas semblant de remplir la paperasse. Les douze mots les plus détestés de la langue : Je suis un agent du gouvernement et je viens percevoir vos recettes. Mais art et politique formaient un couple étrange et Els s’accommodait des alliés partout où il les trouvait.


    La chambre sentait le tabac et le pop-corn préparé au micro-ondes, mais le lit était moelleux et Els estimait avoir une chance inouïe. Il ouvrit le placard en panneaux de particules et resta devant, saisi par le désir de défaire ses valises. L’absence de bagage rendait l’opération difficile. Sa tête bourdonnait et dans ses oreilles le roulement des pneus sur le marquage au sol continuait de battre un andante imperturbable.


    Au mur était fixé un téléviseur, incliné comme un retable. Els l’alluma en guise de tranquillisant. Le titre développé sur la chaîne d’information mettait à l’honneur une entreprise de gardiennage pour animaux de compagnie, en plein essor à l’approche de l’Enlèvement attendu à peine quelques semaines plus tard. Il ouvrit le portable. Le FBI pouvait bien fondre sur l’appareil et mettre la chambre à sac, du moment qu’on le laissait prendre d’abord une douche chaude. Une recherche sur son nom fit apparaître trop de mentions pour qu’il pût seulement les survoler. Il en resta vaporeux, diffus et un brin euphorique. Il lança le téléphone sur le lit, se déshabilla, entra dans la salle de bains aux lambris de pin qui sentait le renfermé et avança sous le jet.


    La cataracte d’eau brûlante grésillait sur sa peau comme des cymbales. Le bourdonnement dans ses oreilles changeait de hauteur quand il serrait la mâchoire. Tandis qu’il s’essuyait, il entendit si distinctement le grand nocturne du Concerto pour orchestre de Bartók qu’il était certain que celui-ci traversait les murs du motel. Debout, il écoutait. Cette musique en particulier, riche brocart de cuivres, lui semblait digne d’être arrachée au brasier des feux de joie du siècle passé. Accomplir une telle œuvre pouvait justifier une vie. Mais cette pièce était une commande passée par charité, et son auteur mourut dans la misère noire un an et demi plus tard, pleuré le jour de ses obsèques par huit personnes dont sa femme et son fils.


    La fatigue tira Els jusqu’au lit. Il employa ce qui lui restait de forces à régler le radioréveil sur cinq heures. À la minute où il se glissait sous les draps de grosse toile pelucheuse, il entendit le Prélude n° 9 de Chopin. À tâtons, il cherchait à éteindre le téléphone posé sur le chevet quand il vit son nom s’afficher sur l’écran phosphorescent : Els, S.


    Il s’empara maladroitement de l’appareil et marmonna : Sara. Quelque chose comme la voix de sa fille lui parvint.


    Oh, Papa. Mais qu’est-ce que tu fais ?


    Il pensa qu’il dormait peut-être encore, la tête sur l’oreiller. Maddy devait avoir donné le numéro à Sara, retrouvé dans la liste des appels. La technologie, la famille, l’amour : il était prisonnier des trois.


    Salut, mon ourson. Ça va ?


    Papa, qu’est-ce qui t’a pris ? Sa voix était étrange et voilée.


    Ne t’inquiète pas. Je vais bien.


    Où es-tu ? Attends. Ne dis rien.


    Ta mère m’a dit que…


    Tais-toi. Arrête ! Arrête.


    Il tenait le téléphone, silencieux et stupéfait. Partout circulaient les données.


    À quoi tu pensais, bon sang ? Puis elle ajouta : Ne réponds pas.


    Elle ne dit plus rien pendant un long moment. Puis, dans une plainte : Tu n’as rien fait de mal. Tu es innocent.


    Il s’assit et alluma la lumière comme s’il y avait une raison à ce geste.


    Je ne crois pas, répondit-il. Plus maintenant.


    Ils n’ont rien contre toi. Rien qui tienne debout.


    Tape mon nom dans Google.


    C’est ce que je fais dix fois par heure.


    Sa fille, ses ducats.


    C’est n’importe quoi, dit-elle, au désespoir. Des gens effrayés qui débitent des conneries.


    C’est bien ça. J’ai semé la panique chez des millions de personnes. Je suis sur le point de lâcher dans la nature une nouvelle souche tueuse.


    Papa. Tais-toi et écoute. Expose-leur les faits, c’est tout.


    S’il avait jamais possédé une chose aussi désuète, il l’avait égarée de longue date.


    Tu as des soutiens. Des gens influents. Ils disent que tu es victime d’une culture paranoïaque.


    Sérieusement ?


    Plaide l’ignorance. Tu t’es laissé embringuer dans un passe-temps stupide. Naïf et malavisé. C’est évident. Toute ta…


    Inutile d’aller au bout de sa pensée. Toute la vie de son père… naïve et malavisée. Un long apprentissage pour aboutir à ce dernier acte irréfléchi.


    Je t’ai trouvé une défense, dit-elle. La meilleure. Le cabinet qui a défendu cet artiste microbiologiste à Buffalo. Ils travailleront bénévolement contre une part des dommages et intérêts. Attends. Il faut que je prenne mes notes.


    Quelque chose monta en lui, à travers la fatigue : le mouvement perpétuel et spiralé du finale de Bartók. Il était rempli de fierté pour cette remarquable jeune femme, sa seule composition parfaite, même s’il ne pouvait guère s’attribuer le mérite de l’œuvre achevée.


    Le téléphone émit un bruit sourd quand elle le reprit.


    Plus vite tu feras ce que je vais te dire, plus la situation sera facile à démêler. Tu as eu peur et tu t’es enfui. Ils comprendront.


    Oui, songea-t-il. S’il y avait une chose qu’ils comprenaient, c’était bien la peur. Une légèreté s’empara de lui et il dit : Tu écrivais de la musique autrefois. Tu te rappelles ? Tu avais inventé tout un système de notation avec tes cubes de couleur. Tu étais incroyable.


    Arrête, dit-elle.


    J’ai vu ta mère.


    Elle m’en a touché un mot.


    Je lui ai dit que j’avais commis une erreur.


    En effet ! La voix de Sara partait dans les aigus. Arrête d’en commettre davantage et nous te pardonnerons.


    D’accord. Je veux bien. Je peux me rendre.


    Ne dis pas ce mot-là.


    Que veux-tu que je dise ?


    Réparer les dégâts, répondit-elle.


    Il avait dû commencer à piquer du nez avant même les au revoir, car tout d’un coup il était cinq heures du matin et la radio diffusait « Smells Like Teen Spirit » si bas et avec tant de tristesse, de lenteur et de mineures, tant d’éloignement que la mélodie entêtante aurait pu être l’Élégie de Fauré.


    Si tu me veux encore, regarde sous la semelle de tes bottes.


    Son visage est un profil Renaissance sur le fond d’un ciel d’octobre flamboyant à la fenêtre du bureau. Elle agite deux doigts devant la partition affichée sur l’écran et un duo sinueux s’écoule des enceintes, chanté par un patch MIDI de voix humaines échantillonnées, en lieu et place d’interprètes virtuoses qui n’existent pas encore.


    Jen… Cette Jen. Pas la première avec laquelle il ait travaillé dans cette salle ensoleillée – ni la dernière. Mais, à l’aune de toutes les métriques utiles, la plus magnifique assurément. Grande, gauche, volubile, moitié sotte, moitié gazelle, ses boucles fuchsia volettent en tous sens malgré le passage fréquent des doigts de la jeune femme dans la crinière. Son rire est percutant, ses questions mélodieuses. Elle inspire des instructions et expire une ingénieuse liberté. Et pendant une heure chaque semaine, il la regarde respirer.


    Il n’a pas composé de véritable musique depuis l’Oiseleur, il y a huit ans. Et pourtant, elle est là pour étudier la composition avec lui. Il a soixante ans. Elle en a vingt-quatre, huit de moins que sa fille, et elle est avide de tout ce qu’il peut lui apprendre sur le son. Elle veut le presser pour extraire de sa personne le dernier millénaire de découvertes harmoniques. Mais il a peu de choses à enseigner qui ne soient déjà à l’insatiable portée de Jen.


    Son duo s’envole en une suite d’accords étourdissants avant de s’installer dans un cantabile. Puis le cantabile s’élargit. Els a autrefois conçu quelque chose de semblable sous la forme d’un antique octuor, pièce d’apprenti qui lui valut la chance de travailler avec Matthew Mattison. À l’époque, il s’accrochait aux vestiges du néoromantisme. Aujourd’hui, le néoromantisme, vampire inextinguible, revient en force. L’effusion de l’étudiant Peter était réactionnaire, anachronique ; celle de Jen est branchée, à la page. Mais, cela mis à part, les deux gestes se ressemblent fort. Els écoute la valse exubérante, aussi familière que le désir. Mais à peine a-t-il étiqueté cette composition que la mélodie explose en un fugato débridé laissant loin derrière elle les bricolages précieux du novice Peter. Stupéfait, il se tourne vers la jeune femme. L’air espiègle, un sourire de conspiratrice aux lèvres, elle lance dans sa direction un regard furtif assorti d’une mimique. Elle est satisfaite, non d’elle-même mais de cet oiseau mécanique merveilleux déniché au hasard de ses excursions. Assis côte à côte, bravant la musique tempétueuse, ils secouent la tête en rythme. De temps à autre, Els griffonne quelque chose dans un calepin. Quand déborde le plaisir que lui procurent les dispositifs de Jen, il lui donne une chiquenaude du bout de l’ongle, sur l’épaule ou la rotule.


    Quatre semaines plus tôt, un quatuor d’avions de ligne a transformé le rêve du présent en panache fuligineux. Le monde entier, saisi d’effroi narcotique, a regardé ces images en boucle, incapable d’en détacher les yeux. Sont venus des jours où acheter une douzaine d’œufs semblait relever de l’hubris. On ne cessait de répéter que la vie avait changé pour toujours, mais Els ne saisissait pas en quoi. Il avait vécu trop longtemps pour voir en la chute des tours autre chose qu’un épisode cauchemardesque de plus dans le cours de l’histoire. D’aussi vastes terreurs avaient frappé au cœur de chaque décennie qu’il lui avait été donné de traverser. À ceci près qu’elles s’étaient toujours abattues ailleurs.


    Au cinquième jour, Stockhausen qualifiait l’événement de plus grande réalisation artistique de tous les temps, auprès de quoi l’œuvre de tout autre compositeur comptait pour rien.


    Au sixième jour, Jen s’était présentée en cours. À sa place habituelle, le visage rougi et gonflé. Chaque note que je pose sur la portée semble grotesque, lui avait-elle confié. Si narcissique, après ça.


    Il avait fallu à Els tout le sang-froid d’un pandit sexagénaire pour ne pas serrer les doigts tremblants de la jeune femme. Attendez un peu, voulait-il lui dire. Faites silence, restez tranquille et solitaire. La musique s’offrira à vous, prête à se démasquer. Elle n’a pas le choix.


    Aujourd’hui, à un mois des événements, elle revient toutes voiles dehors et le monde en extase est à ses pieds. Elle n’a rien oublié : elle est ressouvenue. Qui infléchira vers l’Amour cette course à la Mort, sinon elle ? Et ces cascades de kaléidoscopes absolus, leurs syncopes enchâssées, sont ses armes d’enchantement massif. Son duo fuse comme un vol d’hirondelles ; bientôt, les voix sont rejointes par des ondes Martenot, un contrebasson et une clarinette basse sur des rythmes machiniques survoltés. Puis un bataillon de violoncelles spiccato et de contrebasses. Un carillon, évidemment. Comment s’en passer ? Et des fanfares servies avec une double ration de trombones.


    La musique s’envole dans le tourbillon d’une trombe puis éclate en un nuage de particules palpitantes. Avec un sourire démoniaque, Jen fend les brisants de son propre océan. Elle a su reprendre plaisir au droit providentiel de prendre la pose, de jouer sur les fantasmes de tout auditeur consentant.


    Le morceau plonge du haut d’une falaise dans un divin silence. Dans l’après-coup, la créatrice ne peut retenir un petit rire satisfait. Alors ? le taquine-t-elle. D’où vient pareille aisance ? Qu’est-ce que vous en dites ?


    Je n’aurai que deux mots, entonne-t-il. Et l’un d’eux est Sacré…


    Cette louange la fait entrer en lévitation. Il se rend au piano où il lui montre une meilleure façon de traiter un passage maladroit près du point culminant du morceau. Elle a réinventé une sorte de quasi-faux-bourdon, foisonnant et archaïque, de ceux dont Brahms aurait pu se servir. Mais sa conduite des voix ne va pas du tout. Jen ne connaît pas les modèles, ceux qui ont déjà résolu tous ses problèmes. Il y a tant et plus à écouter que le seul passé. Elle écoute de la musique à longueur de journée : ses goûts sont catholiques et dépourvus de discernement. Elle lui a montré les titres sur son lecteur, a fait défiler la liste de ses trésors sans distinguo. Parfois, elle dépose des offrandes dans sa boîte mail, musique pour la fin du temps : Radiohead, Björk, The Dillinger Escape Plan. Ces chansons font tressaillir Els. Ce sont des joyaux, riches en dissonances et en rythmes instables. Ils rappellent des expériences vieilles d’un demi-siècle – Messiaen ou Berio – ressuscitées pour un plus large public. C’est peut-être le temps qu’il faut aux prémices pour gagner l’assentiment général. La clé du triomphe consiste peut-être à vivre assez vieux, tout simplement.


    Mais il se peut aussi que le triomphe soit seulement l’antichambre de la mort.


    Chaque fois que Jen accomplit une découverte en solitaire, Els doit lui en signaler des dizaines d’autres. Le monde déborde de libéralité et les jeunes générations sont emportées par la crue. L’ingéniosité humaine s’est condamnée dès l’origine à mourir sous l’abondance. Sans fin, on peut multiplier les musiques.


    Les doigts de Peter parcourent le clavier, détaillent l’autre chemin qu’il propose. Tout en jouant, il lève les yeux. Arrime son regard aux prunelles noisette tandis qu’il explique la solution. La jeune femme hoche la tête.


    La vache ! J’aimerais tellement savoir faire ça.


    Faire quoi ? Il n’a rien fait sinon suivre une progression bien balisée, connue depuis des siècles.


    Se tenir au piano comme ça et en tirer tous ces trucs. En discutant, en plus !


    Allons donc ! Vous venez de me faire entendre un million de notes dans un morceau de quinze minutes.


    Moi ? Non, dit-elle. C’est Sibelius !


    La confusion ne dure qu’un instant. Pas le Finlandais ; le logiciel de composition. Programme qui transforme un tâcheron moyen en Orphée. Si un jour une étudiante devait demander à Els où investir son énergie : dans la maîtrise du passé ou celle de l’interface… ?


    Il revient s’asseoir près d’elle. Il agite les doigts en direction de l’écran. Un peu de chirurgie à présent. Pour lui, Jen est toujours prête aux amendements. Elle se met au travail sur son clavier à elle, comme une gosse qui déclenche une guerre mondiale thermonucléaire. Il s’émerveille encore de l’absolue puissance de cet outil : harmonies copiées-collées, figuralisme en un clic, transposition d’une simple pression sur la souris. En quelques gestes habiles du poignet, un petit assortiment de briques élémentaires devient un nouveau tutti époustouflant, long de deux minutes. Els hoche la tête, stupéfait et attristé : cela eût représenté cinq semaines de labeur, dans le temps.


    Ah, vous autres enfants êtes semblables à des dieux.


    Enfants ? l’interroge-t-elle. Ses sourcils font de l’aérobic. C’est comme ça que vous me voyez ?


    Ce sont les mots les plus affectés qu’elle ait jamais prononcés. Elle est encore grisée par la puissance de sa composition, le pur délice de l’avoir jouée pour son tuteur. Oui, songe-t-il. Une enfant avec une paire de seins. De la cervelle. Et la plus délicieuse insouciance qu’il ait rencontrée depuis des décennies.


    Quand j’avais votre âge, lui dit-il, il fallait d’abord se procurer une belle pierre plate, la polir, trouver un percuteur…


    Elle l’écoute, le front plissé. Puis elle soupire et lui bouscule l’épaule. Mais oui, Pépé.


    On reprend, dit-il en désignant la machine. Il sent qu’il se plaît en sa compagnie, apprécie la situation, retrouve même du plaisir à la musique. Du début. Da Capo e Fine.


    Jen suit ces recommandations, et bien que la reprise de la composition revue et corrigée dépasse l’horaire du cours, ni l’un ni l’autre ne se soucient de l’aiguille des minutes. Ils ont des sons plein les oreilles et les notes défilent. De nouveau, la musique est partout, luxuriante et naïve, à la recherche inlassable de ce qu’il y a de meilleur en Apollon et Dionysos.


    Pendant quelques brèves mesures, les strates se font étranges et aussi froides qu’un clair de lune. Oh ! s’écrie Els qui applaudit. J’aime ce passage.


    J’espère bien, dit-elle. C’est à vous que je l’ai piqué !


    Il croit qu’elle plaisante. Mais non. Le rythme va son grand chemin. Els dresse cependant une oreille circonspecte. Il attend la fin du morceau pour affronter la jeune femme.


    Vous avez fait quoi ?


    Son visage est modelé pour le sourire. J’ai trouvé ça dans une pièce que vous avez écrite… Vos chants borgésiens ?


    Nous sommes faits pour l’art, nous sommes faits pour la mémoire, nous sommes faits pour la poésie, ou peut-être sommes-nous faits pour l’oubli. Il ne se rappelle plus avoir un jour publié cette œuvre, et si Jen est allée commander un exemplaire de la partition, il touchera son premier dollar de droits d’auteur depuis des années.


    Je vous dois un cornet de glace.


    Que voulez-vous dire ?


    Que d’une de ses vieilles formules obscures elle a fait quelque chose de bien. Un coup de mastic, de ponçage et de peinture, et l’objet retrouve tout son éclat, plus flambant que neuf.


    Que faisiez-vous au juste ? Vous déterriez mes vieilleries ?


    Ces mots l’effraient, changement de clé qu’il n’a encore jamais observé. Pépé ? dit-elle. Elle regarde le passage incriminé. C’est rudement beau.


    Ah tiens ? Le beau est de retour, alors ?


    Il faut que se soient opérés bien des changements dans le goût musical depuis la dernière fois qu’Els en a pris la température pour que ces vieilles provocations soient aujourd’hui accusées d’un pareil crime. Il sourit à des sons venus de très loin – toutes ces facéties au soir de la première, Maddy et les musiciens entraînés dans une ronde autour du petit auditorium sur l’ordre impérial de Richard.


    Qu’est-ce qu’il y a ? demande Jen. Prête à rire elle aussi, s’il le faut. Qu’est-ce que j’ai dit ?


    Il secoue la tête. De vieux amis, dit-il. Des cinglés.


    Elle fronce les sourcils, se demande si elle est censée comprendre. Mais la perplexité glisse sur elle aussi facilement que l’histoire récente. Elle appartient à la première génération qui utilise le mantra Comme tu voudras sans exaspération. Peu lui importe le motif des balbutiements de Peter. Ses mots ne comptent pas ; elle veut ses mélodies.


    Il est six heures vingt, un samedi soir. Elle est en retard – pour un dîner à la résidence universitaire, un rendez-vous galant, une tournée des pubs entre amis à l’entame de la semaine. Mais, les yeux au plafond, elle scrute l’espace comme si la partition des vieilles compositions de Peter s’y trouvait imprimée. Ce que vous écrivez m’apprend tant de choses.


    « Écriviez », veut-il corriger. Sa ferveur paraît assez authentique. Toutefois, elle peut aussi prendre plaisir à un jingle publicitaire de dix secondes et en tirer un enseignement.


    Il veut lui dire : accrochez-vous à ce que vous savez aujourd’hui. Ne vous laissez jamais persuader de quoi que ce soit. Étudiez votre faim et les moyens de la nourrir. Fiez-vous à tous les sons qui vous remuent les tripes. Écrivez au rythme des premières amours, des deuxièmes chances, des attaques aériennes, de l’indignation, de l’hideux et de l’hilarant, du consentement sans réserve et du refus catégorique. Composez l’âpre musique des marges bohèmes, des tristes cabanes de l’expropriation, froide à l’équateur et fluide au pôle. Mettez des sons sur le bruit que font les anges au bout d’une nuit d’orgie. Tout ce qui prolonge le jour, tout ce qui vous aide à traverser la nuit. Fabriquez la musique dont vous avez besoin car, avant peu, le besoin s’éteindra. Que vos progressions prédisent la fin du temps et rappellent les morts comme s’ils étaient encore là. Car ils le sont.


    Il croise les mains derrière la nuque. On avait de drôles d’idées à l’époque.


    Je sais. Les années soixante ! Ces mots suffisent à susciter son excitation. Fille d’une révolution qui ne s’est pas déroulée comme elle l’imagine.


    Nous avons commis quelques bévues. Nous pensions que les gens pourraient apprendre à aimer n’importe quoi.


    Elle se raidit. Ils ne peuvent pas ?


    Ils ne peuvent pas, dit Els. Et pourtant ! Nous avions l’énergie. Les idées. L’audace. Assez d’invention pour satisfaire chaque désir. Les rêveurs surpassaient en nombre les charlatans. Et puis nous nous sommes réveillés.


    Ses mots claquent comme une gifle. Le visage de Jen se défait. Els ne saurait expliquer ce qui dans son apostasie peut déranger la jeune femme. Sa musique est si généreuse et satisfaisante qu’elle tient davantage des années 1860 que de la décennie en question. Pourtant, la mine basse, Jen pleure l’iconoclasme. Elle ne connaîtra jamais le plaisir de la destruction créatrice. Il ne reste plus rien à briser. Tout est déjà cassé et recollé en une mosaïque de jolis petits morceaux – tant de fois qu’on ne compte plus.


    Personne ne voulait de ces trucs. Et bien peu seront joués à nouveau.


    Derrière la fenêtre, octobre s’étire, amnésique et sans nuage. Ce bleu dit que rien de significatif ne s’est passé le mois dernier, et les prévisions à long terme annoncent un supplément de ce rien exquis. Els a dans l’oreille un air proche du rock’n’roll des années cinquante que son frère l’a forcé à ingurgiter après l’avoir ligoté à cette chaise dans la cave familiale.


    Il se trouve que les gens veulent fort peu de choses.


    Il redevient le petit garçon qui écoutait la hi-fi de son père. The Young Person’s Guide to the Orchestra. The Orchestra Song. Les deux tons des timbales sont toujours les mêmes : do sol, sol do. Do sol sol sol do. Et voici que ce long et étrange périple – les soixante années de son existence, toute cette errance en des clés lointaines – revient à son point de départ, au bercail éclaté.


    Il serait bien incapable de comprendre comment, mais il l’a troublée.


    Pépé ? La voix de Jen tremble. Il y a tant de générosité là-dedans. De fraîcheur. Elle met autant de vigueur à faire la moue qu’à propulser sa musique dans d’ébouriffantes fulgurances. Comme si vous vous foutiez pas mal de savoir qui va vous suivre. J’aime ça !


    Il ne peut même pas lui tapoter le sommet du crâne. Il y a des lois contre ça, et d’autres lois au-delà de ces lois. Il attend trop pour pouvoir répondre quoi que ce soit et son silence humilie la jeune femme.


    Vous avez essayé tant de choses, lâche-t-elle. Pourquoi avoir arrêté ?


    Ça ne vous regarde pas, réplique-t-il. Il regrette aussitôt ce propos, autant que toute la musique qu’il a écrite.


    Elle cligne des yeux et redresse brusquement la tête. Elle referme son ordinateur et le fourre dans sa sacoche.


    Jen, dit-il, incapable de prononcer les paroles qu’il faudrait. Elle s’arrête, attend, l’air absent, ses mains rabattent sa chevelure d’amazone.


    Mettez-vous au piano, ordonne-t-il. Elle lui lance un sourire moqueur mais s’exécute.


    Enfoncez une touche.


    Elle hausse les épaules : comme tu voudras. Elle, au moins, ne s’inquiète pas de savoir laquelle. Elle choisit le sol dièse. Délicieux, intense et pervers. En voilà une qui a de l’avenir.


    Dites-moi ce que vous entendez.


    De marbre, elle hausse encore les épaules. Un sol dièse sous le do du milieu.


    Recommencez. Quoi d’autre ?


    Rien d’abord. Mais la révélation se propage en elle dix fois plus vite qu’elle ne s’est faite jour en lui, à l’époque. Elle enfonce la touche, glousse, frappe encore, trois fois de suite. Puis elle entame le long arpège, gravit l’échelle des harmoniques à coups martelés.


    Et après ? dit-elle en s’essayant à un regard noir qui échoue lamentablement.


    Elle sait. C’est écrit sur sa figure. Message qui déjà l’emporte vers son avenir. Dans chaque note qui parvient à l’oreille, d’autres se cachent, innombrables. Les choses qu’il ne pourra jamais lui dire, la musique qu’il n’a jamais écrite : tout est là, lové dans les fréquences inaudibles.


    À peine saurez-vous qui je suis et ce que je veux dire.


    Dans toute l’Asie, on abat des volailles contaminées. Holocauste d’oiseaux. Contaminés ou non, des oiseaux meurent par millions. La sécurité est, au mieux, une pièce conceptuelle.


    Chez l’homme, des cas se déclarent par centaines : Égypte, Indonésie, Chine. Les chiffres sont petits, encore, mais l’épidémie véritable démarrera précisément ainsi.


    Entre-temps à Rotterdam, des chercheurs cultivent des variantes d’H5N1 inoculées à des générations de furets. Trois mois et cinq petites mutations plus tard, ils parviendront à rendre le virus volatile. L’expérience est assez simple, de celles que des dizaines de milliers de bricoleurs pourraient reproduire chez eux. Une maladie qui tue la moitié de ceux qu’elle touche, devenue aussi contagieuse qu’une banale grippe. Gouvernements et agences tenteront d’étouffer l’information. Mais, sans tarder, la recette se répandra sur Internet à la vitesse de la pensée.


    Ceci se produit à l’Ère des bactéries qui a débuté quelque trois milliards et demi d’années plus tôt. Sur la côte Est, à Cambridge dans le Massachusetts, un généticien moléculaire fabrique un nouvel organisme en partant de rien, organisme doté de son propre code génétique. Il ne présentera aucun danger, déclare un comité de scientifiques, à moins qu’il ne s’échappe du laboratoire. Or tout s’échappe, déclare un comité d’historiens. La vie est une expérience qui s’est échappée, disent les artistes, et la mort constitue la seule assurance véritable.


    Les cerbères poursuivent leurs sorties de nuit. Des drones recueillent des données prises sur tous les foyers de la planète. Des unités de reconnaissance passent au crible les quelques enclaves soustraites au maillage. Des interprètes virtuoses, spécialistes des bavardages, écoutent toutes les fréquences. Partout, des agents déjouent des attentats avant même qu’ils soient projetés.


    Quelques semaines plus tard, un groupement aéroporté saute sur le repaire de l’artiste suprême de la panique (en fuite depuis dix ans) et l’abat. Cette mort ne changera rien. La panique, comme tout art, est une chose impossible à défaire.


    Mais je te serai néanmoins de bon aloi.


    Vinrent les soixante et un ans, puis les soixante-deux, subito, quelques jours plus tard. Pendant deux ans, Els travailla au Verrata College et n’écouta que du Bach. Il enseignait l’écoute musicale et le déchiffrage chanté, puis il rentrait chez lui et écoutait chaque soir tout ce que le vieux contrapontiste avait un jour composé. Rien d’autre. Telle était sa discipline, comme le jogging et les mots croisés. Façon d’échapper aux sueurs nocturnes de son siècle. Le Clavier bien tempéré devint son pain quotidien. Il écuma les suites, les concertos, les sonates en trio. Il s’absorba par trois fois dans les deux cents cantates et plus que comptait le répertoire. L’étude mobilisait son attention. Il se croyait redevenu étudiant, apprenti de sa propre existence.


    Après deux ans d’écoute, Els se réveilla un matin et se trouva rassasié, même de l’inépuisable buffet de Bach. Fini les surprises. La brillance était devenue routine. Il anticipait chacune des dissonances saugrenues dissimulées dans les lignes indépendantes. Et où aller une fois le sublime mémorisé ?


    Il alla trouver Mozart. Il s’absorba dans la Jupiter, comme aurait pu le faire un érudit. Cependant, même le finale cosmique s’était abîmé dans le familier, ou pire. Les notes demeuraient, audibles encore. Mais privées de relief, elles avaient en somme perdu leur vigueur. Et les phrases qu’elles formaient semblaient métalliques et ternes. Il lui fallut quelques semaines pour comprendre : son ouïe avait changé. À soixante-cinq ans à peine, quelque chose s’était brisé dans son audition.


    Els prit rendez-vous chez un spécialiste. Ses symptômes laissèrent perplexe le Dr L’Heureux. Le médecin lui demanda s’il observait certaines modifications dans la coordination de ses mouvements. S’il se sentait confus ou désorienté.


    Oh, peut-être, répondit Els. Mais seule l’inquiétait la confusion musicale.


    Éprouvez-vous des difficultés à trouver vos mots ?


    Sa vie entière, Els n’avait jamais su trouver ses mots.


    Le Dr L’Heureux le fit marcher en ligne droite, compter à rebours de sept en sept, lui proposa un bras de fer et le fit se tenir debout les yeux fermés. Il ne demanda pas à son patient de chanter ni de reconnaître un air.


    Le Dr L’Heureux prescrivit un scanner. L’appareil était un grand tube très semblable à ces alvéoles pour hommes d’affaires dans les hôtels tokyoïtes. La machine fredonnait tout en effectuant le sondage, bourdonnement de micro-intervalles qui rappelait La Monte Young ou les boucles psalmodiques des moines tibétains.


    Assis dans la salle de consultation, médecin et patient examinaient les coupes du cortex de Peter. Volutes et circonvolutions ressemblaient à un étal de choux-fleurs. Le Dr L’Heureux désignait des morceaux de l’esprit, du cœur et de l’âme de Peter, des régions dont les noms évoquaient des villégiatures sur la côte méditerranéenne. Els suivait ce spectacle de lanterne magique. Il acquiesçait aux explications du médecin mais entendait un livret bien différent. D’où venait l’obsession de la musique pour Faust ? Spohr, Berlioz, Schumann, Gounod, Boito, Liszt, Busoni et Mahler, jusqu’à Prokofiev, Schnittke, Adams et Radiohead. Des siècles de mauvaise conscience, longtemps avant que les nazis eussent réduit en cendre le temple de la Grande Musique.


    Alors qu’une nouvelle tranche de son cerveau s’affichait à l’écran, il semblait à Els que le véritable crime de la musique classique ne résidait pas dans ses liens étroits avec le fascisme mais dans son vieux rêve de domination : mettre une étincelle dans l’âme. Il s’imaginait Faust observant sur un moniteur un cliché de ses propres neurones : sa faim sans fond mise à nu, son désir de maîtrise s’élevant en volutes dans son cerveau comme monte la fumée d’une cigarette. À l’instant où la plénitude du savoir comblait enfin le chercheur, Méphistophélès chantait à ses côtés : Voici que nous recevons tous deux notre dû.


    Autrefois, un opéra aussi infantile aurait noyé les replis du cerveau de Peter sous un déluge de pointes colorées. Il regardait à présent une mer apaisée.


    Els montra du doigt une petite tache de Sargasses gris-noir. Qu’est-ce que c’est ?


    Le Dr L’Heureux hocha la tête, confirmation d’un diagnostic qu’Els ne savait même pas avoir posé. Une lésion. Une petite zone morte.


    Morte ?


    Un petit accident ischémique transitoire.


    Le docteur en indiqua un autre.


    Chez les gens de votre âge, beaucoup de scans révèlent le même phénomène.


    Ah, fit Els. Rien d’inquiétant, alors.


    Le Dr L’Heureux acquiesça. Parfaitement normal. Une lésion l’avait peut-être privé de son détecteur de sarcasmes.


    Els demanda jusqu’à quel point un cerveau pouvait être mort et considéré encore comme normal. La question déconcerta le médecin. Il ne semblait pas faire une grande différence entre mort et normalité. De plus, tous les signes cliniques étaient de son côté.


    Pourtant, ces minuscules îles grises dans son cerveau d’argent rassuraient Peter. La perte de ses capacités musicales, quelle qu’en soit la nature, n’était pas de son fait. Pas une punition. Les taches mortes disséminées sur l’écran se rejoignaient pour dessiner un motif. Les îles de silence donnaient forme à l’océan de bruit qui continuait à déferler autour d’elles. Els expliquait toujours à ses étudiants que les soupirs étaient les couleurs les plus expressives dans la palette d’un compositeur. Les silences venaient donner plus d’urgence aux notes.


    Le Dr L’Heureux lui décrivit les vertus de l’exercice physique. Il fit état d’éventuelles médications et modifications du comportement alimentaire. Mais Els n’écoutait plus. Il demanda : Et mes aptitudes musicales ?


    Les épaules du Dr L’Heureux lancèrent un appel désespéré. Il évoqua un nom : l’amusie acquise. Trouble aux causes diverses. Il n’existait aucun traitement.


    Quelque chose dans les mots du médecin alerta Peter. Une note qu’il entendait encore.


    Ça va empirer ?


    Le silence du Dr L’Heureux indiquait que la situation n’allait pas s’améliorer.


    Els rentra chez lui, dans un monde au son altéré. Lorsqu’il écoutait de la musique, il avait l’impression de contempler une exposition florale à travers des lunettes de soleil. Il savait dire quand les intervalles provoquaient le choc ou la surprise, s’apaisaient ou s’épanouissaient. Mais, de fait, il ne les sentait plus.


    Pluie et tonnerre, le flanc des montagnes baigné d’orange onctueux, les délices effrénés, le grésillement des villes la nuit, les festins d’inépuisable tendresse, le paradis des animaux : les harmonies les plus enchanteresses devenaient des reportages, des condensés de seconde main. La musique, le langage premier, transcription directe des états intérieurs, cette chose qu’étaient autrefois les mots avant de s’enliser sous le poids du sens, ressemblait désormais à un télégramme lapidaire.


    Pendant quelques jours, il put encore distinguer les différences de son. Puis, petit à petit, il en devint incapable. Le cerveau s’habituait à tout, et bientôt les nouvelles oreilles de Peter furent les seules qu’il eût jamais possédées. Il cherchait moins à percevoir les rythmes subtils et les contours harmoniques, s’intéressait davantage à la mélodie et au timbre. Tout ce qu’il entendait était étrange et neuf. 2 Tone, 4x4 garage, rare groove, riot grrrl, red dirt, crap, cybergrind, cowpunk, néo-prog, néo-soul, new jack swing… Il n’avait jamais imaginé qu’on puisse réclamer autant de genres musicaux.


    Un an passé à l’écoute du monde nouveau le conforta dans son opinion. Toute sa vie, il avait attendu une révolution qu’il avait déjà traversée et manquée. Les ondes bruissaient de sons étonnants : spectre du chagrin, de la folie et de la joie, si large qu’Els ne pouvait prendre assez de recul pour comprendre tout cela. De plus en plus de gens composaient de plus en plus de chansons, et tous ces morceaux ou presque ne seraient donc jamais entendus. Mais cela aussi était beau. Car tous ces morceaux ou presque pouvaient devenir le trésor enfoui de quelqu’un.


    Ses élèves rajeunissaient et la musique se faisait plus sauvage, mais Els continuait d’enseigner les mêmes règles fondamentales. Il entraînait des étudiants à distinguer le troisième renversement de l’accord de septième quand la planète dégringola dans le gouffre financier. Le lacis des escroqueries entremêlées se défit tout entier. Des milliards de dollars s’évaporèrent, restitués à la fiction. L’université perdit la moitié de ses dotations. La direction demanda à Els de partir en retraite. Il se proposa de continuer à enseigner gratuitement mais la loi l’interdisait.


    Il retourna à une vie en propriété exclusive, sans rien désormais pour passer le temps. Le temps passait néanmoins, en majeure le plus souvent. Il avait sa fille au téléphone, dont chaque parole le ravissait. Il avait le cadeau de Sara, Fidelio, compagne enthousiaste de ses longues marches vers nulle part. Et, chaque jour, rien de plus urgent à faire de ses journées que de réfléchir à la question restée sans réponse sa vie durant : par quelle ruse la musique laissait-elle croire au corps qu’il possédait une âme ?


    À soixante-huit ans, Els ne pouvait réfléchir qu’à petites doses. Il lisait ce qu’il trouvait sur le sujet : le savoir distillé de centaines d’experts. Il ne suivait pas le détail de la physiologie. Le corps avait évolué pour ressentir la peur, l’espoir, l’excitation ou la paix en présence de certaines vibrations semi-ordonnées ; et nul ne savait pourquoi. Comment comprendre que certains accords échelonnés puissent inciter le cerveau à aimer une inconnue jamais rencontrée ou à pleurer des amis qui n’avaient pas péri ? Personne ne pouvait expliquer pourquoi Barber émouvait les auditeurs, à l’inverse de Babbitt, ni dire s’il était possible d’éduquer un bébé pour qu’il pleure en entendant du Carter. Mais tous les experts s’accordaient sur le fait qu’en venant frapper le tympan les vagues d’air comprimé provoquaient des réactions en chaîne qui inondaient le corps de signaux et modifiaient même l’expression des gènes.


    Au fond de son fauteuil rembourré, Els lisait des articles sur les cascades chimiques déclenchées dans le corps de l’auditeur. Il lui semblait parfois que cette nuit passée avec Clara au bord de la Jordan River, du temps de Bloomington, n’avait jamais existé et qu’il avait persévéré dans la voie de la chimie au lieu de s’engager sur le sentier symétrique qui bifurquait vers la musique.


    Aujourd’hui, on faisait de la musique avec tout. Des fugues avec des fractales. Un prélude extrait des décimales de pi. Des sonates écrites par le vent solaire, des résultats de scrutin, la vie et la mort des barrières de glace observées depuis l’espace. Il était donc parfaitement logique qu’une école à part entière, avec sa société savante, sa revue, ses colloques annuels, se fût constituée autour de la bio-composition. Ondes cérébrales, conductance cutanée et rythme cardiaque : tout pouvait engendrer de surprenantes mélodies. Des quatuors à cordes jouaient les séquences d’acides aminés contenues dans l’hémoglobine des chevaux. Personne n’aurait jamais besoin de plus d’une fraction des musiques déjà écrites, mais quelque chose à l’intérieur des cellules aspirait à en écrire des millions d’autres.


    À l’automne 2009, tandis qu’il promenait Fidelio d’un pas rapide sur la longue boucle de l’arboretum, Els observa le vol d’une feuille de chêne humide venue se coller à son coupe-vent. Il la retira, en examina la surface et vit des rythmes inscrits dans les ramifications des nervures. Il s’assit, un peu hébété, sur une grosse pierre en bordure du chemin. Sa paume caressa la surface de la roche et ses aspérités jouèrent des notes sur la peau de Peter comme le rouleau d’un piano mécanique. Il leva la tête : de la musique flottait au ciel dans des bancs de nuages tandis que des branchages de chants éraflaient les bardeaux branlants d’un toit non loin de là. Tout autour de lui, un chœur immense et secret, consigné dans un vaste système alternatif de notation, attendait, prêt à être transcrit. La musique de Peter ne détenait pas le monopole de l’obscurité. Pour la plupart des gens, presque tous les airs que le monde avait à offrir resteraient à jamais inaudibles. Et ce constat le réjouissait plus qu’aucune de ses compositions.


    Fidelio tira sur sa laisse. Cet à-coup força Els à se lever et l’entraîna vers la mare aux canards. La chienne s’ébroua dans l’eau et du bouillonnement soulevé par ses pattes émergea un motif de notes pointées et d’attaques accentuées. Des duos, des trios et même un audacieux sextuor s’étalèrent à la surface de l’étang. Ce minuscule maelström de rides entrecroisées contenait assez d’informations pour encoder tout un opéra. Il suffisait de trouver la bonne clé de conversion pour que la partition livre peut-être le seul conte musical qui vaille : l’homme se sert des mélodies pour pactiser avec l’Enfer. L’homme troque son moi contre une occasion de retrouver l’accord perdu. L’homme entend sa destinée dans la musique du hasard.


    L’intégralité de son histoire, enregistrée dans quelques éclaboussements aléatoires : une idée folle. Mais la musique – sa vaine puissance – était folle, elle aussi. Une progression d’accords pouvait glacer l’âme ou lui faire voir Dieu. Quelques notes au shakuhachi faisaient sauter les verrous de l’au-delà. Une banale chanson à boire laissait à des millions de personnes la nostalgie d’un foyer et d’un pâturage qui n’avaient jamais existé. Cent mille ans de thèmes et de variations, où chaque compositeur dévalisait tous les autres ; rien de cela n’avait pourtant la moindre valeur de survie.


    Partout, issue de sons cachés, la grâce inondait le cortex auditif lésé de Peter. Et cette composition secrète, mondiale, répétait un même message : il suffit d’écouter plus près, plus petit, plus léger – d’écouter n’importe quel bruit – pour entendre ce que serait le bruissement du monde longtemps après la fin de notre concert.


    Fidelio tirait sur la laisse, besoin plus immédiat. Les berges de l’étang étaient humides et les chaussures de Peter s’enfonçaient dans la boue. Il prit un bâton pour racler ses semelles. À chaque coup de grattoir, il envoyait au large des millions d’espèces de bactéries, de champignons, de protozoaires, de microalgues, d’actinomycètes, de nématodes et d’arthropodes microscopiques – des milliards d’organismes monocellulaires qui produisaient chacun des dizaines de milliers de protéines différentes. Ce torrent charriait lui aussi des signaux chimiques, des grappes sonores ahurissantes, des festivals d’invention assourdissants pour qui prenait la peine d’y prêter attention.


    Quelque part, enfouis dans les milliards de paires de bases de ces millions d’espèces, devaient se trouver des chants encodés, des séquences qui s’adressaient à tous les événements que Peter avait un jour traversés. Une musique pour laquelle abandonner femme et enfant. Le rondo d’une longue amitié qui avait mal tourné. Des chants d’ermite. Des chants d’amour, d’ambition, de trahison, d’échec et de repentir. Et même le cantique du soir d’un chimiste en retraite dont le seul regret était de vivre si loin de ses petits-enfants.


    Els s’écarta de l’étang et tira Fidelio sur la boucle de macadam. Des voitures filaient dans la rue voisine. Furtive, une Mustang surbaissée passa en déversant un trop-plein d’hymne à l’amour, gonflé à bloc et pantelant. En extase, Fidelio s’élançait à la poursuite de papillons, aboyait à des fantômes qui opéraient sur des fréquences inaudibles pour Peter. Le souffle court à force de suivre cet animal doté de deux fois plus de pattes que lui, Els libéra l’encolure du retriever, petite entorse à la loi qui ne causait de tort à personne et entraînait au pire une amende pour trouble de jouissance. Fidelio se précipita vers un sycomore à une centaine de mètres et, postée au pied de l’arbre, se mit à aboyer comme si ses jappements joyeux et aigus pouvaient inciter sa proie à se jeter du haut des branches pour s’offrir en sacrifice au cycle de la vie.


    Et à cet instant, l’idée lui était venue. Elle avait germé dans sa tête tandis qu’il regardait Fidelio donner de la voix : musique pour un soir d’automne, carillon d’action de grâce, sans commencement ni fin. Depuis longtemps, il s’était engagé à accomplir ce voyage et il ne lui restait plus qu’à suivre les rêves de sa jeunesse, aller au bout de leur logique. Il pouvait enfin écrire son grand chant de la Terre – musique pour toujours et pour personne…


    Quelques jours plus tôt, allongé dans son lit avant de s’endormir, il avait entendu à la radio des bandes sonores extraites de l’ADN – étranges murmures transposés des quatre lettres du célèbre alphabet des nucléotides dans les douze degrés de la gamme chromatique. Mais l’art véritable eût consisté en l’opération inverse : pour la sauvegarder, inscrire une pièce dans le matériel génétique d’une bactérie. Les sons précis qu’il gravait dans la cellule vivante étaient presque immatériels : un chant d’oiseau, une mélopée, le bruissement brut de cet arboretum, musique filée à l’écheveau des neurones que ces motifs autoreproducteurs avaient eux-mêmes engendrés après quatre milliards d’années. Il avait trouvé le matériau durable, le seul capable d’offrir à n’importe quelle pièce musicale une chance de survivre en attendant le jour où des archéologues extraterrestres viendraient déterminer ce qui s’était produit sur la Terre dévastée.


    Numériser une composition, l’enregistrer sur un filament en base quatre, puis introduire la bande dans le lecteur. Il fallait compter avec la lente dérive de la mutation qui remaniait chaque génome. Mais ce changement infini du message musical tiendrait de l’effet plus que de l’erreur. À la connaissance de Peter, le médium était un territoire vierge. Bientôt, lui aussi serait couvert de graffitis. Els pouvait néanmoins être le premier à l’atteindre et, un dernier instant, jouer sur une terre neuve. Il n’existait pas de support de stockage plus pérenne que le vivant.


    Il passerait le temps qu’il lui restait à voir ce que cette forme permettait d’accomplir et, chemin faisant, il apprendrait à entendre un peu la grande basse obstinée de la vie. Avec un brin de temps, de patience, une connexion Internet, une aptitude à suivre des instructions et une carte de crédit, il pourrait peut-être à nouveau envoyer dans le monde une mélodie, vers un très lointain avenir – inouïe, inconnue, omniprésente ; une musique pour la fin du temps.


    Els se mit à genoux, frappa le sol et siffla. Fidelio revint en bondissant, ivre d’un amour dévorant et inconditionnel. Il remit l’animal en laisse, le poussa dans la voiture et rentra chez lui, taraudé par une envie de travail qu’il n’avait plus éprouvée depuis la chute de son opéra dans la politique de ce monde, à des années de là. Il avait entendu la possibilité de racheter, sinon le passé, du moins l’idée que, dans sa jeunesse, il se faisait de l’avenir. Faire quelque chose lui procurait à nouveau la sensation de l’étrange et du dangereux. Peut-être des agencements allaient-ils encore une fois lui rendre sa liberté.


    Ce soir-là, il se mit à l’œuvre et commanda les éléments d’un laboratoire de poche.


    À filtrer et à affermir ton sang.


    Il est convaincu que la partie est finie à la seconde où il pénètre dans la clinique. Derrière la réception, le veilleur de nuit lève les yeux, en alerte. Els affronte son regard avec le courage de celui qui se sait déjà perdu.


    Je viens voir Richard Bonner.


    L’employé continue de le dévisager. Désolé. Les visites sont terminées.


    Je suis son frère. Il s’agit d’une urgence familiale. J’ai fait la route depuis le Texas.


    Le réceptionniste décroche le téléphone. Au bout d’un instant, il dit : Monsieur Bonner. C’est Chuck à l’appareil. Pardon d’appeler si tard. Votre frère est là. Pour vous voir. Il arrive du Texas.


    Dans l’intervalle interminable, Els se rapproche discrètement du vestibule. L’employé cale le combiné contre sa joue et examine Peter. Quel frère ?


    Els lève les yeux au ciel. Du pur Verdi. Peter, dit-il. Combien de frères pense-t-il avoir ?


    Le réceptionniste répète le nom dans le téléphone. En parlant, il fait des signes de la main à qui ne peut les voir. Gestes invisibles, comme de la musique pour les sourds. L’attente s’étire. L’employé hoche la tête et écoute. Els évalue la distance qui le sépare de la sortie.


    Le réceptionniste raccroche et sourit. On me dit de laisser passer la fripouille.


    L’installation est luxueuse. Un salon central aux canapés de cuir et au plafond cathédrale lambrissé donne sur un jardin de cactus. Il y a une minuscule bibliothèque fournie en magazines et livres de poche. L’aile des femmes mène à un corridor d’un framboise tendre ; celui des hommes est vert sapin. Par dizaines, à l’encre et au lavis aquarelle, les animaux d’un paisible royaume tapissent le couloir. Après le bureau des infirmières, derrière une porte entrouverte, apparaît un modeste laboratoire aux étagères chargées de verrerie et de boîtes de médicaments.


    Els passe devant une pièce équipée d’un écran de cinéma, puis une petite salle de gym où une poignée de très vieilles femmes peinent sur des tapis de jogging tandis que des aides-soignantes juvéniles mesurent leurs signes vitaux. Dans un atrium ensoleillé, penchés sur une table, quatre hommes aux cheveux gris, vêtus de polos et de pantalons kaki, jouent à un jeu de plateau compliqué qui comprend des milliers de cubes colorés. Munis de chronomètres et d’écritoires à pince, deux hommes plus jeunes observent.


    Richard se tient dans l’embrasure d’une porte au bout du long couloir. Il semble porter un maquillage de scène, formule au crayon gras de la vieillesse. Il empoigne Els par les épaules, scrute les effets produits par dix-sept années. Il hoche la tête, réfute l’évidence.


    Tu n’es pas censé être en cavale ? J’ai raté un truc ?


    C’est Bonner et ce n’est pas lui. Il a rapetissé de plusieurs centimètres. Au pourtour des yeux, quelque chose est ravagé. Els baisse la tête et voit l’autoroute qui défile encore sous ses pieds. Il est trop anéanti pour former des syllabes. D’une étreinte maladroite, Bonner l’attire contre sa poitrine. Il le libère d’un geste brusque, un peu embarrassé.


    La bouche de Richard s’ouvre : un rire sans son. Déconcerté, il observe Els. Regarde-toi. Tu t’es fourré dans un beau pétrin, Maestro. Viens. J’ai des choses à te montrer.


    Il entraîne Peter dans sa chambre. La numéro 18 est un pays exigu. Des lits jumeaux, un bureau, une chaise, un minuscule placard, une télé fixée au mur et une salle de bains accessible en fauteuil roulant. Richard traverse ce dortoir grand luxe pour atteindre une pile de papiers. Il fouille la tour branlante. Rien ne correspond à ce qu’il cherche. Els s’assoit sans y avoir été invité. Un tremblement cérébelleux s’empare de la main de Richard, vibrato si ample qu’il ne peut s’agir que d’un effet secondaire du traitement expérimental. Bonner est plus que frêle, une coquille vide qui lutte pour la seule ressource qui compte : la concentration.


    Un cri de triomphe – Ha ! – et il brandit son trophée. Nous y sommes ! Il rejoint Els là où il est assis et lui tend l’article. Il y est question d’un groupe d’analystes de la CIA – les « bibliothécaires vengeurs », comme ils se nomment – qui passent leur vie à éplucher chaque jour des millions de posts sur le Web.


    Qu’est-ce que tu en dis ? demande Richard. C’est notre prochain… prochain truc. Notre spectacle.


    Avant qu’Els ait seulement pu bredouiller un mot, Richard lui glisse dans les mains des coupures plus récentes. Un article sur Ai Weiwei, artiste qui croupit dans une prison chinoise pour avoir twitté un message jouant sur le mot jasmin. Un article sur un blockbuster qui décrit une pandémie galopante, dont la sortie est prévue le 11 septembre. Un article sur un homme arrêté pour avoir construit dans sa cuisine un réacteur nucléaire. Et, bien sûr, plusieurs articles sur le Bach du bioterrorisme.


    Tout se recoupe, dit Richard. Il nous suffit de trouver comment.


    Ses mots sont heurtés, abrégés. Il ne dispose pas du temps voulu et la tâche ne cesse de s’accroître à mesure qu’il en retarde l’exécution. Il implore Els, plein d’ambition, impatient de se mettre au travail et de se concentrer, tant que la concentration reste possible.


    L’acouphène de Peter se met à siffler dans les aigus. Le marquage jaune de l’autoroute palpite dans ses yeux. Il entend les paroles prononcées par Bonner mais ne les comprend pas. Il retourne aux articles qu’il tient en main : on cherche à lui adresser un message mais dans une langue faite de signaux mystérieux. Objet illisible et avant-gardiste.


    Attends, dit-il. Tu savais que j’allais venir ?


    Richard cligne des yeux. Non. On t’a dit le contraire ?


    Ils se regardent – bras de fer de la perplexité.


    Richard cède le premier. Oh ! Tu veux dire… finir par venir ici ? Oui, bien sûr. En fin de compte. Je le savais.


    Il palpe les provinces de son corps à la recherche d’un biscuit caché à se mettre sous la dent. Il est le gamin assis dans les gradins du Stock Pavilion, à l’université d’Illinois, une nuit froide de 1967, qui criait des manifestes loufoques dans le maelström. Sous les pavés, la plage.


    Richard sourit ; une dernière fois, il lit dans les pensées de son collaborateur. Pardonné ? Encore ?


    Il n’y a rien à pardonner.


    Je suis sûr que si, corrige Richard. Seulement, pas moyen de…


    Non. Tu étais juste…


    Els ne sait comment dire ce qu’était son ami. Ce que cet homme exaspérant et insupportable a su apporter à sa vie.


    Juste un connard, voilà tout. Un éternel connard.


    Richard hausse les épaules. Et côté musique, j’étais comment ?


    Je crois que tu aurais pu l’aimer, répond Els.


    Bonner se rend à la fenêtre et épie le monde extérieur par la fente des volets. Et comment s’appelait ce grand machin ? L’opéra ?


    Pour Els, le stade précoce d’Alzheimer ressemble fort à son vieil ami. Le Filet de l’oiseleur.


    C’est ça, dit Richard. Ça vient de la Bible, non ? Et il y a eu encore un autre truc. Qui durait quatre heures. À New York ? Sur la résurrection des morts ?


    Els lui-même a besoin d’une demi-minute pour se souvenir. Bonner revient dans la pièce et fouille encore. Pourquoi as-tu voulu abandonner tout ça ?


    Il s’arrête, un regard fixe posé sur ses mains, et la recherche prend fin. Tu sais quel était notre problème ? Quand tu vises la Perfection, même le Magnifique te semble minable.


    C’est un fait, dit Els.


    Le vieux danseur donne un coup de battoir dans le vide. Sans importance. Nouveau projet. Tu nous donnes un fantastique point de départ. Du Grand Théâtre. Je rêvais que quelqu’un fasse ça depuis longtemps.


    Els cache sa confusion derrière une quinte de toux. Ce babillage est un effet imprévisible du traitement de Phase Un. Ou alors, il s’agit des dernières ruades d’un esprit qui ne s’est jamais embarrassé d’une chose aussi futile que le sens. Els pose les coupures sur le bureau et observe cet homme d’ailleurs, son seul ami.


    Richard, je ne vois pas de quoi tu parles.


    Allons donc ! s’écrie Bonner. Qui peut rassembler un public comme celui-là ? Des millions de gens suivent ton petit numéro. Tu ne peux pas te permettre de rembourser autant de billets, Maestro.


    Il passe son bras autour des épaules de Peter et le conduit jusque dans le couloir. Tous deux retournent d’un pas distrait vers la civilisation, laissant ouverte derrière eux la porte de la chambre 18. Il n’y a rien à y voler en dehors d’une pile de projets, et personne pour la voler sinon une soixantaine de cobayes humains.


    Ça t’intéressera peut-être de… de voir ça, dit Bonner. Le médicament s’appelle Consolidol. La maladie, elle, c’est la merde. Et Dieu sait comment s’appelle le reste de la bande. Ils portent tous des petits noms interchangeables, ces cons-là. Pas mal de femmes s’appellent Leslie.


    À l’autre bout du couloir, aussi corpulent que Peter et Richard réunis, s’avance un homme aux cheveux taillés à la tondeuse, façon Marine, avec un goitre aussi gros qu’un ananas. En approchant, il s’écrie : On ne pourra jamais installer un mur. Qu’en penses-tu, Bottom ?


    Els perd pied. Richard répond : L’un ou l’autre d’entre nous représentera le mur : on lui mettra du…


    Le géant s’approche assez près pour décoiffer Richard. Richard, chose incroyable, tolère l’attaque. Le géant adresse un signe de la main à Peter et articule en silence : Bonjour, bonjour !


    Richard reprend : On lui mettra du plâtre… ou…


    Ou de la terre glaise, complète le géant dont le goitre tremble de plaisir.


    Ou de la terre glaise, ou de la chaux pour figurer le mur…


    Bruno, dit le géant en tendant la main.


    Els la prend et subit l’énorme broiement. Paul, répond-il.


    En visite ?


    … ou de la terre glaise, ou de la chaux pour figurer le mur…


    Oui, dit Peter. En fait, je m’en allais.


    Et puis, il n’aura qu’à écarter les doigts, comme ça. Le géant ouvre les doigts pour former un V couché devant son œil brillant.


    La ferme ! aboie Richard. D’accord. Et puis, il n’aura qu’à écarter les doigts comme ça pour que Pyrame et Thisbé chuchotent par l’ouverture.


    Si cela se peut, dit le géant, alors tout est bien. Allons, asseyez-vous tous autant que vous êtes, et répétez vos rôles.


    Il fait un signe de la main et poursuit son chemin d’un pas tranquille.


    Richard se tourne vers Els : Alors d’après toi, quelle dose il reçoit, celui-là ? Vingt gouttes ? Cinq ? Ou juste de l’eau salée ? Voilà les trois possibilités.


    Peter hausse les épaules. Si les paris sont ouverts, je miserais sur vingt.


    Oh que oui, les paris sont ouverts. Pour des centaines de millions de dollars. Et je miserais sur le même chiffre que toi. Maintenant, dis-moi. D’après toi, quelle dose je reçois ?


    Je ne sais pas, dit Els.


    Bien sûr que tu ne sais pas. J’ai passé quarante ans à lire cette foutue pièce. À raison de quatre heures par jour, ce mois-ci. Plus longtemps que tous ces branleurs réunis. Il y est y question de fées, tu vois.


    Il s’arrête et retourne ses poches. Il les accouche d’une poignée de bonbons vert sapin qu’il étudie comme s’il s’agissait de cailloux lunaires. Il en avale quelques-uns et reprend sa marche titubante dans le couloir.


    Tu veux savoir le pire ? Apprendre Le Songe par cœur, c’était mon idée.


    Tu… Els hésite, se ravise. Puis il se lance malgré tout. Tu l’as mis en scène, à la fac. Tu as situé l’action dans un asile de vieillards.


    Impossible ! s’exclame Richard. J’ai fait ça ?


    Sa démarche est étrange, il gîte sur bâbord. Ils passent devant la petite salle de gym et un trio de vieilles femmes délurées hèle Richard. En un instant, elles sont dans le couloir, en bandeaux et maillots trempés de sueur, et à tour de rôle en imprègnent le corps de Bonner. La plus petite des trois roucoule : Quel ange me réveille sur mon lit de fleurs ?


    Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? grogne Bonner. L’Été de l’amour ? Et vous, vous êtes qui ? Les trois… machines ?


    N’est-il pas adorable ? demande la petite femme à Peter.


    La plus âgée des Grâces fronce le sourcil et se tapote la tempe : Je vous connais, vous.


    Celle du milieu lui prend le poignet. Mais non, Jane.


    Vous n’auriez pas grandi à Glencoe ? Vous n’étiez pas élève au lycée New Trier ? Votre visage m’est si familier.


    Els sourit et fait non de la tête.


    Allons-y, Jane, dit la vieille femme du milieu. Viens, ma chérie.


    Vous n’auriez pas appartenu au Peace Corps, par hasard ?


    Richard s’éloigne en chantant Goodnight, ladies. Els se glisse dans son sillage.


    Oh ! que je t’aime ! leur lance la plus petite des Grâces depuis le bout du couloir. Que je raffole de toi !


    Richard lui adresse un signe par-dessus l’épaule, sans se détourner.


    Au fond du couloir, Jane crie à Els : Vous êtes un genre de musicien ?


    Ils croisent d’autres sujets dans le salon. Chaque conversation est une variation sur un thème commun : le traitement fonctionne-t-il ? Ils sont liés par une féroce camaraderie pharmaceutique. Le complexe fait penser à ces récits de science-fiction dont l’action se situe à bord d’un vaisseau interstellaire, où des générations de voyageurs naissent, vivent et meurent en transit tandis qu’ils traversent lentement la galaxie, à la recherche d’un nouveau système solaire. Tout le monde accueille Richard comme un ami longtemps perdu de vue et il salue chacun en retour comme s’il venait de découvrir, trop tard dans l’existence, que l’amitié peut être source de réconfort. La maladie l’a adouci.


    Els et Bonner sortent ensemble sur le pont arrière. Richard fait les cent pas. Tu vois comment ça se passe ici. On fait des exercices. On subit des tests. On joue à des jeux. Chacun de nos soubresauts est examiné à la loupe. On mémorise du machin truc chouette… du Shakespeare. On fera un petit filage la semaine prochaine.


    Il secoue la tête, congédie d’une pichenette son désespoir sans fond.


    Et on tourne en rond à essayer de deviner quelle dose chacun reçoit. On est à l’affût d’un signe qui prouverait que nous ne sommes pas flambés pour l’éternité. Les damnés et les rachetés. Chaque jour, ça devient un peu plus évident. De toute façon, je sais bien ce qu’ils me refilent. Et il n’y a pas d’effet placido, tu peux me croire.


    Placebo, dit Els.


    Placebo, répète Richard d’une voix traînante. L’accent naturel du Texas qu’il a passé sa vie à chasser. Mon père voulait que je mène une vie normale. Le hic, c’est qu’il n’arrivait pas à prononcer le mot normal. Il enfonce ses mains dans les poches de son jean déformé et hoche la tête, puis encore – Placebo, placebo – en décrivant des spirales serrées sur les lames de séquoia de la véranda : philosophe enfin, péripatéticien qui s’enfonce dans un crépuscule tenace.


    Donne du temps au traitement, dit Els.


    Je n’en ai pas.


    Mais si le médicament marche pour les autres… si personne ne tombe malade…


    Dans mes mauvais jours… je souhaite que quelqu’un fasse une attaque pour que personne ne bénéficie de ce qui m’est refusé.


    Mais quand les essais seront terminés…


    Phase Deux, dit Richard. Puis Phase Trois, et Phase Quatre. Et enfin approbation définitive par le FBI… ou le je-ne-sais-quoi.


    Els non plus n’arrive pas à retrouver le nom de l’agence.


    Alors, il faudra mettre sur pied des usines pour fabriquer cette camelote à grande échelle. Je me baverai dessus des années avant la commercialisation.


    Il attrape Els par le poignet, l’entraîne sous la lampe halogène de la véranda. Une saloperie de finale, hein ? Le tien est meilleur. C’est sur celui-là qu’il faut qu’on travaille.


    Il lâche la main de Peter et lui fait signe d’attendre. Il retourne à l’intérieur et y reste un long moment. Els ne saurait dire combien de temps. Son métronome est bousillé par la tension nerveuse et trois jours de route. Richard revient enfin, une lunette astronomique dans les bras, comme s’il portait une immense Torah. Il tapote l’instrument. Mon alibi.


    Un trépied bringuebale sous son aisselle ; Els le rattrape au moment où il glisse.


    Ils détestent qu’on sorte sans signer le registre, dit Bonner. Ils s’imaginent qu’on va partir à l’aveuglette et oublier où on habite. Tu te rends compte ?


    Il descend les marches de la véranda d’un pas mal assuré, les bras chargés d’optiques, il jubile à nouveau, réussit une échappée. C’est peut-être de l’art.


    Allez, viens. C’est la fête des étoiles. Quand on a entendu la musique des sphères, ce que vous autres terriens composez est d’un tel ennui.


    Bonner prend la tête de l’expédition sur le parking mal éclairé derrière la clinique, franchit un demi-pâté de maisons et s’enfonce dans une contre-allée un rien plus sombre que les alentours. Ce soir, un halo enserre la lune – froide, immense et bleue –, nimbe sur fond de gaze noire. Els ne peut détacher son regard de l’astre beau et monstrueux. Richard se débat avec la lunette pour la fixer sur le trépied déployé, lutte qu’il accompagne d’un commentaire suivi.


    Je me délite à grande vitesse, Peter. Comme un sucre dans un verre d’eau. Je me laisse des notes dans un petit carnet. Pour me rappeler certaines choses. Mais impossible après d’en tirer quoi que ce soit.


    Els reste là, désarmé, comprenant enfin cet homme.


    C’est pour ça qu’il fallait que tu viennes maintenant, dit Bonner. Tant qu’il reste encore du temps pour le faire.


    Faire quoi ? demande Peter.


    Richard monte la lunette et serre les molettes. Il met en place le chercheur, inspecte l’objectif et s’incline pour regarder dans l’oculaire. Le long jour décroît, récite-t-il d’une voix chantante. La lune lente monte. Penché à côté du tube, l’œil collé au trou de serrure cosmique, il scrute l’Univers. Il semble attendre un bus qui dessert cette partie de la galaxie une fois par époque. Viens, mon ami, il n’est pas trop tard pour chercher un monde plus neuf.


    De temps en temps, Richard règle la bonne commande de mouvement. On dirait presque qu’il sait ce qu’il fait. Un énorme soupir s’échappe de sa personne, aussi vaste et vaporeux que le ciel nocturne. Il se redresse et recule d’un pas. Jette un œil.


    Els s’exécute. Le champ de vision est noir.


    Quand on a entendu la musique des sphères, dit Bonner, comme si l’idée venait à l’instant de germer dans son esprit, ce que vous autres terriens composez est d’un tel ennui.


    Qu’est-ce que je regarde ? Il n’y a rien, là.


    Regarde mieux.


    Els regarde. Toujours rien. Rien pendant un long moment. Puis quelque chose.


    Derrière lui, dans la contre-allée obscure, Richard dit : Alors raconte, qu’est-ce que tu as ?


    Els éloigne le visage de l’oculaire. Des secondes passent. Qu’est-ce que tu veux dire ?


    Le morceau ?


    Comment ça, le morceau ? demande Els.


    Richard sourit avec suffisance devant cette dérobade et refuse de s’y laisser prendre. Tu faisais donc de vraies manipulations génétiques ? Tu tentais de créer une nouvelle forme de vie ?


    Non, répond Els.


    Alors parle. Qu’est-ce que tu m’apportes ?


    Trop de kilomètres ont défilé depuis le départ pour que Peter ait aucune certitude.


    Je ne suis pas allé bien loin.


    C’est là que ton collaborateur entre en scène.


    J’essayais d’introduire des fichiers musicaux dans des cellules vivantes.


    Un silence, dernier éclair de télépathie, et Richard se met à rire comme une hyène.


    Qu’est-ce qui cloche avec les huit pistes ? Bon alors, ça ressemble à quoi ?


    Richard. Il n’y a pas de morceau. Il s’agissait d’une simple démonstration de faisabilité. Ils ont débarqué chez moi avant que j’aie réussi à apprendre comment faire.


    Bonner se renfrogne, déconcerté par le mal qu’un homme intelligent peut avoir à saisir l’évidence. Mais si. Il y a un morceau.


    Non.


    Tu n’écoutes pas.


    Bonner regarde à nouveau dans la lunette. Els reste à côté de lui. Il se met à l’écoute de la nuit, des voitures, des systèmes d’air conditionné. Il écoute, un peu mieux, un peu plus docile. Partout, des bruissements, mais toujours pas de morceau. Jamais il n’y en aura.


    Puis soudain, en voilà un.


    Oh, dit-il. Oh. Tu parles de… Tu veux dire…


    Mais, comme la musique, Bonner ne veut rien dire. Il est. Une chose impossible à défaire.


    Les deux hommes se remettent au travail, comme s’ils avaient simplement laissé un vieux projet reposer un moment, assez pour qu’il mûrisse. Bonner retourne une idée dans sa tête depuis l’instant où il a appris la fuite de Peter. Els, quant à lui, œuvre à cette chose depuis l’enfance, sa rencontre fortuite avec Jupiter. Ils parlent. Els s’adresse à Bonner et Bonner aux étoiles par le pertuis du tube et de ses lentilles. Ils échangent des fredonnements et le morceau prend forme. Par d’infimes réglages, Richard corrige le tangage, la dérive et le roulis de la lunette, et regarde dans l’oculaire après chaque mise au point.


    C’est ton bébé, dit-il à son ami. À toi de le faire vivre.


    Le morceau se révèle létal. Musique propre à semer la panique dans tout un pays. Un être de silence et de néant. Écoute obligatoire. Els en sent la folie, et la nuit ardente de Phoenix, les lumières de la clinique, la circulation qui cingle le boulevard tout proche disent ensemble : Entends et tremble à jamais.


    Sers-toi de ce machin sur Internet… le zozio qui gazouille. Adresse-toi au monde entier par petites salves soudaines.


    Bonner tend l’index vers les feux de la clinique de l’autre côté de la route. On peut utiliser les ordinateurs du hall. Dis-leur à tous que c’est là, dehors, que ça se répand. Partout. Lâché dans la nature. Une épidémie de musique invisible.


    Els rit, mais son rire n’en est pas un. Ils vont me tuer, tu sais. À la seconde où j’aurai… L’idée détale devant lui, comme la conjugaison des cinq lignes mélodiques de la Jupiter.


    Ça te pose problème ? Tu manigançais autre chose ?


    Els serre son crâne entre ses mains. La fatigue et sa vie de fugitif le rattrapent, parce que tout cela paraît soudain suicidaire et très, très réalisable.


    Dis-moi, reprend Bonner. Qu’est-ce que tu attendais de… de… Sa main droite donne des tours de manivelle, rembobine toute la musique qu’un jour Peter a essayé d’écrire.


    Il est un endroit où Els s’est rendu à plusieurs reprises dans son existence. Un endroit affranchi du rêve de la sécurité, où l’âme bat en mesure avec tout ce qui possède un rythme. Et chacune de ses visites en ce lieu lui a rappelé ceci : nous ne possédons aucun titre et sommes appelés à hériter bientôt. Nous sommes libres de nous perdre, libres de briller, libres de rompre les amarres, libres de nous noyer. Mais nous faisons partie d’une harmonie inaccessible à l’oreille, et capables, l’espace d’un moment, d’émouvoir.


    J’attendais l’effroi.


    Richard applaudit. Voilà qui est fait. Une musique vivante, qui grouille dans les réserves d’eau potable.


    La surprise, dit Els. Le suspense.


    Oh, il y en aura à chaque mesure.


    Le repos. Un sentiment d’infini.


    La peur, tu veux dire.


    Et le changement, songe Peter. La mutation éternelle. Un instant, il oublie que le morceau n’est pas réel.


    Il se laisse aller. La beauté.


    Les paupières de Richard se froissent à l’évocation du coupable secret. Ses lèvres se tordent. Parfait. Quoi de plus beau qu’une musique qu’on ne peut entendre ?


    Els lève les yeux vers la clarté du ciel désert, moucheté de lumière même au-dessus de cette étendue urbaine. Ils vont m’écrabouiller comme un cafard.


    Richard s’approche de son ami et pose une main sur son épaule. Son regard prend une expression douce, voisine de la compassion. Les mots qu’il cherche lui échappent. Mais ses yeux disent : Ils t’écrabouilleront de toute manière, même si tu te tais.


    De nouveau, il fait un geste en direction de la lunette. Regarde.


    Els applique son œil à une explosion stellaire. Elle forme des amas, une pouponnière d’étoiles bleue qui vaporise de nouveaux mondes. Il éprouve la même sensation que deux ans plus tôt, quand regardant pour la première fois une coloration brillante de cellules sous son objectif x1000, il avait compris que la vie existait ailleurs, à des échelles sans commune mesure avec lui.


    Il appelle. Derrière lui, Richard glousse. Quand on a entendu la musique des sphères, ce que vous autres terriens composez est d’un tel ennui.


    Les étoiles viennent à sa rencontre dans une cavalcade de pointillés. Il se recule. Richard a les yeux rivés sur la clinique à un demi-pâté de maisons, sur l’expérience qui lui a proposé de l’espoir et lui a servi une solution saline. Au fond, quel mal peuvent-ils te faire ? dit-il.


    Peter ne répond pas. Les mots appartiennent à ceux qui savent.


    Les yeux plissés, Richard scrute l’horizon. Il faut que tu le fasses. C’est le plus vaste public qu’ait réuni une pièce expérimentale dans l’histoire.


    Tu as toujours souhaité me voir mourir, dit Els. Pas vrai ?


    Bonner est ailleurs. L’œil de l’homme n’a jamais ouï, dit-il. Il s’arrête, hésitant. L’œil de l’homme n’a jamais ouï, l’oreille de l’homme n’a jamais vu…


    Les mots se défont. Une brèche atroce s’ouvre qu’Els est impuissant à combler. Une idée le frappe : la seule petite compensation au voyage qu’entame Richard. Chaque chose vue, chaque chose entendue sera comme la première.


    Machin, truc, ni son cœur rapporté, ce qu’était mon rêve.


    Richard désigne quelque chose : des gyrophares. Un fourgon et trois voitures, dont une banalisée, avancent au pas sur la rotonde devant la clinique. Des hommes en tenue antiémeute sortent des véhicules et se déploient. Une douzaine d’entre eux investissent en hâte l’entrée principale. Des sommations résonnent en anglais et en espagnol. L’employé de la réception a fini par se rappeler le visage qu’il a vu aux informations la veille au soir.


    Bonner étudie cette représentation théâtrale comme s’il l’avait chorégraphiée autrefois. À en juger par sa mine, la mise en place ne va pas du tout.


    Il se tourne vers Els. Prêt pour la suite ?


    Quelle que soit la suite, la réponse est non. Richard lui fait signe de l’accompagner et Peter s’exécute. Ils contournent la clinique jusqu’au parc de stationnement à l’autre bout des bâtiments, abandonnant la lunette astronomique et son trépied au milieu du terrain vague.


    L’édifice les cache à la vue des agents de police postés à quelques dizaines de mètres. Les silhouettes des troupes de choc glissent aux fenêtres de l’aile des hommes tandis que les deux vieillards s’approchent en titubant d’une Honda Accord de location. Bonner se penche à côté de la roue arrière droite, comme pour se cacher derrière le véhicule ou se mettre en prière. Il passe la main à l’intérieur de la jante dont il retire une clé de contact.


    Comme ça, je sais toujours où la trouver. Si je retrouve la voiture.


    Il tend la clé à Els. Els ne peut pas la prendre. Ses bras sont engourdis. L’heure de la liberté a sonné, impossible, immense, froide et bleue, et il va se noyer au large, au milieu de l’étendue, loin de toute terre.


    Prends-la, mon vieux. Ce n’est qu’une bagnole de location. Qu’est-ce qu’un vol qualifié de voiture maintenant qu’ils te tiennent pour terrorisme ? Tu rends service au monde. On aurait dû me retirer le permis il y a quatre mois.


    Richard referme le poing de Peter sur la clé. Un dernier récital, disent ses yeux. Tu peux y arriver. Fais-en quelque chose que ce monde égaré entendra. Ça ne sera douloureux qu’un instant.


    Els appuie sur la télécommande et se glisse dans l’habitacle, côté conducteur. Une vague de panique déferle, mais il passe la barre. Il tâte sa poche : le portable s’y trouve encore. Ivre de peur, il se met à rire. Il baisse la vitre. Bonner se penche au-dessus de la portière.


    Si seulement l’un de nous avait un vagin, dit Els, la moitié des problèmes de l’existence seraient résolus.


    Richard a un geste de recul. Franchement, quelle drôle d’idée !


    Els quitte l’emplacement en marche arrière, dirige la voiture vers la courbe de la contre-allée, à un jet de pierre des véhicules de police rassemblés là. Il se retourne pour adresser un signe à Richard. Mais voûté, les mains dans les poches, Bonner lui tourne déjà le dos et marche vers la scène, prêt à la diriger, pour peu qu’on le laisse intervenir. Règle de Création Numéro Un : faire un zag quand l’autre s’attend à un zig.


    Si tu ne me trouves pas d’emblée, garde courage.


    Sur le bas-côté d’une vieille autoroute à Barstow, Californie, Peter Els, terroriste de son état, s’arrête pour inspecter la glissière. Regarder ne sert à rien. Les gribouillis qu’il cherche sur le garde-fou sont effacés depuis longtemps. La glissière elle-même a dû être remplacée plus d’une fois sans doute. Dieu sait combien de centaines de kilomètres de rambarde traversent Barstow et ses abords. Ces griffonnages n’existent plus nulle part en dehors de la musique qui se les rappelle. Pourtant, Peter fait halte et regarde. Jamais encore il ne s’était arrêté pour déchiffrer une glissière.


    Le ciel mojave est lustré comme un décor peint. La chaleur monte par vagues des étendues de broussaille qui s’élancent dans toutes les directions autour du cratère de la ville. Quelques heures plus tôt, au déjeuner – un cornet fumant de viande hachée pris dans un drive-in en dehors de l’autoroute –, il avait commencé à tweeter. Apprendre à se servir du système lui a procuré un plaisir enfantin. Il a créé un compte et choisi un nom d’utilisateur : @Compositerroriste. Il a consacré quelques tweets à prouver qu’il était bien le fugitif de l’année. Puis de l’exposition, il était passé au développement.


    Ce qu’ils disent que j’ai tenté de faire, je l’ai fait. Je plaide coupable.


    J’étais certain que personne n’entendrait jamais la moindre note. C’était ma composition pour une salle vide.


    À quoi pensais-je ? Je ne pensais pas, vous savez. Mon tort a toujours été de trop penser…


    Il n’y a pas eu de vrai printemps cette année. La majeure partie du pays a sauté directement de décembre à juin. À Barstow, on est déjà en août. Rien d’inquiétant sans doute à ce temps exceptionnel. Les extrémophiles en tout cas n’ont pas à s’en faire. Les bactéries n’ont presque aucun motif d’inquiétude.


    Après le fast-food, Els s’était arrêté dans une station gérée par la compagnie pétrolière qui avait récemment déversé cinq millions de barils dans le Golfe. La voiture de Richard avait parcouru les derniers kilomètres en brûlant des vapeurs d’essence. Il avait introduit sa carte de crédit dans la pompe et livré sa localisation. Aucune alarme ne s’était déclenchée. Tandis que le carburant coulait dans le réservoir, Els avait imaginé qu’il était peut-être béni des dieux, qu’il pourrait, après tout, obtenir les quatre heures dont il avait encore besoin pour racheter son existence.


    Dans un coin du parking, près de la station de gonflage, assis au volant de la Honda, il avait envoyé d’autres tweets. Les phrases lui venaient, par flopées de dix, pas plus de 140 caractères à la fois.


    Je cherchais un genre de musique qui rappellerait au cerveau la sensation que nous éprouvions avant, quand nous vivions pour toujours.


    Je voulais une pièce qui dise à quoi ressemblerait le bruissement de ce monde longtemps après notre départ.


    Son pépiement ressemblait à celui de ce bruant à gorge blanche dans l’arboretum, qui, à peine quelques jours plus tôt, réinventait la tonalité, un accord parfait après l’autre. En milieu d’après-midi, quand il était entré dans Barstow et s’était remis à tweeter, presque quatre-vingts personnes suivaient Peter. Ses messages se propageaient d’eux-mêmes.


    Venir en ce lieu eût ressemblé à un calcul si Els avait été meilleur calculateur. La Voix l’avait conduit là. Le toponyme avait éclos sur la carte routière du téléphone : Barstow. Els avait toujours voulu accomplir ce pèlerinage. Tomber par hasard sur cette ville lui avait rappelé ces rares instants – la danse frénétique au milieu des Chants borgésiens, l’effroyable dégringolade au milieu du sonnet de Brooke, la lente montée des vingt dernières minutes du Filet de l’oiseleur – où la musique s’écrivait toute seule et où Els n’avait plus qu’à composer sous la dictée.


    L’autoroute est étroite et le souffle des voitures le bouscule. Els chemine le long de l’accotement pour inspecter un nouveau tronçon de la glissière. À cet endroit, huit auto-stoppeurs du temps de la Grande Dépression avaient griffonné des messages jetés à la mer, sans destinataires. Huit supplications anonymes devenues un ensemble de petites ritournelles délicates, banales, subversives, conservatrices – l’œuvre emblématique de Harry Partch : Barstow. Facile d’y atterrir, difficile d’en repartir.


     


    Nous sommes le 26 janvier. Je meurs de froid. Ed Fitzgerald, 19 ans. 1 mètre 77, cheveux noirs, yeux marron. Je rentre chez moi à Boston, Massachussetts, il est 4 heures. J’ai faim et je suis fauché. Je voudrais être mort. Mais aujourd’hui, je suis un homme.


    


    Les fouilles sur cent mètres de glissière mettent au jour un nid de guêpes, un autocollant pour un service de dépanneuse, un bout rimé obscène, plusieurs paires d’initiales, un phallus turgescent ciselé, un cœur brisé. Et aussi nombre d’éraflures cabalistiques qui auraient aussi bien pu venir d’une autre planète. Els remonte dans la Honda. Avant de tourner la clé de contact de Richard, il envoie un nouveau tweet, signé Partch le vagabond, rendu complice par assistance :


    La musique américaine possède en ses clochards l’un de ses plus puissants remparts.


    Els avait lu ces mots à la fac, un demi-siècle plus tôt, dans un autre trou perdu où Partch avait séjourné et qu’il avait quitté juste avant l’arrivée de Peter. Ces mots l’avaient accompagné, en toutes circonstances. Il déforme peut-être la phrase originale. Les mutations sont inévitables.


    Partch était bien placé pour le savoir. Quatorze années de ses compositions jetées au feu d’un poêle ventru à La Nouvelle-Orléans, et à vingt-neuf ans, nouveau départ, au large des terres fermes pour toujours. Une bourse Carnegie pour aller voir Yeats à Dublin et convaincre le vieux poète de consentir à une adaptation révolutionnaire d’Œdipe roi. Quelques mois plus tard : sans toit et sans le sou, il traversait toute la Californie des années 1930 en autostop et mendiait pour manger – « La Californie ! Terre des imminents Los-ers, hé-Las, des Sans et des Santas, des Madones et des Conceptions, et terre des Anges ! » Huit ans de dérive, de nuits à la belle étoile ou de bivouac dans des baraquements, huit ans à sauter dans des trains de marchandises, à tomber malade, à connaître la faim et à réinventer la musique.


     


    Messieurs : Allez au 530 de la East Lemon Avenue, à Monrovia, Californie, pour une distribution de vivres sans tracas.

    
     


    Don Quichotte de la cloche, va-nu-pieds visionnaire, indigent dans un pays aux abois. Prophète des grands espaces, persuadé que seul un paria saurait trouver le passage. Un homme sans compromis. Un poivrot magnifique. Gay, pour autant que cela compte, comme les meilleurs compositeurs du siècle. Un homme, en tout cas, qui ne savait pas s’entendre ni travailler avec les autres. Et convaincu que le salut de la musique exigeait qu’on divisât l’octave en quarante-trois tons.


     


    Marie Blackwell. 19 ans. Yeux marron, cheveux châtains, jolie à ce qu’on dit. 118 East Ventura Street, Las Vegas, Nevada. Objet : mariage.


     


    Ne fût-ce que pour entendre sa musique spectrale, Partch dut inventer un orchestre complet d’instruments outrés. Menuisés de force, à coups de visions. Ainsi naquit le zymo-xyl, fabriqué avec des bouteilles d’alcool et des enjoliveurs. Le marimba diamant, le marimba basse, le marimba bambou, le marimba mazda et le quadrangularis reversum. Des altos et des guitares adaptés. Des canons harmoniques, avec leurs chevalets coulissants, réaccordés pour chaque nouvelle pièce. La cithare kithara, l’arbre de gourdes, les gongs coniques, les pertes de guerre. Toute une gamme de chromelodeons, orgues dont le clavier débitait les demi-tons en fines lamelles. Et bien sûr, les chambres de nuages dont un exemplaire installé dans le salon de Peter avait contribué à alerter le gouvernement fédéral sur l’utilité d’investir les lieux.


     


    Chère Marie, quelle excellente idée vous avez là…


     


    Une nouvelle glissière se profile et Els donne un coup de frein. Derrière lui, une Ford Expedition klaxonne et fait une embardée pour éviter la collision. Le véhicule passe dans un hurlement. Peter se range sur le bas-côté et reste à regarder l’étendue de goudron sur laquelle, dans un autre monde, il est couché, le visage maculé.


    Puis il se lève d’entre les morts, sort son téléphone et tweete à nouveau. Il tweete la recette de son brouet. Il tweete des notes de programme sur la façon dont le morceau a été composé. D’une pichenette, il envoie une nouvelle vague de messages rejoindre le plus vaste auditorium de la planète.


     


    Trains possibles : 16 janvier, le 58. 17 janvier, le 76. 18 janvier, le 19. 19 janvier, le 6. 20 janvier, le 11. Et puis merde ! J’y vais à pied.


     


    Els sort de la voiture et inspecte chaque centimètre de la rambarde comme s’il s’agissait de la partition de la Jupiter. Et c’est presque le cas, tant elle est couverte d’égratignures, aléatoires et délibérées. Il ne peut se détacher du spectacle. Les gens, la nature et le hasard ont constellé de gribouillages le métal du garde-fou métallique. Partout, des cellules dormantes, des messages secrets. Qui pouvait dire tout ce qui se tramait, inscrit là dans ces centimètres invisibles ?


    Graphite sur peinture, venu des années 1940 : évidemment, les auto-stoppeurs de Peter s’en sont allés depuis longtemps. Chaque glissière de Barstow leur est postérieure. Mais chaque glissière fourmille de leurs rejetons, millions de grimoires laissés par leur descendance. Alors que le soleil commence à décliner et que la circulation s’intensifie, cette recherche semble insensée et urgente, et tout ce qu’elle met au jour grouille de vie.

    
         


    Jésus était Dieu venu dans la chair.


     


    Sur ce point, Partch avait raison. Douze degrés chromatiques sont bien loin de faire le compte. Ils condamnent le compositeur à une série de phrases, de progressions et de cadences déjà explorées. Ils passent une camisole à la richesse continue de la voix parlée. « Le compositeur languit après les stries nuancées d’un coucher de soleil. On lui sert du rouge. Il soupire après un géranium, et on lui sert du rouge. Il rêve d’une tomate, mais on lui sert du rouge. Il ne veut absolument pas de rouge, mais on lui sert du rouge et l’on présume qu’il aime ça. »


    Pourtant, conclut Peter, Partch avait tort de penser que quarante-trois tons au lieu de douze le rapprochaient davantage de l’infini.


    Els s’appuie au capot poussiéreux de la voiture de Richard et tire de sa poche le téléphone de Klaudia Kohlmann. Il tweete :


    Partch à propos du piano : « 12 barreaux blancs et noirs dressés devant la liberté musicale ». Ai trouvé l’instrument libéré de ces barreaux.


    Partch encore : « J’ai entendu de la musique dans les voix autour de moi et j’ai voulu la transcrire… » Voilà ce que j’ai tenté moi aussi.


    Toute ma vie, j’ai cru connaître la musique. Mais j’étais comme un gosse qui confond son grand-père avec le bon Dieu.


     


    Tandis qu’il tapote quelque part, abrité par un viaduc, sous la pluie battante des souvenirs, d’autres voyageurs attendent qu’on les prenne en stop.


     


    Cherche épouse millionnaire. Présente bien, très beau, intelligent, excellent bonimenteur, et cetera. Heureuses femmes ! Il vous suffit de me trouver. Mon nom est George.


     


    Els tweete :


    La futilité était la clé. La musique sans rime ni raison, un moment, trompera tous vos tourments.


    Il reste ainsi à tweeter, accoudé au capot, presque à l’aise, presque en paix. Chaque minute passée là accroît le risque de voir un policier de la brigade routière s’arrêter et l’agrafer pour vagabondage. Mais il est béni maintenant, sous la protection du dieu des plans insensés.


    Un texto lui parvient, qui remplit l’écran : Le groupe voudrait savoir si l’examen final portera sur tout ça. KK.


    Il sourit et envoie une réponse : Croyez-le. Un dernier chœur de tweets puis il remonte en voiture.


    À la sortie de Barstow, il prend la direction du nord, dans la Central Valley qui occupe toute la longueur de l’État où jadis Partch quémanda un bout de route et transcrivit les discours d’inconnus dans des carnets remplis de portées tracées à la main. Els se dirige vers le nord, vers l’endroit qui fit écrire à Partch en extase : Dans les sablons plantés de saules de l’American River, à l’intérieur de la ville, je lève les yeux vers des milliards et des milliards d’étoiles et je bénis celle qui donne. Elle sera bénie de multiples fois, car à l’approche du crépuscule, chaque jour, je ferai un pied de nez au lendemain…


    À la tombée de la nuit, près de Buttonwillow, dans un diner pour routiers à la sortie de l’autoroute, il commande des œufs sur le plat accompagnés de tortilla. Le bouche à oreille a fait grimper le nombre de ses abonnés au-dessus de mille. Des lecteurs retweetent ses messages. Un commentaire laissé sur une page consacrée au bioterrorisme par un site d’information très en vue est le premier à annoncer la nouvelle au grand public : le Bach du bioterrorisme improvise en direct. Il avoue ses crimes.


    Toute la nuit, en nœuds épars, la découverte fleurit sur le Net. Un ingénieur du son calcule combien il faudrait de paires de bases d’ADN pour encoder cinq minutes de musique symphonique. Quelqu’un met en ligne cinq minutes d’une représentation du Filet de l’oiseleur repiquées sur une vieille VHS. Un couple qui vit à un kilomètre de chez Peter Els, à Naxkohoman, est pris de violents malaises et en détaille les symptômes sur son blog. Un e-mail envoyé en masse commence à circuler, avec des liens vers des ressources qui expliquent la marche à suivre si l’on croit avoir été exposé à Serratia marcenscens. « S’il vous plaît, transmettez cette information à toute personne qui pourrait en avoir besoin. »


    Sur sa page Facebook, un journaliste se demande tout haut si @Compositerroriste est bien Peter Els ou seulement un de ces anonymes, artistes de la peur, en quête de deux minutes de pouvoir. Un gardien de la morale plus ou moins reconnu poste une éloquente diatribe contre la mainmise des charlatans sur la musique : « De la musique qu’on ne peut pas lire, jouer, ni écouter : j’aurai tout entendu. » En dix minutes, le message fait éclore des commentaires qui le contredisent. Deux mathématiciens débattent de la difficulté de décoder une musique en base quatre et de la jouer ensuite. Quelqu’un rapporte que les scientifiques du gouvernement ont déjà isolé et séquencé la souche mutante, qui contient un gène destiné à la rendre multirésistante aux antibiotiques. Une jeune femme compositeur explique avoir entendu le fichier que Peter Els a greffé sur le génome : une pièce pour petit ensemble, au rythme affolant, et pleine de liberté.


    Quand arrive le matin en Californie, les lignes bourdonnent. Un activiste du Maine soutient que toute personne ayant modifié un embryon vivant avec autant d’inconscience mérite la mort. Un étudiant en droit avance que les tweets eux-mêmes constituent une forme de terrorisme et qu’au vu des pratiques en vigueur leur auteur peut être mis en détention pour une période indéterminée, sans jugement. Les rédacteurs d’un obscur magazine consacré aux nouvelles musiques décrètent que pour la première fois depuis des années quelqu’un chante un chant totalement inédit.


     


    Tous mes vœux à ceux qui lisent ceci, s’ils trouvent quelqu’un pour les prendre en stop, et très bonne chance à vous. Et d’ailleurs, pourquoi diable êtes-vous venus ?


     


    Els dort dans la Honda, sur un emplacement derrière l’aire de repos au nord des Lost Hills. Il rêve du royaume des clodos, ce rempart de l’art américain. Dans son rêve, des gens ordinaires bavardent entre eux, millions de solos assemblés, aux tons et aux rythmes si riches qu’aucune gamme ou notation ne peut les saisir. Toute la nuit, le concert des camions de marchandises au long cours qui se croisent en coup de vent sur l’autoroute l’accompagne.


    Il se réveille et prend la direction du nord. Il peut arriver chez sa fille avant le soir. Il n’a pas de plan. Rien que cette vieille rengaine de hobo : Fais-moi une paillasse sur ton plancher. Quand je serai brisé, sans nulle part où aller.


    Si tu me manques en tel lieu, cherche autre part.


    Assis dans sa voiture sur une aire de repos en bord de route, un homme tapote sur son téléphone. Il écrit : J’ai commencé par un rythme qui disait : « Bouge maintenant. Car tu ne bougeras plus pendant très longtemps. » Puis il appuie sur « Tweeter ».


    Il parle de la pièce qu’il a composée, mélodie venue d’un temps que le langage ne peut plus rejoindre. Il parle des harmonies qui se propagent d’un bout à l’autre du morceau en longues chaînes autoreproductrices. Les messages s’envolent vers des satellites pour redescendre vers des serveurs qui les acheminent en tous points du globe.


    Il explique à quoi ressemble cette pièce : à la frontière perméable qui sépare l’espoir de la peur. J’ai voulu faire en sorte que mon microbe ressemble à la musique que j’aimais à seize ans, quand je découvrais un nouveau monument toutes les deux ou trois heures. J’ai voulu qu’il ressemble à la mélodie que ma fille de cinq ans transcrivait avec ses cubes de couleur sur le parquet du salon.


    Chaque message est une mélodie. Il raconte comment il a engagé des musiciens, répété et enregistré ce chant pour personne. Des voitures se rangent à côté de la sienne. Des gens passent tranquillement devant son capot sans se douter de rien. Ils se servent des installations. Aux distributeurs, ils s’achètent de quoi déjeuner. Retournent dans leurs machines et redémarrent.


    Il continue d’écrire, de raconter une musique convertie en chaînes de zéros et de uns, puis convertie encore en base quatre. Il décrit l’anneau des chromosomes de Serratia, long de cinq millions de paires de bases. Il explique comment il a divisé ces deux chiffres pour fabriquer une clé d’encodage. Et comment il s’est fait faire cette clé sur mesure. Il n’est rien qu’on ne puisse commander en ligne de nos jours.


    Le récit devient enjoué, presque prolifique. Le tout sous forme de joyeuses petites salves qui disent comment il a transformé un être vivant en juke-box – séquence de motifs signifiants à rajouter à celles que des milliards d’années de hasard ont composées. Il appuie sur la touche et le message s’envole dans la biosphère où il vivra et se reproduira pendant un temps. Il explique comment il a laissé aller sa musique. Comment elle se propage dans l’air ambiant, dans le joint des carreaux de salle de bains. Un air qu’on pourrait respirer à l’instant même, mais sans jamais l’entendre.


    Ces tweets le condamnent.


    J’ai laissé le morceau pour mort, comme nous tous. Ou pour qu’une espèce exogène le trouve, des milliards d’années après notre extinction.


    Aucune idée de ce que fera ce morceau. Rien sans doute. Peut-être même oublierez-vous sa présence. Après tout, ce n’est qu’une chanson.


    Je m’arrête quelque part et reste à t’attendre.


    Qu’on serve du rouge à celui qui écoute, et il sent le soleil qui cogne. Qu’on lui serve du bleu, et il voit le ciel. Qu’on lui serve du vert, et il prend la mer.


    Les couleurs se déversent à l’intérieur de la salle de concert mobile. Elles viennent d’abord de la radio : des cordes prises dans le balancement d’un soupir. Notes longuement tenues, le son d’un jour qui s’achève. Il ne reste plus rien à craindre ; plus rien à découvrir. Mais au bout de sept accords, voici le chatoiement d’un cor et sur le premier temps de la mesure suivante, une soprane chante :


     


    Amor mío, si muero y tú no mueres,


    Amor mío, si mueres y no muero,


    No demos al dolor más territorio…


     


    Mon amour, si je meurs et que tu ne meurs pas,


    Mon amour, si tu meurs et que je ne meur pas,


    Ne donnons pas à la douleur plus de territoire…


     


    Les paroles sinuent comme une rivière languissante. Mais bientôt, un tourbillon d’harmonies instables pousse ce bruissement vers de plus vastes contrées. Cette musique, vieille de six ans, pourrait en avoir cent. Elle est infusée de Mahler dans son humeur la plus sereine. Les rares dissonances qu’elle tolère sont diaprées et éphémères, comme si les terreurs mises au point par le siècle passé ne changeaient rien et que même à présent, même en cette année, notre berceau pût encore être intact et plus proche qu’on ne le croit.


    Le balancement revient, redoublé par un cor. Dans cette pulsation, la soprane retrouve le chemin du premier thème, plus ample : no hay extensión como la que vivimos. Nul lieu n’est plus grand que celui où nous vivons. Et, l’espace de quelques mesures, sur ce banal tronçon d’autoroute, cela vaut vérité.


    Tu as déjà entendu ce morceau, il y a trois ans, et à la première écoute il t’a fait l’effet d’une simple effusion de sentiment. Musique de film. Jaillissement de teintes et de charme sud-américains ; Villa-Lobos revu par Ravel. Un endroit où nous ne pourrions pas retourner même s’il existait encore. Et voici cette reprise à la radio, servie par un programmateur qui se plaît à souligner que les premières écoutes sont toujours trompeuses.


    Tu connais les coupables : Peter Lieberson, Pablo Neruda. Mais ces noms sont au mieux des pseudonymes composites. Ces phrases assemblées au fil des siècles, œuvre de journaliers anonymes plus nombreux que l’histoire n’en reconnaîtra jamais. Toi-même en fais partie, posté à un embranchement de la toile en expansion, beau-père d’un mode ou d’une modulation fugaces, vecteur de nouvelles contaminations.


    Qu’est-ce qu’un auditeur pourrait ne jamais savoir de ce chant ? Comment il fut composé pour celle qui le chante en cet instant. Comment cette femme a conduit le compositeur jusqu’à cet amour, ce poème. Mon amour, si tu meurs… Comment l’interprète est morte à peine quelques mois après cette première.


    Et cela change-t-il quoi que ce soit à ces phrases, si impudiques et prodigues, de savoir que le compositeur va la suivre ? Il sera mort d’ici quelques jours. Voilà pourquoi la radio diffuse ces chants : oraison funèbre par anticipation. Mais tends l’oreille et la musique prédit un autre trépas, plus ancien que les harmonies qu’elle emploie.


    Des dizaines d’années plus tôt, cet homme écrivait lui aussi comme qui a foi en un avenir infini. Il étudiait, assis aux pieds de maîtres affreusement progressistes. La musique ruisselait de sa personne, splendeur de mathématiques et de rigueur : une musique aux allures de théorème, griserie admirée par des dizaines – peut-être des centaines – de connaisseurs avertis.


    Il se délectait de toutes ces doctrines autrefois indispensables, aujourd’hui abandonnées comme autant de manifestations d’un zèle discrédité. Mais ce chant… Ah ! celui-là voyagera, il ira partout, partira à la découverte du monde, et même ceux qui n’ont pas d’oreille y entendront une chose oubliée.


    Alors que feras-tu de cette révolution manquée, de ces siècles d’intransigeante expérimentation ? Du besoin d’outrepasser l’oreille ordinaire ? Les renier ? Discipliner et punir ? Secouer la tête et sourire devant les airs de ta jeunesse ? Non : l’étrangeté fut ton art volontaire et ardent. Tu as combattu aux côtés des outsiders pour une cause immense et tu connaissais les risques. Pas de repentir tardif. Pas de mémoire sélective. Pas d’excuses. Il ne te reste que l’aveu de tout ce que tu as jamais tenté d’accomplir, ici, au terme de cette bien longue journée.


    Mais que faire de ceci – ces chants d’amour, ces harmonies automnales qui te lacèrent la poitrine ? Comment appeler cela ? Une répudiation. Un retour. Une dérobade. Une trahison. Une conversion de dernière minute. Un élargissement. Une diminution. Une mélodie pour tuer les quatre-vingts derniers kilomètres d’une course à travers le pays.


    Ne lui donne pas de nom, alors, ou appelle ça de la musique, car il n’existe pas de mouvements ou de styles ou même de noms pour les sons qui t’attendent, là où tu vas. Écoute et ne décide de rien. Écoute pour l’heure, car bien assez tôt tu ne le feras plus.


    La musique se tend. Rapide montée des enchères, approche nerveuse : un geste volé, bien sûr, mais où ? À personne en tout cas qui soit en mesure de déposer plainte. Cette note de suspense conventionnel rompt le charme ; tu aurais construit un autre contraste. Voilà tout le malheur d’une vie passée à chercher la transcendance : rien de réel ne suffira jamais, rien que tu ne voudras retoucher un peu. Et pourtant, et malgré tout – une nouvelle montée, une ligne de fracture rythmique, un changement de couleur instrumentale, et tu penses : pourquoi pas ? Puis même l’approbation laisse place à la simple écoute.


     


    El tiempo, el agua errante, el viento vago…


     


    Le temps, l’eau errante, le vent vague… Le compositeur qui va mourir le déclare publiquement : il veut présenter ses excuses à des générations d’étudiants pour les avoir induits en erreur. Il se trompait alors, dit la musique, mais voici le tort redressé, ici, à la fin du parcours. L’histoire est assez heureuse et elle devrait durer jusqu’au prochain revirement du troupeau, quand les vents changeants de la mode décréteront une fois de plus qui tient la corde et qui s’égare, qui perd et qui gagne. Il y aura encore des renversements ; ainsi va la musique. Écoute, écoute seulement, et ne te soucie guère de compter les points. C’est pour toi le temps des retrouvailles, pour un moment, or un moment, c’est tout ce que tu as. L’emprise de cet enchantement ne dure pas plus d’un moment. Pudimos no encontrarnos en el tiempo. Mon amour, nous aurions pu ne jamais nous rencontrer, avec le temps.


    Tes neiges fondent aux rayons de ce soleil tardif. Mais bientôt, ces harmonies, elles aussi, vont se figer et refroidir. Même la beauté s’épuise et laisse à l’oreille le désir d’autres sons. Le besoin se tournera vers un terrain plus dur où se préparer à la difficulté qui s’annonce. Mais pour un moment, ce chant, ce chant-là.


    L’ample motif du début revient une fois de plus. Toutes les notes s’alignent et on dirait que tu les as écrites toi-même. Pas ici, pas en cette vie, ni en ce monde où tu as travaillé et vécu. Mais peut-être dans un monde que tu aurais pu atteindre, avec le temps. Esta pradera en que nos encontramos. Dans cette prairie où nous nous rencontrons. Les longues lignes somptueuses prédisent ton passé et se rappellent en détail ton avenir. Tu ne comprends pas comment cela a pu t’échapper, pendant toutes ces années. Ça n’aurait pas été mal, et même plutôt bien, d’écrire quelque chose d’aussi simple et pacifique. De donner à un auditeur l’envie d’être plus que ce qu’il est.


    Et pourtant : tu as fait ce que tu as fait, un point c’est tout. Tu en es là. Et à dire vrai, elle a eu ses bons moments, cette prairie. Oh pequeño infinito ! Ô petit infini ! Nous le rendons. Nous le rendons.


     


    Sous la pluie du soir, tu te tiens au seuil de sa coquette maison de style rococo. La Voix t’y a conduit, enfin : prodige de navigation. Elle ouvre la porte. Une femme au vestibule de l’âge mûr. Son visage se fige dans l’expression d’agacement ravi qu’elle a préparé pour un autre. Cette femme, seule héritière et exécutrice testamentaire de tes cellules, est occupée à des joies et à des craintes que tu n’as même pas le droit d’interroger. Mais en cet instant, tu es son unique occupation. Elle ravale dans le fond de sa gorge son yaourt demi-écrémé et t’entraîne à l’intérieur.


    Il y a de la colère et de l’émoi. Une avalanche de questions, de la détresse et des reproches lancés au visage, accompagnés d’une part de nouilles, restes d’un repas pour une personne. Elle te sèche les cheveux avec une serviette. Ses paroles se déversent, insupportables. Mais tu n’auras pas à les supporter longtemps. Tu as de la fièvre ? Qu’est-ce qui est arrivé à ta lèvre ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Je t’en prie, Papa, essaie d’avaler quelque chose.


    Elle habite la double page d’un catalogue de meubles. Cette maison mitoyenne est aussi propre qu’une gamme en do majeur. Les rideaux sortent du repassage. Les coussins s’empilent sur le canapé d’angle en une symétrie glaçante. Des photos ornent les murs, qui la montrent franchissant des lignes d’arrivée en tenue high-tech et différentes étapes de la douleur. Quatre chaises ergonomiques à dossier droit entourent la table de la salle à manger comme si on les avait alignées avec une règle. La porte d’entrée est flanquée d’un porte-parapluie et à côté se dresse un casier à chaussures garni de plusieurs paires de tennis rouge corail identiques. Elle la tient de toi, cette rage de l’organisation rationnelle. Voilà ce qui arrive quand on apprend à une fillette de huit ans que rien – absolument – n’est jamais stable.


    Mais il y a aussi un piano. Un demi-queue long de deux mètres, ouvert, les Scènes d’enfance de Schumann posées sur le pupitre, le couvercle relevé, en appui sur son support. Cela semble impossible.


    Tu as repris la musique ? Pourquoi ne m’avoir rien dit ?


    Elle ne répond pas. Postée à la fenêtre, elle lance des regards à droite et à gauche dans la rue, puis tire les rideaux.


    Sur le pupitre, côté droit, une photo : un homme et une femme jeunes qui s’amusent ensemble. L’homme est accroupi devant un piano miniature, les bras au-dessus de la tête, les doigts prêts à enfoncer les touches minuscules. La femme lève une main théâtrale, les yeux fermés, la bouche formant un O ! retentissant. Tu connaissais ces enfants, et tu connaissais le photographe. Combien de temps a-t-il duré, ce duo d’amateurs ? Pas même dix ans, tout compris. Pero este amor, amor, no ha terminado. Mais cet amour, mon Amour, n’a pas fini.


    À l’arrière-plan de cette photo sourit une petite fille intrépide. Elle se trouve dans la cuisine à présent, où elle fait du thé avec une bouilloire électrique et des sachets tirés d’une élégante boîte ronde. Deux gaufrettes à la vanille pour chacun de vous. Elle revient dans la salle à manger où tu es assis, et ses sourcils ne sont plus qu’une bosse d’inquiétude au milieu de son front.


    Tu penses : voici ma seule composition valable.


    D’autres photos sur le buffet racontent une histoire plus véridique : une préadolescente et sa demi-sœur à peine sortie de l’œuf au pied d’un éblouissant sapin de Noël. Maman, beau-papa et une diplômée heureuse dont la toque d’étudiante est figée dans son envol. Une jeune femme et son incapable de mari devant le Half Dome, brandissant leurs bâtons de randonnée comme pour une joute. Ces années de jour le jour, longues et denses, la réalité de leur poids, et non la simple bande sonore que tu imagines. Tu ne sais rien des causes qui l’animent, des pôles qui orientent sa boussole, ce qu’elle fait chaque jour pour rembourser l’emprunt contracté à l’achat de cette maison bien tenue. Dans sa vie, tu auras été surtout un itinérant, semeur de douleur. Et malgré cela, elle est venue te trouver dans le désert que tu t’es fabriqué, t’a tenu compagnie au téléphone chaque semaine quand tu n’avais personne, t’a offert un chien.


    Elle s’assoit et verse. D’abord le thé puis un biscuit passent dans sa bouche comme si elle soufflait dans un diapason à sifflet.


    S’il te plaît, dis-moi que tu n’as pas écrit ces trucs.


    Ceux qui prolifèrent comme des cellules vivantes partout sur le Net. Tu aimerais le lui dire. Tu pourrais presque. C’est presque vrai.


    Tu hausses les épaules et ce geste déclenche ses invectives. Quarante ans de tension accumulée. Viennent d’autres injures puis elle se met à pleurer. Tu lui prends la main mais d’une saccade elle la repousse et s’attrape la nuque. Elle ferme les yeux, baisse la tête, fronce l’arête du nez. Tu vois de grands fils blancs dans ses cheveux. Toi qui ne vois jamais rien.


    Sa voix chevrote comme un violon d’étude. Je ne te comprends pas. Qu’est-ce que tu cherches à faire ?


    Mais la musique ne fait pas. Elle est. Poussière dans le froment, sable parmi les sables.


    Il est tant de bruits aux quatre coins du monde qu’il est difficile d’y ajouter quoi que ce soit. L’air s’emplit d’extases futiles. Mais ici enfin, écouter suffit, faire silence, ne rien adjoindre au dosage. Le vent du printemps empoigne les volets et les racle contre le chambranle de la fenêtre. Des sirènes retentissent à des kilomètres. Incendie ou violence, une vie prend fin. Un filet s’écoule d’une radio dans une voiture qui passe. Des gadgets stridulent. Le tintement d’un carillon colporté par la camionnette d’un marchand de glace, à trois rues et soixante-six ans de là. Derrière les murs mitoyens, la télévision des voisins diffuse l’éternel programme des incroyables talents nationaux. Comme des grenouilles dans les arbres, des climatiseurs murmurent. Une foule en liesse, l’écho d’un haut-parleur. Une nuée d’insectes bourdonnants et les clics silencieux des chauves-souris qui les chassent en petites cohortes capricieuses à travers le ciel. La course du sang dans les capillaires de tes oreilles. Nul lieu n’est plus grand que celui où tu as vécu.


    Je voulais que tu sois fière de moi.


    Elle secoue la tête, incrédule. Fière ? Je te prenais pour le bon Dieu.


    Jusqu’à ce que je parte.


    Elle fait signe que non, dénégation du déni.


    Le téléphone sonne. Elle trouve l’appareil impertinent et l’éteint. Mais pas avant que tu aies entendu trois fois la sonnerie. Elle t’est familière, comme le bruit de ta respiration, mais tu ne sais plus où tu l’as entendue. Puis tu sais.


    Qu’est-ce que c’est que ça ? Où as-tu… ?


    Elle ne te répond pas, toi, la seule personne au monde qui ne souhaite pas voir identifier la mélodie de cette sonnerie. Elle se lève et fait disparaître le service à thé avant que tu aies pu finir. On ne lambine pas ici. Il y a des problèmes à résoudre, des systèmes à élaborer, de vieux cauchemars dont il faut empêcher la reprise.


    Tu peux rester ici. Je te cacherai. Nous appellerons cet avocat demain, celui dont je t’ai parlé. Il trouvera une solution.


    Tu entends le premier fourgon se garer et une portière s’ouvrir. Elle te regarde, envahie d’espoir, prête à croire que même en cet instant l’erreur de chaque confession publique peut encore être rattrapée. Puis la douleur assombrit de nouveau son visage. Tu as vraiment fait ça ?


    Tu plisses les yeux : fait quoi ? Il y a tant de fautes à reconnaître. Mais tu veux être sûr.


    Elle ne peut détacher son regard, elle te scrute, à la recherche d’une preuve. Ses yeux disent : tu as transformé une cellule vivante en boîte à musique ? En CD ? Quelque chose dans son regard pourrait presque passer pour de l’excitation.


    On dit qu’ils l’ont déjà isolée. Quelqu’un a téléchargé…


    Non, réponds-tu. Impossible.


    Le fracas et le bruit lourd d’un deuxième fourgon, de l’autre côté de la maison. De fortes chaussures heurtent la chaussée. Tu n’arrives pas à entendre combien. Puis ta fille demande ce qu’elle n’a plus demandé depuis l’enfance.


    À quoi elle ressemble, cette musique ?


    Ses yeux s’élancent vers le piano. Timide demande : joue-la pour moi, cette chose que le monde ne pourra jamais qu’essayer de deviner. Autrefois, sur une autre côte, tu as dit à une petite fille de huit ans terrifiée : Ça ne changera rien. On sera tous les deux comme avant. Aujourd’hui, ton exploratrice de données triathlète de quarante-deux ans a besoin d’un autre mensonge.


    Un cordon de police se forme autour de la maison. Le martèlement des chaussures, la plainte en dents de scie d’un appareil électronique.


    C’est un beau piano, meilleur que tous ceux que tu as possédés. Tu essaies quelques accords. Ils sonnent comme le plus radieux des avenirs. Tes doigts disent : Mon amour, ne donnons pas à la tristesse plus de territoire. Ils se rappellent quelque chose, tes doigts, une chanson que tu as écrite pour sa mère, dans le temps, à la suite d’un défi. Après quelques faux pas, elle revient. Ressuscitée.


    Elle rit de surprise. Oh, non ! Tu n’as pas fait ça. Tu n’as pas utilisé cette chanson.


    Non ; tu souris, un peu malicieux. Non, tu as raison. Il semble important de te trouver aussi loin que possible de la maison quand ils te rattraperont, de prendre autant de large que tu pourras. Tu dis : Je n’arrive pas à croire que tu t’en souviennes.


    Au bout du pupitre se trouve un soliflore rempli de muguet fraîchement coupé. Prêt à l’emploi, quoiqu’un brin théâtral. Pas inutile d’avoir quelque chose en main, et dans le noir le vase ressemblera beaucoup à de la verrerie de laboratoire. Tu le prends et le tiens devant toi.


    Tu serais surpris, dit-elle.


    Tu regardes les touches, cette succession de douze barreaux de prison noirs et blancs. Il reste là-dedans quelque chose que tu adorerais faire s’évader, ici encore, ce soir, même après tout ce temps. Tu ne trouveras pas la clé en cette vie. Mais les sons qui se déploient sans cesse, la musique que tu as sentie et perdue, les combinaisons que tu as manqué trouver, les chants dangereux qui attendent encore d’être écrits : y así como no tuvo nacimiento no tiene muerte. Il n’est nulle naissance et donc nulle mort. Ce fleuve d’avenirs souvenus continuera sans toi, sans rien changer sinon son cours, ses berges. Cet amour, mon amour : cet amour n’a pas de fin.


    Écoute, dis-tu. Tu entends ?


    Elle se rend à la fenêtre et soulève le rideau. Un cri s’échappe de sa bouche. Oh, merde. Son corps s’écarte de la vitre et ses bras repoussent l’évidence. Merde ! Ses yeux s’éteignent et se dilatent. Son visage vire au gris. Papa, supplie-t-elle. Non. Oh, je t’en prie, non.


    Sara, dis-tu. En sécurité quand toute sécurité est perdue. Sara ? Faisons quelque chose.


    Elle secoue la tête, malade de terreur. Ses yeux interrogent les tiens : faire quoi ?


    Quelque chose de bien. Bien fort. Bien vivant. Une rose que personne ne connaît.


    Quand elle acquiescera ne serait-ce qu’un peu, tu iras vers la porte et tu la franchiras. Tu courras vers un lieu neuf et vert, de nouveau attentif à des dangers inédits. Tu continueras d’avancer, ta fiole soliflore levée bien haut, comme un chef d’orchestre qui prépare sa baguette à lancer une chose plus heureuse que nul ne le soupçonne. Temps fort d’un petit infini. Et tu entendras enfin à quoi elle ressemble, cette musique.
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