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    À Dean et Gorda Koontz, pour dix ans d’une amitié toute en chaleur,


    d’hospitalité et de tolérance.
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    AVERTISSEMENT


    En composant la version française de cet ouvrage, le traducteur a usé de diverses sources pour rendre les nombreuses citations disséminées dans le texte ou en tête de chapitre : Lettres et journaux intimes, de Lord Byron, traduction de Jean-Pierre Richard et Paul Bensimon, Albin Michel ; Poèmes, de Samuel Taylor Coleridge, traduction d’Henri Parisot, Aubier-Flammarion, « Bilingue » ; Poésie, de T.S. Eliot, traduction de Pierre Leyris, Le Seuil, « Le don des langues » ; Faust, de Goethe, traduction de Gérard de Nerval, Garnier-Flammarion ; Poèmes choisis, de John Keats, traduction d’Alfred Laffay, Aubier-Flammarion, « Bilingue » ; Les Métamorphoses, d’Ovide, traduction de Joseph Chamonard, Garnier-Flammarion ; Macbeth, de William Shakespeare, traduction de François Victor-Hugo, Garnier-Flammarion ; Poésies, de Percy Shelley, traduction d’A. Koszul, Sorlot ; Œuvres poétiques, de François Villon, Garnier-Flammarion ; et La Bible, dans diverses éditions.


    Les autres citations traduites sont le fait du traducteur.

  


  
    



    « … mais la pensée doit se figurer


    Cette veille du temps où l’homme ne languit plus,


    Sourd au Sphinx de la Vie, dont les lèvres sont scellées ;


    Quand, des espaces de l’Éternité,


    Le Silence, Méduse sévère, pose


    Sur ce monde perdu le poids de son regard. »


     


    Clark Ashton SMITH, Sphinx et Méduse

  


  
    Prologue


    1816


    Amenez aussi… une nouvelle canne-épée… (la dernière que j’avais est tombée dans ce lac).


    Lord BYRON à John Cam HOBHOUSE, 23 juin 1816


     


    Avant que le grain ne se lève, le lac Léman était si calme que les deux hommes qui parlaient à la proue du voilier avaient posé leurs verres sur les bancs de nage en toute quiétude.


    De part et d’autre du bateau, le sillage traçait une ride sur un miroir ; à bâbord, il s’étirait dans le lointain, et à tribord, il dérivait lentement vers la grève et semblait, dans l’éclat de la fin du jour, escalader les vertes collines pour jouer tel un mirage sur la face escarpée, ponctuée de neige, de la Dent d’Oche.


    Les marins, qui n’avaient pas eu à manœuvrer de plusieurs minutes, semblaient assoupis, et quand la conversation des deux voyageurs languit, la brise venue du rivage apporta la mélodie ténue des clochettes des vaches.


    L’homme dans l’angle de la proue fixait du regard la rive est du lac. Bien qu’il n’eût que vingt-huit ans, ses cheveux bouclés, d’un roux sombre, se piquaient déjà de gris et sa peau très pâle se creusait de rides d’ironie autour des yeux et aux commissures des lèvres.


    — Ce château là-bas est Chillon, remarqua-t-il à l’adresse de son jeune compagnon. Les ducs de Savoie y enfermaient les détenus politiques dans des cachots, au-dessous du niveau de l’eau. Imaginez ! Se hisser en haut d’un mur pour voir ceci derrière les barreaux d’un soupirail !


    Il embrassa du geste la blanche immensité des Alpes, au loin. Son ami passa ses doigts osseux dans le chaume de ses cheveux blonds et suivit son regard.


    — Il est bâti sur une espèce de péninsule, n’est-ce pas ? Très avancée dans le lac ? J’imagine qu’ils devaient apprécier toute cette eau qui les entourait.


    Lord Byron dévisagea Percy Shelley, de nouveau incertain de ce que le jeune homme sous-entendait. Il avait fait sa connaissance ici, en Suisse, moins d’un mois auparavant et, malgré leurs nombreux points communs, il n’était pas sûr de le comprendre.


    Tous deux s’étaient expatriés d’Angleterre. Byron avait fui la banqueroute, un mariage raté et, bien qu’on le sût moins, le scandale d’avoir fait un enfant à sa demi-sœur. Quatre ans plus tôt, la publi­cation de Chevalier Harold, un poème largement autobiographique, avait fait de lui le poète le plus célébré du pays, mais la société qui l’adulait hier le vilipendait aujourd’hui et les touristes anglais le montraient du doigt quand ils l’apercevaient dans la rue, tandis que les femmes s’évanouissaient avec un sens consommé du théâtre.


    Shelley était moins connu, quoique ses attaques contre la propriété eussent parfois choqué même Byron. Âgé de vingt-quatre ans à peine, expulsé d’Oxford pour un pamphlet prônant l’athéisme, déshérité par son père, il avait abandonné sa femme et ses deux enfants pour partir avec la fille du philosophe radical William Godwin. Celui-ci n’avait pas été ravi de voir sa fille mettre en pratique les théories abstraites qu’il professait en faveur de l’amour libre.


    Byron doutait que Shelley eût « apprécié toute cette eau qui les entourait ». Les murs de pierre devaient suinter et les hommes croupir dans la moisissure. Était-ce la naïveté qui dictait ces incongruités à Shelley, ou une sorte de détachement, comme la spiritualité qui pousse les saints à passer leur vie assis au milieu du désert ?


    Condamnait-il réellement la religion et le mariage, ou était-ce le moyen, pour un lâche, d’en faire à sa guise sans admettre aucun reproche ? Il ne paraissait guère courageux, pour sûr.


    Quatre nuits auparavant, Shelley et les deux jeunes femmes avec lesquelles il voyageait avaient rendu visite à Byron qui louait la villa Diodati, une demeure à colonnades entourée de vignes, où Milton avait vécu deux siècles plus tôt. Si l’endroit semblait spacieux quand le temps clément permettait aux invités d’explorer les jardins en terrasses ou de se pencher sur la balustrade de la vaste véranda qui dominait le lac, cette nuit-là, un violent orage avait inondé le rez-de-chaussée, réduisant le confort de la villa à celui d’une cabane de pêcheur.


    Byron s’était senti très gêné que Shelley eût amené avec lui non seulement Mary Godwin, mais sa demi-sœur Claire Clairmont qui, par une fâcheuse coïncidence, se trouvait être la dernière maîtresse qu’il avait eue avant de fuir Londres, et semblait à présent enceinte de ses Œuvres.


    Avec l’orage qui tonnait derrière les vitres et la flamme des bougies qui vacillait dans les courants d’air erratiques, la conversation avait tourné sur les spectres et le surnaturel – par bonheur, car il apparut que Claire s’effrayait aisément de tels sujets et Byron put la tenir les yeux écarquillés et muette de terreur.


    Shelley était au moins aussi crédule que Claire, mais les his­toires de vampires et de fantômes le fascinaient ; et lorsque le médecin personnel de Byron, un jeune vaniteux appelé Polidori, eut raconté l’histoire d’une femme que l’on avait vue marcher avec un crâne en guise de tête, Shelley s’était penché en avant et, à voix basse, avait raconté aux autres les raisons pour lesquelles sa femme – qu’il avait abandonnée depuis lors – et lui avaient fui l’Écosse quatre ans plus tôt.


    La narration était plutôt nuances et atmosphères que récit véritable, mais devant la conviction de Shelley ses mains aux longs doigts tremblaient à la lueur des chandelles et ses grands yeux brillaient sous le halo désordonné de ses cheveux bouclés – même la raisonnable Mary Godwin jeta parfois un regard troublé vers les fenêtres rayées de pluie.


    Il semblait qu’au moment même où les Shelley étaient arrivés en Écosse, une fille de ferme nommée Mary Jones eût été trouvée morte, découpée par ce que les autorités estimèrent être des ciseaux de tonte.


    — Le coupable, chuchota Shelley, devait être un géant, et les gens du pays appelaient cet être « le Roi des Montagnes ».


    — « Cet être » ? gémit Claire.


    Byron lança un regard de gratitude à Shelley, pensant que le jeune homme effrayait lui aussi Claire pour écarter le sujet de sa gros­sesse ; mais Shelley, à ce moment-là, ne lui prêtait aucune attention. Byron s’aperçut qu’il aimait simplement faire peur aux gens.


    Il n’en éprouvait pas moins de la reconnaissance envers lui.


    — Ils ont donc capturé un homme, poursuivit Shelley, un certain Thomas Edwards, l’ont accusé du crime, et pendu… mais je savais que ce n’était qu’un bouc émissaire. Nous…


    Polidori se rencogna dans son fauteuil et, avec son agressivité habituelle, croassa :


    — Comment le saviez-vous ?


    Shelley fronça les sourcils et se mit à parler plus vite, comme si la conversation prenait une tournure trop personnelle.


    — Eh bien, je… je le savais par mes recherches… J’avais été très malade, l’année précédente à Londres, avec des hallucinations, des douleurs terribles au flanc… euh, j’avais donc eu du temps pour étudier. L’électricité, la précession des équinoxes… et l’Ancien Testament, la Genèse… (Il secoua la tête, impatient, et Byron eut l’impression que, malgré l’irrationalité apparente de la réponse, la question lui avait arraché quelque vérité.) En tout état de cause, poursuivit-il, le 26 février – c’était un vendredi – j’ai su qu’il me fallait prendre une paire de pistolets avec moi dans mon lit.


    Polidori rouvrit la bouche mais Byron le coupa d’un bref :


    — Taisez-vous.


    — Oui, Polijoli, dit Mary, attendez que l’histoire soit finie.


    Polidori s’affaissa contre son dossier en pinçant les lèvres.


    — Nous n’étions pas couchés depuis une demi-heure, reprit Shelley, que j’entendis un bruit en bas. Je suis descendu et j’ai vu une silhouette quitter la maison par une fenêtre. Elle m’a attaqué, et j’ai pu l’atteindre… à l’épaule.


    Ce tir médiocre fit grimacer Byron.


    — La créature a reculé en titubant, s’est dressée de toute sa hauteur et m’a dit : « Tu veux me tirer dessus ? Par Dieu, je me vengerai. J’assassinerai ta femme. Je violerai ta sœur. » Puis elle s’est enfuie.


    Il y avait une plume, un encrier et du papier sur une table près du fauteuil de Shelley. Il saisit la plume, la trempa dans l’encre et esquissa un portrait de la créature.


    — Voici à quoi ressemblait mon agresseur, dit-il en tenant la feuille près de la bougie.


    La première pensée de Byron fut qu’il ne dessinait pas mieux qu’un enfant. L’être ébauché était une monstruosité, une chose au torse plus bombé qu’un tonneau et aux jambes arquées, avec des mains comme des branches d’arbre et une tête de masque africain.


    Claire ne le supporta pas, et même Polidori eut l’air gêné.


    — Ce… cela n’a pas du tout figure humaine ! dit-il.


    — Oh, je ne sais pas, Polidori, dit Byron en baissant les yeux sur le dessin. Je pense que c’est un prototype d’homme. Dieu a fait Adam avec de l’argile, non ? Ce bonhomme-là semble tiré d’une colline du Sussex.


    — Comment pouvez-vous être sûr qu’il n’est pas fait d’une côte d’Adam ? intervint Shelley.


    Byron sourit.


    — Quoi, ce serait donc Ève ? Si jamais Milton a entrevu ça de ses yeux aveugles, j’espère que ce n’était pas pendant son séjour ici ; sinon, pourvu qu’elle se soit absentée ce soir.


    Pour la première fois, Shelley lui-même parut nerveux.


    — Non, dit-il aussitôt, jetant un coup d’œil par la fenêtre. Non, je doute…


    Il laissa la phrase inachevée et se radossa à sa chaise.


    Craignant un peu tard que toutes ces histoires d’Adam et Ève n’amènent la conversation sur un terrain plus domestique, Byron se leva en hâte et alla tirer un petit livre d’un rayon.


    — Le dernier Coleridge, dit-il en regagnant son fauteuil. Il contient trois poèmes, mais je crois que « Christabel » est celui qui nous conviendra le mieux ce soir.


     


    Il entreprit de le lire à voix haute, et lorsqu’il en arriva au point où la jeune Christabel amène chez elle Géraldine, une femme étrange qu’elle a trouvée dans les bois, il avait capté l’attention de ses auditeurs. Alors, dans le poème, Géraldine s’évanouit, « de douleur, sans doute », quand elles atteignent la porte du château du père veuf de Christabel, et celle-ci doit la porter pour lui faire franchir le seuil.


    Shelley hocha la tête.


    — Il doit toujours y avoir un signe d’invite. Ils ne peuvent pas entrer sans qu’on le leur demande.


    — Vous avez invité la femme en argile dans votre maison, en Écosse ? demanda Polidori.


    — C’était inutile, répondit Shelley avec une amertume surprenante. Ma… Quelqu’un l’avait invitée vingt ans plus tôt.


    Après une pause, Byron reprit sa lecture, au passage où Coleridge décrit Géraldine exposant son sein flétri comme elle se déshabille pour se mettre au lit…


     


    « Voyez ! son sein, son flanc à demi découvert ! Spectacle que l’on peut rêver, non pas décrire ! Protégez ! protégez la douce Christabel ! »


     


    … Et Shelley hurla, bondit de son fauteuil comme un diable de sa boîte et quitta la pièce en trois enjambées frénétiques, renversant une chaise au passage mais parvenant à saisir une chandelle allumée sur la table.


    Claire hurla elle aussi, Polidori glapit et leva les mains comme un boxeur acculé dans un angle du ring, tandis que Byron posait son livre pour observer avec intérêt la fenêtre par laquelle Shelley regardait. Sur la véranda battue par la pluie, on ne distinguait rien.


    — Allez voir s’il va bien, Polidori, dit-il.


    Le jeune médecin alla prendre sa mallette dans l’autre pièce et suivit Shelley. Byron se resservit un verre de vin, s’assit, puis regarda Mary en haussant les sourcils.


    Elle rit, nerveuse, et cita Lady Macbeth :


    — « Mon seigneur est souvent ainsi, et cela depuis sa jeunesse. »


    Byron eut un sourire un peu hagard.


    — « C’est un accès momentané : rien que le temps d’y songer, il sera remis. »


    Mary termina la citation :


    — « Si vous faites trop attention à lui, vous l’offenserez, et vous augmenterez son mal. »


    Byron considéra la vaste pièce.


    — Où a-t-il donc vu « l’esprit de Banquo » ? Je remarque bien les esprits, mais je n’ai rien vu.


    — Il…, commença Mary, avant de s’interrompre. Mais regardez, le voilà.


    Shelley était revenu dans la pièce, l’air effrayé et penaud à la fois. Son visage et ses cheveux mouillés indiquaient que Polidori venait de l’asperger d’eau, et il empestait l’éther.


    — Ce n’était… qu’une fantaisie qui m’a pris, dit-il. Un cau­chemar éveillé. Je suis navré.


    — Vous parliez…, commença Polidori (Shelley lui jeta un regard d’avertissement, mais sans doute le jeune médecin ne s’en aperçut-il pas, car il poursuivit) … d’une femme avec – selon vous – des yeux à hauteur des seins.


    La stupéfaction de Shelley fut brève, mais Byron la vit ; l’instant d’après, Shelley acquiesçait.


    — Oui, tout juste, reconnut-il. Une hallucination, comme je le disais.


    Byron était intrigué, mais devant la gêne manifeste de son ami, il décida de ne pas chercher à savoir ce que Shelley avait dit et Polidori mal compris.


    Il adressa un clin d’œil à Shelley et changea de sujet :


    — Je crois que nous devrions chacun écrire une histoire de fantômes ! s’écria-t-il avec chaleur. Voyons ce que nous pouvons tirer de cette créature qui s’obstine à suivre ce pauvre Shelley.


    Tous réussirent enfin à en rire.


     


    Une ombre ternit les tours carrées de Chillon et la surface du lac. Byron se retourna sur son siège de proue pour regarder vers le nord : un nuage barrait la moitié du ciel.


    — Il semble que nous ferions bien d’accoster à Saint-Gingoux, dit-il en le montrant du doigt.


    Shelley se leva et s’appuya au bastingage.


    — Un orage, n’est-ce pas ?


    — Mieux vaut le prévoir. Je réveille ces sacrés marins… Qu’y a-t-il ? demanda-t-il, comme Shelley s’écartait d’un bond pour fouiller dans leur pile de bagages.


    — Il me faut une eiserne Breche ! s’écria Shelley. (Un instant plus tard, il se redressait, la canne-épée de Byron au poing.) Au-dessus de vous, regardez !


    À demi persuadé que Shelley avait fini par perdre la raison pour de bon, Byron s’apprêtait à sauter pour atterrir près du mât auquel était suspendu le havresac qui, en plus des bouteilles de vin, contenait deux pistolets chargés ; l’urgence de la voix de Shelley lui fit néanmoins risquer un regard vers le ciel.


    Le nuage qui avançait était noueux et bosselé et ressemblait à une femme nue qui se serait ruée vers le bateau du haut des cieux. Byron allait rire de soulagement et accabler Shelley de sarcasmes, quand il vit que la forme n’appartenait pas au nuage, mais était une langue de vapeur beaucoup plus petite – et plus proche – qu’il ne l’avait cru.


    Puis il croisa le regard furieux de cette… chose et se jeta sur les pistolets.


    Le bateau oscilla quand la silhouette vaporeuse vint le heurter et Shelley et le barreur hurlèrent ; Byron se retrouva accroupi, le pistolet pointé, et vit Shelley agiter son épée vers le nuage en forme de femme qui se tenait maintenant juste au-dessus du bastingage. La lame fut arrêtée si net qu’elle se cassa en deux, mais la chose parut reculer et perdre quelque peu de sa substance. Du sang maculait la joue et les cheveux de Shelley ; Byron pointa son pistolet droit vers le centre du nuage et pressa la détente.


    La détonation lui vrilla les tympans, mais il entendit Shelley hurler :


    — Bien ! Le plomb est bon conducteur. L’argent ou l’or seraient encore mieux.


    Shelley campa sa haute et frêle silhouette contre le bastingage et, de son épée brisée, assena un coup à déraciner un arbre. Le nuage secoué de turbulences, qui n’évoquait plus du tout une femme, recula. Shelley se fendit de nouveau et la lame trancha en oblique dans le bois du bastingage ; Byron crut que son ami avait manqué sa cible, mais quand il le vit abattre encore sa lame, tout droit cette fois, il comprit qu’il avait voulu couper un éclat de bois.


    Shelley lâcha l’épée brisée – qui chut par-dessus bord – et de ses mains frêles arracha le morceau de bois.


    — Donnez-moi votre autre pistolet !


    Byron le tira du sac et le lui lança. Shelley engagea le bois dans le canon et, comme Byron lui hurlait d’arrêter, pointa sa baïonnette de fortune vers le ciel et tira.


    Le nuage explosa dans une odeur d’acide qui évoquait le roc concassé. Shelley s’affaissa sur le siège. Au bout d’un moment, il tira un mouchoir de sa poche et tamponna sa plaie au front.


    — Vous avez une sacrée veine, dit Byron. (Son cœur battait la chamade et il enfouit ses mains dans ses poches pour que Shelley ne les vît pas trembler.) Bouchez encore un canon comme ça, et il vous emporte la main.


    — Je n’avais pas le choix – le bois est très mauvais conducteur. (Shelley se remit debout et scruta l’horizon d’un œil anxieux.) Dites au barreur de nous faire accoster, et vite.


    — Quoi, vous pensez que nous risquons d’en voir un autre ? (Byron se retourna vers les marins au visage de cendre.) Ramenez-nous à terre ! Vite, nom de Dieu, vite !


    Il fit face à Shelley, et se força à parler d’une voix unie.


    — Qu’est-ce que c’était ? Et… qu’est-ce que ça pouvait bien… vouloir ?


    Shelley s’était essuyé ; il replia avec précaution le mouchoir ensanglanté et le remit dans sa poche. Il se moquait apparemment qu’on le vît trembler, mais son regard était ferme quand il croisa l’œil noir de Byron.


    — Il voulait ce que veulent les touristes de Genève qui me montrent du doigt. Voir quelque chose de pervers. (Il leva la main pour faire taire Byron.) Quant à ce que c’était… vous pourriez l’appeler une lamie. Quel meilleur endroit pour en rencontrer une que le lac Léman ?


    — Je n’ai jamais songé au nom du lac. Leman, une maîtresse en vieil anglais. (Il eut un rire incertain.) Vous l’avez mise de mauvaise humeur !


    Shelley se détendit à son tour et s’appuya au bastingage.


    — Il ne s’agit pas du lac – il tire son nom de son espèce. Diable, le lac se comporte plutôt en allié.


    Le barreur avait tiré une bordée dans la brise du large, et le château de Chillon se profila à bâbord. Les verres de vin étaient tombés et s’étaient brisés quand l’être-nuage avait heurté le bateau, aussi Byron ramassa-t-il la bouteille, dont il extirpa le bouchon avec les dents avant d’en boire une longue gorgée au goulot. Il la passa à Shelley et demanda :


    — Mais, si le bois est le pire des conducteurs, pourquoi cela a-t-il marché ? Vous disiez…


    Shelley lui rendit la bouteille et s’essuya les lèvres sur sa manche.


    — Je crois qu’il faut qu’il y ait des… extrêmes. Des pôles électriques opposés. Je crois qu’ils sont comme les poissons d’étang – aussi vulnérables aux courants trop rapides qu’aux eaux stagnantes. (Il eut un sourire et reprit une lampée de vin.) Les balles en argent et les pieux en bois, non ?


    — Seigneur Dieu, mais de quoi parlons-nous ? De vampires et de loups-garous ?


    Shelley haussa les épaules.


    — Ce n’est pas une… coïncidence. De toute façon, l’argent est le meilleur conducteur électrique, et le bois l’un des plus mauvais. L’argent est en général trop cher pour ceux qui ajoutent foi à ces légendes, aussi doivent-ils se contenter de pieux en fer. On les appelle des eisernen Brechen – c’est un très vieux terme qui signifie « trou de fer », en quelque sorte, ou « brèche de fer » ou « violation par le fer », même si Breche fait aussi référence à la réfraction de la lumière, ou même à l’adultère. Évidemment, dans un contexte archaïque, toutes ces choses étaient plus ou moins synonymes – curieux, n’est-ce pas ? En fait c’est une eiserne Breche que je demandais chez vous voilà quatre nuits. Polidori, cet idiot, a cru que je parlais d’une femme avec « des yeux à hauteur des seins »1. (Shelley éclata de rire.) Quand je suis revenu à moi, je n’ai pu que confirmer ce malentendu ridicule. Mary a cru que j’étais devenu fou, mais cela valait mieux que lui révéler mes véritables propos.


    — Pourquoi en vouliez-vous un ? La créature que nous avons vue aujourd’hui se trouvait donc sous ma fenêtre ce soir-là ?


    — Elle, ou une autre très semblable.


    Byron ouvrit la bouche mais s’interrompit, le regard tourné vers le nord, par-dessus l’étendue d’eau. Une vague de turbulences éclatantes balayait le lac dans leur direction.


    — La voile ! Vite, affalez ! hurla-t-il aux marins.


    Puis, à l’adresse de Shelley, il ajouta d’une voix tendue :


    — Accrochez-vous !


    Le vent frappa le bateau comme une avalanche, déchirant la voile et renversant la coque sur tribord jusqu’à ce que le mât se retrouve presque à l’horizontale, et l’eau se déversa en une masse compacte par-dessus les plats-bords avant de s’écraser à grand fracas sur les bancs de nage et la barre. Durant quelques secondes, il sembla que le bateau allait se retourner – tandis que le vent mordait leurs mains agrippées au bastingage et fouettait d’embruns leurs visages – mais, avec la résistance d’une racine qui s’arrache du sol quand le tronc s’abat, le mât se redressa et le bateau déjà presque chaviré retomba lourdement sur les eaux en furie. Un des marins secoua la barre, qui ne fit que cogner en vain contre son support : le gouvernail était cassé. Le vent hurlait dans la voile déchirée et les haubans, et soulevait des vagues qui allaient se briser sur les rocs de la grève à cent mètres de là.


    Byron se débarrassa de son manteau et entreprit de retirer ses bottes.


    — On dirait qu’il va nous falloir nager, hurla-t-il pour couvrir le vacarme.


    Shelley, qui serrait toujours le bastingage, secoua la tête.


    — Je n’ai jamais appris.


    Il était blême, mais paraissait déterminé et curieusement soulagé.


    — Seigneur ! Et vous dites que le lac est votre allié ? Peu importe, ôtez votre manteau ; je vais nous trouver un espar auquel nous accrocher, et si vous ne vous débattez pas, je pense pouvoir nous faire contourner ces rochers. Prenez…


    Shelley dut élever la voix pour se faire entendre mais garda son calme.


    — Je n’ai pas l’intention d’être sauvé. Vous aurez assez à faire pour vous secourir vous-même. (Il observa par-dessus le bastingage opposé l’amas de rochers qui supportait l’assaut des vagues puis reporta son regard sur Byron et sourit nerveusement sous ses cheveux blonds emmêlés par le vent.) Je ne crains pas la noyade, et si vous me donnez un espar auquel m’accrocher, je vous promets de le lâcher.


    Byron le dévisagea un instant, puis haussa les épaules et fit un geste vers l’arrière, où son serviteur et l’un des marins, pris de frénésie, remplissaient des seaux d’eau de la nappe qui leur battait les cuisses et les déversaient par-dessus bord ; l’autre marin tirait sur les haubans dans l’espoir de disposer les restes de la voile face au vent. Byron attrapa deux autres écopes et en lança une à Shelley.


    — Dans ce cas, écopez aussi vite que vous le pouvez si vous voulez revoir Mary.


    Un instant, Shelley resta accroché au bastingage ; puis ses épaules s’affaissèrent et il acquiesça. Il saisit le seau qui surnageait et vint à la rescousse en pataugeant, mais Byron trouva qu’il avait l’air chagrin et un peu honteux, tel un homme qui se découvre une volonté plus fragile qu’il ne l’aurait cru.


    Durant quelques minutes, les quatre hommes s’acharnèrent, suant, soufflant, tirant seau après seau pour les déverser dans le lac ; l’homme qui manœuvrait la voile poussa la bôme loin à tribord et réussit enfin à diriger un peu la coque malgré la perte du gouvernail. Et le vent perdait de sa fureur.


    Byron s’interrompit un moment.


    — Je… j’ai mésestimé… votre courage…, souffla-t-il. Je vous présente mes excuses.


    — Ce n’est rien, haleta Shelley en se baissant pour remplir son seau qu’il vida par-dessus le plat-bord avant de s’affaler sur un des bancs. J’ai surestimé ma science. (Il fut pris d’une quinte de toux, si rauque que Byron se demanda s’il était phtisique.) Je viens d’échapper à l’une de ces créatures et de la laisser derrière moi en Angleterre – il leur est pratiquement impossible de traverser une étendue d’eau, et la Manche aurait dû suffire – mais il ne m’était pas venu à l’idée que je pourrais en trouver d’autres ici… encore moins qu’elles… me connaîtraient. (Il souleva son seau.) Je pensais qu’il n’y en aurait pas en Suisse, à cause de l’altitude. Mais au fond, ce qui m’a attiré ici, dans les Alpes, c’est sans doute la même… Le sentiment que… Enfin, je ne sais pas. En fait, je me suis jeté dans la gueule du loup.


    Il plongea son seau dans l’eau qui ne lui arrivait plus qu’aux tibias, se redressa et le tint par-dessus le bastingage. Avant de le vider, il indiqua du menton les sommets alpins qui entouraient le lac :


    — Elles font entendre leur appel, n’est-ce pas ?


    Le bateau naufragé avait contourné la pointe, et devant eux ils apercevaient la plage de Saint-Gingoux et des gens qui leur faisaient signe.


    Byron versa un dernier seau d’eau et jeta l’écope. Le nuage était passé, et, au sud, vers la vallée du Rhône, il voyait le soleil briller sur les pics lointains des Dents du Midi.


    — Oui, dit-il tout bas. Elles appellent. D’une certaine voix, que seul un certain type de personne peut entendre… pas pour son bien, je pense. (Il secoua la tête avec lassitude.) Je me demande qui d’autre répond au chant de ces sirènes-là.


    Shelley sourit et, pensant peut-être à ce qu’ils venaient de vivre, cita un vers tiré de Macbeth, comme Mary et Byron l’avaient fait quatre jours plus tôt.


    — Je suppose qu’il en est plus d’un qui se débat, tels « deux nageurs épuisés qui se cramponnent l’un à l’autre et étouffent leur savoir-faire ».


    Byron le dévisagea en clignant des yeux, une nouvelle fois incertain de ce qu’il sous-entendait.


    — Comment ça, « plus d’un » ? Vous voulez dire plus de deux, n’est-ce pas ?


    — Je ne sais pas, dit Shelley qui, un, léger sourire aux lèvres, observait le rivage qui se rapprochait. Mais non, je crois bien que chacun évoque deux nageurs épuisés.


    Un canot de sauvetage faisait force rame vers eux sur l’eau ensoleillée, et déjà quelques-uns des hommes faisaient tournoyer des cordes lestées au-dessus de leurs têtes en grands cercles sifflants. Les marins de Byron gagnèrent la proue tant bien que mal et se mirent à taper dans leurs mains pour montrer qu’ils étaient prêts à attraper et à mouiller les amarres.


     


    
      
        1. Eyes in her breast en anglais, phonétiquement proche de eiserne Breche en allemand. (N.d.T)

      

    

  


  
    LIVRE UN


    Un signe d’invite


    Les douceurs des fées, des péris, des déesses,


    Parmi elles toutes il n’en est point d’aussi savoureuse,


    Qu’elles hantent caverne, lac ou chute d’eau,


    Qu’une femme véritable, qui réellement descend,


    Des cailloux de Pyrrha…


    John KEATS, Lamie


     


    À leur union, qui est son ouvrage, Vénus est présente.


    OVIDE, Les Métamorphoses, Livre X, 271

  


  
    Chapitre premier


    … et le ciel de minuit


    Flamboie, d’une lueur plus terrible que l’obscurité.


    Percy Bysshe SHELLEY


     


    — Lucy, dit la serveuse dans un murmure énergique tandis qu’elle précédait les deux hommes. Tu pourrais te le rappeler, maintenant – et baisse ta sacrée voix tant qu’on ne sera pas sortis !


    La lanterne qui vacillait dans sa main projetait un faisceau dont l’ampleur diminuait à mesure que s’élevaient les marches de l’escalier, sur leur droite. Jack Boyd, qui venait de lui demander son prénom pour la quatrième fois de la soirée, décida que ce serait une bonne idée de l’emmener en haut, à présent qu’il savait – momentanément du moins – comment l’appeler.


    — Seigneur, t’es bien un de ces marins, lança-t-elle, exaspérée, comme elle échappait d’une virevolte à l’étreinte avinée du géant et traversait le vestibule d’un pas vif.


    Boyd, déséquilibré, tomba assis sur la dernière marche tandis que Michael Crawford, resté en arrière, fronçait les sourcils et secouait tristement la tête. La fille se montrait sectaire, de blâmer ainsi tous les marins pour les fautes de quelques brebis galeuses.


    Appleton et l’autre serveuse les avaient déjà précédés dans la salle à manger obscure. Crawford entendit déverrouiller et ouvrir une porte, et le courant d’air froid qui lui balaya le visage sentait la pluie sur les arbres et la boue.


    Lucy jeta un regard par-dessus son épaule vers les deux compagnons de beuverie et brandit la bouteille qu’elle tenait dans sa main gauche.


    — Une ou deux heures supplémentaires de service, c’est ce que vous avez payé, et pas autre chose, souffla-t-elle. Louise a les verres, alors si vous ne voulez pas vous effondrer tout de suite, magnez-vous un peu par ici, et ne faites pas de bruit. Le patron dort deux portes plus loin dans ce couloir.


    Elle disparut par la porte de la salle à manger.


    Crawford se pencha, incertain, et secoua l’épaule de Boyd.


    — Viens, dit-il, tu me déshonores autant que toi-même.


    — « Déshonores » ? marmonna le géant qui se relevait en chan­celant. Au contraire, j’ai l’intention d’épouser… (Il s’interrompit et fronça les sourcils d’un air de profonde réflexion.) D’épouser cette… Comment elle s’appelle, déjà ?


    Crawford le poussa dans la salle à manger, vers la porte ouverte à l’autre bout de la pièce. Lucy, impatiente, les attendait sur le seuil. À la lueur vacillante de sa lampe, Crawford remarqua les lambris et les moulures qui couvraient les murs, et se rappela la double souche de cheminée très ouvragée qu’il avait aperçue quand la diligence avait quitté la route de Horsham. À l’évidence, la façade Georges III avait été rajoutée sur une vieille structure Tudor.


    — Nous allons faire un double mariage demain, poursuivit Boyd par-dessus son épaule, tout en heurtant des chaises dans le noir. Tu ne verrais pas d’objection à partager la vedette, n’est-ce pas ? Bien sûr, cela veut dire que je ne pourrai pas être ton garçon d’honneur, mais diable, je suis sûr qu’Appleton accepterait d’être notre garçon d’honneur à tous les deux.


    Le crépitement de la pluie leur parut beaucoup plus fort lorsqu’ils sortirent sous l’avancée du porche, et l’air glacial lava quelques-unes des vapeurs de vin qui embrumaient le crâne de Crawford. Le porche commençait devant la porte qu’ils venaient de franchir et s’étendait presque jusqu’aux écuries. Appleton et Louise avaient déjà pris place sur les chaises dégradées par les intempéries et Lucy remplissait les verres.


    Crawford s’était avancé si près du bord du porche que le rideau de pluie tombait à quelques centimètres de son nez. Dans la cour obscure, il distinguait des plaques d’herbe et, au-delà, la noirceur déchiquetée et mouvante des arbres.


    Il allait se retourner vers ses compagnons quand un éclair blanc déchira le ciel, suivi d’un coup de tonnerre si violent qu’il crut un instant que l’auberge venait de perdre la moitié de ses tuiles. Malgré le fracas, il entendit, ténu, un cri de femme.


    — Que je sois damné ! souffla-t-il en reculant d’un pas tandis que l’écho du formidable grondement roulait vers l’est par-dessus la Weald pour aller effrayer les enfants du Kent lointain. Vous avez vu ?


    Ses oreilles bourdonnaient et il parlait trop fort. Au bout de quelques secondes, il vida ses poumons d’un coup et sourit.


    — J’imagine que c’est une question stupide, pas vrai ? Mais, sans rire, Boyd, s’il avait frappé plus près, c’est à un autre sacrement que tu m’aurais conduit demain !


    Il avait fait un effort pour parler d’un ton jovial – son visage était trempé de sueur comme s’il était sorti sous la pluie et l’odeur acide de la peur flottait dans l’air. L’espace d’un instant, il lui avait semblé participer au frisson d’angoisse de la terre. Il se retourna, cligna des yeux – ils se réaccoutumaient assez à l’obscurité pour lui permettre de constater que ses compagnons n’avaient pas bougé, bien que les femmes eussent l’air terrifiées.


    — Aucun risque, lança Boyd qui s’assit et remplit son verre. Je me rappelle avoir vu la sale tante accrochée à ta tête dans une tempête au large de Vigo. Ce truc t’aime.


    — Et qui est, demanda Appleton d’une voix qui n’exprimait que l’amusement, cette fameuse tante ?


    Crawford s’assit à son tour, et prit un verre en essayant de maîtriser le tremblement de sa main.


    — Pas qui, mais quoi, dit-il. C’est de l’italien, en fait. Capra saltante ou Corposanto, ou quelque chose comme ça. Ici, on les appelle les feux de Saint-Elme – des feux spectraux qui s’accrochent aux mâts et au bout des vergues des vaisseaux. Certains pensent que le phénomène est lié à la foudre, ajouta-t-il en versant du vin dans son verre dont il salua Boyd avant de boire une bonne gorgée.


    Boyd était de nouveau debout et désignait l’extrémité sud de la cour.


    — Et qu’est-ce que c’est que ces bâtiments, là-bas ?


    Lucy lui affirma d’une voix lasse qu’il n’y avait aucun bâtiment à cet endroit et lui répéta de baisser le ton.


    — J’les ai vus, insista Boyd. Dans cet éclair. De petites bâtisses avec des fenêtres.


    — Il parle des vieux carrosses, dit Louise. (Elle secoua la tête en regardant Boyd.) Ce ne sont que deux vieilles berlines qui appartenaient au père de Blunden et qu’on n’a pas bougées depuis trente ou quarante ans – les garnitures sont sans doute foutues, sans parler des essieux.


    — Des essieux – qui en a besoin ? Mike, siffle la sale tante encore une fois, d’accord ? Elle fera avancer ces épaves !


    Boyd quittait déjà l’abri du porche et traversait la cour boueuse à grands pas hésitants vers les vieux carrosses.


    — Seigneur Dieu ! soupira Appleton en repoussant sa chaise. Je suppose qu’on va devoir le rattraper et le mettre au lit. Tu n’as pas pensé à apporter du laudanum, bien entendu ?


    — Non – je suis censé être en vacances, tu te rappelles ? Je n’ai même pas une lancette ou un forceps.


    Crawford se leva et fut quelque peu surpris de découvrir que la perspective de sortir sous la pluie ne l’ennuyait pas. Même l’idée d’un voyage imaginaire dans un carrosse en lambeaux ne manquait pas de charme.


    Il avait laissé son chapeau dans la salle de l’auberge, mais la pluie fraîche était agréable sur son visage et sur sa nuque, et il traversa la cour obscure à grandes enjambées joyeuses, en se fiant à sa chance pour épargner à ses bottes les flaques les plus profondes. Derrière lui, il entendit Appleton et les femmes qui le suivaient.


    Il vit Boyd tituber et recouvrer son équilibre en battant des bras à quelques mètres du vague rectangle noir que formaient les carrosses, et Crawford, quand il atteignit l’endroit, comprit pourquoi – ils étaient garés sur des pavés anciens et irréguliers qui dépassaient la boue de quelques centimètres.


    Une lueur jaune crût derrière lui, assez vive pour arracher des reflets d’or à la verdure détrempée et lui permettre de voir Boyd escalader péniblement le flanc d’un des carrosses. Appleton et les femmes suivaient, et Lucy tenait toujours la lanterne. Crawford s’arrêta pour les laisser le rejoindre.


    — Galopez, mes montures de nuages ! hurla Boyd depuis l’un des carrosses. Et pourquoi ne t’assiérais-tu pas un peu plus près, la tante ?


    — Je suppose que s’il doit devenir fou, autant que ce soit ici, remarqua Lucy avec nervosité, en levant la lanterne pour inspecter les alentours sous l’averse. Ces vieux attelages sont pourris, et Blunden ne risque pas d’entendre ses délires si loin des bâtiments. (Elle frissonna et la lumière vacilla.) Cela dit, je rentre.


    Crawford ne voulait pas voir finir la fête – après tout, il enterrait sa vie de garçon.


    — Attendez une minute, dit-il, je peux le sortir de là.


    Il s’élança, puis s’immobilisa, en louchant sur le pavé. Il était difficile d’avoir une certitude, mais il semblait y avoir des bas-reliefs gravés sur les pierres.


    — Qu’est-ce que c’était, à l’origine ? demanda-t-il. Il y avait un bâtiment, ici ?


    Appleton jura, impatient.


    — Dans l’ancien temps, il y en avait un, dit Louise, qui se cramponnait au bras d’Appleton et aspergeait de vin, sans s’en rendre compte, la chemise de celui-ci. Les Romains ou d’autres l’ont construit. On trouve toujours des bouts de statues et des trucs quand la pluie grossit les ruisseaux, au printemps.


    Crawford se rappela ses spéculations sur l’âge de l’établis­sement : il s’était trompé d’un millier d’années ou presque.


    Boyd cria quelque chose et se débattit avec bruit dans la vieille voiture.


    Lucy frissonna de nouveau.


    — Il fait un froid de canard, ici.


    — Oh, ne partez pas déjà ! protesta Crawford. (Il tendit son verre de vin à Appleton et se débarrassa maladroitement de son manteau.) Tenez, dit-il en rejoignant Lucy et en lui drapant le vêtement sur les épaules. Cela vous tiendra chaud. On ne reste qu’une minute ou deux, et je vous ai payées pour continuer de nous servir une ou deux heures après la fermeture.


    — Pas sous cette satanée pluie, ça non ! Mais d’accord, deux minutes.


    Appleton regarda soudain alentour, comme s’il avait entendu quelque chose au-dessus du sifflement râpeux de la pluie.


    — Moi je… je rentre, dit-il, et pour la première fois ce soir-là sa voix perdit son assurance sarcastique.


    — Qui êtes-vous ? cria Boyd, qui semblait soudain terrifié.


    Un martèlement frénétique commença dans la voiture, que l’on vit alors, à la lueur de la lampe, osciller en tous sens sur ses vieux ressorts ; mais la nuit semblait noyer le vacarme qui s’évanouit bientôt sans éveiller d’échos dans les sombres futaies.


    — Bonne nuit, dit Appleton.


    Il se détourna pour entraîner en toute hâte Louise vers les bâtiments de l’auberge.


    — Allez-vous-en ! hurla Boyd.


    — Seigneur, attendez-moi, marmonna Lucy qui partit dans le sillage d’Appleton et de Louise.


    La pluie qui tombait plus fort que jamais crépitait sur le toit de l’auberge, la route qui la longeait et les cimes des collines perdues au loin dans la nuit, et par-dessus ce bruit, pendant quelques instants, Crawford crut entendre un chœur de voix aiguës et criardes chanter dans le ciel.


    Il se mit à courir après les trois autres. Lorsqu’il rattrapa Lucy, il se rendit compte qu’il avait failli abandonner Boyd. Comme toujours dans de tels moments de crise, deux images importunes naquirent dans sa tête – un bateau retourné sur une mer agitée, et un pub en face d’une maison en flammes – et il ne voulut pas courir le risque d’ajouter l’arrière-cour de cette auberge au catalogue de ces tortures ; aussi, quand Lucy se tourna vers lui, il trouva vite un autre motif que la frayeur pour expliquer sa course.


    — Ma bague, souffla-t-il. L’alliance que je… dois donner à ma promise demain… elle est dans la poche de mon manteau. Excusez-moi. (Il glissa la main dans la poche, tâtonna, et la ressortit, tenant l’anneau entre le pouce et l’index.) C’est tout.


    À la lueur de la lanterne qu’elle tenait, il vit ses traits se durcir sous l’insulte tacite, mais il se détourna et repartit sous la pluie, d’un pas résolu, vers Boyd qui hurlait dans le noir.


    — J’arrive, grand imbécile, lança-t-il, essayant de circonvenir la nuit de sa voix confiante.


    Il tenait l’alliance dans sa main crispée, il la serrait aussi fort que les marins, à bord, mordaient une balle de fusil pour ne pas crier quand il les opérait. Ce n’était pas très malin d’avoir repris la bague – s’il la laissait tomber, avec toute cette boue, on ne la retrouverait pas avant des années.


    Par-dessus le bruit de la pluie, il entendait rugir Boyd.


    Les pantalons étroits de Crawford ne comportaient pas de poches, et il redoutait que l’anneau trop petit ne tombe de son doigt s’il devait se battre avec Boyd pour le maîtriser ; au désespoir, il chercha du regard une fine branche d’arbre dressée, quelque objet où accrocher l’anneau, et c’est alors qu’il remarqua la statue blanche près du mur de l’écurie.


    C’était une sculpture grandeur nature d’une femme nue, la main gauche levée dans un signe d’invite, et comme Boyd rugissait de plus belle, Crawford pataugea dans la boue jusqu’à la statue, glissa l’anneau à l’annulaire de la main de pierre, puis courut vers les carrosses.


    Il était aisé de voir dans lequel se trouvait le lieutenant de marine pris de folie – la berline branlait et tombait en morceaux. La contournant en hâte, Crawford réussit à saisir la poignée de la portière, qu’il ouvrit de force.


    Deux mains surgirent de l’obscurité et agrippèrent le col de sa chemise, et il poussa un cri de surprise quand Boyd l’attira à l’intérieur : le géant le projeta sur un siège qui empestait le moisi et plongea au-dessus de lui vers l’embrasure, et bien qu’un filet de tissu d’intérieur pourri se soit enroulé autour des pieds de Boyd et l’ait fait trébucher, le géant réussit à sortir le haut de son corps.


    De nouveau, Crawford crut entendre le chant lointain, et quand quelque chose effleura sa joue il poussa un rugissement aussi sauvage que ceux de Boyd. Il sauta sur ses pieds, comme mû par un ressort, mais avant de bondir par-dessus l’autre homme, il prit appui contre la paroi – et se détendit alors quelque peu en sentant le tissu en lambeaux hérissé comme le poil sur l’échine d’un chien furieux : il comprit que le même phénomène devait affecter le rembourrage des sièges qui s’était dressé et avait effleuré son visage quelques instants auparavant.


    Très bien, se dit-il d’un ton ferme, j’admets que c’est étrange, mais il n’y a pas de quoi en perdre la boule. Juste un effet électrique causé par l’orage et les curieuses propriétés physiques du cuir et du crin en décomposition. Pour l’heure, ton devoir est de ramener ce pauvre Boyd à l’auberge.


    Entre-temps, Boyd s’était libéré et avait rampé sur le pavé trempé, et comme Crawford descendait de la voiture, il se remit debout en tremblant. Il coula un regard suspicieux vers les arbres et les attelages délabrés.


    Crawford lui prit le bras mais le géant se dégagea et s’éloigna sous la pluie d’un pas lourd, vers l’auberge.


    Crawford le rattrapa et régla son pas sur le sien.


    — De gros cafards sous ta chemise, pas vrai ? demanda-t-il, désinvolte, au bout de quelques pas. Tu aurais juré que des rats couraient dans les jambes de ton pantalon ? Je parie que tu as mouillé ton froc, en fait, quoique, trempé de pluie comme tu l’es, nul ne s’en apercevra. Le delirium tremens, voilà comment nous appelons ça, nous, les docteurs. C’est là qu’on sait qu’il faut réduire la boisson.


    D’ordinaire, il n’aurait pas été aussi brusque, même avec quelqu’un qu’il connaissait aussi bien que Jack Boyd, mais ce soir-là cette approche lui paraissait la plus diplomate ; après tout, personne ne pouvait reprocher à un pauvre bougre de voir galoper des éléphants roses – ou des rats – si la cause en était simplement l’abus d’alcool.


    En réalité, il craignait que Boyd n’ait pas été si soûl que cela.


    La fête était visiblement finie. Lucy et Louise se plaignaient de devoir se coucher avec les cheveux mouillés, Appleton se montrait irritable et évasif et, comme pour confirmer le gâchis de la soirée, le propriétaire marmonnait de colère dans sa chambre et faisait craquer soit ses genoux soit les lattes du parquet en guise de menace. Les femmes abandonnèrent la lanterne et se retirèrent dans leur chambre, Appleton secoua la tête d’un air dégoûté et grimpa avec raideur au premier pour aller lui-même se coucher, et Crawford et Boyd s’approprièrent la lanterne, marchèrent sur la pointe des pieds jusqu’à la porte du bar et en éprouvèrent la serrure.


    Elle ne voulut pas céder.


    — Cela vaut sans doute mieux, soupira Crawford.


    Boyd secoua la tête, puis se détourna et se dirigea pesamment vers l’escalier ; à mi-chemin, il s’immobilisa et, sans regarder en arrière, dit :


    — Euh… merci de m’avoir… sorti de là, Mike.


    Crawford agita la main, puis se rendit compte que Boyd ne pouvait pas voir son geste.


    — Pas de problème, répondit-il tout bas. J’aurai sans doute besoin d’un coup de main semblable un jour ou l’autre.


    Boyd s’en alla en clopinant, et Crawford entendit son pas lourd s’amenuiser comme il gravissait les marches et empruntait un couloir à l’étage. Il essaya encore d’ouvrir la porte du bar, sans plus de chance qu’auparavant, envisagea de chercher les mansardes des serveuses, puis haussa les épaules, prit la lampe et monta à son tour. Sa chambre n’était pas grande, mais les draps étaient propres et secs et il y avait assez de couvertures sur le lit.


    Comme il se déshabillait, il évoqua encore le canot retourné et la maison en face du pub. Vingt ans avaient passé depuis le jour où cette barque avait chaviré dans le ressac du détroit de Plymouth, et la maison avait brûlé voilà bientôt six ans, mais il lui semblait qu’elles le définissaient encore, qu’elles constituaient le fondement même de sa personnalité.


    Depuis, il transportait une flasque afin de bannir ces souvenirs et trouver le sommeil ; il la déboucha.


    Le tonnerre le réveilla des heures plus tard. Il souleva sa tête de l’oreiller et pensa, tout ensommeillé, qu’il était bien agréable d’être soûl au lit quand les allées, les arbres et les collines au-dehors étaient si froids et détrempés… et se rappela alors l’alliance qu’il avait laissée dans la cour.


     


    Son ventre se glaça et il s’assit à demi, puis se détendit au bout d’un moment. Tu peux aller la chercher demain matin, se dit-il, te réveiller tôt et la récupérer avant que les autres se lèvent. Et qui irait rôder derrière les écuries, de toute façon ? Pour l’heure, c’est de repos dont tu as besoin. Tu te maries tout à l’heure – il te faut ton content de sommeil.


    Il se rallongea et remonta les couvertures jusque sur son menton, mais il n’avait pas plus tôt fermé les yeux qu’il pensait : Les garçons d’écurie ! Les garçons d’écurie vont sans doute y travailler, et je parie qu’ils commencent tôt. Mais ils ne remarqueront peut-être pas l’anneau au doigt de la statue… un anneau d’or, en vérité, avec un diamant de belle taille enchâssé dedans. Très bien, ils signaleront sans doute leur trouvaille… après tout, s’ils essayaient de le vendre, ils n’en retireraient guère qu’une fraction de sa valeur réelle… qui représente deux mois de mon revenu.


    Seigneur !


    Crawford s’extirpa du lit, trouva la lampe et son briquet à amadou et, après plusieurs minutes de friction frénétique, réussit à allumer la lanterne. Il considéra d’un œil chagrin ses vêtements trempés qui gisaient toujours dans le coin où il les avait jetés plusieurs heures auparavant. À part un ensemble de rechange, les seuls autres habits qu’il avait emportés étaient la redingote verte, le gilet brodé et les hauts-de-chausses blancs, la tenue de cérémonie dans laquelle il devait se marier.


    Il enfila la chemise mouillée et les hauts-de-chausses, avec un mouvement de recul quand le tissu froid et raide entra en contact avec sa peau. Il décida de laisser les chaussures de côté et gagna la porte au petit trot, pieds nus, en tâchant d’adopter une démarche régulière pour que sa chemise le touche le moins possible.


    Il renonça presque à son entreprise quand il ôta la barre de la porte de sortie de la salle à manger et qu’une rafale pluvieuse plaqua sa chemise sur sa poitrine, mais il savait que le souci ne lui laisserait aucun repos s’il retournait au lit sans avoir récupéré la bague. Il sortit donc, non sans jurer entre ses dents.


    Il faisait beaucoup plus froid, à présent, et plus sombre. Les chaises étaient encore sous le porche, mais il dut tâtonner pour retrouver leur emplacement. L’extrémité sud de la cour, où se trouvaient les écuries et les vieilles voitures, était plus noire que le ciel.


    Dans la cour, la boue était visqueuse et grumeleuse entre ses orteils, et il espérait que personne n’avait laissé tomber un verre de vin. Son cœur cognait dans sa poitrine, car s’il redoutait des coupures aux pieds, il se rappelait aussi les sinistres divagations de Boyd quelques heures plus tôt ; et il avait tout à fait conscience d’être le seul être humain éveillé à douze miles à la ronde.


    La statue s’avéra difficile à trouver. Il longea l’écurie, en passant sa main sur les planches de la paroi, sans résultat ; il allait paniquer, certain que la statue avait été emportée, quand il arriva au coin et distingua les bâtiments de l’auberge, sur sa gauche, ce qui signifiait qu’il avait inspecté le côté sud au lieu de l’ouest ; il rebroussa chemin et longea avec précaution deux murs de plus en suivant consciencieu­sement leurs angles droits, mais, cette fois, il se rendit compte qu’il passait ses doigts gourds sur le pignon de l’auberge, qui n’était même pas reliée à l’étable ; il secoua la tête, étonné d’être encore si ivre. En fin de compte, il se mit à zigzaguer dans la cour enténébrée, les bras grands ouverts.


    Et c’est de cette façon-là qu’il la trouva.


    Ses doigts frôlèrent la pierre froide et lisse alors qu’il cherchait son chemin à tâtons vers le mur de l’écurie, et il manqua de sangloter de soulagement. Il effleura le poignet et remonta jusqu’à la main de pierre – la bague était toujours là. Il essaya de l’ôter du doigt de la statue, mais elle paraissait coincée.


    Un instant plus tard, il vit pourquoi, comme un éclair de foudre illuminait soudain la cour : la main était à présent refermée en un poing, emprisonnant la bague comme le dernier maillon d’une chaîne. Il n’y avait pas de craquelures, aucun signe de fracture – la main de la statue semblait n’avoir jamais connu d’autre position. La pluie ruisselait sur le visage de craie, et ses yeux blancs paraissaient fixer Crawford de leur regard vide.


    Le coup de tonnerre quasi instantané parut faire tressauter et tournoyer le sol, et quand ses pieds reprirent contact avec la boue, il courut, fuyant la cascade d’échos pour regagner l’auberge, et il lui sembla qu’il claquait la porte au visage de la nuit juste au moment où le tonnerre s’écrasait sur l’auberge comme une vague sur un rocher.


     


    Quand Crawford se réveilla, plusieurs heures plus tard, il eut la certitude que des événements horribles s’étaient produits et qu’il devrait dépenser beaucoup d’énergie pour les empêcher d’empirer encore. Assommé par les élancements qui lui vrillaient le crâne, il était incapable de se rappeler la nature de la catastrophe – il ne savait même plus où il se trouvait –, mais peut-être, se dit-il confusément, aurait-il dû s’en réjouir. Un surcroît de sommeil était ce qu’il désirait le plus au monde, mais quand il ouvrit les yeux, il vit une traînée de boue presque sèche sur les draps… et en rejetant la courtepointe, il s’aperçut que ses pieds et ses chevilles en étaient couverts.


    Avec un halètement de terreur absolue, il bondit de son lit. Qu’avait-il bien pu faire la nuit d’avant ? Était-il somnambule ? Et où était donc Caroline ? L’avait-elle jeté dehors ? Cet endroit était peut-être une sorte de maison de fous.


    Puis il vit sa grosse valise de cuir sous la fenêtre, et il se rappela qu’il se trouvait dans un village du nom de Warnham, dans le Sussex, en route pour Bexhill-sur-Mer où il devait se remarier. Caroline était morte dans cet incendie six ans plus tôt. Bizarrement, c’était la première fois depuis sa mort qu’il oubliait, même momentanément, sa disparition.


    Comment donc avait-il fait pour se salir autant les pieds ? Aurait-il marché jusqu’à cette auberge ? Tout de même pas pieds nus. Non, se dit-il, je me rappelle maintenant, j’ai pris la diligence jusqu’ici pour retrouver Appleton et Boyd – Boyd est mon garçon d’honneur et Appleton me prête son élégant landau pour impressionner le père de Julia.


    Crawford se permit une légère détente, et essaya de trouver en lui quelque joie, de voir dans sa frayeur toute récente et son malaise actuel les simples conséquences d’une bringue entre vieux amis.


    Si j’étais en compagnie des deux autres hier soir, se dit-il avec un sourire piteux, Dieu sait qu’il peut y avoir bien des façons d’expliquer ma saleté ; j’espère seulement que nous n’avons pas commis de meurtres ou de viols. En vérité, il me semble bien me rappeler avoir vu une femme nue… non, il ne s’agissait que d’une statue…


    Alors il se souvint de tout et sa joie fragile s’envola.


    Son visage se glaça et il s’assit. Ce devait être un rêve, sans doute, ce poing de pierre fermé ; ou peut-être la main de la statue n’avait-elle jamais été ouverte, peut-être était-ce ça qu’il avait imaginé. Il était tellement ivre qu’il avait sans doute placé la bague sur la main sans la voir tomber quand il l’avait lâchée. Et il devait y avoir quelque chose, un bout de fil de fer ou autre, autour du doigt de pierre quand il l’avait vu la deuxième fois.


    Avec le ciel bleu qui brillait maintenant derrière les vitres de l’œil-de-bœuf, il était aisé de n’y voir qu’un rêve ou une hallucination d’ivrogne. Il ne pouvait en être autrement.


    N’empêche qu’il avait perdu l’alliance.


    Se sentant très vieux et très fragile, il défit les sangles de sa valise et en sortit son ensemble de voyage. À présent, il voulait du café chaud – du cognac et de l’eau lui auraient redonné plus de forces, mais il devait aller chercher la bague l’esprit aussi clair que possible.


    Appleton et Boyd n’étaient pas encore levés, ce dont Crawford se réjouit, et après avoir avalé en s’étranglant une tasse de thé brûlant – le seul breuvage disponible dans la cuisine –, il passa une heure à arpenter l’arrière-cour boueuse de l’auberge ; il était tendu mais confiant quand il commença, mais lorsque le soleil eut grimpé assez haut dans le ciel pour silhouetter les branches des chênes en travers de la route, il était fou de désespoir. Le propriétaire sortit au bout d’un moment, et bien qu’il eût exprimé sa sympathie et même proposé à Crawford de lui vendre une bague pour remplacer celle qu’il avait perdue, il affirma n’avoir jamais vu de statue dans les environs.


    Enfin, vers 10 heures, les deux compagnons de Crawford descendirent en titubant prendre le petit déjeuner. Crawford s’assit en leur compagnie, mais nul n’avait grand-chose à dire, et il ne commanda que du cognac.

  


  
    Chapitre 2


    Je l’assis sur mon cheval à l’amble,


    Et de tout le jour je ne vis plus qu’elle,


    Car, penchée de mon côté, elle me chantait


    Une chanson des fées.


    John KEATS, « La Belle Dame sans Merci »


     


    Les nuages s’étaient dispersés vers le nord, et Appleton replia la capote en accordéon de sa voiture afin qu’en roulant ils puissent exsuder les « poisons alcooliques » au soleil de l’été ; mais les routes qui reliaient Warnham à la mer étaient très étroites, encaissées entre deux murs de pierre dressés des siècles auparavant par les fermiers qui défrichaient les landes, et Crawford avait l’impression qu’ils roulaient dans un corridor obscur.


    D’antiques chênes qui barraient le ciel de leurs branches semblaient lutter pour édifier un toit, et même si le conducteur qu’Appleton avait engagé jura quand il dut ralentir derrière un troupeau de moutons que poussaient, languides, un colley et un vieillard à la barbe blanche, Crawford se réjouit de l’incident – le paysage devenait trop oppressant et inanimé.


    Aux alentours de midi, ils s’arrêtèrent dans une taverne de Worthing et, sur une terrasse ombrée de noisetiers qui dominait le miroir de la Manche, ils déjeunèrent de plusieurs pichets de bière amère, d’une dizaine de pickles, et de trois énormes tourtes au bœuf en sauce avec leurs initiales sur la croûte afin que chacun reconnût la sienne quand ils en déballeraient les restes plus tard dans la journée.


    Enfin, Crawford repoussa son assiette, remplit de nouveau sa chope et jeta un coup d’œil vers ses compagnons.


    — J’ai perdu l’anneau, dit-il sur un ton de défi.


    La brise marine soulevait ses cheveux bruns et quelques fils blancs sur ses tempes accrochaient les reflets du soleil filtrant à travers les branches.


    Appleton le regarda en clignant des yeux.


    — L’anneau ? répéta-t-il d’un air interdit.


    — La satanée alliance, celle que Jack est censé me donner ce soir – je l’ai perdue la nuit dernière, pendant que nous faisions les petits fous dans l’arrière-cour de l’auberge.


    Jack Boyd secoua la tête.


    — Seigneur, je suis désolé, Mike, c’est ma faute, pris de folie comme je l’étais – je ne devrais pas boire tant. Je me débrouillerai pour t’en acheter une nouvelle…


    — Non, c’est moi le fautif, l’interrompit Appleton avec un sourire qui, quoique chagrin, n’en était pas moins le premier de la journée. J’étais plus sobre que vous mais j’ai eu peur du noir et j’ai fui – diable, Michael, je t’ai même vu sortir la bague de la poche de ton manteau drapé sur les épaules de la serveuse qui gelait sur pied ; je savais que c’était imprudent, mais j’avais tellement hâte de retourner à l’intérieur que je n’ai rien dit. J’exige de la payer.


    Crawford se leva et finit sa bière. Son visage n’avait pas encore perdu le hâle acquis en mer, et, lorsqu’il sourit, il eut un peu l’air d’un étranger, américain ou australien.


    — Non, non, c’est moi qui l’ai perdue – de toute façon j’en ai déjà racheté une au propriétaire de l’auberge. Elle m’a coûté la moitié de l’argent de mon voyage mais je crois que ça ira.


    Il tendit la main, paume en l’air, pour leur permettre de voir l’anneau.


    Appleton avait enfin retrouvé ses manières habituelles.


    — Eh bien, oui, dit-il judicieusement, ces rustres du Sud n’ont probablement jamais vu d’or véritable… ni aucun autre métal, sans doute. Oui, tu devrais t’en tirer avec ça. Redis-moi le nom de cet endroit ? Déflation-sur-Mer ?


    Crawford ouvrit la bouche pour lui rappeler qu’il s’appelait Bexhill-sur-Mer, mais comme un début de bonne humeur revenait, il ne voulut pas paraître collet monté.


    — Quelque chose dans le genre, dit-il d’une voix brève tandis qu’ils emballaient les restes de leur repas et repartaient vers leur voiture où les attendait le conducteur.


    À présent, les routes n’étaient plus encaissées et ils apercevaient la mer, sur leur gauche. Derrière les jetées de pierre de Brighton et de Hove, des barques se balançaient, leurs voiles de nacre ponctuant l’eau bleue. Même lorsqu’ils tournèrent pour prendre la route de Lewes à l’intérieur des terres, la vue resta dégagée ; au-delà des champs verdoyants entourés de murets, le regard portait loin, jusqu’aux collines qui barraient l’horizon.


    La seule fausse note intervint alors qu’ils longeaient le versant nord de Windover Hill ; Crawford s’éveilla d’un sommeil agité et vit la silhouette gigantesque d’un homme grossièrement gravée dans le calcaire de la colline, au loin. Il s’accroupit sur le siège et empoigna la porte comme s’il voulait sauter et retourner vers la mer, mais Boyd le rattrapa et l’obligea à se rasseoir.


    Il fixait la silhouette d’un air terrorisé et ses compagnons se retournèrent pour voir ce qui l’avait ainsi bouleversé.


    — Pour l’amour de Dieu, Mike, dit Boyd, nerveux, ce n’est qu’une vieille sculpture saxonne, comme il y en a des dizaines dans les environs. Le Grand Homme de Wilmington, qu’on l’appelle, ce type-là. Ce n’est qu’une…


    Crawford, pas encore tout à fait réveillé, l’interrompit.


    — Pourquoi est-ce qu’il nous observe ? souffla-t-il.


    — Tu rêvais, dit Appleton d’une voix un peu trop aiguë. Pourquoi bois-tu si cela te donne des cauchemars ?


    Il tira une flasque de la poche de son manteau, en but une longue gorgée, puis il se pencha pour ordonner au conducteur de presser l’allure.


     


    Plus tard dans l’après-midi, ils virent les premières fermes de pierre et de chaume de Bexhill-sur-Mer ; encore quelques miles et ils parcouraient ses rues ombrées, longeaient des alignements de demeures du XVIIe, toutes bâties dans le calcaire local couleur de miel. Des fleurs égayaient les cours et les allées. Ils s’arrêtèrent devant le portail d’une maison dont la façade, à peine visible de la route, disparaissait sous une profusion de rosiers grimpants rouges et jaunes.


    Comme Crawford descendait de l’attelage, un garçon accroupi derrière la grille sauta sur ses pieds et traversa la pelouse en courant pour s’engouffrer dans la maison. Quelques instants plus tard, la plainte lugubre d’une cornemuse fit s’envoler les oiseaux des arbres avoisinants. Appleton, qui essayait d’épousseter les brindilles dont son manteau était couvert, cligna des yeux.


    — Un sacrifice humain ? demanda-t-il poliment. Vous pré­parez une espèce de rituel druidique, c’est ça ?


    — Non, répondit Crawford, sur la défensive. Euh… il s’agit d’une cérémonie traditionnelle écossaise, d’après ce que j’ai compris. C’est le mauvais bout de l’île, bien sûr, mais…


    — Seigneur, intervint Boyd, anxieux, ils ne vont pas nous forcer à manger ces panses de brebis farcies, non ? Comment est-ce qu’ils les appellent ? Des gâchis ?


    — Des haggis. Non, le repas sera classique, mais… oh, ils auront blanchi à l’antimoine les cils de Julia, et j’ai envoyé une jarre de henné afin que les demoiselles d’honneur lui en enduisent les pieds après les avoir lavés…


    Il tendait la main vers l’arrière de la voiture pour saisir sa grande valise quand il s’immobilisa.


    — Hé, Mike, dit Boyd en se penchant par-dessus la portière pour lui empoigner l’épaule, tu es malade ? Tu es aussi pâle qu’un ciel d’hiver.


    Crawford frissonna, mais continua cependant son geste inter­rompu vers la malle arrière ; de ses doigts tremblants, il entreprit de défaire les courroies de cuir.


    — N-non, ça va, dit-il. Je viens juste de… me rappeler quelque chose.


    La mention des pieds lavés avait ramené un souvenir de la nuit jusque-là enfoui – il s’était bel et bien lavé les pieds, et avait ôté ses pantalons boueux après avoir fui la statue et regagné sa chambre ; et il ne s’était pas nettoyé simplement pour être propre, lui semblait-il à présent, mais poussé par une peur irrationnelle de la boue du Sussex. Il devait donc être sorti une fois de plus… au moins. Il fouilla sa mémoire, en quête d’un souvenir, mais sans résultat.


    Était-il ressorti pour chercher l’anneau ? Il ne s’était pas plus tôt posé la question qu’elle le terrorisait, car elle impliquait alors la possibilité d’une autre raison. Il se força à concentrer son attention sur le bagage qu’il défaisait.


    Des gens sortaient de la maison. Crawford reconnut le pasteur anglican qui les avait reçus Julia et lui pour le thé au presbytère quinze jours auparavant. L’homme qui le suivait était le père de Julia et la femme en étole de velours bleu – dont la démarche traînante de créature des fonds marins résultait, décida-t-il, d’un refus de baisser les yeux sur les dalles de l’allée par crainte de déranger sa haute coiffure de roses – devait être la tante de Julia, bien que Crawford ne l’eût jamais vue qu’en robe d’intérieur, les cheveux relevés en un sévère chignon.


    Et la fille maussade qui restait en arrière devait être Joséphine, la sœur jumelle de Julia. Elle a la couleur des cheveux de Julia, se dit-il, mais elle est beaucoup trop maigre – et pourquoi courbe-t-elle ainsi les épaules ? Peut-être s’agissait-il de cette pose « machinale » de défense qu’elle adoptait dans les situations difficiles – si c’était le cas, c’était moins attrayant, et beaucoup moins amusant, que la description qu’en donnait Julia.


    À l’écart de la voiture et de son odeur de cuir et de tourte à la viande, il perçut alors pour la première fois les parfums ruraux du Sussex oriental – l’argile, les fleurs et les effluves d’une laiterie. Cela n’avait rien de commun avec l’odeur musquée des malades et le relent acide des murs d’hôpital lavés au vinaigre.


    Il avait détaché ses bagages et les posa juste à temps sur le bas-côté gravillonné de la route pour que le garçon, revenu en courant, les emporte vers la demeure, plié sous leur poids, dans une sorte de course en canard. Se rappelant que Joséphine désapprouvait le mariage de sa sœur avec un médecin – qui, de plus, se spécialisait dans un domaine jusque-là réservé à de vieilles femmes dont ce n’était en rien la profession –, Crawford fit comme s’il ne la voyait pas, et accueillit avec beaucoup d’effusions le père et la tante.


    — Julia est en haut, dit son père en conduisant les nouveaux arrivants vers la maison. Elle se fait du souci pour ses cheveux et ses habits. Vous, vous savez comment sont les futures mariées.


    Crawford crut entendre Joséphine murmurer derrière lui, et le vieil homme prit conscience de sa maladresse.


    — Je… euh… veux dire par là…


    Crawford se força à sourire.


    — Elle n’a pas besoin de s’inquiéter, dit-il. Je l’ai toujours trouvée splendide.


    Visiblement soulagé que l’on oublie sa référence apparente à la première femme de Crawford, M. Carmody hocha vivement la tête et sourit.


    — Oh, bien sûr, bien sûr. C’est tout le portrait de sa défunte mère, ça oui.


    Tandis que M. Carmody parlait, Crawford jeta un coup d’œil vers la voiture et surprit un changement chez Joséphine. Son visage étroit, malveillant un instant plus tôt, était maintenant dénué d’expression ; elle continuait de marcher, mais toute raide, et quand elle détourna la tête, ce fut d’un geste brusque, comme la détente d’une araignée. Ses narines étaient gonflées, toutes blanches. C’était visiblement cela, sa posture machinale.


    Il regarda le père, devant lui, en s’attendant à ce qu’il mar­monne de nouvelles excuses pour avoir soulevé un problème épineux, mais le vieil homme allait clopin-clopant, inconscient de la situation, souriant, et en secouant la tête à une remarque d’Appleton.


    Crawford haussa un sourcil. Le vieil homme n’avait pas l’air d’être distrait ni de manquer de tact. Si le décès de sa femme avait été à ce point traumatisant pour une de ses filles, comment pouvait-il ne pas l’avoir remarqué ? Il avait eu vingt ans pour ce faire, puisque la mère des jumelles était morte d’une hémorragie quelques minutes après avoir donné naissance à Joséphine, la cadette.


    Une fois dans la maison, les voyageurs se virent offrir des gobelets de cidre et des assiettes de pain et de fromage et, en faisant un sort aux casse-croûte, prétendirent apprécier les efforts du jeune homme qui tirait des mélopées lugubres de sa cornemuse. Enfin, M. Carmody mit fin au récital et offrit aux invités de les conduire à leurs chambres.


    Crawford, obéissant, gagna la sienne et se lava la figure dans la cuvette posée sur la commode, mais repassa ensuite dans le couloir et se glissa jusqu’à la chambre de Julia. Malgré les préparatifs, elle était seule, vêtue d’une banale robe verte en coton. Ses chaussures ôtées, elle semblait plus petite que d’ordinaire, ce qui rendait plus stupéfiantes encore ses formes généreuses et sa taille étroite. Ses longs cheveux bruns étaient un peu humides d’un récent lavage.


    — Tu as presque une journée de retard, dit-elle après l’avoir embrassé. Vous avez perdu une roue ?


    — J’ai été retardé par un accouchement difficile. Sa famille l’a amenée à l’hôpital, après qu’une sage-femme l’a eu si bien charcutée qu’elle était mourante. (Il s’assit sur l’appui de la fenêtre.) J’ai réussi à voir ta sœur devant la maison, il y a une minute. Elle n’a vraiment pas l’air d’aller bien.


    Julia s’approcha de lui et lui prit la main.


    — Oh, la pauvre Joséphine est simplement bouleversée que tu m’emmènes. Elle me manquera, elle aussi, mais j’ai ma vie. Il faut qu’elle… devienne Joséphine. (Julia haussa les épaules.) Quelle que soit cette personne.


    — Quelqu’un de perturbé, je crois. Ça fait longtemps qu’elle joue les automates ?


    — Oh, depuis qu’elle est tout bébé, pratiquement. Elle m’a demandé un jour quand nous étions enfants ce que je faisais pour empêcher le croque-mitaine de me prendre quand j’étais au lit. Je lui ai demandé ce qu’elle faisait, et elle a répondu qu’elle oscillait d’avant en arrière comme un levier de pompe ou un balancier pour que le croque-mitaine se dise (Julia prit une voix profonde) : « Oh, ça n’est pas humain, ça n’est pas une proie, c’est une sorte de machine. »


    Julia sourit tristement.


    — Mais elle l’a fait dans la cour il y a un petit moment, lorsque ton père a mentionné votre mère. Elle ne pouvait guère s’imaginer que le croque-mitaine était à sa recherche.


    — Non, elle n’a plus peur des fantômes, la pauvre. À présent, elle fait le balancier quand elle ne supporte pas ce qui se passe – je suppose qu’elle estime que si Joséphine ne peut pas supporter ce qui se passe, il vaut mieux que Joséphine cesse d’exister un petit moment, jusqu’à ce que ce soit fini.


    — Seigneur ! (Crawford regarda par la fenêtre les feuilles ensoleillées dans les plus hautes branches.) Cette… Je veux dire, est-ce que toi et ton père… vous avez essayé de l’aider à surmonter ce qui ne va pas chez elle, la perte de sa mère ? Vous avez essayé ? Parce que…


    — Bien sûr. (Julia écarta les bras.) Mais cela n’a jamais servi à rien. Nous lui avons toujours répété que la mort de maman n’était pas sa faute. Elle n’écoute même pas – depuis qu’elle est toute petite, elle est convaincue de l’avoir tuée.


    Par la fenêtre, Crawford regarda l’allée où il avait vu Joséphine pour la première fois, et il secoua la tête.


    — Nous avons vraiment essayé de l’aider, Michael. Tu me connais, tu le sais. Mais en pure perte – je t’en prie, essaie d’imaginer ce que nous avons enduré en vivant avec elle ! Seigneur, il y a encore quelques années, il lui arrivait de croire qu’elle était moi – c’était humiliant, elle portait mes vêtements, rendait visite à mes amis… Je ne peux pas… te dire ce que je ressentais. Tu as connu des jeunes filles quand tu grandissais, tu as dû voir à quel point il est facile de les blesser ! Honnêtement, il m’est arrivé de penser que je devrais m’enfuir, me faire de nouveaux amis ailleurs. Et bien sûr mes amis jouaient à faire semblant de la confondre avec moi.


    Crawford acquiesça avec sympathie.


    — Dis, elle ne va pas le faire aujourd’hui, non ?


    Il grimaça à la pensée que Joséphine pût faire une scène en prétendant que c’était elle sa promise. Julia rit.


    — Voilà qui serait dramatique, hein ? Non, j’ai pu y mettre fin en la suivant et en l’affrontant un jour où elle ennuyait certains de mes amis. Elle a quand même essayé de continuer cette… comédie une minute ou deux. Mes amis s’en sont presque étranglés tant ils riaient. Cela m’a été pénible, de nous humilier toutes les deux de cette façon, mais ça a marché.


    Julia se leva et sourit.


    — Bon, tu n’es pas censé être là – ouste, va t’habiller, on se verra bien assez tôt !


     


    Le mariage se déroula à 21 heures ce soir-là dans le grand salon des Carmody, les futurs mariés agenouillés sur des coussins à même le sol. Durant presque toute la cérémonie, le soleil de cette fin de journée d’été entra par les fenêtres, peignant de rose et d’or les verres de cristal rangés sur une étagère, et, comme la lumière déclinait et que les serviteurs apportaient des lampes, le pasteur déclara Michael et Julia mari et femme par l’autorité dont il était investi.


    Joséphine avait été une demoiselle d’honneur d’une impas­sibilité frappante, et Boyd et elle devaient maintenant gagner la cuisine et revenir, Joséphine avec un biscuit d’avoine et Boyd avec un cruchon en bois rempli de bière forte ; le cruchon devait passer dans toute l’assistance après que Crawford en aurait bu la première gorgée, et Joséphine briser cérémonieusement le biscuit d’avoine au-dessus de la tête de Julia, assurant par ce geste symbolique la fertilité de l’épousée et portant bonheur aux invités qui ramasseraient les miettes tombées par terre.


    Mais quand Joséphine tint le biscuit au-dessus de la tête de Julia, elle le regarda, baissa les bras, et s’accroupit pour le poser avec soin sur le sol.


    — Je ne peux pas la briser, dit-elle d’un ton posé, comme pour elle-même, puis elle regagna la cuisine d’un pas lent.


    — Eh bien, au temps pour les enfants, dit Crawford dans le silence qui s’ensuivit. (Il but une gorgée de la bière amère, et cacha son embarras derrière un sourire appréciateur.) Ils ont de bons brasseurs, par ici, dit-il à Boyd d’une voix calme en lui tendant le cruchon. Dieu merci, c’est le biscuit qu’ils lui ont fait porter, et pas ceci.


    En fait, Crawford voulait des enfants – son premier mariage étant resté stérile, il espérait que le défaut venait de la pauvre Caroline, non de lui… et refusait de croire la rumeur qui prétendait Caroline enceinte quand sa maison avait brûlé, car à ce moment-là il ne lui parlait même plus depuis un an.


    Après tout, il était obstétricien et en dépit de ses deux ans passés à suturer les blessures et à scier les membres déchiquetés des marins de Sa Majesté dans les guerres avec l’Espagne et les États-Unis, aider des bébés à venir au monde était ce qu’il faisait le mieux. Il aurait aimé que la mère de Julia ait pu être assistée par quelqu’un de sa compétence.


    L’accouchement difficile à l’hôpital Saint-George leur avait fait manquer la diligence que Boyd et lui auraient dû prendre la veille à Londres, et, tandis qu’ils attendaient la suivante dans la salle du relais de poste, Boyd, irrité, lui avait demandé pourquoi il avait, après des études de chirurgie aussi compliquées, choisi de mener sa carrière dans un domaine de la médecine qui le mettait en retard à son propre mariage, et dont les vieilles femmes s’occupaient très bien depuis des millénaires, de toute façon.


    Crawford avait commandé un autre pichet, rempli son verre et essayé de s’expliquer.


    — Tout d’abord, Jack, elles ne s’en occupent pas « très bien ». La plupart des futures mères se porteraient mieux sans leur assistance. En général, on ne m’appelle qu’une fois que la sage-femme a commis une erreur atroce, et certains cas sur lesquels je suis tombé t’auraient fait pâlir – oui, même toi avec tes cicatrices d’Aboukir et de Trafalgar. Et il y a une différence, avec un nouveau-né. Tu ne peux pas simplement dire « de toute façon » et tourner la page. Tu sais, « de toute façon, il savait ce qui l’attendait quand il a signé », ou bien « de toute façon, si quelqu’un a mérité ce qui lui arrive, c’est bien lui », ou encore « de toute façon, il avait sa foi pour le soutenir tout au long de l’épreuve ». Un nourrisson est… oui, innocent, et pire, innocent mais conscient. C’est une personne qui n’a rien vu, rien compris, rien accepté, mais qui le fera un jour, si on lui en laisse le temps – tu ne peux donc pas te contenter d’un bon taux de survie comme tu le ferais avec… des plants de tomates ou une portée de chiots de pure race.


    — N’empêche, avait rétorqué Boyd, le problème sera sans doute résolu avant longtemps. Est-ce assez pour occuper toute ta vie ?


    Crawford avait marqué une pause pour remplir son verre et commander un autre pichet.


    — Euh… oui. Oui. C’est cette bonne vieille pruderie qui entretient ce côté primitif – qui a fait de ce domaine de la médecine une jungle clôturée. Même aujourd’hui un médecin n’effectue un accouchement qu’avec un drap jeté sur la mère – il doit faire de son mieux en tâtonnant à l’aveuglette et ainsi il arrive souvent qu’il coupe le cordon ombilical au mauvais endroit et que la mère ou l’enfant saigne à mort. Et personne n’a commencé à se demander quels aliments une future mère devrait manger ou éviter pour avoir un enfant en bonne santé. Et la satanée « littérature » qui existe sur le sujet n’est qu’une accumulation d’idées fausses, de superstitions et de notes vétérinaires.


    Le pichet frais arriva, et Boyd le paya. Crawford, absorbé par son sujet, rit, mais ses sourcils restaient froncés.


    — Diable, mon ami, poursuivit-il en remplissant machina­lement son verre, il y a quelques années à peine, j’ai consulté dans la bibliothèque de la Corporation des Chirurgiens un manuscrit suisse censé traiter de l’accouchement par césarienne, dans La Collection Menotti… et j’ai découvert qu’il ne parlait pas du tout de l’accouchement – la personne qui avait catalogué le manuscrit avait simplement regardé les dessins à rebours.


    Boyd fronça les sourcils, et les haussa.


    — Quoi, tu veux dire que c’était un manuscrit expliquant comment insérer un bébé dans une femme ?


    — Presque. Il s’agissait d’une opération chirurgicale pour implanter une statuette dans un corps humain. (À ce moment-là, Crawford dut lever la main pour réduire Boyd au silence.) Laisse-moi finir. Le texte était rédigé en latin abrégé, comme si le chirurgien qui l’avait écrit prenait des notes pour son usage personnel sans imaginer qu’on les lirait, et les dessins étaient des croquis, mais j’ai vite réalisé que ce n’était même pas dans un corps de femme, mais d’homme, que l’on implantait cet objet. Et depuis des siècles, ce manuscrit était catalogué comme une étude sur l’accouchement par césarienne !


    Par la fenêtre, il vit alors la diligence entrer dans la cour, et vida son gobelet d’un trait.


    — Voilà notre voiture. Enfin, dit-il comme ils se levaient et empoignaient leurs bagages, tu comprends pourquoi je doute que l’accouchement devienne un acte sans danger d’ici peu.


    Crawford et Boyd tirèrent leurs bagages sur le pavé jusqu’à la diligence. On changeait les chevaux et le conducteur avait disparu, sans doute dans la salle de bar qu’ils venaient de quitter.


    — Eh bien ? dit enfin Boyd.


    Comme Crawford le regardait sans réagir, il poursuivit, d’un ton presque coléreux :


    — Pourquoi ce Macaroni voulait-il mettre une statue à l’inté­rieur de quelqu’un ?


    — Oh ! Oh, oui, bien sûr. (Crawford réfléchit un moment puis haussa les épaules.) Je ne sais pas, Jack. Cela date de sept ou huit cents ans – personne ne le saura sans doute jamais. Mais mon propos était de…


    — J’ai compris ton propos, lui assura Boyd d’une voix lasse. Tu aimes mettre des enfants au monde.


     


    Et voilà que sa nouvelle belle-sœur gâchait le rituel de fertilité à son mariage. Crawford sourit comme Julia laissait son père et le pasteur pour se diriger vers Boyd et lui.


    — Eh bien, ce fut en grande partie conforme à la tradition écossaise, mon chéri, dit-elle en se penchant pour ramasser le biscuit que Joséphine avait posé par terre. Et puis ce n’était pas un véritable biscuit d’avoine, de toute façon – c’était une galette de Biddenden, de l’autre côté de la Weald dans le Kent.


    Elle le tendit à Crawford.


    — Je m’en souviens, mademoiselle… euh, madame Crawford, dit Boyd, qui avait grandi dans le Sussex. On les donnait à Pâques, n’est-ce pas ?


    — Tout juste, dit Julia. Michael, ne devrait-on pas monter dans la voiture de… dans notre voiture et partir ? La nuit tombe et Hastings est à quelques miles d’ici.


    — Tu as raison. (Il laissa tomber le biscuit dans la poche de son manteau.) Et nous devons embarquer sur le bateau de Calais demain midi. Je vais commencer à faire nos adieux.


    Appleton et Boyd passaient la nuit sur place et rentraient à Londres le lendemain par des voitures différentes. Il les retrouva dans la foule et leur serra la main, en souriant pour cacher un désir soudain et fugace de repartir en leur compagnie et de laisser le statut de mari à des âmes mieux trempées.


    Julia, qui l’avait suivi, lui toucha l’épaule. Il salua ses amis de la tête, puis se détourna, la prit par le bras et la conduisit vers la grande porte.


     


    La lune jouait à cache-cache dans les nuages ventrus alors que le landau bringuebalait sur la route qui longeait la côte ; le vent s’était levé et noyait presque la respiration lointaine des vagues. Crawford resserra la fourrure autour d’eux, heureux que la capote fût relevée ; il espérait, charitable, en regardant s’éloigner le plumet de son souffle, que le conducteur avait abusé du vieux cognac de M. Carmody avant leur départ.


    La sauvagerie de la nuit semblait s’être communiquée aux chevaux, qui galopaient dans les harnais, les oreilles couchées, des étincelles jaillissant de leurs sabots alors que la route n’était pas particulièrement empierrée. L’attelage filait comme une flèche dans les rues désertes de Saint-Leonard, et peu après, Crawford aperçut les lumières de Hastings devant eux, tandis que le conducteur s’efforçait de retenir les chevaux avec force jurons.


    La voiture s’arrêta enfin devant l’auberge Keller et Crawford aida Julia à prendre pied sur un pavé qui, après cette folle équipée, paraissait osciller comme le pont d’un navire.


    Ils étaient attendus, et plusieurs jeunes gens en livrée vinrent descendre les bagages de la malle. Crawford voulut payer le trajet, mais s’entendit répondre qu’Appleton y avait pourvu et dut donc se contenter d’octroyer un généreux pourboire au conducteur avant qu’il ne remonte sur son siège pour ramener l’attelage à Londres.


    Alors, soudain impatient et timide tout à la fois, Crawford prit Julia par le coude et suivit les serviteurs chargés de bagages dans le bâtiment. Quelques minutes plus tard, la lueur ambrée d’une lampe embrasa le contour d’une fenêtre au premier étage, puis s’éteignit.


     


    La lumière du matin, fragmentée par le verre gauchi de la vitre, éclaboussait le mur de ses stries telle une fontaine gelée quand Crawford fut réveillé par la servante qui frappait à la porte de la chambre. Il se sentait raide et fiévreux bien qu’il n’eût guère bu le soir précédent et, l’espace d’un instant, alors qu’il faisait face au mur ensoleillé, il crut qu’il se trouvait encore à Warnham et que c’était le soir même qu’il devait se marier.


    Des taches brunes sur l’édredon paraissaient le confirmer. C’est vrai, songea-t-il dans la brume du sommeil, je suis sorti pieds nus dans la cour boueuse hier soir… et j’ai eu une hallucination due à l’alcool et je n’ai pas retrouvé l’alliance. Je ferais mieux de retourner la chercher ce matin. Il se demanda vaguement de quoi la boue était faite – la pièce avait en effet une drôle d’odeur, comme les lourds relents d’une salle d’opération.


    Et que faisaient là ces cristaux de quartz bleuâtres ? Il en comptait une bonne demi-douzaine, gros comme des œufs d’hirondelle. Il ne regrettait pas de les avoir ramassés – c’étaient de petits cailloux qui attiraient l’œil, noueux mais d’un éclat d’améthyste – mais pourquoi les avoir répandus sur le lit ?


    La servante frappa de nouveau. Avec un grognement, il roula sur lui-même…


    … hurla et se jeta à bas du lit dans une convulsion, puis rampa à reculons sur le parquet ciré, en empilant des tapis derrière lui, jusqu’à ce que le mur l’arrête.


    Les taches brunes n’étaient pas de la boue.


    Ses poumons menaçaient d’éclater sous la pression de ses hur­lements, mais son esprit était immobile, aussi statique qu’une pendule brisée ; et il avait beau fermer les yeux de toutes ses forces, il ne voyait que des os dont la terrible blancheur émergeait d’une chair déchirée et écrasée, et du sang partout. Il n’était plus Michael Crawford à présent, ni même un être humain – durant un instant infini, il ne fut rien qu’un nœud cristallisé d’horreur et de refus viscéral.


    Il voulait nier la réalité, cesser d’exister – mais le fait même de respirer le reliait au monde, et le monde se mit alors à empiéter sur son domaine. Contre sa volonté la plus profonde, il recommença à entendre les sons.


    La servante s’était enfuie, mais il y avait maintenant des voix masculines derrière la porte, qui branlait sous des coups assez forts pour que Crawford les entende par-dessus ses cris incessants. Il y eut un impact contre le panneau, un autre, et le troisième fendit le bois de telle sorte qu’un œil put regarder à l’intérieur et une main se glisser par la fissure pour relever le verrou. Alors, la porte s’ouvrit.


    Les deux hommes qui entrèrent dans la pièce se ruèrent vers le lit, mais au premier regard sur la ruine écrasée et luisante de sang qui la veille était Julia Crawford, ils tournèrent leurs visages blêmes et fermés vers Crawford, qui avait réussi à étouffer ses cris en se mordant le poing et en fixant le sol.


    Crawford sentit que les hommes étaient sortis de la pièce en titubant. Il y eut des cris et un bruit qui aurait pu être celui d’un homme en proie à des nausées atroces. Puis ils revinrent.


    Ils firent un ballot sommaire de ses vêtements et de ses chaus­sures et l’aidèrent à s’habiller dans le couloir, puis ils l’emmenèrent – le portèrent presque – au rez-de-chaussée, dans la cuisine ; et quand l’épuisement eut raison de ses cris de plus en plus rauques, ils lui donnèrent une tasse de cognac.


    — On a envoyé chercher le bailli, dit un homme, d’une voix tremblante. Au nom du Seigneur, qu’est-ce qui s’est passé ?


    Crawford but une longue gorgée d’alcool et se trouva capable de formuler des pensées et des mots.


    — Je ne sais pas ! souffla-t-il. Comment cela… aurait-il pu se passer… pendant que je dormais ?


    Les deux hommes échangèrent un regard et le laissèrent seul.


    Dès le premier coup d’œil, il avait su qu’elle était morte – il avait trop vu de morts violentes dans la marine pour nourrir quelque doute –, mais si on lui avait amené un cadavre dans cet état après un combat naval, il aurait supposé qu’une section du mât lui était tombée dessus ou qu’un canon mal arrimé, détaché, l’avait écrasé contre une cloison. Que lui était-il arrivé ?


    Crawford revit l’un des hommes qui avaient fait irruption dans la chambre jeter un regard au plafond, comme s’il s’attendait à voir un trou énorme là où serait tombé un plâtras titanesque, mais il était lisse, et ne portait que quelques taches de sang. Et comment Crawford s’en était-il tiré sans une égratignure, mais aussi sans se réveiller ? L’aurait-on drogué, assommé ? Mais non. En tant que médecin, il en aurait reconnu les effets secondaires.


    Quel mari peut dormir pendant que sa femme se fait sauva­gement assassiner – après avoir été violentée, peut-être ? (Ce dernier point serait d’ailleurs impossible à établir au vu des restes saccagés du cadavre.) N’était-il pas question de « protection » dans les vœux qu’il avait prononcés la veille au soir ?


    Mais comment un tueur aurait-il pu s’introduire dans la pièce ? La porte était verrouillée de l’intérieur, la fenêtre surplombait le sol d’au moins trois mètres et, de toute manière, était beaucoup trop petite pour laisser passer fût-ce un enfant… et ce meurtre n’était pas le fait d’un enfant – Crawford estimait qu’il faudrait un homme fort, même muni d’un marteau de forgeron, pour écraser aussi complètement une cage thoracique.


    Et comment, au nom du Seigneur, ne s’était-il pas réveillé ?


    Il ne pouvait s’empêcher de revoir cette horreur écrasée dans le lit, en sachant qu’elle couronnait un triptyque, avec la maison incendiée dans laquelle Caroline était morte et la barque retournée dans le ressac qui avait noyé son jeune frère. Et il savait que ces événements se dresseraient toujours devant lui comme un gros rocher barrant la porte d’une maison par ailleurs confortable.


    Il se demanda alors, presque objectivement, s’il trouverait un moyen de mourir de sa propre main.


    Il avait rempli une nouvelle fois sa tasse de cognac mais cette fois le breuvage lui donna la nausée, et par égard pour le sol de leur cuisine – le sol de leur cuisine ! Mais que dire du sol du premier, et du lit, et du matelas ! – il décida de sortir dans le jardin.


    La brise marine dissipa son malaise et il parcourut sans but les allées étroites et ombrées, en essayant de perdre son indi­vidualité abhorrée dans les parfums et les couleurs vivaces des fleurs.


    Il mit les mains dans les poches de son manteau et sentit un objet qu’après un instant d’égarement il identifia comme le biscuit d’avoine que Joséphine n’avait pu rompre la veille au soir. Il le sortit de sa poche. Il y avait un dessin sur sa surface rugueuse et, en y regardant de plus près, il vit qu’il s’agissait de l’image de deux femmes réunies par la hanche. Crawford avait dans ses lectures rencontré de telles naissances de siamois, mais ignorait pourquoi la ville de Bibbenden célébrait un couple semblable sur ses biscuits. Il l’émietta entre ses doigts et le répandit dans l’allée pour les oiseaux.


    Au bout d’un moment, il entreprit de regagner l’auberge, mais s’arrêta quand il entendit des voix derrière une haie, car il ne voulait pas avoir à parler à qui que ce fût.


    — Qu’est-ce que ça veut dire, « on aurait dû l’enfermer » ? demandait un homme en colère. Je ne suis pas membre de la Garde – de toute façon, personne ne l’aurait cru capable de partir. On l’a porté dans l’escalier pour l’amener à la cuisine.


    — Les assassins sont souvent de bons acteurs, dit un autre.


    Crawford se sentit soudain ivre de rage ; il prit une profonde inspiration, mais avant qu’il ait pu hurler, la seconde voix reprit :


    — Vous savez comment sa première femme est morte ?


    Et il s’affaissa et relâcha son souffle.

  


  
    Chapitre 3


    Je le rendrai sec comme du foin : le sommeil, ni jour ni nuit, ne pendra à l’auvent de sa paupière ; il vivra comme un excommunié. Neuf fois neuf accablantes semaines le rendront malingre, hâve, languissant, et, si sa barque ne peut se perdre, elle sera au moins battue des tempêtes.


    William SHAKESPEARE, Macbeth


     


    — Sa première femme ? Non. Comment le savez-vous ?


    — Le père et la sœur de la dame morte sont arrivés il y a quelques minutes – ils sont dans la salle à manger. Ils disent que sa première femme a fui avec un marin qui l’a engrossée ; Crawford l’a su et a mis le feu à la maison qu’elle habitait. Son marin a voulu y entrer pour la sauver mais Crawford s’est battu avec lui dans la rue, devant les flammes, pour le retenir et empêcher que l’on puisse tenter quoi que ce soit.


    Crawford dut s’accroupir pour ne pas tomber. Ses paupières, ses mâchoires et ses poings se crispaient. Il entendait son sang battre contre ses tempes.


    — Seigneur, dit le premier homme. Et vous avez vu ce qu’il a fait à la fille Carmody ? On croirait qu’une meule de moulin lui a roulé dessus. Puis il s’est rendormi ! Le toubib dit qu’à en juger par sa température et la coagulation du sang elle a dû être tuée vers minuit. Ce vieux Crawford a dormi à côté pendant sept heures !


    — Je vais vous dire une chose, je ne fouille pas ce satané jardin sans un pistolet au poing.


    — C’est une idée. Oui, allons…


    Les voix s’éloignèrent. Crawford s’assit dans l’herbe et se prit la tête dans les mains. Ces gens étaient dans l’erreur sur tant de choses qu’il désespérait pouvoir tout débrouiller un jour… mais le pire était que M. Carmody semblait croire cette vieille histoire sur la mort de Caroline.


    Cela faisait six ans environ – Caroline l’avait quitté, et même s’il connaissait son adresse à Londres, il n’avait jamais trouvé le courage d’aller l’affronter ; c’eût été comme sauter d’un toit sur un autre : la moindre erreur eût été fatale. S’il tombait, jamais elle ne lui reviendrait… il n’aurait qu’une seule chance, elle n’estimerait pas lui devoir plus qu’une seule conversation.


    Et ainsi, dix jours durant, il avait négligé sa pratique médicale pour rester toute la journée assis dans un pub en face de la maison qu’elle occupait, en tâchant de juger quel serait le meilleur moment pour la voir et lui demander de revenir.


    Et puis, l’immeuble avait pris feu. Crawford était d’avis que le marin avait peut-être allumé l’incendie lui-même quand il avait su – deviné – que Caroline était enceinte.


    Quand la fumée se mit à sourdre des fenêtres du premier, il jeta sa bière, courut hors du pub, traversa la rue, et donnait de l’épaule contre la porte quand le marin l’ouvrit pour sortir, vacillant et toussant dans un nuage de fumée âcre. Crawford se rua derrière lui en hurlant « Caroline ! », mais le marin le rattrapa par le col et le tira dehors.


    — Trop tard, dit l’homme, ahanant. Vous allez vous tuer.


    Mais Crawford avait entendu un cri à l’intérieur.


    — C’est ma femme, souffla-t-il en se dégageant.


    Il n’avait fait qu’un pas vers la maison quand un coup de poing dans les reins le jeta à genoux ; mais lorsque le marin le prit par les aisselles pour le tirer dans la rue, il lui enfonça son coude dans l’aine de toute la force qu’il put trouver.


    Le marin se plia en deux et Crawford lui empoigna le bras et l’envoya valdinguer dans la rue où il tomba et roula dans la poussière en gémissant. Crawford se retourna vers la porte ouverte mais, à ce moment-là, le premier étage s’écroula et explosa dans une gerbe d’étincelles et une chaleur suffocante.


    Crawford fut soulevé de terre et projeté sur le marin recroque­villé. Ses cils et une bonne part de ses cheveux avaient disparu, et ses vêtements auraient pris feu en un instant si quelqu’un n’avait déversé sur lui le contenu d’un seau d’eau que l’on avait amené pour arroser le mur d’une des maisons voisines.


    L’incendie fut jugé accidentel, mais des rumeurs laissèrent entendre qu’il l’avait allumé par vengeance, et empêché le marin de pénétrer dans la maison pour sauver Caroline. Il pensa que le marin les avait peut-être lancées lui-même, car deux ou trois témoins de l’incendie avaient commenté avec alacrité sa sortie hâtive en solitaire.


    Aujourd’hui, l’affaire était pire, bien pire. Bien sûr que les gens vont décréter que j’ai tué Julia, se dit-il. Ils ne m’écouteront pas. Des erreurs se glissaient déjà dans le récit des faits – comme la déclaration du médecin selon laquelle elle était morte vers minuit. Je sais qu’elle était vivante à l’aube. Je me rappelle lui avoir fait l’amour tout endormi alors que les rideaux commençaient à peine à s’éclaircir ; elle me chevauchait, assise sur moi, et même si je ne suis pas sûr de m’être tout à fait réveillé, je sais que je n’ai pas rêvé.


    Je peux soit rester, et être arrêté, et presque certainement pendu… ou m’enfuir, quitter le pays. Certes, si je fuis, tout le monde conclura que je l’ai bel et bien tuée, mais je doute qu’accepter les menottes et le procès les fasse changer d’avis.


    Tout ce que je peux faire, se dit-il, c’est fuir.


    Il se sentit mieux après avoir pris sa décision ; à présent, au moins, il avait un but précis, et une pensée qui le détournerait du corps intolérablement mutilé de Julia.


    Il se releva avec précaution – et aussitôt il y eut un cri, le « pan » assourdissant d’un coup de feu, et une branche d’arbre éclata près de sa tête, le criblant d’échardes.


    Il courut dans les allées du jardin, vers le mur de derrière. Une autre détonation retentit, sa main gauche partit en l’air comme sous l’effet d’un coup de fouet en arrosant ses yeux de sang, mais il bondit, s’accrocha de la main droite au faîte du mur, et se contorsionna pour se hisser dans le vide ; l’instant d’après il tombait sur le côté dans la poussière, mais dès qu’il eut cessé sa glissade, il roula sur lui-même pour se relever et boitiller le long d’une pente qui se terminait dans une ruelle sillonnée d’ornières, à l’ombre des immeubles.


    Ce ne fut qu’en voyant l’homme à cheval au bout de la rue qu’il s’aperçut qu’il avait ramassé une pierre grosse comme le poing. D’instinct, il lança son bras en arrière pour pouvoir la jeter de tout le restant de ses forces.


    Mais l’homme murmura « Michael ! » sur un ton familier, et Crawford laissa tomber la pierre.


    — Seigneur, souffla-t-il d’une voix hachée, bondissant vers lui en toute hâte, il faut que tu me… fasses sortir d’ici ! Ils croient…


    — Je sais ce qu’ils croient, dit Appleton en descendant de selle. Peux-tu…, commença-t-il, mais à ce moment-là il regarda Crawford de plus près. Juste ciel, tu es blessé ?


    — Ma main seulement.


    Crawford s’examina pour la première fois, et ses pupilles s’étrécirent sous le choc. L’index et l’auriculaire semblaient écorchés, mais son annulaire avait disparu, avec son alliance, ne laissant qu’un moignon déchiqueté et luisant dont le sang jaillissait pour ponctuer la poussière et le bout de ses bottes de taches rouges.


    — Seigneur Dieu ! murmura-t-il, soudain mal assuré sur ses jambes. Seigneur, regarde ce que…


    Sa vue se brouilla, mais avant qu’il ait pu s’effondrer, Appleton s’avança et le gifla deux fois en plein visage, du plat et du dos de la main.


    — Évanouis-toi plus tard, dit-il d’une voix dure. Pour le moment, tu pars à cheval ou tu meurs. Mets un garrot sur ça dès que tu ne seras plus poursuivi – il y a cinquante livres et un mot dans la sacoche de la selle, mais je crois que ce dont tu auras besoin en premier, c’est de la ficelle avec laquelle je les ai liés.


    On entendait des voix crier derrière le mur, et quelque part des sabots martelaient les pavés. Appleton fit la courte échelle à un Crawford au visage terreux et l’aida à se mettre en selle, s’attendant visiblement à ce qu’il tombât par terre de l’autre côté du cheval.


    Mais Crawford mit les rênes dans sa main droite, ses bottes dans les étriers, poussa ses talons vers le bas pour pouvoir serrer les flancs du cheval et quand Appleton claqua sa main sur la croupe de l’animal, il se pencha en avant. Sa monture s’élança vers l’ouest dans la grand-rue de Hastings, sous le soleil matinal, et il serra les dents sur son moignon en essayant de toutes ses forces de ne pas succomber à ses nausées.


     


    Seuls les plus hauts conduits de cheminée luisaient encore sous le soleil rougissant tandis que la diligence se frayait un chemin le long du fourmillement de Borough High Street à Londres. Quand elle s’arrêta devant une auberge proche de la nouvelle prison de Marshalsea, Crawford fut le premier passager à descendre.


    Dans un coin sombre d’un bouge de Brighton, il avait enroulé un tissu propre autour de son moignon qu’il avait alors arrosé de cognac avant d’enfiler avec précaution une paire de gants ; mais maintenant, après une cavalcade épuisante et les six heures qu’il venait de passer engoncé entre deux grosses femmes dans la diligence de Londres, il avait bel et bien la fièvre – sa main n’était plus qu’une douleur lancinante et sa respiration un soufflet de forge dont les échos résonnaient dans sa tête.


    Il avait utilisé une partie de l’argent d’Appleton pour acheter des vêtements et une nouvelle valise de cuir pour les transporter, et bien que ce bagage fût léger comparé à celui qu’il avait abandonné dans la chambre d’hôtel à Hastings, il dut réprimer une plainte quand il le ramassa.


    En remontant High Street, il resta dans l’ombre, sous les étages en avancée des vieilles demeures de pierre et de bois, car les prisons alentour le rendaient nerveux. Devant lui, sur sa gauche, au bord de la Tamise, se dressaient les ruines calcinées du fameux Bloc et derrière, au sud de la nouvelle prison devant laquelle la diligence s’était arrêtée, il y avait la prison de la Cour supérieure de justice. Pourquoi diable, se dit-il avec rage, Appleton n’a-t-il pas songé à la nature inquiétante de ce quartier et ne m’a-t-il pas envoyé ailleurs ?


    Les nombreux égouts du Borough puaient toujours autant, mais après cette journée d’été caniculaire les miasmes semblaient atteindre une fermentation de cloaque, et il redoutait une aggra­vation de sa fièvre dans cette atmosphère malsaine. Heureusement, il allait séjourner avec des étudiants en médecine.


    La rue était encombrée de charrettes de marchands des quatre-saisons qui rentraient chez eux, chacune un chien sur le toit, mais il vit bientôt, au-dessus d’eux, l’arche du pont de Londres – et, se rappelant les instructions données par le mot d’Appleton, tourna à droite dans la dernière rue avant le pont. Il fit de même au carrefour suivant et se retrouva dans Dean Street, qu’il descendit jusqu’au numéro 8. La maison étroite était située juste en face d’une chapelle baptiste – autre mauvais présage ; suivant les instructions, il manœuvra le heurtoir. Il sentait une migraine naître derrière ses yeux et suait à grosses gouttes sous son manteau.


    Comme il attendait sur le pavé, il se relut en esprit le mot d’Appleton : « Fais-toi passer pour un étudiant en médecine. Tu es un peu âgé, mais il y en a de plus vieux. Sois franc sur ton expérience dans la marine, car tu aurais pu être raboteur ou chirurgien naval sans la moindre référence, mais reste vague sur la question des cours que tu suis. Il est peu probable que l’on te reconnaisse, mais bien sûr ne parle pas d’obstétrique. Henry Stephens ne te demandera pas trop de réponses dès qu’il saura que tu es un ami – à moi. Pas plus qu’il ne laissera les autres te poser trop de questions. »


    La porte fut ouverte par un jeune homme robuste, plus petit que Crawford, qui se dit qu’il ressemblait plus à un manœuvre qu’à un étudiant en médecine. Ses cheveux brun-roux venaient visiblement d’être ramenés en arrière pour dégager son front.


    — Oui ? dit le jeune homme.


    — Euh, dit Crawford, la voix rauque. Henry Stephens est-il là ?


    — Pas pour le moment. Puis-je vous aider ?


    — Eh bien… un ami à moi m’a dit que je pourrais peut-être trouver une chambre ici. (Il s’appuya contre le montant de la porte et tâcha de ne pas haleter.) « Aider à payer le salon commun », c’est l’expression qu’il a employée.


    — Oh ! (Le jeune homme le dévisagea un moment, puis ouvrit grand la porte.) Euh, entrez donc. Tyrrell a déménagé il y a une semaine, je crois que vous en avez entendu parler, et nous avons bien besoin d’aide. Vous êtes aussi, dit-il d’une voix sceptique, étudiant en médecine ?


    — Tout juste. (Crawford entra dans la chaleur et la lumière et se laissa tomber dans un fauteuil.) Je m’appelle… (il se demanda quel nom donner. Son esprit était vide – il ne se souvenait que de la recommandation d’Appleton : « Sois franc ») Michael Frank.


    Le garçon parut trouver le nom plausible. Il tendit la main.


    — Je m’appelle John Keats – pour l’heure, j’étudie à Guy’s Hospital, au coin de la rue. Vous êtes à Guy’s ?


    — Oh, non. Je suis à… Saint-Thomas.


    Il se félicita de s’être rappelé le nom de l’hôpital en face de Guy’s.


    Keats remarqua alors le bandage noirci sur sa main, qui parut le bouleverser.


    — Mais… votre doigt ! Que vous est-il arrivé ?


    Quelque peu cramoisi, Crawford répondit :


    — Oh, il… a fallu l’amputer. La gangrène.


    Keats le dévisagea un moment d’un air anxieux.


    — On dirait que vous avez eu un voyage difficile, dit-il en refermant la porte. Vous croyez qu’un verre de vin passera ?


    — Comme le blé sur la tête de Salomon, dit Crawford, trop las pour essayer de rester cohérent. Oui, ajouta-t-il en voyant l’air perplexe de Keats. Vous étudiez quel domaine de la médecine ? poursuivit-il en hâte, élevant la voix comme Keats passait dans la pièce adjacente.


    — Chirurgie et apothicaire, fut la réponse. (Un instant plus tard, Keats réapparut avec une bouteille à demi pleine et deux verres.) Je passe les examens jeudi Salle des Apothicaires, mais je ne pourrai pas exercer avant le 31 octobre.


    Crawford prit un verre plein dont il but une longue gorgée.


    — Comment, Halloween ? Je croyais vous avoir entendu dire chirurgie, pas sorcellerie.


    Keats eut un rire qui sonnait faux, et son expression angoissée reparut.


    — J’aurai atteint l’âge ; le 31, c’est mon anniversaire. Mon…


    Il s’interrompit, car Crawford contemplait plusieurs petits cristaux noueux et bleuâtres posés sur une étagère.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda ce dernier d’une voix sourde.


    Une clé cliqueta dans la serrure et un homme de haute taille entra. Il avait l’air plus âgé que Keats et, dans son visage trop mince, les yeux pétillaient d’humour.


    — Henry ! s’exclama Keats avec un soulagement manifeste, voici Michael… Myrrh ?…


    — Michael, euh, Frank, corrigea Crawford en se levant, mais sans quitter des yeux les petits cristaux. (Leurs facettes éclairées par la lampe jetaient des aiguilles de lumière, et paraissaient accroître la pression de la fièvre derrière son front.) Arthur Appleton… m’a dit de chercher un logement ici. Je suis étudiant à Saint-Elme. (Il secoua vivement la tête.) Au Thomas, je veux dire.


    Il toussa.


    Henry Stephens lui adressa un sourire jovial et sceptique, mais se contenta de hocher la tête.


    — Si Arthur se porte garant de vous, cela me suffit. Vous pouvez – quoi, tu t’en vas, John ?


    — Je le crains, dit Keats en décrochant un manteau d’une patère près de la porte. Je dois faire les visites de charité du docteur Lucas. Heureux de vous avoir rencontré, Michael, dit-il en franchissant la porte.


    Après son départ, Stephens se laissa tomber dans un fauteuil et prit le verre de vin qu’avait laissé Keats.


    — Saint-Elme, hein ?


    Quoique épuisé, Crawford sourit et changea de sujet.


    — Les visites du docteur Lucas ?


    Stephens s’inclina d’une fraction de centimètre.


    — Le jeune John travaille avec le chirurgien le plus incompétent de Guy’s – les assistants de Lucas ont toujours des monceaux de bandages suppurants à changer.


    Crawford désigna les étranges cristaux.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    Stephens s’était peut-être aperçu que son indifférence était affectée, car il lui jeta un regard aigu avant de répondre.


    — Ce sont des calculs biliaires, énonça-t-il. On confie de tels cas au docteur Lucas.


    — J’ai déjà vu des calculs biliaires, dit Crawford. Ils ne res­semblent pas à ça. Ils ressemblent à… du calcaire hérissé de pointes. Ces choses ressemblent à du quartz.


    Stephens haussa les épaules.


    — Voilà ce qu’on retire des patients de Lucas. Un de ces jours, je m’attends à voir les administrateurs convoquer Lucas et lui dire : « Docteur, vous commencez à épuiser nos patients ! »


    Stephens se radossa à son fauteuil et rit tout bas quelques instants. Puis il but une gorgée de vin et poursuivit :


    — Keats n’est pas un étudiant brillant, vous savez. Les garçons assignés à Lucas ne le sont jamais. Cependant, Keats est peut-être plus… observateur que ne le croient les administrateurs.


    Crawford comprit que quelque chose lui échappait.


    — Eh bien, dit-il en essayant de conserver une vision nette, pourquoi a-t-il gardé ces objets ?


    Stephens secoua la tête, à la fois déçu et narquois.


    — Diable, un moment, j’ai cru que vous le saviez. Vous les regardiez d’un air absorbé ! Moi, je ne sais pas… mais je me rappelle qu’un jour il jouait avec eux, en les tenant dans la lumière ; il a dit, plutôt pour lui seul : « Je devrais les jeter – je suis capable de mener ma vraie carrière sans en user. »


    Crawford but une nouvelle gorgée de vin et étouffa un bâillement.


    — Et quelle est sa vraie carrière ? La joaillerie ?


    — Ce serait une sale joaillerie, hein ? Non. (Il regarda Crawford, les sourcils haussés.) Non, il veut devenir poète.


    Crawford dormait debout et savait qu’il en aurait pour douze bonnes heures avant de récupérer ; aussi demanda-t-il à Stephens où se trouvait sa chambre, et, quand l’autre la lui montra, jeta sa valise par terre. Il alla chercher son verre et resta un moment dans le couloir à faire tourner le doigt de vin au fond du verre.


    — Alors, demanda-t-il à Stephens qui l’avait aidé à porter des couvertures du placard à linge, qu’est-ce que la poésie a à voir avec les calculs biliaires ?


    — Ne me le demandez pas à moi, dit Stephens. Je ne suis pas dans le secret des Muses.


     


    Au début, il crut que la femme de son rêve était Julia, car même dans la pénombre – étaient-ils dans une grotte, tous les deux ? – il voyait l’argent de l’antimoine autour de ses yeux, et Julia en avait blanchi ses cils pour le mariage. Mais quand elle se leva, nue, et marcha vers lui sur le carrelage, il vit qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre.


    Le clair de lune escalada une cuisse blanche comme elle passait devant une fenêtre ou une cavité ménagée dans la paroi, et il sentit l’odeur du jasmin et de la mer ; puis elle fut dans ses bras. Il l’embrassait passionnément, sans se soucier de sa peau nue et glacée comme les carreaux sous ses pieds nus, ni du parfum étranger qui hantait soudain ses narines.


    Ils roulaient sur le carrelage, et sous ses doigts, ce n’était pas de la peau qui glissait mais des écailles…


    Un peu plus tard, le rêve changea. Ils se trouvaient dans une clairière où la lune posait des taches de lumière pâle qui clignotaient comme des pièces d’argent tournoyantes alors que les branches oscillaient dans une brise méditerranéenne… Elle se glissa hors de ses bras et disparut dans le sous-bois, et il eut beau ramper à sa suite en l’appelant, sans se préoccuper des branches épineuses, le froissement de son passage s’éloigna et disparut bientôt.


    Mais quelque chose semblait répondre à son appel – à moins qu’il ne répondît au sien ? Comme dans beaucoup de rêves, les identités se brouillaient… Il contemplait une montagne, et bien qu’il n’y fût jamais allé, il savait que c’était un sommet des Alpes. Elle paraissait haute de plusieurs miles et bouchait toute une portion du ciel alors que les nuages fins qui peignaient son sein d’ombre crépusculaire lui disaient qu’elle se trouvait loin de là. Et, en dépit de son aspect (larges épaules, mâchoire ferme), il la savait femelle.


    Une douleur dans son moignon le réveilla avant l’aube.


    Deux matins plus tard, il gravissait en traînant les pieds le large perron de Guy’s Hospital en plissant les yeux face aux colonnes grecques qui s’élevaient du sommet du porche de la grande porte jusqu’au toit, deux étages plus haut ; mais la lumière était trop vive sur cette pierre lisse et il laissa son regard revenir sur les talons des bottes de Keats qui martelaient les marches juste devant lui.


    Ces deux derniers jours, il avait suivi des cours à Guy’s et à Saint-Thomas, sûr qu’il saurait décider Appleton à reconnaître la signature inventée sur ses formulaires d’inscription – s’il se décidait à l’officialiser et à redevenir chirurgien sous le nom de Michael Frank.


    Il ne redoutait pas d’être reconnu. D’une part, le docteur Crawford avait toujours œuvré dans des hôpitaux au nord du fleuve et, d’autre part, il ne lui ressemblait plus guère – il s’était donné du mal pour perdre du poids afin de paraître à son avantage au mariage, et il continuait à maigrir sans le vouloir ; nul, une semaine plus tôt, ne l’eût décrit avec les joues creuses et les yeux chassieux qu’il arborait à présent.


    En haut des marches, Keats s’immobilisa et grimaça à sa vue.


    — Vous êtes sûr que vous n’êtes pas trop malade ?


    — Ça va.


    Crawford pêcha un mouchoir dans sa poche et s’essuya le front. Il souffrait de vertiges et il lui parut que Newton avait sans doute raison quand il avait dit que la lumière était faite de par­ticules, car aujourd’hui il les sentait le frapper. Il se demanda s’il allait s’évanouir.


    — Qu’est-ce que vous avez aujourd’hui ? demanda-t-il. Théorie et pratique de la médecine ?


    — Non, dit Keats, ce matin, j’aide dans l’aile de découpe – des gens qui se remettent de lithotomies.


    — Cela vous gênerait-il que… je vienne ? demanda Crawford en s’arrachant un sourire insouciant. Je suis censé écouter le vieil Ashley parler anatomie mais il va m’endormir. D’ailleurs, je gage que j’acquerrai une meilleure connaissance du sujet en parcourant les ailes qu’en assistant à ce satané cours.


    Keats hésita, puis sourit.


    — Vous avez été assistant d’un chirurgien sur un navire, non ? Vous avez donc dû voir bien pire. Venez. (Il lui tint la porte ouverte.) En fait, je passe l’examen demain et je pars deux mois à Margate – vous pourriez bien me succéder auprès du docteur Lucas, aussi est-il normal que je vous fasse visiter.


    Ils se présentèrent au chirurgien en chef, qui ne leva même pas les yeux quand il apprit que Michael Frank devait être le nouvel assistant de Lucas ; il lui donna simplement un certificat d’entrée et lui dit d’utiliser le décrottoir avant de monter dans les ailes de découpe.


    Il fallut un peu plus d’une heure pour s’occuper de tous les patients du docteur Lucas.


    Étudiant, Crawford ne s’était pas préoccupé des patients en convalescence après la chirurgie ; la salle d’opération était bien pire, atroce pandémonium où de robustes internes luttaient pour tenir sur la table des patients qui hurlaient tandis que le chirurgien suait, jurait, jouait du couteau, ses chaussures laissant des traînées dans le sable ensanglanté. Tout aussi cauchemardesques, quoique plus calmes, étaient les ailes « salvatrices », où les syphilitiques bavaient sans répit par la faute des onguents au mercure dont on enduisait leurs plaies ouvertes… Mais l’aile de découpe était l’endroit où un étudiant voyait les patients guérir, jour après jour.


    L’aile de découpe du docteur Lucas était différente. Après avoir changé les premiers bandages, gras, malodorants, il vit que Stephens n’avait pas exagéré : l’incompétence du vieux chirurgien était manifeste. Crawford n’avait jamais vu d’incisions aussi maladroites et il était clair qu’autant de patients mourraient de l’ablation de leurs calculs qu’ils en bénéficieraient.


    Un prêtre, à genoux près d’un des derniers lits qu’ils visitèrent, leva les yeux quand Keats se pencha sur le patient. Le vieil ecclésias­tique semblait absorbé par ses prières, car il fallut plusieurs secondes à ses yeux pour accommoder sur les nouveaux venus, et même alors, tout ce qu’il put faire fut de hocher la tête et se détourner.


    — Pardon, Révérend, dit Keats. Je dois changer les bandages.


    Le prêtre acquiesça, recula et mit ses mains dans sa soutane – mais Crawford avait eu le temps de remarquer le sang sur ses doigts. Perplexe, il regarda son visage, et le vit se lécher la lèvre supérieure – y aurait-il eu du sang là aussi ?


    Le prêtre croisa son regard, et le vieux visage se figea dans une expression de haine ou d’envie – une des mains ensanglantées émergea un instant de la robe, l’annulaire replié dans le poing, puis un doigt souillé désigna la main mutilée de Crawford. Le vieux prêtre fit mine de cracher sur lui, puis se détourna et quitta précipitamment la pièce.


    Keats, qui se penchait sur la silhouette dans le lit, tendit alors la main et souleva une des paupières.


    — Celui-ci est mort, dit-il tout bas pour ne pas alarmer les patients des lits voisins. Vous pourriez trouver une infirmière ? Dites-lui d’appeler un médecin et un infirmier pour que nous puis­sions l’emmener à la morgue.


    Le cœur de Crawford battait la chamade.


    — Mon Dieu, John, ce prêtre avait du sang sur les mains ! Et il m’a adressé un regard des plus terribles avant de fuir d’ici. (Il indiqua le cadavre sur le lit.) Vous croyez… ?


    Keats le dévisagea, regarda longuement dans la direction où le vieil homme avait disparu, puis empoigna les couvertures et les souleva pour examiner le bandage qui évoquait une couche ; en cet instant, Crawford se dit que Keats semblait plus vieux que le prêtre. Quelques instants plus tard, il prit la parole :


    — Il ne l’a pas tué, non, dit-il avec calme. Mais il… ponc­tionnait le corps. Le sang de… certains patients a une… certaine valeur. Je parierais que ce n’était pas un vrai prêtre et je veillerai à ce qu’on le refoule à l’avenir ; qu’il hante donc les ailes de Saint-George. (Il agita la main vers Crawford.) Allez chercher l’infirmière.


    Quoique dégoûté et intrigué par les mots de Keats, Crawford, en descendant le couloir, éprouvait une ironie amère à recevoir des ordres d’un garçon de vingt ans dans un hôpital… mais son amusement devint horreur incrédule quand il dévala l’escalier.


    Une infirmière le gravissait d’un pas raide et il avait levé la main pour attirer son attention, mais quand elle le regarda, il la reconnut. Joséphine Carmody, en pleine phase machinale.


    Sa main ne fit qu’une brève pause et alla gratter son crâne comme s’il n’avait jamais voulu faire signe à la jeune femme, puis il baissa les yeux et s’écarta pour la laisser passer. Son cœur cognait avec un bruit creux et il était ivre de panique.


    Elle était trop près de lui quand elle tira le pistolet de sous sa blouse ; au lieu de lui fourrer le canon dans l’oreille elle ne put qu’écraser la crosse sur sa nuque. Elle recula d’un pas pour se dégager et mieux viser.


    Crawford hurla de terreur et abattit son poing droit sur sa main armée.


    Elle siffla entre ses dents et le pistolet lui échappa, mais il rebondit contre le mur avec un bruit métallique, puis dévala trois marches, et Joséphine plongea dessus.


    Crawford, voyant qu’il ne pourrait pas la rejoindre avant qu’elle ne s’en empare, remonta les marches en rampant à moitié. Elle ne tira pas, mais il l’entendit clopiner derrière lui, et d’une certaine façon sa démarche de mécanique imperturbable le terrifiait plus que le pistolet. Il geignait quand il reprit au pas de course le couloir jusqu’à la chambre où l’attendait Keats.


    Keats leva les yeux, surpris, quand Crawford fit irruption en titubant dans l’aile sans fenêtres.


    — Vous avez trouvé une…, commença-t-il.


    — Vite, John, coupa Crawford, comment puis-je sortir d’ici à part l’escalier ? (Mais le clopinage métronomique atteignait leur étage.) Seigneur ! glapit-il, et il courut dans le couloir.


    Joséphine se tenait à dix mètres de là et pointait l’arme sur lui. Il s’assit et jeta un bras sur son visage en espérant qu’elle tirerait sans prendre le temps de viser. Alors, quelque chose surgit, à sa droite.


    Le pistolet rugit et jeta un éclair, mais il ne fut pas touché. Il baissa les mains…


    … Et vit une chose miroitante, tel un serpent arc-en-ciel, dérouler son corps massif et écailleux dans l’air entre lui et elle ; il essayait, hébété, de distinguer s’il avait des ailes battant trop vite pour qu’il les voie, tel un colibri, ou s’il pendait d’une sorte de toile d’araignée, quand la créature disparut.


    L’air rance du couloir trembla et Crawford frissonna dans un courant d’air glacé.


    Joséphine fixait d’un œil écarquillé l’endroit où la chose était apparue, puis se détourna et courut vers l’escalier avec une grâce animale qui était le contraire de sa démarche mécanique.


    Keats se tenait derrière Crawford.


    — Entrez là, disait-il d’une voix sèche, et dites-vous que vous n’avez rien vu.


    Il entraîna Crawford vers l’aile où les patients exigeaient d’un ton coléreux de savoir ce qui se passait. Keats dit qu’une infirmière était devenue folle et avait tiré un coup de feu et, à la surprise de Crawford, cette explication sembla les apaiser.


    — Jouez l’imbécile, souffla Keats. Ils s’attendent à ce que vous le soyez, de toute façon, puisqu’on vous a désigné pour assister Lucas. Dites-leur que ce type (il indiqua le corps dans le lit) était dans cet état quand nous sommes arrivés.


    Crawford s’apprêtait à répliquer que le patient était déjà mort quand ils étaient arrivés, mais avant de parler, il baissa les yeux sur la forme humaine dans le lit.


    Le cadavre s’était effondré sur lui-même comme un tunnel de toile dont on aurait retiré les arceaux de soutien et la bouche béait, calcinée et édentée. Quand Crawford releva les yeux, Keats le dévisageait froidement.


    — Votre… sauveur… est sorti de là, dit-il. Si le vieux détrousseur vêtu en prêtre n’avait pas drainé une partie de son potentiel, la chose aurait sans doute tué cette femme, en plus d’avoir arrêté sa balle.

  


  
    Chapitre 4


    Les pierres… commencèrent à perdre leur inflexible dureté, à s’amollir peu à peu, et, une fois amollies, à prendre forme. Bientôt, quand elles eurent grandi et qu’elles eurent reçu en partage une nature plus douce, on put voir apparaître, bien qu’encore vague, comme une forme humaine, comparable aux ébauches taillées dans le marbre et toute semblable aux statues encore inachevées et brutes.


    OVIDE, Les Métamorphoses, Deucalion et Pyrrha


     


    Sur le conseil de Keats, Crawford épaissit sa voix et laissa pendre sa mâchoire quand le chirurgien en chef les interrogea ; il n’avait nul besoin de feindre la stupéfaction, non plus que ses sursauts au moindre mouvement brusque dans les parages. Le chirurgien leur dit que l’infirmière qui avait tiré s’était enfuie et Crawford put prétendre ne l’avoir jamais vue et n’avoir aucune idée de ses intentions. L’état du cadavre fut imputé au ricochet de la balle, et il fallut à Crawford un talent d’acteur qu’il ignorait posséder pour acquiescer et admettre que c’était probable.


    Keats avait fini son service et Crawford savait que ses propres jours d’étudiant en médecine étaient terminés puisque Joséphine l’avait retrouvé. Aussi reprirent-ils de conserve Dean Street pour rentrer chez eux. Des hommes déchargeaient des ballots de hardes entassés sur de vieilles carrioles à l’angle sud de l’hôpital Saint-Thomas ; les cris des marchands et des cochers se perdaient dans les clameurs des garçons et des chiens qui jouaient par dizaines entre les roues immobilisées et, durant plusieurs minutes, tandis que Keats et Crawford se frayaient un chemin dans la foule, ni l’un ni l’autre ne dit mot.


    Enfin, ils laissèrent derrière eux le plus gros du vacarme, et Crawford dit :


    — John, qu’est-ce que c’était que cette chose ? Ce serpent volant ?


    Keats sourit avec une ironie amère.


    — Vous essayez de me dire que vous ne le savez pas ?


    Crawford réfléchit.


    — Oui, dit-il.


    Keats s’immobilisa et le dévisagea, visiblement furieux.


    — Comment est-ce possible ? Combien de mensonges escomptez-vous que je vais croire ? Suis-je censé estimer, par exemple, que votre doigt a été amputé à cause de la gangrène ?


    Bien que Keats fût plus petit que lui et de quatorze ans son cadet, Crawford recula et leva les mains en signe d’apaisement.


    — J’ai menti, je le reconnais. (Il n’était pas sûr de vouloir par­tager ses expériences personnelles récentes avec Keats, aussi essaya-t-il de changer de sujet.) Vous savez, ce faux prêtre fixait mon… l’endroit où se trouvait mon doigt. (Il secoua la tête, perplexe.) Cela paraissait le… fâcher.


    — Sans nul doute. Comment pouvez-vous l’ignorer ? Il a cru que vous étiez là pour la même raison que lui et il était fâché que vous n’en ayez visiblement plus besoin.


    — Il était… Que diable me dites-vous là ? Il serait venu se faire amputer un doigt ? Et jaloux de moi parce qu’il m’en manque un ? John, je suis navré, mais ceci n’est même pas…


    — N’en parlons pas en pleine rue. (Keats réfléchit un moment, puis dévisagea Crawford d’un regard dur.) Vous êtes déjà allé au Galatée, sous le pont ?


    — Le Galatée ? Non. C’est une taverne ? On croirait que… (Il se tut. Il allait dire « que les serveuses sont des statues vivantes ». Il se reprit.) Pourquoi est-elle sous un pont ?


    Keats s’éloignait déjà.


    — Vous êtes-vous demandé pourquoi les trolls hantent les ponts, eux aussi ? jeta-t-il par-dessus son épaule.


    Le Galatée était bien une taverne sous le pont de Londres. Après avoir descendu une volée de marches de pierre jusqu’à la berge étroite – dans l’ombre des barges à charbon, où ils enjambèrent des ivrognes inconscients et des piles d’algues de rivière en décomposition –, ils pénétrèrent dans les ténèbres moites sous le tablier. En un endroit, ils durent même avancer en file indienne le long d’une corniche d’un pied de large qui surplombait l’eau et Crawford se demanda s’il existait une autre entrée pour les livraisons, ou si nourriture et boissons arrivaient par bateau.


    Ils passèrent devant des fenêtres dépolies avant d’accéder à la porte ; les lanternes jetaient des gouttes de lumière ambrée sur le verre grossier et Crawford songea que le soleil ne devait jamais pénétrer aussi loin sous l’énorme ventre du pont. Neuf lampes minuscules brûlaient au-dessus de la porte, et il se demanda si elles n’étaient pas simplement le reste d’un schéma de lumières pour la plupart manquantes à présent, car leur position – quatre en bouquet, puis deux, puis trois – ne semblait pas due au hasard.


    Keats, qui marchait devant, poussa la porte et disparut. Lorsque Crawford le suivit, il vit que la taverne n’avait pas de sol continu – chaque table était sur son propre contrefort, bloc ou ressaut de la structure primordiale, reliée à ses voisines par des marches ou des échelles, et les lampes à huile qui pendaient du plafond avaient chacune une longueur de chaîne différente.


    Les clients étaient rares en ce matin d’été et Keats mena Crawford loin d’eux, vers une table sur un piédestal antique, dans ce que Crawford estima être l’arrière-salle.


    — Du vin ? suggéra Keats. Ici, on peut se faire servir dans un gobelet d’améthyste – les Grecs anciens croyaient qu’ainsi le vin perdait son pouvoir d’intoxication. Lord Byron le buvait dans un crâne d’améthyste.


    — Je l’ai lu – mais ce n’était qu’un vieux crâne en os, dit Crawford, sans se laisser intimider par les façons de Keats. De moine, je crois. Il l’avait déterré dans son jardin. Et, oui, du vin sera approprié en une telle journée – du xérès, épais et fortifiant.


    Un gros moustachu en tablier grimpa derrière Keats et leur sourit ; Crawford estima qu’il avait dû laisser pousser sa moustache pour tenter de dissimuler le bubon sans nul doute cancéreux qui défigurait sa mâchoire.


    — Eh bien, regardez qui nous avons là ! s’exclama l’homme. En quête de compagnie, hein, mes amis ? Neffeux en cette belle journée ? Je ne sais pas trop qui est dans les parages en ce moment, mais il y en a sans doute plusieurs qui paieront pour…


    — Vous connaissez mon ami ? intervint Keats. Mike Frank, Pete Barker.


    Barker s’inclina légèrement.


    — Quiconque peut persuader M. Keats d’honorer mon étab…


    — Juste des boissons, coupa Keats. Un xérès d’Oloroso pour mon ami, et pour moi un verre de votre bordeaux.


    L’homme garda son sourire narquois mais répéta leur commande et s’en fut.


    — Il ne vous connaissait pas. (Keats semblait pensif.) Et Barker connaît tous les hôtes de neff de Londres.


    — Qu’est-ce, et pourquoi croyiez-vous que j’en étais un ?


    Les boissons arrivèrent et Keats attendit que Barker ait redisparu dans les ténèbres.


    — Oh, vous en êtes un, Mike, sinon vous seriez en ce moment sur la table d’opération tandis qu’un chirurgien sonderait votre abdomen pour extraire cette balle. Je l’ai su dès que je vous ai vu. On ne peut pas ignorer la marque – un air maladif dans les yeux. Au début. À l’évidence, vous ne l’êtes que depuis peu – vous ne pourriez pas vivre longtemps dans une ville avec la marque sur vous sans remarquer l’attention que vous attirez – et de toute façon, votre doigt n’est pas guéri, alors que leurs morsures guérissent vite.


    — Il n’a pas été arraché d’un coup de dents, dit Crawford. Mais d’un coup de feu.


    Keats sourit.


    — Bien sûr, c’est ce qu’il vous a semblé. Allez donc dire ça aux neffeurs, tiens – les gens que vous rencontrerez qui vivent la vie neffeuse.


    Plus perplexe que jamais, Crawford but une gorgée de xérès sirupeux et reposa son verre avec bruit.


    — Qu’est-ce que c’est ? dit-il d’un ton uni, ignorant un gémis­sement qui éveillait de lointains échos dans l’obscurité derrière lui.


    Keats tendit les mains et ouvrit la bouche pour parler, puis se ravisa et sourit.


    — Une perversion sexuelle, dit-il enfin. Le plus souvent. Selon la police, c’est un goût pour certaines personnes victimes de déformations, comme Barker, avec sa grande mâchoire. Selon ses adeptes, cependant, c’est la poursuite des… succubae, lamiae.


    Crawford se sentait à la fois malheureux et amusé.


    — Je suis donc de ceux qui prendraient Barker pour une belle vampiresse, c’est ça ? Bon Dieu, John…


    — Non, vous ne faites pas partie des poursuivants. (Il soupira.) Le problème, c’est qu’il n’y a plus de lamies ni de vampires de pure race. (Il jeta un regard vers Crawford.) Du moins presque plus. Aussi les gens se contentent-ils de leurs descendants lointains. Et c’est en général une sorte de… tumeur… qui les distingue. La tumeur est la preuve – la substance, en fait – de la parenté.


    — Et le seul fait de savoir qu’un individu comme votre Barker descend de Lilith ou de ses pareils suffit à le rendre irrésistible aux yeux de ces déviants ? Je vous jure, John…


    Keats l’interrompit.


    — La chose qui a arrêté le coup de feu ce matin n’était pas un demi-sang. C’était le spécimen le plus… pernicieusement beau que j’aie jamais vu, et je connais des neffeurs fortunés qui vous obtiendraient une baronnie, un manoir et des terres en échange d’une demi-heure en sa compagnie, même s’ils savaient devoir en mourir. (Il secoua la tête avec comme de l’envie.) Comment diable l’avez-vous rencontrée ?


    — Voyons, l’ami, vous étiez là ; elle a surgi de la gorge de ce mort, m’avez-vous dit.


    — Non, elle l’a utilisé comme… canal parce qu’il était de ceux qui ont des traces de leur sang pierreux – ou sans doute une de leurs victimes – mais elle est venue, car elle vous connaissait.


    Il se tut, ses yeux scrutant l’ombre, puis reprit dans un murmure :


    — Elle vous connaissait et avait une dette envers vous, comme si vous étiez… un membre de la famille, comme les clients du Galatée aimeraient l’être, et non une simple proie. Comment est-ce arrivé ? Quand a-t-elle mordu… (Il sourit.) Tiré sur votre doigt ?


    — En toute honnêteté, je ne l’avais jamais vue auparavant. Et mon doigt, c’est un homme du Sussex qui me l’a fait sauter. Il ne ressemblait pas à un vampire. (Keats paraissait sceptique.) Bon sang, je dis la vérité ! Et comment savez-vous tout ça, d’ailleurs ? Êtes-vous l’un des leurs ?


    Le sourire du jeune homme était de ceux que Crawford avait vus à la lueur du feu sur des navires engagés dans un combat de nuit, sur le visage de jeunes marins qui avaient survécu et comptaient survivre encore jusqu’à l’aube.


    — Peut-être. On m’a dit que j’en avais l’aspect et les habitués me trouvent très pharisaïque d’éviter ainsi leur repaire, de ne pas les faire bénéficier de ma situation. Mais si j’en suis un, c’est de naissance, et non par choix ; je suis… eh bien, poursuivi plus que poursuivant. Je gagerais que vous en êtes un, vous aussi.


    Keats se leva.


    — Venez. Il vaut mieux éviter cet endroit.


    Laissant quelques pièces sur la table, il se dirigea vers l’échelle la plus proche de la lueur grise qui, au loin, indiquait les fenêtres.


    Un gémissement émergea des ténèbres, à l’autre bout de la pièce. Jetant un coup d’œil dans cette direction, Crawford crut distinguer un amas de silhouettes au pied d’une croix, et avança vers elles d’un pas hésitant.


    Keats le saisit par le bras.


    — Non, saint Michel, murmura-t-il. Chacun est là de son plein gré.


    Crawford hésita un instant, puis haussa les épaules et le suivit.


    La lueur d’une lanterne tomba sur ses yeux comme il longeait une table à l’aveuglette, et l’homme âgé assis là le dévisagea un moment, puis se mordit un doigt, se leva de son siège avec difficulté et se traîna derrière lui jusqu’à la porte en geignant comme un chien mendiant et en agitant sa main sanglante.


    Dans la rue, la nervosité de Crawford ne fit que croître. Il était presque certain que Joséphine ne les avait pas suivis depuis l’hôpital, mais elle pouvait fort bien avoir renoncé à sa vengeance personnelle et être allée voir les autorités, qui trouveraient faci­lement l’endroit où il résidait dans les archives de l’hôpital. Des baillis pouvaient très bien l’attendre à la maison de Dean Street en cet instant même.


    Il se demandait jusqu’à quel point il pouvait se fier à Keats quand celui-ci prit la parole :


    — Comme vous n’en avez pas parlé, je suppose que vous connaissiez l’infirmière.


    Décider de se fier au jeune homme ne le rasséréna guère.


    — Oui. C’est ma belle-sœur. Elle croit que j’ai tué ma femme samedi soir. (Il regarda devant lui avec nervosité.) Pouvons-nous suivre la berge vers l’ouest ?


    Keats, les mains dans les poches, fixait le pavé et ne répondit pas avant quelques secondes. Puis il glissa un regard vers Crawford.


    — Très bien, dit-il d’une voix tranquille. On peut prendre une bière chez Kusiak – c’est votre tour de payer, et j’ai le sentiment que je devrais en profiter tant que je le peux.


    Ils traversèrent High Street en se faufilant entre les carrioles bringuebalantes, et ralentirent quand ils se retrouvèrent sous le surplomb des maisons du côté ouest de la rue.


    — Elle a l’air convaincue, remarqua Keats comme ils descen­daient une des rues étroites qui couraient parallèlement au fleuve. Votre belle-sœur, je veux dire.


    Les vieilles façades sur leur droite brillaient au soleil et Crawford précéda Keats de l’autre côté de la rue.


    — Tout le monde l’est. C’est pour ça que j’ai perdu mon doigt – on m’a tiré dessus pendant ma fuite. (Crawford secoua la tête.) Nous étions elle et moi dans une chambre close avec une fenêtre minuscule, et lorsque je me suis réveillé, au matin, Julia – c’est ma femme, ou plutôt c’était…


    Soudain, voilà qu’il pleurait en silence, sans même connaître la raison de son chagrin, car il savait à présent qu’il n’avait pas vraiment été amoureux de Julia ; il se détourna aussitôt vers les portes, les murs de brique et les fenêtres qu’ils longeaient, espérant que Keats ne s’en apercevrait pas. Derrière une des fenêtres, un gros commerçant croisa son regard brouillé par les larmes et se retourna avec angoisse pour surveiller la porte de son bureau, en supposant visiblement que Crawford avait vu quelque chose de fâcheux derrière lui.


    — Pas de la tuberculose, j’imagine, dit Keats d’une voix posée. Le plus souvent, c’est la tuberculose, ou une affection si voisine que les médecins ne se donnent pas la peine de chercher plus loin. C’est comme ça que ma mère est morte. (Il accéléra le pas, et Crawford dut cligner des yeux et presser l’allure pour rester à son niveau.) Cela durait depuis des années. Je… savais que c’était ma faute même quand j’étais enfant – à cinq ans, je me postais devant la porte de sa chambre avec une vieille épée, pour éloigner une chose que j’avais vue en rêve. Ce n’était pas tant le fait que ce soit une épée, je me souviens, mais le fait qu’elle soit en fer. Mais ça n’a servi à rien. (Il s’immobilisa et, quand il se retourna, il avait les larmes aux yeux, lui aussi.) Ne croyez donc pas que j’approuve votre belle-sœur.


    Crawford acquiesça et renifla.


    — Entendu.


    — Quels sont vos plans ?


    Crawford haussa les épaules.


    — Je pensais pouvoir redevenir chirurgien sous le nom de Frank – mon vrai nom est Crawford, et je suis…


    — Crawford l’accoucheur ? J’ai entendu parler de vous.


    — Mais ce plan a fait long feu quand Joséphine m’a reconnu. La belle-sœur. Je suppose qu’elle a dû travailler comme infirmière dans divers hôpitaux de Londres au cas où j’essaierais de reprendre la médecine. J’imagine donc qu’il va me falloir quitter l’Angleterre. Aucun tribunal ne me jugerait innocent.


    Keats acquiesça.


    — Il y a beaucoup trop peu de neffeurs dans la justice… qui le reconnaîtraient, du moins. Nous y sommes, ajouta-t-il.


    L’auberge était un vaste bâtiment flanqué d’une étable, avec un quai arrière permettant aux clients d’arriver par bateau ; Keats le précéda dans la salle de bar qui, avec ses lambris de chêne et ses fauteuils en cuir, offrait un contraste rassurant avec le Galatée.


    — Vous… vous reprochez la mort de votre mère, dit-il quand ils eurent trouvé une table près d’une fenêtre qui surplombait la rivière. Comment cela ? Et cela veut-il dire que je suis responsable de celle de Julia ?


    — Seigneur, je ne sais pas. Au pire, ç’a été tout à fait fortuit. Je crois que ces choses ont diverses façons de s’attacher aux gens, mais elles n’impliquent pas toutes un consentement. Dans mon cas, je suis presque sûr que c’est à cause de la nuit où je suis né. Je crois que ces choses peuvent atteindre des nourrissons nés la nuit du 31 octobre – la protection normale fait défaut cette nuit-là et en cas de naissance, vous êtes… membre honoraire de leur famille. Vous êtes adopté. Elles peuvent… fixer leur attention sur un tel nouveau-né et, cela fait, semblent le suivre toute sa vie. Et suivre, dans un sillage de désastre, toute sa famille aussi. Un verre de bordeaux, s’il vous plaît, ajouta-t-il à l’intention de la fille en tablier qui s’était approchée de la table.


    — Et une pinte de bière, compléta Crawford.


    — Vous avez des enfants ? demanda Keats lorsque la serveuse s’éloigna vers le comptoir.


    Crawford revit la barque chavirée, la maison en feu et le cadavre implosé sur le lit.


    — Non.


    — Quelle chance ! Réfléchissez avant de changer de statut. (Il secoua la tête.) J’ai deux frères et une sœur. George, Tom et Fanny. Nous sommes orphelins et nous avons toujours été très proches les uns des autres. Il le fallait, vous savez ? (Il tendit la main et la scruta.) La… pensée… qu’il leur arrive une chose pareille, qu’ils s’y retrouvent impliqués… surtout Fanny, elle n’a que treize ans, j’ai toujours été son favori…


    Crawford devait sans cesse se rappeler que Julia était bel et bien morte d’inexplicable façon et qu’il avait vu ce serpent en train de léviter ce matin même ; ce que Keats lui disait n’était peut-être pas la véritable explication, mais ces événements n’en auraient jamais de naturelle.


    Les boissons arrivèrent et Crawford se souvint que c’était à lui de les payer. Il but une gorgée de bière et ouvrit la bouche pour parler, mais Keats le devança.


    — Vous voulez que j’aille chercher vos affaires à la maison et vous les apporte ? Je ferai attention de ne pas être suivi.


    Déconcerté, Crawford hésita.


    — Euh, eh bien, oui. Je vous en serais reconnaissant… et bien que je ne puisse pas vous dédommager pour le moment, dès que je serai installé à l’étranger, je…


    — Oubliez ça. J’aurai peut-être moi-même besoin un jour d’une faveur de la part d’un hôte de neff réticent. (Il haussa les sourcils.) La Suisse ?


    Crawford se sentit rougir, car il n’avait dévoilé son plan à per­sonne et ignorait pourquoi il avait décidé de regagner les Alpes suisses.


    — Écoutez, dit-il d’un ton uni, j’admets être tombé sur du… surnaturel et vous en savez visiblement plus que moi sur cette sordide affaire. Mais j’aimerais que vous me disiez une bonne fois ce que vous savez de ma situation. Et, je vous en prie, gardez votre sens de la construction dramatique pour votre satanée poésie !


    Le sourire confiant de Keats s’effaça et il parut soudain jeune et gêné.


    — Stephens ? Il vous l’a dit ?


    — Tout juste. Et comment pouvez-vous trouver ces neffeurs méprisables quand vous conservez ces calculs pour vous aider à écrire vos textes ? Ils vous servent de porte-bonheur ? Je suppose qu’un jour vous aurez la mâchoire déformée de ce vieux Barker sur le manteau de votre cheminée – et alors Byron, Wordsworth et Ashbless n’auront qu’à bien se tenir, pas vrai ?


    Keats sourit, mais sa peau semblait marbrée.


    — Ce n’est pas votre faute, dit-il d’une voix tendue, comme pour lui-même. Vous n’en savez pas assez pour que je me vexe… (Il soupira, passa ses doigts dans ses cheveux roux.) Écoutez-moi. Je suis de ceux qui ont attiré l’attention d’un membre de cette autre race ; comme je l’ai dit, c’est arrivé la nuit de ma naissance. Si je voulais utiliser ce lien pour écrire – et je crois que je le pourrais, ces choses pourraient bien être les créatures connues dans les mythes sous le nom de Muses –, je pourrais invoquer ma… disons, la fée qui s’est penchée sur mon berceau. Je n’aurais certainement pas besoin de traîner dans les ailes neffeuses pour dérober un calcul ou une tasse de sang, dans l’espoir d’obtenir le contact ténu qui ne se révèle qu’aux détours de certains songes.


    Crawford voulut parler mais, d’un geste, Keats le réduisit au silence et poursuivit :


    — Saviez-vous – mais non, vous ne savez pas – qu’il est de bon ton chez les neffeurs de porter un mouchoir taché de sang, afin de paraître phtisique ? Cela implique que vous avez vraiment l’attention d’un des vampires, qu’il prend le temps de vous dévorer. Un honneur sans prix… mais je suis membre de cette satanée famille. Vous aussi, à l’évidence. Ils font tellement attention à nous qu’ils ne nous laissent pas mourir – même s’ils n’ont pas les mêmes scrupules à l’égard de nos familles terrestres. (Keats secoua la tête.) Ma poésie m’appartient, quoi que vous en pensiez. Je… je ne peux guère influer sur ma situation – la protection, la vie prolongée – mais je ne les laisserai pas influencer mon œuvre.


    Crawford étendit les doigts de sa main mutilée.


    — Navré. Alors pourquoi garder ces choses ?


    Keats contemplait le fleuve par la fenêtre.


    — Je ne sais pas, Mike. Je suppose que c’est pour la même raison que je n’ai pas démissionné quand les administrateurs de l’hôpital ont décidé que j’étais suffisamment ignorant et naïf pour être assigné à Lucas. Plus j’en saurai sur ces créatures, ces vampires, mieux je pourrai me libérer de celle qui a suivi ma naissance… et tué ma mère.


    Crawford acquiesça, mais il pensait que Keats mentait, et se mentait à lui-même.


    — Les administrateurs de l’hôpital sont au courant ?


    — Bien sûr… mais c’est difficile de dire à quel point. De nombreux patients s’écartent de la norme humaine, surtout quand on en examine l’intérieur, mais les variations neffeuses suivent une constante. Et elles sont en général moins dramatiques, aussi – les calculs rénaux et biliaires ont juste un air de quartz, ou la peau devient dure et cassante quand ils restent trop longtemps au soleil, ou ils voient bien la nuit, mais sont aveuglés par la lumière du soleil. J’imagine que l’hôpital veut les ignorer, ne pas rejeter des patients sans raison, ce qui éveillerait des rumeurs, mais confier les neffeux aux médecins les plus ineptes. Je me demande s’il est déjà arrivé un événement semblable à celui d’aujourd’hui – le chirurgien en chef l’a sans doute enterré en toute hâte.


    — Alors pourquoi vais-je en Suisse ?


    Keats sourit – un peu tristement.


    — Les Alpes sont le fondement du rêve neffeux. (Il fixait le fleuve comme en quête d’aide.) Il existerait une plante d’Amérique du Sud qui donne aux gens qui boivent son thé des hallucinations, comme l’opium, mais dans ce cas tout le monde partage la même vision. Une immense cité de pierre, à ce que je sais. Même si l’on ne vous a pas dit à quoi vous attendre, vous voyez quand même la ville, comme tous ceux qui ont pris la drogue.


    Il s’interrompit pour finir son vin, et Crawford fit signe que l’on vienne les resservir.


    — Merci. De toute façon, être un neffeur, c’est comparable. On rêve des Alpes. Il y a deux mois, ils ont amené d’un des taudis du Surreyside un enfant qui mourait de consomption, et il n’a pas duré bien longtemps, ici ; mais avant de mourir, il a trouvé un morceau de charbon et dessiné un superbe paysage de montagne sur le mur, près de son lit. Un des docteurs l’a vu et a demandé dans quel livre le garçon avait recopié cette image parfaitement détaillée du mont Blanc. Tout le monde a dit qu’il l’ignorait – ç’aurait été beaucoup trop compliqué de lui expliquer que le garçon l’avait sortie de sa tête, qu’il n’avait jamais vu de livre ni voyagé ne serait-ce qu’à l’est de la Tour de Londres, et que sa mère avait dit qu’il n’avait jamais dessiné de sa vie, pas même avec un bâton dans la boue.


    — Eh bien, peut-être n’irai-je pas là-bas. Peut-être vais-je… je ne sais pas… (Il leva les yeux et vit le sourire de Keats.) Très bien, il faut que j’aille là-bas. Peut-être la sortie de ce labyrinthe s’y trouve-t-elle.


    — Certes. Comme la sortie du dernier cercle de l’enfer de Dante – et elle ne menait qu’au purgatoire. (Keats se leva et posa un instant sa main sur l’épaule de Crawford.) Vous feriez aussi bien de m’attendre ici. Je m’assurerai que je ne suis pas suivi, et je vous dirai si je vois des gens à l’aspect officiel traîner dans le coin. Si je ne suis pas revenu dans une heure, dites-vous que j’ai été arrêté, et partez avec ce que vous avez sur le dos et dans les poches.

  


  
    Chapitre 5


    Désir étrangement d’écœurement mêlé,


    Sur des objets hideux ou absurdes fixé.


    Samuel Taylor COLERIDGE


     


    Après le départ de Keats, Crawford compta mentalement l’argent dans la poche intérieure de son manteau – il n’avait guère écorné les cinquante livres d’Appleton et il lui restait une somme convenable : sans doute quatre-vingts livres, certainement soixante-dix. Quelque peu rasséréné, il appela la fille d’un geste et désigna son verre vide.


    Dorénavant, il voyagerait, vivrait à peu de frais, et ferait durer son argent. À Londres, on pouvait vivre, quoique avec peu d’habits neufs et de viande au repas, pour cinquante livres par an et la vie devait être beaucoup moins chère sur le continent. Et, avec une marge d’un an, il devrait pouvoir trouver une place quelque part dans le monde.


    Tout ce qu’il devait faire, c’était traverser la Manche, et l’alcool le rendait confiant ; n’avait-il pas été chirurgien naval pendant près de trois ans ? Il s’assura qu’il saurait encore se repérer sur un dock et que, même sans passeport, il trouverait le moyen d’embarquer.


    On lui apporta sa bière, qu’il but pensivement. Je suppose que Julia est enterrée, se dit-il. Je crois savoir pourquoi je voulais l’épouser – parce qu’un docteur, surtout un obstétricien, doit être marié, parce que je voulais me prouver que je pouvais avoir des enfants, parce que tous mes amis m’ont dit quel beau parti elle était… et aussi, je l’admets, parce que je voulais gommer mes souvenirs de ma première femme – mais pourquoi voulait-elle m’épouser moi ? Parce que je suis, ou j’étais, un médecin londonien prospère qui semblait devoir acquérir une véritable fortune avant longtemps ? Parce qu’elle m’aimait ? Je ne le saurai jamais, je suppose.


    Qui étais-tu, Julia ? Cela lui rappela ce qu’elle avait dit de sa sœur : « Il faut qu’elle devienne Joséphine. Quelle que soit cette personne. »


    Il lui semblait que les seuls souvenirs qu’il garderait de l’Angleterre seraient ses tombes : la tombe de son frère aîné, qui avait appelé le jeune Michael à l’aide dans les vagues de l’estuaire de la Moray, voilà vingt ans, appelé en vain, car la mer, ce jour-là, était un monstre sauvage, élémentaire, qui s’écrasait sur les rochers comme des loups déchirant un corps, et Michael, assis sur la falaise, l’avait regardé à travers ses larmes jusqu’à ce que le bras de son frère cesse de remuer et qu’il ne reconnaisse plus son corps dans ce tas informe roulant dans les vagues fragmentées ; le maigre mémorial à Caroline, les initiales et les dates, qu’il avait, une nuit d’ivresse, gravées furtivement dans le mur du pub bâti sur les ruines de la maison où elle était morte brûlée vive ; et à présent la tombe de Julia, qu’il ne verrait jamais. Et chacune était un monument à son propre échec.


    Et combien de moi, se demanda-t-il, vais-je laisser enfouis dans la mousse au fond de ce verre quand je quitterai l’auberge pour gagner le port de Londres ? Beaucoup, j’espère. Tous les Michael Crawford que j’ai essayé d’être : le chirurgien du navire, parce que Caroline m’a préféré un marin ; l’homme sage-femme, parce que l’innocence des nouveau-nés semblait avoir de la valeur. Il leva son verre et cligna de l’œil à son reflet gauchi, dans la vitre.


    — Dès lors, c’est juste toi et moi, émit-il à l’intention du reflet. Nous sommes libres.


    Soudain, Keats surgit à la fenêtre, l’air tendu. Alarmé, Crawford se leva, souleva la crémone et ouvrit.


    Keats passa aussitôt sa grosse valise par-dessus l’appui.


    — Elle est sur mes talons. Videz-la et rendez-la-moi – elle concevra des soupçons si elle me voit sans elle.


    — Seigneur !


    Crawford prit sa valise, la porta en hâte sur une table nappée, défit les sangles et la retourna ; pantalons et chemises churent sur la nappe, plusieurs paires de chaussettes roulées tombèrent, rebondirent par terre. La serveuse l’appela d’une voix revêche mais il l’ignora et courut à la fenêtre.


    — Tenez, dit-il en lui fourrant la valise dans les mains. Merci.


    Keats acquiesça avec impatience et lui intima d’un geste : « Baissez-vous. »


    Crawford hocha la tête et s’écarta de la fenêtre mais glissa un œil au-dehors. La serveuse disait quelque chose dans son dos ; il fouilla dans sa poche, jeta un billet d’une livre par-dessus son épaule.


    — Je veux acheter cette nappe, dit-il d’une voix âpre, sans la regarder.


    Keats s’éloignait vers l’embarcadère en balançant la valise avec ostentation. N’en fais pas trop, pensa Crawford.


    Un instant plus tard, une autre personne passa devant la fenêtre, suivant Keats, et Crawford se recula d’instinct, car il s’agissait bien de Joséphine, avançant avec l’invincible résolution des figurines à ressort qui émergent des horloges allemandes pour sonner les cloches. Crawford espéra pour Keats qu’elle n’avait pas pu recharger son pistolet.


    Sans quitter la fenêtre des yeux, il recula sur le parquet jusqu’à la table où s’empilaient ses vêtements et releva les coins de la nappe dont il fit un ballot qu’il saisit de son poing intact.


    Au bout de l’embarcadère, Keats jeta un regard en arrière et vit Joséphine avancer vers lui ; il fit tournoyer la valise comme un discobole et le laissa s’envoler ; le juron que murmura Crawford coïncida avec le « plouf » lointain.


    — Une livre suffira pour la sacrée nappe, j’imagine, dit-il d’un ton amer, se rappelant ce qu’il avait payé le sac.


    — Oui, monsieur, dit la serveuse en s’écartant comme il sortait à grands pas en balançant son bagage impromptu avec une espèce d’indolence rageuse.


    Il traversa le pont de Londres, et après avoir pris vers l’est par le marché aux poissons de Billingsgate, il flâna d’un air aussi nonchalant que possible devant le poste de douane et la Tour de Londres, enviant aux poissonniers, aux servantes et aux ouvriers leur indifférence envers ces édifices de pierre imposants qui personnifiaient la loi et le châtiment.


    Il marchait comme si on l’avait remonté avec une clé, et ne cessait de regarder derrière lui mais ne vit personne le suivre.


    Au vu des échoppes qu’il longeait il devina qu’il approchait des docks ; toutes les épiceries affichaient des pancartes qui assuraient au public que les barils de bœuf, de porc et de biscuit qu’elles vendaient se conservaient éternellement sous n’importe quel climat, et une vitrine sur deux semblait regorger de sextants, de télescopes et de compas en cuivre ; les roses des vents en carton, chacune portant sa rose cristallisée imprimée indiquant les points cardinaux, tremblaient au passage des voitures, comme frissonnant dans un vent magnétique par ailleurs indétectable.


    Sa nappe en ballot attirait les attentions grossières d’une bande de gamins des rues. Il entra donc dans une boutique qui exposait des bagages en vitrine, mais le propriétaire, qui l’avait tout d’abord accueilli avec civilité, le regarda de plus près et lui demanda comment il osait se présenter dans un magasin tenu par un bon chrétien ; l’homme sortit même un pistolet de sous son comptoir quand Crawford essaya d’expliquer que son ballot ne contenait que des habits et qu’il voulait acheter un sac, aussi regagna-t-il en hâte la rue et ses gamins braillards.


    L’un d’eux courut derrière lui avec un couteau, taillada le fond de son ballot et tira sur la bosse de tissu exposée ; la manche de sa veste de velours vert se retrouva pendre avec un caleçon accroché au poignet de dentelle.


    Crawford se retourna si vite que manche et caleçon s’étirèrent derrière lui comme une queue, mais pas assez pour voir quel garçon avait agi – bien qu’il vît le boutiquier, debout dans l’embrasure de sa porte, le regarder, et sembler adresser un signal à quelqu’un de l’autre côté de la rue.


    Mon plus cher désir, se dit Crawford avec hystérie, une sortie en fanfare.


    Plus loin, la porte d’un pub s’ouvrit avec fracas et deux hommes décharnés, l’air malade, en sortirent pour tituber vers lui, agitant tous deux un mouchoir ensanglanté ; ils babillaient de conserve, mais Crawford saisit le mot « calcul » et un autre qui ressemblait à « neffeux ».


    Il fit volte-face pour fuir par où il était venu, mais crut voir des membres raides remuer dans la foule, et des traits rigides, dénués d’expression… aussi fit-il tournoyer son ballot, comme Keats l’avait fait avec sa valise et, comme Keats là encore, le lâcha. La nappe s’ouvrit, des habits se répandirent en tous sens, des chaussures volèrent dans la foule, et Crawford enfila une ruelle au pas de course.


    Il y avait assez de passants qui couraient dans la rue en se disputant les vêtements coûteux pour créer un embouteillage monstrueux, mais d’autres se lancèrent à sa poursuite dans la ruelle ; il tourna dans une vieille cour étroite et, avant d’être rattrapé, trouva une porte, l’ouvrit d’une secousse, entra et la referma derrière lui. Elle portait une targette qu’il fit glisser dans sa clenche.


    Il se retrouva derrière un groupe d’hommes, visiblement des ouvriers, dans une pièce basse de plafond sentant la bière, la sueur et la cire de bougie. Ses plus proches voisins ne lui jetèrent qu’un coup d’œil, le saluèrent d’un signe de tête et reportèrent leur attention sur ce qui se passait devant.


    — La pile de vieux morceaux de voile près de la porte, lança une voix autoritaire à l’autre bout de la pièce.


    Crawford entendit des pas sur les pavés au-dehors, et quelqu’un secoua la porte derrière lui ; mais aucun de ses compagnons ne fit mine d’aller ouvrir et les pas s’éloignèrent.


    — Ramassez-les en sortant, ajouta la même voix, et la foule se mit à avancer en traînant les pieds.


    « De vieux morceaux de voile » ? se dit-il. Qu’est-ce que nous devons faire, laver les carreaux ?


    Personne ne lui accorda un regard quand il sortit au soleil en suivant l’exemple de ses compagnons et en prenant des bouts d’étoffe rugueuse sur une pile près de la porte. Une fois dans la cour, ses voisins se mirent à attacher les chiffons autour de leurs chaussures et de leurs chevilles et Crawford les imita de son mieux.


    — Plutôt comme ça, l’ami, dit un vieil homme en resserrant les emmaillotements de Crawford et en élargissant les revers. Lâches comme ça, tu es sûr d’avoir du gravier dedans, et après, c’est encore plus dur de le sortir de tes chaussures que si tu ne les avais pas enveloppées du tout.


    — Aha ! dit Crawford. Merci beaucoup.


    Sa gratitude était doublement sincère, car il savait dès lors pour quel emploi il s’était porté volontaire par inadvertance ; ces hommes étaient des leveurs de lest, dont le travail consistait à pelleter du gravier dans les cales des navires qui repartaient à vide et avaient besoin de poids supplémentaire pour les empêcher de trop gîter sous le vent. Il avait assez souvent vu faire ce travail, se dit-il, pour en être lui-même capable. Et cela devrait lui permettre de monter à bord d’un navire.


     


    Les docks étaient immenses, labyrinthe de canaux, de bassins et de plans d’eau ; mâts, espars, diagonales et boucles des gréements barraient le ciel brumeux, et la lente progression d’un navire que l’on remorquait vers l’intérieur ou l’extérieur du port se lisait à la façon dont ses contours se fondaient ou s’arrachaient au schéma d’ensemble, immobile. Assis à la poupe de la barque de lestage, Crawford observait les coques parmi lesquelles ils se frayaient un chemin à la gaffe et à la rame-hautes si le navire était déchargé et sa ligne de flottaison rehaussée, ou plus basses s’il avait encore sa cargaison, si basses qu’il aurait pu toucher le bastingage d’un bond – et se demandait lequel lui permettrait de quitter l’Angleterre.


    Le tas de gravier du bateau sentait le lit de rivière envahi par les mauvaises herbes dont il venait d’être dragué, mais dès que la bise soufflait, il exhalait les odeurs de pays lointains – un mélange réconfortant d’arômes de tabac et de café dans un sens, un pot-pourri d’épices dans l’autre, et les relents nauséabonds de peaux dans un troisième ; et les chansons de marins sur les divers navires composaient un opéra cacophonique et polyglotte lorsque les chaînes relâchées sur les grues ne filaient pas vers le ciel à grand fracas et que les tonneliers ne martelaient pas leurs barils. Il se réjouissait que la conversation, sur la barque, fût presque impossible.


    Quand leur embarcation fut finalement tournée vers la proue du navire qu’ils devaient lester, une autre barque travaillait déjà à bâbord. Crawford se hissa sur son banc de nage pour observer la scène.


    Une plate-forme reposait sur des perches insérées dans les plats-bords, et des hommes y pelletaient du gravier que d’autres déversaient dans un sabord d’un mètre de côté à flanc de navire. Quand la barque de Crawford eut contourné la proue pour aller lester le côté tribord, il en avait assez vu pour tempérer son espoir d’embarquer de cette manière. Les navires de la marine sur lesquels il avait navigué étaient lestés de blocs de pierre, les leveurs devant monter à bord pour les arrimer, mais ces hommes-ci ne touchaient jamais le navire, sauf avec les lames de leurs pelles.


    Diable, se dit-il, on dirait bien que le tout se résume à la perspective d’une journée de dur labeur – sans paie, puisque je ne figure pas sur le rôle. Dois-je sauter par-dessus bord et partir à la nage ?


    Ses compagnons se levaient déjà pour ériger l’échafaudage.


    — Monte donc sur l’estrade, grommela un vieil homme qui le poussa en avant.


    Un instant plus tard, il escaladait la plate-forme en serrant la pelle qu’on lui avait mise dans la main. Une fois hissé à grand-peine et remis debout, il vit qu’un homme plongeait déjà sa pelle dans le gravier que ses compagnons projetaient sur les planches qui ployaient.


    Il se leva donc, prit deux livres de gravier sur sa pelle et les lança vers le navire, mais manqua de perdre l’équilibre et dut aussitôt se pencher en arrière ; sa pelletée glissa dans l’eau sale, entre la barque et la coque du navire. Il se dit qu’il avait eu de la chance de retenir la pelle.


    — T’es fin soûl, ma parole ! fit l’homme à côté de lui. Va bosser en bas si t’as pas le pied marin.


    Piqué qu’un terrien le critique ainsi, Crawford secoua la tête et replongea sa lame ; il souleva un bon poids de gravier et observa comment son compagnon le projetait dans le sabord ; un instant plus tard, c’était de nouveau son tour et il l’imita, appuyant la lame de la pelle au sabord pour se rattraper avant de verser le gravier, et la bloquant là pour retrouver son équilibre.


    — C’est mieux, reconnut l’homme, et Crawford constata avec embarras qu’il rougissait sous le compliment.


     


    Au bout d’une heure, ses bras protestaient sous l’effort, mais il fallut que son moignon se mette à saigner pour qu’il se dise qu’il devait arrêter. Il allait feindre un malaise quelconque quand un martèlement se déclencha à proximité et que les hommes en dessous cessèrent de projeter le gravier sur l’estrade.


    L’autre barque de lestage surgit à la proue du navire, et il aperçut deux hommes qui entrechoquaient leurs pelles au-dessus de leurs têtes comme des acteurs mimant un combat au glaive ; et quand ses compagnons laissèrent tomber les outils pour tirer des paniers de sous les plats-bords, il comprit qu’il voyait là le rituel coutumier du souper des leveurs de lest. Il posa sa pelle et laissa baller ses bras, ignorant le sang qui gouttait sur les planches poussiéreuses.


    Son compagnon avait sauté dans la barque et se frayait tant bien que mal un chemin pour atteindre les paniers, mais pendant un moment Crawford ne fit qu’observer, en reprenant son souffle et en se demandant si chaque travailleur apportait son manger ou s’il s’agissait d’un repas en commun fourni par l’entrepreneur dont il pourrait espérer glaner une ou deux bouchées.


    Il allait descendre pour essayer d’obtenir sa part quand un cri d’alarme monta d’un autre navire. Il vit alors une énorme palette de bois tomber d’une grue en s’inclinant et, parmi le fouillis de caisses, un homme dont les bras et les jambes battaient l’air en vain pour ralentir sa chute dans l’air embrumé. De l’endroit où se trouvait Crawford, il était difficile de dire s’il allait s’écraser sur le pont du bateau ou tomber dans l’eau.


    Sans réfléchir, Crawford bondit dans le vide vers le navire et se rattrapa au sabord ; il donna un coup de reins, se tortilla, le franchit avec un saut de carpe, puis croisa les bras devant son visage au moment où il plongeait la tête la première dans le tas humide et culbutait dans une avalanche de gravier jusqu’au pont tapissé de cailloux.


    Il s’assit, tenant sa main blessée et geignant à voix basse. La cale était sombre, mais il vit que le pont était barré de croisillons qui le divisaient en nombreux casiers bas, carrés, à hauteur de genou. Il se leva, gagna le coin le plus éloigné, en tâchant d’enjamber les croisillons sans les heurter, et se coucha dans le dernier casier, sûr d’être bien dissimulé.


    Il espérait que le docker était tombé dans l’eau.


    Il attendit longtemps – une heure, peut-être –, se demandant si les lesteurs devineraient où il avait disparu, mais une pelletée de gravier finit par dévaler le tas, puis une autre, et il sut qu’il était en sécurité, du moins pour le moment.


     


    Plus tard, il entendit des hommes pénétrer dans la cale pour déplacer les tas, pelletant le gravier d’un casier dans l’autre en discutant si un côté avait plus de poids que prévu à l’avant ou à l’arrière, mais ils en finirent et partirent sans atteindre celui où il se cachait. Ensuite, il n’y eut rien à entendre, si ce n’est, parfois, le pas étouffé de bottes sur le pont et des cris au loin sur le quai, et rien à voir, si ce n’est le lent déclin de la lueur des sabords.


    Il dormit, et la houle berçait le navire quand il se réveilla ; le clair de lune découpait les sabords et posait des clous de lumière sur les plus hauts tas de gravier. La cale était glaciale et il regretta d’avoir perdu le reste de ses vêtements. Malgré l’air marin sa tête était emplie de l’odeur du lit de la rivière.


    Puis il entendit remuer du gravier quelque part sur le pont, et comprit soudain que c’était ce bruit qui l’avait réveillé.


    Un rat, se dit-il, nerveux. Gras de la cargaison que ce navire a emportée à Londres et sans rien à grignoter maintenant, si ce n’est le gravier et ma figure. Mieux vaut rester éveillé. Il fait trop froid pour dormir, de toute façon.


    Le crissement se répéta, prolongé, comme si quelqu’un laissait couler du gravier entre ses mains en coupe ; puis il y eut un raclement, comme si l’on traînait quelque chose de lourd. Dans l’obscurité, la cale semblait immense, et le bruit lointain, mais il eut l’impression qu’une masse formidable se déplaçait.


    Soudain, Crawford eut très froid. Quoi que ce soit, se dit-il, ce n’est pas un rat.


    Il discerna une forme, large, haute, qui s’était levée dans un coin de la cale. Elle n’était pas humaine.


    Crawford cessa de respirer et ferma même les yeux, de crainte que la forme ne sentît son regard. Il avait beau savoir que le rythme cardiaque le plus forcené reste inaudible à distance, il eut peur que le tremblement que son cœur lui communiquait ne lui fît heurter avec bruit la paroi du casier.


    Mais un moment plus tard, il constata avec horreur qu’une impulsion perverse montait en lui : il avait envie de faire du bruit. Au prix d’un effort considérable, il réussit à se maîtriser.


    La chose se déplaçait – marchait, à en juger par les chocs lourds, réguliers, que Crawford sentait dans le pont – et il ouvrit les yeux avec crainte ; mais elle allait vers un des sabords et comme elle approchait du cercle de clarté lunaire, il la vit de mieux en mieux.


    Son torse paraissait être un énorme sac un moment, et un roc l’instant d’après, et sa surface était toute bosselée comme une cotte de mailles ; et quand elle eut titubé jusqu’au sabord sur ses jambes éléphan­tesques, il vit que sa tête n’était qu’une masse anguleuse avec des ombres qui impliquaient des pommettes, des orbites et une mâchoire carrée.


    Curieusement, elle lui parut femelle.


    Elle n’avait pas de bras pour s’appuyer au sabord, mais il sentit son épuisement – il eut l’impression qu’elle n’avait pas de raison précise de se lever… qu’elle se contentait de regarder la mer, perdue dans ses pensées, comme un voyageur insomniaque.


    Durant une éternité, ni l’un ni l’autre ne bougea ; Crawford restait prostré, tâchant de ne pas trembler même dans le froid intense, et la chose appuyée au sabord regardait dehors, bien qu’elle ne parût pas posséder d’yeux. Enfin, elle recula, réduisant du gravier en poussière sous ses pieds inconcevables, se retourna et lui fit face par-dessus des dizaines de mètres de pont.


    Il se trouvait dans l’obscurité totale, mais sut d’instinct que la créature le voyait, qu’elle le voyait à la chaleur de son corps plutôt qu’à la lumière, qu’elle le reconnaissait, qu’elle le connaissait. Au désespoir, il se demanda combien de temps encore il pourrait se retenir de hurler – et de nouveau il eut envie de hurler, de la voir venir vers lui.


    Mais la chose ne s’approcha pas. Elle se détourna et regagna les ténèbres d’où elle avait surgi, et au bout de quelques minutes il entendit un long crissement de gravier et sut que la chose avait étendu sa forme anthropoïde mal ébauchée sur son berceau de minuscules cailloux.


    Il lui fallut longtemps pour retrouver le sommeil.

  


  
    Chapitre 6


    Vous qui dans les ténèbres voyez,


    Dites-nous, qu’avez-vous trouvé ?


    Clark Ashton SMITH


     


    Quelque chose cogna contre la coque, et Crawford se réveilla aussitôt, pensant que la créature du gravier s’était relevée et se déplaçait – mais le navire entier craquait et roulait, il entendait des voix et des bruits de bottes au-dessus de sa tête et devina qu’ils atteignaient leur destination. Au bout de quelques minutes, son impression fut confirmée par le floc de l’ancre qui touchait l’eau. Il faisait encore nuit, à moins que quelqu’un n’eût fixé des volets sur les sabords.


    Il se leva avec prudence, chercha son chemin à tâtons, tâchant de ne pas déboucher sur le pont en aveugle, et, soudain, la brise qui entrait lui apprit qu’il n’y avait pas de volet en place et que l’aube n’était pas encore venue.


    Il passa la tête par une écoutille et, à la lueur des étoiles, vit une longue bande de terre qui barrait une étendue d’eau calme, et sut que le navire était ancré dans un port. L’air n’était plus du tout glacial – le navire avait dû faire voile au sud et il se trouvait donc en France ou, s’ils avaient bien vogué et que l’épuisement l’avait fait dormir plus longtemps qu’il ne le pensait, en Espagne.


    Il retira ses bottes et les relia avec sa ceinture afin de pouvoir les porter en nageant, puis se baissa et coula un regard vers l’avant et l’arrière, ne sachant quelle direction choisir pour passer inaperçu… Mais quand le gravier remua derrière lui, il se jeta d’un saut périlleux par-dessus le sabord qu’il n’effleura que du bout des doigts.


    Il toucha l’eau les pieds devant et plongea au cœur des profon­deurs glaciales.


    Et il s’éveilla tout à fait ; l’eau de mer lava sa tête de la confusion enfiévrée qui l’avait accablé toute la semaine, et comme il entreprenait de remonter à la brasse vers la surface invisible, il dressait déjà des plans.


    Il allait retourner en Angleterre, se justifier – après tout il était un praticien respecté et aucun jury ne pourrait le juger physiquement capable de faire ce que l’on avait fait à Julia – et se débarrasser de cette curieuse obsession de la Suisse. Le récit de Keats était à l’évidence le fantasme d’un poète imaginatif. Crawford ne comprenait pas comment il avait pu ne fût-ce qu’écouter de telles idioties.


    Puis il creva la surface, aspira de l’air, et ses doutes lui revinrent. Il se mit à nager vers la poupe du navire, car les bruits de voix sem­blaient plus forts vers la proue et il avait déjà abandonné son espoir fugitif de retourner en Angleterre et de se justifier. Tu as déjà traversé la Manche, se dit-il. Les Alpes – Alpes de rêve, majestueuses, imposantes – se dressent devant toi. Tu ne peux pas rebrousser chemin maintenant.


    Diable, même si tu pouvais rentrer sans crainte…


    Contournant la poupe haute, carrée, il vit que le navire était ancré à quelque distance du rivage. Le ciel commençait juste à se colorer d’un pourpre profond annonçant l’aube, mais par-delà les flots noirs, il distinguait la côte, droit devant lui.


    Il observa le navire, et la lueur brillant aux fenêtres des cabines l’aveugla ; il se détourna quelques secondes tout en nageant sans bruit, puis il glissa un nouveau regard en évitant de fixer les lumières. Sur le pont, il vit un homme, le visage et les mains étrangement lumineux sur le ciel noir, mais il observait la terre, et non Crawford, qui s’éloigna en silence vers le rivage.


    Au bout de dix minutes, il cessa de se reprocher d’avoir sauté sans attraper ses bottes, car il se rendait maintenant compte qu’il n’aurait jamais pu les traîner aussi longtemps… mais il regrettait d’avoir utilisé sa ceinture pour les attacher.


    De nager en eaux profondes sans rien où s’accrocher si jamais il se fatiguait le rendait nerveux – il se rappelait les rêves où il volait, mais à des centaines de mètres d’altitude, quand ses bras se nouaient de crampes à cause des battements acharnés nécessaires pour le porter. Pouvait-il regagner le bateau ? Il se retourna, mais le navire était à présent aussi loin derrière lui que le rivage devant et, refoulant sa panique, il reprit sa nage. Il ne s’était jamais senti aussi seul et aussi exposé… Quand ses genoux et ses pieds touchèrent enfin le fond et qu’il comprit qu’il avait atteint les basses eaux, il eut envie d’embrasser le sable rugueux comme le berger enfouit son nez dans la toison d’une brebis égarée qu’il a cherchée toute la nuit.


    Le ciel était gris vers l’est, maintenant, et les collines lointaines couronnées de vert sombre. Quand il se leva et pataugea vers la grève, il vit des bâtiments – des maisons, un clocher – à quelques centaines de mètres et il s’immobilisa, se demandant quoi faire à présent. Les vagues, plus chaudes que l’air, battaient ses chevilles nues.


    Il était capable de se débrouiller en français – à supposer qu’il fût en France ; il l’espérait, car il ne connaissait pas un traître mot d’espagnol – et l’endroit n’évoquait guère un point de rencontre cosmopolite. La guerre entre la France et l’Angleterre était encore trop récente pour que la population accueillît volontiers un Britannique. Le seul talent négociable qu’il possédait était la médecine, et il voyait mal des paysans le laisser réduire leurs fractures… sans parler de le laisser accoucher leurs femmes enceintes.


    Les boutiquiers acceptaient-ils l’argent anglais ? De l’argent anglais trempé ? Sinon, comment allait-il se payer de la bière, du pain, des vêtements secs ?


    La cloche se mit à sonner, égrenant ses notes dures sur les salins plats et gris, et il regretta de ne pas être catholique, car il aurait pu demander asile ; ou maçon ou rosicrucien, afin de se tourner vers ses frères secrets pour obtenir de l’aide.


    Comme il remontait la grève sableuse, il lui vint à l’esprit qu’il était membre d’une confrérie secrète… bien qu’il ignorât s’ils s’entraidaient le moins du monde.


    Voyons, se dit-il, est-ce que je connais un mot de passe ? Neffeux ? Dieu sait ce que cela voudra dire en français. Dois-je agiter un mouchoir ensanglanté ? Me fourrer un caillou dans la joue comme un écureuil et faire de l’œil aux passants ?


    Puis il se rappela ce que Keats disait de « l’air » reconnaissable entre tous qu’arborait le neffeur – selon lui. Crawford devait l’être depuis peu, sinon il se serait habitué à attirer l’attention des étrangers qui reconnaissaient cet air.


    Il déambula donc dans la bourgade, frissonnant dans la brise de mer et souriant aux pêcheurs qui le croisaient, traînant les pieds en descendant les rues larges vers les doris mouillés sur la plage, puis aux gens qui allaient d’un pas tranquille ouvrir leurs boutiques. Beaucoup jetèrent un regard appuyé sur la sil­houette hagarde et trempée, mais sans manifester l’intérêt qu’il recherchait.


    Il finit par trouver une cheminée tiède et s’y adossa, et c’est là que le vieillard en soutane brune le trouva. Crawford le remarqua alors qu’il était encore à une dizaine de mètres – et le vieil homme voûté avançait d’un pas si lent, semblant faire peser tout le poids de son corps sur sa canne noueuse à chaque pas, que Crawford eut amplement le temps de l’observer.


    De robustes dents jaunes apparurent quand les lèvres tannées comme du cuir se retroussèrent en un sourire, et les yeux, alertes et narquois, brillèrent sous les rides ; mais Crawford voulut détourner le regard, voyant que l’âge avait exigé un plus lourd tribut de cet homme que des autres. L’individu s’arrêta devant lui.


    Il parla et Crawford jura tout bas, car son langage avait le rythme précis de l’Europe du Sud, de la Méditerranée, sans rien de l’élision glissante, nasale, de la Picardie ou de la Normandie.


    Durant quelques secondes, il essaya de se rappeler quelques phrases d’espagnol… mais rien ne vint. Peut-être l’homme parlait-il aussi français ?


    — Euh, commença Crawford, cherchant ses mots, au désespoir, parlez-vous français ? Je parle français – un peu.2


    Le vieil homme rit et reprit la parole, et cette fois-ci, Crawford saisit quelques mots ; apparemment, le vieillard lui confirmait qu’il parlait français.


    — Ah vraiment ? Eh bien, bonjour, monsieur. Écoutez, non, j’ai une passeport, mais…


    Le vieil homme l’interrompit d’une question qui ressemblait à « Aisseuh keuh votreuh fameuh ai la ? »


    Crawford cilla, puis secoua la tête et haussa les épaules.


    — Répétez, s’il vous plaît – et parlez lentement.


    C’était la phrase française qu’il utilisait le plus souvent.


    Le vieil homme s’exécuta, et Crawford se rendit compte qu’il parlait bel et bien français, mais qu’il prononçait tous les e finals qui normalement étaient muets. La question était donc « Est-ce que votre femme est là ? »


    — Non, non… (Seigneur, se dit-il, me prendrait-il pour quelqu’un d’autre ? A-t-il vu mon alliance ? Non, c’est vrai, elle est partie avec le doigt.) Non, je suis seul, seul, vous comprenez. Maintenant, envers mon passeport…


    Le vieil homme posa un doigt sur ses lèvres, cligna de l’œil et s’éloigna en claudiquant, agitant sa canne devant lui à chaque pas comme pour retenir l’attention de Crawford.


    Mais quelque chose la retenait déjà – le vieil homme, lui aussi, avait perdu son annulaire.


     


    Le vieillard sortit du village et prit vers l’est le long du rivage, longeant des collines pourpres d’une profusion de bruyère comme Crawford n’en avait pas vu depuis son départ d’Écosse, pour aboutir devant une minuscule maison faite avec la proue retournée d’un bateau de pêche. La partie sciée, barrée de planches, était pourvue d’une porte basse et d’une lucarne à hauteur d’homme ; quelques mètres plus loin des marches de bois grossières descendaient au milieu d’un amas de rochers jusqu’à un bassin surchargé de lignes, de filets et d’échafaudages.


    Le guide de Crawford lui ouvrit la petite porte et Crawford entra donc de biais, dans une posture d’escrimeur. Des livres à l’aspect archaïque et des bouteilles d’alcool remplissaient la pièce triangulaire, mais une cavité carrée était ménagée dans le sol de terre battue, et Crawford s’assit là.


    La proue de la coque était une petite cheminée, et Crawford déplaça quelques casseroles pour ne pas avoir à s’asseoir sur ses talons… mais s’immobilisa avant de les poser, car bien que de la couleur argentée ordinaire, elles étaient d’une légèreté insolite.


    Le vieil homme, souriant toujours, suivit Crawford et se percha sur une pile de livres et, dans son français bizarre, lui fit remarquer qu’il s’était assis à la place de sa femme ; mais avant que Crawford ait pu s’excuser ou demander si elle risquait d’arriver et de demander son siège, il reprit la parole.


    Il se présenta comme François des Loges, poète, et lui assura qu’il se trouvait bien en France – dans un village du nom de Carnac, sur la côte sud de la Bretagne, près de Vannes. Il y avait un bureau de l’administration à Auray, à treize kilomètres de là, et le problème de passeport de Crawford, quel qu’il soit, y trouverait sa solution.


    Crawford commençait à s’habituer à l’accent du vieillard, et comprit pourquoi il l’avait pris pour de l’espagnol ; non seulement l’homme prononçait tous les e finals, mais il donnait à des mots comme « kilomètres » une cadence presque espagnole ou italienne et roulait les r. C’était un français reconnaissable, mais comme on le parlait quand les langues romanes étaient encore plus parallèles que divergentes.


    Des Loges avait extirpé le bouchon de paille d’une bouteille en parlant, et versait du cognac dans deux coupes de cristal bleu. Crawford but l’alcool avec gratitude puis, négligeant ses doutes quant à l’aptitude du vieil homme à donner des ordres arbitraires et illégaux aux officiers des douanes, demanda ce qu’il devait faire en retour.


    Le cognac de la coupe de des Loges capta un rayon de soleil matinal gauchi par le verre de la lucarne et jeta un spectre de pourpre et d’or sur les planches délavées par les intempéries, qui formaient le mur.


    — Qui meurt à ses lois de tout dire, commença-t-il.


    Crawford traduisit mentalement la phrase : « Celui qui va mourir a le droit de tout dire. » Comme des Loges poursuivait, Crawford dut sans cesse l’interrompre pour lui demander de parler plus lentement, et même alors il ne fut pas certain de comprendre le discours du vieil homme.


    Des Loges semblait dire qu’il avait emprisonné sa femme – bien qu’il désignât la mer en disant ceci – et se retrouvait libre, avec l’aide de la personne adéquate, de s’échapper pour toujours. Les beaux-parents ne seraient peut-être pas contents – à ce moment, pour une raison inconnue, il donna un coup de menton vers les casseroles que Crawford avait déplacées – mais ne pourraient pas l’atteindre. Il ramassa une des casseroles légères, grimaça, et la projeta au-dehors, dans la poussière.


    — Je manque de respect, je sais, ajouta-t-il dans son curieux français, mais elles ne sont même pas bonnes pour la cuisine – elles ne cessent de se trouer, et elles décolorent terriblement les œufs et les sauces.


    Il avait eu beaucoup de femmes dans sa vie, mais refusait de confier à quiconque où « yquelles » résidaient. Aucune ne pouvait l’atteindre à présent, c’était ce qui importait. Il désigna la main mutilée de Crawford et, avec un sourire, dit qu’il était sûr qu’il comprenait.


    Crawford était sûr qu’il ne comprenait pas, et le fut plus encore lorsque le vieillard termina son discours en disant : « Les miches de saint Estienne amons, et elles nous assuient », ce qui semblait signifier « Nous aimons les miches de pain de saint Étienne et elles nous poursuivent. »


    Mais quand des Loges se leva et lui demanda s’ils étaient en accord, Crawford acquiesça et le lui assura. Si je peux faire tamponner mon passeport, se dit-il, alors je l’aiderai dans ce processus qui le protège de ses beaux-parents, des miches de pain, ou de je ne sais quoi. Et même si je ne peux pas, s’il est fou, au moins est-ce un contact dans ce pays étranger – et je lui dois déjà un toit et un verre de cognac.


    Le vieillard lui lança une paire d’antiques chaussures, prit un sac de toile derrière la porte, lui indiqua qu’il pouvait le porter, et remarqua, comme ils quittaient la maisonnette, qu’il avait acheté « boire et manger » en supplément quand il avait appris que Crawford arrivait.


    Surpris, Crawford lui demanda comment il l’avait su, mais des Loges ne fit que cligner les yeux et désigner encore la main de Crawford puis la flaque laissée par la marée au-dessous d’eux. Crawford s’avança au bord des rochers et jeta un regard, mais ne vit qu’un rocher pyramidal à la base carrée.


    En revenant, Crawford chercha des yeux un enclos où l’on aurait pu garder des chevaux ou des ânes, mais la petite maison-bateau était le seul édifice sur le versant de la colline couvert de bruyères. Le vieux des Loges entendait-il faire à pied treize kilomètres de son pas d’insecte estropié ?


    Il se réjouit que les chaussures lui aillent – et un moment plus tard, il se demandait si des Loges les avait achetées avec la nourriture, ayant également appris sa pointure.


    Puis il vit que le vieux avait tiré de derrière la maison un berceau d’enfant avec une corde attachée devant que terminait une sorte de harnais. Il n’en crut pas ses yeux quand des Loges grimpa dans la carriole, ses genoux ramenés sous son menton, et jeta le harnais dans la poussière à ses pieds.


    Le vieillard mima gentiment le geste d’épauler le harnais.


    — Au cas où je n’aurais pas compris, hein ? dit Crawford en anglais. (Il sentait la raideur de ses articulations et aurait préféré ne pas avoir passé la nuit recroquevillé dans une cavité de bois glaciale.) Eh bien, je vais vous dire ceci : vous feriez bien de pouvoir m’obtenir un passeport.


    Très clairement, des Loges lui demanda s’il préférerait des chaussures à semelles de pierre pour le trajet. Crawford déclina l’offre.


    — Ah, le fils prodigue ! s’exclama des Loges dans son français barbare, en secouant la tête.


    Crawford s’arc-bouta pour tendre la corde et la carriole s’ébranla dans un craquement, quand il s’aperçut qu’il portait toujours le sac. Il s’immobilisa, revint sur ses pas et, malgré ses pro­testations, força des Loges à le garder. Cette petite victoire acquise, il recula jusqu’à tendre la corde et se mit à tirer. En quelques minutes, il avait trouvé la meilleure position sous le harnais et l’allure la plus facile à tenir.


    Il s’éloignait de la mer d’un pas égal, laissant le village derrière lui ; l’odeur de la roche chauffée par le soleil et le parfum épicé de la bruyère emplissaient l’air, et seuls sa respiration rapide, le crissement des roues et le bourdonnement des abeilles troublaient la quiétude du ciel.


    Après ce qui lui parut une heure, il arriva au sommet d’une colline pour se retrouver devant une vallée large et profonde… et s’arrêta soudain, laissant la carriole rouler sur son erre et lui heurter les mollets, car une armée de géants étirait ses rangs sur les lointains versants gris-vert.


    Entendant le vieil homme rire de lui, il vit alors que les silhouettes de la vallée n’étaient pas des hommes, mais des pierres levées – le paysage lui rappela vaguement Stonehenge.


    Gêné de s’être ainsi laissé surprendre par le paysage, il entama la descente du versant nord de la colline ; mais, lorsque la carriole l’eut heurté deux fois, il décida qu’il serait plus aisé de la laisser rouler devant lui et de la suivre en traînant les pieds pour retenir la corde et faire frein.


    C’est dans cette posture risible qu’il se fit dépasser par un groupe de six moines austères à dos d’âne, et des Loges ajouta à sa gêne en choisissant ce moment pour réciter, d’une voix forte et sarcastique, une légende locale qui tenait les pierres pour une armée païenne poursuivant un certain saint Corneille vers la mer jusqu’à ce que le saint se retourne et, par sa seule vertu, les pétrifie tous sur place.


    Un bras de mer étroit qui pénétrait loin dans les terres finit par rétrécir aux dimensions d’une rivière, et les maisons de la petite ville d’Auray apparurent, regroupées autour de l’embouchure et escaladant les raidillons et les terrasses à flanc de colline de part et d’autre.


    Du vieillard, il avait appris que l’histoire de la région était jalonnée de miracles et d’apparitions – trois kilomètres vers l’est, il y avait la chapelle Sainte-Anne, où la Vierge était apparue à un paysan du nom d’Yves Nicolazic et lui avait dit de bâtir là une église, et, un peu plus bas sur la route, se dressait une croix qui marquait un champ de bataille du XIVe siècle dont les victimes restées sans sacrement étaient condamnées, selon la croyance populaire, à errer dans les collines jusqu’au Jugement dernier –, mais les citoyens n’étaient pas préparés à la procession qui fit son entrée en ville avec force pieds traînés, craquements et aboiements, au crépuscule, ce vendredi.


     


    Toute la journée, il avait sué sous le soleil ou frissonné dans le vent marin alors qu’il tirait la carriole le long des ornières, et au déjeuner son passager et lui avaient chacun bu une bouteille de bordeaux pour accompagner le pain, le fromage et le chou que des Loges avait apportés ; avant de reprendre le voyage, des Loges avait ménagé à coups de dents des trous pour les yeux dans le sac de toile, l’avait mis sur sa tête comme le capuchon d’un bourreau, et Crawford l’avait imité en utilisant comme chapeau quelques feuilles de chou.


    Quand ils atteignirent enfin Auray quelques heures plus tard le chou était flétri, mais tenait toujours sur la tête de Crawford, qui entonnait en somnambule le refrain d’une chanson que des Loges s’était mis à chanter des heures plus tôt ; et la mélodie, ou les battements d’ailes que le vieillard dans la carriole avait choisi de mimer pour l’accompagner, avaient attiré une procession de chiens qui aboyaient. Des enfants coururent se réfugier dans les maisons et plusieurs vieilles femmes se signèrent avec crainte.


    Des Loges cessa de chanter le temps de dire à Crawford où tourner et devant quel bâtiment du XVe siècle s’arrêter ; et quand la carriole s’immobilisa et qu’il put enfin retirer le harnais, Crawford regarda en clignant des yeux les rues toutes de raidillons et les vieilles demeures, et se demanda ce qu’il faisait là, épuisé, fiévreux et coiffé d’un chou.


    Ils s’étaient arrêtés devant une maison en pierre avec une demi-douzaine de fenêtres au premier étage, mais une seule, étroite, au rez-de-chaussée. L’avant-toit dépassait du mur d’un bon mètre, la construction était juste un peu plus large du bas que du haut, et Crawford trouva que l’endroit avait un aspect oriental rébarbatif.


    Un homme, mince, d’âge mûr, en perruque poudrée démodée, jetait sur eux un regard consterné d’une des fenêtres du premier.


    — Il vaudrait mieux que ce soit ça, François, lança-t-il.


    — Je veillerai à ce que l’on t’amène la veuve en robe de dentelle et en voile, repartit des Loges dans son français archaïque, et que le mont Saint-Michel lui serve de père ! Mais Brizeux ! – Jusqu’à ce que mon cousin reprenne ses voyages, je ne peux pas me priver de ton hospitalité.


    L’homme à la fenêtre acquiesça avec lassitude.


    — Tout le monde a besoin d’aide pour s’éteindre. Un moment. (Il disparut et quelques instants plus tard la porte principale s’ouvrit.) Entrez, entrez, dit Brizeux. Dieu sait que vous avez déjà suffisamment attiré l’attention.


    À l’intérieur, le soleil du matin noya la lueur des lampes, et il fallut que la porte se referme et que leurs yeux s’habituent à la pénombre pour qu’ils distinguent les étagères de livres et de journaux.


    Brizeux les conduisit dans un bureau particulier et indiqua du geste une paire de fauteuils couverts de velours ; Crawford remarqua sur les dos de tissu passé les contours de l’abeille napoléonienne brodée qui avait été enlevée depuis peu et, plus vague, l’ombre de la fleur de lis qui l’avait précédée. Brizeux était aussi erratique que son fauteuil en matière de politique et donnait à ses invités du « citoyen » un moment, et du « monsieur » le suivant. Mais son français, au moins, était pur.


    Crawford regardait l’homme avec curiosité. C’était presque la caricature du clerc de notaire, tatillon, miteux, taché d’encre et sentant les reliures et la cire à cacheter, mais il semblait détenir une position d’autorité et, à la surprise de Crawford, paraissait disposé à lui donner un passeport.


    Il ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit deux poignées de passeports qu’il feuilleta en levant de temps en temps les yeux sur Crawford comme pour juger sa taille et demanda enfin :


    — Vous serez plus à l’aise comme vétérinaire ou comme tapissier ?


    Crawford sourit.


    — Vétérinaire.


    — Très bien. Vous êtes donc Michael Aickman, quarante-deux ans, d’Ipswich, arrivé en France le 12 mai. Votre famille doit se faire du souci pour vous.


    Il tendit le passeport à Crawford.


    — Qu’est-il arrivé au véritable Michael Aickman ?


    Brizeux haussa les épaules.


    — Attaqué par des criminels, j’imagine. Peut-être portait-il une grosse somme d’argent… à moins que ses agresseurs ne l’aient tué pour son passeport qu’ils pourraient vendre (il se permit un sourire acerbe) à des fonctionnaires sans scrupules.


    — Et combien un tel fonctionnaire en demanderait-il ?


    — Un bon prix, dit Brizeux avec entrain, mais dans votre cas, des Loges ici présent a décidé de… payer votre note.


    Crawford jeta un regard vers des Loges et se demanda alors ce que le vieil homme attendait en retour, au juste ; mais Brizeux avait déjà visé le passeport et le feuilletait pour lui montrer sa nouvelle signature, et Crawford n’y pensa plus.


    — Vous devez vous entraîner jusqu’à la faire d’instinct, dit Brizeux qui sourit en lui tendant le document.


    Crawford trouva soudain que Brizeux ressemblait au jeune Keats – non d’aspect, car Keats était jeune et bien bâti alors que Brizeux était frêle et grisonnant, mais dans le regard. Leurs yeux avaient le même éclat malsain, comme s’ils souffraient de la même fièvre rare.


     


    Lorsqu’ils ressortirent, des Loges retourna en claudiquant vers la carriole.


    — Non ! Nous allons rentrer par la diligence, dit Crawford de son français lent, bien articulé. Je paierai.


    Ses pieds le faisaient souffrir depuis qu’il avait cessé de tirer le véhicule et il les sentait enfler dans les chaussures prêtées.


    — Vous pourriez sans nul doute contenter le cocher, mais le paiement dont j’ai besoin, vous ne pouvez pas me l’offrir, s’esclaffa des Loges, sans s’arrêter ni regarder en arrière.


    — Attendez, je parle sérieusement. Je suis sûr que vous préférerez cette solution, vous aussi. Rester accroupi dans cette carriole toute une journée – ou une nuit, d’ailleurs – n’est pas des plus confortable. Pourquoi…


    Le vieil homme s’était immobilisé et le regardait.


    — Vous n’avez pas regardé les roues ? demanda-t-il dans son français barbare. Pourquoi croyez-vous que je vous ai demandé si vous vouliez des chaussures en pierre ?


    Crawford, perplexe, gagna la carriole, s’accroupit à côté, cracha sur une des roues et en gratta la boue durcie. L’anneau était clouté de pierres plates ovales – pas étonnant que le grotesque véhicule eût commencé à lui peser durant la journée ! Il leva un regard neutre sur le vieillard.


    — Votre femme ne vous l’a pas dit ? demanda des Loges d’une voix plus douce. Voyager sur la pierre ne nous vieillit pas, ni vous ni moi. Un don familial, dirait-on. Je porte des chaussures à semelles de pierre depuis des années, mais l’âge s’est installé quand même, quand je les changeais ou me promenais pieds nus pour me reposer, et maintenant je n’ai plus la force de les mettre. Mais ma canne a une base en pierre et je fais bien attention à m’appuyer dessus. Les petits ruisseaux font les grandes rivières, n’est-ce pas ?


    — Euh… tout juste.


    — Je vous donnerai deux semelles de pierre avant que vous ne partiez. Et mettez-les, vous m’entendez ? Vous durerez des siècles, au moins, à condition que vous ne vous isoliez pas de votre femme.


    — Mais je ne suis pas marié, et certes pas à une de ces… choses. (Sa fièvre sembla soudain empirer, et son souffle lui parut aussi chaud qu’un vent du désert dans sa tête.) Le suis-je ? Ma femme aurait-elle été l’une d’elles ?


    — Bien sûr – un autre homme marié le voit au premier coup d’œil, même sans votre doigt comme preuve supplémentaire.


    Crawford secoua la tête sans comprendre.


    — Mais elle est morte… Je ne peux donc guère faire autrement que m’isoler d’elle.


    — Je doute qu’elle soit morte.


    Crawford gloussa, la tête légère.


    — Vous auriez dû être là. Écrasée comme des raisins dans le pressoir, elle était, et la nuit de nos noces.


    Le visage ridé comme une vieille noix s’adoucit et il eut une expression qui pouvait passer pour de la pitié.


    — Mon garçon, ça, ce n’était pas votre femme. (Il secoua la tête et grimpa dans la carriole.) J’ai votre passeport… alors amenez-moi chez moi, que vous remplissiez votre part du marché.


    Crawford envisagea de s’en aller à pied, de louer un attelage pour regagner la frontière suisse à toute allure, et de laisser ce vieillard marcher, ou engager un gamin pour tirer sa carriole – mais, presque malgré lui, il se rappela Appleton avec le cheval et l’argent, et Keats avec sa valise.


    Il se pencha avec raideur et ramassa le harnais.


     


    Le soleil se coucha avant qu’ils aient fait dix kilomètres, mais des Loges refusa d’envisager de dormir dans une auberge, même lorsque Crawford fit remarquer qu’il n’y avait pas de lune pour les éclairer ; et Crawford continua donc de cheminer, se demandant dans sa fièvre s’il verrait le jour où il ne traînerait plus sa carriole sur les collines de Bretagne.


    La lune était en effet dans sa phase sombre, mais, ses yeux s’accoutumant à l’obscurité, il s’aperçut qu’il la voyait, disque pâle dans le ciel. Le sol semblait émettre une faible luminescence, aussi, et plusieurs fois, en entendant des bruits dans les champs avoisinants, il vit des flaques de phosphorescence bouger derrière le fouillis d’arbustes ; et quand une chouette passa, il put suivre son vol silencieux de longues secondes avant qu’elle ne pique sur quelque petit animal.


    Les kilomètres défilant, Crawford adopta un pas confor­table, régulier, et lorsqu’un caillou pénétra dans sa chaussure par un trou au flanc de sa semelle, il ne voulut pas casser son allure pour l’ôter – mais au bout de quelques secondes, il s’aperçut qu’il ne lui causait aucun inconfort. Il s’agissait peut-être d’un caprice de la fièvre, mais son pied, et sa jambe, en fait, lui semblaient beaucoup moins las, plus souples ; quand il s’arrêta, ce fut pour trouver un autre caillou, et le glisser dans son autre chaussure. Derrière lui, des Loges rit tout bas.


    Cette fois, la vallée de pierres dressées ne le surprit pas, même si les silhouettes, de nuit, évoquaient beaucoup plus des hommes immobiles alignés sur des kilomètres de plaine pour une raison inimaginable. Des brumes lumineuses jouaient sur les pierres à la clarté des étoiles et Crawford, pris de vertige et malade, crut qu’elles lui souhaitaient la bienvenue ; il répondit d’un signe de tête et agita sa main mutilée.


    Minuit était passé quand il gara la carriole derrière la demi-coque renversée qui était la maison de des Loges. Quand ils entrèrent, le vieillard lui donna une coupe de cognac et lui montra un coin où dormir.


    À midi le lendemain, Crawford se réveilla quand le vieillard l’appela au-dehors. Il sortit, titubant, de la minuscule demeure en clignant des yeux sous le soleil aveuglant, mais ce ne fut pas avant d’avoir marché jusqu’aux rochers, jeté un regard sur la flaque de marée, et vu des Loges assis dans l’eau près du rocher angulaire, qu’il se rappela sa fuite du bateau et son acquisition d’un passeport.


    Maintenant, se dit-il, il faut que tu fasses ce qu’il attend de toi. Il regarda alentour, et se gratta sous sa chemise défraîchie. Espérons que tu pourras faire vite, pour reprendre la route avant le plein jour. Rien ne vaut les grasses matinées du fugitif ! Il secoua ses chaussures pour en ôter les cailloux, se rechaussa, puis descendit les blocs de grès pour rejoindre des Loges.


    Le vieillard était vêtu de la soutane brune qu’il portait la veille et l’eau de mer limpide lui battait la poitrine de ses tourbillons. La pyramide de pierre grossièrement taillée était submergée, mais Crawford vit qu’un collier de perles d’argent, de bois et d’espèces de bulbes en cerclait la base – le bois flottait et les végétaux montaient et oscillaient dans les courants, mais le métal plaquait cet étrange joyau sur le sable.


    Crawford regarda de nouveau autour de lui, mal à l’aise, car il venait de comprendre que le mal allait frapper ici, et il ne savait pas de quelle direction.


    Le vieil homme lui souriait.


    — Épousée dans les collines, divorcée dans la mer ! pépia-t-il. C’est la marée haute à présent, mais lorsque vous m’aurez libéré, brisez ce collier d’ail, voulez-vous ? Je ne suis pas égoïste et j’aime à payer mes dettes.


    Quoique mystifié, Crawford acquiesça.


    — Compris. Briser le collier.


    Il plongea un orteil dans l’eau et tressaillit à la froideur de celle-ci.


    — Vous… divorcez ?


    — C’est la cérémonie que je veux vous voir conduire. Elle ne devrait pas poser de problème. Je suis un vieil homme fragile, et de toute manière je vous promets de ne pas lutter.


    — Je dois entrer dans l’eau ?


    Des Loges leva les yeux au ciel.


    — Bien sûr que vous devez entrer dans l’eau ! Comment voulez-vous me noyer si vous n’entrez pas dans l’eau ?


    Crawford sourit.


    — Vous noyer. Bien. Écoutez, je… (En jetant un coup d’œil sur le roc cerclé par le collier, il vit qu’il possédait une base carrée – et il y avait une cavité carrée où des Loges disait que sa femme s’asseyait toujours.) Comment fonctionne ce divorce ? demanda-t-il d’une voix mal assurée.


    Des Loges regardait la marée avec anxiété.


    — Vous me noyez. Au vrai, ce n’est qu’un meurtre de pure forme – le suicide ne marche pas, vous voyez. Seul l’accident ou le meurtre, la femme (il désigna le roc) étant incapacitée. Et il faut que ce soit vous – je l’ai su dès que j’ai appris votre venue – parce que vous êtes marié dans la famille. Vous, ils ne vous empêcheront pas ; ils pourraient arrêter n’importe qui d’autre, ou du moins le poursuivre de leur vengeance.


    Crawford chancelait et dut s’agenouiller.


    — Ce rocher, là, dans l’eau, près de vous. Vous essayez de… c’est votre…


    — Brizeux n’a pas de famille, pas d’enfants ! hurla des Loges. Il n’y a personne d’autre en jeu, juste lui et moi, et nous savons ce que nous faisons. Pour l’amour de Dieu, la marée descend – dépêchez-vous ! Vous avez promis !


    Comme pour l’aider, le vieillard se pencha et plongea la tête dans l’eau ; et, de sa main à quatre doigts, il lui fit un signe impérieux.


    Crawford regarda de nouveau la pyramide engloutie… et une voix dans sa tête dit : Non. Va-t’en.


    Crawford se détourna et s’enfuit, aussi vite que ses jambes raides pouvaient le porter, en direction de l’est vers l’Anjou, le Bourbonnais et, au-delà, la Suisse.


     


    
      
        2. En français dans le texte, comme tous les dialogues entre Crawford et le vieillard en italique dans ce chapitre. (N.d.T.)

      

    

  


  
    Chapitre 7


    Je dis : « Elle doit être vive et blanche,


    D’une chaleur subtile et à demi perverse,


    Douce comme le fruit acide que l’on mord,


    Fière et souple tel l’amour d’un serpent. »


    D’autres ont moins bien deviné.


    A.C. SWINBURNE


     


    Et sans cesse, nuit et jour, il était dans les tombes et dans les montagnes, poussant des cris et se tailladant avec des pierres.


    MARC, v, 5


     


    Tels les doigts d’un vaste et invisible harpiste, les vents de haute altitude arrachaient des plumets de neige au sommet du mont Blanc et les jetaient à travers le quart sud-est du ciel ; malgré le soleil qui faisait s’élever de la vapeur des toits d’ardoises des Riegelhäuser autour de lui et lui permettait de porter son manteau au bras plutôt que sur le dos, Crawford frissonna en regardant la montagne lointaine et, un instant, s’imagina l’aspect que revêtiraient ces rues de Genève pour un observateur qui se tiendrait au sommet, muni d’un télescope.


    Le ciel bleu se reflétait dans les flaques d’eau de pluie que l’on foulait entre les pavés, et vers l’est un arc-en-ciel barrait la vallée, de Genève aux monts du Jura. Détournant son regard du ciel aveuglant, il vit une jeune femme s’approcher avec hésitation depuis l’autre côté de la rue.


    Même si ses cheveux blonds et son bonnet rouge garni de dentelle trahissaient son origine locale, sa beauté languide semblait assortie à un pays moins ensoleillé et son sourire malade jurait au beau milieu de ces façades peintes de couleurs gaies – il lui parut avide et craintif, comme celui d’un naïf qui errerait dans un port étranger dans l’espoir de vendre des biens volés ou de louer les services d’un assassin.


    — L’arc-en-ciel ! dit-elle, la voix rauque, en le désignant du menton par-dessus son épaule, mais sans le regarder. Le gage de l’enga­gement de Dieu envers Noé, hein ? Vous m’avez l’air, pardonnez-moi, homme à en connaître l’accès.


    Crawford estima qu’il devait s’agir d’une prostituée – l’Hôtel d’Angleterre n’était pas loin, après tout, et nul doute que parmi les touristes qui avaient les moyens d’y résider, beaucoup apprécieraient une fille ne requérant pas le concours d’un interprète – et fut chagriné, quoique pas très surpris, de constater qu’il n’était guère tenté de monter avec elle. Il avait mis un mois à traverser la France et jamais durant tout ce temps, même quand il travaillait dans les vignes aux côtés de robustes jeunes filles, il n’avait ressenti le moindre soupçon d’intérêt érotique. Peut-être la mort de sa femme était-elle encore trop récente… ou peut-être ses rêves d’une rare intensité sexuelle, ces quasi-cauchemars qui l’accablaient et le laissaient vidé et fiévreux au matin, ne lui laissaient-ils plus d’énergie pour la poursuite des femmes de chair.


    Mais avant qu’il ait pu relever sa remarque ambiguë, il se produisit une commotion du côté de la rue d’où elle venait.


    — C’est ce satané athée, laisse-le, brailla une voix d’homme, tandis qu’une fille s’écriait :


    — Un docteur, qu’on aille chercher un docteur !


    D’instinct, Crawford écarta la jeune femme et traversa la rue d’un bond.


    — Je suis médecin, laissez-moi passer, dit-il à haute voix en se frayant un chemin de sa valise défraîchie, quoique achetée depuis peu, parmi les badauds amassés en demi-cercle contre le mur d’une taverne.


    Ils reculèrent et, au cœur de la foule, il trouva un frêle jeune homme inconscient sur le pavé, ses fins cheveux blonds collés à son front.


    — Il s’est mis à parler à toute allure, comme un fou, dit une fille accroupie auprès de lui, et il est tombé.


    Crawford se rendit compte que c’était elle qui avait demandé un docteur. Elle était anglaise, et il se dit avec détachement qu’il l’aurait jadis trouvée séduisante.


    Il mit un genou à terre, tâta le pouls du jeune homme. Rapide et faible.


    — On dirait une insolation, jeta-t-il. Il faut rabaisser sa température. Apportez-moi des linges humides – n’importe quoi, une voile… des rideaux, un manteau – et de quoi l’éventer.


    Deux personnes partirent en courant, sans doute pour rap­porter les tissus mouillés, et Crawford ôta la veste du jeune homme inconscient et entreprit de déboutonner sa chemise. Un instant plus tard, il la lui avait retirée et jetait les deux vêtements par-dessus son épaule en criant :


    — Trempez-les dans une flaque et redonnez-les-moi.


    Puis il se leva et se mit à agiter son manteau d’avant en arrière au-dessus du torse grêle. Il songea que ce jeune homme lui rappelait quelqu’un qu’il avait vu récemment.


    — Vous perdez votre temps, mon bon monsieur, dit gaiement un Anglais vêtu en dandy. C’est cet athée de Shelley. Laissez-le mourir et le monde n’en sera que meilleur.


    Crawford allait parler du serment d’Hippocrate mais un autre homme, qui était sorti de l’hôtel en clopinant, se détourna pour adresser un sourire glacial au touriste.


    — Shelley est un ami à moi, dit-il d’une voix tendue. Si vous avez des amis, voulez-vous être assez aimable pour prier l’un d’eux d’arranger une rencontre à votre convenance où nous pourrons nous… raisonner ?


    — Seigneur, murmura quelqu’un dans la foule, c’est Byron.


    Crawford, qui agitait toujours son manteau, jeta un regard au nouveau venu. Il ressemblait en effet à l’auteur du Chevalier Harold tel que les journaux de Londres l’avaient portraituré dans leurs dessins – le visage sombre, mais d’une beauté classique, sous une crinière de boucles brunes emmêlées par le vent. Crawford avait vaguement entendu dire que l’homme avait quitté l’Angleterre, mais ignorait sa venue en Suisse. Et qui était cet « athée de Shelley » ?


    Le visage du touriste anglais était cramoisi et il regardait ailleurs, vers l’hôtel.


    — Je… m’excuse, marmonna-t-il avant de se détourner et de s’éloigner à grands pas.


    La jeune femme blonde qui lui avait parlé de l’arc-en-ciel arriva en boitant, avec un seau d’eau et une couverture, et avant de laisser Crawford la tremper, elle versa dans l’eau une poignée de quelque chose qui évoquait du sable blanc.


    — Du sel, dit-elle avec impatience comme si Crawford aurait dû y penser lui-même. Cela fait de l’eau un meilleur conducteur d’électricité.


    Byron parut surpris par sa phrase et l’observa de plus près.


    — Parfait, merci, dit Crawford, trop affairé pour se préoccuper de son étrange remarque.


    Il roula la couverture en boule et la plongea dans l’eau, puis drapa le tissu détrempé sur la frêle silhouette de Shelley, remarquant, comme il l’ajustait, une large cicatrice plissée au flanc du jeune homme, sous les côtes saillantes. En fait, une des côtes paraissait manquer.


    L’Anglaise qui avait appelé un docteur lui sourit.


    — Vous devez avoir été chirurgien naval pour avoir demandé instinctivement une voile, dit-elle.


    Byron et Crawford la regardèrent tous deux d’un air gêné.


    — Oh, bonjour, Claire, dit Byron. Je ne vous avais pas vue.


    — Oui, jeta Crawford. J’ai été dans la marine quand j’étais jeune.


    À ce moment-là, un autre homme arriva, très empressé.


    — Que se passe-t-il ici ? demanda-t-il. Je suis médecin, laissez-moi passer.


    — La situation est maîtrisée, Polijoli, dit Byron. Il semble que Shelley ait eu une insolation.


    — Selon quel diagnostic ?


    L’homme au nom impossible jeta un regard noir sur la foule et le fixa sur Crawford. Celui-ci remarqua qu’il était jeune – la ving­taine, sans doute, et qu’il essayait de le cacher derrière une moustache ostentatoire et des manières bravaches.


    — Le vôtre, monsieur ? ajouta-t-il à l’adresse de Crawford.


    — Tout juste, dit Crawford. Je suis chirurgien.


    — Autant dire barbier, dit l’arrivant avec un petit sourire narquois. Eh bien ! Même si je ne mets pas en doute le fait que Shelley puisse bénéficier des services de… d’un de vos pareils, je ne peux guère approuver vos… vos méthodes de…


    — Oh, suffit, Polijoli, intervint Byron. Cet homme me paraît très capable… Regardez, Shelley revient à lui.


    Le jeune homme couché sur la chaussée s’était à moitié assis et étreignait Claire ; il n’avait pas encore ouvert les yeux.


    — « De sa queue subtile, elle clamait sa joie », dit-il d’une voix faible et aiguë, récitant visiblement quelque chose. « Son beau visage blond, sa barbe de neige, le velours de ses pattes, son manteau d’écailles de tortue… »


    Visiblement embarrassé par son ami, Byron s’esclaffa.


    — C’est un extrait d’un poème de Thomas Gray sur sa chatte préférée qui s’est noyée dans un bocal à poissons rouges. Bon, voyons si nous pouvons le lever…


    — Maman ! hurla soudain Shelley. Ce n’était pas papa, c’était la créature-tortue de l’étang ! Tu devais le savoir, même si elle s’est arrangée pour lui ressembler ! Elle vit dans l’étang, dans l’étang de Warnham…


    Il ouvrit alors les yeux, les cligna, sans paraître reconnaître les visages penchés sur lui. Crawford et la frêle jeune femme à l’air malade se tenaient côte à côte, et le regard de Shelley se posa sur eux un moment, avant de se détourner.


    Warnham, se disait Crawford. Où j’ai perdu mon alliance.


    Byron prit Shelley par le bras et le hissa sur ses pieds.


    — Vous pouvez marcher, Shelley ? Voici votre manteau, bien qu’une âme charitable ait balayé la rue avec. Monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers Crawford, nous sommes vos débiteurs. Je réside villa Diodati, plus au nord sur le rivage de ce lac, et les Shelley sont mes voisins – rendez-nous donc visite, surtout si… si nous pouvons aider un compatriote en voyage.


    Byron et Claire prirent chacun Shelley par un bras et l’emme­nèrent, et le médecin au nom ridicule les suivit, après avoir décoché un regard torve à Crawford. Ce dernier remarqua une fois de plus que Byron boitait, et se rappela alors avoir lu que le jeune lord était estropié – pied-bot.


    La foule se dispersait, et Crawford se retrouva en train de marcher aux côtés de la jeune fille frêle qui lui avait demandé s’il connaissait le chemin des arcs-en-ciel.


    — Parfois, elles ressemblent à des reptiles, dit-elle d’un ton uni, comme si elle reprenait une conversation interrompue.


    Il se reprochait de s’être avoué chirurgien et ancien marin.


    — C’est bien possible, répondit-il d’un air absent.


    — Enfin, je suis sûre que ce n’était pas une vraie tortue.


    — Je suppose que c’est peu probable, admit-il.


    — Je m’appelle Lisa, dit-elle.


    — Michael.


    Elle balançait la tête d’un air rêveur, et Crawford remarqua ses pommettes hautes et ses grands yeux noirs et se dit de nouveau qu’il l’aurait trouvée bien séduisante, jadis.


    — Et vous, en avez-vous déjà vu d’aussi royale ? lui demanda-t-elle à voix basse. Sa mère a eu une sacrée chance. Le plus près que moi j’aie jamais été de l’amour vrai a été la main d’une statue… J’ai vécu avant pendant des années, puis je suis devenue anémique et on a remarqué que je ne pouvais plus sortir au soleil, alors les prêtres sont venus avec l’eau bénite salée et l’ont tuée. Je suppose que je dois en être reconnaissante – je serais sans doute morte aujourd’hui s’ils ne l’avaient pas fait, mais je cherche toujours des pierres sur les versants.


    — La main d’une statue, répéta Crawford, qui pensait encore à Warnham.


    — J’ai eu plus de chance que la plupart, dit-elle alors en acquiesçant comme pour montrer son accord. (Elle lui jeta un regard timide et se lécha les lèvres.) Avez-vous apporté des… (elle rougit, et continua d’une voix plus basse) des miches de saint Étienne ? On pourrait être ensemble à travers elles, vous et moi…


    Elle lui prit la main, la passa sur sa joue, puis en baisa la paume ; le geste semblait forcé, mais, un instant, il sentit le bout chaud et humide de sa langue.


    — Nous pourrions partager leur intérêt envers nous, Michael, et nous intéresser l’un à l’autre de cette manière, au moins…


    Crawford comprit que c’était ce dont Keats lui avait parlé, et ce que des Loges lui avait demandé ; il dut s’avouer qu’il retrouvait la même lueur malsaine dans les yeux de Lisa que dans ceux de Keats ou du fonctionnaire, Brizeux – il faudrait qu’il étudie son propre visage dans un miroir, un jour.


    — Je suis désolé, lui dit-il gentiment. Je n’ai rien.


    — Oh. (Elle laissa tomber sa main, puis continua de marcher près de lui.) Vous en avez eu récemment, cependant – vous avez l’éclat de l’ignis fatui, le feu de Saint-Elme sur un étang.


    Il lui jeta un coup d’œil acéré mais elle regardait devant elle, indifférente, et ne semblait pas avoir voulu le vexer.


    — Peut-être pourriez-vous venir avec moi dans les mon­tagnes chercher des pierres un de ces jours, dit-elle en s’écartant. Je connais deux plateaux où les glissements de terrain ont mis le métal à nu, ce métal argenté aussi léger que le bois, et nous pour­rions examiner tous les rochers alentour, au cas où il y en aurait de vivants.


    Il acquiesça et lui fit un signe de la main comme elle dispa­raissait dans la foule.


    — Ce serait amusant, dit-il, désespéré.


     


    Quelques visites aux hôtels et aux auberges du voisinage le convainquirent qu’il ne pouvait pas se permettre de loger à Genève, aussi prit-il une calèche qui l’emmena au nord vers les villages qui bordaient l’est du lac Léman ; dans l’un d’eux, il trouva à louer, dans une maison de rondins du XVIe siècle, une chambre dont les fenêtres dominaient des ruelles étroites qui descendaient jusqu’à une plage rainurée par les quilles des bateaux de pêche que l’on avait tirés jusqu’au lac ce matin-là.


    Il dormit jusqu’au soir, et passa le plus clair de la nuit à observer, par-dessus le lac, la noirceur lointaine du Jura qui masquait le ciel ; parfois, il se détournait pour fixer l’angle nord-est de sa chambre et, derrière les lambris, par-delà la maison, les monts du Chablais et le Rhône, il sentait, au loin, dans la nuit, les majestés distinctes des Alpes bernoises – le Mönch, l’Eiger et la Jungfrau.


    Peu après minuit, le ciel se plissa en de gigantesques pans de rideaux lumineux tels ceux d’une aurore boréale, et les étoiles dis­parurent ; les arbres massés autour du lac se mirent à scintiller et, pendant quelques instants, comme on entend une musique dans le lointain quand le vent est propice, il crut sentir dans ses talons les échos d’une litanie pérenne venue du cœur même de la terre rocheuse. Il dormit, et rêva encore de la femme froide.


    Dans ce rêve, elle était avec lui dans la chambre ; c’était la première fois – lorsqu’il avait rêvé d’elle en Angleterre et en France, il avait toujours paru la rencontrer sur une île où des ruines croulaient parmi des oliviers vénérables, et ils faisaient l’amour sur un sol de marbre rayé de rubans de lune et des ombres de colonnes brisées. Sa peau était toujours froide, et après l’avoir vidé, elle se faufilait si vite dans les vignes qu’il savait que sa forme n’avait plus rien d’humain… et cela le rendait fou, de ne jamais pouvoir la suivre, car, dans le rêve, il était d’une façon ou d’une autre persuadé que sa forme reptilienne s’avérerait aussi sensuelle que l’humaine.


    Ce soir-là, elle parut s’insinuer comme une brume entre les croisées, mais elle avait revêtu sa forme humaine lorsqu’il la contempla. Elle était nue, comme toujours, et sa vue l’éblouit si bien qu’il vit à peine son bras sinueux retourner son miroir de toilette contre le mur. Les doigts blancs vinrent déboutonner sa chemise et ses poumons lui parurent se remplir de glace quand les seins froids se pressèrent contre sa poitrine.


    Il tomba à la renverse sur le lit, et elle le suivit, l’enfourcha, et il se rendit compte, sans éprouver un sentiment autre que de la gratitude, que c’était elle qui lui avait fait l’amour aux petites heures de l’aube, quand il s’était réveillé pour découvrir le corps de Julia. À présent, elle se penchait et lui donnait un baiser fougueux – ses cheveux cascadaient en boucles sur les oreilles de Crawford, et il s’abandonna à elle.


    Sa chair se réchauffa sur lui comme les heures se ciselaient dans la douleur, et lorsque enfin elle se leva du lit, elle luisait bel et bien d’une lueur ténue, comme les briques qui entourent le foyer d’un forgeron. Elle se pencha, prit sa main inerte comme pour la baiser, mais quand elle la porta à ses lèvres, ce fut pour mordre le moignon de son doigt arraché. Le sang gicla dans sa bouche, et les ressorts fatigués du lit glapirent quand il tomba évanoui dans un spasme de terreur.


     


    Il sursauta quand le soleil matinal toucha son visage et, bien que l’effort eût fait trembler ses jambes et l’eût rejeté sur le lit, secoué de frissons et baigné de sueur, il réussit à tirer le rideau sur ce rai de douleur aveuglante. Le drap était taché de brun là où le sang avait coulé de son moignon rouvert.


     


    Il ne put se risquer dehors qu’au coucher du soleil, et le crépuscule le trouva sur une passerelle qui saillait au flanc d’une vieille maison bâtie en pierre face au lac ; après être resté appuyé une demi-heure sur la rambarde de fer, à regarder des éclairs muets jouer sur les monts par-delà l’autre rive, il remarqua une embarcation à la surface de l’eau.


    Sa grand-voile bleue sous le ciel saumon, le petit bateau voguait vers lui, poussé par la brise qui tiraillait le col de son manteau et faisait onduler la surface de l’eau qui reflétait le ciel comme une feuille d’or tendue devant un murmure. Il y avait un seul homme à bord.


    Une volée de marches de pierre descendait vers le lac à la gauche de Crawford, et, lorsqu’il apparut que le bateau venait droit sur lui, il les descendit. Lorsque le barreur fut assez près pour tirer un bord au vent et amener la voile, il l’attendait sur le quai de pierre au bord de l’eau et attrapa l’amarre que l’autre lui lança.


    Il tira le bateau à quai et, comme il s’accroupissait pour nouer la corde autour d’un poteau vieilli par les intempéries, Percy Shelley passa avec agilité du bateau qui oscillait au quai immobile.


    La ligne amarrée, Crawford se redressa. Il voyait le visage de Shelley dans des conditions normales pour la première fois, et il tressaillit.


    — La ressemblance n’est pas un hasard, dit Shelley avec une sorte d’ironie amère. C’est ma demi-sœur.


    Crawford n’eut pas besoin de demander de qui il parlait… et se rappela quelques-unes des choses que Shelley avait dites durant son coup de chaleur.


    — Demi-sœur ? Qui… qui était son père ?


    Le visage de Shelley était hagard mais joyeux.


    — Puis-je me fier à vous ?


    — Je… ne sais pas. Oui.


    Shelley s’appuya au poteau de bois.


    — Je suis presque sûr que je peux me fier à vous tout comme je peux me fier à une fleur pour se tourner vers le soleil. (Il fit une petite courbette.) Cela suffira.


    Crawford fronça les sourcils, et il se demanda s’il devait croire tout ce que Shelley pourrait lui dire. En tout cas, se dit-il, c’est bien son frère – c’est visiblement son frère.


    — Vous m’interrogez sur son père, disait Shelley. Eh bien, pour commencer, père n’est pas vraiment le terme exact. Ces choses sont… peuvent choisir un sexe ou un autre. C’était… Seigneur, c’est inutile d’essayer de le définir. Ça ressemblait à une tortue géante, la plupart du temps, et si ça avait plus de motivations que les animalcules que l’on voit au microscope dans une goutte de vinaigre, j’en serais le premier surpris. J’ai étudié… son… espèce des années durant, mais je ne vois toujours pas de motivations derrière les cohérences.


    Crawford revit la femme froide, sa beauté sans âge.


    — Lequel d’entre vous est l’aîné ?


    Le sourire de Shelley s’épanouit mais il eut l’air encore moins joyeux.


    — C’est difficile à dire. Notre mère nous a donné naissance le même jour, aussi pourrait-on nous estimer jumeaux. Mais sa semence a été placée dans le ventre de ma mère longtemps avant la mienne – ces choses doivent avoir une période de gestation plus longue –, aussi serait-il tout aussi juste de dire qu’elle est l’aînée. En outre elle a vécu comme une espèce de pierre enkystée dans mon abdomen pendant dix-neuf ans, jusqu’en 1811, où j’ai réussi à l’exciser moi-même – vous avez dû, l’autre jour, remarquer la cicatrice de ma « césarienne » –, aussi pourrait-on dire qu’elle est plus jeune que moi. La seule chose que je puisse affirmer, c’est que nous avons eu la même mère. (Il rit et secoua la tête d’un air piteux.) Au moins pour vous, ce n’est pas un inceste.


    La jalousie fit soudain tourner la tête à Crawford.


    — Vous…, s’étrangla-t-il. Quand avez-vous…


    — Les pierres ont des oreilles. Allons discuter sur le lac.


    Shelley désigna le bateau.


    Crawford se tourna vers le poteau noueux auquel était liée l’amarre, et il s’aperçut que l’on avait grossièrement sculpté son extrémité à l’image d’une tête humaine grimaçante et planté de longs clous dans le visage… voilà longtemps, à en juger par les traînées de rouille qui rayaient le visage fendu comme des larmes noircies.


    — Une mazze, lança Shelley derrière lui. Le mot italien pour « massue ». On en voit beaucoup dans le Valais, au sud-est.


    Crawford déroulait l’amarre avec précaution.


    — À quoi ça sert ?


    — Au XVIe siècle, quand les Suisses se libéraient des Habsbourg, cet objet jouait un rôle pour les rebelles. Qui voulait combattre l’oppresseur l’indiquait en plantant un clou – un eiserne Breche, disait-on – dans une de ces têtes.


    Crawford en effleura un. La pointe branla dans son logement et, sur une impulsion, il l’arracha du visage et le mit dans sa poche.


    Shelley remontait l’amarre dénouée et Crawford monta à bord avant que l’embarcation n’ait pu dériver hors d’atteinte. Les cerceaux de bois qui entouraient le mât s’entrechoquèrent comme Shelley levait la voile puis, tandis que Crawford s’installait confortablement sur le banc de nage, la manœuvrait habilement pour amener la proue au vent et gagner le large en louvoyant. Déjà, le ciel prenait la couleur de la cendre humide.


    — Quand…, commença Crawford, d’une voix trop aiguë.


    Il déglutit, et reprit d’un ton plus normal :


    — Quand avez-vous… dormi avec elle ?


    — Avant que vous ne l’épousiez, lui assura Shelley. En fait, c’était peu après sa naissance – celle que je lui ai donnée, bien sûr. Je l’ai rencontrée dans la rue et je me suis persuadé que… ce que j’avais excisé n’était qu’un calcul – je souffre bel et bien de calculs biliaires.


    Shelley tira d’un coup sec sur la grand-voile et le bateau s’inclina comme il virait sur le visage du lac.


    — Je me suis persuadé, poursuivit-il, que cette femme venue s’adresser à moi n’avait rien à voir avec cette masse sanguinolente, cette côte malade, que j’avais jetée dans la rue deux mois plus tôt. Mais bien sûr, elles ne faisaient qu’un… bien qu’il lui ait été très difficile de garder apparence humaine à ce moment-là. Même aujourd’hui, elle doit encore reprendre une autre forme… pierre ou reptile… au bout d’un certain temps. (Le vent changea, et Shelley s’y adapta avec aisance pour tirer un nouveau bord.) Cela a été ma première expérience sexuelle.


    — Et vous l’avez… encore possédée, depuis ?


    Crawford en avait mal aux dents de poser une telle question.


    — Non. C’était – sans vouloir vous offenser –, c’était trop horrible pour que j’aie envie de recommencer. Elle était beaucoup trop moi et cela ressemblait à une masturbation – coucher avec la face cachée de soi-même.


    — Trop horrible ? (Les poings de Crawford s’étaient noués.) Vous savez nager ?


    — Non – et vous lui feriez mal, vous risqueriez même de la tuer, si vous me noyiez. Nous sommes jumeaux, ne l’oubliez pas, et très proches. Mais je ne suis pas venu vous voir ce soir pour l’insulter. Est-ce que vous…


    — Vous êtes le deuxième – non, le troisième ! – qui croit que je suis marié avec elle, coupa Crawford. Pourquoi donc ?


    Shelley lui jeta un regard perplexe.


    — Eh bien, d’une part, parce qu’elle me l’a fait savoir. De plus il vous manque l’annulaire, ce qui signifie en général que l’on est marié à l’une d’elles – en fait, les alliances sont à l’origine une protection symbolique contre les succubes, l’idée étant que le doigt, entouré de métal, protège ainsi tout le corps. Et vous avez un regard différent de celui des gens qui sont juste les proies de ces choses – un observateur expérimenté sait toujours reconnaître un membre de la famille.


    La rive s’était tellement perdue derrière eux que Crawford, en la regardant, n’apercevait plus le quai, et Shelley étouffa la voile ; un moment plus tard, le bateau s’immobilisait sur son erre et dérivait. Crawford crut distinguer une vague lueur et une amorce de mouvement dans le ciel, mais quand il leva les yeux, il n’y avait rien à voir, sauf les nuages noirs.


    Shelley leva les yeux à son tour, quelque peu nerveux.


    — Les lamies sauvages ? Nous devrions être protégés d’elles au moins, maintenant qu’elle est là – bien que l’une d’elles m’ait quasiment noyé sur ce lac il y a deux mois.


    Une minute passa en silence, et il se détendit.


    — Ainsi, reprit Shelley, vous l’avez bien épousée. Elles ne peuvent pas en prendre l’initiative, vous devez les y inviter. Je me demande comment il se fait que vous ne vous en souveniez pas. Avez-vous… je ne sais pas, prononcé des vœux de mariage envers un rocher, passé une alliance au doigt d’un lézard ailé, ou (il sourit) fait l’amour avec une statue dans une église ?


    L’estomac de Crawford n’était qu’un bloc de glace.


    — Seigneur ! souffla-t-il. Oui !


    Les sourcils de Shelley étaient à mi-chemin de ses cheveux.


    — Ah bon ? Une statue dans une église ? Je ne voudrais pas vous paraître vulgaire, mais…


    — Non, non, j’ai passé un anneau au doigt d’une statue. À Warnham, il y a un mois. Et quand je suis revenu tard dans la nuit pour le récupérer, la… après, j’ai décrété que c’était un rêve… la main de la statue s’était refermée et je n’ai pas pu ôter l’anneau.


    — Voilà, dit tout net Shelley. C’était elle. Et pas le… hasard, comme vous le croyez ; tout comme la perte de votre doigt, hein ? Elle était là, elle orchestrait. Elle avait besoin d’un véhicule à bord duquel me suivre en Europe et elle vous a poussé à vous porter volontaire pour l’être.


    — A-t-elle tué ma femme ? La femme que j’ai épousée le lendemain, qui… qui a été tuée la nuit de nos noces, pendant mon sommeil.


    Shelley découvrit ses dents dans un rictus de sympathie.


    — Seigneur, c’est ce qui s’est passé ? Oui, ce devait être elle. C’est un… dieu jaloux. (Il tirailla ses cheveux.) Il y avait une fille à laquelle j’étais attaché, en Écosse, en 1811, peu après que j’eus excisé ma sœur ; elle s’appelait Mary Jones. Ma sœur l’a tuée – mise en pièces. Les autorités ont décrété que cela avait dû être fait avec de grands ciseaux de tonte, et ils ont arrêté le citoyen le plus grand et le plus stupide qu’ils aient trouvé, mais tout le monde se rendait compte qu’aucun être humain n’aurait pu ainsi détruire le corps de cette fille avec moins qu’un… qu’un canon.


    — Oui, tout à fait, dit Crawford dans un murmure précipité, c’est ce qui est arrivé à Julia. Mais vous savez quoi ? Je… n’en suis pas navré. Je veux dire, je voudrais que Julia soit encore vivante, je voudrais ne jamais l’avoir connue – avoir su que j’épousais l’autre, la… la femme froide, votre sœur, pour pouvoir avoir évité Julia. Est-ce atroce de ma part ?


    — Profondément, oui. (Shelley se déplaça, passa un bras sur la barre de gouvernail.) Mais je me réjouis de vous l’entendre dire – cela signifie que vous collaborerez sans doute au plan que j’ai en tête. Vous voyez, j’ai une femme et des enfants, et, pour couronner le tout, je m’apprête à divorcer et à me remarier ; et ma demi-sœur, votre femme, va tuer tous ces gens si elle le peut, comme elle a tué votre Julia. Mais elle ne peut pas traverser l’eau, surtout l’eau salée, toute seule – elle doit la franchir avec comme monture un humain auquel elle est appa­rentée : par le sang, comme dans mon cas, ou par le mariage, comme dans le vôtre. Bon, elle vous a épousé de façon à me poursuivre de l’autre côté de la Manche…


    — Mensonge, dit Crawford.


    Shelley lui dédia un regard compatissant.


    — Très bien, c’est un mensonge. Néanmoins, n’aimeriez-vous pas vous assurer que lorsque je retournerai en Angleterre, elle reste avec vous, et ne retraverse pas la Manche avec moi ?


    — Elle ne le ferait pas, dit Crawford d’une voix plus forte et agressive. Vous vous flattez, voilà tout. Allez-y, rentrez en Angleterre – elle ne vous suivra pas.


    — Vous devez avoir raison, dit Shelley d’un ton apaisant. J’en suis sûr. Mais pourquoi ne m’aidez-vous pas à en avoir la certitude, en m’assistant pour une ou deux… procédures ? Rien de compliqué, j’ai réussi à les faire opérer à ma femme avant mon départ d’Angleterre, en mai. Je veux juste que vous…


    — Je n’ai pas à l’enchaîner à moi – et je ne l’insulterai pas ni ne me déshonorerai, à essayer.


    Shelley le dévisagea, et, bien qu’il fît trop sombre pour y voir clair, il paraissait perplexe.


    — Très bien. Parfait. Disons-le autrement – aimeriez-vous connaître, de la bouche de son frère, rappelez-vous, les comporte­ments que vous devriez éviter pour la garder ? Ce qu’elle aime, ce qu’elle déteste ?


    — Inutile. (Crawford se leva, déséquilibrant le bateau.) Et moi, je sais nager.


    Il plongea par-dessus bord.


    L’eau du lac était froide, et sembla laver sa tête de la suffisance enfiévrée qui l’environnait comme une brume chaude ; il ne ressentait plus que de la panique. Je devrais remonter à bord, se dit-il, et trouver le moyen de l’empêcher de le suivre… puis faire le contraire. Comment puis-je vouloir la garder ? Mon Dieu, elle a tué Julia ! Et voilà que tu…


    Sa tête creva la surface, il aspira l’air du soir et oublia toute idée de retour au bateau. La perspective de parcourir à la nage plu­sieurs centaines de mètres vêtu de bottes et d’un manteau ne lui paraissait pas insurmontable, et il se tourna vers le rivage d’où ils avaient embarqué et se mit à brasser l’eau d’un rythme lourd et régulier. Derrière lui, Shelley l’appelait, mais il ne se donna pas la peine d’écouter.


    Tandis qu’il nageait, l’eau lui sembla peu à peu devenir un fluide plus dense, tel le mercure – si bien qu’il flotta mieux et put se propulser à moindre effort, comme si l’eau le repoussait ; et un vent chaud s’était levé dans son dos, tirant sur ses habits et ses cheveux et lui prêtant sa force. Merci, dit-il aux montagnes et au ciel. Merci, ma nouvelle famille.


     


    Shelley essaya de le suivre, mais le vent sur le lac était erratique au possible et il dut se résoudre à laisser pendre sa voile. Sa vision noc­turne avait diminué depuis qu’il avait usé du couteau sur ses côtes en 1811, mais il y voyait encore assez pour distinguer le vaste tourbillon qui projetait des embruns vers le ciel en un vague entonnoir centré sur la turbulence qui se perdait dans le lointain – son beau-frère.


    Au même moment la foudre zébra le ciel au-dessus du Jura sur un horizon, et du mont Blanc sur l’autre, et quelques instants plus tard, le tonnerre roulait sur le lac, tel, aux oreilles de Shelley, le rire majestueux des montagnes.


     


    La semaine suivante, Crawford ne sortit jamais de jour. Souvent, une fois le soleil couché derrière les pentes sombres du Jura, il gravissait les contreforts rocheux à la lueur des étoiles, ou descendait en traînant les pieds les raidillons pavés qui menaient au lac, puis il errait sans but. Devenu très sensible aux odeurs, il savourait tout autant le sauvage parfum d’épice des fleurs des plateaux qu’il détestait la fumée qui déroulait ses volutes le long de la grève quand les pêcheurs rentrés au port faisaient cuire leurs saucisses à l’ail. Il n’y avait pas de touristes par ici, et les indigènes semblaient s’éloigner en hâte quand il s’approchait d’eux ; aussi, des journées entières passaient-elles sans qu’il prononçât un mot.


    Les souvenirs de sa vie passée avaient perdu de leur impact – sa seule motivation, ces jours-ci, consistait à regagner sa chambre chaque soir vers minuit pour attendre son arrivée.


    Et il n’avait qu’un seul souci, bien qu’il fût dévorant : elle devenait de moins en moins substantielle. Les rêves perdaient de leur éclat et il ne trouvait que les taches rouges les plus pâles lorsqu’il cherchait la trace de ses morsures, au matin ; il chérissait le souvenir de la première, et ne cessait de la tirailler tristement pour éviter qu’elle ne guérisse.


    Il n’avait jamais retourné le miroir pour refléter la pièce, mais il savait ce qu’il verrait s’il le faisait – les yeux brillants, malades, et les joues marbrées qui distinguaient les visages de presque tous ceux qu’il rencontrait depuis peu.


    Quand il regravit la colline la dixième nuit, il trouva une demi-douzaine de personnes l’attendant en bas de la pension. L’une d’elles était la vieille femme qui la dirigeait. Son sac était fait, et gisait dans l’herbe derrière elle.


    — Vous ne pouvez pas rester ici plus longtemps, dit la pro­priétaire, dans un français très pur. Vous ne m’aviez pas prévenue que vous étiez phtisique. La quarantaine est très stricte – vous devez aller à l’hôpital.


    Crawford secoua la tête, impatient de monter.


    — Ce n’est pas une véritable phtisie, réussit-il à répondre dans la même langue. En toute honnêteté, je suis médecin, et je peux vous assurer que je souffre d’une maladie toute différente qui…


    — Pourra nous valoir des maux pires encore, dit l’homme robuste planté près du sac de Crawford. Les dents du milieu.


    Un instant, Crawford crut qu’il parlait de son moignon, mais se rappela alors que c’était le nom d’un groupe de montagnes proches : les Dents du Midi.


    Crawford craignait qu’il ne fût déjà minuit et qu’elle ne l’attendît… ou pas.


    — Écoutez, dit-il d’une voix entrecoupée, en anglais, j’ai payé cette sacrée chambre, et je vais…


    Il essaya de se frayer un chemin parmi eux, mais une main le projeta en arrière avec une telle force qu’il tomba assis dans l’herbe loin derrière l’endroit où il s’était tenu. Sa valise de cuir atterrit près de lui avec un bruit sourd.


    — Du temps de mon grand-père, les gens comme vous étaient brûlés vifs, lança la propriétaire. Réjouissez-vous que l’on vous demande juste de partir.


    — Mais on est en pleine nuit ! cracha-t-il en anglais, le souffle coupé par sa chute. Ils ferment les portes de Genève à 22 heures ! Comment…


    L’homme robuste tira un objet argenté de sous son manteau et Crawford n’attendit pas de savoir si c’était un crucifix ou un couteau ; il se remit debout avec peine, empoigna son sac et, sifflant des injures, redescendit la colline en boitillant.


    Il espérait regagner Genève à pied et y entrer à force de discussions ou de pots-de-vin, puis se trouver une chambre quelque part, mais elle vint à lui comme il était encore sur la route.


    Il avait jeté son sac sur son dos pour avancer à grands pas, et tout à coup, il lui parut beaucoup trop lourd ; il tomba sous son poids et roula quelques mètres sur la pente vers le lac… et, avec une irrésistible bouffée de gratitude, il se rendit compte que la créature aux yeux brillants accroupie sur son dos qui inclinait sa bouche vers sa gorge était elle. Et il était éveillé – ce n’était pas un rêve.


    Quand ses dents piquèrent la peau de sa gorge, il se trouva soudain en un autre endroit… et même dans une autre personne. Il était étendu sur un lit et sut qu’il était sur la côte ouest de la France, prêt à embarquer pour Portsmouth le lendemain. Mary Godwin, sa promise, dormait à côté de lui, mais ce soir ses pensées allaient vers sa femme actuelle, Harriet, et leurs deux enfants, tous trois laissés derrière lui en Angleterre. Puis il s’aperçut que ses pensées étaient surveillées et il referma son esprit en hâte… et Crawford se retrouva lui-même, étalé sur la pente herbue mouillée de rosée, sous les étoiles, tandis que la femme froide suçait son sang chaud à même sa gorge.


    Il comprit vaguement que l’afflux de son sang en elle avait brièvement relié son esprit à celui de Shelley.


    Voilà qu’elle lui parlait en esprit ; il oublia tout. Elle n’utilisait pas de mots, mais il sut qu’elle devait aller tenir une promesse vieille de cinq ans et n’avait pour ce voyage que deux vaisseaux – dont l’un partait maintenant. Elle donnerait son… nom, visage, identité… à cer­taines… personnes qui tâcheraient de le protéger s’il courait un danger.


    Il ferait mieux de lui rester… fidèle.


    Il voulut répliquer, lui dire combien il avait besoin d’elle mais, comme il criait, en rivant son regard sur les yeux d’un éclat étrange qui s’ouvraient dans le visage d’ivoire penché sur lui, il n’était pas sûr qu’elle l’entendît.


    Elle finit par le laisser, mais il faisait trop froid sur la pente herbue pour qu’il songe à dormir. Il se leva, rajusta ses vêtements, et, avec une infinie lassitude, reprit sa marche interrompue vers Genève.


     


    Au Havre, Percy Shelley montait à bord du navire qui devait l’emmener en Angleterre…


     


    … Et Crawford se retrouva seul. Elle était partie ; non seulement elle était ailleurs, mais elle ne le surveillait plus. La nuit s’assombrit aussitôt ; sa vision nocturne s’était affaiblie, et il se mit à traîner les pieds en marchant pour sentir la texture de la route et remarquer s’il s’en écartait.


    Shelley était dans le vrai, après tout – et il n’avait pas réussi à la laisser de ce côté-ci de la Manche.

  


  
    Chapitre 8


    Je vis des rois pâles, et des princes aussi,


    De pâles guerriers, d’une pâleur de mort ils étaient tous,


    Qui criaient : La Belle Dame sans Merci


    Te tient en esclavage !


    Je voyais leurs bouches faméliques, dans les ténèbres,


    Pour m’avertir, sinistrement béantes,


    Et je m’éveillai pour me retrouver ici


    Au flanc glacé de la colline.


    John KEATS, « La Belle Dame sans Merci »


     


    … cachets – colliers. – boules & c. – & je ne sais quoi en cristal – agates – et autres pierres – qui tous & toutes viennent & proviennent du mont Blanc où je les ai moi-même achetés et trouvés sur place – exprès pour que tu puisses les partager entre toi-même et les enfants…


    Lord BYRON (lettre du 8 septembre 1816


    à sa demi-sœur Augusta Leigh,


    qui lui avait donné un enfant illégitime)


     


    Lord Byron n’aimait guère se lever tôt et devoir partager une voiture avec le docteur Polidori ; il s’était souvent résigné à l’une ou l’autre de ces corvées sans se laisser abattre – mais les deux à la fois, aujourd’hui, c’était trop demander !


    L’énorme landau de voyage de Byron se frayait tant bien que mal un chemin dans la circulation aux environs de la porte nord de Genève ; l’attelage, anglais, copié sur le célèbre landau de Napoléon capturé à Genappe, contenait lit, table, argenterie… mais demeurait peu commode pour manœuvrer dans la foule.


    Le jeune médecin semblait indifférent au retard, cependant. Polidori, qui avait effectué bon nombre d’exercices physiques ardus avant leur départ en faisant tout un spectacle de sa respiration contrôlée, louchait maintenant vers les montagnes qui se détachaient sur le ciel bleu derrière les pignons et les flèches de la ville, et murmurait dans sa barbe.


    Byron ne le supportait pas. Il savait que c’était quelque pauvre passage de ses propres vers que récitait le médecin. Pourquoi cet homme devait-il avoir des ambitions littéraires ?


    Byron se servit un nouveau verre de fendant, surtout parce que le médecin le désapprouvait.


    Évidemment, Polidori lui jeta un coup d’œil et grimaça.


    — C’est votre cinquième verre de vin de la journée, milord, et vous n’êtes levé que depuis deux heures ! (Il s’éclaircit la gorge.) Il a été… médicalement et mathématiquement prouvé que le vin, en quantité excessive, a… un effet catastrophique sur la… sphère digestive…


    — Si je rencontre un homme doté d’une sphère digestive, Polijoli, je vous l’envoie. Ce que moi je possède, c’est un estomac, et il a envie de boire. (Il leva le vin à la lumière pour admirer l’éclat ambré que le soleil faisait naître dans le verre.) L’alcool est un vieil ami qui ne m’a jamais déçu.


    Polidori haussa les épaules et, maussade, se remit à rêvasser par la fenêtre ; sa lèvre inférieure saillait plus que de coutume, mais au moins il avait cessé sa récitation sotto voce.


    Byron eut un sourire amer en évoquant un échange avec le jeune médecin envieux, voilà quatre mois, quand ils remontaient le Rhin tous les deux.


    — Après tout, avait dit Polidori, que savez-vous faire dont je sois incapable ?


    Byron avait souri et s’était étiré langoureusement.


    — Eh bien, puisque vous me forcez à vous répondre, je pense qu’il y a trois choses.


    Bien entendu, Polidori avait exigé de savoir lesquelles.


    — Eh bien, avait répondu Byron, je peux traverser ce fleuve à la nage… je peux moucher la flamme d’une chandelle avec une balle de pistolet à vingt pas de distance… et écrire un poème dont on vend quatorze mille exemplaires en une journée.


    C’était très amusant ; d’autant plus que Polidori avait été incapable de répliquer. Byron avait bel et bien fait toutes ces choses devant témoins – sauf traverser le Rhin, mais il était connu comme un nageur émérite qui avait franchi un mille de mer traîtresse entre Sestos et Abydos, en Turquie. Ce dialogue, comme celui de ce matin, avait rendu maussade le jeune médecin.


    La foule s’écartait enfin devant eux, et le cocher de Byron put fouetter les chevaux et faire franchir la porte au landau.


    — Enfin, jeta Polidori en changeant maladroitement de position sur son siège comme pour impliquer que la structure du véhicule aurait dû laisser plus de place aux passagers.


    Pour le seul plaisir d’ennuyer davantage le jeune homme, Byron se pencha et ouvrit le panneau de communication.


    — Arrêtez-vous, s’il vous plaît, Maurice, lança-t-il au cocher.


    Il allait ajouter qu’il voulait laisser reposer les chevaux un moment quand, en regardant par la fenêtre, il vit un bras et une nuque dépasser comme des récifs à demi submergés d’une mer de marguerites sur le bas-côté.


    — Quoi encore, milord ? soupira Polidori.


    — Fameux médecin que vous faites, répliqua Byron d’une voix dure. Des gens meurent au bord de la route et tout ce que vous savez faire, c’est réciter de la poésie et me parler de trapézoèdres digestifs.


    Polidori comprit que quelque chose lui échappait. Il jeta un coup d’œil par une des fenêtres dans ce qui aurait été, dirigé dans la bonne direction, une belle imitation de vivacité.


    — … des gens meurent ? marmonna-t-il.


    Byron était déjà descendu de voiture et boitillait sur le bas-côté herbu.


    — Par ici, crétin. Exercez votre art sur ce pauvre…


    Il s’interrompit, car il avait retourné le corps inerte, et reconnu le visage.


    Tout comme Polidori, qui arrivait clopin-clopant.


    — Mais c’est ce charlatan qui a failli donner une pneumonie à Shelley ! Vous ai-je dit que j’avais mené mon enquête et découvert qu’il n’était que vétérinaire ? J’imagine qu’il est soûl. Il n’y a pas…


    Mais Byron, regardant de plus près le visage émacié, se rappela qu’il avait frôlé un désastre similaire dans sa jeunesse – et le cœur de quartz incarnat protecteur que lui avait alors donné un ami et le crâne à l’aspect étrangement cristallin qu’il avait ensuite déterré sur le domaine familial, et dont il avait fait faire un gobelet.


    — Portez-le à l’intérieur, dit-il d’une voix douce.


    — Quoi, un ivrogne ? protesta Polidori. Sur votre superbe cuir ? Touchons-en simplement un mot à…


    — J’ai dit : portez-le à l’intérieur ! rugit Byron. Et versez du vin dans le gobelet d’améthyste emballé dans la même valise que mes pistolets ! Et ensuite, poursuivit-il, la voix paisible, en posant la main sur l’épaule du jeune médecin ébahi, calculez combien je vous dois. Vos services ne sont plus requis.


    Polidori en resta un moment sans voix. Puis :


    — Quoi ? cracha-t-il. Vous êtes fou, milord ? Un vétérinaire ? Pas même un chirurgien, comme il l’a prétendu l’autre jour, mais un médecin pour animaux ? Pour me remplacer, moi, un diplômé de l’université d’Édimbourg ? Cinq verres de vin dans la matinée, pas étonnant que vous parliez ainsi ! En tant que votre médecin personnel, je crains de devoir…


    Byron n’avait pas eu l’intention d’engager cet homme inconscient pour remplacer Polidori, mais la dénonciation d’une telle idée par le jeune homme la lui fit adopter à plaisir.


    — Je n’ai, dit-il de son ton le plus glacial, dominant sans peine les plaintes aiguës de Polidori, plus le droit de vous demander quoi que ce soit en tant qu’employeur ; mais en tant qu’être humain, je vous demande de m’aider à transporter mon nouveau médecin personnel dans ma voiture.


    Quoique s’étranglant de rage et peut-être de sanglots, Polidori s’exécuta, et quelques instants plus tard, un Michael Crawford assoupi dégorgeait du vin sur sa chemise boueuse, assis sur le cuir du véhicule de Byron, et Polidori regagnait à pied, tremblant, les portes de la ville de Genève.


    À jeun et affaibli comme il l’était, Crawford pensait que le vin l’assommerait – au contraire, il parut lui éclaircir les idées et lui rendre un peu de force. Il vida son gobelet, que Byron remplit de nouveau.


    — Je vous avais dit de venir chercher mon aide si vous en aviez besoin, dit Byron.


    — Merci – mais je n’en ai pas eu besoin avant cette nuit.


    Byron le dévisagea, et Crawford vit que le poète considérait son visage émacié et ses yeux fiévreux.


    — Vraiment ? (Byron soupira, se radossa, replaçant le flacon dans le seau à glace posé par terre qui débordait au moindre cahot.) Que s’est-il passé cette nuit ?


    Crawford regarda Byron en s’interrogeant et remarqua pour la première fois les propres symptômes du poète – la peau blême, le regard intense.


    — J’ai perdu ma…


    Bon, il n’allait pas dire femme ; protectrice ? amante ?


    Mais Byron acquiesçait d’un air entendu.


    — Pas pour longtemps, non, dit-il, à moins que vous n’ayez gravi une de ces montagnes depuis lors. Combien de temps s’est-il écoulé depuis que… « la mélancolie vous a fait sienne » ?


    — Depuis… ? Oh. Un mois environ.


    — Euh. (Byron remplit son verre plus ordinaire d’une main peu sûre.) Vous avez dû être drôlement mordu, pour être venu ici si vite. Je suis leur proie depuis l’âge de quinze ans.


    Crawford haussa les sourcils, songeant que ces poètes attiraient très tôt l’attention mortelle des vampires – Keats tombait au pouvoir de la sienne dès sa naissance, Shelley leur était consacré avant d’émerger du ventre de sa mère !


    Byron le dévisageait.


    — Oui, c’est tôt. Il m’a fallu longtemps pour arriver ici.


    Il but une gorgée de vin et, par sa fenêtre, jeta un regard vers le lac.


    — Je vous dois de l’aide, dit-il tout bas, peut-être pour lui-même. (Il soupira, et se tourna vers Crawford.) Le domaine familial était un point focal pour ces êtres – de tels lieux existent, même en Angleterre, demandez donc à Shelley, un jour – l’un avait même légalisé sa présence en le louant. Ha ! Lord Grey de Ruthyn, se faisait-il appeler. Il m’aimait et voulait que je vive avec lui – ma mère, jugeant cela prestigieux, m’a forcé à y aller, et il a frappé à la porte de ma chambre dès la première nuit que j’ai passée là-bas. Fou que je suis, je l’ai invité… mais c’était la faute de ma mère, aussi.


    Il fronça les sourcils, ressortit la bouteille du seau et observa l’étiquette dégoulinante.


    — Elle l’a payé par la suite, bien entendu, remarqua-t-il. Les familles des gens comme nous en paient le prix, en général. Vous le saviez ? Et lord Grey me… courtise depuis lors, sous une forme ou une autre, un sexe ou un autre.


    Il frissonna et se servit un peu de vin.


    — Mais maintenant, ma sœur, ma demi-sœur, en fait, se met à présenter les signes de ses attentions et je ne le permettrai pas. De plus, l’enfant de Claire est de moi et même mes bâtards ne le souffriront pas si je peux l’éviter.


    — Vous pouvez l’éviter ? demanda Crawford. Sans en mourir ?


    — Je l’espère. La Suisse est dangereuse – ils ont une position plus assise dans ce pays que partout ailleurs, semble-t-il – mais je crois qu’en même temps, ironiquement, il reste possible, ici, de s’arracher à leur emprise et de rejeter leur joug. (Il désigna la coupe de Crawford.) Boire du vin dans une coupe en améthyste est un bon départ.


    Crawford se remémora une remarque que Keats lui avait faite au Galatée.


    — Je croyais que les neffeurs aimaient ça – eux ne veulent certes pas… rejeter de joug. Ils semblent rechercher ce joug.


    — Les neffeurs ? (Byron parut amusé par le mot.) Je vois de qui vous voulez parler – Dieu sait qu’ils m’ont pourchassé. L’une d’elles, lady Caroline Lamb, s’est coupé la main lors d’un bal auquel j’assistais, il y a quatre ans, et a agité ses doigts sanglants à mon intention, pour m’allécher. Seigneur ! De toute façon, ils se méprennent sur la vraie nature des quartz. Leur usage peut induire des rêves séduisants, mais ce ne sont que des… échos qui résonnent dans les lointains couloirs d’un château dont les habitants sont partis depuis longtemps. Certains cristaux donnent des échos plus vivaces que d’autres, mais aucun ne peut rappeler les châtelains disparus ; en fait, de tels cristaux tendent à repousser les membres des néphélim. Non qu’il en survive tellement.


    Crawford but une généreuse gorgée de vin et sentit vivacité et énergie lui revenir.


    — Les néphélim ?


    — Vous n’êtes pas érudit en matière biblique, observa Byron. Les néphélim étaient les « géants dans la terre » vivant à cette époque, les descendants de Lilith, qui couchaient parfois avec les fils et les filles des hommes – une de leurs manières de se reproduire, dans le ventre des êtres humains. Demandez ça à Shelley, un jour, mais attendez qu’il soit calme. Ce sont les créatures de Dieu qui ont juré nous protéger quand Il suspendra l’arc-en-ciel dans les cieux comme signe de son alliance.


    — Je croyais que c’était la promesse qu’il n’y aurait plus de déluges.


    — Non – avez-vous jamais lu la version grecque du déluge ? Deucalion et Pyrrha ?


    La voiture cahota sur une ornière, et un peu de vin aspergea le plastron de Byron, mais il ne parut pas s’en apercevoir.


    — Bien sûr. C’étaient les seuls survivants du déluge, et l’oracle leur dit de repeupler la terre en jetant derrière eux les os de leur mère ; ils se dirent que la mère invoquée était la terre, aussi jetèrent-ils des pierres derrière eux comme ils marchaient dans la boue (la voix de Crawford devenait plus pensive) et les pierres qu’ils jetèrent devinrent humaines.


    L’image lui avait rappelé saint Étienne, qui avait été lapidé ; il eut soudain la certitude que l’expression miches de saint étienne se référait à des pierres – des pierres dangereuses.


    — Presque exact, dit Byron. C’est en fait un récit beaucoup plus ancien, que ces historiens primitifs ont confondu avec les récits d’un déluge, plus récent, qu’ils colportaient. Les êtres en lesquels les pierres se sont transformées ressemblaient à des hommes – mimétisme – mais constituaient cette autre espèce, les néphélim. L’arc-en-ciel, m’a-t-on dit, est une référence au changement que la nature de la lumière solaire a subi, un jour, Dieu sait quand ; et elle leur fait mal, à présent – en doses massives, elle peut même les cristalliser, les geler sur place. La femme de Lot était l’une de ces créatures, et c’est ce qui lui est arrivé – ce n’est pas en sel qu’elle s’est changée.


    — Ainsi les cristaux de quartz les repoussent parce qu’ils sont des… morceaux d’amis disparus ?


    — Plus que ça. (Visiblement soûl, Byron agita la main, cherchant une analogie.) Si vous étiez un verre d’eau dans lequel on aurait dissous trois dizaines de cuillerées de sucre, iriez-vous – je ne sais pas – collectionner le sucre candi ?


    — Euh… oh ! Je comprends ! Tout le verre risquerait de se cristalliser.


    — Tout juste. Je ne pense pas que ce soit un rôt bisque… euh, un gros risque pour eux, et j’ai entendu dire qu’à moins d’être diminués, ils peuvent se changer en cristal ou en pierre et vice versa sans aucune… avec une relative impunité, mais le quartz les repousse quand même. (Il dodelina lourdement de la tête et désigna la coupe de Crawford.) Et le vin bu dans une coupe en améthyste, l’améthyste étant un quartz, est un pas de fourmi, mais un pas véritable, dans le processus de libération. Il aide à guérir les fièvres que provoquent ces créatures – alors, buvez. (Byron lui fit un clin d’œil de hibou.) Pourvu, bien entendu, que vous vouliez vous débarrasser de ladite créature.


    Crawford leva la coupe et hésita ; il se lécha les lèvres, nerveux, et se trouva soudain le front glacé de sueur – mais un instant plus tard, il inclinait le récipient, le vidait en trois longues gorgées et le tendait pour que Byron le resservît.


    — C’est un début. Vous avez de la famille ? Des frères, des sœurs ?


    Crawford secoua la tête.


    — Non ? Vous n’avez pas de jumeau, pas d’alter ego que vous essaieriez de sauver ? Alors la dualité est déjà en vous – vous êtes « tels deux nageurs épuisés qui s’accrochent l’un à l’autre et étouffent leur talent ».


    Curieusement, Crawford se retrouva en train de songer au biscuit d’avoine que Joséphine avait refusé de rompre. Il haussa les épaules et demanda :


    — Vous êtes le jumeau de cette sœur dont vous parliez ?


    Byron parut alors gêné, et répondit avec une franchise forcée.


    — Eh bien, presque plus proche encore – tout est ma faute, mais c’est pourquoi lord Grey est si jaloux. Ces êtres sont jaloux, vous savez – ils ne veulent pas que vous aimiez quelqu’un d’autre, y compris vous-même. C’est sans doute pour cela qu’ils détestent tellement la famille – nos familles doivent être des extensions de nous-même. (Il secoua la tête, l’air sombre.) Pauvre Augusta. Je dois me libérer de cette créature.


     


    Bien que ce fût justement le genre de choses qu’ils étaient venus voir sur le continent, parmi les touristes anglais entassés sur les sofas du salon de l’Hôtel d’Angleterre, rares étaient ceux qui avaient réussi à apercevoir l’infâme lord Byron ou son ami Shelley qui déclarait habituellement « athée » comme profession sur les registres des hôtels. La rumeur voulait qu’ils vivent charnellement avec deux sœurs dans une maison de l’autre côté du lac, mais excursions en bateau et locations de télescopes avaient échoué à percer le mystère de la vie privée des deux hommes.


    Polidori trouva donc un public quand, devant une bouteille d’eau minérale réparatrice, il entreprit de narrer comment son ancien employeur l’avait maltraité. La plupart des auditeurs voulaient des ragots à ramener sur les filles de William Godwin, mais une jeune femme fendit la foule qui se bousculait autour du médecin et lui demanda plus de détails sur l’ivrogne qui, le matin même, lui avait fait perdre son emploi.


    — C’est la folie la plus extravagante que j’aie jamais vu lord Byron commettre, dit Polidori, secouant la tête. Cet homme s’est prétendu médecin quand nous l’avons vu pour la première fois voilà trois semaines, médecin de la marine, mais j’ai vu son passeport. Son vrai nom est Michael Aickman, et il est… (il s’interrompit pour ménager l’effet dramatique) vétérinaire.


    Des quolibets fusèrent, puis un vieux plaisantin déclencha de nouveaux rires en suggérant qu’un vétérinaire était peut-être plus approprié pour Byron et Shelley ; mais la fille qui avait posé la question se détourna aussi vite qu’une girouette dans une bourrasque et gagna d’un pas raide l’autre bout du salon – où elle s’assit sur un banc et, secouée de soubresauts, se prit la tête entre les mains.


     


    Au bout de quelques minutes de respiration profonde, Joséphine Carmody put relever la tête.


    Cela avait été un tel choc d’apprendre que Michael Crawford se trouvait si près – ce devait être lui, elle avait suivi sa piste jusque dans cette ville –, qu’elle venait soudain, pour la première fois en près de deux mois, de retrouver sa personnalité Joséphine.


    Pour l’essentiel des cinquante-sept jours écoulés depuis le meurtre de Julia, elle avait été une machine en forme de femme, et avait suivi sans réfléchir, par automatisme, la trace de Crawford, vers l’est, de France jusqu’en Suisse. La machine pouvait dormir dans un fossé, manger de la nourriture écœurante, et gagner de l’argent en ouvrant ses jambes pour des bourgeois qui la trouvaient séduisante, sans se demander ce qu’elle faisait, ni pourquoi.


    Parfois, elle avait été Julia, et cela n’avait pas été trop désagréable. Elle avait alors dû utiliser son argent, l’argent qu’elle avait sous la main, pour prendre une chambre d’hôtel, se laver et acheter des vêtements. Elle demandait toujours à la réception s’il y avait des messages de son mari, Michael Crawford – comme on lui disait toujours qu’il n’y en avait pas, elle décidait de continuer pour le rencontrer « plus loin sur notre itinéraire ».


    Parfois, quand elle était Julia, elle écrivait des lettres chaleu­reuses à sa mère, qui avait toujours souffert d’accès de mélancolie et s’attristait tout spécialement maintenant que sa fille unique s’était mariée et avait quitté la maison. Le père de Julia lui avait confié que sa mère se reprochait la perte de la jumelle de Julia, Joséphine, morte à la naissance. Julia trouvait cela terriblement sensible et maternel de la part de sa vieille maman chérie, mais irréaliste, aussi. Enfin, tout aurait pu se passer beaucoup plus mal ! La jumelle aurait pu survivre, mais coûter la vie à la mère de Julia !


    Elle espérait occuper la personnalité Julia pour le reste de sa vie, dès que Joséphine, ou la machine, aurait réussi à tuer Michael Crawford.


    Sa mort devait passer avant tout, bien sûr, car elle pouvait difficilement vivre dans le même monde que l’homme qui avait… commis un acte qu’il lui était impossible d’envisager, un acte qui niait l’existence même de Julia. Un lit trempé de sang, sur lequel s’entasse un amas de chair…


    Elle détourna son esprit de l’image intolérable.


    Crawford tué et rayé de la surface du monde, elle pourrait se détendre et être Julia. Elle s’en savait capable – n’avait-elle pas eu tout le temps de s’entraîner ?


    Sous sa robe, elle tâta la bosse du pistolet, et sourit par saccades. Elle se leva d’un seul mouvement et sortit du salon d’une démarche qu’un soldat lui eût enviée… même si plusieurs hommes la regardèrent partir d’un air gêné et si un petit garçon éclata en sanglots comme elle passait à côté de lui au pas de l’oie.


     


    Ce ne fut pas avant la tombée de la nuit que Crawford se mit à regretter la femme froide.


    Au début, il ne sut pas ce qui l’ennuyait – il crut que c’était le choc étouffé du fleuret moucheté de Byron contre la silhouette en bois au mur de la salle à manger, mais quand il prit son vin sur le balcon pour contempler le lac qui s’assombrissait, il lui sembla que c’étaient les oiseaux et le vent dans le verger qui l’énervaient. Il vida son verre et retourna chercher la bouteille, mais lorsqu’il se fut resservi deux fois, il sut que ce n’était pas l’ivresse qu’il désirait.


    Il n’avait pas faim et sa situation ne l’inquiétait pas plus que d’habitude. Appuyé contre la rambarde, il se demandait si son problème était simplement dû à l’abstinence sexuelle… quand il sut soudain ce qui lui manquait. Elle lui manquait, et avec elle l’amnésie orgasmique qui l’avait libéré trois semaines durant des souvenirs intolérables d’un bateau dans les vagues, d’une maison en feu et d’un corps impensablement mutilé dans un lit.


    Mais elle était partie et lui avait interdit de la suivre… et d’ailleurs, il ne le voulait pas. Il se le jura.


    Pour la première fois depuis longtemps, il évoqua Julia, qu’il n’avait pas su venger – Seigneur, il avait couché avec sa meurtrière, puis dit à Shelley qu’il ne regrettait pas particulièrement la tournure des événements !


    La pluie se mit à tacheter la balustrade et à tapoter de ses doigts glacés le dos de ses mains qu’il enfouit dans les poches de son manteau, et la droite se referma sur un petit objet grumeleux. Une bourrasque soudaine rejeta en arrière ses cheveux mouillés comme il sortait l’objet et le retournait dans sa paume, mais il fallut que la foudre flamboie au loin sur le lac pour qu’il reconnaisse le clou rouillé, antique, qu’il avait extirpé du visage de bois neuf jours aupa­ravant. La tête du clou était assez large et plate pour qu’il pût le faire tenir sur la balustrade, la pointe dirigée vers le ciel.


    Il tendit sa main droite à l’horizontale comme pour la poser sur une bible avant de prêter serment, puis l’abaissa jusqu’à ce que la pointe froide entaille sa paume.


    Il appuya lentement, sentit sa peau s’étirer douloureusement et céder brusquement ; et lorsqu’une autre main gifla son avant-bras par-dessous, projetant sa paume en l’air et envoyant le clou tournoyer dans les ténèbres, il put sentir le fer s’insinuer entre les métacarpes.


    Il se retourna et vit la silhouette de Byron qui se détachait dans la lueur jaune des fenêtres. Byron avait coincé le fleuret sous son bras et la poignée et la garde oscillaient devant lui comme s’il avait été transpercé.


    — Non, l’ami, croyez-moi, il n’est besoin que de patience, dit Byron d’une voix douce, comme il prenait Crawford par le coude et le menait vers les portes-fenêtres. Je peux vous assurer que si vous attendez, le monde vous fouettera bien plus minutieusement que vous ne sauriez le faire vous-même.


    À l’intérieur, Byron jeta le fleuret sur un divan et versa du vin dans deux verres propres. Deux chiens s’aventurèrent dans la pièce haute de plafond, suivis un moment plus tard par un des singes apprivoisés de Byron ; ni l’un ni l’autre ne leur prêtèrent la moindre attention, et les animaux se mirent à jeter les coussins du divan aux alentours.


    — Pour quel motif vous punissiez-vous ? lui demanda Byron sur le ton de la conversation, tout en lui tendant un verre.


    Crawford le prit de la main droite, et son sang ne tarda pas à en maculer le pied et à couler le long de sa manche sans qu’il s’en aperçoive. Il réfléchit à la question en buvant.


    — Pour les morts que je n’ai pas essayé d’empêcher, dit-il enfin.


    Byron sourit, mais tel un compagnon d’armes, et Crawford ne put en prendre ombrage.


    — Des proches ?


    — Frère… femme… et femme. (Crawford prit une pro­fonde inspiration.) Je vous le dis, voir cette chose, ce vampire, se retirer… équivaut à regarder une marée se retirer d’un front de mer maléfique. Toutes ces vieilles horreurs, squelettes, épaves et créatures difformes, surgissent au soleil et à l’air, et vous préféreriez vous être noyé à marée haute – plutôt que vivre pour revoir ces horreurs.


    — Vous êtes un fugitif ?


    Crawford envisagea de mentir, mais décida que, parfois, un fugitif peut se fier à un autre. Il acquiesça.


    — Et un véritable docteur ?


    Crawford acquiesça de nouveau.


    — L’histoire du vétérinaire, l’identité de Michael Aickman, est… fausse. Mon vrai nom est…


    Byron secoua la tête.


    — Je ne veux pas le savoir.


    Le singe avait arraché les deux coussins et gravi le dossier du divan, au grand dam des chiens qui hurlaient de rage. Un homme de haute taille, robuste, entra à grands pas, vit le désordre et traversa la pièce jusqu’au divan.


    — Fichtre, Byron, tu diriges un pandémonium bestial, ici ! s’exclama-t-il, obligé de parler fort, car le singe protestait devant ses tentatives de lui retirer les coussins.


    — Ce n’est pas nouveau, Hobby, répliqua Byron, demande donc à n’importe quel touriste à l’Hôtel d’Angleterre. (Il retourna vers la table en boitillant, servit un troisième verre, et le tendit au nouveau venu.) Je te présente mon nouveau médecin, à propos – Edward, voici John Cam Hobhouse – John, Michael Aickman.


    — Tu t’es débarrassé de cet imbécile de Polidori, hein ? Beau travail.


    Hobhouse arracha les deux coussins au singe et les projeta par l’embrasure de la porte. Les animaux se ruèrent à leur poursuite, et la pièce fut soudain plus calme. Il prit le verre, s’installa sur le divan et dévisagea Crawford.


    — Vous écrivez de la poésie ? Du théâtre ?


    La question surprit Crawford ; effectivement, il s’était surpris à composer des vers dans sa tête ces deux derniers mois – cela se passait toujours de nuit quand il attendait que le sommeil le prenne et c’était toujours aussi involontaire que le sursaut d’un membre pendant un rêve de chute. Mais il n’avait couché aucun de ces poèmes par écrit, aussi secoua-t-il la tête.


    — Pas moi.


    — Dieu merci !


    — Hobhouse a toujours exercé une influence stabilisatrice sur moi, dit Byron. Il m’a évité plusieurs scandales lorsque nous étions adolescents à Cambridge, et il y a deux semaines, il est venu d’Angleterre exprès pour chasser Claire Clairmont.


    Hobhouse s’esclaffa.


    — Je serais honoré que mon arrivée ait eu cet effet.


    — Hobby a même été garçon d’honneur à mon mariage, et ce n’est certainement pas sa faute s’il s’est avéré que j’épousais une Clytemnestre moderne.


    Crawford se rappela que dans l’Oreste d’Eschyle, Clytemnestre était la femme et la meurtrière d’Agamemnon.


    — Certains d’entre nous devraient tout simplement se garder du mariage, dit-il avec un sourire.


    Byron lui adressa un regard pénétrant.


    — Je m’apprête à quitter la Suisse… et à pousser au sud, vers l’Italie. Qu’en dites-vous ?


    L’idée rendit Crawford obscurément mal à l’aise, comme Byron semblait l’avoir pressenti.


    — Je… ne sais pas.


    Il regarda la nuit par la fenêtre. Je ne peux pas, avait été sa première pensée ; c’est ici qu’elle va me chercher, quand elle reviendra.


    Il rougit quand il s’en rendit compte, et se rappela qu’il voulait se débarrasser d’elle – qu’il voulait, en fait, rester ici un moment pour éprouver la théorie de Byron selon laquelle on pouvait se débarrasser du joug néphélim dans les Alpes.


    — Mais avant notre départ, je veux faire le tour des Alpes bernoises, poursuivit Byron. J’ai passé une journée sur le mont Blanc voilà peu avec Hobhouse et un autre ami, mais je ne pense pas avoir encore… fait la connaissance de ces montagnes avec profit. (Il cligna de l’œil vers Crawford, comme pour sous-entendre qu’il y avait dans ses mots un sens caché qu’il devait rester seul à saisir.) Hobhouse est prêt à m’accompagner – et vous ?


    Crawford eut un soupir de soulagement.


    — Oui, dit-il d’une voix qu’il espérait normale.


    Byron hocha la tête.


    — Vous êtes plus sage que Shelley. Je crois que le seul moyen de se libérer des sirènes est de répondre à leur appel, de monter jusque dans leurs châteaux d’avant Adam, et, par la grâce de Dieu, d’en redescendre sain de corps et d’esprit. Repartir sans l’avoir fait, c’est… accepter une maladie plutôt que d’en chercher le remède.


    Hobhouse renifla avec impatience devant ce qu’il considérait visiblement comme des divagations de poète – mais Crawford, qui savait ce qu’étaient maladies et remèdes, frissonna et but son vin d’un trait.

  


  
    Chapitre 9


    Les pierres sont scellées sur leurs lieux ;


    Une ombre jetée sur leurs visages,


    Un bandeau posé sur leurs yeux.


    A.C. SWINBURNE


     


    La pluie continua le lendemain, et Crawford eut l’impression que Byron passait sa journée à monter et descendre les marches de pierre humide et à crier ; le lord irascible reprochait à ses serviteurs la façon dont ils emballaient ses effets, changeait sans cesse les mets délicats dont il voulait que le cuisinier emplisse le panier de voyage et, pataugeant dans la cour pour gagner l’écurie, maudissait tout haut l’incapacité perverse des palefreniers à comprendre ses instructions.


    Crawford, qui avait vu de tels maîtres en mer, s’attendait à lire sur les visages un entêtement bougon, promesse d’un travail ralenti, mais les serviteurs de Byron se contentaient de lever les yeux au ciel, de sourire et d’essayer de suivre les derniers ordres de leur employeur ; visiblement, Byron leur inspirait autant de loyauté que d’irritation.


    Le lendemain, l’aube fut ensoleillée et les voyageurs purent partir vers 7 heures. Crawford s’assit avec Byron, Hobhouse et le valet de Byron dans une grande voiture décapotable ; il se balançait, ensommeillé, sur les garnitures de cuir froid, et cillait devant le paysage moucheté de soleil pour voir palefreniers et serviteurs amener les chevaux de selle. Il se réjouissait que l’on eût laissé le singe.


    Toute la journée, ils avancèrent plein est sur la route qui longeait la rive nord du lac et, lorsque le crépuscule eut noyé tout le paysage, sauf les pics lointains, rosés, du mont Blanc et de l’aiguille d’Argentière, s’arrêtèrent pour la nuit dans une auberge du port d’Ouchy, un village juste sous le quadrant de ciel caché par les lumières et les flèches de Lausanne qui à cet endroit se découpaient sur la crête du massif du Jorat. Byron se coucha tôt, mais ses draps s’avérèrent humides et il passa dix minutes à jurer, à les arracher, et à les répandre dans la pièce avant de s’enrouler dans une couverture et de retourner au lit.


    La compagnie se leva en grommelant – dès 5 heures du matin ; ils s’habillèrent, mangèrent, se mirent en selle et poursuivirent vers l’est dans le fracas des fers, tandis que les ouvriers pelletaient le crottin gelé sur les quais blafards ; seuls les pâturages pentus luisaient d’un éclat d’émeraude quand les voyageurs, qui avaient vu le visage sombre du lac s’élever peu à peu le long de la berge sur leur droite, trouvèrent devant eux une route miroitante, bordée d’arbres qui semblaient pousser dans l’eau. Devant cette merveilleuse illusion de l’aube, Crawford songea aux cercles de champignons qu’il trouvait, enfant, sur les pelouses humides de rosée en Écosse. Pour alléger la voiture au cas où une roue aurait rencontré un nid-de-poule, Crawford, Byron et Hobhouse descendirent pour chevaucher, et les sabots de leurs montures, qui plongeaient dans l’eau à hauteur de boulet, tracèrent un sillage loin sur le lac qui s’éclairait.


    Ils passèrent la nuit à Clarens, à l’est du lac, et, au matin, louèrent des mules de bât et attaquèrent les montagnes.


    Le petit déjeuner fut l’occasion d’un arrêt sous une pinède sur les pentes du mont Davant. Un des serviteurs alluma un feu, le valet de Byron distribua des morceaux du poulet de la veille au soir enveloppés dans du papier et Byron lui-même passa parmi les voyageurs accroupis avec un magnum de vin blanc frais pour remplir toutes les tasses vidées de leur café.


    Byron finit par s’asseoir au soleil sur un tas d’aiguilles de pin, près du lieu où Crawford essayait, pour la première fois depuis au moins une semaine, de se raser.


    Bien qu’il ne disposât que d’eau froide, il avait pu tirer de la mousse du pain de savon que Hobhouse lui avait prêté, et passait prudemment le fil du rasoir sur sa joue creuse. Il avait placé un miroir sur une branche brisée appuyée contre un tronc et, après chaque passage de la lame, observait son reflet avec curiosité. À cause de l’altitude, ou peut-être du vin bu dès le matin, son visage lui paraissait moins familier et lui rappelait celui d’un imbécile.


    Quand il eut fini, il s’essuya et jeta un dernier regard au miroir. À présent, il ne se reconnaissait plus, et la face reflétée ne semblait rien qu’un amas de chair avec des yeux, des orifices et des plaies distribuées au hasard. Il se tamponna pensivement pendant quelques minutes.


    — Avez-vous jamais remarqué, finit-il par demander à Byron, combien votre visage peut avoir l’air ridicule ?


    Byron, surpris et furieux, détacha aussitôt le regard de son verre de vin.


    — Non, M. Aickman. En quoi mon visage est-il ridicule ?


    — Non, non. Je voulais dire que si vous observez longuement votre visage, il perd son aspect familier – et bientôt vous n’avez même plus figure humaine. Vous obtiendrez le même effet si vous répétez sans cesse votre nom : au bout d’un moment, on dirait des coassements de grenouille. (Crawford désigna le miroir d’un geste un peu ivre.) Je me rasais, et je ne me reconnais plus.


    Il se réjouissait d’avoir bu plusieurs verres de vin, car il trouvait bizarrement effrayant le visage bestial que lui renvoyait le miroir.


    Les sourcils toujours froncés, Byron prit le miroir et le fixa pendant une bonne minute ; enfin, il secoua la tête et le rendit à Crawford.


    — Ça ne marche pas. Pourtant, quelquefois, je voudrais bien ne pas me reconnaître. (Il but son vin.) Et ce serait un soulagement que d’entendre les syllabes Byron sans…


    Il serra le poing.


    — Sans devoir le prendre au mot, suggéra Crawford. Sans qu’il s’agisse d’un… appel aux armes.


    Byron sourit et Crawford songea pour la première fois que le poète était son cadet. Laissant tomber le miroir dans la poche de sa veste, il se leva pour rendre à Hobhouse savon et rasoir.


     


    L’attaque eut lieu une heure plus tard, sur une route si raide qu’ils avaient tous dû descendre de voiture et chevaucher ou marcher, et même retirer les bagages de la malle pour les attacher à dos de mule. Crawford, qui montait un des chevaux de selle, passait par des intervalles de chaleur et de froid tandis que sa monture grimpait sous des rais obliques de soleil et d’ombre ; devant lui tanguait une des mules chargées de bagages, et, plus loin, Byron menait la lourde procession.


    Les chevaux avançaient lentement en reniflant l’air froid avec bruit, bien que Crawford ne sentît que la terre humide de rosée et les aiguilles de pin.


    Encore gai, il fredonnait la chanson que le vieux des Loges avait répétée sans cesse le jour – près de deux mois auparavant – où Crawford l’avait tiré dans une carriole de Carnac à Auray et retour. Les paroles, qu’il ne connaissait bien sûr que dans le dialecte abâtardi de des Loges, racontaient le mal qu’avait fait à l’auteur la femme qu’il aimait.


    Lorsque la première strophe eut résonné dans les pins qui s’élevaient sur les pentes au-dessus et au-dessous d’eux, Byron retint son cheval pour écouter ; et quand Crawford en arriva à un passage où le chanteur se compare à du linge battu sur des pierres dans un ru, Byron laissa la mule le dépasser et guida son cheval entre celui de Crawford et le bord de la route afin de pouvoir parler à son aise au chirurgien.


    — Qui a mis Villon en musique ? demanda-t-il.


    Crawford avait entendu parler de François Villon, le poète du XVe siècle, mais ne l’avait jamais lu.


    — Je ne savais pas même que c’était lui l’auteur. J’ai appris cette chanson d’un vieux fou, en France.


    — C’est la « Double Ballade » du Testament, dit Byron, pensif. Je ne pense pas y avoir jamais vraiment prêté attention auparavant. Vous vous rappelez la suite ?


    — Je crois.


    Crawford entamait la strophe qui déplorait que même le châtiment pour sorcellerie n’empêchât pas les jeunes gens de courtiser les femmes comme celle qui avait ruiné le chanteur, quand soudain, sans raison apparente, son cœur battit la chamade et la sueur perla à ses tempes.


    Le vin, se dit-il, ou les vers troublants du poème.


    Puis le sentier trembla sous un impact gigantesque, dans un concert d’éclats de bois, et Crawford entendit des branches casser et des torrents d’aiguilles de pin siffler comme des flammes tandis qu’une énorme masse glissait vers lui.


    Byron avait saisi de justesse les rênes du cheval de Crawford et essayait de les entraîner tous deux à l’écart, hors de la trajectoire de ce qui dévalait la pente, quand la chose rugit comme un tremblement de terre et leur sauta dessus.


    Ébloui par le ciel bleu, Crawford ne la vit que lorsqu’elle surgit de l’ombre – et eut un bref aperçu d’un géant aveugle et fou, avant qu’il ne le heurte et ne l’arrache de sa selle.


    La pente était raide, et Crawford tomba dans quatre bons mètres d’air glacé avant de rencontrer le ravin boueux, mais il atterrit les pieds devant et glissa ; aussi, ce furent ses jambes et son postérieur qui encaissèrent le pire des coups assenés par les branches basses et les pierres saillantes, et quand il s’écrasa contre un arbre plusieurs dizaines de mètres en contrebas, la peau lacérée et la gorge rauque d’avoir crié, il était meurtri, mais conscient et non gravement blessé.


    Ils se trouvaient dans l’ombre de la montagne, et même quand il eut essuyé les feuilles, la terre et le sang qui maculaient son visage, ses yeux mirent quelques secondes à s’accoutumer à l’obscurité ; il entendit, plus qu’il ne vit, le monceau de bagages dégringoler la pente avec fracas pour s’arrêter contre un tronc d’arbre, dans un vacarme qui promettait des dégâts coûteux. Puis ce fut le bruit mat des mottes de terre délogées qui allait diminuant à mesure qu’elles dévalaient de la montagne.


    Sa respiration était un désordre de hoquets et de sanglots terrifiés. Il essayait de se persuader que la masse qui s’était abattue sur lui était un rocher. Seigneur, pourquoi n’était-il pas resté dans la plaine ?


    La peur lui nouait les tripes, ses nerfs se tendaient en prévision de l’impact écrasant, malveillant ; celui-ci ne vint pas, et il se permit alors, avec prudence, un léger relâchement.


    Il trouva une position moins douloureuse et chercha Byron du regard. Au bout d’un moment, il le vit plus haut sur sa gauche, perché sur un roc ; il se mordait une phalange et l’observait.


    — Aickman, dit-il, juste assez fort pour que sa voix porte sur la pente abrasée, il est important que vous fassiez très exactement ce que je vous dis – vous comprenez ?


    L’estomac de Crawford devint un bloc de glace, et ses muscles se contractèrent de nouveau. Il réussit à exhaler un « oui » à peine perceptible.


    — Ne bougez pas – si vous bougez, elle vous aura. Vous ne pourrez pas glisser assez loin sans qu’elle vous saute dessus.


    Byron s’étira et glissa la main dans sa veste.


    — Où…, dit Crawford d’une voix tendue, où est-elle ?


    Son pistolet sorti, Byron examinait les feuilles et la terre autour de lui, comme s’il avait laissé tomber quelque chose.


    — Elle est – restez bien calme, à présent – juste au-dessus de vous. Je pense que vous pouvez regarder, mais lentement.


    Crawford sentit des gouttes de sueur ruisseler sous sa chemise comme il forçait lentement les muscles de son cou à relever sa tête ; il vit le haut de la pente, hérissé d’arbres qui cachaient la route, puis les branches du tronc auquel il s’appuyait. Alors, rassemblant son courage, il regarda droit au-dessus de lui.


    Et il lui fallut toute sa maîtrise de soi pour ne pas hurler ni reculer, et il regretta de ne pouvoir mourir sur-le-champ.


    La chose était accrochée au tronc la tête en bas, son groin saillant à quelques coudées du visage de Crawford. Elle n’avait pas d’yeux, ni même d’orbites, et sa peau grise, et sa face d’enclume étaient tout sauf mobiles, mais il devina qu’il retenait toute son attention. Une bouche s’ouvrit sous le groin, exposant des dents qui évoquaient des champignons pétrifiés, et l’être entreprit d’étirer son cou vers le bas.


    — Baissez la tête, lança Byron d’une voix tendue.


    Crawford obéit, tâchant d’éviter tout geste brusque, et dans le même temps laissa son regard balayer le perchoir de Byron. Celui-ci s’agenouillait sur le roc et pointait son pistolet sur Crawford, qui vit un morceau de bois noueux pointer du canon.


    — Dieu nous vienne en aide, murmura Byron, puis il ferma les yeux et appuya sur la gâchette.


    Une détonation assourdissante et une pluie d’éclats de bois frappèrent Crawford au même instant ; il se tordit, perdit l’équilibre, glissa et, bien qu’il ait pu plonger ses doigts et ses orteils dans la terre pour s’arrêter cinq mètres plus bas, ne put se résoudre à relever la tête avant d’entendre l’être tomber lourdement à bas de l’arbre.


    Il vit alors la chose avancer lentement vers Byron sur ses quatre membres en levant ses longues jambes très haut à chaque pas, comme si elle rampait dans une boue profonde, et humer l’air avec bruit, haussant son visage allongé. Le jeune lord s’était mis debout sur son rocher et l’attendait, le pistolet déchargé tenu ferme dans son poing comme une massue, le visage très pâle mais résolu. Crawford se demanda pourquoi il ne gravissait pas la pente et se rappela alors son pied bot.


    On appelait de la route, mais Crawford, qui s’affairait à déterrer une pierre de la taille d’un poing, était à bout de souffle et ne put répondre. L’effort de la lancer le fit encore glisser d’un mètre mais il avait bien visé – la pierre heurta le dos cauchemardesque de la créature.


    Il poussa un cri de joie rauque – puis un juron grinçant quand il vit qu’il n’avait même pas ralenti le monstre.


    — Sauvez-vous, Aickman, dit Byron d’une voix calme.


    Au désespoir, Crawford se rendit compte qu’il n’allait pas obéir. Son cœur battait toujours la chamade dans sa poitrine, et il se savait impuissant, mais il entreprit d’escalader la pente derrière la chose sifflante et difforme.


    Du coin de l’œil, il remarqua un éclair vert au-dessus de lui, sur sa droite, et il s’arrêta pour regarder.


    C’était le soleil matinal dans les branches d’un pin. L’aube venait enfin, comme à regret, sur ce versant ouest. Derrière cet arbre, il y avait une corniche inclinée qui dominait la pente, et, sur sa crête bossue, de la rosée brillait d’un éclat aveuglant sur le tapis brun d’aiguilles de pin.


    Il se retourna pour observer Byron et le monstre, et quelque chose lui rentra douloureusement dans le flanc ; il glissa la main dans la poche de son manteau et en ressortit un fragment inégal de son miroir de toilette brisé.


    Et une idée lui vint. « La nature de la lumière solaire a subi un changement, un jour », lui avait dit Byron quatre jours plus tôt quand ils parlaient des néphélim, « et elle leur fait mal, à présent » ; puis Crawford se souvint des histoires qu’il avait entendues, enfant, sur les trolls qui se changeaient en pierre aux premières lueurs de l’aube et sur les vampires qui devaient se retirer sous terre pour se soustraire au soleil… et se rappela que Persée avait trouvé un miroir qui lui avait permis de vaincre la Méduse.


    Il remit le fragment de miroir dans sa poche et reprit tant bien que mal sa progression – mais il allait vers la crête, à présent, à l’opposé du jeune lord et du monstre.


    Derrière lui, il entendait Byron abreuver de sarcasmes la chose invincible, mais il ne se retourna pas avant d’avoir atteint la corniche et d’avoir escaladé les racines des arbres qui en pendaient pour prendre pied sur sa crête bosselée.


    Il était au soleil, maintenant, et il tira les morceaux de miroir de sa poche et brandit le plus gros – mais il ne voyait plus Byron ni la créature dans la pénombre en dessous de lui. Pressé par la peur, il capta le reflet du soleil dans le verre et se mit à balayer le versant ombré de sa tache de lumière.


    Il entendit de nouveau le bruit de tremblement de terre et redirigea en hâte le rai lumineux vers l’endroit où il venait de passer – et frissonna en voyant l’horrible tête se tourner lentement vers lui. La chose secoua la tête et se remit à grimper, fléchissant et dépliant ses longues jambes dans l’air – Crawford distinguait maintenant Byron, quelques mètres à peine au-dessus de la silhouette en marche – mais il réprima les tremblements de sa main et recentra le cercle de lumière au milieu du large dos.


    La chose s’immobilisa, et de nouveau les arbres tremblèrent sous son rugissement qui évoquait une montagne se secouant sur ses fondations infernales. La silhouette se tourna alors vers lui et entreprit de traîner sa lourde masse dans sa direction.


    Il faillit laisser choir le miroir et fuir à toutes jambes. Ses crocs couleur de fumée se découvraient dans une rage folle, ses pinces arra­chaient des mottes de terre de la taille d’une tête et coupaient même des pierres, tandis qu’elle avançait vers lui ; et il sut que les dommages physiques n’étaient pas le pire à redouter face à une telle entité. Mais il s’arc-bouta, maîtrisa sa vessie, et garda le rond de lumière centré sur le cou de la créature… où il apercevait maintenant un accroc, là où le projectile ligneux de Byron l’avait frappée, sans doute.


    La chose se rapprochait, et ses rugissements ressemblaient maintenant à un orchestre lointain qui eût empli la vallée ; la créature chantait-elle ? Crawford se retrouva en train de suivre la mélodie, et sa grandeur tragique lui coupa le souffle ; des paroles lui vinrent spontanément en tête, et il lui sembla reconnaître une marche antédiluvienne composée par des planètes intelligentes pour célébrer le mariage de soleils éternels.


    Mais la musique diminuait, comme si le vent s’était interposé devant ce lointain concert. La chose n’était plus qu’à quelques mètres, mais elle se déplaçait beaucoup plus lentement, et Crawford eut l’impression qu’une aura pourpre et or scintillait autour de sa tête ; enfin, avec un craquement audible, elle s’immobilisa.


    De longues secondes de tension passèrent ; elle le fixait de son regard aveugle tandis qu’il maintenait le rond de lumière sur son cou.


    Enfin, elle bascula, lentement d’abord, puis d’un seul coup, ses épaules labourèrent la terre et elle ne fut plus qu’une statue qui dévalait le versant en se fragmentant, invisible mais audible, au-dessous d’eux.


    Quand le vacarme s’apaisa, Crawford entendit quelqu’un descendre la pente tant bien que mal, puis la voix de Hobhouse qui les appelait.


    — Nous voilà, Hobby ! lança Byron. Les bagages se sont empilés contre un arbre plus bas. Les chevaux sont tombés, eux aussi ?


    — Trop aimables d’avoir répondu si vite, s’écria Hobhouse, d’un ton bourru qui cachait mal son soulagement. Oui, un cheval est tombé, mais pas loin ; il n’a rien. Quel était ce rugissement ? Et sur quoi as-tu tiré ?


    Crawford était parvenu, plus lentement et prudemment, maintenant, à mi-chemin du perchoir de Byron, et quand il leva les yeux, il vit le jeune lord lui faire un clin d’œil.


    — Une sorte de lion des montagnes, je crois !


    Une ombre passa sur son visage hagard, et il lança :


    — Ne leur dis rien de tout cela en Angleterre, hein ? Inutile d’inquiéter la pauvre Augusta.


    Crawford eut bientôt rejoint Byron sur son rocher, et de là, il vit des hommes descendre le versant en rappel.


    Byron lui tendit la main, et Crawford vit qu’elle était déchirée et ensanglantée.


    — Méritez votre salaire, docteur.


    Crawford examina la plaie déchiquetée.


    — Qu’est-ce qui vous a fait ça ? demanda-t-il, fier de pouvoir parler d’une voix égale.


    — Notre… agresseur. Le temps que vous fassiez fonctionner votre réflecteur, cet être s’était hissé jusqu’ici. Je l’ai repoussé, il a glissé mais… il m’a donné un coup de dents. (Son sourire trahissait une vive amertume.) Superflu, dans mon cas, bien entendu… mais voilà qui confirme ma détermination à couper ce lien une bonne fois pour toutes, dans les… (de sa main sanglante, il balaya toutes les Alpes) les hauteurs.


    Crawford baissa les yeux sur son annulaire mutilé, où la cica­trice de la morsure se voyait encore. Au fond, se dit-il, il avait sans doute eu raison d’accompagner Byron.


    Byron fut pris d’un accès de fièvre comme ils continuaient de gravir la montagne et que le soleil traçait son arc brûlant sur la voûte déserte du ciel. Quand ils trouvèrent de la neige, il se fit un plaisir de montrer à Crawford comment la sueur de son front, en tombant dessus, dessinait « comme les petits trous d’une passoire ». Plusieurs fois, il glissa et tomba sur la glace ; Hobhouse, visiblement alarmé, ne cessait de jeter des regards suspicieux vers Crawford qui, sans doute à cause de l’air raréfié, souffrait de vertiges et se sentait désorienté.


    Byron, cependant, débordait d’une joie malsaine ; en un endroit, il attira l’attention de Hobhouse sur un berger qui jouait du pipeau sur un piton de l’autre côté de la vallée – « pas du tout comme en Arcadie, où j’ai vu les pâtres armés d’un long mousquet au lieu d’une houlette, et pistolets à la ceinture ». Et plus tard, comme leur guide leur demandait de franchir une corniche en hâte sous la menace de chute de pierres, il s’esclaffa et demanda à Hobhouse s’il se souvenait du groupe de travailleurs grecs qu’il avait vus, en 1810, refuser de porter une statue antique sur le navire de lord Elgin parce qu’ils juraient avoir entendu la statue sangloter à la perspective d’être expédiée par-delà les mers.


    Il parut retrouver ses esprits au sommet du mont Davant, duquel ils purent voir la majeure partie du lac Léman au loin vers l’ouest, le lac de Neuchâtel au nord, et, devant eux, à l’est, les sommets lointains, élevés, patriarcaux, du canton de Berne.


    Crawford et lui s’étaient écartés du groupe et se tenaient sur un affleurement rocheux au-dessus d’un plateau couvert de neige poudreuse. Tous deux suaient et frissonnaient.


    — Vous avez menti, n’est-ce pas, remarqua Byron dans le silence sans échos, quand vous avez dit à Hobhouse que vous n’écriviez pas de poèmes ?


    Crawford, rendu nerveux par le ciel infini qui les surplombait, s’assit et empoigna le rocher de ses mains moites.


    — Pas exactement. Je n’en ai écrit aucun – mais il m’arrive d’en composer.


    Byron acquiesça.


    — Ces créatures n’ont pas d’aptitude visuelle particulière, mais ce sont des allumettes dans un baril de poudre quand on en vient au langage. Je me demande combien de grands écrivains ont dû leurs dons aux… attentions finalement désastreuses des néphélim. (Il rit, d’un rire léger et sarcastique.) Et je me demande combien auraient voulu se libérer, s’ils l’avaient pu.


    Crawford, malade, s’interdisait de penser aux corniches étroites et aux pentes abruptes qui le séparaient de la terre ferme – il tremblait encore de leur rencontre avec un des fameux néphélim de Byron le matin.


    — Je me demande si c’était du gui, jeta-t-il.


    Byron le regarda en clignant des yeux.


    — Quoi donc ?


    — La branche que vous avez tirée sur cette chose, ce matin. N’est-ce pas avec du gui qu’a été tué Balder le Beau, dans les mythes nordiques ? Une flèche de gui ? J’imagine que cela fait de vous Loki, le frère maléfique d’Odin.


    Byron fronça les sourcils, et Crawford se demanda s’il pouvait vraiment regretter d’avoir abattu ce monstre le matin.


    Mais Byron dit tout bas :


    — Balder… Vous avez raison, c’est un pieu en bois qui l’a tué. Seigneur ! Est-ce que toutes nos légendes, sans compter notre littérature, proviennent de ces démons ?


    Il secoua la tête, observa le versant ouest de la montagne, et Crawford sut qu’il revoyait la statue hideuse qui gisait, brisée, au fond d’un ravin, loin au-dessous d’eux.


    Enfin, Byron leva les yeux et croisa le regard de Crawford.


    — Loki a mal fini, pas vrai ? dit-il. Mais je crains que son exemple ne soit le seul que nous puissions suivre avec un certain respect de soi.


    Il frissonna et repartit vers les autres.


     


    Comme l’aubergiste lui rendait son passeport, Julia Carmody espéra qu’elle pourrait laisser sa sœur fantôme dormir dans sa tête jusque… jusqu’au jour où la sœur surgirait, ferait ce qu’elle devait faire, et disparaîtrait à jamais.


    Julia avait dû être Joséphine deux jours auparavant, pour aller chercher le mandat de son père en poste restante à Genève, et ce soir, à Clarens, pour trouver une chambre, il lui avait fallu montrer son passeport ; mais elle ne voulait plus le voir avant de franchir les frontières pour son retour vers Bexhill-sur-Mer. Et elle ne voulait plus jamais songer au mot alarmé qui accompagnait le mandat.


    Avec un peu de chance, elle aurait retrouvé le confort de sa maison avant Noël, son père accepterait la situation, elle serait Julia pour le reste de sa vie et elle pourrait expurger le nom et l’identité de Joséphine de son souvenir.


    Un jeune garçon porta son sac au premier, et quand il ouvrit la porte de sa chambre, elle n’y accorda qu’un coup d’œil sommaire, car elle savait d’avance ce qu’elle allait voir – la même horreur qu’elle avait vue dans chaque chambre qu’elle avait occupée depuis le 21 juillet, le jour de son mariage – et elle avait sa phrase en français toute prête.


    Et, bien sûr, les choses n’étaient pas différentes ici.


    — Oh ! s’exclama-t-elle dès qu’elle eut jeté un regard sur le lit. Mon Dieu ! Voulez-vous changer les draps !


    Comme elle s’y attendait, ils étaient souillés de sang séché.


    Le garçon, bien sûr, fit semblant de ne rien voir, mais elle lui donna une poignée de francs pour les changer quand même. Une femme de chambre fut convoquée ; quand elle eut changé la literie et quitté la chambre, Julia ouvrit la fenêtre qui donnait sur le lac et s’étendit sur le lit.


    Au crépuscule, un vent descendu des montagnes amena la pluie dont le crépitement sur les gouttières la réveilla. La pièce était sombre et les rideaux battaient devant le ciel obscur…


    … Et elle ne se rappelait pas qui elle était.


    Elle était vide, un néant aux yeux fixes, et c’était atroce. Plusieurs personnes habitaient sa tête à tour de rôle, et son corps voulait maintenant en voir apparaître une, n’importe laquelle ; la gorge bourdonna d’une espèce de plainte suppliante… et soudain, comme un don venu du dehors, le corps eut, avec gratitude, accès au langage.


    — Viens, coassa-t-il. Entre. Je suis ouvert à toi. J’ai besoin de toi.


    La personne anima alors le corps – elle était redevenue Julia, mais elle s’inquiéta de ce nouveau développement. Cela se reproduirait-il, un tel vide ? Pouvait-elle escompter que ce serait toujours Julia qui viendrait remplir ce rôle ? Ou…


    — Bonsoir, Julia, dit une voix douce près de la fenêtre.


    Elle fit volte-face avec un halètement et vit une silhouette corpulente se détacher devant les étoiles naissantes ; et elle sut aussitôt que la personnalité Julia n’était pas la seule entité à avoir répondu à l’invitation désespérée de son corps.


    Curieusement, elle n’avait pas peur.


    — Bonsoir, dit-elle avec une hésitation. Puis-je… allumer la lampe ?


    La silhouette gloussa – à sa voix, elle sut qu’elle était masculine.


    — Bien sûr.


    Elle ouvrit son briquet, frotta la pierre et l’acier au-dessus de la mèche de la lampe ; une lueur jaune grandit et éclaira la pièce. Elle se retourna pour observer son visiteur.


    C’était un homme grand, bien bâti, au nez proéminent, vêtu, pour étonnant que cela parût, d’un habit de cour – redingote pourpre brodée d’or, jabot, cravate, bas de soie blancs et escarpins noirs. Stupéfaite, elle fit la révérence.


    Il s’inclina et la rejoignit en boitant et, bien qu’il tressaillît quand il lui prit la main, ses yeux étaient doux quand il la porta à ses lèvres pleines.


    — Je peux vous aider, dit-il sans lâcher sa main, pour… ce que vous êtes venue faire. Je peux vous guider vers l’homme que vous voulez trouver. Il était protégé contre vous, jusqu’à présent, mais son protecteur se trouve dans un autre pays. (Il secoua la tête ; le geste parut lui faire mal, et Joséphine vit des lignes rouges, telles des veines ou des crevasses, sur la peau de son cou.) Je n’allais pas lui désobéir, pas à elle, et le blesser – je voulais juste le regarder – mais ses amis et lui m’ont fait du mal, un mal atroce. Aussi vais-je vous aider.


    Il lâcha sa main, boitilla jusqu’au lit et s’y étendit. Elle regarda la main qu’il avait baisée et se rendit compte que les draps neufs allaient connaître le même sort que les premiers, car du sang giclait d’une morsure sur ses phalanges.


    Son cœur cognait dans sa poitrine, et avant d’aller le rejoindre, elle se détourna pour reprendre son souffle. La lampe brillait plus fort et faisait des vitres de noirs miroirs, mais elle évitait d’observer son reflet depuis que son identité avait commencé à se fragiliser deux mois plus tôt, et elle tira les rideaux – aussi ne vit-elle pas que, dans le reflet, elle était seule dans la pièce, exception faite d’un fragment de statue brisée sur le lit.

  


  
    Chapitre 10


    Nous discutons fantômes ; ni lord Byron ni M.G. Lewis ne semblent y croire ; et ils tombent tous deux d’accord, au regard même de la raison, que nul ne saurait croire aux fantômes sans croire aussi en Dieu. Je doute que tous ceux qui professent mettre en doute ces apparitions les mettent vraiment en doute, ou, s’ils le font en plein jour, ne soient pas poussés par l’approche de la solitude et de la mi-nuit à accorder plus d’égards au monde des ombres.


    Percy Bysshe SHELLEY, 17 juillet 1816


     


    Les deux jours suivants, le groupe de voyageurs poussa vers l’est sans incident par les vallées d’Enhaut et de Simmental, et traversa le lac de Thoune jusqu’à Neuhaus le dimanche 22 septembre, avant de reprendre chevaux et voiture pour six lieues de voyage vers l’est par Interlaken, puis au sud vers le village de Wengen au pied de la chaîne qui comprend le Kleine Scheidegg, le Wengern et, derrière eux, la Jungfrau, qui domine les nuages.


    Le ciel était couvert lorsqu’ils trouvèrent des chambres dans la maison du curé, mais Byron insista pour seller un cheval et aller voir les montagnes de plus près tant qu’il restait encore un peu de jour. Hobhouse, Crawford et un guide se mirent en selle pour l’accompagner.


    De la route pavée devant le presbytère, ils apercevaient une cascade qui divisait la sombre paroi des montagnes, semblant, d’une telle distance, faite de vapeur plus que d’eau ; la colonne qui ondulait doucement mesurait près de mille pieds de sa base cachée par la brume jusqu’à sa source céleste, et Byron frissonna : elle ressemblait à la queue du cheval que chevauche la Mort dans l’Apocalypse. Sur cette observation, il prit la route au galop, laissant les trois autres le suivre.


    Bientôt, la pluie s’abattit sur eux, mais il fallut que le tonnerre effraie les chevaux pour que Byron écoute les prières de Hobhouse et qu’ils s’en retournent.


    Byron était d’humeur sauvage et, l’homme étant son patient, Crawford chevauchait à ses côtés. Il agitait sa canne au-dessus de lui – ce qui alarma Crawford : c’était une canne-épée neuve et Byron avait refusé que le guide la prenne de crainte qu’elle n’attire la foudre, et déclamait des poèmes sous la pluie.


    Par deux fois, Crawford reconnut des vers qu’il avait entendus en rêve.


    La cape de Hobhouse n’était pas imperméable, aussi laissèrent-ils l’ami de Byron dans une chaumière et reprirent-ils la route vers la maison du curé pour lui envoyer un homme qui lui rapporterait un parapluie et un manteau plus étanche.


    Un éclair illumina la vallée au moment même où le tonnerre carambolait entre les montagnes, et Byron se dressa sur ses étriers pour brandir sa canne vers le ciel. Il lança un regard vers Crawford et rit de le voir se recroqueviller sur sa selle.


    — Demain, nous gravirons ces sommets, peu importe le temps, hurla Byron par-dessus le vacarme de la pluie.


    Au bout d’un moment, il ajouta :


    — Vous croyez en Dieu, Aickman ?


    Crawford haussa piteusement les épaules ; sa cape ne valait guère mieux que celle de Hobhouse.


    — Je ne sais pas. Et vous ?


    Byron se rassit sur sa selle.


    — Je suis agnostique avec option d’achat, dit-il. Mais je ne comprends pas pourquoi… je veux dire, peut-il exister des phéno­mènes surnaturels en l’absence de Dieu ?


    Crawford passa en revue le cours de sa vie, surtout les deux derniers mois.


    — Je crains, lança-t-il enfin, très mécontent de la conclusion à laquelle il était arrivé, que plus il y ait d’absences, plus il y ait de choses possibles. Donc, s’il y a une absence de la taille de Dieu, alors il n’y a sans doute rien d’assez effroyable que nous puissions envisager de ne pas rencontrer.


    Son affirmation parut calmer Byron.


    — C’est une chance que vous ayez choisi de passer pour un vétérinaire, Aickman, lança-t-il dans la pluie. Vous auriez fait un inquiétant philosophe.


    Il éperonna son cheval et chevaucha en tête durant tout le trajet jusqu’à la maison du curé.


    La silhouette découpée dans la lueur jaune de la porte ouverte était celle du curé lui-même, et quand les voyageurs eurent mis pied à terre, il demanda d’une voix brève à Byron et Crawford de le suivre dans sa chambre.


    — Un problème de tarif, j’imagine, murmura Byron comme ils suspendaient à une patère leurs capes détrempées et suivaient le vieillard dans l’escalier.


    Mais Crawford avait vu l’expression de dégoût sur le visage maigre et ridé, et il se demanda s’ils n’allaient pas simplement se faire tous jeter dehors, comme il l’avait été de la pension près de Genève huit jours plus tôt.


    La chambre du vieil ecclésiastique se trouvait juste sous le toit très pentu, et les lucarnes qui s’ouvraient à hauteur de cheville étaient si petites que Crawford estima qu’une lampe devait être nécessaire même les jours les plus ensoleillés. De vieux livres reliés de cuir rangés sur des étagères contre le mur parurent absorber la lumière de la lampe que le vieillard posa sur une table basse. Puis il se laissa tomber sur le lit étroit et désigna deux chaises à l’autre bout de la pièce.


    — Je… ne savais pas qui vous étiez, dit-il avec un accent allemand prononcé. Sinon, je ne vous aurais pas ouvert. (Byron, qui s’était assis, repoussa sa chaise pour se remettre debout, mais le vieillard leva la main.) Vous pouvez rester maintenant, je ne vous mettrai pas dehors. Mais j’ai entendu parler de vous – de vous, besonders, ajouta-t-il en regardant Crawford.


    — Cela veut dire « surtout », glissa Byron avec obligeance. Que vous ont-ils dit sur nous ? Encore cette vieille histoire d’inceste ? Ces filles ne sont pas sœurs, vous savez – Mary Godwin a des parents différents de la fille Clairmont, même si elles ont toutes deux le même beau-père. Et dans tous les cas, cela mérite-t-il vraiment la peine de votre désaveu ? Ce sont des choses qui arrivent tous les jours.


    — Cela n’a rien à voir avec… les relations charnelles normales, dit le vieux curé. On raconte d’autres histoires. Les gens me disent que vous avez des rapports avec des… des choses qui marchent dans la vallée de l’ombre de la mort.


    — Une belle phrase, dit Byron en souriant. Je l’aime bien. Ainsi, nous avons péché contre vos… ordonnances ? Prouvez-le et punissez-nous, si vous le pouvez.


    Le vieillard secoua la tête avec lassitude.


    — Les montagnes, les endroits élevés ne sont plus des lieux de rédemption. Plus maintenant. C’était il y a longtemps – et dangereux même alors. La salvation, la rédemption se trouvent maintenant dans les sacrements. (Il se tourna vers Crawford, et ses vieux traits ridés étaient contractés, comme s’il faisait un effort pour cacher son dégoût.) Même quelqu’un comme vous pourrait, par eux, échapper à la damnation.


    Byron eut un rire gêné.


    — Ne soyez pas si dur avec mon ami, mon père, il n’est pas si mauvais, loin de là. Mon Dieu, vous le regardez comme s’il allait vous voler les calices en or de votre autel.


    — Ou changer leur vin en vinaigre d’un seul regard, pour­suivit Crawford, d’une voix blanche de colère. Est-ce la charité chrétienne que l’on pratique à Berne ? (Il se leva, se cognant la tête contre le plafond mansardé.) L’Église est devenue un… club très exclusif depuis le jour du fondateur, c’est clair. Et l’on s’étonne que le diable soit si hospitalier.


    — Attendez, dit le curé, asseyez-vous. Je veux vous voir au paradis, mais je veux aussi y voir mes paroissiens. Allez dans les montagnes maintenant dans l’état où vous êtes, et vous réveillerez des créatures qui ne feront aucun bien à mes ouailles. (Il inclina la tête vers Crawford.) Un de vos semblables est déjà dans les Alpes, mais je n’y peux rien, et de toute façon, il se cantonne aux défilés les plus bas et ne voyage que de nuit…


    Il avait lentement retiré le bouchon d’un flacon de cognac posé sur une étagère près du lit et se tournait vers une rangée de verres.


    — Voulez-vous rester ici, loin des montagnes ? Je peux vous promettre la rédemption, si vous la désirez vraiment – et je peux vous promettre la mort, si vous persistez dans votre but. Vous ne recevrez jamais de meilleur conseil.


    Crawford s’assit, ébranlé, mais secoua la tête.


    — Non. J’irai là-haut.


    Byron acquiesça.


    — Je ne me laisse jamais dissuader par ce genre de conseil.


    Le curé ferma quelques instants les yeux, puis il haussa les épaules et versa le cognac dans trois verres. Il se leva pour en tendre deux à ses invités, puis retourna vers le lit en boitillant et s’assit.


    Derrière lui, une ombre humaine apparut sur les lambris du mur, quoique aucune silhouette ne la projetât. L’ombre secoua la tête lentement, et s’évanouit.


    Le cœur de Crawford battait la chamade et il regarda Byron, qui écarquillait les yeux – à l’évidence, il l’avait vue, lui aussi. Ils posèrent tous deux leur verre sur le sol.


    — Pas pour moi, merci, dit Crawford en se levant.


    — Pour moi non plus, dit Byron qui ouvrait déjà la porte.


    Le vieil homme pleurait doucement sur son lit tandis qu’ils refermaient le battant derrière eux, et Crawford se demanda s’il regrettait d’avoir voulu empoisonner ses hôtes, ou d’avoir échoué.


    En retournant vers la chaumière où les attendait Hobhouse, ils dépassèrent un grand chariot à six roues qui patinait dans la boue. Byron, toujours de mauvaise humeur, voulut qu’ils descendent pousser, alors qu’une dizaine d’aides s’escrimaient déjà sur l’attelage en difficulté. Crawford, le serviteur et lui sautèrent néanmoins à bas de leur monture pour planter leurs talons dans la glaise et désembourber le véhicule.


    Les hommes ne parurent guère apprécier leur intervention, surtout quand Byron grimpa sur le siège du cocher pour diriger les opérations, mais ils le supportèrent jusqu’à ce que le chariot roule, puis le firent descendre, fouettèrent les chevaux, et reprirent leur trajet vers le sud.


    — Du charbon pour la mine, s’esclaffa Byron comme il se remettait en selle.


    — Comment ça ? demanda Crawford qui, las comme il l’était, se serait volontiers passé de la boue glacée qui remplissait ses bottes.


    — La grande caisse qu’ils ont à l’arrière est pleine de glace – elle a fondu sur mes mains quand je m’y appuyais – et ils s’enfoncent dans les Alpes.


     


    Le lendemain matin, à 7 heures, ils repartirent vers les montagnes, soutenus par du café et du cognac pour se préserver du froid incessant qui faisait un fugace plumet de vapeur du moindre mot avant de le disperser dans le ciel de cobalt. Crawford et le guide montaient des mules, Byron et Hobhouse des chevaux.


    La cascade luisait au soleil ; Byron attira leur attention sur l’arc-en-ciel qui l’entourait comme un halo, mais Hobhouse renifla avec dédain et déclara qu’un arc-en-ciel qui ne comptait que deux couleurs distinctes ne l’impressionnait pas.


    — Au moins, ce sont des couleurs royales, Hobby, dit Byron, et seul Crawford perçut le tremblement dans sa voix. Pourpre et or, après tout.


    Les montagnes elles-mêmes lui semblaient trop vastes – trop hautes, trop lointaines et déchiquetées pour que Crawford pût les saisir dans toute leur ampleur ; les observer, c’était comme regarder le visage de la lune au télescope. Seule la clarté anormale de l’air à pareille altitude permettait de voir ces panoramas dans leur écrasante totalité – en bas, derrière les voyageurs, dans les régions où fleurissait l’humanité, brumes, brouillards et fumées limitaient miséricordieusement l’étendue de la vision. Comme les sabots martelaient le sentier de pierre montant vers le pied des sommets qui escaladaient le ciel, Crawford se surprenait sans cesse à songer aux montagnes comme à des entités vivantes, antiques, et se rappelait avec nervosité l’histoire de Sémélé, la mère humaine de Dionysos, morte à la vue de Zeus dans sa gloire révélée, inhumaine.


    Le soleil flamboyait sur les étendues de glace et de neige et, dès le milieu de la matinée, tous avaient chaussé des lunettes de glacier pour se protéger de la cécité des neiges.


    L’odeur grasse des pins diminuait comme les voyageurs s’élevaient, tel le goût de genièvre dans un verre de gin que l’on remplit de vodka glacée, et Crawford se dit que toutes les odeurs, et la capacité de l’air à les transporter, compteraient bientôt parmi les choses qu’ils laissaient derrière eux. Les sapins qu’ils apercevaient étaient déplumés et dépouillés de leur écorce ; Byron les contempla d’un air sombre et dit qu’ils lui faisaient penser à lui et à sa famille.


    Crawford songea que la remarque était un peu trop affectée, un peu trop byronienne pour être authentique, et il se demanda si Byron lui-même savait toujours faire la différence entre ses émotions et son goût du théâtre.


    La route devenant plus raide, ils durent obliquer pour croiser la piste d’une avalanche récente ; plus un arbre ne se dressait sur la largeur ainsi balayée, et, en suivant la pente du regard, paupières plissées, jusqu’aux hauteurs inaccessibles d’où elle était tombée, Crawford eut la surprise de voir luire une veine argentée sur une plaque de rocher exposée depuis peu. Il demanda des explications au guide, et l’homme, mal à l’aise, lui répondit qu’il s’agissait d’argent de l’argile3 qui se retirerait au cœur de la montagne d’ici à un jour ou deux.


    Après réflexion, Crawford lui demanda si c’était là un métal particulièrement léger, mais le guide ne fit que se détourner pour désigner des sommets devant eux dans le lointain.


    Ils avançaient maintenant en file indienne le long d’étroits sentiers en épingle à cheveux qui escaladaient le versant du Wengern, et Crawford s’aperçut que sa mule se comportait comme si son fardeau était trois fois plus large – l’animal frôlait le précipice pour éviter d’accrocher son bât inexistant contre la paroi de la montagne. Ni coups de rênes ni jurons ne purent la persuader de se rapprocher de la roche, et, au bout d’une heure de ce funambulisme, Crawford s’y était habitué et ne pâlissait que lorsque sa monture délogeait du sabot une pierre du rebord et devait lutter pour retrouver son équilibre.


     


    Joséphine se déplaçait à pied, mais son nouvel ami lui avait donné un éclat de pierre à serrer au creux de sa paume, et elle avait pu trotter derrière le groupe de Byron sans ressentir la moindre fatigue ; et sur les sentiers en épingle, elle put suivre sa proie sans effort. Sa main transpercée avait cessé de saigner depuis des heures et ne lui faisait mal que lorsqu’elle effleurait la paroi de pierre par inadvertance.


    — Je ne peux t’accompagner, lui avait dit son ami à l’aube, quand il avait dû partir. Mais prends ce morceau de moi (il lui avait tendu la petite griffe de pierre) et garde-le, garde-moi, inclus dans ta chair, je te suivrai en esprit et te guiderai.


    Et certes, il l’avait fait. À plusieurs reprises, elle avait rencontré des carrefours mais, chaque fois, la pointe de pierre l’avait tirée avec vigueur, et non sans douleur, dans une direction ou une autre – elle l’avait toujours maintenue sur la trace de Crawford, même quand ses yeux pleuraient dans l’éclat aveuglant du soleil sur la neige, au point qu’elle ne voyait pas où elle allait, malgré ses besicles ; son seul souci était de suivre le groupe de Byron d’assez loin pour éviter que l’un des voyageurs n’aperçoive, par quelque trouée sur la pente, la silhouette féminine qui les suivait.


    Elle n’avait vu que des touristes – une dizaine d’hommes debout autour d’une tente qui paraissait dissimuler un grand chariot – et ils semblaient avoir dressé le camp pour la journée. À l’évidence, ils n’entraveraient pas ses plans.


    Son arme chargée était glissée dans la ceinture de sa jupe ; son ami lui avait suggéré un autre moyen d’atteindre Crawford, mais la simple description de la procédure l’avait rendue malade – horrifiée, dans une vague tentative d’humour, elle lui avait répondu qu’elle ne la voyait pas d’un bon œil – et elle s’était décidée à utiliser le pistolet.


    Des empreintes éraflées dans la neige lui apprirent que sa proie se trouvait toujours devant elle, mais soudain, la pierre enchâssée la tira vers le haut. Surprise, elle leva les yeux dans cette direction.


    Le versant de la montagne au-dessus d’elle était certes un peu moins raide, et bosselé, mais impossible à escalader, se dit-elle, surtout avec une main blessée ! Son bras était levé au-dessus de sa tête à présent et elle essaya de le rabaisser. La pierre ne fit que crisser entre les os de sa paume – elle faillit s’évanouir de douleur – avant de la tirer plus fort, toujours vers le haut.


    Le seul moyen de diminuer son agonie était d’insinuer sa main libre et le bout de ses bottes dans les aspérités de la paroi rocheuse et de se soulever ; elle s’exécuta, et bénéficia de quelques secondes de répit, puis la pierre reprit sa montée, et elle dut la suivre.


    La pierre semblait vouloir qu’elle rejoigne Crawford au plus vite. Et bien qu’elle fût si endolorie que le monde en perdait ses contours, et terrifiée de glisser et de voir tout son poids porter sur sa main mutilée, elle ne songea jamais à extirper de sa paume la pierre qui la torturait.


     


    Vers midi, le groupe de Byron avait atteint une vallée qui n’était distante du sommet du Wengern que de quelques centaines de pieds, et ils mirent pied à terre pour attacher chevaux et mules et poursuivre leur ascension en marchant.


    Les jambes de Crawford tremblaient désagréablement après les heures en selle, et il ne cessait de les secouer et de piétiner pour se débarrasser de cette sensation. Il s’aperçut que ces curieux frissons s’apaisaient quand il descendait la pente, et fit quelques pas sur la route qu’ils venaient de gravir, en songeant que Byron avait fait de même quelques instants auparavant.


    Il jeta un coup d’œil vers Byron et leurs regards se croisèrent. Le poète traversa le rocher poudré de neige pour le rejoindre et, quand il fut près de Crawford, embrassa d’un geste Hobhouse, les guides et les serviteurs ; aucun d’eux ne semblait vouloir redescendre la pente.


    — Ils ne transpirent pas autant que vous et moi, dit-il à Crawford d’une voix tranquille, son souffle s’envolant en volutes aussi visibles qu’une fumée. Ce n’est pas un effet de la chevauchée, ni de l’air raréfié. Je crois que, comme l’hydrophobie, c’est une conséquence de la morsure. (Il eut un sourire pincé et désigna le sommet enneigé.) Le remède est là-haut mais le venin en nous ne veut pas nous le voir découvrir.


    Ils entendirent rouler le tonnerre d’une avalanche, mais on ne voyait même pas une brume de poudreuse sur la montagne quand ils regardèrent – ce devait être sur le versant sud.


    Crawford aurait tout donné pour quitter cette montagne – se retrouver au niveau de la mer ou mieux, sous le niveau de la mer, vivre dans les basses terres de Hollande, non, au fond d’une grotte profonde et sans soleil… ce serait le mieux. Même avec les besicles teintées de bleu, l’éclat du soleil sur les pentes raides et neigeuses l’aveuglait, et il devait sans cesse les repousser sur son front pour essuyer la sueur qui lui piquait les yeux.


    — Le venin, dit-il à Byron, la voix rauque, est persuasif.


    Byron ôta son manteau comme ils repartaient vers Hobhouse et les serviteurs et les animaux rassemblés.


    — Plus que quelques centaines de pieds, dit-il. Nous pouvons être de retour dans l’heure, et rentrés à la maison du curé avant la nuit.


     


    Joséphine avait entendu l’avalanche elle aussi, et son guide de pierre avait paru en prendre prétexte pour lui permettre de se reposer quelque temps sur la corniche qu’elle gravissait en clopinant depuis un quart d’heure. Elle se trouvait cent mètres à l’ouest du groupe de Byron et un peu au-dessus, avait raté la vallée ensoleillée, et frissonnait dans un vent qui s’enroulait autour de l’ubac de la montagne comme le sillage tracé par un navire ; mais le répit que lui laissait sa main blessée rendait sa niche à mi-pente presque luxueuse.


    Puis le tiraillement reprit dans un crissement d’os, et dans un sanglot étouffé, elle déplia ses jambes, leva les yeux sur la pente presque horizontale qui s’étendait toujours devant elle – et s’aperçut alors que la pierre la tirait vers le bas.


    Que se passe-t-il ? pensa-t-elle, affolée, soudain terrifiée par la perspective de devoir refaire le chemin en sens inverse. Crawford est-il déjà redescendu ?


    Non, dit une voix dans sa tête, mais on ne peut pas monter plus haut. Attends-le en bas – abats-le quand il descendra.


    Avec un frisson de désespoir plus froid que le vent, elle réalisa qu’elle risquait de ne pas survivre à la descente, même avec le soutien spirituel que lui donnerait la mort de Crawford – et ne survivrait tout simplement pas sans ce soutien.


    Je ne peux pas, se dit-elle, je ne peux pas redescendre sans avoir répandu son sang sur la neige et les rochers.


    L’aiguillon de pierre dans sa main la tira avec insistance.


    C’est toi, émit-elle à son intention, tu ne peux pas monter plus haut. Eh bien, moi, je peux.


    L’effort draina toute couleur de son visage et découpa ses dents en relief sous ses lèvres pâles, mais elle put rassembler ses forces, fléchir son bras jusqu’à ce que sa manche paraisse prête à éclater, et arracher sa main à la griffe de pierre.


    Du sang écarlate se répandit en tous sens comme si on lui avait tiré dessus et, l’espace d’un instant, la pierre rouge brillante resta suspendue en l’air – puis, avec un hurlement qu’elle n’entendit que dans sa tête, chut dans l’ombre de la montagne.


    Ses forces la fuyaient avec le sang qui s’écoulait en ruisseaux fumants sur la corniche. Joséphine ramena sa main mutilée contre elle, pressa son visage contre la paroi rocheuse et ses sanglots s’élevèrent, aussi crissants et patients que les bruits naturels de la montagne.


    Puis elle ôta les rubans de ses cheveux et les noua serrés autour de son poignet – et, beaucoup plus lentement à présent qu’elle se retrouvait sans assistance, elle continua sa pénible ascension.


     


    Par-dessus le versant ensoleillé, Byron avait jeté un regard aigu vers Crawford, qui avait hoché la tête pour lui confirmer qu’il avait, lui aussi, perçu le hurlement psychique – même si Hobhouse et le guide, sur une corniche au-dessous d’eux, semblaient n’avoir rien entendu.


    — Beaucoup de gens, par ici, supportent mal l’altitude, remarqua Byron d’une voix tendue, en secouant la tête pour rejeter en arrière ses cheveux collés par la sueur.


    Crawford percevait, par un sens qui n’était ni l’ouïe, ni le toucher, l’esprit de Hobhouse et des autres ; et il se serait abandonné à son hésitation et à sa dépression si Julia, son épouse morte, n’était sans cesse revenue le hanter ; il lui semblait presque sentir son esprit, aussi, sur la montagne.


    Enfin, il se hissa sur le dernier ressaut de roc qui barrait le sommet arrondi, même si tout son corps lui criait, semblait-il, de reculer – et il se retrouva soudain sur le plateau irrégulier battu par les vents. L’inconfort n’était plus qu’un souvenir, la brise une fraîcheur revigorante sous sa chemise ouverte trempée de sueur. Il fut tenté de graver une ligne dans la roche pour marquer le niveau où on laissait enfin le venin derrière soi.


    L’air semblait vibrer, sur une fréquence si haute qu’elle se dis­cernait à peine. Pour l’heure, il préféra l’ignorer.


    Le sommet mesurait environ le quart d’un terrain de cricket, et paraissait particulièrement minuscule sous la voûte du ciel ; il avança de plusieurs pas tremblotants vers le bord pour observer vallées et pics qui s’étendaient dans le lointain au-dessous de lui – et la Jungfrau qui, des kilomètres plus loin, les dominait encore. Il croyait se sentir plus léger, de par l’immense volume d’air qu’il dominait, et se dit qu’il devait pouvoir sauter beaucoup plus haut qu’en plaine.


    — Je ne pense pas que les gens aient le moindre problème, lança-t-il à Byron en se retournant.


    À ce moment-là, le poète, qui avait eu l’air plus malade à chaque mètre de l’ascension, se hissa sur le sommet presque plat et, soudain, ses yeux noirs brillèrent d’une vitalité retrouvée.


    — Vous avez raison, dit-il, une certaine joie dans la voix. (Il se leva en flageolant comme un poulain nouveau-né et fit trois pas vers Crawford.) Si seulement nous pouvions vivre ici et être sûrs que les gens que nous rencontrons sont bien des gens !


    Crawford renifla l’air froid avec incertitude. Il ne sentait plus de vibration, mais restait persuadé qu’elle était encore là.


    — Je ne sais pas…, commença-t-il.


    Tout à coup, son exaltation initiale disparut. Il pesait sur l’atmosphère du sommet une menace, une immensité glacée qui le diminuait, lui donnait l’impression d’être périssable, et même, déjà, de pourrir ; jetant un regard sur Byron, il estima que le jeune lord éprouvait la même sensation, car sa joie momentanée l’avait fui – ses lèvres étaient pincées et ses yeux ternes.


    Le ciel qui s’assombrissait prenait une lueur orangée et, bien que Crawford en eût le vertige, il leva les yeux vers le soleil, en se demandant si la montée n’avait pas pris plus de temps qu’il ne l’avait cru ; mais le soleil trônait toujours au zénith, indiquant que l’après-midi débutait tout juste – lorsque son attention fut attirée ailleurs.


    Des lignes barraient le ciel, de vagues rais lumineux qui unis­saient l’horizon nord aux sommets italiens du sud ; et le phénomène avait beau lui paraître étrange au point de sentir se hérisser les poils de sa nuque, il lui semblait aussi revêtir un aspect vaguement familier. Il était sûr d’avoir déjà vécu cela auparavant, dans un passé inimaginable… l’effet était alors plus prononcé, les lignes plus vives… et malgré la dépression qui s’était accrue ces dernières secondes et pesait sur ses épaules comme un fardeau, il se réjouissait obscurément, pour le bien du reste de l’humanité, au moins – pour le bien des enfants qui naissaient en cet instant même – de voir que, depuis, les lignes s’étaient estompées.


    Sans raison, il revit les roses des vents trembler dans les vitrines des boutiques près des docks de Londres. Il essaya de retrouver le souvenir de ces bandes célestes – cela concernait des particules solaires – les particules risquaient d’atteindre la surface de la terre quand ces bandes étaient faibles, et elles étaient toxiques pour les… l’autre race intelligente de la terre, les…


    Il laissa la pensée lui échapper ; soudain, il lui semblait présomptueux qu’une créature aussi insignifiante et méprisable que lui tentât de réfléchir.


    Byron parlait, d’une voix curieusement étouffée. Le visage de Crawford fut souffleté par une bourrasque fugace lorsqu’il regarda dans sa direction, mais il nota que la voix du poète n’était pas tout à fait synchronisée au mouvement de ses lèvres.


    Et malgré l’air qui étouffait les sons, il perçut la peur dans la voix de Byron.


    — Derrière vous, disait-il. Vous voyez quelqu’un, là ?


    Crawford se retourna, ignorant une nouvelle poussée abrupte du vent, et ses épaules se voûtèrent de désespoir quand il reconnut la silhouette humaine qui se dressait quelques mètres plus haut sur la pente.


    C’était Julia, sa femme – mais elle était aussi translucide que du verre teinté. Il ne savait pas si les difficultés qu’il éprouvait à remplir ses poumons venaient de l’air raréfié ou de la surprise.


    — C’est un fantôme, dit Byron d’une voix rauque. Le fantôme de ma sœur Augusta. Seigneur, comment peut-elle être morte ? J’ai reçu des lettres d’elle ce mois-ci !


     


    Joséphine observa Michael Crawford par-dessus un épau­lement de rocher et tira le pistolet de sa jupe. Elle avait poussé ses besicles sur son front quand la lumière s’était mise à pâlir et à rougir, et elle y voyait à la perfection, maintenant – bien que respirer devînt de plus en plus difficile.


    Elle avait vécu dans l’ombre du dégoût de soi-même toute sa vie, aussi le champ psychique du sommet n’avait-il aucun effet sur elle.


    L’ascension était même devenue plus facile peu après qu’elle se fut débarrassée de son guide de pierre – vers la fin, il lui avait même semblé possible de nager sur le versant – et elle avait maintenant la force, malgré sa main gauche déchiquetée, de relever le détonateur en faisant levier et d’armer le chien. Elle leva l’arme et visa le torse de Crawford.


    Byron et lui se tenaient juste en dessous d’elle, à moins de huit mètres – cible facile, mais elle appuya le canon sur un rocher pour s’assurer. Enfin, elle soupira, pressa sur la détente.


    À travers l’éclair aveuglant de la détonation, elle vit sa proie tournoyer – mais aperçut alors la silhouette debout plus haut sur la pente, et la reconnut. C’était Crawford. S’était-elle trompée de cible ?


    Mais la personne plus haut sur la pente n’était pas solide – elle le voyait maintenant –, la lumière brillait à travers. Bon, se dit-elle, soulagée, ça, ce n’est pas Crawford ; ce n’est que son fantôme.


     


    Crawford entendit la détonation, et se retourna – aussitôt, il sauta de côté, car il voyait une boule luisante se ruer vers lui à la vitesse d’une abeille en colère.


    Tout d’un coup, il sentit qu’il avait sauté dans une meule de foin invisible. Il entendit la balle de pistolet bourdonner derrière lui et sentit l’onde de choc effleurer son corps comme une caresse, mais il était trop abasourdi pour faire mieux que regarder ses pieds, suspendus un mètre au-dessus du rocher. Il flottait, porté par l’air gélatineux.


    Il lui fallut de longues secondes pour se poser sur le sol ; et il dut attendre d’avoir atterri pour songer à regarder dans la direction d’où le coup de feu était parti.


    Dans la lumière qui rougissait, il aperçut une silhouette. Il ne put deviner de qui il s’agissait, mais estima qu’elle aurait autant de mal à se déplacer que lui, et qu’il ne courait aucun risque à l’ignorer un petit moment.


    Et si elle avait un autre pistolet et lui tirait dessus avec plus de succès entre-temps, ne serait-ce pas une bonne chose ?


    Il se retourna vers Julia. Elle remontait la pente vers eux et d’une façon ou d’une autre, elle pouvait marcher dans cet air épaissi… même s’il lui parut qu’elle devenait de plus en plus transparente. Il se demanda si sa nausée et son vertige étaient les indices d’une panique croissante.


    Byron n’avait peut-être pas entendu la détonation.


    — Et je n’ai pas besoin de savoir comment elle est morte, disait-il maintenant, d’une voix étranglée. C’est moi qui l’ai tuée. Je l’ai séduite, Dieu me damne ! C’est ce que j’essayais de vous dire, le jour où je vous ai recueilli dans ma voiture. L’inceste – ce n’était pas sa faute à elle, elle n’a jamais eu beaucoup de volonté, et elle m’a bel et bien résisté au début. Puis je l’ai laissée seule en Angleterre avec notre enfant… et mon horrible ex-femme.


    Byron grimaça, serra les mâchoires, et Crawford sut qu’il combattait le désespoir qu’induisait le champ psychique.


    — Mon ex-femme y a poussé Augusta, j’en jurerais – je ne vais pas endosser tous les reproches, cette fois, bon Dieu ! Augusta me ressemblait tant et cette harpie que j’ai épousée ne m’avait plus à sa disposition pour me tourmenter.


    Le fantôme n’était plus qu’à quelques mètres, maintenant, et c’était bien Julia. Elle regardait Crawford droit dans les yeux et son visage se convulsa soudain en une expression de haine démente. Il recula en tressaillant et leva la main, si brusquement que sa manche se déchira. Il aurait plongé dans l’abîme d’où il était monté, et déboulé ou dégringolé dans la vallée où Hobhouse et les serviteurs attendaient, si Byron ne l’avait attrapé par le bras.


    Le fantôme s’estompait jusqu’à la transparence complète sous ses yeux… tandis que la lumière devenait toujours plus rouge et l’air plus épais. Il lui fallait maintenant fournir un véritable effort musculaire pour respirer. Alors, elle disparut.


    Mais elle ne fit que laisser la place à autre chose ; l’air sirupeux bourdonnait d’une imminence. Crawford essaya de reculer tant bien que mal jusqu’à l’endroit où ils avaient émergé sur le sommet, mais l’air était trop épais pour permettre le passage – il semblait comprimer ses côtes, compressé par l’approche d’une énorme masse.


    Quelque chose se formait, mais pas sur ce sommet… une masse énorme, éloignée, qui plongeait sur eux et dévorait la distance qui les séparait… du sommet de la Jungfrau.


    Elle était faite d’arcs de ténèbres tissés dans le ciel qui pâlissait, et même si elle ne prenait pas ce que l’on aurait pu appeler une forme, quelque chose dans le sang, dans l’épine dorsale ou le lobe primitif du cerveau de Crawford la reconnut comme féminine et léonine, et tandis qu’elle se penchait sur les trois individus présents sur le sommet du Wengen, éclipsant tout le ciel, sa malveillance se révéla, aussi palpable que le froid.


    Des larmes coulèrent des yeux de Crawford pour rester gelées en plein air comme des moucherons d’ambre.


    La chose dans le ciel parla, en ébranlant l’air cristallin d’une voix qui évoquait des strates de roc en mouvement.


    — Résolvez mon énigme, ou mourez. (Elle marqua une longue pause.) Qu’est-ce qui marchait sur quatre membres quand l’éclat du soleil n’avait pas changé, que deux seulement portent, à présent, mais qui, lorsque l’éclat du soleil changera encore et que la lumière s’éteindra, sera soutenu par trois ?


    Crawford exhala, et ce souffle s’amassa devant lui, rejetant sa tête contre l’air solidifié.


    — Quatre, deux, et trois, parvint à énoncer Byron. C’est… l’énigme… du… sphinx. (Même dans la faible lueur rougeâtre, Crawford voyait que le visage du poète était creusé et blême.) Nous sommes face… au sphinx.


    Crawford se força à regarder la chose. Elle semblait être une lentille, et recourber les champs magnétiques pour prendre forme ; elle était moins substantielle qu’au jour où elle avait provoqué la fermeture des sept grands portails de Thèbes, qui la redoutait, et avait été sculptée, imposante, dans la pierre, sur la plaine de Gizeh, mais elle n’avait à l’évidence rien perdu de son pouvoir, du moins dans ces régions élevées.


    Pourquoi la chose posait-elle cette question ? La mythologie grecque avait-elle gardé la bonne réponse ?


    En fait, l’homme ne lui semblait pas la bonne réponse – rien dans l’enfance ne lui paraissait, après réflexion, correspondre à « quand l’éclat du soleil n’avait pas changé ». Quelle que fût l’époque où un tel événement avait pu se produire, il ne croyait pas qu’il y eût des humains pour l’avoir vécue.


    Qui, alors ? Les néphélim ? Le sphinx appartenait-il à cette espèce ? Était-il censé répondre « Toi » au lieu de « Moi » ?


    Il se rappela l’éclair de mémoire qu’il avait eu quand il avait vu les bandes dans le ciel pour la première fois, l’intuition de l’autre race intelligente sur la terre. Cette énigme était-elle l’équivalent d’une demande de reconnaissance diplomatique, auquel cas la réponse serait « Nous deux » ?


    Byron ouvrit la bouche pour répondre lui-même, mais Crawford lui fit un signe impératif, poussant sa main dans l’air épais, et Byron l’aperçut et garda le silence.


    — Rappelez-vous les… effets… d’une mauvaise réponse, lui dit Crawford. Et je ne crois pas… que la mythologie ait enregistré… la bonne réponse.


    La chose se penchait plus près d’eux, et Crawford plongeait le regard dans l’obscurité de ses yeux titanesques, tout aussi inorganiques que des cristaux de glace, et il était affolant de reconnaître une intelligence – quoique profondément étrangère – derrière eux.


    Il vit sa bouche s’ouvrir, et tout le sommet de la montagne parut s’incliner vers ce vaste gouffre noir.


    Il suivit sa dernière intuition.


    — La vie intelligente sur terre, lança-t-il en s’arrachant les mots.


    Quelque chose changea alors.


    La forme menaçante les dominait encore, mais Crawford comprit que le sphinx était parti – la courbe des ailes était devenue le dessin d’un nuage d’un côté, le flanc ombré de la Jungfrau de l’autre, et le visage qui donnait une telle impression de féminité n’était plus qu’un groupe d’étoiles dans le ciel noir. Le sphinx s’était retiré dans le sanctuaire de la Jungfrau.


    Et l’air, enfin, relâchait son étreinte – apparemment, il avait donné la bonne réponse.


     


    Quand Joséphine constata que sa balle avait manqué Crawford – avait-il bondi hors de sa trajectoire ? –, elle s’affaissa, les membres mous, et lâcha le pistolet. Une seconde plus tard, ses genoux et le pistolet heurtaient le rocher poudré de neige.


    Elle se rappelait la procédure que son visiteur nocturne lui avait indiquée pour tuer Crawford ; elle croyait que le pistolet la rendrait inutile, et, en tout cas, elle ignorait si elle fonctionnerait dans ce monde rouge, étrange, ralenti – à l’évidence, son guide n’avait pas prévu qu’elle se retrouve là – mais elle n’avait plus rien d’autre.


    Au moins, aucune considération pour elle-même ne lui ferait obstacle.


    Malgré sa voix brouillée par les sanglots, elle put prononcer les premières syllabes qu’il lui avait apprises, et l’air se mit à bouillonner devant elle comme si les mots violaient l’espace lui-même – elle songea de nouveau qu’elle n’utilisait pas la procédure comme son ami l’avait prévu.


    Et, tout en parlant, elle retira ses besicles et les jeta de toutes ses forces contre le roc. Un des verres se brisa, elle rattrapa un des fragments de verre teinté qui volait au ralenti et l’amena de force dans l’air épais jusque devant son visage.


    Il lui fallut tout son courage et toute sa volonté pour le faire, mais sa récitation de la litanie ne buta même pas quand elle se creva l’œil gauche avec le bout de verre.


     


    Crawford se tourna vers la personne qui avait tiré sur lui – et le cœur lui manqua, car il la reconnut, et il se demanda s’il devrait la tuer un jour. Puis il remarqua le filet sombre qui coulait sur sa joue et comprit qu’elle saignait.


    Bien, se dit-il, épuisé. J’espère que l’arme lui a explosé dans la main, j’espère qu’elle est en train de mourir.


    Elle paraissait ôter un objet de son œil. Quoi que ce fût, elle le pressa contre un rocher et il l’entendit sangloter :


    — Voilà, salauds – rendez-vous visibles à ceux-ci.


    De grosses gouttes se formaient sur la pierre, et enflaient, comme si le sommet était un plafond détrempé, vu sens dessus dessous. Des angularités apparaissaient dans les renflements et Crawford put distinguer des cavités pareilles à des orbites.


    Byron essaya de marcher dans l’air ralenti, jura, et se mit simplement à nager ; c’était une étrange façon de se déplacer, et au début il se propulsa en arrière aussi souvent qu’en avant mais, quelques instants plus tard, il rejoignait à la brasse l’endroit où se tenait Crawford.


    — Qui est-ce ? demanda-t-il, foulant l’air près de l’épaule de Crawford. Et que diable sont ces choses qui poussent autour d’elle ?


    Les gouttes s’ouvraient, et il en sortait des bras décharnés qui battaient l’air et des têtes grimaçantes qui luisaient, obscènes, dans la lueur rouge… mais elles avaient poussé ensemble, formant une monstruosité repoussante qui évoquait un centipède plutôt que des êtres distincts, et la moitié d’entre elles semblaient en partie enchâssées dans la roche.


    — Qu’importe ? dit Crawford, qui leva les jambes et étendit les bras pour nager lui aussi. Redescendons.


    Il entreprit de brasser l’air pour regagner le chemin qu’ils avaient gravi. Au bout de quelques mètres durement gagnés, il se retourna pour regarder Byron.


    — Cet effet de ralentissement temporel prend sans doute fin au bord – n’allez pas pousser plus loin.


    — Lui ! hurla Joséphine derrière Byron. Vous êtes censés le poursuivre lui !


    Crawford dirigea son regard sur elle. Elle tâchait de courir dans l’air solide, mais se contentait de battre des bras et des jambes sur place quelques pouces au-dessus du sol, et les êtres confondus l’avaient saisie et semblaient essayer gauchement de la coucher sur la pierre – pour l’amalgamer ? Étaient-ce les fantômes décrépits des gens morts ici ?


    Pourvu qu’elle apprécie leur compagnie, se dit-il d’un air résolu, en se détournant.


    Puis, horreur suprême, les choses se mirent à parler, et il dut se retourner de nouveau.


    — Tu te figurais que tu pouvais abandonner ta mère, hein, salope ? pépia une tête pelée, la voix désynchronisée de façon éprou­vante avec le mouvement de ses lèvres, alors que des mains battaient le visage de Joséphine comme des ailes. Après m’avoir tuée ! Quelle mère ne haïrait pas la fille qui l’a tuée tandis qu’elle essayait de lui donner la vie ?


    — J’ai dû épouser cette horrible petite non-entité, glapit une autre tête. C’était le seul moyen de t’échapper ! Et il m’a tuée dans cette auberge ! C’est donc ta faute – tu as tué ta propre sœur !


    Plusieurs membres entouraient ses chevilles avec des bruits humides et une tête toute proche ajouta sa voix au vacarme.


    — J’étais toujours cachée dans ta tête pour que tu puisses être Julia, ou une machine, et j’ai pourri là-dedans ! Tu m’as affamée, moi, ta propre personnalité, et je te hais pour ça !


    Joséphine tomba à genoux sous l’assaut disgracieux, balança sa tête d’avant en arrière en geignant sans espoir sous le ciel lourd, couleur de sang… et, l’espace d’un instant, elle lui rappela quelqu’un… pas Julia… son frère, entraîné sous les vagues dans la mer déchaînée devant Rame Head.


    Avec une roulade convulsive qui déchira sa chemise sur l’air solide et le vida de tout son souffle, Crawford se détourna et entreprit de ramper dans l’air jusqu’à elle.


     


    
      
        3. En français dans le texte. (N.d.T.)

      

    

  


  
    Chapitre 11


    Dans le vent il y a une voix


    Qui t’interdira toute joie ;


    Et à toi la nuit déniera


    La tranquillité de son ciel ;


    Et le jour aura un soleil


    Tel que la nuit tu attendras.


    Lord BYRON, Manfred


     


    Le vent de face l’assourdissait et lui retroussait les lèvres sitôt qu’il se propulsait – il appréciait ses besicles – mais entre les coups de boutoir, l’air était aussi immobile que l’eau d’un étang et, par-dessus les accents torturés de sa respiration, il entendit deux têtes qui commençaient à s’intéresser à lui.


    — Tu te soûlais dans un pub pendant que je baisais un autre homme et tu te soûlais encore quand j’ai brûlé vive ! lui lança l’une d’elles.


    Une autre ouvrit la bouche comme il s’agrippait pour avancer et il se demanda qui elle prétendrait être. Son frère ? Julia, encore, mais adaptée à son désespoir, cette fois-ci ?


    Quand le vent qui entravait sa progression cessa soudain, il tendit le bras et réussit à saisir le poignet de Joséphine ; puis il écarta les jambes pour s’ancrer dans l’air, et il tira jusqu’à ce qu’il lui semble que l’on tordait des barbelés dans ses poumons, mais rien ne se produisit.


    Plusieurs membres spectraux s’étaient agglomérés en une sorte de corde ectoplasmique au-dessous de lui, et une tête surgie d’une cuisse cillait avec rage.


    — Vous me devez toujours ma mort, siffla la chose. Je vous ai obtenu un passeport, et vous aviez promis !


    Crawford tira encore et, bien que l’effort lui eût arraché un sanglot, entendit plusieurs membres spectraux casser.


    — Donnez des coups de pied ! souffla-t-il à Joséphine.


    Joséphine leva son regard vers lui, et il vit une lueur dans son œil valide lorsqu’elle le reconnut, puis elle fit pleuvoir une grêle de coups de pied sur les têtes jacassantes, projetant des mâchoires et des doigts vers la lueur rouge en trajectoires alanguies. Libre, elle continuait encore, et Crawford dut la tirer plusieurs fois par le bras pour retenir son attention.


    — Venez, bon Dieu ! lui dit-il. Nagez !


    Mais, ayant perdu ses besicles, elle se retrouvait aveugle, sauf si elle restait immobile ; il dut la tirer. Ils perdaient leur flottabilité et, à plusieurs reprises, il lui fallut prendre appui par terre pour remonter d’un coup de pied, tandis qu’ils barbotaient de leur mieux vers Byron. Son orbite vide laissait dans leur sillage une piste de globules sanglants qui coulaient vers le sol à la vitesse de gouttes de vinaigre dans l’huile.


    L’air se délitait, et le ciel s’éclaircissait en passant de l’orange au bleu ; aussi, quand Crawford vit la silhouette translucide de Julia se reformer devant eux, il songea qu’il aurait dû le prévoir. À l’évidence, ce fantôme et le sphinx existaient selon l’intensité spécifique du ralentissement temporel qu’ils subissaient – les deux apparitions devenaient visibles ou invisibles selon que l’observateur s’approchait ou s’éloignait du point qu’elles occupaient sur le spectre temporel.


    Cela me rappelle le télescope, se dit-il ; les objets les plus proches deviennent flous et invisibles lorsqu’on focalise plus loin, et réapparaissent quand l’échelle se rapproche de la normale. Et ce fantôme n’est éloigné que de quelques degrés du point de vue normal – au contraire du sphinx, qui n’était qu’à peine visible alors que le temps avait tellement ralenti que la lumière était rubis et que je pouvais tout juste respirer.


    Le regard du fantôme se chargeait de haine. Il s’interposait entre eux et l’accès au sommet – il faudrait le traverser pour redescendre.


    Le mépris de soi qu’il essayait de maintenir à distance pesa plus lourd, mais il savait qu’on le lui imposait et il tâcha de le combattre.


    — Le spectre d’Augusta, dit Byron, qui défaillit et s’assit sur le rocher.


    — Mais non, dit Crawford, fourbu. (Ses poumons s’épuisaient à respirer et il les sentait près de s’arrêter.) J’y vois ma… femme morte, et Dieu sait qui voit notre amie… lunatique ici présente. Ce n’étaient pas non plus de vrais spectres là-bas – celui qui se prétendait ma femme disait que je l’avais tué, alors que (il se détourna pour parler face au visage ensanglanté de Joséphine) le vrai fantôme de ma femme aurait su que c’était faux.


    Byron le regarda de nouveau, voulant espérer à tout prix.


    — Vraiment ? Ainsi Augusta pourrait être encore en vie ? Si ce n’est pas là…


    Crawford hocha la tête.


    — Cette chose, et ces spectres vermiformes qui ont failli avoir cette sacrée fille, ne font que refléter nos… remords et nos peurs. Et les grossir, terriblement. Le château du sphinx est… (il s’interrompit, cherchant une image) est gardé par des miroirs déformants.


    Byron semblait presque convaincu quand, soudain, le fantôme parla.


    — Je me réjouis d’être morte et débarrassée de toi, dit la chose qui, aux yeux de Crawford, paraissait être Julia. Tu n’as fait que me diminuer, me couper, comme une tapisserie où tu aurais retaillé une belle garniture éphémère, puis jetée. Tu ne m’as jamais connue. Tu n’as jamais connu qui que ce soit. Tu as toujours été seul. (Son visage se modifia, et Crawford vit ses propres traits dessiner un sourire glacial sur la figure insubstantielle.) Voilà le seul qui ait jamais compté pour toi.


    Puis, soudain, Julia revint, mais la Julia qu’il avait vue pour la dernière fois, ensanglantée, informe, les os déchiquetés, et qui pourtant se tenait debout et le dévisageait de ses yeux crevés, exorbités.


    — Était-ce assez ? demanda la bouche atrocement distendue. Ou t’en faut-il plus, de ces gens que tu crois aimer ?


    Derrière la silhouette, Crawford sentit des vagues se briser sur des rochers et des flammes rugir sous des poutres.


    On montrait apparemment un semblable spectacle à Byron, car son visage avait pris la couleur de la cendre.


    — Si tout ceci est seulement possible, murmura-t-il, Dieu ne peut exister – ni les châtiments, sauf ceux que nous nous infligeons.


    Il battit des bras l’air qui se délitait, pour s’éloigner de la silhouette, de la sécurité de leur itinéraire de retour, et gagner un ressaut de pierre au-dessus de l’abîme.


    Il dévisagea Crawford avec un regard indéchiffrable.


    — Ce n’est pas si difficile de mourir, dit-il, et il sauta.


    L’instant d’après, Crawford nageait à la poursuite de Byron, et il comprit plus ou moins qu’il cédait à l’aiguillon psychique de la montagne, mais aussi qu’il fuyait une surcharge de fatigue, d’horreur et d’échec. Il atteignait les limites du mépris de soi et acceptait maintenant sans discuter ce qu’avait dit le fantôme.


    Si je suis le seul être que j’aime, pensa-t-il comme dans un brouillard, j’exigerai cet amour de moi-même et lorsque mon corps sera un assemblage de cuir et d’os séché par le soleil au fond d’un ravin des Alpes, je serai libéré de Michael Crawford, et de tout le monde… et peut-être aurai-je enfin remboursé au moins l’essentiel de mes dettes envers mon frère et mes femmes.


    Il poussa un cri de renonciation inarticulé et sauta derrière Byron.


     


    L’impulsion suicidaire disparut sitôt qu’il fut en l’air.


    De ses yeux étrécis par la peur, il vit la vallée du Lütschine déployée sous lui dans l’orange du soir, le sommet déchiqueté du Kleine Scheidegg à sa droite, le Schilthorn loin devant, de l’autre côté de la vallée, et le dos de Byron qui, par bonheur, l’empêchait de voir la mer de nuages juste en dessous ; il se sentait tomber… quand quelqu’un le rattrapa par-derrière et le remorqua dans l’air dont la résistance faiblissait.


    D’instinct, il se pencha et saisit Byron au col, d’une main, tandis qu’il battait l’air de l’autre ; le poète reprit sa nage ascendante, et ce fut au tour de Crawford de se sentir hissé.


    En levant les yeux il vit une silhouette en robe se découper sur le ciel, et comprit que c’était Joséphine qui l’avait saisi et hissé. Elle nageait de toute la force de ses jambes et de sa main libre, mais l’air se délitait ; leurs efforts ne faisaient que les maintenir sur place, et le ciel jaunissait, éclairci.


    — On n’y arrivera jamais, souffla Crawford à ses compagnons au-dessus de lui. Obliquons vers la pente – au moins, on sera contre le rocher quand la gravité reviendra à plein.


    Les deux autres acquiescèrent. Ils se lâchèrent et chacun nagea alors avec l’énergie du désespoir vers un rocher enneigé, un peu en dessous d’eux, sur leur gauche.


    — Visez haut ! hurla Byron.


    Ils se trouvaient encore à quatre bons mètres de leur but quand le ciel devint bleu et l’air fluide ; mais leur nage leur avait donné de l’élan : au lieu de tomber comme des pierres, ils churent en une parabole qui les envoya culbuter sur le rebord qu’ils visaient.


    La tête de Crawford heurta la paroi rocheuse de plein fouet, mais dans le brouillard de son étourdissement, il vit Joséphine glisser vers le vide, et réussit à la rattraper par ses cheveux mouillés – il n’aurait pas pu la retenir, mais il ralentit sa chute, ce qui lui permit de trouver des prises pour ses pieds et de regravir la pente rocailleuse.


    Byron, couché à la gauche de Crawford, s’assit en se massant le genou et en grimaçant.


    — On voit que j’étais prêt à rencontrer mon Créateur, dit-il. J’ai atterri sur les genoux.


    Mais, malgré le ton badin, son visage était pâle comme de la neige sale et il évitait leur regard.


    Crawford jeta un coup d’œil craintif par-dessus le bord et tressaillit devant les immensités d’air et de nuages à travers lesquelles ils avaient tous trois failli tomber, puis il se tourna vers Joséphine.


    Elle était horrible sous le soleil revenu – son œil gauche n’était qu’un trou déchiqueté, du sang lui maculait le visage, collait ses cheveux, et sa main semblait avoir essuyé un coup de feu. Il se demanda si elle y survivrait.


    — Merci, dit-il, la voix rauque. Vous… nous avez sauvés, lui et moi.


    Son œil droit écarquillé le fixait. Elle ressemblait à un animal pris au piège, brisé, mais vivant. Il s’écarta d’elle, resserra sa prise sur la pierre, en se demandant s’il pourrait la jeter dans l’abîme d’un coup de pied si elle l’attaquait – quand un déclic parut se produire en elle, découvrant ses dents mouchetées de sang dans ce qui, en d’autres circonstances, eût été un sourire chaleureux.


    — Michael ! dit-elle. Sauvage, je t’ai cherché dans toute l’Europe ! Et je te retrouve au sommet d’une Alpe, pour l’amour du ciel ! (L’œil l’abandonna pour fixer Byron.) Bonjour, je suis Julia, la femme de M. Crawford.


    Byron hocha vaguement la tête.


    — Heureux de vous connaître, dit-il dans un murmure à peine audible. Qui est M. Crawford ?


    — C’est moi, c’est mon vrai nom, dit Crawford. (Il ramena ses pieds sous lui et, s’agenouillant, cramponné à la paroi, regarda de part et d’autre.) Il faut descendre de cette montagne. Son œil a besoin de soins… et nous ne sommes pas non plus dans une forme éblouissante.


    Vers la droite, la paroi rocheuse n’était pas trop abrupte et offrait quelques prises, mais il ignorait où l’ascension les mènerait. Et, de toute façon, il était persuadé qu’aucun d’eux n’avait la force nécessaire pour une telle montée. À gauche, la corniche rétrécissait, s’inclinait vers l’abîme, mais semblait continuer autour de la montagne.


    — Essayons de crier, dit-il. Peut-être Hobhouse pourra-t-il faire descendre une corde jusqu’à nous.


    Crawford et Byron se relayèrent pour hurler et, au bout de quelques minutes, on leur répondit d’en haut. Une corde apparut, cognant sur la paroi, et, même si elle pendait, quelques mètres plus loin sur la droite, la montée ne devrait pas leur poser de problème.


    Crawford se tourna vers Byron qui regardait par-dessus son épaule :


    — La fille en premier. Nous pouvons l’attacher. Je ne sais pas comment elle a fait pour rester consciente aussi longtemps, et il y a sans doute… (Il s’interrompit : derrière Byron, Joséphine avait disparu.) Mon Dieu, elle est tombée ?


    Byron tourna aussitôt la tête vers la gauche.


    — Non, dit-il enfin. Regardez, on voit du sang et des éraflures qui s’éloignent. Elle est partie par là.


    — Joséphine ! hurla Crawford.


    Puis, après un regard apeuré vers le sommet :


    — Julia !


    Pas de réponse.


    Byron se joignit à lui et ils appelèrent plusieurs fois sans résultat, si ce n’est celui d’alarmer Hobhouse, qui ne cessait de leur conseiller à grands cris de respirer profondément et de ne pas regarder en bas.


    Enfin, ils cessèrent leurs efforts, et se laissèrent hisser. Là-haut, l’inquiétude rendait Hobhouse solennel et, comme il exigeait de savoir ce qui s’était passé, Byron fit une boule de neige qu’il lui lança en prélude aux explications.


     


    Byron leur dit seulement que la femme d’Aickman était tombée du sommet avec eux et gisait, seule, blessée, sur une corniche quelque part en dessous, mais le guide refusa de le croire. Il affirma que les touristes – et même des montagnards expérimentés – s’imaginaient souvent voir des gens qui n’étaient pas vraiment là ; ceux qui souffraient de cette illusion s asseyaient, attendant sans fin que ces compagnons imaginaires les rattrapent.


    Pour étayer son opinion, il fit remarquer combien Byron et Crawford paraissaient égarés, nota le mauvais coup que Crawford avait pris sur la tête et observa qu’il s’était écoulé quelques minutes à peine entre le moment où les deux hommes avaient disparu en accédant au sommet et celui où ils avaient appelé à l’aide. Cette épouse borgne aurait dû surgir au moment même où Byron et Crawford échappaient au regard des autres juste à temps pour glisser avec eux jusque sur la corniche d’où on les avait hissés – et disparaître aussitôt.


    Lorsque le groupe de voyageurs eut redescendu la montagne sans avoir vu le moindre signe de Joséphine ou de son passage, même Crawford voulut bien admettre que le guide devait avoir raison. Après tout, se dit-il en se retournant pour observer le sommet, tu avais bel et bien la fièvre ces derniers jours, et de nombreuses personnes sont montées au sommet du Wengern sans avoir jamais trouvé d’air épaissi, de temps ralenti, de pousse-au-suicide, de fantômes ou de sphinx.


    Byron était revenu sur son récit et avait demandé à Hobhouse et à ses serviteurs de l’oublier. Quand son cheval et la mule de Crawford s’enfoncèrent jusqu’au licol dans la boue argileuse d’une morasse que tous les autres avaient traversée sans l’ombre d’un problème, il se mit à rire.


    — Et maintenant, ne me dites pas que la montagne essaie de nous retenir ! cria-t-il à Crawford comme ils barbotaient tous deux dans la boue et que les serviteurs tiraient sur leurs rênes.


    Crawford battit des jambes pour éviter d’enfoncer davantage dans la fange glacée, et haussa les épaules, tremblant.


    — Dès que je serai sûr de quelque chose, répondit-il, je vous le ferai savoir.


     


    Le soleil était bas lorsque Joséphine se hissa tant bien que mal sur le sentier et prit la direction du village de Wengen.


    Elle n’était plus guère qui que ce soit, maintenant.


    Quand elle eut refait tout le chemin jusqu’à l’endroit où la route s’élargissait et où les arbres touffus embaumaient les ténèbres, elle entendit des chants ténus et elle sut que des choses s’éveillaient avec la mort du jour.


    Elle sentait vaguement que son visiteur nocturne avait perdu son pouvoir sur elle et aurait besoin d’une nouvelle invitation pour avoir encore accès à elle.


    Elle se demanda s’il en obtiendrait une et, dans ce cas, qui la lui donnerait.


    Elle avait attaché un linge sur son orbite vide et sa main ne faisait plus que suinter – ses blessures risquaient fort de s’infecter, mais ne semblaient pas devoir la tuer cette nuit.


    Pour l’heure, libérée de toutes les haines, les peurs et les doutes qui définissaient ses personnalités, elle huma avec joie l’air au parfum de sapin et de neige, et ses joues tachées de sang se plissèrent, version ravagée du petit sourire réjoui d’une enfant endormie.


     


    Le lendemain, le groupe de Byron fit route vers l’est, traversa le Kleine Scheidegg, continua par la verte vallée qui séparait le Schwarzhorn du Wetterhorn jusqu’à la cascade de Reichenbach, où l’on s’arrêta pour laisser souffler chevaux et mules, avant de prendre à l’ouest vers la ville de Brienz, sur la rive nord du lac de Brienz.


    Ils séjournèrent dans une auberge et, bien que l’on eût joué du violon, chanté et dansé au rez-de-chaussée, Byron et Crawford se retirèrent tôt dans leurs chambres. Crawford reconnut en eux des symptômes de convalescence après une longue fièvre. Il eut un sommeil sans rêves.


    Tout le monde dormit plus tard que de coutume mais, dès 9 heures du matin, Hobhouse, Byron, Crawford et deux serviteurs étaient à bord d’un canot qui traversait le lac de Brienz alors que l’on amenait les chevaux le long de la rive nord. C’étaient des femmes qui faisaient aller à la rame le canot qu’avait loué Byron, ce qu’il trouva si nouveau qu’il exigea de prendre lui-même un espar près de la plus jolie rameuse, à l’avant.


    Crawford, perché à la proue du long bateau étroit, observait les figures que dessinaient sur l’eau calme les feuilles de cet automne précoce ; de temps en temps, il levait les yeux, mais toujours à tribord, vers les toits d’ardoise du village d’Oberried et, au-delà, les pics blancs de l’Hohgant et du Gemmenalphorn qui dentelaient le ciel bleu. Il évitait de regarder à bâbord, car, dans cette direction, le panorama était dominé par la masse imposante, carrée, de la Jungfrau, et l’éclat du soleil sur ses neiges évoquait trop l’éclat d’yeux inquisiteurs.


    L’été avait fui, emportant bien des choses – mais depuis l’ascension du Wengern, tout paraissait s’être déroulé dans la vie de quelqu’un d’autre, quelqu’un que Crawford avait connu et plaint longtemps auparavant. Il revit Shelley qui lui racontait comment il avait excisé de son flanc sa sœur enkystée et il se dit qu’il avait maintenant effectué un acte comparable.


    Peut-être, songea-t-il avec un sourire, Joséphine n’a-t-elle retiré qu’une partie de moi-même de l’abîme au fond duquel j’ai sauté – peut-être qu’une partie de Michael Crawford est allée rebondir dans ces vallons nuageux.


    Le courant du lac poussait le bateau vers la rive nord, dans l’ombre, ou presque, des branches de sapin qui la dominaient, et quand la petite embarcation contourna la pointe d’un promontoire boisé, Crawford vit, sur le rivage, des hommes s’éloigner en courant d’un énorme rocher qui se dressait dans l’eau peu profonde. De la fumée semblait s’en échapper.


    Un des hommes jeta un coup d’œil vers eux et leur fit signe de s’arrêter.


    — Frauen ! cria-t-il à ses compagnons. Im Boot !


    — « Des femmes dans le bateau », traduisit Hobhouse, allongé sur le banc près de la poupe.


    Byron sortit sa rame de l’eau et les observa.


    — Bien sûr qu’il y a des femmes à bord. Il croyait que nous allions ramer nous-mêmes ?


    Crawford désigna sa rame.


    — C’est pourtant ce que vous faites, après tout.


    Il regarda devant lui. Le canot approchait du rocher, et il y avait bel et bien de la fumée qui s’en élevait.


    Les hommes du rivage lançaient des cris alarmés aux occupants du canot.


    Crawford ne comprit pas ce qu’ils disaient, mais Byron et les rameuses le saisirent visiblement et se mirent aussitôt à manier les rames de toutes leurs forces pour éloigner le canot de la grève ; ils avaient réussi à s’en écarter quand le rocher devint soudain un nuage de pierres et qu’un énorme « crac » projeta une grêle d’écume sur le bateau et ses passagers ; des échardes volèrent en tous sens comme les fragments de roc déchiraient les bastingages, et lorsque Crawford eut essuyé ses yeux, il vit de la fumée dérouler ses volutes au-dessus d’un tourbillon, là où le roc se dressait un instant plus tôt. Il se tourna à bâbord et vit des cercles concentriques rider la surface du lac autour des éclats rocheux qui criblaient l’eau calme. À l’horizon, la Jungfrau, impassible, contemplait le spectacle.


    Byron et Hobhouse étaient debout et agonirent d’injures les hommes du rivage jusqu’à ce que le dernier disparût dans les bois.


    — Bon sang ! dit Byron, qui s’assit et tira un mouchoir de sa poche. Personne n’est blessé ? Une chance ! Ces idiots auraient pu nous tuer.


    Les femmes, excitées, discutaient entre elles mais paraissaient remises du choc et reprirent bientôt les rames.


    — C’est parce qu’ils vous ont vu ramer, dit Crawford. Du coup, ils nous ont crus seuls, et non accompagnés par d’innocentes autochtones.


    Hobhouse gémit.


    — Vous devriez vraiment écrire des romans, Aickman Mais pourquoi tous les médecins de Byron se sentent-ils obligés de caresser des… fantaisies morbides ? Ces gens n’étaient que des rustres imprudents qui essayaient de débarrasser leur plage d’un obstacle sans se donner le mal de le haler ! Voyons, s’ils avaient voulu nous tuer, pourquoi ne pas nous avoir simplement tiré dessus ? Ou s’ils avaient résolu de nous faire sauter, pourquoi ne pas lancer une bombe ? Pourquoi se donner la peine de tirer un damné caillou dans l’eau pour le faire sauter quand nous serions dans les parages ?


    — Peut-être parce que c’était un rocher, dit Crawford. Ou plutôt parce que c’était un rocher. Les choses qui peuvent vous protéger, qui peuvent… oh, disons, jeter une ombre pour vous empêcher de boire un cognac empoisonné, poursuivit-il, lançant un regard vers Byron, n’ont peut-être pas le pouvoir d’arrêter ou de dévier les morceaux d’une pierre intelligente, d’une pierre vivante. Peut-être ne peuvent-elles pas interférer avec la famille ? Ça vous paraît sensé ?


    — Oh, oui, tout à fait, dit Hobhouse avec nervosité. Prenez donc mon chapeau, mon cher ami. Et peut-être qu’une sieste vous ferait du bien – après tout, la journée d’hier a été épui…


    — Tais-toi un peu, Hobby. (Byron se pencha en avant.) Admettons que ce soit le seul moyen de tuer quelqu’un jouissant de telles protections. Pourquoi le voudraient-ils ? Qu’on ait voulu nous empêcher d’aller sur la montagne, soit ; mais pourquoi essayer de nous tuer maintenant ? Nous ne pouvons plus constituer une menace pour eux. Nous n’avons plus aucun lien avec ces choses.


    Crawford laissa à regret revenir son regard sur la Jungfrau.


    — Ce n’est peut-être pas tout à fait vrai, dit-il tout bas.


    Byron secoua la tête et reprit sa rame.


    — Je n’y crois pas – je refuse d’y croire. Je ne voudrais pas avoir l’air de parler ex cathedra, vous admettrez qu’en ce domaine j’ai beaucoup plus…


    Crawford était terrifié, ce qui le rendait irritable.


    — Plutôt ex catheter, en fait.


    Byron eut un rire bref, mais ses yeux brillaient de ressentiment.


    — Hobhouse a raison, dit-il. J’ai mauvais goût en matière de docteurs.


    Il reprit place près de la plus jolie rameuse, et entama une conversation animée en allemand.


    Hobhouse gratifia Crawford d’un regard amusé qui n’était pas dénué de sympathie.


    — Je crois que vous venez de perdre un emploi, dit-il.


    Crawford s’assit et tendit la main par-dessus le plat-bord pour laisser traîner ses quatre doigts dans l’eau froide.


    — J’espère avoir perdu bien davantage, dit-il.


     


    Les rayons du soleil pénétraient en oblique par la fenêtre, venus de l’ouest. Mary Godwin posa sa plume, s’étira sur sa chaise et contempla les façades, les jardins, et les chats qui arpentaient les clôtures le long d’Abbey Churchyard Lane.


    Leur maisonnée peu banale – elle-même, Shelley, leur fils William, âgé de bientôt onze mois, et une Claire toujours plus visib­lement enceinte – était de retour en Angleterre depuis un peu plus de trois mois ; et souvent, surtout en des moments comme celui-ci, quand elle venait de passer plusieurs heures à réécrire son roman, elle était surprise, lorsqu’elle levait les yeux, de voir à l’horizon, derrière le canal de Bristol, les collines galloises au lieu de la majesté enneigée des Alpes.


    Shelley avait semblé nerveux durant la traversée du Havre à Londres, bien qu’aucun événement n’eût marqué le voyage – le seul ennui était advenu lorsque le douanier de Londres avait feuilleté tout le manuscrit de lord Byron, le troisième chant du Chevalier Harold, persuadé que Shelley essayait de passer de la dentelle en fraude entre les feuilles de papier. Byron lui avait confié le manuscrit pour qu’il le remette à son éditeur, et il ne tenait pas à ce qu’il lui arrive quoi que ce soit.


    Elle agita une page de son propre manuscrit pour en sécher l’encre. Elle était apparemment la seule à avoir relevé le défi que Byron avait lancé par cette soirée pluvieuse, six mois plus tôt, quand Claire, Polidori, Shelley, Byron et elle étaient installés dans la grande salle du premier étage de la villa Diodati sur la rive du lac Léman, après que Shelley avait eu sa crise nerveuse et quitté la pièce en courant.


    « Je crois que nous devrions chacun écrire une histoire de fantôme, avait dit Byron lorsque Shelley était revenu et que le moment de gêne était passé. Voyons si nous pouvons faire quelque chose de cette créature qui s’obstine à suivre Shelley. »


    Peu de temps après, elle avait fait un cauchemar – une silhouette se tenait près de son lit, et elle avait d’abord cru qu’il s’agissait de Shelley, car elle lui ressemblait beaucoup ; mais ce n’était pas lui. Quand elle s’était dressée, terrifiée, la silhouette avait disparu.


    Cette vision avait été le point de départ d’un roman : l’histoire d’un étudiant en sciences naturelles qui fabriquait un homme à partir d’organes prélevés sur des cadavres et qui, par des moyens scientifiques, réussissait à investir cette chose d’une vie contre nature.


    Shelley, fasciné par cette idée, l’avait poussée à la coucher par écrit et à utiliser à sa guise les incidents de sa propre vie pour la développer. Mary l’avait pris au mot, et le récit était presque devenu une biographie de Shelley, la chronique de son obsession : la peur d’être poursuivi par son double, une sorte de jumeau maudit destiné à tuer tous ceux qu’il aimait.


    Shelley lui avait même suggéré le nom du protagoniste, un mot allemand qui signifiait plus ou moins « la pierre qui voyage franco de port ». Elle aurait voulu un nom plus anglais, mais cela semblait compter pour Shelley et elle avait accepté d’appeler le personnage Frankenstein.


    L’histoire se déroulait dans la région de Suisse où Mary et lui avaient vécu, et le jeune frère du héros, tué par la créature, s’appelait William, comme le fils que Mary avait eu de Shelley. En outre, la transformation du monstre en un être animé faisait appel à des domaines de la science auxquels Shelley s’était intéressé à l’époque.


    Elle écrivit une scène, basée sur la description par Shelley de l’intrus qu’il avait blessé dans sa maison d’Écosse, en 1813 : on voit le monstre épier son créateur, qui essaiera plus tard de l’abattre sans succès, par la fenêtre d’une auberge ; mais là, Shelley avait montré quelque hésitation, et demandé qu’elle omît certains détails. La description du monstre ne pouvait être celle de la chose sur laquelle Shelley avait tiré dans son salon – Mary se rappelait le dessin qu’il en avait fait de mémoire, cette nuit-là, en Suisse, et à quel point il avait bouleversé Claire et Polidori. En outre, il ne voulait pas qu’elle mentionne le fait qu’il s’était déchiré, pendant cet affrontement, un muscle du thorax – d’où la cicatrice sous ses côtes.


    Elle espérait trouver un éditeur, mais l’ouvrage paraissait d’ores et déjà avoir rempli son principal objectif : déterrer et dissiper les étranges peurs de Shelley. Il était bien plus calme, maintenant qu’il avait regagné l’Angleterre et qu’elle avait écrit le livre – on aurait pu croire qu’elle avait pris une par une les angoisses de Shelley pour les y transférer.


    Et Shelley semblait apaisé. « Peut-être qu’elle est restée là-bas avec Aickman », avait-il murmuré dans un demi-sommeil, et Mary avait eu la nette impression que ce « elle » était la chose qu’il redoutait. Elle espérait que le plus dur était passé et qu’ils auraient vite une maison pour élever leurs enfants.


    Dans la pièce voisine, Shelley reposa son livre et bâilla.


    — Mary, lança-t-il, où est la lettre de Hookham ?


    Mary fronça les sourcils : Hookham était l’éditeur de Shelley et cette lettre répondait sans doute à la demande qu’avait faite Shelley un mois auparavant sur la situation de Harriet, son épouse. Mary poussait Shelley à divorcer pour l’épouser elle, et espérait que la femme légitime ne se serait pas mise, elle ou ses deux enfants, dans une situation d’où Shelley se croirait tenu de la tirer.


    — Sur la cheminée, Percy, dit-elle, prudente.


    Elle entendit bientôt déchirer du papier, se demanda si elle devait aller dans le salon attendre avec impatience qu’il l’ait lue, puis décida qu’il valait mieux feindre l’indifférence.


    Elle espérait que les nouvelles, quelles qu’elles fussent, ne forceraient pas Shelley à regagner Londres – la ville semblait toujours exercer une mauvaise influence sur lui. Hier encore, il avait rendu visite à un certain Leigh Hunt, poète et éditeur révolutionnaire qui habitait les faubourgs de Londres. Il en était revenu très perturbé, car il y avait rencontré, disait-il, un jeune poète « visiblement marqué par les attentions de la même race de démons antédiluviens » qui l’avaient lui-même poursuivi d’un bout à l’autre du globe.


    « Ça se lit sur son visage », avait dit Shelley, « et plus encore dans ses vers. Et c’est trop triste, car c’est sans doute l’homme le plus modeste et le plus affable que j’aie jamais rencontré, et il a fêté son vingt et unième anniversaire voilà un mois et demi à peine. Il n’a pas ce goût du morbide que les neff… que ces gens-là affectent habituellement. Je lui ai suggéré de retarder la publication de ses poèmes – je crois que le conseil l’a blessé mais chaque année où il pourra éviter d’attirer l’attention d’une… certaine partie de la société… sera une bénédiction. »


    Mary essayait maintenant de se rappeler le nom de ce jeune homme. Elle se rappelait que Hunt l’avait surnommé « Junkets4 », ce qui avait scandalisé Shelley.


    John Kees, c’était son nom, elle s’en souvenait maintenant.


    Entendant Shelley hurler à côté, elle courut et le trouva étendu sur le divan, la lettre froissée dans sa main.


    — Que se passe-t-il, Percy ? demanda-t-elle aussitôt.


    — Harriet est morte.


    — Morte ? (Par amour pour lui, Mary fit un effort consi­dérable pour partager son chagrin.) Était-elle malade ? Comment vont les enfants ?


    — Elle n’était pas malade, dit Shelley, les lèvres retroussées. (Il se leva, se dirigea vers la cheminée et saisit un éclat de verre fumé posé là depuis qu’ils étaient allés il y a peu voir une éclipse solaire.) Elle a été tuée – comme sa meurtrière me l’avait promis… voilà bientôt quatre ans, en Écosse. Seigneur, je n’ai pas fait assez je n’ai rien fait pour la protéger.


    — Sa meurtrière ? dit Mary.


    Tout en se demandant comment lui reprendre discrètement le morceau de verre, elle n’avait pu s’empêcher de réagir à la remarque de Shelley.


    — Ou meurtrier, si tu préfères, dit-il avec impatience. Je… (Il ne put terminer, et l’espace d’un instant Mary songea que c’était la rage, plus que le chagrin, qui l’étouffait.) Et elle était enceinte quand ils ont découvert le corps !


    Mary ne put s’empêcher de s’en réjouir, car Shelley et Harriet étaient séparés depuis plus d’un an.


    — Eh bien, hasarda-t-elle, tu as toujours dit qu’elle était faible…


    Shelley la dévisagea.


    — Quoi ? Oh, tu veux dire qu’elle m’a été infidèle ? Tu n’y comprends rien, n’est-ce pas ? Mary, elle s’imaginait sans doute que c’était moi. Toi, tu devrais pourtant comprendre. Tu as cru que c’était moi qui me tenais près de…


    Il haussa les épaules, écrasa l’éclat de verre dans son poing.


    Soudain, Mary eut peur de comprendre, et en fut terrifiée. Elle se rappela ses peurs étranges, qui ne lui parurent soudain plus aussi ridicules.


    — Percy… tu n’es pas en train de dire que… cette chose que tu redoutes…


    Shelley n’écoutait pas.


    — Et on a retrouvé son corps flottant dans la Serpentine, à Hyde Park. La Serpentine ! Cette… satanée… plaisanterie… était-elle… nécessaire ? Elle – il – ça… ne peut pas avoir vraiment pensé que je n’aurais pas reconnu sa griffe sans ce… cet indice.


    Du sang gouttait de son poing, mais Mary ne pensait plus à lui retirer les éclats du morceau de verre.


    — Peut-être…, dit-elle d’une voix mal assurée en se laissant tomber dans un fauteuil, peut-être ferais-tu mieux de m’en dire davantage sur ce… sur ce Doppelgänger que tu traînes.


    Shelley partit pour Londres le jour même. Dans les quarante-huit heures, Mary reçut une lettre où il lui proposait de l’épouser ; ils se marièrent deux semaines après, le 30 décembre, mais la joie de Mary fut mitigée : elle le soupçonnait de l’avoir épousée pour obtenir la garde légale des deux enfants qu’il avait eus avec Harriet.


    Quinze jours plus tard naissait l’enfant que Byron avait fait à Claire, une fille qu’elle baptisa Allegra, et vers la fin février, ils avaient tous emménagé dans une maison sise trente miles à l’ouest de Londres, dans la petite ville de Marlow.


    Là, les peurs de Mary commencèrent à se dissiper : si Shelley n’avait pas obtenu la garde des enfants de Harriet, son fils et la fille de Claire étaient robustes, et Mary se retrouva de nouveau enceinte ; le bébé – une fille – naquit en septembre. Ils l’appelèrent Clara.


    Même Shelley commençait peu à peu à se détendre de nouveau. Il gardait une yole mouillée sur la Tamise, à trois minutes à pied de la maison, et allait souvent ramer sur le fleuve, bien qu’il refusât toujours d’apprendre à nager.


    Ce n’était que dans ses pensées qu’il semblait exprimer quelques-unes de ces craintes anciennes. Il écrivit de nombreux poèmes, mais consacra le plus clair de l’année à un long poème politique qu’il intitula d’abord Laon et Cyntha, et rebaptisa plus tard La Révolte d’Islam. Mary lisait tous ses vers avec soin – elle s’alarma quelque peu d’un poème intitulé « Le Rêve de Marianne », dans lequel une ville faite de montagnes était détruite par le feu et des statues de marbre s’animaient. Mais il y avait une seule strophe – dans La Révolte d’Islam – qui la troublait véritablement :


     


    Beaucoup virent


    Leur propre image, d’une maigreur insigne, les suivre


    Tel un jumeau blafard, jusqu’au jour où leur terreur


    De cette vision épouvantable poussa au suicide


    Ces victimes gémissantes…


     


    
      
        4. « Lait caillé » est un jeu de mots sur la prononciation très proche de junkers et John Keats. (N.d.T.)

      

    

  


  
    Interlude


    ÉTÉ 1818


    Je vous souhaite une bonne nuit, avec une bénédiction vénitienne : « Benetto te, e la terra che ti farà ! » – « Bénis sois-tu et la terre que tu feras » – n’est-ce pas joli ? Vous trouveriez cela plus joli encore si vous l’aviez entendu, comme moi il y a deux heures, des lèvres d’une jeune Vénitienne aux grands yeux noirs, le visage de Faustine et la silhouette d’une Junon – grande et énergique comme une Pythonisse, des yeux étincelants, et une chevelure brune ruisselant à la clarté de la lune – une de ces femmes dont on peut faire tout ce qu’on veut.


    Lord BYRON, 19 septembre 1818


     


    Quand la cérémonie lui devint insupportable, Percy Shelley quitta le cercle de participants et s’éloigna ; en quelques longues enjambées, il suivit son ombre jusqu’au sommet d’une petite colline, où un vieil olivier tordu par le vent semblait, par-dessus les eaux calmes de la lagune, désigner Venise. Shelley tourna le regard dans cette direction, et l’horizon brillant et irrégulier de la ville lui parut dominé par des églises, du campanile roman de San Pietro di Castello à l’est aux murs bas de la Madonna dell’ Orto à l’ouest.


    « Notre-Dame du Potager », traduisit-il en pensée. Un mois plus tôt, Byron lui avait dit que l’église avait été dédiée à San Cristoforo jusqu’en 1377, date à laquelle une statue grossière, censée représenter la Sainte Vierge, avait été exhumée dans un jardin voisin. Ni Byron ni Shelley n’avaient été d’humeur à visiter cet endroit.


    Durant quelques minutes, Shelley se fit un devoir d’extirper les échardes qu’il s’était enfoncées dans la paume de la main gauche, avant l’aube, le matin même ; puis il laissa son regard suivre le versant de la colline jusqu’au petit groupe.


    Mary et Claire se tenaient d’un côté, près des couronnes que le consul d’Angleterre avait amenées, et même de cette distance, Shelley voyait que Claire observait Mary d’un air gêné, tandis que celle-ci fixait le sol.


    Il savait qu’ils devraient bientôt quitter Venise. Byron serait bien avisé de s’en aller, lui aussi… mais il ne le ferait pas, bien sûr – pas avec cette Margarita Cogni qui vivait avec lui, et son chef-d’œuvre poétique à peine entamé.


    On était vendredi, et Shelley songea que le lendemain soir, il y aurait cinq semaines que Claire et lui seraient arrivés à Venise, en quête du bébé de Claire – Allegra avait dix-neuf mois, maintenant, et durant ces quatre derniers mois, la petite fille avait séjourné à Venise chez Byron, son père. Claire, au désespoir, voulait voir l’enfant, et Shelley avait accepté de l’aider. Il cherchait un prétexte pour rendre visite à Byron, un prétexte qui parût plausible aux laquais du gouvernement autrichien d’Italie qui risquaient de surveiller l’extravagant lord anglais.


    Leur gondole était venue de la péninsule, et même si le collier de lumières de Venise était resté presque invisible sous le déluge qui s’abattait derrière la fenêtre rayée de pluie de l’embarcation, les flots n’étaient guère plus agités qu’aujourd’hui, car les longues îles du Lido, à l’est, abritaient la lagune de la fureur de l’Adriatique.


    Il eut un pâle sourire en retirant une longue écharde de sa paume. La lagune est toujours paisible, se dit-il. Même si la ville n’épouse plus la mer selon le rite, celle-ci a toujours un… faible pour cet endroit.


     


    Ils s’étaient arrêtés dans une auberge à minuit et, sans même leur laisser le temps de gagner leurs chambres, la grosse propriétaire, apprenant qu’ils étaient anglais, s’était empressée de parler de leur compatriote fou, un vrai lord, qui habitait un palais sur le Grand Canal, au milieu d’une ménagerie de chiens, de singes, de chevaux, et de toutes les putains que les gondoliers pouvaient lui amener.


    Claire avait pâli en imaginant sa fillette au milieu de ce pandémonium, et un moment, Shelley avait cru qu’il lui faudrait envoyer chercher du laudanum pour la mettre au lit. Enfin, elle s’était endormie – mais avant de se coucher à son tour, Shelley était resté longtemps devant la fenêtre, à regarder les nuages noirs se tordre dans le ciel.


    Il avait rencontré Claire en même temps que Mary, soit deux ans avant qu’elle ne parte pour Londres – elle avait alors dix-huit ans – et n’y séduise le fameux lord Byron. Projet qu’il avait d’ailleurs appuyé, car il n’éprouvait aucun sentiment possessif envers ses femmes… même si l’on ne pouvait pas dire de Claire qu’elle fût sienne. Shelley la trouvait séduisante et souvent, lors de ses voyages, avait partagé un lit avec elle et Mary, mais, jusqu’à présent, il ne lui avait pas fait l’amour.


    Il n’avait aucune raison de ne pas le faire – tous trois abhor­raient le mariage et la monogamie, lois iniques imposées par les oppresseurs jumeaux, l’Église et l’État. À présent, à vingt ans, elle lui semblait plus belle que jamais – le seul souvenir de Claire endormie contre lui dans la gondole, ses boucles brunes répandues sur son épaule, son sein doux et chaud pressé contre son bras, faisait battre son cœur et lui donnait envie de la rejoindre dans sa chambre sur la pointe des pieds.


    Tout idéaliste qu’il fût, il connaissait assez les femmes pour savoir qu’elle ne serait ni alarmée ni particulièrement hésitante. Mais cela compliquerait sans doute sa propre situation : l’expérience avait rendu Claire réaliste, mais elle ne pourrait s’empêcher de prendre une telle… liaison ?… comme une promesse de lui rendre sa fille Allegra, alors qu’il n’était pas du tout sûr de convaincre Byron.


    Il se faisait tard. Une odeur tenace envahissait le couloir : les canaux, dès que les gondoles se retiraient pour la nuit et n’agitaient plus l’eau de ces remous lustrés si chers aux touristes et aux peintres, exhalaient la preuve nocturne de leur vétusté.


    Vaincu par ces vénérables effluves, il regagna paisiblement sa chambre.


     


    Le lendemain après-midi, Shelley, seul à bord d’une gondole découverte, se rendit au palais que louait Byron. Il se sentait gêné, ne l’ayant pas prévenu de sa visite ; il savait que Byron détestait Claire et avait menacé de plier bagage si elle débarquait à Venise.


    L’orage de la veille s’était éloigné, laissant un ciel d’azur derrière la dentelle de pierre verte et rose des palais qui flanquaient le large canal. Shelley clignait des yeux, ébloui par les aiguilles de lumière que projetaient les moulures dorées et les coques moirées des gondoles rangées comme autant de frêles cabriolets devant les édifices byzantins.


    Des dizaines de ces embarcations étroites étaient amarrées à des poteaux rayés qui pointaient hors de l’eau. Certains étaient surmontés de têtes en bois sculpté – des mazzes. Une fois, Shelley se trouva même assez près pour distinguer un clou dans l’un de ces visages grossièrement taillés. Il avait entendu dire que les mazzes symbolisaient la révolte des Italiens contre l’occupation autrichienne. Toujours la résistance aux Habsbourg, songea-t-il.


    Ils passèrent sous le pont du Rialto et le gondolier lui montra le palais que louait Byron, plus loin devant, sur la gauche.


    Le Palazzo Mocenigo se composait de plusieurs vastes demeures réunies par une longue façade néoclassique de pierre grise. Quand l’embarcation vint buter contre les degrés de pierre couverts de flaques, Shelley ne vit personne derrière les arches du rez-de-chaussée.


    Il descendit, paya le gondolier, et contemplait le miroir doré du canal lorsque la porte fut déverrouillée derrière lui et grinça sur ses gonds.


    Fletcher, le valet anglais de Byron, se souvenait de Shelley comme d’un visiteur assidu de la villa Diodati, en Suisse ; son maître, lui dit-il, venait tout juste de se réveiller et prenait son bain, mais serait certainement ravi de le voir.


    Le rez-de-chaussée, humide et nu, sentait l’iode et le fauve. Fletcher le mena vers un escalier de marbre et, à la lumière du soleil dont les rais obliques perçaient la pénombre, Shelley distingua les animaux dans les cages empilées contre le mur du fond. Singes, oiseaux, renards… Il savait que s’il avait amené Claire, elle aurait par sens du théâtre, exigé de les fouiller pour y chercher Allegra.


    Fletcher le laissa au deuxième étage dans une vaste salle de billard pour aller prévenir Byron. Dès que Shelley se fut appuyé à la table, une petite fille s’aventura dans la pièce. Shelley la reconnut aussitôt, bien qu’elle eût beaucoup grandi en ces quatre mois. Allegra possédait maintenant les cheveux bruns et les yeux perçants de Byron. Il prit des boules de billard sur la table et, souriant, s’accroupit pour les faire rouler vers elle sur le tapis élimé. Elle lui rendit son sourire, reconnaissant visiblement son vieux camarade de jeu, et durant quelques minutes, ils s’amusèrent à se renvoyer les boules.


    Claire avait accouché alors qu’ils vivaient tous ensemble en Angleterre, une période où le pays avait commencé à peser sur Shelley ; un mois avant la naissance, il avait appris le suicide de Harriet, sa première femme ; deux ans plus tôt, le premier enfant que lui avait donné Mary était mort de convulsions. Allegra, toute petite, lui avait été d’un plus grand réconfort que Mary ou Claire, et elle lui avait manqué au long de ces quatre derniers mois.


    — Shelley !


    Le cri ravi provenait d’une autre pièce. Quand il leva les yeux, il vit Byron s’approcher à grands pas dans un passage en voûte. Il portait une robe de chambre en soie colorée et des bagues à tous les doigts.


    Shelley se redressa, veillant à ne pas laisser son sourire trahir sa surprise – car Byron avait pris du poids en deux ans, depuis la Suisse. Ses cheveux étaient plus longs, plus gris ; il ressemblait à un dandy vieillissant qui compensait en raffinement ce qu’il avait perdu en jeunesse.


    Byron sembla deviner ses pensées.


    — Vous auriez dû me voir l’an passé, dit-il gaiement, avant que je rencontre cette fille Cogni ; elle est ma… eh bien, ma maîtresse de maison, maintenant, et elle me fait mincir à toute allure. (Il jeta un regard derrière Shelley.) Claire n’est pas avec vous, j’espère ?


    — Non, non ! lui assura Shelley. Je suis juste…


    Une grande femme surgit du couloir. Shelley se tut. Elle le fixa d’un air suspicieux et il recula, un peu gêné, mais au bout d’un moment, elle parut le trouver à son gré et lui sourit.


    — Voici Margarita, dit Byron, d’un ton quelque peu nerveux.


    Il se tourna vers elle et, dans l’italien coulé de Venise, lui expliqua que Shelley était un ami à lui et qu’elle ne devait ni lâcher les chiens sur lui ni le jeter dans le canal.


    Elle s’inclina et dit à Shelley :


    — Benedetto te, et la terra che ti farà.


    — Euh…, fit Shelley, grazie.


    Il plissa les yeux pour mieux la voir, regrettant que les hautes fenêtres, à l’autre bout de la pièce, fussent masquées par des rideaux.


    La petite Allegra, qui se cachait derrière lui, s’agrippait à sa jambe ; au bout d’un moment, il se pencha vers elle et remarqua ses yeux écarquillés et son teint pâle.


    Elle se détendit lorsque Margarita se détourna et redisparut dans les profondeurs de la maison.


    — Où est Mary ? demanda Byron. La dernière fois que j’ai entendu parler de vous, vous séjourniez dans cette ville d’eaux, près de Livourne.


    — Mary y est encore. Non, je suis venu vous parler de… (il effleura les boucles noires d’Allegra) de nos enfants. Vous disiez quelque chose dans une lettre…


    Byron leva une main potelée.


    — Euh, fit-il, attendez. (Il se dirigea vers la fenêtre et lorsqu’il se retourna, Shelley le vit froncer les sourcils et se mordiller les ongles.) En effet, je me souviens de cette lettre. Mais je ne pense pas que je croie encore en fait, je n’ai jamais cru – ce que je vous ai écrit. Je vous demandais de la détruire – l’avez-vous fait ?


    — Oui, bien sûr. C’est d’ailleurs parce que vous m’avez interdit de vous écrire que je suis venu. Mais, que vous ajoutiez encore foi à cette histoire ou pas, ma fille, Clara, est malade, et si ces Arméniens…


    — Chut ! l’interrompit Byron en jetant un regard furtif vers le corridor.


    Il avait l’air à la fois exaspéré et apeuré, et le sourire qu’il dédia à Shelley l’instant d’après semblait quelque peu forcé.


    — J’ai des chevaux à l’écurie, sur le Lido, reprit-il. J’ai l’habitude de les monter, l’après-midi. Vous voulez m’accompagner ?


    — Bien sûr, répondit Shelley. Nous emmenons Allegra ?


    — Non, répliqua Byron, irrité. Elle est… il n’y a rien à craindre, ici.


    Shelley baissa les yeux sur Allegra : une petite fille malheureuse, mais pas désespérée.


    — Si vous le dites…


     


    La brise tiède du matin soufflait du continent, et du haut de la colline ensoleillée d’où Shelley suivait la cérémonie, le latin du prêtre n’était qu’un murmure intermittent, tel le bourdonnement des abeilles dans un champ.


    Mary l’observait d’en bas, et malgré la distance, il croyait lire la colère sur son visage.


    Ce n’est pas ma faute, se dit-il, malheureux. J’ai tout fait pour éviter cela. Tout, si ce n’est sacrifier ma propre vie.


    Je suppose que j’aurais dû aller jusque-là. J’ai beaucoup fait, pourtant – bien plus que toi, l’auteur de Frankenstein. Mais tu ne le sauras ou ne le croiras jamais…


    Le Grand Canal grossit en se mêlant au Canal della Giudecca, plus large, et quand les dômes de l’église de Santa Maria della Salute barrèrent de leur masse l’horizon marin, à droite, Byron demanda au gondolier d’aborder la rive gauche parmi les rangées de gondoles amarrées devant la Piazzetta. La proue heurta la marche, provoquant l’envol d’un nuage de pigeons effrayés qui tournoyèrent dans le soleil.


    Le palais des Doges s’élevait à la droite de Shelley et ses deux premiers étages de colonnes gothiques évoquaient un pâté de maisons vénitien privé des flots marins, l’opulence jadis secrète de ses supports désormais exposée à l’air libre.


    Byron dit au gondolier d’attendre et, quand ils eurent mis pied à terre et gravi les quelques marches qui menaient au trottoir, prit la tête pour traverser le pavement de mosaïque de la place. Shelley ralentit et leva les yeux vers les statues blanches qui surmontaient les deux colonnes de cent pieds de haut, au bord du canal, mais Byron eut une moue de mépris et poursuivit sa marche en boitillant.


    — Je… croyais que nous allions au Lido, avança Shelley quand ils se retrouvèrent à mi-chemin de la tour carrée de la basilique Saint-Marc. N’est-ce pas plus…


    — Toute cette affaire est pure folie, bien sûr, l’interrompit Byron, mais je dois m’assurer qu’elle n’est pas en outre complètement impossible. J’habitais près d’ici quand je suis arrivé à Venise – il y a un homme que nous devons voir.


    Malgré le pied bot de Byron, Shelley dut presser le pas pour rester à sa hauteur.


    — Pourquoi serait-ce impossible ? Je veux dire, pourquoi le serait-ce devenu ? Les Autrichiens ne vont quand même pas…


    — Taisez-vous !


    Byron darda un regard noir vers l’endroit d’où ils étaient venus ; puis il poursuivit, dans un murmure entrecoupé :


    — Si, et bientôt, selon ce que j’ai entendu dire.


    Shelley connaissait assez ses humeurs pour attendre qu’il décidât de s’expliquer. Pendant près d’une minute, ils longèrent en silence les colonnes de la façade ouest du palais.


    — Voilà maintenant deux ans, dit Byron, plus calme, que l’on a conduit… que l’on conduit encore… un homme vers le sud, depuis la Suisse, laborieusement, et à grand prix… c’est un Autrichien, une sorte de patriarche qui peut ordonner peu ou prou tout ce qu’il désire. Il est infiniment vieux, et décidé à le devenir plus encore. (Il jeta un regard en coin vers Shelley.) Je crois que j’ai vu la carriole dans laquelle on le transportait, durant mon voyage dans les Alpes il y a deux ans. Il y avait une caisse à l’intérieur, comme un cercueil, qui laissait fuir de la glace fondue.


    — De la glace fondue ? répéta Shelley, prudent. Pourquoi…


    Byron fit un geste vif de sa main baguée.


    — Peu importe. Il a besoin d’arriver ici. La nécessité de l’amener pourrait être la clé de l’invasion autrichienne et de l’interdiction du mariage rituel de la ville à la mer… mais nous ne pouvons pas en discuter maintenant. Attendons d’être sur le Lido, avec la lagune entre nous et cet endroit.


    De longues bannières, toutes identiques, suspendues au toit de la Libraria Vecchia sur leur gauche, claquaient dans la brise et jetaient des ombres serpentines sur le trottoir qu’illuminait le soleil ; Shelley ne comprit rien au symbole peint sur chacune d’elles : une patte-d’oie pointée vers le bas, puis un trait vertical, puis, en dessous, une autre pointée vers le haut, mais sans la branche centrale, comme un Y majuscule. On avait percé des trous dans le papier épais à chaque extrémité des lignes, comme pour figurer les empreintes d’un animal muni de griffes.


    — Que signifie ce symbole ? demanda-t-il à Byron en désignant les bannières.


    Byron regarda vers la bibliothèque, puis ailleurs.


    — Je ne sais pas. Je me suis laissé dire qu’il a commencé à apparaître ici et là depuis quatre ans.


    — Depuis la prise de pouvoir des Autrichiens, commenta Shelley. Quatre pointes, puis deux, puis trois… Qu’est-ce qui marche sur quatre membres, puis deux, puis trois ?


    Byron s’immobilisa et observa les bannières, les yeux un peu fous. Il ouvrit la bouche, mais secoua la tête et pressa le pas.


    Shelley le suivit, regrettant de ne pouvoir s’arrêter pour détailler les édifices qui entouraient la grande place – bouche bée, il admira au passage les immenses fresques dorées entre les plus hautes arches de la basilique tandis qu’ils passaient en trombe, mais Byron ne voulait ni s’arrêter ni ralentir. Shelley aperçut le clocher bleu et or et entrevit les statues de bronze qui en couronnaient la plate-forme supérieure, avant que Byron ne l’entraîne derrière la basilique.


    Une place plus petite se cachait derrière l’église, et Byron la traversa pour s’engager dans une venelle.


    Laissant derrière eux les splendeurs de la ville, ils furent soudain plongés dans un autre monde. La ruelle mesurait à peine six pieds de large, et l’amas de conduits de cheminées, de balcons et de volets ouverts au-dessus de leurs têtes y maintenait une ombre profonde, sauf là où brûlaient de rares lanternes tout au fond des échoppes qui occupaient les arcs gothiques du rez-de-chaussée. Shelley avait la sensation que l’on aurait pu les identifier en se fiant simplement à son nez tant se détachaient les odeurs des étals de fruits, des établis des forgerons et des boutiques de vin, mais les vendeurs n’en clamaient pas moins les vertus de leurs produits d’un bout à l’autre de la ruelle, et Shelley sentait poindre une migraine.


    Au bout de quelques instants, il perçut un cliquètement métallique dans cette cacophonie, et, jetant un regard de côté, vit que Byron, une pièce de monnaie à la main, toquait en rythme sur les colonnes qu’il longeait. Shelley allait lui demander de cesser quand un gamin en haillons courut vers son ami et jeta quelques mots en italien.


    Byron lui donna la pièce, débita une réponse à toute allure, puis fit volte-face, revint sur ses pas et passa sous une arche en boitillant pour pénétrer dans une cour exiguë. Des plantes en pots disposées sur les marches d’un escalier en fer forgé formaient une jungle de feuilles qui arrêtait le moindre rayon de soleil, mais Shelley vit cependant une foule d’hommes en haillons debout près du mur opposé.


    Ici aussi, retentissait un cliquetis métallique – les hommes jetaient des pièces contre le mur ; chacun essayait de faire atterrir la sienne au plus près et le vainqueur les ramassait toutes.


    Au bout d’un moment, l’un d’eux, un vieil homme obèse dont l’ébriété crevait les yeux, se traîna jusqu’au mur et entreprit de rassembler la somme accumulée tandis que les autres juraient et fouillaient leurs poches pour trouver d’autres pièces.


    Plusieurs d’entre eux remarquèrent alors Shelley et Byron et firent mine de s’éloigner, mais le gros homme leva les yeux et rappela à ses compagnons que les paris étaient légaux in questo fuoco. Shelley ne sut trop quoi penser de l’expression, qui paraissait signifier « dans ce foyer ».


    Byron posa à l’homme une question qui semblait être : « L’œil a-t-il été rendu ? »


    L’Italien fit un grand geste des bras et secoua la tête.


    — No, no.


    Byron lui ordonna de vérifier.


    L’ivrogne leva les bras au ciel et se mit à appeler divers saints à la rescousse, mais Byron traversa la cour minuscule et lui tendit de l’argent. L’homme l’accepta, après une hésitation trop ostensible pour être sincère.


    Il fit signe aux autres parieurs, qui empochèrent leurs pièces et disparurent par l’arche. Puis il se mordit le doigt – fort, à en juger par son expression –, fit tomber une goutte de sang sur les pavés. Il se dirigea ensuite vers le mur opposé, lança en l’air une de ses pièces et la rattrapa.


    — Reculez-vous, souffla Byron.


    L’homme faisait à présent face au mur, mais il louchait par-dessus son épaule vers la goutte de sang et fredonnait un air atonal tout en jetant et rattrapant sans cesse la pièce ; puis il regarda droit vers le mur et jongla avec quelques pièces tandis que la mélodie jetait de curieux échos dans la cour minuscule. Shelley sentit les poils de ses bras se hérisser et sa cicatrice au flanc se mit à palpiter.


    Soudain, une des pièces partit en l’air à toute vitesse – Shelley la suivit des yeux et la vit luire un instant sous le soleil, très haut, puis elle retomba dans l’ombre et il l’entendit cliqueter tandis qu’elle dévalait l’escalier métallique ; enfin, elle heurta un pot de fleurs, ricocha sur le sol, roula sur les pavés, oscilla un moment et s’immobilisa à plusieurs mètres de la tache de sang.


    Shelley réprima un haussement d’épaules : si l’idée était de lancer la pièce sur le sang, le tout était un échec complet ; bien sûr, après tous ces rebonds, il aurait été incroyable qu’elle atteignît son but.


    Il se tourna vers Byron qui fixait la pièce, l’air furieux.


    — Bon, dit-il, c’est encore possible – même si je persiste à penser que c’est une folie.


    Il salua le gros homme d’un signe de tête, se détourna et sortit en trombe de la cour. Shelley hocha lui aussi la tête, mais avec perplexité, et le suivit.


    Ils avaient quitté la ruelle et traversé la moitié de la Piazzetta quand Shelley vit Byron dresser l’oreille. Shelley écouta, lui aussi, et entendit une vieille voix éraillée chanter en une langue qui évoquait l’espagnol – ou était-ce du vieux français ?


    Il regarda aux alentours et vit le chanteur – un vieillard – qui traversait la place en boitant. Il s’éloignait du palais des Doges et des deux hautes colonnes qui bordaient le canal, courbé sur une canne qui cliquetait lorsqu’elle heurtait les pavés irréguliers.


    Shelley se rappela que Byron lui avait parlé d’un Autrichien d’âge canonique que l’on amenait à Venise pour prolonger encore sa vie, et se demanda si ce vieil homme était là pour la même raison ; sans trop savoir pourquoi, il pensait que non.


    À ce moment-là, le patriarche leva la tête, croisa son regard, agita la main gauche – Shelley remarqua qu’il lui manquait un doigt – et cria quelque chose qui ressemblait à Percy.


    Stupéfait, Shelley le salua à son tour.


    — Nous le connaissons ? demanda-t-il à Byron.


    — Non, répliqua son compagnon, qui lui prit le bras et l’entraîna. Mais j’ai déjà entendu sa chanson.


     


    Claire leva les yeux vers le sommet de la colline où se tenait Shelley. Elle n’avait pas bougé la tête, mais son regard était éloquent : elle le voulait près d’elle. Avec un soupir, il s’éloigna de la branche noueuse du vieil olivier et se mit à descendre.


    On déchargeait la petite boîte du bateau, et Hoppner, le consul d’Angleterre, s’était découvert. Le chaud soleil du matin brillait sur son crâne chauve et sur le cercueil verni.


    Des émotions diverses serraient le cœur de Shelley ; mais quand on cloua le couvercle, le seul sentiment qu’il éprouva fut le soulagement.


     


    Le Lido, étroite langue de buttes sablonneuses parsemées de touffes d’herbe, était rayé d’ombres en cette fin d’après-midi. Mis à part quelques huttes de pêcheurs recouvertes de filets, l’écurie de Byron était le seul édifice visible au long de cette île désolée.


    Les valets de Byron étaient partis pour le Lido au moment où lui et Shelley avaient quitté le Palazzo Mocenigo, et ils attendaient sur la grève depuis un certain temps quand les deux amis descendirent de gondole.


    La journée devenait glaciale et Byron fit vite seller deux chevaux ; quelques minutes plus tard, les deux hommes avaient franchi la crête du Lido, et s’éloignaient au galop le long du rivage oriental, l’Adriatique d’un côté et les collines basses, hérissées de chardons, de l’autre.


    D’abord, aucun d’eux n’ouvrit la bouche ; le vent décapitait les vagues et projetait des embruns sur leur visage, et Shelley sentait le goût du sel quand il se léchait les lèvres.


    — Quand vous m’avez écrit, finit-il par lancer, vous disiez que nous pourrions trouver à Venise le moyen de nous libérer, nous et nos enfants, des attentions des néphélim.


    — C’est ce que j’ai dit, répondit Byron d’une voix lasse.


    Il tira sur ses rênes, Shelley l’imita et, au pas, ils firent descendre leurs chevaux vers l’eau.


    — Il existe une… simple possibilité, dit Byron, que l’on puisse, ici comme dans les Alpes, secouer leur joug et déjouer leur surveillance – les perdre, comme on sème des chiens de chasse en remontant un ruisseau. Il faut invoquer une cécité – ce n’est en fait possible qu’à la nuit. (Il cracha dans l’eau.) Bien sûr, on peut rendre la vie à un cadavre si le soleil ne l’a pas encore effleuré ; les victimes des vampires ne meurent jamais vraiment, bien entendu, mais si l’on s’y prend correctement, on peut obtenir la résurrection sans le vampirisme – la personne reste un être humain normal, mortel, rappelé à la vie pour cette seule et unique fois.


    Byron eut un rire bref puis reprit :


    — Et vous avez aussi intérêt à prendre le premier navire en par­tance pour l’autre bout du globe, à mettre beaucoup d’eau salée entre votre démon et vous, afin qu’elle ne risque pas de vous tomber dessus de nouveau. J’envisageais sérieusement l’Amérique du Sud. (Il darda sur Shelley un regard méfiant.) Je pense que ce n’est plus nécessaire.


    Le sujet le mettait visiblement mal à l’aise, aussi Shelley essaya-t-il une approche moins directe.


    — J’ai cru vous entendre parler à cet homme d’un œil, dit-il. Vous lui demandiez s’il avait été rendu.


    — L’œil des Graiae, dit Byron. (Son cheval arrêté mâchait des touffes d’herbe drue.) Vous vous souvenez des Graiae ?


    — Les… voyons, les trois sœurs que Persée a consultées avant d’aller tuer la Méduse ?


    Soudain, il eut la certitude que c’était Persée, et non Percy, que le vieillard lui avait crié, quelques heures plus tôt, sur la place.


    — Tout juste, dit Byron. Elles n’avaient qu’un seul œil et devaient se le repasser pour y voir à tour de rôle. Persée le leur a arraché et a refusé de le rendre tant qu’elles n’auraient pas répondu à ses questions. Quand je suis venu ici après avoir quitté la Suisse, j’ai passé beaucoup de temps dans un monastère habité par des prêtres et des moines arméniens, sur une des îles de la lagune ; j’étais… nerveux à cause des divagations métaphysiques de ce médecin.


    — Qui, Polidori ? Oh ! Non, vous devez parler de… d’Aickman ? Byron parut ennuyé que Shelley se rappelât ce nom.


    — Lui-même. Nous avons gravi le Wengern après votre retour en Angleterre, et cela nous a bel et bien exorcisés, comme je vous l’avais dit – j’ai senti que j’éliminais l’infection psychique, et je me demande encore aujourd’hui ce que nous avons vu et ce que nous avons simplement imaginé sur ce sommet.


    Son regard se perdit sur l’Adriatique.


    — Curieux de parler de rendre l’œil, reprit Byron. Je crois avoir vu une femme se couper le sien, là-haut. En tout cas, cet Aickman, par la suite, a essayé de me convaincre que les… appelons-les des lamies… pourraient toujours, malgré l’exorcisme, nous suivre à la trace, parce que nous sommes des sujets sensibles à leur… infection particulière.


    Shelley songea à la femme qu’il avait vue au palais de Byron.


    — Qu’est-ce que vous écrivez, ces temps-ci ? demanda-t-il.


    Byron s’esclaffa et secoua la tête, mais son ami trouva le rire forcé.


    — Non, non, je n’ai pas rechuté. J’écris mon plus grand chef-d’œuvre à ce jour, une… sorte d’épopée intitulée Don Juan, mais le fait qu’elle soit bonne est à porter à mon crédit, non à celui de quelque… de quelque vampire.


    Il regardait Shelley droit dans les yeux, comme pour prouver sa sincérité.


    — Oh, je ne doute pas de vous, commença Shelley, c’est juste que…


    — En tout cas, coupa Byron, vous êtes plutôt mal placé pour me donner des leçons en ce domaine. Il souriait toujours, mais son regard était glacial.


    — Vous avez raison, vous avez raison, se hâta de répondre Shelley. Euh, revenons-en à ce que je disais. Est-ce d’avoir eu vent de cette… possibilité d’exorcisme… qui vous a conduit ici en premier lieu ?


    — Je ne… me souviens pas.


    — Bon. Mais que viennent faire les Graiae et leur œil ?


    Byron tira sur les rênes pour remettre son cheval au pas. Il soupira, apparemment fatigué par le sujet.


    — Les pères arméniens affirment que les trois sœurs sont en fait des géants néphélim de l’Ancien Testament ; elles ont été capturées en Égypte il y a sacrément longtemps. On les a empalées au soleil afin qu’elles se changent en pierre, retaillées pour les utiliser en architecture ; enfin, on a sculpté dans leurs corps certains motifs qui les réduisirent à l’impuissance. Elles étaient drainées de toute énergie – inconscientes, endormies. Mais elles avaient toujours leur œil – sauf que ce n’était pas vraiment un œil, et qu’elles ne s’en servaient pas précisément pour voir.


    Shelley agita la main dans un geste qui signifiait « Et puis ? »


    — J’aimerais que le père Pasquale soit là pour vous l’expliquer, reprit Byron. Par cet œil, elles ne voyaient pas mais elles comprenaient. Elles connaissaient, à des décimales plus précises que Dieu Lui-même ne S’est jamais soucié de les calculer, les moindres détails de leur environnement ; elles pouvaient donc prévoir n’importe quel événement avec une certitude absolue – aussi facilement que vous pouviez prévoir quel coin de la salle recevrait une des boules de billard que vous et Allegra faisiez rouler ce matin.


    Il contempla la mer un long moment avant de poursuivre :


    — En principe, cette connaissance – ou prescience – nous est interdite ; par nature, le monde n’est pas clair et net dans ses détails les plus infimes, et c’est pourquoi nous jouissons du luxe de haïr ou d’admirer des gens ; si le cours de nos vies était aussi déterminé que, disons, la parabole d’un rocher qui tombe, nous ne pourrions guère… émettre de jugements moraux… sur autrui, pas plus que nous ne pouvons blâmer un rocher de nous tomber dessus. Les diseuses de bonne aventure – et les calvinistes – aimeraient vivre dans les parages de ces choses quand elles sont éveillées, et posséder leur œil, car la vision des Graiae interdit tout hasard, tout libre arbitre. Elles ne vérifient pas simplement les événements, elles les contrôlent.


    — Mais selon ce gros homme, leur œil ne leur a pas été rendu, dit Shelley. (Une vague déferla et éclaboussa d’écume les sabots de sa monture.) Comment a-t-il pu l’établir en lançant une pièce en l’air ?


    — Eh bien, Carlo est un expert, son adresse est telle qu’il repousse les limites du possible ; si l’on admet cela, on peut, en le faisant jongler et essayer un lancer de précision, délimiter les frontières du possible. Si l’œil avait été rendu, sa pièce aurait atterri beaucoup plus près de la tache de sang ; et si les trois sœurs avaient été réveillées, elle aurait atterri en plein dessus.


    — Et si elles avaient été effectivement réveillées, cet après-midi, quand il l’a fait ? Réveillées, mais aveugles ?


    — C’est ce que vous êtes venu faire ici – les éveiller tant qu’elles sont encore aveugles… C’est ce que je suggérais dans ma lettre. Quant à ce qui arriverait à la pièce de Carlo s’il devait la jeter en une telle circonstance… je l’ignore. Je le lui ai demandé, il a essayé de m’expliquer, mais tout ce que je sais, c’est qu’elle n’existerait même pas entre le lancer et la retombée ; l’endroit où elle toucherait le sol n’aurait rien à voir avec la façon de la lancer ; et celle qui retomberait ne serait en aucun cas celle qu’il aurait lancée.


    Shelley se renfrognait, mais finit par acquiescer lentement.


    — J’y vois bien une espèce de cohérence insensée, dit-il. Nous essayons de détruire la détermination, la prédestination ; ces choses, ces trois sœurs primordiales, projettent… disons un champ. Si elles ont leur œil, c’est un champ de détermination inviolable – mais si elles sont aveugles, c’est un champ de possibilités étendues, libre des restrictions froidement mécaniques. (Il sourit à Byron, les yeux brillants.) Vous vous rappelez que Persée a bien pris garde de poser ses questions tandis qu’elles projetaient leur champ en aveugle – afin que ce qu’il demandait ne s’avérât pas impossible.


    — Je n’y avais pas pensé. Vous avez raison, si elles sont réveillées mais encore aveugles, alors de nombreux événements normalement impossibles deviennent possibles dans leur foyer – leur plan focal, si vous voulez.


    — Elles sont à Venise, ces Graiae ? Et vos prêtres vous ont dit comment les réveiller ?


    — Je ne sais pas, il faut acquérir des carburants très rares… mais oui, elles sont ici : vous en avez vu deux voilà une heure au sud de la piazza. La troisième est tombée au fond du canal pendant qu’ils essayaient de les dresser, au XIIe siècle.


    Shelley cilla.


    — Les colonnes ?


    — Oui. Le doge de ce temps-là, Sebastiano Ziani, a promis n’importe quelle faveur, onesta grazia, à celui qui érigerait les colonnes devant le palais des Doges, où elles seraient captives pour l’éternité. Un certain Nicolo il Barattiere y est arrivé – même s’il en a fait tomber une dans le canal – mais il a exigé l’œil en paiement. En d’autres termes, il a exigé qu’on légalise l’incertitude – le pari – dans le voisinage de la place, sous le regard des sœurs. Le doge a dû tenir sa promesse, mais pour la contrebalancer, il a construit la prison au même endroit, et fait se dérouler les exécutions entre les colonnes. Le sang, le sang fraîchement répandu, est évidemment une bonne compensation pour l’œil perdu. Mais bien sûr, cela fait longtemps qu’il n’y a pas eu d’exécutions à cet endroit.


    Shelley, perplexe, essayait de trouver une logique à tout cela.


    — Pourquoi le sang serait-il une bonne compensation ?


    Byron fit volter son cheval dans la direction qu’ils avaient empruntée pour venir, et le mit au pas.


    — Je cite les prêtres – et je sais ce que vous pensez d’eux –, mais ils ont dit que le sang contient… disons, le plan complet, indiscutable, le dessin de la personne dont il provient. Il n’y a pas…


    — C’est sans doute pour ça qu’elles doivent boire du sang humain, intervint Shelley, surexcité. Pour prendre forme humaine. Elles n’y arriveraient pas sans le plan, le dessin qui se trouve dans le sang. Si elles buvaient le sang d’animaux, les seules formes qu’elles pourraient prendre seraient des formes animales.


    Byron haussa les épaules d’un air irrité.


    — Cela se peut. De toute façon, dans le sang, il n’y a pas de place pour le changement – pour l’incertitude, en d’autres termes. C’est une incarnation majeure de la prédestination. Le sperme serait l’opposé, l’incarnation des potentialités indéfinies. En fait, si l’on faisait l’amour au beau milieu de la place, l’acte les aveuglerait. (Il rit et éperonna son cheval.) Je suis volontaire pour essayer, si vous voulez.


    Shelley secoua la tête.


    — Comment les Autrichiens peuvent-ils vouloir rendre l’œil et ainsi changer les gens du voisinage en esclaves d’une causalité mécanique ?


    — Tout d’abord, il y a ce membre de la famille régnante de Habsbourg – un vénérable ancêtre nommé Werner qui, paraît-il, hiberne depuis huit mille ans dans le château de Habsbourg, en Suisse septentrionale. Ils veulent le maintenir en vie encore quelques siècles, et les remèdes et la magie sont plus efficaces dans les parages des Graiae – en supposant qu’elles soient réveillées et puissent poser leur regard aiguisé sur ces choses. Les Autrichiens se sont apparemment efforcés de le déplacer vers le sud dès 1814, quand ils ont acquis Venise. Je… (Il eut un rire incertain.) Je crois qu’ils le conservent dans la glace.


    Shelley haussa les épaules.


    — Entendu. Mais en ce temps-là, Venise était une république. Pourquoi les doges voulaient-ils que les colonnes possèdent l’œil ? Ils ont toujours été les ennemis des Habsbourg.


    — Avec l’œil, les Graiae encouragent l’inertie, dit Byron avec impatience. Or, tous les souverains veulent maintenir le statu quo. Et après tout, je ne vois pas ce qu’il y a là de si pernicieux. Vos champs de probabilités étendues me rappellent les… ténèbres informes qui régnaient dans les profondeurs avant que Dieu ne dise : « Que la lumière soit. »


    — Peut-être en est-il ainsi – peut-être est-ce Dieu qui nous impose des restrictions pour nous empêcher de devenir tout ce que nous pouvons devenir, tout ce dont nous rêvons. Sans doute la religion joue-t-elle ce rôle. Sans les chaînes de la religion, l’humanité serait libre de…


    Byron éclata de rire.


    — Vous n’avez pas changé, Shelley. J’admets que la nature est cruelle d’avoir donné la conscience à l’humanité ; la mort va nous ôter tous nos souvenirs et tout ce que nous avons cherché – en vain. Nous le savons tous, et c’est insupportable. Mais ainsi va le monde – inutile de blâmer les prêtres et la religion. Diable, la religion peut au moins nous faire croire, pendant un temps, parfois, que nos âmes sont belles, et immortelles, et perfectibles.


    — Vous prônez le fatalisme, dit tristement Shelley.


    — Et vous l’utopie, répondit Byron.


     


    Il convainquit Byron d’accepter un plan d’action et quitta Venise avec Claire Clairmont trois jours plus tard en promettant de revenir dès que possible avec Mary, William – leur fils de deux ans et demi – et leur fille Clara, âgée d’un an.


    Il écrivit à Mary avant même de quitter Venise pour lui dire d’amener les enfants au plus vite dans la villa de montagne que possédait Byron à Este, où lui-même les attendrait. Il se devait de rester évasif dans sa lettre, car il ne pouvait pas lui confier, surtout par le courrier que surveillaient les Autrichiens, qu’il entendait emmener toute la famille au nord-ouest de Venise au beau milieu de la nuit, réveiller les Graiae aveugles, échapper au filet de surveillance des néphélim vampiriques, puis quitter à jamais l’hémisphère ouest.


     


    Mary et les deux enfants vinrent à la villa de Byron douze jours plus tard, le 5 septembre, et Mary voulut s’y reposer une petite semaine, se détendre dans les jardins construits sur le site d’un monastère capucin détruit par les Français. Byron avait dit à Shelley que le sol consacré pouvait conserver une certaine valeur protectrice.


    Les enfants parurent ravis de ce répit dans leur voyage, et même Shelley décréta que quelques jours de repos ne pourraient pas leur nuire.


    En fait, il s’aperçut que cet endroit était propice à l’écriture ; il entreprit de traduire les classiques grecs, et délaissa peu à peu sa version du Prométhée enchaîné d’Eschyle, pour essayer d’écrire la dernière pièce de cette antique trilogie restée incomplète.


    Pendant ces longues et chaudes journées, il travaillait dans la serre aérée, que l’on rejoignait en quittant l’arrière du corps principal de la demeure et en empruntant une tonnelle qu’ombraient des treillis de vigne vierge. La nuit, il s’y rendait souvent pour regarder les chauves-souris s’élever des fondations de la forteresse médiévale en ruine d’Este ; parfois, aussi, toujours de nuit, il portait son regard, par-delà les deux cents kilomètres qui l’en séparaient, vers la crête des Apennins, au sud.


    Ces montagnes dominaient l’horizon quand Mary, les enfants et lui vivaient près de Livourne, sur la côte opposée, et les pics le fascinaient déjà. Là-bas, il avait écrit un fragment de poème et il lui arrivait souvent, pendant ces nuits sans sommeil, de se le réciter tandis qu’il fixait les montagnes du Sud par-dessus les murs effondrés du monastère :


     


    Les Apennins que le jour éclaircit


    Sont de vastes géants vagues et gris


    Qui entre terre et ciel gisent ainsi ;


    Mais quand vient la nuit, un chaos rampant


    Sur le manteau étoilé se répand ;


    Les Apennins s’en vont avec l’orage,


    Masquant…


     


    Il n’avait pas poursuivi le poème : il n’était pas sûr de ce que masquaient les montagnes.


     


    En fin de compte, ils passèrent dix-huit jours à la villa ; puis, un lundi après-midi, vers la fin du mois, deux événements convainquirent Shelley qu’il ferait bien d’amener sa famille à Venise au plus vite.


    Des nuages avaient remonté la vallée du Pô de leurs noirs esquifs, et la lumière était crépusculaire dès 16 heures de l’après-midi ; des nuages d’orage s’enflaient et se tordaient au sud, tels des dieux miraculeusement sculptés dans un marbre animé, torturé, et Shelley, penché sur son manuscrit, dans le pavillon, levait de temps en temps les yeux vers le ciel plombé. Il espérait qu’il ne pleuvrait pas avant un moment, car il écrivait des vers dans un style plus pur et plus fort que jamais, et il ne voulait interrompre ce flot créatif sous aucun prétexte – ni pour la pluie, ni même pour relire ses vers.


    « Avant que Babylone ne soit poussière, Le Mage Zoroastre, mon enfant mort, Rencontra son image qui marchait dans le jardin… » À cet instant, Shelley leva la tête : une silhouette marchait dans le jardin, derrière un treillis croulant sous la vigne, et se détachait sur les formes grises, lointaines, des nuages et des Apennins.


    Il crut un moment qu’il s’agissait de lui-même, mais quand la forme émergea de derrière la tonnelle, il vit qu’elle était beaucoup plus petite – qu’il s’agissait, en fait, de sa fille Clara.


    Un instant, l’apparente similitude entre ce qui se passait dans sa tête et ce qui se passait au-dehors l’avait effrayé, et ce fut avec un soulagement considérable qu’il appela l’enfant et se leva en lui tendant les bras.


    Mais elle ne vint pas. Dans la lumière métallique, elle lui adressa un sourire qui effaça celui qu’il avait sur les lèvres, puis elle retourna derrière la tonnelle.


    Le cœur battant, il tendait la main vers la porte du jardin quand il entendit derrière lui, dans le passage treillissé, un pas familier venant de la maison.


    Soudain ravi d’avoir une excuse pour ne pas aller dans le jardin, il se retourna et vit Mary s’approcher, Clara dans les bras.


    — Le dîner est prêt, Percy, dit Mary. Et tu as une lettre de Byron.


    Il se retourna lentement pour regarder le jardin. Il pouvait y avoir l’ombre d’un infime mouvement derrière le treillis, mais il lui tourna le dos, enlaça Mary, et l’escorta vers la maison d’un pas vif.


     


    « Où êtes-vous ? » demandait Byron dans la lettre. « L’homme sera bientôt là, me dit-on, et… L’Appareil se trouve à Mestre, de l’autre côté de la lagune. ‘‘Si cela doit être fait, que cela le soit vivement.” Partez sur l’heure, si tout ceci vous paraît encore sensé, pour Padoue – trouvez quelque prétexte – et je vous écrirai là-bas et vous dirai s’il n’est point trop tard. Détruisez cette lettre tout de suite. »


    Shelley posa la lettre et regarda Mary par-dessus la table. Elle était la seule à l’observer – Claire faisait manger les deux enfants – et son regard était chargé de crainte, aussi s’obligea-t-il à parler d’un ton léger.


    — Je dois aller à Mestre demain, dit-il. Byron a entendu parler d’un docteur pour Claire. (Cela semblait un bon prétexte – Claire avait été malade, et il l’avait emmenée à Padoue voir un médecin une semaine plus tôt.) Il paraît que ce medico pourrait soigner le malaise de la petite Clara, aussi – tiens-toi prête à me rejoindre avec elle dès que je te préviendrai.


    Il jeta un regard vers l’arrière de la maison et ajouta :


    — Tu amèneras aussi William, bien sûr.


    Mary lui apporta une assiette fumante de pâtes aux légumes, mais il n’y prit pas garde, car il observait Clara qui léchait sa purée sur la cuillère que Claire tenait devant sa bouche, et il revoyait son image marcher dans le jardin. Qu’est-ce que cela signifiait ? Avait-il trop tardé ?


    La confiance innocente de la petite était un vivant reproche, un poignard dans son flanc ; elle méritait une vie normale, des parents normaux. Il ne peut y avoir de Dieu, se dit-il, si un homme comme moi peut être le père d’une telle enfant.


    La lettre de Byron fut le seul repas de Shelley ce soir-là.


     


    Une autre lettre attendait Shelley à Padoue, et après l’avoir lue, il mit aussitôt Claire dans une voiture qui regagnait Este, car Byron affirmait que le pari était encore possible. Perplexe, Claire s’enquit du docteur qu’ils étaient censés voir, et Shelley lui répliqua d’une voix pressée qu’ils l’avaient manqué, mais le retrouveraient sans doute quand elle reviendrait avec Mary et les enfants.


    Claire partie, il alla au Palazzo della Ragione et arpenta seul son immense vestibule, dont les dimensions le réduisaient à la taille d’un nain ; il s’en réjouit, car désormais il ne pouvait justifier les dix-huit jours qu’il avait perdus à la villa d’Este, et il voulait que Percy Shelley parût insignifiant, un simple figurant, une silhouette dans la foule dont les erreurs ne sauraient avoir de graves conséquences.


     


    Deux jours plus tard, Mary, Claire et les enfants arrivèrent à Padoue, à huit heures et demie du matin.


    La petite Clara était encore plus malade ; ses yeux et ses lèvres se tordaient d’une manière qu’il reconnut – le premier enfant que lui avait donné Mary, une fille qui n’avait pas vécu assez longtemps pour recevoir un prénom, avait présenté des symptômes semblables avant de mourir, quatre ans plus tôt.


    Malgré les objections d’une Mary épuisée, il affirma que le médecin de Padoue n’était finalement qu’un incapable et qu’il valait mieux rejoindre Venise sans tarder. Le temps ne s’était pas dégagé. Ils se tenaient au milieu de la place devant l’église Saint-Antoine, regardant la pluie qui polissait la statue équestre de Gatamelata par Donatello, et les enfants pleuraient.


    Ils attendirent pendant une heure sous un auvent étroit la dili­gence qui les emmènerait jusqu’au port de Fusina, où ils prendraient le bateau pour Venise ; enfin la voiture traversa la place en bringue­balant sur les pavés et s’arrêta dans un grincement ; Mary monta et Shelley prit Clara dans ses bras pour la lui passer.


    Quand il souleva l’enfant, il la regarda de plus près et vit deux marques de dents enflammées sur sa gorge.


    Au temps, pensa-t-il avec amertume, pour l’idée de Byron qui prétendait que le sol sanctifié pouvait constituer une protection contre les néphélim – à moins que les Français n’eussent d’une manière ou d’une autre désacralisé le sol en abattant les murs. Eux aussi, se rappelait-il, avaient à tout prix voulu prendre Venise.


    Sur les quais malodorants de Fusina, il se rendit compte que leurs laissez-passer n’étaient pas dans les bagages, bien que Mary jurât les y avoir placés. Les douaniers dirent à Shelley que sa famille et lui ne pourraient pas effectuer la traversée jusqu’à Venise sans les papiers, mais Shelley choisit l’un des gardes, l’emmena à quelque distance sur le pavé semé de flaques et lui parla quelques minutes dans l’ombre d’un vieil entrepôt ; quand ils revinrent, le garde, soudain plus pâle, leur permit, avec brusquerie, de traverser quand même.


    Le mouchoir avec lequel le douanier s’essuya le front comme ils passaient devant lui était artistiquement taché de sang, de sang ancien, séché.


     


    Pendant le long trajet en gondole, les convulsions de Clara empirèrent, et le visage de Shelley demeurait figé tandis qu’il observait, en baissant et levant les yeux tour à tour, l’enfant et le soleil couchant visible à travers les nuages de pluie qui se dissipaient, car Byron lui avait dit que la procédure devait s’effectuer de nuit.


    Quand leur gondolier les déposa devant les marches battues par les vagues d’une auberge vénitienne, Shelley monta aussitôt à bord d’une autre gondole et s’en fut quérir Byron ; quand il débarqua, le soleil était bas et jetait des reflets rouges sur les clous enfoncés dans les visages des mazzes de bois placés sur les poteaux de mouillage rayés de bleu et de blanc devant le Palazzo Mocenigo. Fletcher l’emmena aussitôt en haut, dans la salle de billard où l’attendait Byron. Allegra était avec lui, mais Shelley ne vit pas Margarita Cogni.


    — J’ai peut-être trop attendu, dit Shelley, la voix tendue sous une émotion contrôlée. Clara est mourante.


    — Il n’est pas trop tard, lui dit Byron. Ils n’ont pas… encore accordé un œil aux Graiae. (Il désigna la fenêtre d’un geste brusque.) Retrouvez-moi sur la piazza au crépuscule – j’aurai Allegra avec moi, et vous aurez Clara, au moins ; cela suffira, je crois, si elle est la seule à bénéficier de leur attention toute particulière. Et tenez-vous prêt à vous cacher dans une église jusqu’à ce que nous trouvions un navire pour nous emmener tous en Amérique.


    — Une église ? dit Shelley, incrédule. Non et non – vous ne voyez peut-être pas d’objection à exprimer une… allégeance implicite envers l’Église, mais je ne vais pas laisser Clara et William grandir avec des œillères. Même un simple geste…


    — Écoutez-moi, dit Byron, assez fort pour le faire taire. Ce ne sera pas un geste et vous pourriez ne pas élever vos enfants du tout si vous ne le faites pas. Il y a évidemment une certaine vérité derrière l’idée qu’une église représente un sanctuaire – cela doit avoir un rapport avec le sel dans l’eau bénite, et le vitrail, et le patens en or qu’ils tiennent sous le menton des gens qui s’alignent pour recevoir la communion.


    Shelley ne paraissait guère convaincu.


    — Le patens ? Ce sont les petits disques avec des poignées, n’est-ce pas ? Quel bien sont-ils censés faire ?


    Byron haussa les épaules.


    — Eh bien, on raconte aujourd’hui que ces disques de métal sont là pour recueillir les miettes, mais ils sont polis avec soin, et le père Pasquale m’a un jour laissé entendre qu’à l’origine ils servaient à s’assurer que chaque communiant jetait un reflet.


    Quand il regagna l’auberge, il vit Mary assise sur un divan criard dans l’entrée, Clara battant des bras et des jambes dans son giron ; il traversa le sol de pierre pour les rejoindre, et vit le bébé s’affaisser et mollir. Il effectua les derniers mètres au pas de course, et prit le corps des bras de Mary.


    Claire et un inconnu se tenaient là. L’homme s’avança et expliqua en italien qu’il était médecin. Shelley le laissa examiner Clara dans ses bras, et au bout d’un moment le médecin dit cal­mement que l’enfant avait expiré.


    Le silence qui s’ensuivit parut secouer l’air du vestibule jusqu’au plafond en voûte ; Shelley pria l’homme de répéter ce qu’il venait de dire, plus lentement. L’homme s’exécuta ; Shelley secoua la tête, puis réitéra sa demande. Le dialogue se répéta plusieurs fois tandis que le médecin perdait visiblement patience, jusqu’à ce que Shelley ne puisse plus prétendre que l’homme avait dit autre chose. Tenant toujours l’enfant morte, il s’assit lourdement auprès de Mary.


    « Le Mage Zoroastre, mon enfant mort », pensa-t-il, proche de la folie, « rencontra son image qui marchait dans le jardin ».


    Un vent glacé balaya l’entrée quand, quelques minutes plus tard, on ouvrit la porte qui donnait sur le canal, mais Shelley ne leva pas les yeux ; Richard Hoppner, le consul d’Angleterre, traversa la pièce, jeta un regard vers le médecin pour recevoir une confirmation d’un signe de tête, puis s’accroupit auprès de Shelley et dut prononcer son nom deux fois avant que ce dernier ne s’aperçût qu’il était là.


    — Je peux me charger de tous les détails, M. Shelley, dit Hoppner d’une voix douce. Pourquoi ne nous laisseriez-vous pas votre fille ? Vous et madame Shelley devriez monter dans votre chambre ; je suis sûr que ce médecin pourra vous donner quelque chose pour vos nerfs.


    L’esprit de Shelley était un vide lancinant – jusqu’à ce qu’il se rappelle une phrase que Byron avait prononcée durant leur chevauchée sur le Lido, un mois et un jour auparavant : « Bien sûr, on peut rendre la vie à un cadavre mort depuis peu si le soleil ne l’a pas encore effleuré… » Puis ses lèvres minces se retroussèrent en un rictus de désespoir.


    Il se leva, serrant toujours le petit corps, et gagna lentement la fenêtre. Seules les plus hautes flèches des églises jetaient encore un éclat doré.


    Il se retourna vers Mary et, malgré ses larmes, elle discerna assez son expression pour tressaillir.


    — Il n’est pas trop tard, dit-il, en écho à ce que Byron lui avait affirmé moins d’une demi-heure auparavant. Mais je dois l’emmener… dehors, quelque temps.


    Hoppner protesta, fit signe au médecin de venir lui prêter main-forte, et parut soulagé que Mary se lève pour parler.


    Mais sa réaction ne fut pas celle qu’il attendait.


    — Peut-être, dit-elle au consul, d’une voix rauque de peur et de chagrin, devriez-vous le laisser l’emmener.


    Hoppner lui adressa des remontrances d’une voix plus forte, mais elle ne détourna pas le regard du visage de Shelley.


    — Non, dit-elle, interrompant Hoppner, il veut juste… l’emmener à l’église et prier pour elle. Il la ramènera d’ici…


    — L’aube, dit Shelley en se dirigeant à grands pas vers la porte.


     


    Quand sa gondole surgit de l’étroit Rio di Ca’ Foscari dans le Grand Canal, il reconnut l’homme qui poussait une embarcation voisine – Tita, le gondolier de Byron – et lui fit signe ; bientôt, la gondole de Byron se rangeait à son côté, et Byron empoignait les plats-bords pour rapprocher les bateaux.


    Il vit le cadavre de Clara, et jura.


    — Passez-la-moi, dit-il, et montez ; je viens d’apprendre qu’il y a des soldats autrichiens sur la piazza – ils semblent prêts à rendre l’œil – et ils comprendraient aussitôt ce que nous essayons s’ils vous voyaient amener un cadavre jusqu’aux colonnes.


    Shelley lui tendait déjà le corps, mais il s’immobilisa.


    — Mais nous devons l’amener ! Tout le but de ce…


    Byron lui prit tout doucement le corps et le posa sur un des sièges en cuir de sa propre gondole. Shelley vit qu’Allegra, la fille que Byron avait eue de Claire, était recroquevillée, les yeux écarquillés, dans un siège de proue.


    — Nous allons l’amener, lui assura Byron. Simplement, ils ne doivent pas voir qu’elle est morte.


    Shelley passa dans la gondole de Byron et voulut alors payer le gondolier qui l’avait pris devant l’auberge, mais l’homme ne s’était à l’évidence pas rendu compte jusqu’alors qu’il transportait un cadavre et il éloigna son embarcation à l’aide de sa perche sans accepter le moindre argent.


    — C’est bon signe, dit Shelley d’une voix un peu hystérique tandis qu’il s’asseyait près du corps de sa fille. Elle ne peut pas être morte si le passeur refuse les deux pièces.


    Byron eut un rire amer, et ordonna à l’imperturbable Tita de repartir – et de guetter sur les bords des canaux les spectaculos di marionettes. Il tira de sa poche avec précaution un ballot de tissu qu’il défit ; le ballot contenait un brasero en fer, et il souffla sur les fentes d’aération. Shelley vit un trait de lumière rouge en sortir.


    Shelley souhaitait maintenant laisser à son ami la direction des opérations, et ne demanda même pas la raison pour laquelle Tita immobilisait la gondole contre un quai près de l’Academia di Belle Arti, où un spectacle de marionnettes se déroulait à la lueur de lanternes.


    Byron remballa le brasero dans le tissu et le remit dans sa poche ; puis il prit pied sur le trottoir et boitilla jusqu’à la scène et réussit à interrompre le spectacle assez longtemps pour parler à l’un des marionnettistes, en coulisse. Le public ne parut guère s’en offusquer, et plusieurs personnes crièrent, ravies : « Il matto pari d’Inghilterra ! », « le lord anglais fou ! » Shelley vit de l’argent changer de mains, puis Byron revint en claudiquant, une des grandes marionnettes siciliennes dans les bras. C’était celle d’un chevalier en armure dorée, d’où pendaient des cordes et des tringles de fer.


    Lorsque Byron eut regagné la gondole et ordonné à Tita de repartir, il entreprit de défaire les pièces de l’armure de la marionnette et de les jeter à Shelley.


    — Habillez-en Clara, dit-il d’une voix brève. Shelley s’exécuta, et quand Byron lui tendit le heaume doré, il tâcha de l’ajuster sur la tête de sa fille.


    — Ça ne va pas, dit-il, désespéré, après plusieurs minutes d’essais infructueux.


    Le canal était dans l’ombre, maintenant, et s’obscurcissait davantage à chaque instant – l’eau était déjà rayée et pointillée par les reflets des fenêtres illuminées des palais qu’ils longeaient.


    — Il le faut, lui jeta Byron. (Il regardait les dômes de Santa Maria della Salute se découper sur le ciel nocturne.) Et vite – nous n’avons plus qu’une minute ou deux.


    Shelley enfonça le casque de force en espérant qu’Allegra ne l’observait pas.


    La gondole se rangea contre la fondamenta devant la piazza qu’éclairaient des torches, et quand Shelley se leva et passa du bateau instable sur les marches, il vit qu’il y avait bel et bien des soldats autrichiens sur la place – des rangs entiers – et que du charbon de bois, de la paille et des sacs de toile étaient entassés à la base des deux colonnes. Un homme arrosait les tas d’un liquide. Dans la brise, Shelley sentit l’odeur du cognac.


    Il se tourna vers Byron, debout près de lui avec Allegra.


    — Une chaleur intense les réveille ?


    — Exact, répondit Byron en s’avançant. Avec le carburant idoine et tant que le soleil n’est pas là. Les Autrichiens sont prêts ; l’œil doit être à Venise. Je regrette de ne pas avoir pensé à amener Carlo.


    Tita resta près de la gondole, et les deux étranges couples – Byron, Allegra, et Shelley portant l’affreuse marionnette – traversèrent la place à grands pas.


    Plusieurs soldats autrichiens s’avancèrent pour les arrêter, mais se mirent à rire quand ils virent ce que portait Shelley, et l’interpellèrent en allemand.


    — Ils veulent voir danser la marionnette, souffla Byron d’une voix tendue. Vous devriez obéir. Cela fera une diversion – je vais essayer d’allumer les feux tout de suite, tant que l’œil n’est pas encore là – pendant qu’ils vous regardent.


    Shelley le dévisagea, horrifié – et remarqua un très vieil homme appuyé sur une canne derrière lui. Une lueur fugace brilla sous la robe brune du vieillard et Shelley comprit qu’il cachait une lanterne. Voulait-il aussi allumer les feux prématurément, tant que les Graiae étaient encore aveugles ?


    Le vieillard croisa son regard et hocha la tête, comme pour lui répondre – et soudain, Shelley se rappela l’avoir vu à cet endroit même un mois plus tôt ; il avait crié un mot qui avait paru être Percy, mais Shelley aurait désormais juré que c’était en fait Persée.


    — Allez-y, aboya Byron. Souvenez-vous, si cela réussit, vous n’aurez pas profané de cadavre.


    Il poussa Allegra vers lui, ce qui ajouta à la détresse de Shelley – qu’allait-elle en penser ?


    Des larmes plein les yeux, Shelley saisit les deux tringles de fer dans une main et les ficelles dans l’autre, puis laissa le corps glisser de ses bras jusqu’à ce qu’il pende au-dessus du pavé gauchi – et, comme Byron se faufilait dans l’ombre, il se mit à tirer par saccades sur les tringles et les ficelles, faisant effectuer au corps une danse grotesque. La lueur des torches jetait des reflets rouges sur le heaume, qui oscillait mollement à la hauteur de sa ceinture.


    Ses dents étaient soudées et il s’interdisait de penser sauf pour espérer que le martèlement impossible de son cœur dans sa poitrine le tuerait sur-le-champ ; malgré le rugissement du sang dans ses oreilles, il nota vaguement que les soldats s’étaient mis à murmurer, mais il dut glisser un regard sous ses paupières entrouvertes pour s’apercevoir que le spectacle ne leur plaisait pas ; ils avaient vu mieux, ils avaient d’autres exigences en ce domaine.


    D’un côté, cela rendait la situation encore pire. Il songea qu’il savait maintenant quelque chose que peut-être personne au monde ne savait – qu’il n’existait pas de malédiction plus horrible que : « Puisse ta fille mourir et être changée en une marionnette qui déplaira à un public de soldats autrichiens. »


    Puis un cri d’alarme se répercuta entre les piliers du palais des Doges et Shelley perdit complètement son public. Il cessa d’agiter le corps et leva les yeux.


    Deux des soldats avaient empoigné Byron, mais le lord put dégager un bras et jeter son brasero dans la paille entassée au bas de la colonne ouest – celle surmontée, se rappela Shelley, par une statue de saint Théodore terrassant un crocodile.


    Un des gardiens de Byron le lâcha pour se précipiter vers le brasero en feu.


    Nous voilà impliqués, maintenant, se dit Shelley, du moins Byron l’est-il.


    Au même instant, le vieillard en robe brune s’avança vers l’autre colonne en traînant les pieds, ouvrit sa robe et, d’un geste ample, fracassa une lanterne sur le pavé. De l’huile enflammée éclaboussa la paille.


    Le soldat qui courait vers le premier pilier y vit sans doute une menace plus sérieuse, car il obliqua vers le tas de paille enflammé au bas du second et voulut disperser le combustible à coups de pied ; son pantalon prit feu, mais il s’obstina.


    — Feuer ! criaient les soldats, qui se précipitèrent, plantant là Shelley et sa marionnette ; le vieillard balança sa lourde canne de marche sur l’Autrichien qui tâchait d’éloigner les flammes et le bout du bâton, apparemment lesté, l’atteignit en pleine poitrine ; ses pieds décollèrent du sol, il se plia en deux, et s’écroula, recroquevillé, en feu, sur le pavé.


    Un homme, un officier autrichien à l’évidence, surgit au pas de course ; son ombre projetée par les flammes dansait sur les piliers du palais des Doges. Il appela de la main quelqu’un qui restait en retrait près de la masse sombre de la basilique.


    — Die Augen ! hurlait-il. Hier ! Schnell !


    Un des soldats pointa son fusil sur le vieillard. Shelley prit la main d’Allegra. La situation se dégradait – des gens risquaient fort de mourir ici ce soir.


    Byron s’était libéré de son dernier gardien et l’avait jeté au sol. Deux des soldats avaient tiré leur camarade en flammes vers le canal dans l’espoir de le jeter à l’eau, mais son fusil gisait encore sur le pavé. Byron alla le ramasser en boitant et rejoignit en hâte Shelley et les enfants.


    Alors que le soldat allait tirer sur le vieillard, Shelley vit quelque chose surgir tout d’un coup, mais en silence, entre le fusil et sa cible : c’était un serpent ailé de la taille d’un grand chien et la lueur du feu brillait sur ses écailles et sur ses ailes brouillées par la vitesse, tandis que l’être serpentin déroulait ses anneaux dans l’air du soir.


    Après la détonation, Shelley entendit la balle de fusil ricocher sur la chose et rebondir parmi les piliers, tandis que les échos roulaient du palais à la bibliothèque.


    Byron lui empoigna le bras.


    — Reculez, tout ce que nous pouvons faire, maintenant, c’est espérer que les brasiers deviennent assez brûlants avant qu’ils ne puissent rendre.


    Le serpent ailé disparut, et dans le froid soudain, Shelley regretta absurdement de n’avoir pas pris de manteau pour Clara.


    Dans la lueur rouge, il vit des Autrichiens amener en toute hâte une caisse depuis la basilique.


    — C’est dit Byron. Tenez Allegra.


    L’officier adressait des signes pressants aux porteurs et leur criait quelque chose sur les feux qui bientôt seraient assez chauds.


    Byron jura, se signa, et épaula le fusil dérobé. Il ne lui fallut qu’un instant pour viser les porteurs, et il tira.


    La caisse tomba sur les pavés comme son porteur principal s’affaissait, et Byron eut un rire bref et rauque, repris par le vieillard. Shelley serrait si fort la main d’Allegra que la petite fille s’était mise à pleurer.


    L’officier jeta un regard désespéré vers Byron et Shelley, puis porta la main à sa ceinture – Shelley se détourna et s’accroupit devant Allegra, mais quand il jeta un coup d’œil apeuré par-dessus son épaule, il vit que ce n’était pas un pistolet que l’officier avait saisi.


    L’homme avait tiré un couteau et, sous les yeux de Shelley, abattit sa lame sur le cou d’un des soldats avec lesquels Byron s’était battu. Du sang aspergea les pavés comme l’homme tombait à la renverse, ses mains serrant en vain sa gorge tranchée.


    — Le sang ! hurla Byron en jetant son fusil. Il répand du sang ! Cela va leur donner un œil !


    Shelley laissa brusquement tomber Clara et se précipita avec l’intention de tirer le corps à l’écart, loin des Graiae, mais l’officier s’était détourné pour trancher la gorge d’un autre soldat – et comme Shelley qui courait vers lui en poussant des cris d’horreur se trouvait encore à vingt pieds, l’officier le regarda droit dans les yeux, porta sa lame à son menton et se l’enfonça profondément dans la gorge. Il tomba à genoux dans un mouvement presque gracieux, incliné en avant.


    Le sang formait des flaques sur le pavé inégal, à présent, et Shelley, pris de vertige, s’arrêta en pataugeant, et en se demandant si c’était le délire qui lui faisait voir les pavés palpiter sous ses pieds, comme assoiffés du tribut qui leur avait été refusé depuis que les exécutions avaient cessé en ce lieu.


    Mais l’air palpitait aussi, tel un oiseau pris au piège, et il se dit que la trame du monde protestait – quand, soudain, le phénomène cessa. Même si les feux continuaient à faire rage et à projeter des brandons enflammés sur les statues éclairées curieusement par en dessous, et les soldats à hurler et à courir dans le même chaos, il sentit un calme lourd s’établir sur la place ; et il sut qu’il était trop tard.


    Les Graiae étaient réveillées, et elles voyaient.


    Il recula d’un pas indécis jusqu’à Byron sur les pavés qui avaient retrouvé leur solidité. Byron lui jeta le corps ridiculement déguisé de Clara et emmena Allegra vers la gondole.


    Shelley, transi, les suivit, et leurs ombres allèrent effleurer Tita et la gondole bien avant qu’ils n’atteignent les marches. Comme Byron soulevait Allegra pour la déposer dans l’embarcation, Shelley vit à quel point elle était pâle, et se rappela le soldat que son ami avait abattu.


    Il regarda en arrière – et ses cheveux se dressèrent sur sa nuque, car, phénomène impossible, le sang coulait sur la place en un flot de la base d’une colonne à une autre, comme si tout le pavé avait été incliné ; et tandis qu’il faisait un pas de côté pour mieux voir, le sang se rua dans l’autre sens, vers la colonne au pied de laquelle il avait été répandu.


    Les étoiles paraissaient ramper dans le ciel, et quand il se retourna pour monter dans la gondole, il remarqua que les ombres projetées par le feu étaient trop bien découpées, trop nettes.


    Il se sentait l’objet d’une immense attention et leva la tête pour vérifier qu’aucune créature ne se penchait du haut des cieux pour le contempler de ses vastes yeux. Mais il n’y avait rien à voir, hormis les étoiles et leur éclat dur.


    — Ce sont les colonnes, dit Byron d’une voix rauque, en le poussant dans la gondole. Vous paraissez les… fasciner.


    Quand Shelley monta et s’assit, Allegra s’éloigna vers la proue et, pendant un moment d’angoisse, il crut qu’elle le haïssait pour la façon dont il avait traité le corps de Clara ; mais elle pressa un des coussins du siège sur son visage et, d’une voix assourdie, lança :


    — Pourquoi est-ce que l’œil te regarde toi comme ça, oncle Percy ?


    Il comprit alors qu’elle voulait juste s’écarter de l’objet de l’attention formidable des Graiae.


    Et elles le fixaient, il sentait le poids de leur intérêt. Son cœur peinait dans sa poitrine frêle, comme si acheminer le sang requérait de sa part un effort supplémentaire pour vaincre la résistance de leur attention.


    Byron dénoua les amarres et monta en dernier. L’eau était plus agitée que de coutume tandis que Tita les éloignait de la fondamenta, même si les nuages d’orage avaient déserté le ciel depuis des heures et si les étoiles brillaient comme des aiguilles. Elles semblaient encore se mouvoir dans le ciel en oscillant à peine, comme de petits bateaux sur une mare ridée. Shelley se pencha par-dessus bord et repoussa ses cheveux que la sueur collait sur son front pour observer le canal.


    Une lourde masse barbotait cinquante mètres plus loin, en face de l’église Santa Maria della Salute, et l’écume luisait sous la clarté stellaire – Tita priait à voix haute, ce qu’il ne faisait jamais, tout en s’arc-boutant sur sa perche –, puis, l’espace d’un instant, la masse s’éleva en partie au-dessus de l’eau ; faite de pierre, elle n’en était pas moins vivante, et sa tête émoussée, barbue d’algues et incrustée de bernacles, parut se détourner vers la piazza flamboyante en manifestant un intérêt terrible avant de tomber à la renverse et de disparaître dans l’eau.


    La sensation d’être épié par un observateur cosmique cessa d’oppresser Shelley.


    — La troisième colonne, dit Byron d’une voix blanche. Celle qu’on a laissé choir dans le canal au XIIe siècle. Nous l’avons réveillée aussi. (Il considéra Shelley d’un air apeuré.) Je crois que même elle veut vous voir.


    Shelley, ravi d’avoir caché ce spectacle à Allegra – elle en avait déjà beaucoup trop vu ce soir –, tâcha de carrer ses épaules étroites pour l’empêcher d’en voir davantage ; mais l’eau semblait s’apaiser et la chose ne reparut pas.


    Bientôt, l’église de San Vitale boucha la vue vers l’arrière et il se rassit. Il regardait Allegra avec anxiété. Elle avait l’air calme, mais il n’était pas rassuré pour autant.


    Il ne s’attarda pas au Palazzo Mocenigo.


    Il n’oublia pas d’ôter l’armure du corps meurtri de Clara – et d’emprunter des outils à un Byron secoué qui ne lui posa pas de questions et ne le regarda même pas en les lui tendant – avant de héler une gondole pour regagner l’auberge où Mary et Claire attendaient.


     


    Shelley redescendit le versant ensoleillé de la colline pour rejoindre Mary et Claire. Le minuscule cercueil avait déjà été descendu dans la tombe et le prêtre aspergeait la fosse d’eau bénite. Trop peu, trop tard, songea Shelley.


    Au revoir, Clara. J’espère que tu me pardonneras la dernière chose que j’ai faite pour toi – l’indicible cadeau que je t’ai offert peu avant l’aube alors que nous avions regagné l’auberge et que tout le monde était allé dormir, sauf toi et moi.


    Ai-je vraiment tant tardé à Este, se demanda-t-il, et laissé mon enfant subir cela, parce que je trouvais que mon œuvre y coulait de source ? Suis-je coupable du même aveuglement volontaire que Byron, qui refuse de voir le lien entre sa concubine Margarita Cogni et ses derniers poèmes ?


    Peut-être, se dit-il, que si j’avais sauté de la gondole pendant le trajet entre Fusina et Venise quand Clara, au moins, était encore en vie – si je m’étais noyé, même si tard – ma détestable sœur serait-elle morte elle aussi et Clara aurait-elle été épargnée. Mais non, elle avait déjà été mordue.


    Il contempla de nouveau sa main écorchée.


    Le cercueil était fermé, la nuit d’avant, quand il s’était faufilé jusqu’à la pièce vide où le propriétaire leur avait dit de le mettre, mais Shelley avait soulevé le couvercle et pris le petit poignet glacé de Clara dans sa main. Il n’y avait pas de pouls, mais il avait senti une vitalité patiente et il avait su quelle sorte de « résurrection des morts » attendait sa fille s’il ne prenait pas les vieilles précautions.


    Il ne lui avait pas fallu longtemps, malgré ses frissons, et les larmes qui l’aveuglaient.


    Quand il en avait eu fini, il avait refermé le cercueil et, bien qu’athée, avait prié le pouvoir bienveillant qui existait peut-être, et lui avait demandé que personne ne l’ouvre – ou du moins personne qui n’eût pas conscience des vérités qui se dissimulaient derrière les superstitions.


    Il avait jeté dans le canal le marteau à tête de fer que lui avait donné Byron ; quant au pieu en bois qui avait ravagé ses mains et le petit corps de Clara plus encore, il l’avait laissé enchâssé dans la poitrine de sa fille.

  


  
    Interlude II


    FÉVRIER 1821


    Cette consomption est une maladie très friande de ceux qui écrivent de beaux vers comme les vôtres… Je ne crois pas qu’elle trouve de jeunes et d’aimables poètes à son goût ; ils n’ont contracté aucun lien avec les muses pour cela.


    Percy Bysshe SHELLEY,


    dans une lettre à John Keats, 20 juillet 1820


     


    Je redoute qu’il ne subisse une influence – du moins me semble-t-il – il croit vivre aux dépens de quelqu’un d’autre, ou quelque chose de ce genre.


    Docteur James CLARK, médecin de Keats à Rome


     


    Écrivez à George dès que vous recevrez ceci, et dites-lui mon état autant que vous pouvez le deviner ; aussi un mot à ma sœur – qui erre dans mes pensées comme un fantôme – elle ressemble tellement à Tom. Je ne peux guère vous dire au revoir, même dans une lettre. Je me suis toujours incliné maladroitement.


    John KEATS, 30 novembre 1820


     


    « Ci-gît celui dont le nom était écrit sur l’eau. »


    Épitaphe que John Keats s’est composée


     


    Même en cette journée glaciale, une dizaine d’artistes, des touristes anglais pour la plupart, avaient dressé des chevalets sur la Piazza di Spagna, au pied des larges degrés de marbre qui formaient terrasse sur la colline Pincia, sous les clochers jumeaux de l’église de la Trinita dei Monte. Tandis que Michael Crawford traversait d’un bon pas la piazza vers la pension de famille au toit de tuiles sise au numéro 26, ses bottes dispersaient des piles de petites cosses jaunes qui jonchaient les trottoirs là où se réunissaient les classes inférieures de Rome, et il observait avec une ironie amère les fainéants qui mangeaient des assiettes de pois bouillis extraits des cosses.


    Ce n’étaient pas exactement des mendiants – ils traînaient là dans l’espoir qu’on leur demanderait de poser comme modèles. Pour solliciter l’emploi qu’ils voulaient tenir, ils aimaient à prendre, comme par accident, les poses qu’ils croyaient avantageuses : là, appuyé au chaperon de l’escalier, un jeune homme barbu, aux joues creuses, levait les yeux au ciel et marmonnait dans sa barbe, espérant visiblement qu’on le prierait de poser comme un saint martyr ou même le Christ ; ailleurs, près de la fontaine Bernini, une femme en châle bleu serrait un nourrisson contre son sein et faisait béatement des gestes magnanimes de son bras libre ; le temps était certes trop froid pour permettre l’apparition des adeptes des bains de soleil qui vivaient une vie de dolce far fiente, « il est doux de ne rien faire », mais des saints, des madones et même des Saintes Familles entières se tenaient en petits groupes frissonnants le long des marches grises.


    L’espace d’un instant, Crawford éprouva l’envie saugrenue de lâcher son sac et de rester là lui aussi, juste pour voir, quand un peintre finirait par lui demander de poser, quel personnage il évoquait. Hippocrate ? Un empoisonneur de l’ère Médicis ?


    Mais il pressa le pas car, même à Rome, l’hiver pouvait être fatal aux victimes de consomption, et l’homme qu’il allait voir était censé avoir atteint les dernières limites de la maladie ; en outre, l’infirmière, pour laquelle on avait donné à Crawford un remède qui se trouvait dans un flacon au fond de la poche de son manteau, souffrait apparemment d’un désordre nerveux qui mettait en danger et elle et son patient.


    Même si le pas de Crawford demeurait léger, et s’il n’était âgé que de quarante ans, sa chevelure était presque entièrement grise. Il exerçait de nouveau son métier de médecin depuis deux ans, surtout comme serviteur d’un dénommé Werner von Aargau, et cet emploi l’avait, au cours des vingt-six derniers mois, promené dans toute l’Europe. Il se réjouissait d’être de retour à Rome.


    Il avait rencontré von Aargau à Venise, durant l’hiver 1818. Crawford, presque indigent à cette époque, passait sa nuit à boire à la lueur des lampes dans un café en bordure d’un canal quand il s’était levé dans un sursaut aux bruits et grincements métalliques caractéristiques d’un duel ; jetant le contenu de son verre, il avait couru une dizaine de mètres sur la berge du canal pour trouver un jeune homme étalé sur le pavé près d’une épée abandonnée, la chemise poisseuse de sang.


    Par-dessus le bruit de pas des assaillants en fuite qui se perdait dans le lointain, Crawford avait perçu le souffle rauque du jeune homme ; il s’était accroupi et avait pris l’épée pour découper dans la veste de soie de la victime un bandage dont il avait entouré la plaie que l’homme avait au ventre ; puis il avait couru au café, demandé de l’aide pour y porter le corps à demi conscient, et quand ils avaient étendu le jeune homme sur le sol près d’une des tables, il avait recousu la plaie avec une brochette et de la ficelle de cuisine.


    Le blessé avait repris conscience tandis que Crawford et deux volontaires l’emmenaient en bateau à l’hôpital le plus proche et, quand il avait appris qui l’avait recousu, il avait, sans force, pris une bourse dans sa poche et exigé que Crawford l’acceptât ; quand Crawford l’avait examinée, il avait découvert une dizaine de louis d’or.


    Pensant employer la somme avec parcimonie, Crawford en avait dépensé un peu pour louer une chambre à bon marché et s’offrir une assiette de pâtes chaudes nageant dans l’huile rance. Mais le lendemain matin, un valet de pied avait frappé à sa porte pour le prier de venir à l’hôpital. Crawford ne découvrit jamais comment le valet avait su où le trouver.


    À la stupéfaction de Crawford, le jeune homme qu’il avait recousu la nuit précédente était assis dans son lit, heureux, lucide, et sans la moindre fièvre ; et quand Crawford avait voulu, d’une voix entrecoupée, lui exprimer sa gratitude pour l’argent, l’autre l’avait interrompu pour dire qu’aucune somme ne rachèterait jamais la dette qu’il avait envers Crawford pour lui avoir sauvé la vie – et qu’il avait un emploi à lui offrir si Crawford en avait le besoin.


    Crawford avait baissé les yeux sur ses habits en loques, relevé la tête avec un sourire amer et demandé de quelle espèce de travail il pouvait bien s’agir.


    Le jeune homme, un certain Werner von Aargau, était un humaniste fortuné et un mécène. Il lui expliqua qu’il ne se contentait pas de financer des artistes, des politiciens et des chefs religieux, mais qu’il leur obtenait les meilleurs soins médicaux quand ils le requéraient, et il lui demanda s’il voulait travailler pour lui comme chirurgien puisque son talent dans ce domaine était à l’évidence grand.


    Crawford lui avait dit qu’il n’avait de qualification légale que comme vétérinaire et n’avait guère réussi dans cette voie – en fait, il était juste venu à Venise tâcher d’emprunter quelque argent à un homme qu’il n’avait pas vu depuis deux ans. Ils s’étaient quittés en mauvais termes et Crawford avait passé la soirée dans ce café parce qu’il voulait noyer sa fierté dans l’alcool avant d’aller frapper à sa porte.


    Von Aargau lui avait assuré que ses talents étaient de tout premier ordre, qu’on pourrait lui fournir des diplômes médicaux parfaitement imités et – comme il ne ferait appel à lui que de temps en temps – qu’il pouvait ouvrir et exploiter son cabinet médical dans la spécialité de son choix.


    C’est ce qui avait décidé Crawford à accepter son offre.


    Crawford n’avait pas osé l’interroger sur le motif de la rixe qui avait précédé leur rencontre, mais, avant d’accepter son offre, il avait trouvé le courage de lui demander si des fines lames tentaient souvent de le tuer au milieu de la nuit.


    Von Aargau avait ri et assuré que c’était rare – mais quand Crawford l’avait recousu sur le sol du café, parmi les flaques de sang, il avait remarqué une longue cicatrice sous ses côtes, et il savait que la lame de l’assassin du canal n’était pas la première à violer l’intégrité de la peau de von Aargau.


    Par la suite, il apprit que von Aargau était un allié, obscur mais puissant, du gouvernement autrichien de Venise, et aussi haï que redouté des Carbonari, une antique société secrète qui luttait pour débarrasser l’Italie de ses maîtres étrangers. Von Aargau le prévint qu’il passerait pour un agent autrichien, même si son activité se limitait à la médecine ; il serait donc avisé, avait dit von Aargau, d’éviter les voisi­nages où l’on trouvait ces poteaux surmontés de têtes en bois appelées mazzes, car la mazze était virtuellement le drapeau des Carbonari.


    Cela ne découragea pas Crawford. Un mois plus tard, il avait un poste à l’hôpital de Santo Spirito, à Rome, sur la rive du Tibre, entre le formidable dôme de Saint-Pierre d’un côté, et les fortifications du Castel Sant’Angelo de l’autre.


    Il prit un appartement sur l’autre rive : deux pièces qui dominaient la fontaine de Neptune place Navona, et chaque matin, quand il n’avait pas de consultations, il parcourait les rues étroites qui menaient au Ponte Sant’Angelo, et traversait ce pont, qui lui plaisait davantage s’il y avait d’autres promeneurs, car il s’y sentait moins menacé par les grands anges de pierre qui couronnaient des piédestaux tous les quelques mètres le long de la balustrade.


    L’hôpital était en fait la réunion de plusieurs établissements, chacun dévolu à un différent type de malade ; Crawford œuvrait dans l’hospice pour enfants trouvés, qui accueillait les bébés que l’on passait anonymement par une petite grille dans le mur qui s’ouvrait lorsqu’on sonnait une cloche dans la rue. Les nourrissons arrivaient toujours de nuit, et Crawford ne vit jamais ceux qui refusaient leur paternité et venaient tirer la cloche. Parfois, quand l’épuisement lui donnait le vertige, il lui semblait qu’il n’y avait jamais personne dehors quand la cloche tintait et que les bébés apparaissaient dans le panier, que ces nourrissons étaient mis là par la cité elle-même, peut-être en la personne d’un des anges de pierre du pont.


    Il ne revit plus von Aargau après avoir quitté Venise, mais tous les un ou deux mois, un représentant du riche jeune homme lui rendait visite chez lui. Il travaillait souvent plus de dix heures d’affilée, mais ces messagers ne venaient jamais le voir à l’hôpital, et préféraient l’attendre devant chez lui, qu’il gèle ou qu’il pleuve ; une fois, il avait demandé pourquoi à l’un d’eux, et l’homme lui avait expliqué qu’ils ne se sentaient pas à leur aise du côté Vatican du fleuve.


    Les rendez-vous donnés concernaient toujours la même maladie – une pseudo-tuberculose que von Aargau voulait voir traitée à l’ail, à l’eau bénite, aux fenêtres closes… et souvent au laudanum, pour s’assurer que le patient dormirait la nuit.


    Bien sûr, Crawford comprenait les implications du traitement – et n’avait pas manqué de voir les marques de dents appariées qui ponctuaient les corps d’un grand nombre de ces malades très spéciaux. Mais il avait depuis longtemps accepté le fait que sa vie ne ressemblerait plus jamais, même de loin, à celle qu’il avait menée jusqu’à la nuit où, quatre ans et demi plus tôt, il avait passé son alliance au doigt d’une statue, dans l’arrière-cour d’une auberge du Kent ; au moins cet arrangement lui permettait-il de faire la seule chose au monde qui lui semblait encore revêtir une quelconque valeur : s’occuper des nouveau-nés, ces petits êtres sans défense qui n’avaient pas encore eu la chance d’agir, de tomber en disgrâce.


    Le numéro 26 se trouvait au sud de la Piazza di Spagna. Il franchit le porche de la vieille demeure et gravit l’escalier jusqu’au palier du deuxième étage, où il emprunta un couloir et se mit à compter les portes ; on lui avait dit que son patient disposait de deux pièces en angle qui dominaient la piazza. Quelqu’un jouait un air de Haydn au piano et les notes s’envolaient dans l’air tranquille.


    Il trouva la bonne porte, frappa, tout en se remémorant ce qu’on lui avait dit du cas.


    Le patient était un jeune poète anglais qui souffrait de consomption – mais une consomption qui requérait un traitement contraire à celui que von Aargau recommandait d’ordinaire. Dans ce cas, on ne devait pas administrer d’ail ni en autoriser dans la pièce, tous les objets religieux devaient être jetés, et les fenêtres rester ouvertes la nuit.


    Crawford savait fort bien qu’au sein de la faculté de médecine, les méthodes de von Aargau seraient cause de dérision et d’expulsion – sans doute même d’emprisonnement –, mais il avait vu des agoni­sants en guérir.


    Le piano s’était tu dès l’instant où il avait frappé, puis il entendit craquer et cogner des meubles de l’autre côté de la porte. Enfin, on tira le verrou et un jeune homme qui semblait harassé lui ouvrit. Crawford devina au placement hasardeux d’une partie des chaises qu’elles barraient la porte quelques instants plus tôt.


    Crawford en resta perplexe, jusqu’à ce qu’il aperçoive le piano – loué, sans doute – qui occupait l’angle opposé de la chambre. La loi italienne imposait de brûler tous les meubles d’une pièce occupée par un phtisique après le décès de l’invalide, et ces gens ne voulaient donc pas prendre le risque de voir la propriétaire faire irruption à l’improviste pour trouver un malade dans cette chambre richement meublée.


    — Si ? bégaya le jeune homme, avec un lourd accent anglais. Che desiderate ?


    — L’anglais m’ira très bien, dit Crawford en le contournant pour entrer dans la pièce. Je m’appelle Michael Aickman, je suis médecin. On m’a envoyé voir un jeune homme appelé John Keats – j’imagine qu’il se trouve là-bas, dit-il en se dirigeant vers l’autre pièce.


    Si le jeune homme avait paru soulagé de ne pas devoir parler italien, il semblait de nouveau ennuyé.


    — Le docteur Clark ne peut pas venir ? C’est lui qui vous envoie ? L’infirmière est allée chercher le courrier, et elle doit rentrer chez elle dès qu’elle sera revenue, mais…


    — Non, je ne viens pas de la part du docteur Clark. J’exerce au Santo Spirito, sur l’autre rive, mais je suis en visite privée. Excusez-moi, mais on m’a dit que M. Keats était très malade, et j’aimerais le voir tout de suite. Pouvez-vous lui annoncer ma venue ?


    — Mais… nous… nous ne pouvons pas nous offrir un autre médecin ! Clark nous donne un délai de paiement et l’infirmière travaille pour rien. Vous…


    — Ma note est payée d’avance – un bon Samaritain anonyme veille sur les gens, comme les poètes indigents, qui tombent malades. Voulez-vous donc m’annoncer ?


    — Bon… (Le jeune homme passa devant Aickman et frappa à la porte.) John ? Il y a là un docteur, il dit que quelqu’un a payé pour prendre soin de toi… peut-être Shelley, ou Brown en Angleterre…


    Aickman eut une grimace muette en entendant le premier nom et éprouva soudain le besoin de boire.


    — Je vais vous attendre dans le couloir pendant que vous en discutez, dit-il très vite en se détournant et en farfouillant sous son manteau.


    Dans le couloir, il dévissa le bouchon de sa flasque qu’il porta à sa bouche ; après plusieurs longues gorgées de cognac, il revissa le bouchon et replaça la flasque dans sa poche. D’habitude, il masquait son haleine en mâchant des gousses d’ail, mais on lui avait dit que ce Keats ne devait pas y être exposé, aussi s’abstint-il. Bah ! se dit-il, peut-être ce jeune homme ne viendra-t-il pas humer l’haleine d’un médecin gratuit.


    Il trouva l’idée amusante et il en gloussait encore quand il rentra dans l’appartement.


    Le jeune homme à la porte huma l’air, et le dévisagea. Il se détourna aussitôt vers la porte fermée, et Aickman l’entendit souffler :


    — Mon Dieu, John, vous avez de l’instinct – il est soûl !


    Crawford allait lui reprocher son ingratitude quand un rire retentit derrière la porte fermée et qu’une voix ténue lança :


    — Soûl ? Oh, très bien, alors, Severn, qu’il entre.


    Severn leva les yeux au ciel, mais ouvrit la porte. Crawford pénétra dans l’autre pièce de son pas le plus impérieux. Severn le suivit.


    C’était un réduit, avec un lit contre un mur et une fenêtre dans l’autre. Le malade, émacié, les yeux caves, semblait néanmoins avoir été robuste, jadis – et quand il leva la tête, Crawford le reconnut.


    C’était le jeune homme qui lui avait permis d’échapper à Joséphine, à Londres, quatre ans plus tôt, et qui lui avait le premier parlé des néphélim. Quel était le nom de ce pub maudit où Keats l’avait emmené, sous le pont de Londres ? Ah oui, le Galatée.


    Keats sembla le reconnaître lui aussi, et, un instant, parut effrayé ; le sourire qu’il afficha alors avait l’air forcé.


    — Docteur… ?


    — Aickman, dit Crawford.


    — Non… voyons voir… Frank ?


    Quelle mémoire possédait ce jeune homme !


    — Non.


    L’air de la pièce empestait la levure de boulangerie, odeur caractéristique d’un corps humain affamé – la sagesse médicale conventionnelle voulait que le phtisique ne mange pratiquement rien. Crawford alla à la fenêtre, souleva le loquet et ouvrit.


    — L’air frais est très important dans le traitement de la phtisie particulière dont vous souffrez, dit-il. Il est heureux que votre lit soit près d’une fenêtre.


    Au-dessous de lui, il voyait les peintres amateurs, les terrasses qui gravissaient la colline, et les groupes de saints frissonnants recroquevillés contre les balustrades. La flèche devant l’église de la Trinita dei Monte jetait une ombre longue, comme le gnomon d’un cadran solaire prévu pour indiquer les saisons plutôt que les heures. Derrière l’église, il y avait simplement de vertes collines boisées, car la limite septentrionale de la ville se trouvait là.


    — Autre chose…, commença-t-il, mais il s’interrompit. (Il se soutenait sur l’appui de la fenêtre, et avait de la graisse sur les mains. Même sans porter sa main à son nez, il sentait l’ail.) Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.


    Keats semblait sur ses gardes, mais Severn rit.


    — Nous nous faisons porter nos dîners de la trattoria, en bas, expliqua-t-il, et cela nous coûte une livre par jour, mais la nourriture était atroce, au début ! Un soir, John a fini par prendre les assiettes qu’apportait le porteur et, sans cesser de sourire, il en a jeté le contenu par la fenêtre et a rendu les assiettes vides ! Depuis, ils nous ont toujours porté des plats excellents – et la propriétaire ne nous a même pas compté le dîner qui a fini en bas. (Il regarda la main de Crawford.) Euh… je suppose qu’il en a répandu un peu sur l’appui, par accident.


    — Par accident ? répéta Crawford d’une voix pensive, avec un sourire à Keats. Eh bien, nous ne pouvons pas nous attendre à ce que vous alliez mieux avec de la nourriture en putréfaction dans les environs – je demanderai à votre infirmière de laver tout cela dès qu’elle rentrera. À présent, il faut que vous…


    — Je ne veux pas de vous, dit Keats d’une voix ferme. Clark me convient très bien, je n’ai pas besoin…


    Crawford se promit un autre verre dans un avenir proche.


    — J’ai traité une dizaine de cas comme le vôtre, M. Keats, et tous mes patients ont guéri. Clark peut-il se prévaloir d’un tel succès ? Est-il même sûr que ce soit une consomption ? N’y a-t-il pas des symptômes qui le… troublent ?


    — C’est vrai, John, intervint Severn. D’après Clark, cela pourrait venir de ton estomac, ou de ton cœur…


    — Mon frère est mort, Frank, dit Keats d’une voix forte, le visage émacié encore aminci par l’anxiété et l’impuissance. Tom est mort en Angleterre voilà deux ans, de consomption… (Keats fut interrompu par un accès de toux rêche, mais il se reprit en quelques secondes.) Il n’avait même pas dix-huit ans, poursuivit-il, la voix rauque. Deux ans auparavant – peu après notre rencontre, en fait –, il a commencé à recevoir des lettres en vers de quelqu’un qui signait « Amena Beffafina », et je gage que votre italien est suffisant pour que vous le traduisiez plus ou moins par « plaisante succession de bien-aimés » – même si bella veut aussi dire « dernière partie », la « belle »…


    Sa voix était de plus en plus forcée, et il céda à l’accès de toux qui le guettait ; il retomba sur le lit, roula sur lui-même comme ses horribles quintes lui déchiraient la poitrine et amenaient du sang écarlate sur ses lèvres.


    Crawford s’agenouilla auprès de lui, prit son frêle poignet. Un docteur conventionnel aiguiserait sa lancette, demanderait un linge, un bol, des traversins et une éponge trempée dans du vinaigre, mais à un moment donné depuis son départ d’Angleterre, Crawford avait perdu sa foi en la phlébotomie – d’une certaine façon, saigner un patient lui évoquait un viol, et il doutait de jamais refaire une saignée à l’avenir.


    Le pouls de Keats battait fort, ce qui contredisait toute idée de consomption – mais Crawford avait toujours su que ce n’en était pas une. Camphre, salpêtre, jusquiame blanche – il n’allait pas les prescrire pour cette affection.


    Keats se calma ; il respirait profondément, mais paraissait inconscient.


    — Du délire, docteur ? demanda Severn.


    Comme Crawford levait les yeux sur lui, il remarqua pour la première fois l’épuisement de l’ami de Keats.


    — N’importe quel médecin le dirait. (Crawford se leva.) Depuis combien de temps vous occupez-vous de lui ?


    — Depuis septembre – cinq mois. Nous avons pris le bateau ensemble pour venir d’Angleterre.


    Crawford le précéda dans l’autre pièce.


    — Depuis quand êtes-vous à Rome ?


    — Novembre. Nous avons débarqué à Naples pour Halloween, le jour de l’anniversaire de Keats.


    — Le voyage a pris plus d’un mois ?


    — Oui. (Severn se laissa tomber sur une chaise et se frotta les yeux.) Quand nous sommes partis, le temps était mauvais, et pendant deux semaines, nous n’avons fait que parcourir en tous sens la côte sud de l’Angleterre, en attendant une éclaircie ; enfin, nous avons pu traverser la Manche, mais le voyage a été atroce, et quand nous avons atteint Naples, on nous a maintenus en quarantaine à bord pendant dix jours.


    — Pourquoi ?


    — On nous a dit qu’il y avait eu une épidémie de typhus à Londres.


    — Ah ! (Crawford, qui travaillait dans le plus grand hôpital de Rome, et auquel on faisait souvent appel dans des cas où un anglophone était requis, n’avait pas entendu parler d’une telle épidémie.) Son anniversaire tombe la veille de la Toussaint, dit-il d’une voix pensive, se rappelant le ton sur lequel Keats le lui avait dit, quatre ans auparavant.


    Voilà pourquoi, sans doute, le traitement de von Aargau était à l’opposé de ce qu’il prescrivait d’habitude dans ces cas de pseudo-consomptions – d’ordinaire, on devait isoler les patients avec de l’ail, de l’eau bénite et des fenêtres closes afin que la source de leur affaiblissement ne puisse les atteindre ; mais par sa naissance, Keats était un membre adopté de la famille néphélim. Il était différent – la réexposition au poison était la seule chose qui le maintiendrait en vie.


    Et Keats doit le savoir, se dit-il. Alors pourquoi… la… tient-il intentionnellement à l’écart ?


    Comme il pensait le mot la, il remarqua le titre d’un livre posé sur la table – Lamie, Isabelle, La Vigile de la Sainte-Agnès et Autres Poèmes… par John Keats. Il le prit.


    — Le deuxième recueil de poèmes de John, dit Severn.


    Le poids du flacon dans sa poche lui rappela qu’il devait attendre l’infirmière. On ne pourrait pas prendre de mesures médicales sérieuses pour Keats avant la nuit, de toute façon, aussi regarda-t-il Severn.


    — J’aimerais attendre l’infirmière dont vous m’avez parlé. Cela ne vous dérange pas que je lise ceci ?


    Severn fit un geste de la main.


    — Pas le moins du monde. Je peux vous faire un peu de thé ?


    Crawford sortit sa flasque et dévissa le bouchon en ignorant le regard scandalisé de Severn.


    — Je prends juste un verre, merci.


     


    « Lamie » était un long poème narratif qui racontait le mariage d’un jeune Corinthien avec une créature qui était parfois une femme, parfois une sorte de serpent ailé orné de bijoux ; il mourait après qu’un ami l’eut bannie. Isabelle était une jeune fille de bonne famille dont les frères tuaient l’amant plébéien ; elle déterrait ensuite sa tête pour la planter dans un pot de basilic qu’elle arrosait de ses larmes. Crawford se demanda si les deux poèmes ne racontaient pas en fait la même histoire – celle d’une femelle qui, se mariant au-dessous de sa condition, causait sans le vouloir la mort du mâle qu’elle aimait.


    Enfin, des pas remontèrent le couloir ; Severn posa la revue qu’il lisait et se leva.


    — Ce doit être Julia, l’infirmière, dit-il.


    Crawford se leva lui aussi, sans lâcher le livre de Keats – mais il le laissa tomber lorsque Severn ouvrit la porte et que l’infirmière entra.


    Un instant, il fut certain que c’était Julia, sa Julia, sa seconde femme, qui avait trouvé une mort si horrible dans une auberge de Hastings ; puis il nota la forme de la mâchoire, subtilement différente, le front trop haut, et il toussa pour réprimer un rire embarrassé.


    Mais quand elle le regarda, il vit qu’un de ses yeux n’accommodait pas normalement et n’était pas tout à fait de la même couleur que l’autre, et ses cheveux se dressèrent sur sa tête quand il comprit de qui il s’agissait.


    — Julia, disait Severn, voici le docteur Aickman. L’hôpital sur l’autre rive l’envoie – gratis ! – s’occuper de John.


    Joséphine lui fit un signe de tête, sans le reconnaître, ce qui lui rappela combien il avait vieilli depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu.


    — Le docteur Clark a accepté de vous prendre comme consultant ?


    Crawford essayait d’envisager si autre chose qu’une simple, stupéfiante coïncidence aurait pu l’amener ici ; il n’entendit donc pas sa question et dut lui demander de la répéter. Cela fait, il secoua la tête avec lassitude, tendit la main vers sa flasque et la porta à ses lèvres.


    — Non, dit-il, un instant plus tard, en la reposant et en s’essuyant la bouche de sa main libre. Non, mais je peux vous montrer diplômes et témoignages dont je vous garantis qu’ils dépassent tout ce que Clark peut produire – et je garantis la guérison de M. Keats.


    Joséphine n’eut pas l’air rassuré.


    — Et M. Keats a-t-il eu son mot à dire ?


    — John ne veut pas de lui, intervint Severn qui n’admettait apparemment toujours pas que Crawford boive. Aickman veut que John dorme la fenêtre ouverte… oh, et il veut que vous laviez l’appui de la fenêtre.


    À son ton, il était clair que Severn s’attendait à ce que l’infirmière s’offusque qu’on lui demande d’accomplir une tâche de domestique, mais Crawford vit l’éclair de terreur qui jaillit dans ses yeux.


    — Qui vous a envoyé ? demanda-t-elle d’une voix calme. Pas le Santo Spirito, eux n’ont rien contre l’ail, l’eau bénite et les fenêtres fermées.


    Severn la regarda d’un air interdit, mais Crawford s’approcha d’elle pour lui parler les yeux dans les yeux.


    — Je n’ai jamais dit que le Santo Spirito m’avait envoyé. Tout ce que je dis, c’est que mes méthodes le guériront.


    Il se rappela qu’elle souffrait elle-même d’une espèce de maladie nerveuse et regretta de ne pouvoir lui ouvrir la bouche de force pour verser le contenu du flacon au fond de sa gorge.


    En même temps, il sentait plus ou moins qu’il ne s’y prenait pas avec son tact habituel ; la référence à Shelley, puis l’irruption de Joséphine et cent souvenirs de ce passé qu’il avait cru mort l’avaient secoué. Il réservait sa flasque pour les moments où il voulait s’étourdir, le plus souvent tard dans la nuit, quand l’envie le prenait d’inviter son épouse inhumaine – et voilà qu’il biberonnait sans retenue au beau milieu de la journée.


    Von Aargau lui avait fait mémoriser une procédure à utiliser si une visite s’avérait lui échapper, et il redoutait de devoir l’employer aujourd’hui pour la première fois. Von Aargau avait grimacé en la lui décrivant, espérant visiblement que Crawford ne s’y verrait jamais contraint.


    — Écoutez, dit-il alors, au désespoir, donnez-moi une nuit. S’il ne présente pas une amélioration stupéfiante demain matin, je paierai l’intégralité de la note du docteur Clark – un salaire pour vous, aussi, ajouta-t-il en se tournant vers Joséphine, qui couvrira le temps que vous avez passé ici.


    Son expression ne varia pas, mais Severn sourit, incrédule.


    — Vraiment ? Vous le mettriez par écrit ? Grand Dieu, ce serait…


    — Non, le coupa Joséphine d’un ton abrupt, il ne peut pas rester. John ne veut pas de lui. Et je n’ai pas besoin de salaire pour ce travail – j’ai économisé quelque argent, j’ai des patients payants lorsque vous me donnez congé, et on ne demande pas de loyer au foyer Saint-Paul…


    — Excusez-moi, Julia, dit Severn avec aigreur, mais il n’entre guère dans vos attributions de prendre de telles décisions. Si cet homme veut payer la note de Clark…


    La porte s’ouvrit alors derrière eux et quand il se retourna, Crawford eut la stupéfaction de voir que Keats s’était levé de son lit et se tenait dans l’embrasure.


    — Mon frère, souffla Keats, et il tomba.


    Crawford et Severn bondirent et le rattrapèrent, puis ils le portèrent dans son lit.


    — Vous nous l’avez dit, lui murmura Crawford. Tom est mort de consomption.


    Keats secoua la tête avec impatience.


    — Mon autre frère, George – lui va bien, j’espère – je l’ai persuadé de partir en Amérique ; j’ai même dû lui prêter la somme nécessaire, et il est là-bas, maintenant, avec tout l’Atlantique entre lui et ma… marraine, ma mauvaise fée… et mon frère Edward est mort quand j’avais six ans à peine… mais ma sœur, Fanny, elle n’a que dix-sept ans ! Et elle est en Angleterre ! Seigneur, ne comprenez-vous donc pas ? Je…


    Il fut repris d’un bruyant accès de toux et parut perdre encore connaissance, mais un instant plus tard, il rouvrit les yeux, dévisagea Severn et dit, de ses lèvres ensanglantées :


    — Je suis navré, Joseph. Je sais que ce serait agréable de régler notre dette envers Clark. Mais ce… cet Aickman doit partir. Ne le laisse jamais revenir.


    Crawford se pencha sur le lit.


    — Vous voulez mourir, c’est cela que vous dites ?


    Keats tourna la tête vers le mur.


    — Non, imbécile, je ne veux pas mourir. Seigneur…


    Severn empoigna Crawford par le bras et le traîna hors de la chambre, dans l’autre pièce, puis dans le couloir. Ébahi, il ne résista pas, car Severn lui avait paru tout sauf énergique.


    — Il a une fiancée en Angleterre, dit Severn d’une voix dure, et il sait qu’il ne la reverra jamais. Elle lui écrit des lettres, mais il ne supporte plus de les lire. Il ne me laisse même pas les ouvrir. (Il avait les larmes aux yeux, et il les essuya de sa manche d’un geste imitent.) Et son nouveau livre reçoit enfin l’attention qu’il a espérée toute sa vie. Ce n’est pas un… un esthète reclus, c’est – c’était – un jeune homme vigoureux, en pleine santé, et il est à Rome, et il ne peut même pas aller la voir. Et vous croyez qu’il veut mourir ?


    Crawford ouvrit la bouche, mais Severn le poussa de toutes ses forces et, ivre, il recula de quelques pas dans le couloir.


    — Si je vous revois ici, je vous…, commença Severn, puis il secoua la tête, impuissant, rentra dans l’appartement et ferma la porte derrière lui.


    Crawford, ayant laissé sa flasque à l’intérieur, jura, puis se détourna et repartit vers l’escalier.


     


    Le sang faisait une mauvaise encre ; le bout du doigt de Crawford était un amas de chair tailladée quand il y eut assez plongé la pointe de sa plume pour rédiger le mot destiné à ses patrons autrichiens. Enfin, il la posa et se suça le doigt tout en se relisant.


     


    « Il ne coopérera pas ; l’infirmière non plus. Désolé. »


     


    Le temps qu’il trouve et empoche le sifflet particulier que lui avait donné von Aargau, le sang avait séché sur la feuille. Il était censé laisser le mot dans la main de n’importe quelle statue – ce n’était pas difficile en Italie, et très facile à Rome. Il descendit les escaliers qui menaient de chez lui à la place Navona – à une dizaine de rues de la pension de Keats – et, suçant toujours son doigt, examina les trois fontaines monumentales qui trônaient sur la longue place.


    La fontaine de Neptune était la plus proche, aussi s’avança-t-il pour observer les silhouettes de pierre disposées autour. Neptune était trop occupé à planter sa lance dans une espèce de pieuvre – ses mains n’étaient que des poings sur la hampe – mais, non loin de là, un couple de chérubins de marbre semblait tourmenter un cheval aux yeux fous, et il y avait de la place pour le mot sous la main de l’un d’eux, s’il le pliait serré.


    Il enjamba le chaperon, pataugea jusqu’au cheval et fourra le bout de papier sous les doigts de pierre.


    Mettre un objet dans la main d’une statue le glaça quelque peu, mais il éloigna de ses pensées le souvenir lointain d’une autre statue dans l’arrière-cour d’une auberge du Sussex.


    Il leva la tête comme il regagnait en pataugeant le chaperon de la fontaine, craignant qu’un passant curieux n’essaie de voler le mot, mais seule une vieille femme semblait l’avoir vu ; elle se signa et s’éloigna en toute hâte.


    Très bien, se dit-il comme il sortait de l’eau tant bien que mal, ses jambes de pantalon trempées battant ses chevilles, le mot est en place ; maintenant, tout ce que tu dois faire, c’est avertir les gens de von Aargau. Dieu sait comment ils reçoivent mon signal, ou déterminent quelle main de pierre tient le mot, dans toute la ville, mais c’est leur travail.


    Il sortit le sifflet de sa poche et s’apprêtait à le porter à ses lèvres, quand il songea qu’il était déjà un peu ridicule dans son pantalon trempé et que se tenir au beau milieu de la place pour souffler en plus dans un petit sifflet le réduirait au rang de bateleur de troisième classe.


    Il gagna en hâte l’ombre d’une ruelle étroite, puis siffla selon la séquence quatre-deux-trois que von Aargau lui avait décrite. Comme von Aargau le lui avait prédit, le sifflet n’émit aucun son audible. Il siffla encore la séquence.


    Du sable et des petits graviers chutaient dans la ruelle et, levant les yeux tout en sifflant la séquence une fois de plus, il vit des pigeons qui nichaient sous les vieux avant-toits de tuiles s’en échapper et se disperser avec bruit dans le ciel ; alors les cloches des églises se mirent à sonner dans une cacophonie désordonnée d’un bout à l’autre de la ville – mais un instant plus tard tous les bruits furent masqués par le crépitement d’une averse soudaine et bientôt les pavés et les façades de pierre s’obscurcirent. Il rangea le sifflet et quitta prestement l’abri des auvents pour traverser la place tout à coup balayée par la pluie.


    Avant qu’il ait pu franchir les vingt mètres qui le séparaient de son immeuble, il entendit des sabots marteler les pavés. Glissant un regard sur sa gauche, au nord, il aperçut une dizaine de cavaliers qui pénétraient sur la place et arrêtaient leurs montures d’une secousse sur les rênes.


    Bien qu’ils fussent distants d’une centaine de mètres, il vit qu’ils fixaient tout le monde et posaient de brèves questions aux passants – mais la vieille femme qui avait vu Crawford barboter dans la fontaine avait disparu et, sous la pluie, son pantalon mouillé n’éveillait apparemment pas les soupçons, car il rejoignit sa porte d’entrée sans être inquiété.


    Il avait jeté un regard au chérubin en passant, et cru voir une vague traînée de sang maculer le cou du cheval de pierre. Plus que jamais, les chérubins semblaient le torturer.


    De retour dans sa chambre, il jeta son manteau détrempé – et nota qu’il produisait un bruit sourd en heurtant le dos de la chaise. Il le ramassa, fouilla les poches, et sortit des plis du mouchoir le flacon qu’il aurait dû donner à Joséphine.


    Il s’assit sur la chaise, la fiole à la main, et, par la fenêtre striée de pluie, contempla le ciel plombé.


    Comment diable Joséphine s’était-elle retrouvée ici et pourquoi s’appelait-elle Julia ? À l’évidence, elle ne l’avait pas suivi, car elle s’occupait de Keats plusieurs jours avant que Crawford ne reçoive seulement l’ordre d’aller l’ausculter. Évidence encore plus absolue, il était clair que Crawford et elle n’étaient pas là pour la même raison.


    Et pourquoi veut-elle que Keats meure ? se demanda-t-il.


    En fait, pourquoi Keats veut-il mourir ? Il se tourmentait pour sa sœur cadette – croit-il que sa survie signifierait la mort de sa sœur ?


    Sa survie le signifierait-elle ? Il se rappela que Byron et Shelley – et Keats, aussi, à Londres – avaient une telle idée sur les familles des proies des néphélim.


    Crawford, mal à l’aise, changea de position sur la chaise et regretta d’avoir laissé sa flasque chez Keats, car pour l’heure, il ne voulait pas penser, ni se souvenir clairement. Aucune de ces questions ne le concernait, d’ailleurs – il essayait simplement de sauver quelqu’un qui, autrement, mourrait. Où était le problème d’éthique là-dedans ? Il ferait peut-être mieux de descendre acheter une bouteille et de la rapporter ici…


    Cette pensée lui rappela le flacon qu’il tenait toujours à la main et il le leva à la lumière, qui brilla d’une lueur rouge à travers le fluide laiteux qu’il contenait. Il se souvint que le représentant de von Aargau lui avait dit de l’administrer à l’infirmière dans quelque chose de fort, du ragoût ou un punch très épicé et, comme sa maladie nerveuse la rendait suspicieuse sans raison, de ne pas lui faire savoir qu’il le lui donnait.


    Il ôta le bouchon et huma le liquide. L’odeur aigre, acide, était vaguement familière, et lui rappela le premier hôpital où il avait travaillé – cela avait un rapport avec l’aile des syphilitiques. Joséphine avait-elle la syphilis ? Cette maladie pouvait certes affecter son esprit. Peut-être expliquait-elle son étrange comportement.


    Il le sentit encore. Le souvenir tournait dans sa tête comme une mouche toujours sur le point de se poser. Il lui semblait qu’il avait eu un problème, mal mélangé une mixture…


    Puis il se rappela, son cœur se serra et, pendant un moment de faiblesse, il regretta de ne pas avoir sa flasque d’alcool : il se serait soûlé et n’aurait jamais ouvert ce flacon.


    Il contenait du vif-argent dissous dans un sel acide, poison virulent que des étudiants en médecine insouciants produisaient parfois, en préparant du mercure pour soigner les syphilitiques à l’hôpital.


    Von Aargau l’avait envoyé tuer Joséphine.


    Mais c’est mon employeur, fit aussitôt remarquer une part de son esprit, c’est grâce à lui que je peux m’occuper de tous les enfants trouvés de Rome – si je cesse mes relations avec lui, je perds mon poste, je reprends mon existence de vétérinaire médiocre, et j’essaie encore de trouver le courage d’aller voir Byron pour lui emprunter de l’argent. Soyons réalistes : un bon nombre de ces enfants mourra si je ne m’occupe pas d’eux et Joséphine n’est guère dotée de potentiel, l’idée que l’on peut avoir d’une tabula rasa, d’une ardoise vierge-diable, c’est une ardoise que l’on a couverte de fausses équations puis cirée pour interdire toute réécriture. J’ai traité des moutons qui avaient davantage le droit de vivre.


    Il entreprit de reboucher le flacon qu’il comptait remettre dans sa poche en attendant une future décision, mais en fut incapable. Voulait-il même envisager de lui donner le poison ?


    Ce serait là son premier meurtre par action plutôt que par inaction, n’est-ce pas ?


    Mais, se demanda-t-il plaintivement, sauver Joséphine vaut-il que je perde ma place à Santo Spirito ? Quelqu’un d’autre, bien sûr, Keats, sa satanée sœur, le premier passant à traverser la place, oui, mais Joséphine ? Tous ces enfants qui ont besoin de mon aide, qui mourront sans moi, afin que cette… construction gauchie appelée Joséphine titube quelques miles, quelques années de plus avant de s’abandonner, épuisée, à la mort ?


    Bien sûr, au jour de ma mort, quand j’aurai soixante-dix ans peut-être, tous les enfants que j’aurai fait naître et soignés auront grandi pour devenir des adultes grossiers et brutaux ; Joséphine, elle-même, a été un bébé, sa mère est morte en lui donnant le jour.


    Cet… instinct de protection que tu ressens à l’égard des nouveau-nés, cette valeur que tu vois en eux – à quel point, exactement, s’use-t-elle ? Quand cesse-t-on de mériter la vie, selon ta définition ?


    Joséphine ne s’est certainement pas posé le problème, quand elle t’a sauvé sur le Wengern.


    Son cœur battant la chamade devant la perspective de toutes les questions qu’il ne pourrait plus éluder, Crawford gagna la fenêtre, l’ouvrit, contempla un long moment la rue grise, puis versa soigneusement le liquide en un long filet multiple dans une flaque sous une gouttière. Il envisagea de lancer le flacon à travers la place dans la fontaine de Neptune, mais se dit qu’il ne l’atteindrait sans doute pas – sinon, il risquait de frapper ce pauvre cheval de pierre.


    Le cheval lui rappela le mot qu’il avait laissé sous la main du chérubin. Les gens de von Aargau avaient-ils eu le temps de le récupérer ? Dans ce cas, ils pouvaient bien être en route pour accomplir ce que lui-même n’avait pu faire.


    Il enfila son manteau, sortit de la pièce au pas de course, dévala l’escalier, laissant porte et fenêtre ouvertes, courut sur les pavés rendus glissants par la pluie et franchit d’un seul bond le chaperon de trois pieds de haut de la fontaine. Ses jambes cédèrent sous lui quand il toucha l’eau et il nagea plus qu’il ne pataugea jusqu’au cheval.


    Le mot avait disparu.


    Les gens de von Aargau ne pourraient pas s’occuper de Keats avant la nuit, mais tuer Joséphine pouvait s’effectuer à n’importe quelle heure.


    Un moment, il espéra que la pluie aurait lavé les lettres de sang… mais il se rappela alors l’efficacité de l’organisation de von Aargau quand on en venait au sang.


    Où Joséphine avait-elle dit habiter ? Au foyer Saint-Paul – via Palestro. Crawford le connaissait : c’était là où l’hôpital engageait la plupart de ses infirmières. Il se trouvait à l’est de la ville, deux fois plus loin que la pension de Keats.


    La pluie torrentielle hachait les jets d’eau du mécanisme de la fontaine lorsqu’il retrouva le pavé, et il dut cligner des yeux pour y voir comme il se mettait à courir, maladroitement, vers l’est.


     


    Tandis qu’il avançait en titubant sous la pluie, il songeait au dernier cas que von Aargau lui avait assigné. Jusqu’alors, tous les patients souffrant de pseudo-consomption étaient de puissants politiciens ou écrivains pro-Autrichiens ; pourquoi von Aargau voulait-il sauver Keats, un poète obscur dont les sympathies politiques, en admettant qu’il en eût, penchaient sans doute plutôt du côté des Carbonari ? En fait, comment von Aargau avait-il même pu entendre parler de Keats ? Beaucoup de tuberculeux venaient à Rome dans l’espoir de conjurer là mort.


    Cela n’avait pas de sens… à moins que von Aargau – par le truchement de son employé, Crawford – ne représentât la seule figure du conflit dont les projets se trouvaient contrariés : la lamie en personne. Et bien sûr, la lamie voulait la mort de Joséphine puisque celle-ci soutenait Keats dans sa résistance.


    À cette idée, Crawford s’arrêta en haletant dans une ruelle et s’appuya contre un lampadaire pour reprendre son souffle et mettre de l’ordre dans ses pensées.


    Aurait-il œuvré pour la cause néphélim, ces deux dernières années ? Voilà qui semblait improbable, puisque dans tous les cas suivis par von Aargau, sauf celui de Keats, il avait isolé le patient d’un vampire ; mais, bien sûr, von Aargau n’avait jamais prescrit de mesure qui libérerait la victime du vampire, mais le tiendrait simplement à distance quelque temps.


    Et Keats, se remémora Crawford, est un membre de la famille néphélim. D’ailleurs, je l’étais aussi. Je me demande si, vu la nature du travail que me donne von Aargau, cela pourrait avoir joué dans mon engagement. Suis-je encore, dans un certain sens, un membre de la famille ?


    Cela expliquerait pourquoi von Aargau avait besoin de moi, spécifiquement ; les néphélim n’auraient nul scrupule à arrêter un non-membre qui oserait les affronter.


    Soudain Crawford se demanda si le duel au bord du canal n’avait pas été simulé à son seul bénéfice afin qu’une apparente gratitude dissimule la vraie raison pour laquelle von Aargau avait tellement tenu à l’engager.


    Cette plaie au ventre était réelle, cependant, se dit-il. Quel homme pourrait s’infliger ce genre de blessure par intention… et guérir aussi vite et aussi bien ?


    Bon, peu importe que von Aargau soit du côté des néphélim ou non, se dit-il avec fermeté, le seul fait qu’il m’ait envoyé jouer les empoisonneurs m’interdit de continuer à travailler pour lui.


    Il reprit sa course laborieuse dans les éclaboussures, en se forçant à oublier combien il était glacé et trempé, combien, sans doute, il serait glacé et trempé dans le futur, maintenant qu’il allait devoir abandonner son emploi et reprendre sa vie de fugitif sans le sou… même si, murmurant par saccades entre ses lèvres engourdies par la pluie, il maudissait Joséphine de n’être pas morte dans les Alpes.


     


    Le rez-de-chaussée du bâtiment voisin du foyer Saint-Paul était une trattoria, et la lumière jaune de ses lampes luisait sur les tasses et les assiettes abandonnées qui gisaient à demi pleines d’eau de pluie sur les tables sorties dans la rue ; seul un homme encapuchonné était encore assis sur une chaise devant une des tables, et il se leva comme Crawford tournait en boitillant le coin de la via Montebello.


    Le ciel gris s’assombrissait, et l’éclat ambré des fenêtres éclairées par les lampes dorait les flaques noires.


    — Ne vous en faites pas, docteur, dit l’homme à voix basse. Rentrez chez vous. D’autres s’en occupent déjà.


    Crawford s’immobilisa, trop haletant pour répondre, puis il hocha la tête et s’appuya sur une des tables pour laisser ses battements de cœur se calmer ; sa main serra le bord de la table et l’autre se referma sur le col d’une bouteille de vin à moitié vide.


    Il leva les yeux au ciel, prit une profonde inspiration, se campa sur ses pieds pour assurer son équilibre et balança la bouteille vers le visage enténébré ; le verre se fracassa sur la pommette, et l’homme partit en roue pour s’écraser contre le mur du bâtiment.


    Crawford était sur le corps inerte avant même qu’il ait fini de choir sur le pavé, et des bouts de verre cliquetaient et tournoyaient encore entre les pieds des tables quand il extirpa un pistolet à pierre des replis du manteau de l’homme évanoui.


    La façade de l’immeuble comportait une arche qui s’ouvrait sur une petite cour ; il courut à l’intérieur et, cillant dans l’obscurité, trouva son chemin à tâtons le long d’une dizaine de statues de saints en bois, vers une volée de marches en fer forgé. Une lumière orange brillait au-dessus, et il entendait des bottes traîner en éveillant des échos.


    Des hommes descendaient les marches au-dessus de Crawford en jurant et grommelant – ils devaient transporter quelque chose de lourd. Avec une pause pour se signer, il fourra le pistolet dans sa ceinture et entama aussitôt la montée.


    Une lanterne qui se balançait plus haut silhouettait l’homme le plus proche qui regardait par-dessus son épaule pour voir où il mettait les pieds ; il fut le premier à discerner Crawford.


    — Ôtez-vous de là, Aickman, souffla-t-il. Nous l’avons.


    Crawford voyait maintenant que le fardeau que transportaient les hommes était un tapis roulé, renflé en son milieu, et il sut qu’il devait contenir Joséphine ; l’homme qui avait parlé tenait une des extrémités, et Crawford espéra que ses pieds se trouvaient à cet endroit.


    Il sourit, acquiesça – et, enjambant soudain quatre marches, empoigna le col de l’homme, et tira en projetant les pieds en l’air pour mettre tout son poids dans la balance.


    L’homme bascula en arrière avec un cri de panique, et bien que Crawford eût essayé de le retourner en plein vol, il se trouvait toujours sous le corps massif quand ils s’écrasèrent sur les marches de fer quelques mètres plus bas. Il eut le souffle coupé, si bien qu’un instant plus tard, quand le tapis enroulé leur rebondit dessus avec un bruit sourd avant de culbuter sur les marches, il ne put qu’émettre un son rauque et plaintif en sentant les extrémités de ses côtes brisées crisser les unes contre les autres dans sa poitrine.


    L’homme couché sur lui avait les jambes en l’air et, hurlant et frappant en vain le mur de brique de ses quatre membres, il perdit len­tement l’équilibre et culbuta à son tour en un saut périlleux maladroit, libérant Crawford de son poids. Les degrés de fer sonnèrent creux.


    Quelqu’un bondit par-dessus Crawford et dévala les marches, puis quelqu’un d’autre le mit debout de force, et il discerna des visages furieux dans la lumière de la lanterne tandis qu’on l’assommait de questions hurlées en pleine figure.


    Il ne put que secouer la tête. Ses poumons meurtris peinaient dans sa poitrine pour aspirer l’air, et il avait plus ou moins conscience que du sang chaud coulait de son nez le long de son menton.


    Enfin, un de ceux qui l’interrogeaient cracha un juron impatient et regarda en bas derrière Crawford.


    — Je n’en tire rien, Émile, mais il y a eu trop de bruit, lança-t-il, assez fort pour que Crawford l’entende par-dessus le bourdonnement de ses oreilles. Inutile de l’emmener jusqu’au fleuve – tue-la ici, laisse Marco où il est, et partons.


    Crawford se tourna et dévala tant bien que mal les marches ; il trébuchait, dérapait, ses mains étreignaient la rambarde, et une sueur glacée ruisselait sur son visage cireux. Il pouvait respirer, maintenant, mais à grands traits douloureux.


    En atteignant la cour étroite, il était sûr de devoir s’arrêter pour vomir, quand, à la lueur de la lanterne qui descendait derrière lui à toute allure, il vit l’homme qui l’avait dépassé sur les marches – Émile, apparemment – se pencher sur le tapis et plonger un couteau deux fois, fort, dans l’extrémité du rouleau pointée vers la rue.


    La lumière était assez forte pour lui permettre de voir du sang sur la lame comme Émile levait son bras pour un troisième coup. Le rouleau se soulevait, et Émile semblait essayer de juger où se trouvait le cou de Joséphine.


    Crawford tira le pistolet de sa ceinture – en arrachant un peu de peau car le chien dentelé s’était enfoncé dans son estomac – et, avec un gémissement, visa et tira.


    Le recul lui arracha le pistolet, mais Émile tournoya loin du tapis et tomba assis contre le mur ; Crawford, voûté, traversa la cour, trébuchant sur le corps inerte de l’homme qu’il avait poussé en bas des marches, et fouilla en toute hâte les poches trempées de sang d’Émile.


    Il trouva un autre pistolet et, pivotant sur ses talons dans une telle précipitation qu’il crut s’évanouir, le pointa sur les hommes qui avaient presque atteint le bas des marches. Des lumières s’allumaient aux fenêtres qui donnaient sur la cour et des femmes criaient et appelaient la guardia.


    — Courez, cracha Crawford, ou je… vous tue aussi.


    Ils reculèrent avec précaution hors de sa ligne de tir et il les entendit s’enfuir en hâte – par l’escalier ou un couloir.


    Crawford remit gauchement le pistolet dans sa ceinture et s’accroupit près du rouleau de tapis qui se soulevait toujours.


    Il vit que deux bonnes sœurs l’observaient d’une embrasure.


    — C’e una donna mala qui dentro – forse morte – aiutami con svolgando questo !


    Elles poussèrent des cris d’alarme, mais se précipitèrent vers lui, et en moins d’une minute avaient libéré Joséphine.


    Elle s’assit, et Crawford fut soulagé de voir du sang sur sa cheville : Émile avait poignardé le mauvais bout du tapis. Il examina les alentours pour chercher le couteau qu’Émile avait laissé tomber, et, par réflexe, se pencha et le ramassa.


    Les hommes de l’escalier avaient emporté leur lanterne avec eux, mais il s’était allumé suffisamment de lampes aux fenêtres voisines pour qu’il vît que Joséphine était en pleine crise de défense mécanique ; ses yeux étaient écarquillés, sa tête se balançait d’avant en arrière, et elle se leva comme un automate, sans paraître remarquer le sang qui ruisselait sur son pied droit.


    Crawford jeta un regard nerveux vers les marches, puis boita jusqu’à elle.


    — Nous devons partir d’ici, Joséphine, dit-il. Ces hommes ne s’en iront pas avant de t’avoir tuée.


    Elle lui dédia un regard neutre et repoussa le bras qu’il avait passé autour d’elle ; il s’apprêtait à l’entraîner, mais il se rappela alors les élucubrations qu’elle leur avait dites, à Byron et à lui, sur le Wengern, et le nom sous lequel elle travaillait pour Keats.


    — Julia, dit-il, c’est Michael, ton mari. Il faut partir.


    Ses traits perdirent leur air vide et figé et elle le gratifia d’un sourire grotesque et ravi. Elle parut prête à parler, mais il lui sourit aussi chaleureusement qu’il le put et l’emmena vers l’arche et la rue, en agitant le couteau d’Émile vers les nonnes perplexes, d’un geste qu’il voulait rassurant.


    Il se cogna dans une des statues de bois grandeur nature, et, dans un instant de panique, la poignarda en plein visage.


    Soudain, le manche du poignard fut chauffé à blanc, et il retira sa main brûlée. Sa paume était rouge, avec une tache noire au milieu.


    Il crut entendre un cri au loin et, dans une impulsion subite qu’il ne se donna pas la peine d’analyser, il laissa le couteau planté dans la joue de bois du saint.


    Il tira Joséphine dans la rue.


    La pluie tombait plus fort que jamais, soulevant des vagues d’embruns qui balayaient le pavé comme des filets de pêche. Il n’y avait pas de voitures dans la rue, et il n’avait d’ailleurs pas pris d’argent. Il avait un bras drapé autour de Joséphine ; de l’autre, il tira le pistolet maculé de sang d’Émile et il ne cessa de surveiller le foyer d’infirmières comme ils traversaient la rue en vacillant tous les deux.


    Ils avaient presque atteint une ruelle de l’autre côté quand quelque chose heurta sa cuisse comme un marteau ; il se plia en deux, Joséphine tressauta puis alla s’effondrer loin de lui ; comme il tombait à quatre pattes sur les pavés, il réalisa que les deux « bang » qui avaient résonné un moment entre les façades des immeubles étaient des coups de feu.


    Il sut qu’on le tuait, mais il était trop épuisé et meurtri pour éprouver la moindre angoisse à cette pensée, seulement de la dépression, et une terne impatience : cela prenait trop longtemps et cela faisait si mal…


    Il se demanda si Joséphine était déjà morte et, sinon, s’il pourrait la sauver d’une façon ou d’une autre avant que les hommes qui les talonnaient ne viennent finir leur travail. Il secoua la tête, hébété, cillant dans la pluie froide, et finit par la voir étalée à quelques mètres à peine. Sa jupe, déjà assombrie par la pluie, était relevée, et il voyait le sang, vite dilué, ruisseler de deux balafres dans son mollet droit.


    Il rampa jusqu’à elle en traînant sa jambe gauche atteinte par le coup de feu, et lui souleva la tête. Ses cheveux étaient pleins de sang frais, chaud – elle était visiblement touchée en pleine tête – mais il appliqua son oreille contre sa bouche.


    Elle respirait, à petites bouffées rapides.


    Malgré le bourdonnement de ses oreilles, il entendait des pas marteler les pavés et patauger dans les flaques, plus forts à chaque instant, derrière lui. Le pistolet lui avait échappé quand il était tombé, mais gisait près de la tête de Joséphine, et il le ramassa ; il roula sur lui-même, prenant garde à ne pas cogner sa jambe gauche, par bonheur insensible, et s’assit, faisant face à la direction d’où il venait. Il était difficile de voir quoi que ce soit sous la pluie et, de sa main libre, il repoussa les cheveux mouillés qui lui bouchaient les yeux.


    Il leva le pistolet de ses mains tremblantes. Il distinguait à peine deux silhouettes qui s’approchaient sous le voile de pluie, et il attendit qu’elles viennent plus près.


    Ce qu’elles firent à grands bonds. Au tout dernier moment, il pensa à relever le percuteur, se demandant s’il pourrait encore presser la détente devant un être humain.


    Alors, on entendit des sabots dans la direction de la via Montebello, et les deux hommes s’immobilisèrent, se tournèrent vers le bruit et levèrent instinctivement leurs pistolets.


    Sans se soucier des nouveaux venus, mais ravi de la diversion, Crawford visa un des hommes et, murmurant sans s’en rendre compte des jurons et des fragments de prières dont il se souvenait à moitié, pressa avec soin la détente du pistolet d’Émile.


    Le « bang » martela ses tympans déjà abîmés, et le canon du pistolet le heurta en plein visage quand le recul le projeta en arrière. L’homme qu’il visait fit un saut périlleux et disparut dans l’écume de la pluie projetée sur le pavé. Il retourna alors le pistolet déchargé qu’il tint par le canon brûlant et attendit le dernier homme – mais les cavaliers galopaient sur eux et il se trouva aveuglé par l’éclat d’un coup de feu comme le dernier agresseur tirait sur les cavaliers avant d’être piétiné.


    Crawford ne put voir si la balle avait touché quelqu’un. Un des cavaliers maîtrisa sa monture le temps de loger une balle dans le corps roulé sous les sabots et de lancer, peut-être pour Crawford :


    — Questo e fatto dai Carbonar, chiamati dalle Mazze.


    Puis tous disparurent vers le sud. Crawford essaya de les suivre des yeux, mais la pluie et les points rouges qui lui brouillaient la vue les masquèrent au bout de quelques mètres.


    « Ceci est le fait des Carbonari, convoqués par les mazzes », traduisit-il de tête – et il se réjouit de l’impulsion qui lui avait fait plonger la lame de fer dans la tête de bois – et de ce que les hommes à cheval ne l’eussent pas reconnu après l’avoir entr’aperçu place Navona, plus tôt dans la soirée.


    Mais bien sûr il avait changé d’allégeance depuis lors.


    Toujours assis dans la rue, il posa le pistolet par terre et mit sa main sous sa cuisse, ses jointures frottant sur les pavés mouillés.


    Il découvrit la déchirure de son pantalon, et bien qu’il eût manqué de s’évanouir d’horreur pure et simple, sonda gauchement le trou dans sa jambe, du bout du doigt. Cela saignait, mais pas au point d’indiquer une artère éclatée. Il n’y avait pas d’orifice de sortie, aussi la balle devait-elle être restée à l’intérieur – c’était une bonne nouvelle dans un sens, une mauvaise dans l’autre. La blessure était encore insensible, mais une douleur lancinante le menaçait, et il sut qu’il aurait vite besoin de soins.


    Toujours assis, il se traîna en arrière pour évaluer les dommages qu’avait subis la tête de Joséphine. Dans l’obscurité pluvieuse, il tâta son crâne, mais il ne semblait pas avoir été brisé ; et son visage n’avait rien, si ce n’est quelques égratignures rugueuses au toucher sur la joue et la mâchoire entrées en contact avec la chaussée. Puis il sentit une bosse sur sa tempe droite et en suivit doucement les contours de ses doigts.


    C’était la balle de pistolet. Elle avait visiblement heurté sa nuque en oblique et au lieu de plonger droit dans le cerveau à travers le crâne, elle avait glissé le long de l’os comme le bout d’un couteau à désosser.


    Elle avait eu de la chance – mais elle pouvait mourir d’une telle blessure. Et même si elle survivait, son cerveau souffrirait peut-être d’un traumatisme à la suite du choc. Bien sûr, avec elle, se dit-il, il faudrait qu’il y ait beaucoup de dégâts pour qu’on s’en aperçoive.


    Elle bougea et gémit, et s’assit tout d’un coup. Son bras se leva comme un râteau monté sur des gonds et dégagea son front de ses cheveux mouillés.


    — Le soleil, dit-elle d’une voix qui évoquait une pelle s’enfonçant dans du gravier, est-il encore… couché ?


    Quand il eut surmonté sa surprise devant ce retour soudain à la conscience, il leva les yeux vers le ciel obscur.


    — Euh, fit-il, je crois.


    — Nous devons aller voir… Keats. À son appartement.


    Sa voix n’avait pas la moindre inflexion, et Crawford avait du mal à croire qu’il y eût quelqu’un derrière. Il se demanda si sa ou ses personnalités étaient encore inconscientes après le coup de pistolet, laissant cette… machine aux commandes du corps laissé vacant.


    — Chez Keats, répéta-t-il. Pourquoi ?


    — Ceci n’est… pas celle qui sait. Mais il faut… aller là-bas.


    Crawford réfléchit. Ils risquaient d’y rencontrer d’autres hommes de von Aargau… mais aucun d’eux ne pourrait déjà avoir appris sa défection. Tous les témoins étaient morts – ou, du moins, dans le cas de l’homme qu’il avait projeté en bas des marches, blessé et inconscient. Il pouvait prétendre, après tout, qu’il voulait prêter main-forte aux assassins et que les Carbonari lui avaient tiré dessus.


    Les hommes de von Aargau l’aideraient – il était leur collègue. Ils lui donneraient sans doute des soins et peut-être même lui prêteraient-ils de l’argent.


    Mais ils tueraient Joséphine…


    — C’est le seul endroit où nous ne pouvons pas aller, lui dit-il, en essayant de parler clairement malgré un fort vertige qui faisait tournoyer la rue. Les gens qui nous ont tiré dessus à l’instant – il y en aura d’autres là-bas. Ils… nous… tueront.


    Elle se leva.


    — Restez ou venez, dit-elle. Ceci va là-bas.


    Les mains de Crawford tremblaient comme s’il avait bu du café toute la journée. Il ne respirait que toutes les cinq secondes environ, à grands frissons, et nausée et sueur froide de remonter dans sa gorge depuis son estomac. Il avait vu de tels symptômes sur des marins blessés à bord de navires et il savait qu’il courait le danger de « geler » – tomber dans un état où les fonctions du corps ralentissaient et cessaient purement et simplement.


    Il tâcha de penser clairement. Il pouvait taper à une porte de la rue et prendre le risque du médecin que l’on appellerait, ou parcourir à pied le mile qui le séparait de l’appartement de Keats avec une certaine assurance de recevoir les meilleurs soins possibles.


    La pluie avait cessé, et la nuit ne semblait plus si froide.


    — Laissez-moi d’abord vous poser un garrot, dit-il.


     


    Bien que Crawford ait sué, juré et sangloté, appuyé de plus en plus sur une Joséphine par bonheur mécanique, qu’il ait dû s’asseoir souvent pour défaire et renouer le tourniquet, et que vers la fin il ait commencé à implorer le pardon des fantômes qui semblaient marcher auprès de lui, leur couple ravagé finit par se traîner en titubant sur la Piazza di Spagna.


    Un piano ivre jouait non loin de là, et Crawford cligna des yeux en tâchant de trouver d’où venait la musique et quel était cet air familier qui le mettait au supplice. Au bout d’un moment, il se rendit compte qu’il ne l’avait entendu que dans certains rêves troubles de l’adolescence.


    Il ne semblait pas y avoir âme qui vive – les saints sur les marches étaient bien entendu partis des heures plus tôt, au crépuscule, et si des hommes de von Aargau se trouvaient dans les parages, ils devaient être dans l’immeuble qui occupait le numéro 26 – mais la place vacillait sous une lumière blanche et diffuse, et quand Crawford força ses yeux à accommoder, il vit que le deuxième étage vibrait sous le pinceau éclatant des feux de Saint-Elme.


    La capra saltante rend visite à Keats, se dit-il dans un brouillard – et il remarqua les deux silhouettes debout devant la porte. Dans la lumière étrange, il n’aurait su dire si elles portaient une robe ou si elles étaient nues.


    L’une était mâle, l’autre, qu’il reconnut aussitôt, même au bout de quatre ans, femelle. Il soupira profondément et sut que même s’il avait eu sa flasque avec lui, il n’aurait pas eu la force de résister, pas maintenant, blessé et épuisé comme il l’était.


    Il se redressa, lâcha l’épaule de Joséphine, et s’avança en boitillant. La musique prit de l’ampleur et monta à une octave supérieure.


    Joséphine s’approcha elle aussi, et même si elle titubait comme un ivrogne, il eut l’impression fugitive qu’elle était redevenue quelqu’un. La musique jouait à contretemps, maintenant, toujours plus sauvage, comme un cheval fou qui dévalerait une piste raide au galop.


    — Fuyez, lui murmura-t-il d’une voix rauque, bien qu’il lui restât peu de souffle. Vous mourrez, ici. Ceci n’a… rien… à voir avec vous.


    Il la regarda et vit sur son visage l’air de désespoir famélique qu’il savait arborer lui aussi.


    — Lui a à voir avec moi, dit-elle.


    Sa voix était monocorde, mais il persistait à penser qu’elle avait quitté son mode mécanique.


    La femme dans l’embrasure dardait ses yeux reptiliens sur Crawford tandis qu’il approchait, et quand il finit par s’immobiliser, à quelques mètres d’elle, elle sourit, découvrant ses dents inhumaines.


    — Tu m’as perdue dans les Alpes, siffla-t-elle. Réinvite-moi, et je te guérirai totalement, et tu pourras tout oublier.


    Elle lui tendit une main – plutôt une serre parée de joyaux qu’une main de femme –, mais il la revit sinuer langoureusement sur son corps nu quatre ans auparavant, et son cœur battit la chamade tant il brûlait de la saisir. La musique décrivait des arabesques autour de ses palpitations, et il crut pouvoir se souvenir des pas d’une danse si ancienne et si sauvage que les arbres, les fleuves et les tempêtes y prenaient part.


    Un instant plus tard, Joséphine s’arrêta en oscillant auprès de lui, et la silhouette mâle lui dit :


    — Tu m’as perdu dans les Alpes. Réinvite-moi, et je te comblerai, et tu pourras tout oublier.


    Les affirmations parallèles qui avaient trouvé place dans la musique comme des bouts de fil d’or dans une tapisserie colorée semblaient presque des paroles, qui promettaient une suite.


    Les larmes ruisselaient sur le visage de Crawford – il ne voyait pas comment espérer lui résister plus longtemps. Depuis quatre ans, maintenant, il ignorait ses désirs nocturnes quand il le pouvait, se soûlait à mort quand il ne le pouvait pas, vivait avec les souvenirs dont elle pourrait le délivrer, et n’avait jamais cédé à la tentation de l’appeler – mais cette nuit sans doute, il le pouvait, il pouvait abandonner sa méprisable identité et devenir simplement une extension d’elle-même.


    Ténu, malgré la musique, il crut entendre l’écho d’une toux rauque.


    — Pas encore, grinça Joséphine derrière lui. Au premier – libérons Keats pour qu’il meure.


    Crawford avait plus ou moins imaginé qu’elle parlait toute seule, mais quand il leva les bras vers la silhouette luisante debout devant lui, Joséphine les lui rabattit. La musique, qui enflait, retomba quelque peu.


    Il cilla avec impatience en la regardant.


    — Nous ? Pourquoi ?


    Elle agita les mains, impuissante.


    — À cause… à cause de la sœur, dit-elle. (Elle semblait avoir du mal à parler, mais les mots se bousculèrent alors sur ses lèvres.) Nous ne pouvons pas laisser la sœur mourir, pas une nouvelle fois. Nous devons régler notre dette. Après, nous pourrons aller en enfer.


    Je n’ai jamais eu de sœur, se dit-il – et pour la première fois depuis bien longtemps, il revit le bateau retourné dans l’estuaire de la Moray et le bras de son frère lui faire signe, un moment, dans les flots en furie.


    Il se recula et, bien qu’il s’adressât à Joséphine, ses yeux restaient fixés sur les lèvres et les yeux à l’éclat vacillant de la femme devant lui.


    — Mais ils sont morts ! dit-il d’une voix forte. Qu’est-ce que nous y pouvons maintenant, si ce n’est oublier ?


    — Rien, dit la femme devant lui. Viens à moi.


    Ses seins nus, d’un blanc de nacre, paraissaient recouverts de fines écailles, et il connaissait leur toucher sous ses mains, ou contre sa poitrine nue. La musique enfla, résonna à travers la place et escalada les terrasses, pour éclater dans la forêt noire derrière l’église.


    — Sauve celui-ci, intervint Joséphine, et une fois de plus, il se demanda si elle se parlait à elle-même, car elle s’exprimait à voix presque trop basse pour qu’on l’entendît. Fais ce qu’il reste à faire.


    — Je ne… peux pas.


    Crawford fit un pas en avant, tendit la main vers la femme inhumaine, et ouvrit la bouche pour prononcer, avec gratitude, l’invitation longuement combattue – il sentait la musique approcher du moment propice.


    — Attends ! hurla Joséphine, d’une voix si dure qu’il jeta un regard en arrière.


    Elle crocheta sa main vers son visage, et parut creuser, et tirer, et un instant plus tard, stupéfait, il vit qu’elle avait désorbité son œil factice. Elle le jeta dans sa bouche, mordit férocement, et, malgré le bâillon de ses joues, il entendit du verre se briser.


    Puis Joséphine le tira en arrière, noua ses bras autour de lui et l’embrassa passionnément, ses lèvres sèches s’entrouvrant et guidant sa langue dans une bouche pleine de sang, de débris de verre et – ahurissant – de purée d’ail.


    Le piano hurla.


    Et la vague d’érotisme que Crawford avait réprimée pendant des années l’engloutit dans une marée soudaine, brûlante ; il lui rendit son baiser avec passion, empoigna d’une main ses cheveux gorgés de sang sur sa nuque pour écraser son visage sur le sien et de l’autre pressa son bas-ventre contre elle. La balle de pistolet enchâssée sous son cuir chevelu était chaude sous ses doigts, et il sentait irradier celle incluse dans sa cuisse.


    Pendant dix secondes étirées jusqu’à l’insupportable, ils se roulèrent sur les pavés, broyés l’un contre l’autre tandis que les échos du dernier accord aigu résonnaient parmi les dômes et les rues de Rome et dans le ciel…


    Et puis la nuit s’installa et la pluie retomba en un torrent glacé, et quand Crawford détacha sa bouche ravagée de celle de Joséphine, il vit deux serpents ailés massifs mais semblables à des colibris s’élever, courbant et battant leurs longues queues à hauteur d’yeux, devant la porte de l’immeuble de Keats ; la musique avait cessé ou diminué, le bourdonnement chitineux de leurs ailes brouillées soulignait la crécelle de la pluie, et Crawford sentait leur musc par-dessus l’odeur de vin séché de la rue détrempée.


    L’odeur ne fit que l’écœurer, et il sut qu’il était insensible à l’attraction de la lamie, pour quelque temps au moins.


    Dans le silence relatif, le bourdonnement des ailes reptiliennes montait et descendait la gamme, et forma des mots.


    — De l’argent dans ton sang, et de l’ail.


    Il était impossible de dire lequel des êtres en suspension produisait les mots – peut-être le faisaient-ils ensemble, à l’unisson, chantant toujours la chanson de la nuit, même si la musique s’était tue.


    Quoique plus fourbu que jamais, Crawford avait maintenant les idées claires et il comprit que les assassins de von Aargau avaient dû employer des balles en argent.


    — Oui, dit-il, et le nuage de son souffle puait tellement l’ail que les serpents s’éloignèrent pesamment dans l’air glacé. Ôtez-vous de notre chemin.


    Les reptiles reculèrent lentement, un de chaque côté de la porte, mais leurs yeux luisaient d’une terrible promesse.


    Il garda un bras autour de Joséphine comme ils titubaient entre les choses bourdonnantes pour franchir l’embrasure. Ils gravirent l’escalier obscur tant bien que mal, crachant du sang et du verre et se tenant l’un l’autre pour rester debout.


    La musique avait repris et tourbillonnait autour d’eux comme des bulles dans une flûte de champagne. Crawford savait à présent qu’ils ne trouveraient aucun homme de von Aargau ici – visiblement, le travail avait été confié à d’autres agents.


    Quand ils atteignirent le palier du premier étage, ils virent que la porte de Keats était ouverte et que l’intérieur de l’appartement brillait comme en plein jour. Joséphine tira un foulard de sa poche et le noua en oblique autour de sa tête, afin de couvrir son orbite vide.


    Crawford s’obligea à avancer sous la tempête de grêle de la musique cristalline en essayant de se rappeler ce que Joséphine avait dit devant l’immeuble, et pourquoi cela lui avait semblé irrésistible – et, au désespoir, il se souvint que sa flasque, au moins, se trouvait là-dedans.


    Des êtres minuscules, aux longues jambes et aux grands yeux, s’écartèrent de son chemin comme il progressait dans le couloir en traînant les pieds ; il entendit murmurer et pépier une bonne dizaine de sacs qui se balançaient, attachés par quelque colle au plafond, des créatures en forme d’étoiles de mer fixées aux murs agitèrent leurs tentacules vers lui, mais aucun membre du cortège contre nature des lamies ne fit obstacle aux deux humains qui avancèrent main dans la main vers la porte ouverte.


    Crawford fut le premier à jeter un regard par l’embrasure et il fut très surpris de constater que c’était le doux Severn qui tirait ces accords démoniaques du piano – changement radical après le Haydn poli qu’il jouait quelque temps plus tôt –, mais il remarqua alors que les yeux du jeune homme étaient clos, et qu’une créature féline au visage de femme se perchait sur son épaule et murmurait dans son oreille.


    Joséphine heurta son dos et il tituba dans la pièce.


    Le mur donnant sur la rue avait disparu. Derrière, s’élevait une colline herbue où le soleil levant luisait sur les fleurs parées de rosée ; désorienté, Crawford se demanda s’il n’avait pas perdu sans s’en rendre compte une heure ou deux en montant l’escalier – mais quand il regarda les fenêtres qui ouvraient sur les terrasses, il vit l’obscurité derrière, et même, malgré l’éclat du soleil, les taches orangées de quelques réverbères ; et, en reportant son regard vers le côté ouvert de la pièce, il vit que le pied de la colline rencontrait le sol et s’y mêlait, bien qu’on fût au premier, et que ce soleil se levait au sud.


    La musique était plus brillante, plus aventureuse, mais comportait toujours une fascination ténébreuse, et Crawford aperçut alors deux jeunes gens, un homme et une femme, qui couraient main dans la main sur une colline ensoleillée… et reconnut John Keats, l’air vigoureux et bronzé.


    — Je crois qu’il est trop tard, dit-il à Joséphine, dont il tenait toujours la main.


    — Non, dit-elle.


    Il la regarda, et suivit son regard vers la porte de l’autre pièce.


    Keats se tenait là, le vrai Keats, appuyé au cadre. Ses yeux brillaient dans son visage ravagé comme il regardait l’illusion sur le mur opposé, et Crawford sut aussitôt que la femme sur la colline avec le fantôme de Keats en bonne santé était une image illusoire de celle qu’il devait épouser.


    Puis l’hallucination se dissipa, et l’exemplaire du recueil de Keats s’envola. Le livre s’enfla et grandit en allant droit au mur où l’image avait été projetée, et quand il eut presque atteint la taille de Crawford, la couverture s’ouvrit comme une double porte, présentant le texte sur deux des pages. Le dos du livre géant heurta le mur et y resta accroché.


    Les vers imprimés sur les pages semblaient luire d’une lueur sombre sur le papier blanc… et soudain ce fut un autre livre, sans doute un recueil que Keats n’avait pas encore écrit, et les poèmes se déversèrent des pages qui tournaient à toute vitesse dans l’esprit de Crawford – et, vit-il, dans ceux de Joséphine et de Keats en personne.


    La musique était d’une tristesse insoutenable, à présent, évoquant la beauté de crépuscules qu’aucun d’eux ne vivrait pour voir, de brises du soir qu’aucun d’eux ne sentirait ; et elle possédait une tonalité latine, rappelant aux auditeurs qu’ils se trouvaient en Italie, à Rome, où les plus grands exploits du genre humain étaient aussi communs que les vendeurs d’oignons dans les rues… et que Keats, cet invalide, qui apprécierait tant tout ceci, mourrait sans en rien voir.


    La Tentation de saint Keats, pensa Crawford. Il chercha sa flasque du regard, et la vit sur la table d’où le livre s’était envolé et souhaita du plus profond de lui-même trouver l’audace de traverser la pièce pour la prendre.


    La femme que Crawford avait vue sur la colline illusoire se trouvait maintenant dans la pièce ; elle observait la succession de poèmes brillants, et au bout d’un moment, elle se détourna et tendit la main vers le jeune homme à l’agonie debout devant la porte de sa chambre. Ses yeux brillaient comme du verre étoilé, et Crawford se demanda si elle ressemblait encore beaucoup à la fiancée de Keats… et si cela avait encore de l’importance.


    Quand elle se détourna, les pages magnifiées s’effacèrent – et lorsqu’il avisa de nouveau sa flasque, elle s’éleva et vola à travers la pièce, vers lui ; sans se soucier de ce prodige, il la saisit, en dévissa le capuchon, et but une bonne gorgée de cognac.


    La femme tenait d’une main le véritable livre, et les doigts osseux de Keats se tendaient vers l’autre ; Crawford but une nouvelle gorgée, dans l’espoir de noyer son souci pour la sœur maudite du jeune poète, son souci pour les sœurs et les frères trahis…


    Il détourna les yeux vers le mur où le livre était suspendu ; l’ouvrage avait disparu et il sursauta à la vue de Julia, sa femme morte, qui souriait en descendant un chemin de campagne, entre de hauts noisetiers ; ses membres se détachaient au gré de ses pas pour choir dans la poussière – d’abord une main, puis un bras entier, puis un pied – alors qu’elle se déplaçait avec sa grâce habituelle, sans se départir de son sourire. Un petit homoncule noir la suivait dans un concert de cliquetis et de sifflements, et ramassait les membres tombés qu’il ajustait sur ses propres membres tout rouillés.


    La main de Joséphine se referma convulsivement sur la sienne et il la dévisagea – son œil unique contemplait l’illusion, fixe, fasciné.


    Il y reporta son regard – et l’observa avec horreur, car il voyait maintenant des vagues de tempête et des falaises sous un ciel d’acier, et la quille d’une barque chavirée que léchaient des vagues écumeuses. Il savait qu’il allait apercevoir le bras dressé de son frère, s’il ne détournait pas les yeux…


    Voilà ! Non, la scène avait changé : le camaïeu bleuté était devenu un champ de fleurs, et la personne qui agitait le bras, une jeune fille. Un instant plus tard, il l’entendait crier : « Johnny… »


    Crawford se tourna vers Keats et vit qu’il avait baissé la main pour contempler l’illusion. La femme suivit son regard et, avec un sifflement impatient, claqua des doigts, et le mur de la rue reparut, toutes les visions bannies. La pièce parut soudain très sombre.


    Crawford devina que Joséphine, puis lui, puis Keats, avaient involontairement projeté ces scènes, utilisé les armes magiques de la lamie tandis que son attention était détournée par la quasi-capitulation de Keats. Il devait aussi avoir obtenu la flasque grâce à la magie qu’il lui avait empruntée.


    Et la dernière vision, l’image de la sœur de Keats, avait tout gâché. Keats secouait la tête et se détournait vers la chambre. La femme le suivit et Joséphine entraîna Crawford dans leur sillage. Dans le coin, Severn arrachait un air perçant au piano, mais nul ne semblait l’écouter.


    La fenêtre de la chambre laissait entrer la pluie, selon les ins­tructions de Crawford, et il se demanda si l’on avait persuadé le pauvre Severn de laver l’appui de la fenêtre et d’inviter le vampire à entrer.


    Keats était tombé sur son lit défait, et il paraissait clair que l’effort requis pour se tenir debout avait trop coûté à ses poumons ravagés – ses sifflements désespérés se chargeaient de bruits liquides, à présent.


    La femme se rua vers lui, en tenant le volume de poésie.


    — Vite, dit-elle. Signe le livre, sauve-toi. (Elle prit une plume sur la commode et, quand il leva une main faible pour la repousser, en planta la pointe dans sa paume.) Signe, répéta-t-elle en lui tendant la plume.


    Keats lui prit le livre, mais une amère déception se peignit sur son visage, et il secoua de nouveau la tête. Il regarda derrière la femme vers Joséphine, qui avait été son infirmière.


    — De l’eau, souffla-t-il.


    La femme inhumaine alla vers Joséphine, mais Crawford se plaça devant elle, et exhala son haleine chargée d’ail vers son visage émacié ; elle recula, ses cheveux frissonnant et se tordant.


    Joséphine se tourna vers la fenêtre ouverte, frotta la paume de sa main sur l’appui détrempé par la pluie, puis fit un pas vers le lit, tenant devant elle sa main en coupe.


    Soudain, la pièce s’inclina – ou parut s’incliner : lorsque Crawford empoigna l’appui pour conserver son équilibre, il vit que les rues étaient toujours parallèles au cadre et, durant un moment d’irrationnalité, se dit que le monde tout entier devait tomber de côté.


    Joséphine fit un nouveau pas, comme si elle gravissait une pente abrupte, et bascula en arrière vers la porte du salon qui paraissait faire partie du sol. Keats, apparemment isolé de ces tours que subissait la gravitation, essaya désespérément de la rattraper, mais il était trop loin, et trop faible pour se lever et aller vers elle.


    Crawford plaça son pied valide contre le cadre de la fenêtre et bondit à travers la pièce dans la direction qui lui semblait le haut ; ses mains ouvertes giflèrent le creux des reins de Joséphine, rétablissant son équilibre, et il tomba en arrière et heurta le mur assez fort pour demeurer quelque temps aveuglé par la douleur de ses côtes brisées.


    Joséphine avait empoigné un des montants du lit de Keats et, tout en s’y tenant, elle tendit la main dans laquelle restait encore un peu de l’eau recueillie sur l’appui de la fenêtre.


    — Seigneur, aide-moi, murmura Keats, et il plongea le doigt dans l’eau sale que contenait la paume de Joséphine avant d’en gribouiller la page. Crawford vit que le volume était ouvert à la page du poème « Lamie ».


    La femme recula encore quand son doigt toucha le papier, et la pièce se retrouva soudain horizontale – Joséphine bascula et, en se rattrapant, effleura du bout des doigts le front cireux de Keats. À cet instant, la femme inhumaine disparut, avec une plainte ténue qui fit mal aux dents de Crawford.


    La musique avait cessé, bien qu’elle parût encore résonner dans l’atmosphère, et l’on entendit Severn tâtonner dans l’autre pièce.


    — John ? appela-t-il. Tu vas bien ? Il semblerait que je me sois endormi…


    De toute évidence, la femme-chat avait disparu de son épaule.


    Les yeux de Keats étaient clos, mais ses lèvres remuaient ; Crawford se pencha plus près.


    — Merci, vous deux, souffla Keats. (Ses yeux se rouvrirent un instant et il observa Crawford. L’eau qui coulait de son front trouva et emplit les rides creusées par la douleur autour de ses yeux, puis ruissela le long de ses joues comme des larmes.) Je vous avais dit que j’aurais… un jour besoin d’une faveur d’un neffeur repentant. (Il soupira et se tourna vers le mur.) À présent, partez, je vous en prie. Et envoyez-moi Severn ; je veux lui dire ce que devra… être mon épitaphe.


    Severn acquiesça quand Crawford lui transmit le message de Keats et, bien qu’il eût les larmes aux yeux et soit aussitôt parti vers la chambre, il désigna le divan.


    — Asseyez-vous, dit-il tout bas par-dessus son épaule. Je fais appeler le docteur Clark pour qu’il vous examine.


    Mais quand Severn disparut dans la chambre et referma la porte derrière lui, Crawford prit Joséphine par le coude et l’entraîna vers le couloir.


    — Nous ne pouvons pas rester, murmura-t-il, détachant bien ses mots dans l’espoir qu’elle le comprendrait. Nous serions plus en sécurité n’importe où – ici, on va venir nous tuer.


    À son grand soulagement, elle hocha la tête.


    Il la conduisit jusqu’à l’escalier. Plusieurs personnes jetèrent un regard craintif par des portes entrebâillées, et se signèrent quand les deux silhouettes trempées, épuisées, passèrent devant elles en boitant. Ils descendirent la cage d’escalier jusqu’à la rue et les terrasses toujours vides de saints qui escaladaient la colline de Pincia.


    Il ne s’arrêta pas quand ils sortirent de l’immeuble, mais poussa vite Joséphine de l’autre côté de la place, dans une ruelle, derrière la fontaine en forme de bateau de Bernini. Il se détendit quelque peu, mais entraîna rapidement Joséphine dans la direction du sud ; quand les Autrichiens découvriraient que Crawford et elle avaient quitté l’immeuble, ils fouilleraient sans doute le voisinage.


    Vers l’est, un gris lumineux commençait d’emplir le ciel, et les nuages étirés paraissaient des bandages qui absorberaient lentement le sang, comme les premiers rayons de l’aube effleuraient les clochers et les tours. Crawford avait adopté une démarche chaloupée qui laissait quelque répit à sa cuisse gauche même s’il se trouvait souvent peser sur une Joséphine muette. Tous deux étaient en proie à de violents frissons, parfois si féroces qu’ils devaient s’arrêter.


    À l’église de San Silvestro, il marqua une pause et, comme il s’appuyait contre le mur de pierre et laissait ses poumons brûlants ralentir leur soufflet de forge, il y lut une plaque qui proclamait que l’on gardait la tête de Jean-Baptiste quelque part dans les lieux. Cela lui rappela le poème de Keats, « Isabelle », et il se demanda dans sa fièvre avec quoi les prêtres l’arrosaient et ce qu’ils espéraient voir pousser.


    — Ce couvent, dit soudain Joséphine, le faisant sursauter, est le bureau de poste à présent. J’y suis allée pour Keats et Severn hier, pour voir si un des amis de Keats en Angleterre ne lui avait pas envoyé d’argent. Personne ne l’avait fait.


    — C’eût été trop tard, de toute manière, nota Crawford. (Il la dévisagea. Elle paraissait lucide, et il se demanda qui elle croyait être.) Comment vous êtes-vous retrouvée ici ? Ce n’est pas à cause de moi, n’est-ce pas ?


    — Non, dit-elle. À l’origine, c’était pour les auspices.


    Elle s’appuya au mur à côté de lui, et plongea son regard dans le ciel qui s’éclaircissait. Le blanc de son œil valide était sillonné de rouge vif.


    — Un docteur m’a dit ce mot, reprit-elle, quand il a deviné que j’étais infirmière. Il m’a fait partir. C’était à… je ne sais plus, Fabriano, Florence… je suis infirmière où que j’aille, maintenant. J’en ai besoin.


    Malgré sa douleur et son épuisement, Crawford se rappelait très bien sa brève carrière d’infirmière à l’hôpital Saint-Thomas quatre ans auparavant, et il se demanda si elle avait découvert cette nécessité à ce moment-là.


    — Et qu’est-ce que les auspices ?


    — La divination par l’examen des entrailles, dit-elle, récitant visiblement une phrase qu’on lui avait apprise. J’ai de nombreux emplois parce que la plupart des infirmières ne veulent pas pratiquer la chirurgie ; mais j’en ai besoin, j’ai… besoin de regarder là-dedans.


    Crawford savait qu’il aurait eu de la peine à la suivre même s’il avait été alerte et intact.


    — Pour… quoi, voir l’avenir ?


    Ses lèvres déchirées dessinèrent alors un sourire.


    — Peut-être pour voir mon propre avenir, dans un sens. Je l’espère. Non, pour… voir ce qu’il y a dans les gens. Dans les gens. Cela nous donne… cela me donne… des rêves, et les rêves me tirent de…


    Elle s’interrompit, secoua la tête, désespérée de ne pouvoir exprimer sa pensée.


    — Quel genre de rêves ?


    — De m’opérer moi-même – dans les rêves, je suis sur une table, comme assise, et j’ai découpé mon propre torse, et je fouille mes entrailles et j’en tire des choses que je jette. Si je peux un jour me débarrasser de toutes…


    Crawford la dévisageait et l’expression de son visage hagard était un mélange de souci et d’horreur.


    — Des choses ? Quelles choses ?


    Elle frissonna, et s’appuya contre lui comme si elle allait s’évanouir.


    — Des rouages, dit-elle. Des ressorts, des boulons, des chaînes, des fils…


    Elle laissa la phrase en suspens.


    Crawford l’entoura de son bras et la serra sans mot dire.


     


    Il l’emmena au sud-ouest, place Navona, puis, en jetant un coup d’œil de l’angle d’une boutique, il surveilla la place et la fenêtre de son appartement durant de longues minutes. Quand il finit par être sûr qu’aucun Autrichien ne l’avait suivi jusque-là, il dit à Joséphine d’attendre, traversa la place en boitillant jusqu’à son immeuble, en ressortit un peu plus tard avec une valise et une canne. C’était un risque, mais il sentait que Joséphine et lui n’auraient pas une chance sans un peu d’argent et sa trousse médicale, et s’ils avaient de la route à faire, il devait soulager sa jambe blessée.


    Un marchand des quatre-saisons avait arrêté sa carriole près de la ruelle où Joséphine attendait, et installait des paniers de poireaux et de pommes de terre sur les pavés. De l’autre côté de la rue, une odeur de croissants chauds et de café émanait de la porte ouverte d’une boulangerie. Crawford songeait à aller y dépenser quelques pièces, quand il entendit le marchand appeler le boulanger et lui demander s’il savait pourquoi il y avait tant de soldats qui patrouillaient à cheval les rues et les ruelles un peu plus au nord.


    Crawford donna la valise à Joséphine, puis la reprit par le coude et l’entraîna vers le sud. La canne ne l’aidait pas beaucoup mais, malgré sa jambe qui se raidissait, il refusait de louer une voiture, car on avait sans doute dit aux conducteurs de guetter de tels passagers ; de plus, il ne voulait pas utiliser le peu d’argent qui lui restait pour autre chose que le vivre et le couvert.


    Il finit par comprendre que la canne était censée l’aider s’il la tenait dans la main opposée à sa jambe blessée, et la marche devint beaucoup moins pénible après cette découverte. La sueur commença à refroidir sur son visage et il put se détendre un peu.


    Il songea que Joséphine n’avait pas répondu à sa question.


    — Alors, comment vous êtes-vous retrouvée avec Keats ?


    Elle haussa les épaules.


    — Le docteur Clark engage un bon nombre de ses infirmières au foyer Saint-Paul, et quand c’est pour un touriste anglais, il préfère une infirmière anglophone.


    — Mais pourquoi être restée avec lui ? Lui ne requérait pas de chirurgie.


    — Non, dit-elle en paraissant reprendre des forces à mesure qu’ils marchaient, et quand on me l’a assigné, j’ai failli démissionner. Mais il… avait un air que j’avais autrefois ; et il essayait de s’en défaire aussi… de sauver sa sœur… je ne sais pas, je crois que j’ai décidé que j’en apprendrais plus sur l’intérieur des gens en travaillant pour lui.


    Elle regarda Crawford dans les yeux pour la première fois depuis un certain temps, son œil unique rouge mais alerte sous le foulard en écharpe, et lorsqu’il vit les coupures sur ses lèvres, il se prit à évoquer le baiser d’éclats de verre qu’ils avaient partagé dans la rue, et il effleura sa propre bouche lacérée.


    — Ça n’a pas dû être facile, dit-il d’une voix tranquille, de vous faire faire un œil de verre rempli de purée d’ail par un souffleur de verre.


    — En fait, il l’a fait pour rien. Il a dit qu’il comprenait pourquoi je le voulais, pourquoi je voulais une réserve d’ail à portée de la main à tout moment ; il a dit qu’il m’admirait.


    Crawford pensa à la flasque qu’il gardait plus ou moins pour la même raison, et se demanda si l’homme auquel il l’avait achetée l’avait admiré pour cela ; en tout cas, il n’en avait pas eu l’air.


    Mais la pensée de la flasque la lui fit sortir et déboucher, et il la porta à sa bouche ; l’alcool piqua les coupures sur ses lèvres et sa langue, et son âcre richesse lui rendit si bien son énergie et sa lucidité qu’il en fit boire une gorgée à Joséphine aussi.


     


    Par trois fois, ils aperçurent des groupes de cavaliers dans les rues au nord, et deux fois ils entendirent des enfants demander qu’on leur permette d’aller voir les dizaines de navires qui abordaient et dégorgeaient des soldats sur les rives du Tibre. Aussi Crawford et Joséphine allèrent-ils résolument au sud, en se frayant un passage dans des allées et des ruelles sinueuses, évitant les grandes artères, et enfin, quand ils eurent suivi l’étroite via di Marforio jusqu’au bout puis descendu une volée de marches, ils se retrouvèrent à l’extrémité est du forum, tandis que le bruit et l’activité de la Rome moderne s’estompaient derrière eux.


    C’était un long champ inégal, sillonné de vieux pavés à demi enfouis sous les mauvaises herbes ; des piliers vieillis par les intempéries s’élevaient ici et là en un dessin à peine discernable, vestiges des grands temples et des basiliques du passé. Devant les deux fugitifs, sur la droite, un édifice en pierre, carré et massif, dressait ses trois arches ; Crawford prit Joséphine par la main et se dirigea vers l’arche centrale.


    Le soleil se levait derrière la vaste structure, et Crawford, gêné par le contre-jour, ne put distinguer les détails des bas-reliefs ni déchiffrer les inscriptions en latin gravées dans la pierre.


    — L’arc de triomphe de Septime Sévère, dit Joséphine, tout à coup. Il a été l’un des empereurs romains les plus cruels, mais au moins, on n’a presque pas produit de littérature durant son règne.


    Crawford leva un sourcil.


    — Vraiment ? Eh bien, c’est…


    — Le voisinage de cet arc devrait être un bon endroit pour soigner nos blessures.


    — Je ne suis pas sûr de comprendre…, commença-t-il, mais, songeant alors aux écrivains qu’il avait connus depuis qu’il avait quitté l’Angleterre voilà quatre ans, il hocha lentement la tête. Vous croyez que ce vieux pourrait encore projeter une… sphère d’influence, hein ? Oh, bon, que diable ! – on ne peut pas se permettre de négliger le moindre porte-bonheur.


    Devant, sur la gauche, trois murets de brique rose fermaient un petit enclos ombré, et Crawford la mena là. Quand ils furent accroupis, hors de la vue d’un éventuel promeneur matinal, il ouvrit sa trousse médicale, déplia un tissu propre, le déploya sur le pavé antique et, en espérant qu’elle n’avait pas exagéré son expérience d’infirmière, entreprit de disposer ses instruments.


    Extraire la balle de pistolet du cuir chevelu de Joséphine fut une tâche aisée qui ne provoqua qu’un saignement superficiel. En quelques minutes, il avait suturé l’incision et appliqué dessus des bandages imprégnés de cognac.


    Enlever la balle de sa propre cuisse serait beaucoup plus ardu, car il devrait ôter son pantalon, s’allonger sur le ventre et indiquer à Joséphine ce qu’elle devait faire avec le forceps.


    La blessure commençait à se refermer, et il faillit perdre connaissance quand elle le sonda avec l’instrument glacé.


    — Désolée, dit-elle, comme il étouffait un cri dans son poing.


    — Ce n’est rien, souffla-t-il, regrettant de devoir garder les dernières gorgées de cognac pour laver la blessure. (Il se retrouva soudain baigné de sueur froide, et il se demanda s’il allait se trouver mal.) Parlez-moi pendant que vous le faites, voulez-vous ? Dites n’importe quoi.


    Elle enfonçait un peu plus les mâchoires serrées du forceps, et il fut à deux doigts de bondir et de l’arracher. L’acier froid dans sa jambe contrastait avec le sang chaud qui coulait sur sa cuisse pour former une flaque sur le pavé grumeleux au-dessous de lui.


    — Bon, je vous ai dit pourquoi j’étais là, chez Keats, fit-elle d’une voix paisible. Et vous, pourquoi étiez-vous là, à œuvrer pour ce vampire ?


    — Non, souffla-t-il. Je ne travaillais pas pour ce satané vampire. Enfin, je suppose que si, mais je ne – Seigneur, lentement, allez-y plus lentement ! – je ne le savais pas. Je travaillais pour les Autrichiens. La plupart des choses que j’ai faites pour ce von Aargau et pour les Autrichiens – bon Dieu ! – consistaient à protéger les gens des vampires.


    Il sentit le bout du forceps toucher la balle en argent.


    — Stop, dit-il aussitôt, vous y êtes. Bon – Dieu me garde ! – reculez un peu, ouvrez le forceps très lentement, puis essayez d’agripper la balle. Je veux dire saisir la balle, délicatement. Fermement, serrez-la, vous voyez, mais… ne… tirez pas.


    Il vit son ombre acquiescer.


    — Les Autrichiens et les… gens de pierre sont alliés, je crois, dit-elle d’une voix pensive comme elle manœuvrait l’instrument dans sa jambe et que la flaque de sang atteignait son genou, mais ce sont des formes de vie différentes et ils ne peuvent pas… je tiens la balle. Et maintenant ?


    Crawford empoigna les rebords des dalles de marbre brisées sur lesquelles il était étendu.


    — Lentement, souffla-t-il. Tirez.


    Elle se mit à tirer, si doucement d’abord qu’il ne le sentit pas.


    — Ils ne peuvent pas comprendre leurs buts respectifs, reprit-elle. Au mieux, il ne s’agit que d’une alliance d’intérêt mutuel.


    — C’est vrai, dit-il, la voix tendue. (Il la sentait tirer, maintenant.) Sauf pour Keats – et ce n’était apparemment qu’une tentative de contenter le vampire de Keats.


    Elle tirait plus fort.


    — Une tentative manquée, dit tranquillement Joséphine tout en augmentant peu à peu sa traction et en appuyant de sa main libre sur sa cuisse nue, poisseuse de sang. Elle est sans hôte, maintenant. Il savait qu’il devait mourir, et il l’a fait. Il parlait même de suicide, à un moment.


    — Sans hôte, répéta Crawford. Après vingt-cinq ans.


    Soudain, il se rappela le récit que Severn lui avait fait de la mise en quarantaine de Keats jusqu’à son anniversaire, le 31 octobre – il était certain que la quarantaine était une courtoisie autrichienne envers le vampire de Keats : retarder l’arrivée de Keats, sa désillusion, son éventuel désir de mort, jusqu’à la nuit où le vampire pourrait explorer Rome en quête d’un enfant nouveau-né à adopter, comme il avait adopté Keats lui-même voilà un quart de siècle. Les Autrichiens avaient, à cet effet, donné un enfant italien afin que le vampire, quoi que fasse Keats, ne se retrouve pas sans hôte.


    On lui a donné tout un troupeau d’hôtes où faire son choix, Joséphine, se dit-il avec amertume. Et il se demanda si le bébé que le vampire avait choisi était un de ceux qu’on lui avait tendus anonymement par la grille dans le mur de l’hospice du Santo Spirito.


    — La voilà, dit Joséphine. Ne vous contractez pas.


    Le forceps, en tenant la balle de pistolet, était plus large que lorsqu’il était entré, et Crawford le sentait déchirer les chairs tandis que Joséphine continuait inexorablement de le tirer. Ses paupières et ses mâchoires étaient serrées, il respirait à grands sanglots étouffés et la sueur s’amassait sous lui, diluant la flaque de sang sous sa jambe.


    Enfin, il la sentit sortir d’un coup et, bien que le sang se fût mis à couler encore plus de la plaie, ses muscles se relâchèrent et il poussa un soupir de soulagement. Même quand elle tamponna la blessure avec le restant de cognac, il ne tressauta pas sous la douleur, et lorsqu’elle eut noué un bandage sur sa cuisse, il put remettre son pantalon tout seul.


    Il roula sur lui-même avec précaution, puis s’assit ; il se sentait faible et glacé.


    — Merci, lui dit-il d’une voix rauque. Je n’ai jamais vu d’infir­mière qui ait une main plus sûre.


    Elle se détourna vers le soleil, puis elle se pencha avec maladresse pour ramasser la balle que Crawford avait extraite de son cuir chevelu. Elle fit rouler les deux boules d’argent dans sa paume, puis ramena sa main en arrière comme pour les jeter dans les ruines.


    — Non ! s’écria-t-il.


    Elle baissa le bras et le regarda d’un air interrogateur.


    — Elles sont en argent et notre bourse est plutôt plate, dit-il.


    Il se remit debout tant bien que mal, utilisant sa canne comme béquille.


    — Nous voyageons ensemble ? demanda-t-elle.


    L’expression, sur son visage, était indéchiffrable. Il s’inter­rompit, réalisant que ces mots l’impliquaient… et que c’était en fait ce qu’il souhaitait. Il se redressa et hocha la tête prudemment.


    — Si vous voulez. Nous pouvons voyager comme frère et sœur et trouver du travail dans un hôpital quelque part. Euh… je dois vous le demander ; si la question ne veut rien dire pour vous… dites-le-moi. (Il prit son souffle.) Vous croyez toujours que j’ai tué Julia ?


    Elle s’écarta en se frayant un chemin parmi des morceaux de piliers effondrés, et s’arrêta près d’un eucalyptus, cueillit une de ses feuilles empoisonnées et, comme elle la réduisait en pièces d’un air absent, regarda, par-delà les ruines, les arches cachées par le lierre qui barraient le versant abrupt de la colline du Palatin.


    Crawford la suivit plus lentement, en assurant sa canne dans les crevasses qui s’ouvraient dans le pavé antique.


    Quand il se tint derrière elle, il ouvrit la bouche pour prendre la parole, mais elle leva la main.


    — Vous croyez que je ne sais pas que je suis Joséphine, dit-elle très vite, comme si c’était quelque chose qu’il fallait dire mais que personne ne voulait entendre, et que c’est Julia qui est… qui est m-morte. (Elle secoua la tête, un rictus amer tordit ses traits, et des larmes ruisselèrent de son œil et posèrent des reflets sur sa joue émaciée.) Je le sais, bien sûr ; mais je ne… peux pas le supporter. Julia était une… une personne tellement meilleure que je ne l’ai jamais été. Elle a toujours été atrocement gentille envers moi, malgré tous les problèmes que je lui ai causés. Je devrais être morte, et elle encore en vie.


    Elle détourna le regard, mais lui tendit sa main gauche, couturée de cicatrices, déformée, et il la prit.


    — Je sais que vous ne l’avez pas tuée. Et je sais ce qui l’a fait.


    Main dans la main, mais sans le moindre soupçon d’intérêt érotique, ils reprirent leur progression hésitante sur le sol brisé du forum, vers le sud-est, où la grande épaule rouge et affaissée du Colisée s’élevait au-dessus d’un horizon d’églises plus modernes.


    — Avez-vous déjà reçu, lui demanda-t-elle au bout d’un moment, ce que j’ai fait pour Keats à la fin ? Sinon, je pourrai vous le faire dès que vous le voudrez. Tout le monde le peut, vous savez. Comment les catholiques l’appellent-ils ?


    Crawford essaya de se rappeler les détails de la nuit. Le soleil du milieu de matinée séchait ses habits et il se sentait beaucoup mieux que deux heures plus tôt, mais la fatigue pesait toujours sur lui comme des enfants accrochés à son dos.


    — Quoi, dit-il enfin, le laisser signer son livre avec l’eau de l’appui ? Je ne crois pas que les catholiques…


    — Non, dit-elle, quand j’ai passé ma main mouillée sur son front, comme pour…


    — Je croyais que c’était un accident, dit Crawford, que vous repreniez simplement votre équilibre.


    Elle le regarda avec exaspération.


    — Non. C’était pour faire partir ce vampire. Bon sang, comment est-ce qu’ils l’appellent, pas la confirmation…


    — Oh ! (Crawford cessa un instant sa marche.) Oui. Oui, il se pourrait que je vous le demande un de ces jours – laissez-moi y réfléchir.


    Il reprit sa marche, et ajouta, comme après coup :


    — Ils l’appellent le baptême.

  


  
    LIVRE DEUX


    1822 : mouches d’été


    Et une forme blonde s’envola de ses mains


    Une image vivante, qui de très loin surpassait


    En beauté cette belle forme de pierre vive


    Qui ravit le cœur de Pygmalion.


    Elle était asexuée, et dans sa croissance


    Paraissait n’avoir développé aucun défaut


    Des deux sexes, mais la grâce des deux…


    Et sur son doux visage jouaient des rêves


    Affairés, autant que mouches d’été…


    Percy Bysshe SHELLEY, La Sorcière d’Atlas


     


    Tu auras un pacte avec les pierres des champs…


    Job, v, 23, cité, sans commentaire,


    dans le carnet de notes de Shelley, en 1822

  


  
    Chapitre 12


    Les fruits gâtent, l’amour meurt, passe le temps ;


    Un souffle perpétuel peut dès lors te nourrir,


    Ta vie dévide ses infinis changements,


    Les baisers de la mort savent te rafraîchir ;


    Tu chéris des langueurs qui t’avivent et t’entraînent


    Les plaisirs si stériles qu’ils en semblent impurs,


    Choses monstrueuses et vaines, une pâle reine


    Blette comme fruit trop mûr.


    A.C. SWINBURNE, Dolorès


     


    Pise, sur la côte nord-ouest de l’Italie, près de Livourne, était à l’évidence la relique d’un passé plus glorieux. Sur les maisons romaines classiques, la peinture des volets s’écaillait et la pureté des lignes se brouillait sous les crevasses et les moisissures, tandis que certaines rues étaient abandonnées à la vigne vierge et aux herbes folles qui partaient à l’assaut des immeubles en ruine.


    L’Arno jaunâtre coulait toujours avec majesté sous les ponts antiques mais les alluvions du delta avaient triplé la distance qui séparait Pise de la mer au temps où Strabo la proclamait la plus valeureuse des cités étrusques. Brûleurs de charbon de bois et peleurs de liège travaillaient dur dans la maremma, le marais salant qui entourait désormais la ville, mais le commerce local vivait pour l’essentiel des touristes européens.


    On venait surtout voir la cathédrale et la fameuse tour mais aussi soumettre ses maux à la Faculté – où un docteur anglophone constituait un don du ciel – ou essayer d’entrevoir les deux poètes maudits qui, exilés d’Angleterre, s’étaient établis en ville depuis peu et voulaient lancer une sorte de magazine ; on recommandait toutefois aux amateurs de lettres de se hâter car, les poètes rencontrant des problèmes avec le gouvernement local, on s’attendait à les voir partir bientôt.


    Michael Crawford remontait vers l’est le Lung’Arno, la rue passante qui domine la rive nord de l’Arno, sans faire cas des gens qui l’entouraient. Deux hommes battaient des matelas sur le pont, plus loin, et une femme chantait penchée à une fenêtre du troisième étage en suspendant du linge sur une corde qui traversait toute la ruelle. Crawford, qui jetait parfois des coups d’œil au sol pour juger où poser le bout de sa canne, ne vit pas le vieil homme qui boitillait derrière lui.


    Le fleuve était gros et profond en ce mardi d’avril, et tous les bateaux mouillés le long du quai sous les demeures de pierre décolorées par le soleil – même la yole de l’aventureux Shelley était amarrée, quoique de ce côté-ci du fleuve, séparée du Tre Palazzi, où il résidait, par le courant vif. Il devait rendre une dernière visite à Byron au Palazzo Lafranchi, avant de gagner le golfe de La Spezia, au nord.


    Byron avait quant à lui choisi de passer l’été à Montenero, seize kilomètres plus au sud. Crawford jugea que la colonie anglaise de Pise se délitait ; Byron et Shelley avaient formé le pivot autour duquel les autres tournaient comme des rayons.


    Crawford et Joséphine restaient, bien sûr. Ils œuvraient en équipe comme frère et sœur, docteur et infirmière à la faculté de médecine de l’université, et ils comptaient sur leur valeur pour les préserver de l’hostilité des autorités à l’égard des Anglais.


    Byron, qui en était la cause, s’en allait. Sa maîtresse, une jeune femme nommée Teresa Guiccioli, avait un frère et un mari, dont elle vivait séparée, dans les Carbonari anti-Autrichiens et Byron, qui avait apparemment été lui-même initié, se vantait souvent d’avoir entreposé armes et munitions pour l’armée secrète lorsqu’il était invité au Palazzo Guiccioli à Ravenne.


    Le gouvernement pisan n’avait guère apprécié que Teresa et son frère puis Byron lui-même s’installent dans sa ville ; la crise avait failli éclater, un mois plus tôt, quand Byron, Shelley et quatre autres membres du cercle anglais s’étaient retrouvés mêlés à une échauf­fourée avec un rustaud de dragon italien. Il avait frappé Shelley au visage, de la garde de son sabre, et, dans la mêlée qui s’était ensuivie, un des valets de Byron l’avait empalé sur une fourche ; l’homme était rétabli, le valet en prison, mais les espions gouvernementaux suivaient désormais journellement Byron, Teresa et son frère.


    Crawford espérait que Joséphine et lui n’éveillaient aucun soupçon. Il avait continué à pratiquer sous le nom de Michael Aickman après sa fuite avec Joséphine. Il avait craint que von Aargau n’eût retiré ses faux diplômes des archives officielles de Rome, mais l’université avait été assez impressionnée par son expérience et sa compétence pour se dispenser de vérifier ses papiers de trop près, et Joséphine et lui étaient venus ici avec l’espoir de pouvoir enfin s’établir. Crawford pensait qu’ils pourraient vivre comme frère et sœur le reste de leur vie – ni l’un ni l’autre ne risquait de se marier.


    Il avait quarante-deux ans, et marchait la plupart du temps avec une canne, par la faute de la raideur de sa jambe gauche qu’il n’avait jamais pu vaincre, et il passait le plus clair de son temps libre à jardiner ; Joséphine, de son côté, avait retrouvé une santé mentale de plus en plus affirmée durant ces deux années sans tensions. Les vins et la cuisine de Toscane avaient remodelé ses traits, aussi, si bien qu’elle ressemblait beaucoup à sa sœur morte, et le soleil italien avait bronzé sa peau et jeté des reflets de cuivre, d’or et de bronze dans ses cheveux longs. Crawford et elle étaient les amis des Anglais de Pise et invités fréquents aux dîners du mercredi soir de Byron, mais tous deux se jugeaient désormais plus italiens qu’anglais.


    Il contemplait la rivière grossie en contrebas sur sa droite et, quand il leva les yeux pour s’assurer de ne pas manquer la façade de marbre blanc de la demeure de Byron, il vit bien le vieillard qui marchait aussi avec une canne – mais, trop absorbé dans ses pensées, ne lui accorda qu’un regard distrait.


    Byron apparut au balcon du premier, ses cheveux grisonnants flottant au vent ; Crawford s’apprêtait à le saluer de la main, mais interrompit son geste quand il vit l’air sévère du visage émacié. Un instant plus tard, Shelley surgit par la porte d’entrée du Palazzo. Il avait l’air bouleversé, lui aussi.


    — Percy ! lança-t-il, pressant le pas. Que se passe-t-il ?


    Shelley le regarda en clignant des yeux sans le reconnaître, puis il secoua la tête.


    — Pourriez-vous nous accompagner à La Spezia, vous et votre sœur ? demanda-t-il d’une voix rude. J’ai tout motif de croire que nous allons requérir… votre type d’expérience médicale.


    Crawford n’avait jamais vraiment réussi à aimer Shelley.


    — Je ne pense pas, Percy. Que se passe-t-il ? Mary ou Claire est enceinte ?


    — En fait, nous pensons que Mary pourrait l’être – mais ce n’était pas… (Il eut un geste impatient.) Je peux vous payer tous deux plus que vous ne gagnez à l’hôpital.


    Crawford savait que ce n’était pas vrai – Shelley devait de l’argent à beaucoup de monde, y compris à son éditeur anglais.


    — Je suis navré. Nous ne pouvons vraiment pas quitter Pise. Vous savez que Joséphine ne va pas bien. Son état nerveux…


    Un moment, Shelley parut prêt à discuter – puis il secoua la tête et le contourna ; l’instant d’après, il dévalait les marches du débarcadère privé de Byron jusqu’à sa yole, ses bottes martelant la pierre humide.


    Crawford leva la tête vers le balcon mais Byron était rentré à l’intérieur. Il laissa son regard retomber sur la rue, vit enfin le vieil homme… et se précipita sous le porche de la demeure de Byron, et mania le heurtoir sur le bois de la porte, car il croyait l’avoir reconnu.


    Il était presque sûr que c’était – quel était le nom ? – des Loges, ce vieux fou qui lui avait obtenu le passeport au nom d’Aickman, en France, puis lui avait demandé de le noyer en échange de cette faveur – voilà six longues années et à plus de huit cents kilomètres de là.


    — Allez, Fletcher, murmura-t-il à la porte fermée.


    Il se dit que des Loges n’avait pas pu le reconnaître lui – il ne ressemblait plus au jeune Michael Crawford aux cheveux bruns qui avait rampé sur la plage de Carnac fin juillet 1816.


    Et peut-être ne s’agissait-il pas de des Loges ? Qu’est-ce que l’homme ferait ici ? Et s’il était à sa recherche ?


    L’idée le terrifia, et il rejoua du heurtoir, plus fort. Enfin, le valet de Byron ouvrit la porte, une expression de surprise peinée sur son visage ridé.


    — Navré d’avoir tant insisté, Fletcher, dit Crawford, tout essoufflé, et les sourcils du valet se haussèrent encore plus, comme il forçait le passage et refermait la porte derrière lui. Il y a un de mes… vieux créanciers là-dehors, et je ne veux pas qu’il me voie.


    Fletcher haussa les épaules, acquiesça, et Crawford songea que Byron devait souvent faire irruption dans les demeures où il résidait avec la même excuse pour sa hâte.


    — Dois-je vous annoncer, s’enquit Fletcher, ou ne faisiez-vous que… ?


    — Non, il m’attend, en vérité. Nous devions partir à cheval dans la maremma tirer quelques coups de fusil.


    — Je préviens lord Byron que vous êtes là, dit Fletcher en attaquant l’escalier, mais il n’est peut-être pas d’humeur.


    Crawford se laissa tomber dans un sofa et fixa sans les voir les fleurs peintes sur le plafond haut en se demandant ce qui avait tant bouleversé Shelley et Byron. S’étaient-ils battus ?


    Cela n’avait rien d’impossible. Shelley paraissait souvent agacé par les discours paillards de Byron et par la légère mais persistante condescendance que lui donnait sa position de pair du royaume et, surtout, par son refus de parler à Claire ou de lui laisser voir leur fille Allegra qu’il avait laissée dans un couvent de Bagnacavallo, sur la côte opposée de l’Italie.


    Shelley hésiterait à rompre avec Byron, car le lord était le collaborateur et le souscripteur le plus important du Libéral, le futur magazine qui devait publier les Œuvres poétiques les plus récentes de Byron et de Shelley, et sauver de la banqueroute les frères Hunt, amis de Shelley – Leigh Hunt, sa femme et ses enfants devaient même avoir déjà quitté l’Angleterre pour Pise –, mais la bonne provocation au bon moment pouvait fort bien avoir fait perdre son sang-froid à Shelley.


     


    Avant même que Joséphine et lui ne gagnent Pise près de deux ans plus tôt, Crawford savait que Shelley y résidait et que Byron y était attendu – il avait même songé un instant que c’était peut-être la jumelle inhumaine de Shelley, plus que la faculté, qui l’avait attiré dans cette ville, mais il avait vite balayé cette arrière-pensée.


    En fait, il avait d’abord prévu n’avoir aucun rapport avec les poètes anglais… mais avait rencontré Byron un soir, voilà deux mois, sur le Lung’Arno.


    Crawford l’avait aussitôt reconnu, et après une hésitation, il s’était approché de lui et présenté. Byron, d’abord glacial, s’était soudain montré chaleureux quand ils s’étaient serré la main, en racontant des anecdotes exagérées par la nostalgie sur Polidori, Hobhouse et les auberges où ils avaient séjourné lors de leur voyage dans les Alpes six ans auparavant. Avant qu’ils ne se séparent ce soir-là, Crawford avait accepté d’aller dîner au Palazzo Lanfranchi le mercredi suivant.


    Joséphine ne l’accompagnait pas, et Shelley avait été plus surpris que ravi de le revoir mais, peu à peu, Joséphine et lui s’étaient intégrés aux Anglais attirés par la maison de Shelley sur la rive sud de l’Arno et celle de Byron sur la rive nord.


    Joséphine parlait peu, gênait parfois les Shelley en fixant du regard les angles vides d’une pièce comme un chat effrayé, mais Byron affirmait apprécier ses déclarations abruptes et hasardeuses, et Jane Williams, qui vivait avec son mari chez les Shelley, essayait de lui apprendre à jouer de la guitare.


    Byron ne fit jamais allusion au fait qu’il avait rencontré Joséphine sur le Wengern et Crawford pensait qu’il avait réussi à oublier la plus grande partie de cette journée.


    Crawford s’était demandé comment sa poignée de main avait pu dégeler Byron, jusqu’au jour où, deux semaines plus tôt, il buvait avec le lord lorsque celui-ci avait levé sa main droite. Crawford avait alors vu sur sa paume une cicatrice noire semblable à celle qui marquait sa propre main, brûlée quand il avait planté un couteau dans le visage d’une statue en bois, à Rome, invoquant ainsi les Carbonari sans le vouloir.


    — La vôtre est plus sombre, avait noté Byron. Ils ont dû user d’un couteau plus neuf pour votre initiation, quand ils vous ont fait poignarder la mazze. Saviez-vous qu’il ne permet qu’un nombre limité de coups ? Au long des initiations, le carbone passe dans la chair et la lame n’est plus en acier, mais en fer.


    Crawford avait acquiescé d’un air sagace. Ainsi, Byron pensait qu’il avait été admis parmi les Carbonari… Par la suite, il s’était bien gardé de le détromper… d’autant qu’il soupçonnait qu’il l’avait été, cette nuit-là.


     


    Byron descendait l’escalier en boitant.


    — Bonjour, Aickman.


    Il était svelte et bronzé après avoir perdu une bonne partie du poids qu’il avait pris à Venise, mais aujourd’hui il semblait harassé et incertain.


    — Que vous a dit Shelley, dehors ? Crawford se leva.


    — Il voulait que Joséphine et moi les suivions à La Spezia.


    Byron hocha la tête, comme si cela confirmait quelque chose.


    — Il ne nous accompagnera pas aujourd’hui – et que je sois damné si je vais là-bas chercher Ed Williams – je suppose donc qu’il n’y aura que vous et moi. (Il darda sur Crawford un regard presque noir, puis sourit.) Vous n’allez pas me cribler de balles en argent, n’est-ce pas ?


    — Euh, fit Crawford, mystifié, non.


     


    Ils passèrent la Porta della Piazza, la porte sud où Shelley avait reçu un coup de poing et le dragon un coup de poignard un mois plus tôt mais, même si des pistolets pointaient des fontes en cuir repoussé qui bordaient la selle à la hussarde de Byron, les soldats de la garde pisane les observèrent mais la méfiance dont ils avaient fait montre ces derniers temps avait pratiquement disparu. Ils savaient tous que Byron s’apprêtait à quitter la ville. De plus, il n’y avait que deux cavaliers armés, aujourd’hui. Les groupes précédents en comportaient une demi-douzaine ou davantage.


    — Les Shelley et leurs satanés enfants, jeta Byron une fois les murs derrière eux, en longeant les oliviers sauvages et les touffes d’herbe qui bordaient la route. En ont-ils seulement élevé un ? Percy Florence entre dans sa deuxième année, mais combien de temps croyez-vous qu’il survivra ? Leur fils William est mort il y a trois ans, vous savez – un an après la petite Clara à Venise – et en 1814, je crois, ils ont eu un fils qui est mort au bout de deux semaines. Ils ne lui avaient même pas encore donné de nom ! Et il me semble me souvenir qu’il a eu au moins un enfant de sa première femme – s’il y en a eu, ils sont sans doute morts. Je ne crois pas que Shelley soit intéressé par le bien-être des enfants – surtout si ce sont les siens.


    — Pure sottise, dit Crawford, poussé par sa connaissance de Shelley au point de risquer de contredire Byron. Vous savez ce qu’il ressent envers ses enfants… une fois nés.


    Loin de se mettre en colère, Byron eut en fait l’air confus.


    — Oh, vous avez raison, je sais. Mais ils meurent toujours. Et voilà qu’ils croient Mary de nouveau enceinte ! Il ferait mieux d’oublier le sexe – d’en abandonner même l’idée.


    Comme je l’ai fait, se dit Crawford.


    Ils poussèrent leurs montures en silence, et les seuls bruits étaient le vent marin dans les arbres et le martèlement des sabots sur le sable. Crawford songeait à la remarque de Byron sur les balles en argent. Shelley imaginait-il que Byron était la proie d’un vampire ? Il l’avait été, bien sûr, avant de monter au sommet du Wengern.


    Crawford jeta un regard en coin vers son compagnon, notant les joues creuses sous le cheveu grisonnant, et l’éclat de ses yeux. Les vers qu’il écrivait maintenant étaient les meilleurs qu’il eût jamais écrits – Shelley avait dit voilà peu qu’il ne pouvait plus se mesurer à Byron, et que Byron était le seul auquel il eût envie de se comparer, depuis la mort de Keats.


    Soudain, Crawford eut la certitude que Byron avait rechuté – à Venise, s’il en jugeait par la description que Shelley avait faite de sa compagne de l’époque. Était-il la proie du même vampire ? Sans doute. Comme il l’avait deviné en Suisse six ans plus tôt – au déplaisir de Byron –, ils semblaient suivre à la trace leurs anciens amants, même quand ceux-ci reprenaient leur liberté.


    Mais Teresa Guiccioli n’était un vampire d’aucune sorte, à l’évidence – elle accompagnait souvent Byron et ses amis lors de leurs promenades de l’après-midi, et allait même à la messe en la cathédrale. Comment Byron la préservait-il des attentions jalouses de sa maîtresse surnaturelle ?


    Il évoqua le contact de la peau froide de son propre vampire et fouilla en hâte sous son manteau pour trouver sa flasque. Il n’avait pas fait l’amour – avec un être humain – depuis sa nuit de noces désastreuse six ans plus tôt, et en était venu à la morne conclusion que faire l’amour avec la chose qui était la jumelle de Shelley l’avait dégoûté du sexe avec sa propre espèce.


    Il lui arrivait encore de penser au baiser, de douleur mais aussi de délivrance, que lui avait donné Joséphine devant la maison de Keats deux ans plus tôt, à Rome, mais le souvenir ne faisait jamais battre son pouls plus vite, et Joséphine et lui n’y avaient jamais fait allusion.


    Byron et lui atteignirent le champ aux confins de la ferme Castinelli où ils faisaient toujours leurs exercices de tir, et Byron fit volter sa monture et sourit à Crawford.


    — Puis-je me joindre à vous ?


    — Certes.


    Il lui tendit la flasque, mit pied à terre et l’accompagna jusqu’à l’arbre sur lequel ils disposaient les cibles. Byron but une deuxième longue gorgée de cognac, et comme Crawford attachait les chevaux, s’accroupit pour caler deux pièces d’une demi-couronne dans les têtes fendues des pieux enfoncés en terre.


    — Allegra est morte, dit-il par-dessus son épaule.


     


    — Oh !


    Il n’avait jamais vu l’enfant de cinq ans, fille de Byron et de Claire Clairmont, et même s’il savait que Claire l’aimait passion­nément, il ignorait ce que Byron ressentait pour elle – il devait se sentir plus ou moins coupable : voilà pourquoi il s’était montré si vindicatif, un peu plus tôt, quand il avait mis en doute les capacités de Shelley à élever des enfants.


    — Je suis navré, dit Crawford en rougissant de son ineptie.


    — Je l’avais placée dans un… un couvent, reprit Byron, toujours le dos tourné, penché sur les pieux. Je dispose de protections pour Teresa et moi, mais elles ne sont pas universelles et je me disais… que dans un lieu consacré, loin de moi et de ceux que ces créatures connaissent… mais cela ne semble pas… (Ses épaules restaient raides, et Crawford se demanda s’il pleurait, mais quand il reprit la parole sa voix était ferme.) Nos pauvres enfants.


    Crawford revit son agonie, quand il devait résister au désir lancinant de rappeler sa lamie – ce qui signifiait résister, entre autres choses, à l’offre d’une fabuleuse longévité – et, aussi, le prix qu’avait dû payer Keats pour sauver sa sœur cadette.


    — Mais…, dit Crawford, se demandant si Byron le provo­querait en duel pour cela, votre poésie vous importe tant ?


    Byron se releva avec souplesse et boitilla vers les chevaux, toujours sans regarder Crawford. En un éclair, il tira deux des pistolets et se tourna vers lui ; dans un instant de misérable panique, celui-ci eut le temps de se demander si c’était ici qu’il mourrait, et de voir que les mains de Byron tremblaient comme des feuilles et que ses yeux étaient emplis de larmes.


    Les deux détonations lui emplirent les oreilles d’un coup de tonnerre, mais Crawford perçut le « ting », bref, aigu, d’au moins une des pièces projetées de l’autre côté du champ.


    Muscle après muscle, il se détendit, discernant malgré le bourdonnement de ses oreilles que Byron remettait les pistolets dans leurs fontes et retournait vers l’arbre ; et au-delà des points luisants qui dansaient devant ses yeux, il le vit dépasser l’arbre en boitant, jusque dans le pré ; la tête baissée, il cherchait apparemment les pièces toutes deux disparues.


    — Cela importait, lança Byron quand l’autre gagna l’arbre et s’y appuya. Pour moi. (Il donnait des coups de pied dans l’herbe et inspectait le sol d’un regard aigu.) Je… je pense que je savais qui était lord Grey, quelle sorte de chose il était, du moins, quand je lui ai ouvert la porte de ma chambre en 1803. Lorsque j’ai découvert qu’il avait perdu ma mère et mis ma sœur en péril, il était trop tard, bien sûr. Je ne voulais tout de même pas le croire responsable de mon… de l’œuvre de ma vie, de mes écrits, ce que je… ce qui m’a fait moi, vous voyez ce que je veux dire ?


    — Oui, réussit à répondre Crawford.


    — Je m’en suis douté – j’ai donc pris un plaisir excessif aux activités physiques : la pêche, le tir, le duel, la chair. Mais cela ne suffit pas… à justifier ces morts, ces haines et ces… trahisons qui composent ma vie. (Il se pencha et ramassa un éclat d’argent, puis le brandit avec un piètre sourire.) Pas mal, hein ? La pièce est enroulée autour de la balle.


    Il revint vers l’arbre en boitillant.


    Se rappelant toujours la façon dont Keats avait choisi de mourir, Crawford dit :


    — Mais pourquoi l’avez-vous réinvité ? Alors que vous aviez réussi à vous libérer dans les Alpes ?


    — J’avais cessé d’écrire ! (Byron secoua la tête et jeta la pièce au loin.) Il… il s’est avéré que je ne pouvais pas le supporter. J’ai écrit Manfred, oui, mais surtout de mémoire, un matériau que j’avais composé de tête avant que nous ne montions sur le Wengern ; puis, à Venise, j’ai entamé le quatrième chant du Chevalier Harold, mais c’était besogneux… jusqu’à ce que je rencontre Margarita Cogni – et que je me persuade qu’il ne s’agissait pas de lord Grey dans un corps d’un autre sexe et que l’amélioration subite de mon écriture se serait produite de toute façon. (Il se dirigea vers les chevaux.) Il se trouve que je ne suis pas vraiment d’humeur à tirer – et vous ?


    — Au diable le tir, acquiesça Crawford, perplexe.


    — Et maintenant, Allegra est morte, dit Byron tandis qu’il détachait son cheval et se hissait en selle. (Ses yeux s’étrécirent.) Mais avant que la… chose n’atteigne ma sœur et mon autre fille, je vais encore l’abandonner, puis partir là où je pourrai accomplir quelque chose, me faire un nom dans un domaine plus valable que la poésie.


    Crawford remonta sur son cheval.


    — Par exemple ?


    — Par exemple… eh bien, la liberté – se battre pour elle – pour ceux qui ne l’ont pas. (Byron grimaça timidement.) Cela me paraît le meilleur moyen d’expier.


    Crawford évoqua la cotte de mailles en bas-relief sur la portière de la voiture de Byron, et le palais immense qu’il partageait avec ses singes, ses oiseaux et ses chiens.


    — Cela me paraît terriblement démocratique, dit-il d’un ton léger.


    Byron lui lança un regard acéré.


    — Un sarcasme, hein ? Vous semblez ignorer que mon premier discours à la Chambre des Lords soutenait ces ouvriers anglais que l’on emprisonnait, et tuait, pour avoir brisé les machines qui volaient leur emploi. Et vous savez que je suis engagé avec les Carbonari, pour les aider à secouer le joug autrichien. Cela a été… (Il haussa les épaules, secoua la tête.) Cela ne suffit pas. Ces derniers temps, je pensais à la Grèce.


    La Grèce, se rappela Crawford, luttait pour se libérer de la Turquie ; mais c’était un conflit si lointain, si chargé des ombres d’Homère et de la mythologie classique qu’il ne vit dans cette idée que le romantisme byronien.


    — Vous pensez donc regagner les Alpes ? demanda-t-il.


    — Peut-être. Ou Venise. Ce n’est pas si pressé… entre-temps, je peux continuer à résister aux attentions de la chose, comme je l’ai fait. Les Carbonari résistent depuis des siècles et la famille de Teresa est très versée dans l’histoire des Carbonari. Vous avez remarqué, je pense, que Teresa est… reste isolée de cette affection particulière.


    Byron semblait furieux, et Crawford ne lui posa pas d’autres questions – même s’il était maintenant très curieux de savoir si l’affection de Byron pour Teresa était née avant ou après sa découverte des talents de sa famille à repousser les vampires.


    Ils chevauchaient depuis quelques minutes vers les remparts de la ville, abandonnés depuis des siècles, quand Byron aperçut une silhouette découpée sur le ciel gris, sur une bosse du chemin qui traversait le marais. Crawford cligna des yeux dans la direction qu’il indiquait, vit que la silhouette courait à toutes jambes vers eux – et son sang se glaça quand il la reconnut.


    — C’est Joséphine, dit-il en éperonnant son cheval.


    Elle leur fit de grands signes dès qu’elle vit les chevaux, et son bras ne cessa son mouvement de métronome que lorsque Crawford la rejoignit, immobilisa sa monture, en descendit, lui prit le bras et le plaqua contre elle. Elle haletait tant qu’il l’assit par terre ; ses paupières étaient grandes ouvertes et son œil de verre fixait le ciel gris d’un regard fou.


    Byron sauta à terre et tint les rênes des deux chevaux en observant Joséphine avec un vif intérêt. Crawford espérait qu’elle avait un motif de courir jusque-là ; il ne laissait jamais quiconque se gausser de son étrange comportement, mais le nombre de fois où elle en donnait l’occasion aux gens le décourageait.


    Au bout d’une minute, Joséphine eut retrouvé son souffle.


    — Des soldats de la garnison, dit-elle. Dans notre maison. Je me suis cachée quand ils ont forcé la porte et me suis sauvée par la fenêtre de la cuisine pendant qu’ils étaient tous dans la pièce principale.


    Byron jura.


    — Vous n’étiez même pas dans les environs de cette satanée porte quand Tita a empalé ce dragon ! Et ils ont tout bonnement forcé la porte ? Je vais m’en occuper, ils ne peuvent pas se mettre à persécuter toutes mes connaissances…


    — Je… je ne crois pas que cela concernait le dragon, dit-elle en dévisageant Crawford de son œil unique.


    — Alors ? demanda-t-il avec impatience au bout d’un moment. Qu’est-ce que tu crois que cela concernait ? Tu peux parler devant Byron, ajouta-t-il, la voyant hésiter.


    — Ils parlaient de trois hommes tués à Rome voilà deux ans.


    Crawford sentit son estomac se crisper et, d’instinct, il regarda les murs de la ville, derrière Joséphine.


    — Oh !


    Byron haussait les sourcils.


    — Vous avez tué trois hommes à Rome ?


    Crawford soupira.


    — Apparemment.


    Il se détourna pour suivre des yeux la route qui menait à la ferme Castinelli et se demanda combien le vieux fermier demanderait pour les faire dormir sur le sol de la cuisine, ce soir-là.


    — Byron, pourriez-vous faire porter un message à Shelley en rentrant ? Dites-lui que les Aickman vont accepter son offre d’emploi, finalement – mais qu’il devra nous porter des vivres et des vêtements et nous prendre sur la route hors de la ville.

  


  
    Chapitre 13


    Le royaume que je vois alors que je me meurs


    Un tout autre homme l’aura eu :


    Il pourra atteindre la céleste demeure


    Je péris sans l’avoir connue.


    A.E. HOUSMAN


     


    Toute la maisonnée Shelley – qui, après un arrêt hâtif à la ferme Castinelli, incluait Crawford et Joséphine – quitta Pise le lendemain ; quatre jours plus tard, Crawford, Shelley et Edward Williams passèrent une heure à porter des caisses dans les vagues languides du rivage oriental du golfe de La Spezia, les poser sur le portique balayé par le sable du vieux pavillon à bateaux que Shelley avait loué, et retourner patauger jusqu’au voilier à l’ancre pour en prendre d’autres.


    De chaque côté s’étendait une digue qui séparait une plage étroite des arbres cachant la pente raide qui montait derrière.


    Les plus proches voisins étaient la dizaine de pêcheurs et leurs familles de San Terenzo, un amas de huttes situé deux cents mètres au nord. Une route courait sur la colline, mais le seul accès pratique aux résidences côtières se faisait par mer, et Shelley attendait avec impatience la livraison du bateau de sept mètres qu’il faisait construire à Livourne, à bord duquel il entendait passer le plus clair des chaudes journées d’été.


    Le pavillon s’appelait la Casa Magni, nom que Crawford jugea trop splendide pour un endroit aussi désolé et inhospitalier. Cinq hautes arches s’ouvraient au rez-de-chaussée mais, excepté une étroite bande pavée, la maison donnait en plein sur la mer et passé les arches, les dalles de l’immense salle étaient toujours recouvertes d’une eau clapotante et d’un sable rugueux laissés par la marée haute.


    La pièce contenait réserves et équipement de plaisance, et chacun devait dormir et dîner au premier étage – Crawford se rappela les descriptions du palais de Byron, à Venise, et se demanda pourquoi les deux poètes semblaient aimer des demeures qui se trouvaient littéralement sur l’eau.


    Le soir de leur arrivée, Claire rentra prématurément d’une promenade le long de la plage et, en montant l’escalier menant à la vaste salle à manger centrale où tout le monde était assis autour de la table, elle entendit Shelley dire quelque chose sur Byron et le couvent de Bagnacavallo ; quand elle arriva en haut des marches, elle traversa la pièce et demanda à Shelley si sa fille était morte. Shelley se leva et répondit calmement :


    — Oui.


    Elle le fixa avec un visage si blanc de rage qu’il en recula d’un pas, mais elle se détourna, courut à la chambre qu’elle partageait avec Mary et s’enferma ; Mary dormit dans la chambre de Shelley, cette nuit-là, contrairement à leur habitude.


    De sa couchette, tout à l’arrière de la maison, Crawford entendit ses violents sanglots jusqu’à l’aube.


    Les jours suivants, Shelley fit beaucoup de promenades solitaires sur la plage, où il escaladait les rocs volcaniques onduleux et se coupait souvent ; mais, au crépuscule, on le trouvait en général penché sur la rambarde de la terrasse qui longeait la façade du premier étage de la Casa Magni, où, par-dessus quatre milles d’une eau qui s’obscurcissait, il observait la haute silhouette escarpée de la péninsule de Portovenere, de l’autre côté du golfe.


    Un soir, après le dîner, Crawford les suivit, Ed Williams et lui, sur la terrasse ; Shelley et Williams causaient, et Crawford, abrité du clair de lune par une marquise de toile en lambeaux, s’adossa au mur de la maison et, tout en buvant son verre de sciacchetra, un vin doux, ambré, des environs, observa son nouvel employeur en se perdant en conjectures.


    Crawford se demandait pourquoi Shelley tenait tant à amener son entourage sur cette côte si désolée ; en de tels moments, quand il entretenait une conversation décousue en contemplant les flots déserts et les grèves inégales, il semblait attendre – et il secouait alors des galets de quartz dans son poing, comme un homme qui essaierait de trouver le courage de jeter les dés pour un gigantesque pari.


    Ce soir-là, les seuls bruits qu’amenait la brise tiède étaient le fracas assourdi des vagues sur les rochers au-dessous de la terrasse, le rauque murmure du vent dans les arbres devant et derrière la maison, et le cliquetis des galets dans le poing de Shelley – aussi Crawford répandit-il le plus clair de son vin sur sa main et son poignet quand Shelley poussa soudain un cri étranglé et serra le bras de Williams.


    — Là ! fit Shelley en désignant, par-dessus la balustrade, la blanche écume qui tachait les vagues noires, au-dessous. Vous la voyez ?


    Williams, la voix aiguisée par la frayeur, nia voir quoi que ce soit ; mais quand Crawford se rua vers la rambarde et baissa les yeux il crut distinguer une petite forme humaine qui planait au-dessus de l’eau en faisant un signe d’invite de son bras blanc.


    Shelley arracha son regard à la mer et dévisagea Crawford ; même dans la pénombre du crépuscule, celui-ci discerna le blanc de ses yeux.


    — Ne vous en mêlez pas, Aickman, dit Shelley. Elle n’est pas pour vous, cette… (Il s’interrompit pour fixer de nouveau la mer, et son air inquiet se changea en une expression d’horreur lasse, mal­saine.) Ô Seigneur ! gémit-il tout bas. Ce n’est pas elle.


    Crawford regarda encore l’océan noir qui s’enflait. La pâle silhouette s’était éloignée, et il crut voir plusieurs – non, des dizaines – de formes humaines planer au loin. Il recula en frissonnant, avec le sentiment glacial de leur solitude sur cette côte nord désolée et de la distance sur laquelle s’étendaient les flots anonymes.


    Au moment où elle allait disparaître, en paraissant s’élever dans le ciel de cendres et se fondre sur la crête rocheuse du Portovenere, il entrevit le visage de la silhouette enfantine ; il était blanc comme de la porcelaine et semblait découvrir ses dents en un large sourire.


    Shelley s’effondra sur la rambarde et si Williams ne l’avait rattrapé par l’épaule, il serait peut-être tombé sur l’étroite bande de pavés au-dessous ; mais au bout d’un moment, il se redressa et rejeta en arrière ses cheveux blonds en désordre.


    — C’était Allegra, dit-il d’une voix paisible. Pour l’amour du ciel, n’en dites rien à Claire.


    Crawford recula dans les ombres, et suça le vin doux sur ses jointures tremblantes.


     


    La chaleur des longues journées d’été semblait les prendre comme une drogue. Même les enfants en étaient hébétés – Percy Florence passait le plus clair de son temps à gribouiller, des dessins sans queue ni tête dans tous les bancs de sable ombrés qu’il pouvait trouver, et les deux enfants Williams, dont le plus jeune n’avait même pas un an, pleurnichaient sans cesse ; Crawford songeait qu’ils pleuraient avec une espèce de patience immuable, comme s’ils ne voulaient pas se trouver trop tôt à court de larmes.


    Claire était plongée dans une sorte d’hébétude, et Crawford ne pensait pas que cela fût dû à son penchant de plus en plus net pour l’alcool. Elle ne parlait que de la manière dont Byron avait utilisé Allegra pour la rendre malheureuse ; en fait, elle disait si fré­quemment « Il n’a jamais rien fait pour Allegra ! » que Crawford et Joséphine se murmuraient la phrase dès qu’elle ouvrait la bouche, anticipant ce qu’elle allait dire.


    Mary, plus ou moins malade, s’était alitée, et quand elle quittait sa chambre, c’était en général pour parler avec Edward Williams et sa femme Jane qui, de tout le groupe, se portaient le mieux.


    Ed Williams avait un an de moins que Percy Shelley et, bien qu’il caressât des ambitions littéraires, et eût même écrit une tragédie, était un forcené de la vie au grand air, toujours bronzé, chaleureux et prêt à donner un coup de main pour les divers travaux d’entretien que nécessitaient les bateaux et la maison. Jane, sa femme, ne paraissait pas non plus affectée par le soleil impérieux, et était toujours prête à divertir les autres de ses airs de guitare le soir, quand, enfin, une brise rafraîchissante balayait les flots et la fournaise du jour.


    Crawford aimait les deux Williams, et se réjouissait de tout son cœur qu’ils fussent là pour partager leur exil impromptu.


     


    À midi, quatre jours après que l’apparition d’Allegra eut invité Shelley dans les vagues du crépuscule, ils virent une voile contourner le promontoire de Portovenere.


    Pour une fois, le jour était gris et la tempête menaçait, et quand les spectateurs sur la terrasse comprirent que la voile était celle du nouveau bateau de Shelley, le Don Juan, enfin livré, Shelley sourit nerveusement et fit remarquer à Crawford qu’il était approprié de voir pour la première fois son voilier émerger du port de Vénus.


    C’est vrai, songea Crawford, avec un frisson qui ne devait rien au vent glacé, Portovenere – c’est ce que cela veut dire.


    Vu de près, le bateau était d’une taille imposante – deux mâts se dressaient sur le pont de bois poli, qui portaient une grand-voile gréée en goélette et des huniers, et trois focs s’étendaient comme une crinière dépeignée du col effilé de la longue proue. Une fois le navire amarré et l’équipage qui le livrait débarqué, Shelley engagea un marin, un jeune Anglais de dix-huit ans appelé Charles Vivian, qui resterait pour faire partie de son équipage permanent.


    Trois jours plus tard, ils emmenèrent le Don Juan effectuer sa première véritable sortie avec Shelley comme capitaine, et tirèrent des bordées sans effort sur l’eau d’un bleu étincelant du golfe, à quelques centaines de mètres des falaises de Portovenere. Jane Williams et Mary étaient à bord, assises à la poupe près de la barre où officiait Shelley, et celui-ci avait tenu à ce que Crawford les accompagnât aussi, au cas où la sortie aurait indisposé une Mary enceinte.


    À un moment, Shelley confia la barre à Edward Williams et gagna le mât de misaine auquel Crawford, assis, s’adossait.


    — Encore six mois, hein ? lui demanda Shelley.


    Crawford comprit qu’il parlait de la grossesse de Mary.


    — Plus ou moins, répondit-il, en s’abritant les yeux de la main comme il levait la tête. Il naîtra à la fin de l’automne ou au début de l’hiver.


    Shelley se tenait sur le pont sans effort, les bras croisés, et ne se penchait que pour compenser le roulis.


    — Mary n’aime pas cet endroit, dit-il tout à coup. Elle déteste sa solitude, et la chaleur. (Il devait parler fort pour que Crawford l’entende, mais le vent venait du quart tribord et entraînait leurs voix par-delà la proue.) Je crois qu’elle sait que je dois être ici, cependant. Pour…


    Il frissonna et son regard quitta Crawford pour se porter, derrière lui, vers les falaises. Il secoua la tête.


    Crawford regrettait que Byron ne les eût pas suivis jusqu’ici, au lieu de pousser au sud pour l’été ; malgré leur différence, il était le seul à pouvoir amener Shelley à parler clairement.


    — Pour… ? répéta Crawford pour l’encourager. Shelley baissa de nouveau les yeux sur lui.


    — Je risque… il se peut que je… souffre, ici, cet été.


    Shelley se plaignait souvent à Crawford de calculs biliaires et d’un durcissement de la peau et des ongles ; les symptômes semblaient s’aggraver au soleil, et Crawford s’apprêtait à lui conseiller de prendre bien soin de toujours porter un chapeau, mais Shelley, d’un geste, le réduisit au silence.


    — Non, ce n’est pas ça. (Shelley se frotta les yeux.) Je ne serai peut-être plus tout à fait, l’automne venu, l’homme que je suis et que j’ai été. Vous êtes médecin, et si la transformation que je décris se produit bel et bien, je vous serai reconnaissant de dire à Mary qu’il s’agit – oh, je ne sais pas –, d’une fièvre cérébrale induite par une coupure infectée, par exemple, qui m’a laissé moins intelligent, moins pénétrant, que l’homme qu’elle a épousé. (Son visage bronzé, émacié et pincé, le faisait paraître beaucoup plus vieux que ses trente ans.) Ne la laissez jamais… soupçonner que j’ai agi intentionnellement – pour elle, notre fils survivant et l’enfant qu’elle porte.


    Sans attendre, il se détourna, gagna l’arrière à grands pas, et, quelques instants plus tard, Crawford se leva et se pencha sur le bas­tingage tribord, les yeux rivés sur la pleine mer, évitant Portovenere. Les éclairs de chaleur donnaient l’impression que des fils de métal chauffés à blanc tournaient sur l’horizon et les orages récents avaient poussé vers le rivage des centaines de coquilles d’argonaute qui flottaient sous la surface comme d’énormes perles malignes.


     


    Shelley continua ses longues promenades, surtout à la nuit tombée ; quand Williams eut construit une petite barque de bois et de toile goudronnée, il l’utilisa pour gagner le mouillage du Don Juan et passer ses journées sur le grand bateau où il noircissait dans la fièvre des pages de vers. Le Triomphe de la Vie, tel était le titre de sa nouvelle œuvre, un long poème.


    Crawford voyait l’été s’enfuir. Joséphine dormait avec les ser­vantes, et avait été recrutée comme assistante d’Antonia, la nourrice italienne qui s’occupait des deux enfants des Williams et du petit Percy Florence Shelley, aussi ne la voyait-il guère qu’au dîner ; elle se montrait alors très réservée, et ne jetait plus de ces remarques étranges qui interrompaient les conversations et bouleversaient tant Mary et Claire lorsqu’ils étaient tous réunis autour de la table de Byron, à Pise.


    Mary tendait à se calfeutrer dans sa chambre et les Williams restaient ensemble, souvent sur le bateau avec Shelley, aussi fut-ce avec soulagement que Crawford reconnut l’homme qu’il rencontra sur la plage au crépuscule, un mois après la première sortie sur le Don Juan.


    Toute la journée, Crawford et Joséphine s’étaient affairés auprès de Mary qui s’était mise à saigner ; pendant deux heures oppressantes, elle avait paru près de faire une fausse couche ; la crise avait fini par passer, au grand soulagement de Shelley, et Mary avait sombré dans un sommeil lourd, agité. Joséphine était retournée auprès des enfants, Shelley avait regagné sa chambre avec raideur pour y reprendre l’œuvre qui l’absorbait tant, et Crawford était parti pour une longue promenade sur la plage. Il n’avait fait demi-tour qu’au moment où le soleil s’était abîmé derrière l’île qui ponctuait Portovenere.


    Dès qu’il s’était tourné vers le nord, il avait remarqué l’homme debout sur le sable cent mètres devant lui, et après une dizaine de pas dans sa direction, il le reconnut.


    Polidori, ce jeune homme arrogant, avait été le médecin-poète personnel de Byron avant d’être renvoyé et remplacé par Crawford en 1816. La fine moustache taillée avec soin, les cheveux bouclés, la pose timide et digne étaient reconnaissables entre mille.


    Crawford lui fit un signe de la main, l’appela, et Polidori se retourna.


    Crawford se dirigea vers lui – mais en un point la courbure du rivage le poussa vers l’intérieur des terres pour contourner un rocher, et quand il revint sur la plage, Polidori avait disparu, sans doute sur la pente boisée.


    Il me garde rancune, se dit Crawford. Je me demande pourquoi il vient rendre visite à Shelley.


    Pataugeant jusqu’à la Casa Magni, il vit Shelley à son poste habituel de la soirée, appuyé sur la rambarde du premier étage, le regard rivé sur la mer. Shelley sursauta quand Crawford le héla, mais se détendit quand il le reconnut.


    — Bonsoir, Aickman, lui lança-t-il d’une voix paisible.


    — Bonsoir, Percy, rétorqua Crawford en s’arrêtant sous le balcon. Je ne voulais pas vous effrayer. Que voulait Polidori ?


    Le calme de Shelley disparut aussitôt. Ses doigts minces agrip­pèrent la rambarde comme des serres, et ce fut d’une voix aiguë qu’il dit à Crawford :


    — Montez – et ne dites rien à qui que ce soit.


    Crawford leva les yeux au ciel avec impatience mais traversa néanmoins le rez-de-chaussée à tâtons jusqu’à l’escalier. Dans la salle à manger, il dépassa Jane Williams, Mary et Joséphine sans mot dire, prit un verre qu’il emplit à la carafe posée sur la table et rejoignit Shelley sur le balcon. Le vent soufflait de la mer et il fixa les flots avec nervosité avant de regarder Shelley.


    — Alors, pourquoi avez-vous si peur de Polidori ? demanda-t-il d’une voix calme, en buvant une gorgée de vin.


    Shelley le dévisagea.


    — Parce qu’il est mort. Il s’est suicidé l’an dernier, en Angleterre.


    — Eh bien, vos informations sont fausses. Je l’ai vu sur la plage il n’y a pas une demi-heure.


    — Je n’en doute pas, dit Shelley d’un air malheureux. Le port de Vénus est un endroit qui leur est facile d’accès. (Il désigna l’océan.) Vous vous rappelez Allegra ?


    Crawford se sentit soudain très las,


    — Mais, demanda-t-il avec indifférence, que dites-vous ?


    — Vous savez très bien ce que je veux dire, bon sang ! Si quelqu’un meurt mordu par un vampire et si nul ne… tue le cadavre de la bonne façon, il revient, se creuse un chemin hors de sa tombe et revient. Sauf qu’il ne s’agit plus de lui. J’ai arrêté Clara – mais les nonnes de Bagnacavallo n’ont pas arrêté Allegra, et nul n’a dû planter de pieu dans le corps de Polidori.


    Il secoua la tête ; il paraissait plus las que Crawford.


    — Des coquilles d’œuf, voilà tout ce que sont les humains pour ces choses – la morsure transmet leurs… leurs œufs, leurs spores… et, dans le sol, les spores remplacent le matériau organique de leurs morts par leur substance siliceuse, tels les poissons et les végétaux primitifs que vous trouvez pétrifiés.


    Crawford essaya de l’interrompre, mais Shelley poursuivit :


    — Je voudrais tant qu’il soit possible d’obtenir la certitude, la certitude absolue que rien ne reste de l’âme de l’hôte original dans le corps transmué – mais les revivifiés semblent bel et bien rechercher ceux qu’ils ont connus durant leur existence.


    Il se tourna vers Crawford, et il avait les larmes aux yeux.


    — Et si Allegra, la véritable enfant, était encore… dans cette tête, quelque part, comme un enfant perdu dans les catacombes d’un château écroulé ? Seigneur, je me rappelle avoir joué avec elle, fait rouler des boules de billard sur le sol du palais de Byron à Venise avec elle il y a… des années.


    — Pourquoi êtes-vous venu ici ? demanda Crawford, songeant à la fragilité de Joséphine.


    — Parce que je veux passer un marché avec elle. (Shelley lui dédia un pâle sourire.) Elle – pas Allegra. Vous savez de qui je veux parler. Et, comme le reste de sa tribu, elle est plus accessible dans cet endroit. Je veux… l’acheter.


    — Avec quoi ?


    Shelley prit le verre que Crawford avait en main et le vida.


    — Avec moi – ou du moins avec ce qui me fait moi ; avec… la part essentielle de mon humanité. Crawford le dévisagea.


    — La prendra-t-elle ?


    — Oh, elle la prendra, sans nul doute ; j’espère simplement qu’elle n’oubliera pas de remplir sa part du marché.


    Crawford frissonna, mais n’essaya pas de le dissuader.


    Cette nuit-là, Crawford fut réveillé par un autre serviteur, qui lui dit qu’il avait crié dans son sommeil ; Crawford le remercia dans un brouillard, mais regretta presque d’avoir été réveillé – car, même s’il ne se rappelait rien du rêve, il était évident qu’il s’agissait d’un songe intensément érotique, et c’était la première fois depuis deux ans qu’il éprouvait de tels sentiments. En même temps, il savait que même dans le rêve il n’avait eu qu’un aperçu tentateur, passager, et rien qui lui fût spécifiquement destiné.


    Il ne dormit pas du reste de la nuit, et quand, à l’aube, il prit une tasse de café sur la terrasse, il vit Shelley, pâle et hagard, mener à force rames la barque vers le Don Juan ; il lui faisait face et, quand il vit Crawford, acquiesça tristement.


    Le lendemain, une frégate entra dans le golfe et salua de quatre coups de canon le Don Juan au mouillage – il s’avéra qu’il s’agissait du Bolivar, le nouveau navire de Byron qui faisait route de Gênes à Livourne, où l’attendait son futur propriétaire ; à bord, il y avait le capitaine, Daniel Roberts, et un ami de Shelley et Byron à Pise, Edward John Trelawny.


    Shelley fut ravi de revoir Trelawny et même Mary oublia de s’aliter. Deux jours durant, la Casa Magni fut un endroit joyeux, avec des voyages en bateau jusqu’à Lerici pour ramener des roses, des œillets, de la nourriture ligurienne épicée et du café fort, de longues conversations animées autour de la table du dîner, et la musique de la guitare de Jane Williams qui jetait des échos sur les flots calmes.


    Trelawny était un mercenaire, un géant barbu qui avait connu Edward Williams à Gênes ; il avait voulu intégrer le cercle de Pise pour faire la connaissance de Byron, dont il admirait l’audacieuse poésie, mais il s’était finalement plutôt lié d’amitié avec les Shelley. Shelley et lui étaient du même âge, et même si l’un était grand et brun et l’autre frêle et blond, ils étaient de même force au tir et à la voile, et passaient des heures à tirer au pistolet et à discuter des améliorations que Shelley voulait apporter au Don Juan.


    Cet air de vacances ramena les enfants dehors, et Crawford vit souvent Joséphine au cours de ces deux jours de fête ; un samedi soir, quand le groupe emmena le Don Juan jusqu’à Lerici, pour dîner, et que la plus longue table du restaurant s’avéra trop petite pour autant de monde, il se retrouva assis avec elle à une petite table séparée.


    Le serveur apporta une assiette fumante de nouilles trenette couvertes d’une sauce pesto verte qui fleurait bon le basilic, l’huile d’olive ligurienne et l’ail, et Joséphine dit :


    — Je n’aime pas ça.


    Elle se servait une bonne portion de nouilles, et Crawford savait qu’elle ne parlait pas des pâtes.


    — Nous pouvons partir, dit-il. Elle leva les yeux vers lui.


    — Tu sais pourquoi nous ne pouvons pas.


    Le sourire qu’il lui dédia était tout aussi affectueux que désabusé, car il savait qu’elle ne parlait pas du danger d’une arres­tation. Il hocha la tête.


    — Les enfants.


    — Il avait une idée en tête en venant ici, dit-elle, n’est-ce pas ? Il croit pouvoir les sauver.


    Crawford se servit et, tout en chipotant, lui parla posément du vague marché que Shelley espérait passer avec sa sœur inhumaine, et qu’il avait apparemment déjà conclu.


    — Celle que tu as épousée, dit Joséphine. Tu n’es pas… mal à l’aise de la savoir dans les parages ?


    — Que j’avais épousée, dit-il. J’ai divorcé dans les Alpes.


    Il continua en hâte :


    — Si, je suis mal à l’aise. Elle a… tué Julia, après tout. En fait je crois qu’elle était là, la nuit d’avant-hier – je l’ai… sentie dans mon sommeil, je crois.


    Joséphine rougit et détourna le regard.


    — Je sais ce que tu veux dire. Tu crois que Percy… ? C’était une idée nouvelle pour Crawford, et il combattit la jalousie subite qu’elle éveillait en lui.


    — Je ne sais pas. Cela faisait peut-être partie du marché, je suppose – il l’a… eue, une fois, en 1811. (Il se méprisa de se rappeler la date.) Oui, je crois que cela en fait partie.


    Elle but un peu de vin, lui adressa un sourire sans joie, et il vit qu’elle avait senti son envie fugace.


    — Tout cela est tout simplement horrible, n’est-ce pas ? Crawford lui rendit son sourire.


     


    Pour le retour, Edward Williams prit la barre et laissa glisser le Don Juan sur les eaux calmes sous la pleine lune, mais à la Casa Magni, Crawford ne put trouver le sommeil et finit par sortir du lit et aller lire dans la salle à manger.


    Le vent forcissait et les fenêtres battaient à chaque rafale en un étrange contrepoint au fracas des vagues sur les rochers, et Crawford ne cessait d’être distrait de sa lecture par une remarque que Williams avait faite sur les marées, capricieuses sur ce rivage. Williams avait paru trouver cela amusant, mais maintenant, alors que la lune planait au-dessus du contrefort massif de Portovenere, l’idée mettait Crawford mal à l’aise.


    Au bout d’un moment, Claire sortit en silence de la chambre de Mary et ferma la porte derrière elle. Elle sourit et lui fit un signe de tête, mais elle avait l’air fatiguée, et il se demanda quel rêve l’avait tirée du lit. Elle ne paraissait pas ivre.


    — Je dois partir, Michael, murmura-t-elle en s’asseyant sur une chaise, de l’autre côté de la table. Regagner Florence. Cet endroit est mauvais.


    Il jeta un coup d’œil vers la lune, et acquiesça.


    — Shelley aurait dû le faire seul, murmura-t-il en retour. Elle le dévisagea.


    — Faire quoi ?


    Il comprit qu’elle ne savait rien du vague projet de Shelley en venant ici et il élaborait une réponse qui avait à voir avec sa poésie quand elle regarda derrière lui vers la fenêtre. Soudain, sa bouche se pinça, ses yeux s’écarquillèrent et elle bondit de sa chaise pour courir vers la porte close du balcon.


    La violence de sa réaction faillit jeter Crawford hors de son siège ; à son tour, il jeta un coup d’œil à l’extérieur puis sauta sur ses pieds et atteignit la porte une seconde avant Claire.


    Il y avait une petite fille sur le balcon. Elle tendait des mains pâles vers la lumière et Crawford vit ses yeux noirs et brillants et ses dents nacrées comme elle prononçait des mots inaudibles derrière la vitre.


    — Que faites-vous ? haleta Claire, qui se débattait pour échapper aux bras de Crawford qui la retenaient. C’est ma fille ! C’est Allegra !


    — Non, Claire, je vous le jure, grogna-t-il en la faisant virevolter sur le parquet avec une telle violence que sa hanche vint heurter la table. C’est un vampire. Votre fille est morte, souvenez-vous.


    Un chandelier oscilla, tomba, la porte de Shelley s’ouvrit et Crawford entendit remuer dans les chambres de derrière.


    Claire repartit vers la porte vitrée et Crawford la rattrapa en la serrant de toutes ses forces.


    Joséphine, drapée dans une robe de chambre, s’approcha à pas feutrés, observa sans expression la chose qui se balançait sur la terrasse, et vint s’interposer entre Claire et elle.


    Claire lança un regard meurtrier à Shelley qui observait la scène d’un air ensommeillé.


    — Allegra est sur le balcon, lui dit-elle d’une voix posée. Dites à ces deux-là de me laisser aller la voir.


    Shelley fut soudain tout à fait réveillé.


    — Ce n’était pas elle, Claire, dit-il d’une voix paisible, sans regarder les fenêtres. Ed, ajouta-t-il à l’adresse de Williams, qui venait de surgir de sa propre chambre, tirez les rideaux, voulez-vous ? Joséphine, donnez quelque chose à Claire pour la faire dormir.


    Williams traversa lentement la pièce jusqu’aux fenêtres, et Crawford, sans lâcher Claire qui se débattait, le suivit des yeux avec impatience.


    Williams dévisageait l’enfant en tirant les rideaux et, bien qu’il n’y eût aucun changement dans son expression, Crawford se dit qu’une sorte de lien s’était créé à travers la vitre alors que les rideaux masquaient les derniers rais du clair de lune. Il essaya de croiser le regard de l’homme comme il retraversait la pièce, mais Williams marchait les yeux rivés au sol.


    Claire s’affaissa dans les bras de Crawford. Il la mena vers une chaise et l’y laissa tomber tandis que Joséphine retournait en hâte vers la chambre des servantes.


    Shelley avait perdu sa vivacité, et il regardait tout autour de lui en clignant des yeux comme s’il ne se rappelait pas ce qui venait de se passer – Crawford fut plus sûr que jamais qu’il avait conclu son marché avec la lamie et il serra très fort le dos de la chaise de Claire. Il ne voulait pas retourner lui aussi à la lamie – il se le jura – mais il revit avec une clarté qui le mit au supplice sa faim quand elle venait dans ses bras, il revit ses mains sur elle, et les siennes sur lui.


    Joséphine était revenue avec un flacon de laudanum et Claire but, hébétée, la dose qu’elle lui versa, puis se laissa ramener dans son lit.


    Sans un mot, Williams regagna sa chambre et ferma la porte.


    — Vous ne vous y attendiez pas ? demanda Crawford.


    — Pas à Allegra, non, dit tout bas Shelley en secouant la tête. Je n’en ai pas cru mes yeux lorsque je l’ai vue l’autre soir – on m’avait dit que le corps avait été renvoyé en Angleterre par bateau. Dieu sait quel corps d’enfant a été renvoyé. Je…


    — Qu’est-ce que vous nous conseillez de faire ?


    — … Retourner tous au lit ? avança Shelley.


    Ne voulant pas répondre, Crawford acquiesça avec raideur et regagna sa chambre.


    Il ne pouvait toujours pas dormir. Il resta allongé, à fixer le plafond en se demandant s’il devait prendre du laudanum pour éloigner les souvenirs de seins froids et d’une langue chaude, d’yeux inorganiques dardant un regard noir, et de la perte totale de l’identité qu’il avait accueillie avec une telle gratitude durant la semaine la plus paisible de son existence, en Suisse, six ans plus tôt.


    Shelley la possédait – peut-être même maintenant, en cet instant – et elle ne pensait qu’à lui, et non à Crawford.


    Il préféra boire du cognac à même sa flasque, et, l’aube venue, réussit à trouver un sommeil malaisé.


    À 8 heures, il fut de nouveau réveillé, mais par Shelley, blême sous son bronzage et visiblement au bord des larmes.


    — Mary vient de faire une fausse couche, dit-il d’une voix tendue, et elle perd beaucoup de sang. Hâtez-vous – j’ai peur qu’elle n’en meure.


    Crawford roula au bas du lit, rejeta ses cheveux en arrière.


    — D’accord, dit-il en essayant de reprendre ses esprits. Trouvez-moi du cognac, du linge propre, et envoyez quelqu’un à Lerici chercher de la glace. Et réveillez Joséphine – j’aurai besoin d’elle.

  


  
    Chapitre 14


    « … Le Mage Zoroastre, mon fils qui n’est plus,


    Rencontra sa propre image marchant dans le jardin. »


    Percy Bysshe SHELLEY


     


    Il avait vu sa propre personne venir à sa rencontre


    alors qu’il marchait sur la terrasse & lui dire –


    « Combien de temps comptes-tu rester satisfait ? »


    Mary SHELLEY


     


    On avait arraché les draps du lit de Mary, et il semblait y avoir du sang partout ; non content de tremper la literie et le matelas, il ponctuait les murs et s’étalait sur son visage – à l’évidence, elle avait réagi violemment quand elle avait senti ce qui lui arrivait. À la lumière grise, filtrée par la brume, qui sourdait des fenêtres, le sang paraissait la seule couleur dans la pièce, et ce ne fut qu’après un moment d’hébétude qu’il remarqua le corps nu de Mary.


    Le plafond bas de la chambre d’hôtel, à Hastings, parut peser sur lui et, pendant quelques secondes, il ne fit que contempler avec horreur ce qui lui semblait être le corps déchiqueté de Julia.


    — Aickman ! dit Shelley à haute voix.


    Crawford s’arracha au souvenir.


    — D’accord, dit-il d’une voix tendue.


    Il alla droit au lit, et s’agenouilla pour appuyer aussitôt son poing sur le bas-ventre de Mary.


    — On est allé chercher de la glace ? demanda-t-il d’un ton bref.


    — Oui, Ed Williams et Trelawny, avec le Don Juan, répondit Shelley.


    — Bien. Apportez-moi un bol de cognac.


    Joséphine arriva en toute hâte quelques instants plus tard, et quand Crawford se retourna pour lui jeter un regard, il vit que le spectacle la traumatisait, elle aussi, mais elle prit plusieurs profondes inspirations et, d’une voix plate, demanda ce qu’il fallait faire.


    — Viens ici. (Quand elle se fut approchée du lit et penchée, il lui parla d’un ton posé.) Il est trop tard pour le fœtus. À présent, il faut arrêter l’hémorragie. Fais-moi un pot de thé vraiment fort, puis roule un bandage cylindrique pour le mettre en elle, et trempe-le dans le thé – le tanin devrait aider. Et sois prête à lui bander les hanches avec un tampon sur l’utérus, ici, où j’ai la main.


    Il sentit que quelqu’un d’autre venait d’entrer et se tenait derrière lui, mais il parlait à Mary, d’une voix posée, il lui rappelait qu’il était médecin, et lui disait de ne pas avoir peur.


    Il vit les tendons de son cou et de ses jambes se relâcher quelque peu, et quand Shelley revint avec le bol de cognac il y rinça sa main libre et introduisit tout doucement un doigt dans le vagin de Mary pour essayer de déterminer d’où provenait le sang. Comme il le craignait, la source était inaccessible.


    Il sentit une intense désapprobation irradier de la personne derrière lui, mais il l’ignora.


    Il entendit revenir Joséphine, et sentit l’odeur du thé qu’elle apportait.


    Et soudain, ce fut le corps de Julia qu’il sondait avec une intimité aussi grotesque, et la chambre redevint celle dans laquelle il avait passé sa nuit de noces à Hastings. Il se recula avec un cri étouffé et regarda autour de lui, affolé ; Joséphine et Shelley étaient les seules personnes présentes – Dieu sait qui il avait imaginé derrière lui – et Joséphine tremblait si fort que le thé débordait de la théière qu’elle tenait tout en fixant le lit d’un regard horrifié.


    C’est une hallucination, se dit Crawford, au désespoir. Comme chez Keats, à Rome.


    Il prit une profonde inspiration, ferma les yeux et, quand il les rouvrit, Mary occupait le lit, et Shelley le dévisageait avec angoisse. Crawford se tourna vers Joséphine – son visage était détendu, mais elle regardait d’un œil vide la brume par la fenêtre. À l’évidence, elle avait partagé son hallucination.


    — Joséphine, dit-il, sans réponse. Bon Dieu, Joséphine !


    Elle sursauta.


    — Où et en quelle année sommes-nous ?


    Elle ferma les yeux et, au bout d’un moment, murmura :


    — Golfe de La Spezia, vingt-deux.


    — Parfait. Souviens-t’en. Maintenant, sors le bandage de la théière, enroule-le et donne-le-moi – peu importe qu’il soit chaud, je veux essayer la diaphorétique, jusqu’à ce que l’on ait la glace.


    Vite dit, songea-t-il, mais comment allons-nous provoquer une véritable suée sans aubépine brûlée, ni chaux, ni antimoine, ni fleurs de sureau, ni camphre ? Plus que jamais, il regrettait la perte de sa trousse à Pise.


    Il vit le regard interrogateur de Joséphine quand il se tourna vers elle pour prendre le bandage.


    — Eh bien, enveloppe-la dans des couvertures, au moins, une fois que j’en aurai fini, dit-il, puis fais-lui boire le plus de thé possible.


    Il se retourna vers le lit.


    Le front de Julia était écrasé mais il y eut un mouvement de la chair ensanglantée là où auraient dû se trouver les orbites, et il devina qu’elle essayait d’ouvrir les yeux. Une cavité s’ouvrit au-dessous, et réussit à prononcer les mots :


    — Pourquoi, Michael… ?


    Il ferma ses propres yeux.


    — Percy, dit-il d’une voix mal assurée, allez à la cuisine et rapportez-moi de l’ail, n’importe quoi avec de l’ail dedans. Nous rencontrons cette résistance précise en ce moment.


    — Pourquoi, Michael… ? dit Joséphine derrière lui dans un écho d’une étrange justesse.


    Quand il rouvrit les yeux, il vit de nouveau Mary – il lui adressa un sourire qu’il tâcha de rendre rassurant puis regarda derrière elle, par la fenêtre. Le ciel était encore perdu sous la brume, et il pria pour que le soleil la disperse bientôt.


    Les hallucinations cessèrent quand Shelley suivit ses instructions, et frotta le cadre de la fenêtre avec le pain à l’ail qu’il avait déniché dans la cuisine ; mais Crawford – et, visiblement, Joséphine – continuaient d’entendre la voix de Julia, dehors, lui demander sans cesse :


    — Pourquoi ?


    Les mesures de Crawford ralentirent l’hémorragie et quand on apporta la glace, vers neuf heures et demie, il ordonna à Trelawny de préparer un bain de siège d’eau salée et de morceaux de glace ; puis il demanda à Shelley de l’aider à soulever Mary du lit pour l’asseoir dans le bain.


    Elle frissonna violemment sous la morsure du froid, mais le sang cessa presque aussitôt de couler.


    La brume se dissipait et, au loin, de l’autre côté du golfe, la crête de Portovenere luisait, vert et or dans le soleil matinal. Crawford défit le lit, enveloppa le minuscule fœtus dans les draps souillés, et passa dans la salle à manger. Shelley le suivit.


    — Il y a une pelle en bas, dit le poète d’une voix morne. Dans le coin, près des rames de rechange.


    Shelley creusa la tombe, sur la pente derrière la maison ; elle n’avait pas besoin d’être très profonde, mais des larmes ruisselaient sur ses joues, et il lui fallut près d’une heure. Enfin, Crawford déposa le ballot sanglant dans le trou.


    Il se redressa, Shelley entreprit de pelleter la terre et il dit au revoir en pensée au bébé confié à ses soins. Il en avait déjà perdu, mais – même si cela n’avait rien de rationnel – cette perte l’emplissait de plus de culpabilité qu’une autre.


    — Elle n’a pas honoré votre marché, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Shelley d’un ton cassant.


    Shelley projeta une dernière pelletée de terre sur le petit monticule.


    — Non, dit-il d’une voix creuse. Elle a pris ce que je lui ai offert – je n’écrirai plus jamais de poésie, elle a dévoré cette part de mon esprit – mais j’imagine qu’elle ne… s’est pas souvenue, pas longtemps en tout cas, de ce que sa part du marché était censée être.


    — C’est le… troisième enfant que vous perdez pour elle ? Non, le quatrième. Et cette fois-ci, Mary a failli y passer, elle aussi. Vous n’avez plus qu’un seul enfant, Percy Florence, là-haut. Combien de temps pensez-vous qu’il faudra avant qu’elle ne le tue lui aussi ?


    Crawford avait parfois emmené le garçonnet de deux ans dans la petite barque quand son père était à bord du Don Juan, et il n’aimait guère la perspective de devoir revenir ici un matin pour enterrer Percy Florence.


    Shelley cligna des yeux en regardant les noisetiers qui se dressaient sur la pente.


    — Je ne sais pas. Pas longtemps, je suppose. J’aimerais que l’on puisse l’arrêter, mais c’était mon meilleur…


    — Non, le coupa Crawford d’une voix sèche. En Suisse, quand vous avez parlé dans ce bateau sur le lac, vous m’avez dit que ce serait une mauvaise idée si je vous jetais dans l’eau, vous vous souvenez ? Vous avez dit que si vous vous noyiez, vous la tueriez aussi sans doute, par l’intimité de votre lien, puisque vous êtes jumeaux. Bon, si vous voulez sauver Mary et votre dernier fils, pourquoi pas ? La noyade ? Pourquoi ne l’avez-vous pas fait il y a des années, avant qu’elle ne tue vos enfants ?


    Il s’attendait à ce que Shelley se mette en colère, mais il parut réfléchir sérieusement à ce que Crawford avait dit.


    — Je ne sais pas, marmonna-t-il encore, avant de cheminer vers la maison à pas lents, laissant Crawford porter la pelle.


     


    La pelle rangée, Crawford ôta sa chemise ensanglantée – il n’avait pas eu le temps de mettre des chaussures –, traversa la bande de pavés jusqu’au sable illuminé de soleil et entra dans l’eau bleu clair. Quand les vagues lui battirent la taille, il se jeta en avant, se mit à nager, se roula dans les vagues, et se frotta, pour être sûr que tout le sang était parti. Il ne se sentit pas plus propre pour autant.


    Il fit la planche, écoutant les pulsations de son sang. Pour l’heure, sa circulation sanguine était un circuit fermé auquel nul n’avait accès et, un moment, il pensa à la soumission de Shelley à sa lamie, avant d’imposer un terme à ses réflexions.


    Il était assez éloigné, maintenant – cinquante mètres, estima-t-il. Battant gauchement l’eau dans son pantalon long, il se retourna pour contempler le vieil édifice de pierre dans lequel ils vivaient tous. Le store de la terrasse était déchiré et passé, les murs et les arches tachés de rouille, et, en cet instant il ne voyait pas pourquoi quelqu’un voudrait venir ici, sauf pour mourir et laisser ses os blanchir sur le sable blanc.


    Une silhouette en robe sortit d’entre les arches obscures et pro­gressa sur les pavés ensoleillés ; il reconnut Joséphine. Apparemment, elle voulait un bon bain, elle aussi.


    A la lisière des vagues, elle retira sa robe et il se trouva surpris et alarmé de constater, même à cette distance, qu’elle était nue. Shelley et Claire, et les Williams parfois, aimaient nager tout nus, mais Joséphine ne l’avait jamais fait jusqu’à présent. Crawford ignorait même qu’elle savait nager.


    Elle prit au large en obliquant au sud et il songea qu’elle ne l’avait pas vu danser sur la surface brillante ; il barbota dans son sillage, plus lentement, par la faute de son pantalon.


    Ils étaient à une centaine de mètres au sud de la Casa Magni quand sa tête disparut sous l’eau, et soudain il devina quel était son but. En un instant, il ôta son pantalon et nagea de toute sa vigueur vers l’endroit où elle avait disparu.


    Un essaim de bulles crevant l’eau lui apprit qu’il l’avait retrouvée – il semblait qu’elle vidait ses poumons en coulant – et il fit un plongeon carpé et s’enfonça, luttant contre la poussée. Il voyait son corps blanc sous lui et donna de grands coups de pied pour descendre encore. L’afflux soudain d’eau salée lui meurtrit les yeux et il eut le souvenir étrange de sa nage dans l’air épaissi sur le Wengern.


    Il attrapa une poignée de ses cheveux, et se mit aussitôt à battre des membres pour remonter vers la feuille d’argent ridée qu’était la surface ; elle lui griffa la main et l’avant-bras, il sentait ses propres poumons gonfler sous l’effort d’aspirer de l’eau, mais il savait que s’il la laissait se noyer il déciderait presque certainement de la suivre, aussi ne cessa-t-il pas de tirer et de battre des jambes.


    Enfin, sa tête creva la surface, il aspira de l’air dans une quinte et, dans un mouvement qui le replongea sous l’eau, il souleva Joséphine pour que sa tête émerge. Son dos nu était pressé contre sa poitrine et il sentait ses poumons peiner.


    Il n’est pas trop tard, se dit-il avec acharnement.


    Il la prit par les aisselles quand elle remonta et, de ses jambes et de son bras libre, entreprit de les propulser vers le rivage. Elle remuait faiblement, mais il n’aurait su dire si elle essayait de l’aider ou de se libérer. Il réussit à lui tenir la tête hors de l’eau la plupart du temps.


    Sa vision s’obscurcissait et sa mauvaise jambe se nouait de crampes quand il sentit enfin le sable sous son pied nu, et il put trouver les ressources nécessaires pour le dernier effort qui les laissa tous deux étalés, nus, sur le sable brûlant.


    Bien qu’il ait la morne certitude qu’un nouvel effort ferait rompre son cœur, il la roula sur le ventre, déploya ses mains sur ses côtes juste au-dessous des omoplates et appuya, sentant le sable abraser sa peau sous ses paumes. De l’eau jaillit de sa bouche et de son nez.


    Il rappuya, faisant encore sortir de l’eau, et recommença ; enfin, le prisme coloré de l’inconscience emplissant son champ de vision, il la roula sur le dos, pressa sa bouche contre la sienne, exhala son souffle dans ses poumons – attendit qu’il ressorte – et s’y reprit une nouvelle fois.


    L’exhalation qu’il lui donna prit sa conscience avec elle.


     


    Il n’avait pu s’évanouir plus de quelques secondes, car l’eau qu’elle avait rejetée était encore une flaque de bulles sur le sable lorsqu’il leva la tête de son sein et la dévisagea avec anxiété.


    Ses yeux étaient ouverts et, un long moment, croisèrent les siens. Puis elle roula de sous lui et passa une bonne minute à tousser de l’eau. Elle lui tournait le dos, et paraissait vêtue de sable collé.


    Enfin, elle se leva en vacillant. Il la regarda, et se leva lui-même en toute hâte quand il la vit retourner vers la mer.


    — Je ne fais que rincer le sable, lança-t-elle quand elle entendit ses pas soulever des éclaboussures dans les vagues.


    Il resta près d’elle ; et, quand il vit qu’elle n’allait pas repartir vers le large, il décida qu’ôter la croûte de sable était une bonne idée, et il s’allongea et laissa lui aussi les vagues le nettoyer.


    Puis ils remontèrent la pente sablonneuse et elle lui prit la main. Ils traversèrent le sable sec, farineux, pour pénétrer dans la fraîcheur subite des ombres tapissées de feuilles, sous les arbres, et, lorsqu’il lâcha sa main, ce fut pour l’entourer de ses bras. Elle leva son visage vers lui et le serra fort.


    Il l’embrassa, profondément, et avec toute la passion qu’il avait crue perdue pour toujours ; elle répondit avec fièvre. En un instant ils roulaient sur les feuilles, et à chaque poussée qu’il donnait en elle, Crawford songeait qu’il repoussait plus loin tous ses souvenirs d’échec, de mort, et de faute.


     


    Plus tard, Crawford, nu, remonta la plage jusqu’à la Casa Magni, heureux, en cet instant, de la solitude de l’endroit, et réussit à regagner sa couchette au premier sans que personne le voie, si ce n’est Claire Clairmont, qui s’était visiblement mise à boire tôt ce jour-là, et qui lui cligna juste de l’œil comme il passait près d’elle en toute hâte. Une fois habillé, il alla dans la chambre des servantes et roula quelques effets en boule pour Joséphine.


    Quand il regagna la clairière où ils avaient fait l’amour, il la trouva assise, le regard perdu sur la mer. Elle prit les vêtements avec un sourire de gratitude, et, une fois vêtue, le serra pendant plusieurs secondes sans mot dire.


    Il fut soulagé, car tout au long du retour de la Casa Magni, il avait essayé d’imaginer ce qu’il retrouverait en revenant où il l’avait laissée – il s’était figuré la voir disparue, avant que son corps n’échoue sur la grève, quelques jours plus tard ; l’apercevoir, les yeux fous, les doigts mordus jusqu’au sang, qui se faufilait entre les arbres comme un animal sauvage ; ou la trouver dans la position fœtale qu’il avait vu des marins vaincus par la tension nerveuse adopter, les genoux ramenés sur le visage, les bras autour des jambes et sans plus de locataire derrière les yeux. Il n’avait guère osé espérer qu’elle serait non seulement saine et sauve, mais joyeuse, en plus.


    Puis elle se pencha en arrière et le regarda gaiement.


    — Je te retrouve enfin, mon chéri ! dit-elle. Que diable fais-tu dans cet endroit désolé, avec tous ces gens affreux ?


    — Eh bien, dit-il avec prudence, nous travaillons pour les Shelley, toi et moi.


    — Sottises. Tu as ton cabinet à Londres, et moi, je ne travaille certes pas ! Finis donc les sales petits trafics que tu as ici, et vite – ma mère doit être folle d’inquiétude, à présent, même si je lui ai écrit.


    Il était beaucoup trop las pour discuter maintenant.


    — Je suppose que tu as raison, Julia, soupira-t-il en la serrant fort pour qu’elle ne voie pas l’épuisement et la déception qui se peignaient sur son visage.


     


    Trelawny partit sur le Bolivar deux jours plus tard, mais le capitaine Roberts resta Casa Magni pour aider Shelley à amener le Don Juan à Livourne – où Leigh Hunt et sa famille devaient arriver d’ici à deux semaines ; Hunt, Shelley et Byron pourraient enfin lancer leur magazine même si Shelley semblait avoir perdu quelque peu de son enthousiasme pour le projet.


    Shelley consacrait en fait toute son attention à transformer le Don Juan, dont il voulait sans doute faire un vaisseau plus impressionnant, mieux à même de supporter la comparaison avec le Bolivar ostentatoire de Byron. Avec Roberts et Williams, ils ajoutaient une proue et une poupe factices pour qu’il paraisse plus long, et avaient théâtralement accru la quantité de toile qu’il pouvait déployer.


    Ils refirent aussi son lestage ; Crawford remarqua que le navire possédait maintenant une ligne de flottaison plus haute, mais Shelley lui assura qu’ils savaient ce qu’ils faisaient.


    Le soir du départ de Trelawny, Crawford se tenait sur la avec Shelley et Claire, et regardait les voiles du Bolivar dis­paraître vers le sud sur fond de crépuscule couleur bronze, sans un nuage, quand Joséphine surgit de la salle à manger et lui dédia un regard inamical.


    — Puis-je te parler dans notre chambre, Michael ?


    Crawford se détourna pour découvrir ses dents à l’adresse de la mer, et fermer les paupières, puis il laissa son visage se relâcher, et se retourna.


    — Bien sûr, Julia, dit-il en la suivant à l’intérieur.


    Shelley avait abandonné sa chambre quand Joséphine lui avait dit que Crawford et elle étaient mariés, et Crawford regrettait sa vieille couchette dans les quartiers des serviteurs.


    Elle ferma la porte derrière eux.


    — Je t’ai dit ce matin que je voulais une réponse ferme et définitive sur le moment où nous quitterons cet endroit atroce.


    — Oui. (Il soupira, et prit place sur une chaise près de la fenêtre.) Shelley fera voile plein sud, vers Livourne, dans une semaine à dater d’hier, pour y retrouver Byron et Leigh Hunt. Il a dit que nous pouvions l’accompagner.


    — Comme c’est généreux de sa part – si l’on considère que tu travailles ici depuis un mois sans un penny de salaire ! Tu ne m’as toujours pas expliqué pourquoi tu n’as pas demandé passage sur le Bollix, ou quel que soit son nom ridicule.


    — Si. Mary – et Claire depuis peu – sont mes patientes et je ne veux pas les laisser dans un état qui m’inquiète.


    Ce disant, il essaya de prendre un air sincère – en vérité, il avait retardé son départ de la Casa Magni, car il pensait qu’elle retrouverait mieux sa vraie personnalité de Joséphine ici, où elle l’avait perdue, que dans l’atmosphère cosmopolite de Livourne ou en regagnant une Angleterre désormais étrangère.


    — Très bien. (Le ressentiment rendait sa voix cassante.) Mais nous ne restons pas un jour de plus que lundi prochain, tu m’en­tends ? Cet endroit est horrible, ces gens sont horribles. As-tu enfin fait comprendre à ce Shelley que toi et moi nous ne sommes pas frère et sœur ?


    — Oh oui, répondit-il en hâte.


    En fait, il venait tout juste de convaincre Shelley de cesser de parler d’eux comme tels.


    — Comment se figure-t-il que nous le soyons tout en étant mariés ?


    — Je ne sais pas.


    L’inceste n’a rien d’inhabituel dans ce groupe, Julia, se dit-il – Shelley et sa « sœur », Byron et sa demi-sœur, mais cela ne servirait à rien de te le dire.


    — Et quand vas-tu abandonner ce nom ridicule d’« Aickman » ?


    — Dès que nous partirons, lui dit-il, et ce n’était pas la pre­mière fois.


    Elle tourna la tête comme une perruche pour regarder par la fenêtre.


    — J’aurais cru que tu serais plus inquiet de procurer des soins médicaux adéquats à ta femme, dit-elle, que de consacrer tes talents évidemment inadéquats à des étrangers. L’état de cet œil que tu t’es révélé incapable de soigner empire.


    J’en doute, se dit-il, ou alors tu as réussi à le briser.


    La veille, il aurait pu utiliser cette plainte pour essayer de lui rappeler le Wengern et les événements de sa vie en tant que Joséphine, mais après le dîner il avait fini par y renoncer.


    La veille, dans l’après-midi, il l’avait couchée et maintenue de force sur le lit et lui avait parlé de Keats, de leur fuite de Rome, de leur vie à Pise, de leur travail à la faculté là-bas, et avait eu un élan d’optimisme quand sanglots et protestations avaient cessé et qu’elle s’était détendue sous lui ; mais quand il s’était levé – et, d’une voix rendue rauque par l’espoir, lui avait dit : « Bienvenue, Joséphine » –, elle s’était assise d’un mouvement si saccadé qu’il avait presque cru entendre le cliquetis des rouages et des rochets dans son torse.


    Elle était restée dans son mode mécanique toute la soirée, jetant son cou en tous sens et bougeant maladroitement comme si ses membres étaient montés sur gonds. Claire avait fui la salle à manger et le petit Percy Florence avait fondu en sanglots et exigé que sa mère l’éloigne de la « dame à ressort ». Quand elle avait cessé, des heures plus tard, elle était redevenue Julia.


    Il avait donc abandonné, au moins pour le moment, l’idée de rappeler Joséphine – il se trouvait tout de même un peu mieux avec Julia qu’avec la dame à ressort.


    Il éprouvait la curieuse certitude que le corps de Joséphine faisait une imitation parfaite de sa femme morte, basée sur vingt ans d’intimité avec le sujet ; en fait, il commençait tout juste à connaître sa femme, six ans après sa mort, et il était consterné de voir qu’il ne l’aimait pas du tout.


    Deux jours plus tôt elle avait affirmé qu’elle ne tolérerait aucune avance sexuelle tant qu’ils seraient encore dans cette maison, et il était certain qu’une partie de son ressentiment chronique venait du fait que sa déclaration ne l’ait pas envoyé aussitôt faire leurs bagages.


    En vérité, il ne voulait plus faire l’amour avec elle. Il savait maintenant qu’il aimait la pauvre Joséphine – qui, pour ce qu’il en savait, pouvait tout aussi bien être morte, l’étincelle en sommeil dans son cerveau conquis éteinte.


    L’idée lui rappela Shelley, qui se torturait en envisageant qu’Allegra puisse demeurer vivante et consciente quelque part sous son crâne revivifié, comme un cauchemar. Nous sommes tous prisonniers de nos têtes, se dit-il alors, comme il considérait les souvenirs qui l’enchaînaient, mais au moins pouvons-nous, pour la plupart, parler aux autres à travers les barreaux, et même, parfois, passer la main pour en saisir une autre.


    — J’ai rencontré un homme, poursuivit Julia, un Anglais, hier soir sur la plage. Un ami de Shelley venu sur ce navire, j’imagine. J’espère qu’il n’est pas reparti à son bord aujourd’hui. C’est un médecin, ajouta-t-elle, accentuant le mot. (Crawford n’était que chirurgien.) Il a dit que lui il pourrait rendre la vue à mon œil. Il l’a promis.


    Crawford cilla, perplexe, pendant un moment – et soudain, il était debout et se penchait pour lui parler face à face.


    — N’approche pas de cet homme, dit-il d’une voix rauque. Ne l’invite jamais à entrer où que ce soit, tu m’entends ? C’est crucial. C’est un… un assassin, je t’assure. Si jamais tu lui reparles encore, je te jure que je ne partirai jamais d’ici et que mon cabinet londonien pourra aller au diable.


    Elle sourit, visiblement rassurée.


    — Ma parole, je crois bien que tu es jaloux ! Tu te figures vraiment que j’aurais un flirt – ou que je ferais plus que flirter, du moins – avec un homme, alors que je suis mariée avec un docteur de renom ?


    Il s’arracha un sourire en réponse.


    Shelley lança le Don Juan transformé le samedi. Williams, Roberts et lui le sortirent toute la journée et une bonne part de la soirée, tirant des bordées sur les eaux calmes du golfe pour le ramener au mouillage au moment où la lune commença à se voiler de nuages ; Shelley resta d’une bonne humeur retrouvée jusqu’au souper, où Claire lui dit d’une voix tremblante que par deux fois dans la soirée elle l’avait vu arpenter le balcon – avant le retour du Don Juan.


    Joséphine ne fit que lever les yeux au ciel et marmonner une remarque bien sentie sur l’alcoolisme, mais Shelley jeta sa fourchette, se leva et alla tirer les rideaux sur les fenêtres.


    — Désormais, nous les tirons dès la nuit tombée, dit-il. Et nous allons laisser une lampe allumée ici toute la nuit.


    Se remémorant la rencontre de Joséphine avec ce qui devait être Polidori ressuscité, Crawford acquiesça.


    — Bonne idée.


    Claire, qui avait déjà bu la moitié de son troisième carafon de cognac, fronça les sourcils comme si elle allait se rappeler la raison pour laquelle Shelley aurait dû réagir différemment ; elle but en hâte un autre verre, et ses traits perdirent leurs accès fugitifs de vivacité.


    Le sourire d’Edward Williams avait un côté malsain qui lui attira le regard de Crawford avant même qu’il ne parle.


    — Mais nous pouvons – nous pouvons les ouvrir plus tard, n’est-ce pas, Percy ? demanda-t-il d’une voix nerveuse. Je veux juste dire qu’il… qu’il est plaisant de pouvoir contempler le golfe une fois la nuit tombée.


    Crawford jeta un coup d’œil à Shelley, et vit qu’il l’avait remarqué lui aussi.


    — Non, Ed, dit-il avec lassitude. Regardez ce satané golfe tout votre soûl durant la journée. Les rideaux resteront tirés du crépuscule à l’aube. (Il regarda Crawford et Joséphine.) Je pense que les Aickman voudront bien… laver les fenêtres avec une solution qui les renforcera.


    — Les fenêtres ! protesta Joséphine. Impossible ! Mon mari est docteur et moi je ne suis la servante de personne ! Comment osez-vous imaginer que…


    — Je le ferai, Percy, dit Crawford d’une voix posée. Lorsque tout le monde sera couché.


    Joséphine se leva de table, et partit comme un ouragan dans leur chambre.


    Deux heures plus tard, une fois les chandelles mouchées, Crawford écrasa plusieurs dizaines de gousses d’ail dans un seau d’eau salée, le traîna dans la salle à manger, ouvrit les rideaux et, à l’aide d’une vieille chemise, passa la mixture sur les panneaux des portes-fenêtres et les dalles du sol.


    Il se réjouit qu’il n’y eût pas de lumière allumée dans la pièce – il ne voulait pas pouvoir reconnaître les silhouettes humaines qui se courbaient et gesticulaient sur la terrasse.


     


    Le lendemain, Shelley, Roberts et le jeune Anglais Charles Vivian sortirent seuls le Don Juan, car Williams avait la fièvre et voulait passer la journée au lit. Crawford lui proposa un examen et une prescription, si possible, mais Williams lui assura, en toute hâte, que ce n’était pas nécessaire. Crawford fut presque ému aux larmes de voir l’éclat malsain des yeux de l’homme, jusqu’à présent clairs et ironiques.


    Aux alentours de midi, il mit un pantalon coupé que Shelley lui avait donné et descendit. Le vent agitait les arbres sur la pente derrière la maison et le Don Juan, à la cape, était un plumet blanc sur l’horizon sud. Il entra dans l’eau et se mit à nager. Depuis la mort du fœtus de Mary, une semaine auparavant, Crawford nageait longuement tous les jours.


    L’eau glaciale le tonifia, et le dégoût que lui inspirait sa situation le fit nager sur une bonne distance avant qu’il ne se détende et ne fasse la planche, et ne se permette de goûter le soleil sur son visage et sa poitrine.


    Ce jour-là était dimanche. Ils devaient partir le lendemain pour Livourne et il devrait décider que faire de Joséphine. Il était hors de question qu’il retourne en Angleterre – pouvait-il, en toute bonne conscience, réserver des billets pour eux deux, et sauter du bateau, la laissant voyager seule ? Non – qu’elle soit sa femme, ou celle qu’il aimait, il se devait de prendre mieux soin d’elle. Et Joséphine reviendrait peut-être un jour. Il ne pouvait pas décider qu’elle avait disparu pour toujours.


    Deux fois, la nuit, il avait senti la proximité de la lamie – « Julia » s’était alors écartée, croyant qu’il allait violer leur accord de chasteté jusqu’à leur départ de La Spezia – et su que Shelley payait toujours, à regret, sa part du marché. « Le débours de l’esprit dans un gaspillage de honte », se dit-il, évoquant en pensée un vers d’un des sonnets de Shakespeare que Shelley avait récité d’une voix heurtée, ces temps derniers.


    Crawford se demanda si la lamie faisait avec Shelley les mêmes actes qu’avec lui – et si Shelley la contentait. Il ne pouvait le croire. Et il se demanda si Williams faisait l’amour avec Allegra ressuscitée ou se faisait juste mordre chastement.


    Il ne savait quoi faire pour Williams – le traîner dans les Alpes et au sommet du Wengern ? Avec Julia ? – et, bien qu’il ait enduit d’ail les fenêtres et le seuil de la chambre des enfants, et donné à Jane Williams le conseil risible de ne pas les laisser parler aux étrangers lorsqu’ils étaient dehors, il se demandait sombrement combien de temps il faudrait avant que l’un d’eux, Percy Florence sans doute, ne commence à s’étioler.


    Enfin, il laissa couler ses jambes, reporta son regard vers la maison, et un léger frisson lui noua l’estomac ; il avait dérivé tandis qu’il se laissait flotter sans prendre garde et se trouvait désormais deux fois plus loin de la grève qu’il ne le pensait. Son cœur cogna comme un sourd dans sa poitrine quand il entreprit de regagner le rivage.


    Il vit qu’il n’avançait pas d’un pouce, et il maudit sa main gauche à quatre doigts et sa jambe gauche toute raide.


    Au bout de quelques minutes, il était essoufflé de devoir combattre la marée et se disait que malgré ses efforts il avait encore dérivé. Le soleil brûlait son chef dégarni et jetait des reflets aveuglants sur le miroir des vagues.


    Il s’obligea à respirer lentement et à nager en chien. Tu dois nager en oblique, se dit-il, c’est ce que tout le monde répète. Ce n’est pas ici que tu vas mourir, tu m’entends ?


    Il essaya de voir où la marée l’avait entraîné, pour nager en sens inverse, mais il ne discernait plus la maison. La bande brune tachée de vert qui figurait le rivage ne présentait aucun trait distinctif, plus éloignée que jamais. La dureté du ciel pourpre et le soleil semblaient l’éloigner sous leur pression.


    Il prit de profondes inspirations, bondit hors de l’eau aussi haut qu’il le put et cria :


    — À l’aide !


    Mais l’effort le laissa sans souffle et le bruit ne semblait pas avoir porté.


    Nage en chien, se dit-il, tu peux faire ça toute la journée, pas vrai ? Diable, je me souviens d’un jour, dans la baie de Biscaye, où Boyd et moi avons nagé en chien pendant deux heures pour comparer notre endurance, avec des amis qui venaient à la nage nous porter des bouteilles de bière fraîche ; nous n’avons arrêté qu’au moment où il s’est avéré qu’attendre l’abandon d’un des deux exigerait la poursuite du concours bien après la tombée de la nuit. Ce courant a beaucoup plus de chances de te rejeter quelque part sur le rivage que de t’entraîner hors du golfe en pleine mer.


    Mais alors qu’il alternait mouvements des bras et des jambes, il sentait ses muscles se raidir comme des câbles sous sa peau. Près d’une décennie avait passé depuis ce concours, et il avait visiblement perdu sa forme juvénile quelque part au cours des années écoulées.


    Il s’obligea à respirer avec lenteur et régularité.


    La solitude était effroyable. Il était une poche minuscule d’agitation effrénée sur la vaste étendue indifférente de la mer, aussi fragile qu’une bougie sur un petit bateau égaré, et il se dit qu’il se moquerait de se noyer s’il entendait la voix d’une autre personne avant de disparaître à jamais.


    Il pouvait l’appeler.


    L’idée lui donna le frisson. Arriverait-elle assez vite ?


    Un jour aussi ensoleillé ? D’une manière ou d’une autre, il l’en savait capable – elle l’aimait, et avait dû comprendre qu’il n’avait pas vraiment voulu divorcer d’elle dans les Alpes. Cela ne signifierait pas forcément abandonner Joséphine – une fois le rivage regagné sain et sauf, il trouverait bien un moyen de s’occuper de cette pauvre lunatique ; il pourrait sans doute en faire davantage pour elle de cette façon qu’en se noyant ici.


    Il tâchait de soulager sa jambe raide, et elle se noua d’une crampe qui lui tira un cri. Il battit des bras pour éviter de couler, mais sut qu’il lui restait peut-être une minute.


    Alors, il réalisa avec horreur qu’il n’allait pas le faire, qu’il n’allait pas l’appeler. Cela signifiait mourir, ici, tout de suite, mais quelque chose – son amour pour Joséphine, celui qu’elle avait clairement ressenti pour lui par cet après-midi trop bref une semaine plus tôt – rendait la mort préférable à une nouvelle possession par la lamie.


    Il voulut prier, et ne put que jurer avec terreur et colère.


    L’eau se referma au-dessus de sa tête, et il leva les yeux, pour contempler l’image du soleil qui jouait à sa surface. Une dernière vision fugitive, se dit-il, au désespoir, une dernière bouffée d’air marin.


    Ses mains battirent dans l’eau et sa tête émergea – et il entendit des rames heurter leurs tolets.


    Un instant plus tard, la voix de Joséphine criait :


    — Michael !


    Il découvrit qu’il lui restait tout de même un peu de force. Il en pleura de douleur, mais il obligea ses bras à battre l’eau, et quand une rame décrivit un orbe dans le ciel pour s’abattre près de lui, il réussit à se propulser jusqu’à elle et à nouer ses mains douloureuses autour de sa pelle.


    Une corde était nouée à l’autre bout, et il faillit lâcher prise lorsqu’on ramena la ligne ; mais, enfin, sa tête heurta les planches du bateau, et on le hissa par-dessus le plat-bord. Il put même y apporter quelque concours.


    Sa jambe gauche restait repliée, et lui faisait si mal qu’il crut que les os allaient se briser. Il toucha sa cuisse, et les muscles noués étaient durs comme la pierre.


    — Une crampe, souffla-t-il.


    Un instant après, elle le massait de ses mains ensanglantées par un canotage énergique et maladroit. Sa main gauche, celle qu’elle avait mutilée sur le Wengern, se recroquevillait aussi sous l’effet d’une crampe, mais elle ne ménagea pas ses efforts et au bout d’une minute, son expérience d’infirmière aidant, le nœud de sa jambe disparut.


    Il resta un bon moment étalé sur un des bancs de nage, juste pour remplir et vider ses poumons, les yeux clos. Enfin, il se rassit plus ou moins et regarda autour de lui. Le bateau était un canot que Shelley avait trouvé trop gros pour être pratique, et rangé en bas. Il n’y avait personne à son bord, si ce n’est Joséphine et lui.


    Il la dévisagea jusqu’à ce qu’il ait repris assez de souffle pour parler ; puis, sans ménagement, il demanda :


    — Qui es-tu ?


    Il crut tout d’abord qu’elle ne répondrait pas, et puis elle murmura :


    — Joséphine.


    Il se rallongea.


    — Dieu merci ! (Il tendit le bras, et prit tout doucement sa main mutilée, tordue.) Comment diable as-tu seulement pu sortir ce bateau de la maison ?


    — Je ne sais pas. Il le fallait.


    — Je suis heureux que tu m’aies aperçu ici. Je suis heureux que tu m’aies aperçu ici.


    Julia, se dit-il, n’aurait jamais fait une chose pareille.


    Joséphine se rassit et rejeta en arrière ses cheveux humides de sueur. Son œil de verre fixait le ciel d’un regard fou mais le bon était rivé sur lui.


    — Je… me suis réveillée apeurée, je suis revenue dans mon corps devant la fenêtre, je te regardais, et je te savais en danger. Je l’ai entendue le remarquer – tu comprends ? – et c’est ce qui m’a donné la force de… de l’écarter, d’expulser J-Julia. Et ensuite je dévalais l’escalier et je m’escrimais à pousser ce truc sous les arches, sur le pavé, et dans l’eau.


    Il vit qu’elle était pieds nus, et qu’il y avait du sang sur le plancher aussi.


    — Joséphine, dit-il d’une voix mal assurée, je t’aime. Ne laisse jamais Julia, ton fantôme de Julia, reprendre possession de ton corps, jamais.


    — Je… (Pendant quelques secondes, elle essaya de parler, puis se tourna vers la proue et secoua la tête.) J’essaierai.


     


    Cette nuit était celle de la Saint-Jean, et ils restèrent debout plus tard que tous les autres, même s’ils entendirent Ed Williams parler d’une voix paisible dans sa chambre, sans doute à sa femme.


    Seule une lampe brûlait, la lampe que Shelley tenait à voir brûler toute la nuit, et Crawford et Joséphine avaient fini la bouteille de vin qui restait du dîner et descendaient peu à peu l’autre qu’il avait ouverte. Ils parlaient depuis plus d’une heure, sans avoir ne serait-ce qu’effleuré un sujet important, quand, simultanément, la dernière pause de leur conversation en marqua la fin, et Crawford remarqua qu’ils avaient fini le vin.


    Il se leva et lui tendit la main.


    — Allons au lit.


    Ils allèrent dans leur chambre et fermèrent la porte et se dévêtirent, puis, dans l’obscurité – il avait tiré les rideaux devant la fenêtre –, ils firent l’amour, longuement, lentement, en se retenant juste au bord de l’orgasme, encore, et encore, jusqu’au moment où il les balaya enfin.


    Au bout d’un moment, Crawford se laissa rouler à côté d’elle pour sentir son flanc chaud et moite contre le sien ; il ouvrit la bouche pour lui dire tout bas qu’il l’aimait…


    Et un hurlement venu d’une autre pièce l’interrompit et le jeta hors du lit.


    À défaut d’autre chose, il mit le pantalon coupé de Shelley, puis ouvrit la porte et pénétra dans la salle à manger ; il entendait Joséphine revêtir ses habits en hâte derrière lui.


    La porte de la chambre de Shelley était ouverte, et la haute et mince silhouette du poète en sortit, vivement, mais sans le moindre son. Ses yeux brillaient tels ceux d’un chat à la lueur de la lampe et avant de tirer les rideaux et de disparaître sur la terrasse, il alla vers Crawford et l’embrassa légèrement sur les lèvres. Crawford vit des dents luire dans la bouche ouverte mais elles ne le touchèrent pas.


    Puis Shelley ressortit de sa chambre et Crawford comprit que c’était là le vrai – et quand il saisit qui était la première silhouette, son cœur se serra, et se glaça. Il allait vers la porte-fenêtre, quand il se souvint de Joséphine.


    Avec effort, il tourna donc le dos à la terrasse et fit face à Shelley.

  


  
    Chapitre 15


    Mais le ver de baisers fera que tu revives,


    Tu changeras et tu transmueras en bâton


    De bâton en serpent qui siffle


    De serpent de nouveau en bâton.


    Ta vie sera sans fin, même si te l’ôtes


    Tu vivras jusqu’au jour du mal la dernière heure,


    Les bons mourront les premiers, dit ton prophète,


    Notre-Dame de la Douleur.


    A.C. SWINBURNE, Dolorès


     


    — Où est-il passé ? demanda Shelley.


    Incapable de parler, Crawford désigna juste les rideaux.


    Shelley se laissa aller contre le mur et se frotta les yeux.


    — Il essayait de l’étrangler – d’étrangler Mary. (Il leva ses mains, griffées et sanglantes.) J’ai dû détacher ses mains du cou de Mary.


    Les Williams et Joséphine étaient arrivés dans la salle à manger : Shelley avait tiré les rideaux et, accroupi, se lécha le doigt après l’avoir frotté sur le sol devant les embrasures, puis il se déplaça et recommença. Quand il eut vérifié les portes-fenêtres sur toute leur longueur, il leva les yeux.


    — Il n’y a ni sel ni ail, ici, dit-il en regardant Edward Williams droit dans les yeux.


    Williams tressaillit, et marmonna :


    — C’était donc ça ? L’odeur – j’ai juste pensé les laver mieux…


    Il avait boutonné le col de sa chemise de nuit, mais Crawford voyait une tache de sang rougir le tissu sur son cou.


    Les lèvres de Shelley n’étaient qu’un trait blanc.


    — Retournez tous vous coucher, dit-il. Pas vous, Aickman – nous avons à parler.


    — Joséphine peut l’entendre, dit Crawford.


    Shelley cilla.


    — Je croyais qu’elle s’appelait… ? Très bien, elle reste. Les autres, au lit.


    Shelley enfonçait un tire-bouchon dans une autre bouteille de vin quand les Williams fermèrent leur porte, et il servit Joséphine et Crawford, qui lui tendaient leurs verres délaissés depuis peu.


    — Nous ne pouvons pas partir demain, dit-il tranquillement.


    Crawford se réjouit que la femme debout près de lui ne soit plus Julia.


    — Qu’est-ce que vous dites ? souffla-t-il. Il est d’autant plus urgent de partir ! Vous avez vu le cou d’Ed ? Vous voulez attendre que le dernier enfant soit mort ? Je ne…


    — Laisse-le parler, Michael, intervint Joséphine.


    — Elle est très accessible, ici, poursuivit Shelley, et ce que j’ai en tête – la dernière possibilité qu’il me reste – exige qu’elle soit accessible.


    — Qu’est-ce à dire ? demanda Crawford.


    — Vous devriez le savoir, lui dit Shelley avec une gaieté feinte. C’était votre idée.


    Comme Crawford le fixait toujours d’un regard vide, il ajouta, avec quelque impatience :


    — Que je me noie.


    Crawford tressaillit.


    — Je… je n’étais pas sérieux. J’étais juste…


    — Je sais. Fâché par la mort de cet enfant qui n’était même pas né. Mais vous aviez raison, c’est le seul moyen de sauver Percy Florence et Mary. (Il sourit, alors – malicieusement, se dit Crawford.) Mais vous allez devoir y prendre part. Et je me demande si vous n’allez pas trouver votre tâche plus ardue que la mienne.


    Le lendemain, le soleil brûla plus fort que jamais dans le ciel de cobalt et lorsque Roberts revint d’une course plus haut sur la côte où il était allé chercher des provisions – du vin, surtout –, il raconta que les rues étroites de Lerici regorgeaient de processions qui imploraient la pluie.


    C’était la nuit de la Saint-Jean et, au crépuscule, les habitants de San Terenzo vinrent en dansant le long du rivage, dans les vagues, chantant des cantiques et agitant des torches. Shelley resta accoudé sur la terrasse, même après la tombée de la nuit, alors que les chants dégénéraient en complaintes ivres et sauvages et que les silhouettes dans les vagues se mettaient à jeter des pierres sur la Casa Magni.


    Enfin, une torche partit vers Shelley, et le manqua pour la seule raison que Crawford l’écarta de sa trajectoire ; le poète hébété accepta qu’on le reconduise à l’intérieur. Le vacarme se poursuivit jusqu’à l’aube, quand les pêcheurs s’en furent en titubant et en chantant vers leurs bateaux et leurs filets.


    Les clameurs et la chaleur oppressante avaient empêché qui que ce soit de trouver le repos, et lorsque Crawford descendit pour voir les pêcheurs rentrer chez eux en pataugeant dans les vagues, il aperçut la silhouette de Mary Shelley. Debout près de la digue, elle parlait à quelqu’un qui se tenait sur la pente boisée.


    Il se précipita vers elle, pensant qu’un des pêcheurs ivres l’ennuyait peut-être, mais s’immobilisa quand il l’entendit rire tout bas.


    — John, vous savez bien que je suis mariée. Je ne pourrais pas partir avec vous. Mais merci pour cette… attention.


    Elle se tourna vers la plage et il vit qu’elle tenait contre son menton une rose noire dont les pétales semblaient émaner de la blessure qui déparait sa gorge. Il regarda la pente ombrée, derrière elle, mais ne vit rien bien qu’il entendît un froissement sinueux s’éloigner parmi les arbres.


    Il s’avança en traînant les pieds dans le sable afin qu’elle perçoive son approche et ne s’effraie pas quand il prendrait la parole.


    — C’était Polidori ? demanda-t-il.


    — Oui.


    Elle huma la rose ; son regard se perdit sur la mer obscure.


    — Vous ne devriez pas lui parler, commença Crawford d’une voix lasse. (Il espérait que le lendemain serait plus frais, de manière à pouvoir dormir.) Il… il n’est pas…


    — Il me l’a dit, oui, dit-elle tranquillement. Son suicide, en Angleterre. Il croit que ce sont les Muses, ces êtres vampiriques. Il a peut-être raison – même si elles ne l’ont pas été pour lui. Même après qu’il en eut invoqué une et se fut laissé mordre, il n’a toujours rien pu écrire de publiable… il s’est donc tué. (Elle secoua la tête.) Le pauvre garçon – il était tellement envieux de Percy et de Byron.


    — Si vous en savez tant sur lui, dit Crawford, se forçant à la patience, vous devez savoir combien ces gens sont dangereux une fois ressuscités. Ce n’est pas, ce n’est plus Polidori – c’est un vampire qui habite son corps, comme un bernard-l’ermite utilise la coquille d’un escargot de mer. Vous m’écoutez, merde ? Allez demander à Percy de tout vous expliquer !


    — Percy…, dit-elle d’une voix rêveuse. Percy cesse d’être Percy, vous avez noté ? L’homme que j’aime… comment dire… rapetisse, diminue comme une silhouette dans une peinture dotée d’une profonde perspective. Je me demande combien de temps je pourrai communiquer avec lui-même en hurlant dans son oreille.


    — Demandez-le-moi, alors, je suis votre docteur, pas vrai ? Vous avez invité Polidori en votre présence ?


    — Non – bien qu’il ait laissé entendre qu’il l’aimerait.


    — Je m’en doute. Ne le faites pas. (Il s’approcha d’elle et posa sa main sur son menton pour lui relever la tête.) Percy Florence mourra, si vous le faites, dit-il en la fixant droit dans les yeux. (Comprenait-elle ?) Répétez-le-moi, s’il vous plaît, dit-il de son ton le plus professionnel.


    — Percy Florence mourra, si je le fais, dit-elle d’une voix faible.


    — Bien. (Il la lâcha.) Allez dormir, maintenant.


    Elle retourna vers la maison d’un pas chancelant et Crawford s’assit sur le sable ; il sentait qu’on l’observait depuis la pente, mais le ciel s’éclaircissait vers le bleu, et il sut que la chose qui avait été Polidori n’essaierait pas d’approcher.


    Il revit Byron, en Suisse, en 1816, citer avec dérision des vers de Polidori. Crawford avait ri de ces inepties comme Byron l’avait voulu, mais le lord avait grimacé et dit que ce n’était pas vraiment amusant.


    — Il prend tout cela très au sérieux, Aickman, avait dit Byron d’un ton de reproche. C’est un médecin prospère, un des plus jeunes diplômés de l’université d’Édimbourg, mais sa seule ambition est d’être poète – comme Shelley et moi. Il est venu postuler la fonction de médecin personnel pour la seule raison qu’il pensait qu’en s’associant avec moi et avec mes amis il pourrait… apprendre le secret. (Byron avait eu un rire amer.) J’espère seulement, pour son bien, qu’il ne l’apprendra jamais.


    Eh bien, pensait Crawford maintenant, il l’a bien appris, Byron. Mais, même s’il a payé les Muses, elles ne lui ont rien donné – cela ressemble beaucoup au marché que Shelley a cru pouvoir passer avec sa sœur, mon ex-femme.


    Le soleil jetait des reflets verts sur les sommets de Portovenere, de l’autre côté du golfe, et la brise semblait presque apporter un peu de fraîcheur. Crawford se remit debout et, d’un pas lent, chemina dans le sable vers la Casa Magni, en essayant d’éviter de marcher sur les empreintes de Mary Shelley.


     


    Cinq jours durant, Shelley passa de plus en plus de temps sur le Don Juan, laissant Roberts et le jeune Vivian s’occuper du gréement tandis qu’il observait des montagnes dans un sextant et noircissait page après page un carnet – non plus de poésie, mais d’obscurs gribouillis mathématiques. Quand ils rentraient au cré­puscule, il essayait parfois de persuader Crawford de les vérifier, mais c’était en général du calcul newtonien, au-delà de ses capacités ; il ne demandait rien à Mary, bien qu’elle fût très douée pour les nombres et qu’il commençât nettement à douter de ses processus de pensée.


    Crawford jugeait ses doutes justifiés. Shelley ne dominait plus le dîner de ses dissertations sur la nature de l’homme et de l’univers ; il paraissait même trouver ardu de suivre les radotages de Claire sur ses courses à Lerici – et même s’il lisait toujours son courrier, Crawford l’avait vu plusieurs fois s’efforcer de démêler le sens d’une lettre, fronçant les sourcils, remuant les lèvres et cerclant les mots importants.


    Pour finir, une semaine après la tentative de strangulation de Mary, Shelley jeta son carnet de notes et une bonne part de sa correspondance au feu, puis demanda à Crawford et à Joséphine de l’accompagner dans une promenade sur le rivage.


    Le soleil brillait encore au matin du ciel, mais le sable était brûlant, même sous les chaussures de Crawford, et il se demanda comment Shelley pouvait supporter d’y marcher pieds nus. Peut-être ne s’était-il pas rendu compte que cela faisait mal. Joséphine était tendue mais tenait la main de Crawford, et elle réussit même à s’arracher deux ou trois pâles sourires.


    — Nous partons demain, leur dit Shelley d’une voix posée. Vous devrez tous deux revenir ici dans une semaine environ, mais je vous veux avec moi entre-temps.


    Crawford fronça les sourcils.


    — Pourquoi devons-nous revenir ?


    — Pour faire ce qui doit être fait ici, dit Shelley avec mauvaise humeur, et doit être fait par vous. N’emportez rien, laissez tout… le matériel scientifique et médical que vous pourriez posséder. (Il grimaça, preuve qu’il essayait de réfléchir.) Il n’est pas nécessaire que Joséphine revienne avec vous, en fait – elle pourrait rester avec Byron, Trelawny et le reste du groupe. Ils vont tous se retrouver à Pise.


    — Je vais où Michael va, dit tranquillement Joséphine. Crawford lui serra la main.


    — Et aucun de nous ne va à Pise, dit-il. Nous avons échappé de peu à une arrestation, là-bas, il y a deux mois. Et pourquoi devez-vous y aller, d’ailleurs ?


    — Je… parce que… oh, bien sûr, pour présenter ce pauvre Leigh Hunt à Byron. C’est sur ma demande pressante qu’il est venu ici, avec toute sa satanée famille, et puisque je dois… sortir du tableau, je veux m’assurer qu’il ne reste pas…


    — Sans appui ? suggéra Joséphine.


    — Et fauché ? ajouta Crawford.


    — Dans un pays étranger, oui, dit Shelley en acquiesçant. Vous ne pouvez pas aller à Pise… ? Bon, nous nous arrêtons à Livourne en chemin, pour les rencontrer, vous pourriez donc… m’attendre là. Je m’arrêterai de nouveau à Livourne avant de…


    Crawford l’interrompit brusquement.


    — Ce que nous devons faire, Joséphine et moi…, commença-t-il, mais Shelley lui fit signe de se taire.


    Quand ils eurent parcouru une centaine de mètres le long de la grève étroite et rocheuse, Shelley entra dans les vagues.


    — Parlons ici, dit-il. Le, euh… l’eau aidera à étouffer nos paroles. Je ne tiens pas à ce que le… vitro… le sable, je veux dire, entende ce dont nous parlons.


    Crawford et Joséphine échangèrent un regard soucieux, mais s’accroupirent pour ôter leurs chaussures.


    — Et le verre ? lança Joséphine comme elle se redressait.


    — Le verre ? (Shelley fronça les sourcils.) Oh, si vous en portez. Oui, laissez-le là.


    Joséphine porta la main à son visage, fit sauter son œil de verre, le plaça dans une de ses chaussures, puis reprit la main de Crawford et gagna avec lui l’endroit où se tenait Shelley.


    — À présent, soyez bien attentifs, leur dit-il. Je ne serai peut-être plus capable d’exprimer tout ceci clairement… plus tard. Après aujourd’hui. Plus jamais.


     


    Le lendemain, en début d’après-midi, le Don Juan fit voile hors du golfe de La Spezia pour la dernière fois, et mit cap au sud, vers Livourne. Il laissait Mary, Claire, Jane Williams et les enfants ; Shelley aidait sans enthousiasme Roberts et Charles Vivian à manœuvrer les voiles, et Ed Williams restait sous le pont, loin du soleil, aussi Crawford et Joséphine avaient-ils la proue pour eux seuls.


    — Six fois six trente-six, marmonnait Joséphine, sept fois sept quarante-neuf, huit fois huit soixante-quatre…


    Elle en avait pris l’habitude ces deux derniers jours ; cela agaçait toujours Crawford, mais quand elle lui expliqua que cela l’aidait à garder la maîtrise de la personnalité Joséphine si elle la sentait faiblir, il prit bien garde de ne pas laisser transparaître son irritation. Le procédé avait paru agacer Mary mais Shelley tendait à s’asseoir plus près de Joséphine quand elle commençait, comme si la récitation était l’emblème de ce qu’il perdait… ou, comme Crawford se l’était dit à plusieurs reprises de manière bien peu charitable, parce que le poète distrait espérait surprendre la réponse exacte à un ou deux des problèmes mathématiques qui lui échappaient si visiblement.


    À présent, Crawford contemplait simplement la côte italienne qui se déroulait imperceptiblement un mille derrière le bastingage bâbord. Depuis l’après-midi de la veille, il n’avait pu détourner ses pensées de ce qu’il allait devoir faire d’ici à une semaine, aussi, quand Joséphine cessa de balbutier sa table de multiplication et lui posa une question, y répondit-il sans le sursaut qui accompagne un changement de sujet.


    — Tu pourras le faire ? avait-elle demandé.


    — Je ne sais pas, dit-il, sans quitter la côte des yeux. Je lui ai déjà résisté par le passé – avec ton aide. Et je… (Il s’interrompit ; il allait dire que puisqu’il avait Joséphine, il était immunisé contre l’attirance sexuelle de la femme inhumaine, mais avait aussitôt songé que ce n’était peut-être pas vrai.) Je ne sais pas, acheva-t-il sans conviction.


    Un sourire las rendit les rides du visage tanné de Joséphine plus apparentes.


    — Cela sonne notre glas à tous si tu échoues – contre la mort de deux d’entre nous dans le cas contraire. Elle ne nous laissera jamais échapper à ses rets, les enfants ou moi.


    — Peut-être, dit-il avec une politesse exagérée comme, d’une poussée, il s’écartait du bastingage, t’imagines-tu que je ne le savais pas.


    Il s’éloigna vers la poupe où Shelley manœuvrait la grand-voile avec apathie.


    Derrière lui, il entendit reprendre la récitation des tables de multiplication.


    Le bateau vogua sans à-coups en une succession de longues bordées contre le vent incessant et, quelques heures après le coucher du soleil, ils aperçurent les lumières qui signalaient la digue en face de l’entrée du port de Livourne. Une dernière bordée les amena dans le bassin abrité et à l’issue d’une brève conversation, essentiellement hurlée, avec le bateau du maître de port, ils trouvèrent un mouillage près du Bolivar de Byron.


    Byron était à terre dans sa maison de Montenero, la ville voisine, le Don Juan en quarantaine temporaire, mais l’équipage de Byron se fit un plaisir de jeter quelques oreillers sur le pont du plus petit navire afin que le groupe de Shelley puisse dormir à la belle étoile par cette chaude nuit.


    Crawford et Joséphine dormirent près de la proue, tandis que Shelley, Roberts et Charles Vivian s’étalaient où ils le purent autour du mât et de la barre. Williams arpenta le pont toute la nuit, et finit par se faufiler en bas peu avant l’aube.


     


    Les officiers de quarantaine leur rendirent leur liberté le lendemain matin, et tous, excepté Charles Vivian, descendirent à terre – même si Williams se plaignit de malaises et porta un chapeau à large bord pour se protéger du soleil.


    Shelley était d’une gaieté presque hystérique et loua, avec une générosité inhabituelle, un grand carrosse pour les voiturer sur les six miles les séparant de Byron et de la famille Hunt qui les attendaient à Montenero.


    L’été paraissait se réchauffer encore et quand, après une heure de voyage dans la poussière, ils atteignirent la demeure de Byron, la villa Dupuy, Crawford fut découragé de constater qu’elle était peinte d’un rose brun particulièrement chaud.


    Joséphine n’avait pas dit un mot de tout le trajet, mais il avait vu ses doigts remuer avec méthode dans son giron et avait deviné qu’elle récitait ses tables de multiplication de tête. Cela n’avait pas amélioré l’humeur de Crawford.


    Byron les accueillit, et bien que Crawford s’étonnât de voir qu’il avait repris du poids, Shelley parut ravi du changement. Tout le ravissait et il fit remarquer combien il se réjouissait que Byron vécût toujours avec Teresa Guiccioli, aimât sortir les jours ensoleillés, et présenta avec empressement Crawford et Joséphine à un homme de haute taille, l’air distrait, qui s’avéra être Leigh Hunt, l’Anglais malchanceux venu en Italie avec sa femme et ses six enfants coéditer le journal que Byron et Shelley avaient rêvé l’année d’avant.


    Byron espérait visiblement pouvoir rester tard à parler avec Shelley, comme ils en avaient l’habitude avant de quitter Pise, mais son ami se décréta épuisé par le voyage et se coucha tôt.


    Hunt boudait à cause de remarques acides que Byron avait faites sur la mauvaise éducation de ses enfants, et alla aussi se coucher tôt, aussi Williams, Crawford et Joséphine furent-ils seuls à s’installer avec Byron dans son salon au plafond haut pour boire son vin et écouter ses plaintes sur ses valets et sur le temps. Et Byron parut réjoui de cette compagnie, même si Williams parlait peu et passait le plus clair de son temps à regarder la vaste cour par deux portes vitrées, et si Joséphine répondit à plusieurs questions par l’affirmation enjouée que tel nombre multiplié par tel autre en égalait un troisième ; mais Byron avait entendu tellement de non sequitur de sa part dans le passé qu’il ne fit que sourire et hocher la tête chaque fois qu’elle en proférait un nouveau, et exigea même deux fois que l’on bût au dernier.


    Il racontait que plusieurs de ses valets s’étaient affrontés en combat au couteau sur la route devant la maison quand, tout d’un coup, toute l’attention se centra sur Williams.


    L’homme s’était soudain tendu, tant et si bien que son corps semblait s’incurver, son front touchait presque la vitre de la fenêtre, et il se tenait sur la pointe des pieds.


    Byron lui avait d’abord jeté un regard agacé, mais il y avait de l’angoisse dans sa voix quand il demanda :


    — Que diable se passe-t-il, Ed ?


    Le poète posa avec bruit son verre de vin sur la table et fit mine de se lever, mais Williams tendit le bras vers lui d’un geste si impératif qu’il retomba sur sa chaise. Byron rougit alors d’embarras et répéta sa question d’une voix coléreuse.


    — Rien, rien, répondit Williams en hâte. Je… je ne vais pas à Pise avec Shelley. Dites-lui que je reste à Livourne – acheter des provisions pour le retour à Lerici. Je… reviens.


    Toujours raidi par la tension, il se précipita vers la porte d’entrée, et un moment plus tard il avait disparu dans la nuit. Il avait laissé la porte ouverte, et une brise tiède, parfumée de jasmin nocturne, ébouriffa les cheveux grisonnants de Byron.


    La colère de Byron s’était dissipée. Il regardait par la porte ouverte avec une expression de perte. Enfin, il se tourna vers le divan sur lequel Crawford et Joséphine étaient assis et les fixa d’un regard dur.


    — Vous deux, vous m’avez l’air normaux, dit-il au bout de quelques secondes. (Il prit son verre de vin, en négligeant la mare qu’il avait laissée sur le plateau de la table, finit le fond qui restait et se resservit du flacon posé par terre.) Quelle sorte d’ami suis-je donc pour ne pas avoir tout de suite vu la marque sur lui ? (Il secoua la tête comme il reposait le flacon.) Depuis combien de temps est-ce le cas ?


    — Un mois environ, dit Crawford. Sa femme, Jane, paraît… intacte, pour le moment. Elle n’a pas été mordue.


    — Il faut les en prier avant d’en être épris, fit remarquer Byron avec un sourire amer. Satané Shelley. (Avec un soupir, il se leva et boitilla sur le sol carrelé jusqu’à un cabinet dans un coin, et fouilla dans la manche large de sa veste de nankin adorée.) Vous vous demandez sans doute… comment je me suis préservé, ainsi que Teresa. (Il avait trouvé une clé et ouvert le cabinet, dont il sortit un pistolet et un sac en tissu.) Il y a du fer pulvérisé dans la peinture de la maison, un enduit parfumé à l’ail dans le bois, de l’aubépine et du mûrier autour des fenêtres et bien sûr il est facile, ici, de manger beaucoup d’ail, et j’ai en outre plusieurs armes dans la maison chargées avec ce type de munitions.


    Il jeta le sac en tissu à Crawford et reprit place dans son siège, le canon de son pistolet pointé vers le sol.


    Crawford versa quelques lourdes balles dans sa paume. Elles étaient en argent, bien sûr, avec un morceau de goujon en bois, abrasé, vers le centre.


    — J’ai tiré par deux fois sur des silhouettes surnaturelles dans la cour, remarqua Byron. Pas de chance.


    Crawford se composa un visage inexpressif, mais évoqua la parfaite adresse de Byron au tir et décida que la fierté qu’il avait montrée pour sa poésie lors de leur dernière conversation devait surtout être une pose – il semblait désireux de restreindre sa muse vampirique mais pas vraiment de la chasser.


    Crawford brandit une des balles d’argent et de bois.


    — L’une d’elles tuerait-elle… l’une d’elles ?


    — Peut-être. Si la créature est trop grande, ou trop jeune, cela se peut. Même si elle est mature, vigoureuse, cependant, elle sera… découragée.


    — Que pense Teresa de tout cela ? demanda Crawford.


    Byron haussa les épaules.


    — Ce sont des protections traditionnelles des Carbonari. Je les ai achetées, ces munitions – je n’ai pas eu besoin de les faire fabriquer.


    Crawford sentait sa colère grandir, mais il mit quelques secondes pour comprendre pourquoi, et à ce moment-là, Joséphine avait déjà commencé à ordonner ses pensées.


    — Et si, demanda-t-elle lentement, Teresa était enceinte ? Resteriez-vous avec elle et avec votre enfant dans ces circonstances en sachant la mer périlleuse sur laquelle vogue votre… votre bateau certes bien armé ?


    Byron parut surpris, et mécontent, de ces phrases cohérentes mais, avant qu’il pût répondre, il y eut un gémissement de chat dans la cour sombre qui fit crisser leurs nerfs comme un archet les cordes d’un violon. Le gémissement dura plusieurs secondes avant de s’estomper en deux syllabes qui sonnaient comme papa.


    Le pistolet tremblait dans la main de Byron, mais il se leva et alla droit aux portes vitrées.


    — Papa, papa, lasciami dentro, fa freddo fuori qui, e buio ! lança une voix étrangement enfantine.


    Crawford traduisit de tête : « Papa, papa, laisse-moi entrer, il fait froid là-dehors, et sombre ! »


    Crawford avait déjà vu une fois la petite fille qui planait derrière la vitre, mais elle était plus potelée, à présent. Ses yeux brillaient, du sang frais écarlate barbouillait sa peau blanche autour de sa bouche, et ses paumes s’écrasaient contre la vitre. Elle dévisageait Byron, avec un sourire hideux.


    La peau était tendue à craquer sur les pommettes de Crawford et il s’obligea à rester auprès de Joséphine et à ne pas fuir.


    Byron était blême et ses mains tremblaient, mais il hochait la tête avec douceur.


    — Si, tesora, prendero dal freddo.


    Sans quitter des yeux le corps de l’enfant, il éleva la voix et dit :


    — Aickman… Joséphine… montez dans vos chambres. Je vous en prie. Cela doit se passer entre nous deux.


    Crawford ouvrit la bouche pour protester, mais Joséphine lui prit le bras.


    — Ça ne fait rien, souffla-t-elle. Allons-nous-en.


    Ils traversèrent la vaste salle jusqu’au vestibule obscur, et avant de tourner le coin, Crawford regarda en arrière. Les sanglots secouaient Byron, mais la main qui tenait le pistolet restait ferme.


    Ils entendirent le coup de feu alors qu’ils étaient sur les marches, et quelques minutes plus tard, de la fenêtre de la chambre de Crawford, ils virent la silhouette boitillante de Byron emporter le petit corps sur l’herbe éclairée par la lune. Crawford se rappela avoir vu une église dans cette direction et se demanda si Byron espérait trouver une pelle.


    — Il a dit qu’une jeune pouvait être tuée par ces balles, dit Joséphine d’un ton solennel en déboutonnant son chemisier. Et c’était certainement une jeune. (Elle plia sa blouse, retira sa jupe, et entra dans le lit.) Tu te souviens de ce que disait Claire ? (À la clarté de la lune, Crawford voyait le sourire hagard de Joséphine.) Eh bien, elle ne peut plus le dire. Il a enfin fait quelque chose pour Allegra.


    Après quelques minutes de silence, ils perçurent une mélopée lointaine et inhumaine, dont les échos semblaient sourdre de la terre et du ciel ; le refrain était une tapisserie de notes longtemps soutenues, mais, quoique d’un tragique majestueux, il n’éveilla que la crainte et l’humilité en Crawford car, d’évidence, il n’était pas composé pour des émotions humaines.


    Un léger roulis l’éveilla à l’aube. Durant quelques instants ensommeillés, il se crut à bord d’un navire, mais lorsqu’il remarqua les fleurs qui émergeaient en corolle du vase posé sur la table de nuit, il se souvint qu’il se trouvait dans la demeure de Byron et réalisa que ce qu’il sentait devait être un léger tremblement de terre. Le roulis cessa bientôt et Crawford retrouva le sommeil.

  


  
    Chapitre 16


    Les néphélim étaient sur la terre en ces jours-là…


    GENÈSE, VI, 4


     


    Crawford et Joséphine furent réveillés plus tard ce matin-là par la voix aiguë de Shelley, dans la cour – quand Crawford se leva, tira les rideaux et regarda, il vit que Shelley dirigeait le chargement des bagages de Leigh Hunt sur le toit de son carrosse de location et semblait impatient de prendre la route.


    On voyait Byron arpenter les longues ombres austères des oliviers qui bordaient la cour poussiéreuse, et le fait qu’il fût levé à pareille heure et ne se donnât même pas la peine de surveiller ses serviteurs qui attachaient ses propres bagages sur le coffre arrière de son énorme attelage napoléonien amena Crawford à penser qu’il n’avait pas dormi de la nuit.


    Les bandes d’ombre qui rayaient la poussière de la cour lui évoquaient un grand escalier, comme la volée de marches vue de la fenêtre de Keats au premier étage de sa pension romaine deux ans plus tôt, et il se demanda sombrement quels membres de ce groupe montaient la pente, et lesquels la descendaient. Byron aurait pu être un de ces gens que Crawford revoyait rester à la même place sur les marches en attendant qu’un touriste les paie pour poser pour un portrait – quelle sorte de personnage Byron voulait-il suggérer ? Certainement pas un saint.


    Crawford souleva la crémone de la fenêtre, qu’il ouvrit, et l’air déjà chaud de cette journée d’été qui entra dans la pièce avec un soupir sentait le café et les pâtisseries – des odeurs toutes proches que semblaient ignorer les gens affairés en bas.


    Crawford et Joséphine s’habillèrent, descendirent et, comme ils restaient à Livourne et n’allaient pas à Pise, eurent tout loisir de dévorer le petit déjeuner informel que les serviteurs de Byron avaient préparé.


    À un moment, Shelley l’entraîna à l’écart et lui donna cent livres. Il prit l’argent, mais interrogea Shelley du regard.


    — Vous êtes sûr que vous voulez me donner une telle somme ?


    Shelley cilla, remarqua les billets de banque en possession de Crawford, puis secoua la tête et tendit la main vers eux.


    — Non, je… j’aurais dû les donner à ce pauvre Hunt ou les faire envoyer à Mary, à La Spezia… je…


    Il garda deux billets de dix livres et lui rendit le reste.


    — Merci, Percy.


    Shelley considéra l’argent que Crawford lui avait rendu, acquiesça avec un sourire incertain, puis remit le tout dans sa poche et s’éloigna.


    Vers 8 heures, le dernier enfant Hunt retrouvé et fourré dans l’attelage de location – Byron n’en voulait aucun dans le sien –, les adultes se répartirent entre les deux véhicules, fermèrent les portières, et les voitures s’ébranlèrent, flanquées de serviteurs à cheval.


    Tous les valets de Byron ne partaient pas et il avait laissé des instructions qui spécifiaient que Crawford et Joséphine pouvaient emprunter une voiture inutilisée et deux chevaux pour retourner à Livourne. Quand ils se furent organisés, toutefois, le soleil baignait d’abondance la route poussiéreuse, et ils décidèrent d’attendre la fraîcheur du crépuscule.


    Crawford prit deux des ouvrages de Byron dans la cour ombrée et essaya de lire, mais la pensée de l’enfant qu’il avait vue la nuit d’avant ne cessait de le distraire. Il était sûr que le sang qui maculait sa bouche était celui d’Ed Williams, et il se demanda qui Ed trouverait pour le consommer, désormais.


    Joséphine passa le plus clair de cette journée couchée – il pensa d’abord qu’elle faisait la sieste, mais aux alentours de midi il alla la voir, et remarqua que ses yeux ouverts fixaient le plafond avec patience. Il retourna dans la cour et essaya de nouveau de lire.


    À l’ouest de Montenero, le terrain descendait en pente douce sur deux ou trois miles jusqu’à la côte ligurienne, et quand le soleil fut descendu assez bas pour faire de l’île d’Elbe, où Napoléon avait vécu en exil, une silhouette sombre, il perçut un chant rythmé qui provenait de la route sous la maison.


    Il passa un des pistolets de Byron à sa ceinture avant de boiter le long de la route de terre battue pour chercher l’origine du son, mais n’y trouva qu’une dizaine de villageois et deux prêtres debout autour d’un chariot auquel était attaché un âne qui paraissait épuisé.


    Les prêtres entonnaient des prières et aspergeaient d’eau bénite la poussière de la route, et Crawford crut d’abord qu’il s’agissait d’un rituel local qui n’avait rien à voir avec lui ; puis un très vieil homme avec une canne sortit du petit groupe, lui sourit… et Crawford se demanda si un pistolet servirait à quoi que ce soit, ici.


    — Ils ont connaissance, dit des Loges, dans son français barbare, du genre d’endroit dont vous venez. (Il désigna les villageois et les prêtres.) Porovenere, me dit-on. Vous seriez stupéfait de savoir depuis combien de temps il a ce nom, et en combien de langues. Pétraque, le poète du xive siècle, a eu des choses à dire sur cet endroit, quand il ne gémissait sur son inaccessible Laura.


    Il rit, observa ses bucoliques compagnons, puis reposa son regard sur Crawford.


    — Je crois qu’au mot adéquat ces gens attaqueraient cette maison là-haut – remarquez les couteaux que portent plusieurs d’entre eux, et la fourche de ce gentilhomme derrière. Le lord anglais qui était là, Byron, est membre des Carbonari, non ? Ces gens les soutiennent – mais Byron est parti, maintenant, et ils sentent le… Siliconari sur vous. Ils le sentent sur moi, aussi, ce qui n’aide en rien. (Il désigna de sa canne la route qui s’élevait derrière eux.) Vous croyez que vous et moi, nous pourrions parler ?


    Crawford revit Joséphine, impuissante dans la maison.


    — Bien sûr, dit-il, soudain très fatigué. Dites-leur que… dites-leur que j’ai planté un clou dans une mazze cependant, voulez-vous ? Nous n’avons pas besoin de leur aide.


    Siliconari, songea-t-il, sans doute un jeu de mots sur silex, le mot latin et français. Silex, silicis, silici.


    Des Loges rit et débita une brève phrase en italien à l’adresse des prêres qui parurent se détendre quelque peu même s’ils n’en continuèrent pas moins leur aspersions d’eau bénite.


    Des Loges dévisageait parfois Crawford comme ils montaient tous deux, boitant sans grâce, la route raide et poussiéreuse, vers la cour de terre battue. L’ombre des arbres pointait vers l’est, pour l’heure, mais l’effet rappela à Crawford l’illusion d’escalier qu’il avait vue le matin même et il se demanda alors s’il montait ou descendait la pente, en ce qui le concernait.


    — Vous êtes divorcé ! s’exclama enfin des Loges comme ils atteignaient la porte d’entrée. Mais la tentative vénitienne a été un échec, celle qu’ont faite vos amis il y a quatre ans – vous devez être monté tout en haut des Alpes, je me trompe ?


    — Non, répondit Crawford. Avec Byron, en 1816. Et il a retombé depuis, moi non, et je ne vois donc pas pourquoi vos prêtres l’admirent et me craignent.


    — En fait, ils ne l’aiment pas tellement, mais il est riche et puissant, pas vous, et lui fait beaucoup pour les Carbonari.


    Des Loges secoua la tête, et Crawford crut voir une lueur d’admiration dans les yeux du vieillard.


    — Je n’ai jamais sérieusement envisagé d’aller dans les Alpes moi-même – le voyage eût été une ordalie, et je m’étais dit qu’il m’aurait laissé handicapé, incapable d’essayer quoi que ce soit d’autre. (Il haussa les épaules.) Alors pourquoi ne pas trouver l’homme adéquat pour me noyer chez moi ?


    Crawford frappa à la porte, et dévia timidement la conversation de son échec à noyer le vieil homme six ans plus tôt.


    — Ç’a été presque fatal. Le voyage dans les Alpes. Il y a des… créatures stupéfiantes dans ces montagnes.


    Des Loges acquiesça, acceptant le changement de sujet.


    — Et vous y étiez en 1816 ? Le vieux Werner les traversait, à ce moment-là – c’est son arrivée à Venise qui a ruiné le plan que vos amis… et moi… avions, en 1818. Sa présence en Suisse a dû particulièrement bouleverser les gens du cru – il a dû y avoir une activité des Carbonari – et cela aurait sans doute aussi beaucoup agité les vieilles créatures de voir le… (il utilisa un mot que Crawford ne put qu’interpréter par « foyer animé ») passer si près. Vous avez vu Werner, par hasard ? Il a dû éviter les plus hauts cols, lui il ne voulait pas divorcer, mais vous avez peut-être aperçu son groupe.


    Crawford secouait déjà la tête quand des Loges ajouta :


    — Il voyageait enveloppé dans de la glace, avec une escorte de soldats autrichiens.


    Et Crawford crut se rappeler une telle image – un chariot enlisé dans la boue au crépuscule, et Byron qui montait sur sa plate-forme de façon saugrenue pour aider à diriger les efforts de dégagement du véhicule.


    — Peut-être, dit-il. Qui est ce Werner ?


    Des Loges ne répondit pas, car un des serviteurs de Byron ouvrait enfin la porte. L’homme considéra des Loges avec dégoût mais s’écarta quand Crawford lui dit que le vieil homme était son invité – quoique cette révélation lui attirât à lui aussi un regard neuf, et glacial.


    — Je vous en parlerai, dit des Loges. Où peut-on causer ?


    L’expression de dégoût du serviteur s’était encore aggravée à l’écoute du français calamiteux de des Loges.


    — Euh, en haut, dans notre chambre, dit Crawford. Attendez là que j’aille prévenir ma… femme, mon épouse actuelle, que nous montons.


     


    Joséphine était assise par terre quand Crawford revint avec des Loges, et il n’aurait su dire si elle regardait cet homme terriblement âgé avec fascination, répulsion, ou les deux ; mais il vit ses mains palpiter dans son giron, et sut qu’une fois de plus elle courait en esprit dans les dédales des tables de multiplication.


    Des Loges s’assit sur une chaise près de la fenêtre et posa ses pieds sur le lit.


    — Vous me demandez de vous parler de Werner, dit-il. Werner est le… grand roi des Habsbourg, pourrait-on dire – le chef secret, mais absolu, de l’empire d’Autriche. Et il l’est depuis longtemps – il est encore plus vieux que moi, de quatre bons siècles. Il est né vers l’an mille dans le vieux castel Habsbourg sur le fleuve Aar, dans le canton suisse d’Aargau.


    Crawford se tenait près de la fenêtre, suivant du regard la route jusqu’à l’endroit où ils avaient laissé les prêtres et les villageois, mais à l’énoncé du nom du canton il fit volte-face, et des Loges haussa les sourcils d’un air interrogateur.


    — Oh, peu importe, dit Crawford. (Il se retourna vers la fenêtre, croyant avoir perçu un vague mouvement sur la route poussiéreuse.) Écoutez, cet homme ne m’intéresse guère. Que…


    — Il le doit, pourtant, intervint des Loges. C’est lui le res­ponsable de tous nos problèmes. Il voulait l’immortalité, vivait en Suisse, et connaissait très bien les récits sur les Alpes qui seraient les forteresses des dieux anciens, alors qu’elles sont les dieux eux-mêmes, que la lumière transformée a pétrifiés, mais pas tués. Il a gravi les montagnes de nuit, en jeune Faust qu’il était, a réussi à réveiller suffisamment les montagnes pour leur parler, et a appris l’existence de leurs gens, les néphélim, les vampires d’avant Adam, dont on trouvait encore les corps pétrifiés ici et là, latents comme les graines du désert qui attendent la bonne espèce de pluie.


    Des Loges leva ses mains ridées, paumes écartées d’un pied, environ.


    — Ils ressemblaient à de petites statues, dit-il. De petites côtes pétrifiées d’un Adam d’avant Adam qui attendaient qu’on leur rende le souffle vital. Werner en a trouvé une, l’a fait insérer dans son corps par la chirurgie et la magie, afin qu’elle puisse s’éveiller à son profit, pour ainsi dire, en utilisant son crédit psychique. De cette manière, il est devenu un pont, un chevauchement contre nature, une sorte de représentant des deux races à la fois, et lui – par son existence – a diminué l’humanité et ressuscité les néphélim.


    — Un Christ des dieux anciens, dit tout bas Joséphine en français. Une espèce de rédempteur inversé artificiel. Ses mains reposaient toutes molles dans son giron, comme si même les tables de multiplication lui faisaient défaut.


    Dans un recoin de son esprit, Crawford fut impressionné qu’elle eût compris le discours du vieillard, mais son attention était retenue ailleurs, aussi se détourna-t-il de la fenêtre pour faire de nouveau face à des Loges.


    — Inséré par la chirurgie, dit-il. Où l’a-t-il fait faire ? En Suisse, n’est-ce pas ?


    — Oui, répondit le vieil homme. Vous savez quelque chose à ce propos ?


    Crawford se rappela le manuscrit dont il avait parlé à Boyd voilà six ans de cela, la description, dans La Collection Menotti, d’une procédure pour insérer une statuette dans l’abdomen d’un homme. Comme il l’avait dit à Boyd, le manuscrit n’avait été préservé que parce qu’il avait été catalogué par erreur comme une description de l’accouchement par césarienne.


    — Je crois que j’ai lu les notes du chirurgien. (Des Loges voulut prendre la parole mais il le fit taire d’un geste.) Ce Werner – d’Aargau ! – à quoi est-ce qu’il ressemble ? A-t-il l’air… jeune ? En bonne santé ?


    Des Loges le dévisagea.


    — Vous l’avez vu, n’est-ce pas ? Non, il n’est ni jeune ni en bonne santé, quoique sa condition soit plutôt stable depuis qu’il est à Venise, près des colonnes des Graiae. Il ne peut pas se déplacer, mais il peut se projeter, en une image assez tangible pour prendre un verre de vin, tourner les pages d’un livre ou projeter une ombre dans une lumière pas trop vive, et cette image peut être aussi jeune d’apparence qu’il le désire. Il ne peut se projeter très loin, cependant – pas plus d’une centaine de mètres d’où se trouve son corps atrocement vieux. Et depuis 1818, c’est à Venise, dans le palais des Doges sur la piazza San Marco. Je crois que c’est le seul motif de la prise de l’Italie par les Autrichiens : entrer en possession des colonnes des Graiae et vivre dans leur aura préservatrice.


    — J’ai rencontré ce qui devait être lui – ou une de ses projections – dans un café sur le Grand Canal, dit Crawford, pensif. Il n’était pas très secret – il m’a dit que son nom était Werner von Aargau.


    — Je crois qu’il n’a pas besoin d’être très secret, glissa Joséphine. Tout ce qu’il t’a caché, c’était… eh bien, le fait que tu soutenais la cause spécifique des néphélim, au lieu de celle des Autrichiens.


    — Et le fait que le remède que je devais te donner t’aurait tuée, dit Crawford.


    — Bien entendu, dit des Loges, en hochant si vigoureusement la tête que Crawford crut que son cou de bois flotté allait se briser. Les Autrichiens tirent leur puissance de l’alliance que Werner a passée avec les néphélim ressuscités, aussi font-ils tout leur possible pour les contenter – et… l’ex-femme de ce jeune homme, dit-il en désignant Crawford, serait très heureuse de vous voir morte. Ces créatures nous aiment d’un amour véritable, mais sont d’une jalousie sans commune mesure.


    On voyait des torches sur la route, maintenant, derrière les arbres, et Crawford se demanda s’il devait prévenir Joséphine ; mais il décida que les serviteurs de Byron pouvaient sans doute s’occuper des visiteurs. Le pistolet de Byron était toujours à sa ceinture, et il l’effleura avec nervosité.


    — Qui êtes-vous ? demanda Joséphine. Comment savez-vous tout cela ?


    Le très vieil homme sourit, et son visage avait un tel air de détestable sagesse que Crawford dut faire un effort pour ne pas se détourner.


    — Mon vrai nom est François des Loges, bien que l’on se souvienne de moi sous un autre. Je suis né l’année où Jeanne d’Arc est morte sur le bûcher, et j’étais étudiant à la faculté de Paris quand je suis tombé amoureux.


    Il gloussa tout bas.


    — Près de la faculté, poursuivit-il, en face de la maison d’une certaine Mlle des Bruyères, il y avait une grande pierre – vous l’avez vue, monsieur, quand vous avez bénéficié de mon hospitalité. Les étudiants avaient dû percevoir un peu de son… étrangeté, car, entre eux, ils l’appelaient Le Pet-au-diable. Je ne l’ai jamais appelée ainsi, moi – moi, j’avais vu la femme qu’elle devenait la nuit et je l’adorais. Vous avez tous deux connu sem­blable expérience.


    Il sourit, tout à ses réminiscences.


    — À trente-deux ans, j’ai quitté Paris, et les regards des hommes, et pendant de nombreuses, nombreuses années, j’ai erré avec elle, heureux d’être son animal familier. J’étais dans le sein de ma nouvelle famille, et j’ai rencontré d’autres parents par alliance, comme moi-même – y compris Werner lui-même, l’homme qui avait représenté les deux espèces l’une à l’autre. Les quatre et les deux, sous le regard des trois éternels.


    Crawford fronça les sourcils et se détourna de la fenêtre.


    — Il s’agit de l’énigme, n’est-ce pas ? Celle que le sphinx nous a posée au sommet du Wengern. Que veut-elle dire ?


    — Vous l’ignorez ? (Des Loges secoua la tête, émerveillé.) Qu’avez-vous fait, deviné la bonne réponse ? Vous n’avez pas pu répondre ce que la légende attribue à Persée – la légende s’en approche, mais pas tout à fait assez.


    Crawford essaya de se rappeler la formulation de l’énigme. « Qu’est-ce qui marchait sur quatre membres quand l’éclat du soleil n’avait pas changé, que deux seulement portent, à présent, mais qui, lorsque l’éclat du soleil changera encore et que la lumière s’éteindra, sera soutenu par trois ? »


    — J’ai cru que l’énigme devait être une… demande formelle de reconnaissance diplomatique. La citation d’un élément que les deux races avaient en commun. Aussi, au lieu de « l’homme », j’ai donné une réponse plus large, qui incluait les néphélim – j’ai répondu : « La vie intelligente sur Terre. »


    Le vieillard acquiesça d’un air sombre.


    — Un coup de chance. Vous avez eu de la chance d’échapper au fantôme qui garde le seuil, et auquel Gœthe se réfère dans Faust – « Chacun croit y retrouver celle qu’il aime », dit Méphistophélès à Faust. En fait, le fantôme ressemble à la personne que l’intrus aimait et a trahie le plus grossièrement.


    Joséphine avait rougi, mais souriait légèrement, aussi.


    — Alors, à quoi est-ce qu’elle se réfère ? demanda-t-elle. L’énigme, je veux dire ?


    — À des squelettes, lui dit des Loges. Votre ami le sait. Lisez son Prométhée délivré : « Une sphère, qui est autant de milliers de sphères… » (L’anglais de des Loges était encore pire que son français, auquel il revint heureusement.) La matière, tout le matériau qui comprend le monde et nous-mêmes, est faite de ce que les Grecs anciens appelaient les atomes – ce sont de minuscules sphères, animées par la même force qui fait jaillir la foudre du ciel ou danser les feux de Saint-Elme aux mâts des navires.


    La capra saltante, se dit Crawford, qui anime les épaves.


    — Toutes ces sphères sont « autant de milliers de sphères », poursuivit des Loges, car la partie centrale est occupée par de petits morceaux d’électricité qui occupent des sphères bien distinctes – et c’est le nombre de ces petits morceaux d’électricité dans leur sphère extérieure qui définit avec combien d’autres atomes l’atome peut se combiner. Les morceaux d’électricité sont les membres avec lesquels il peut saisir d’autres atomes, et trois types d’atomes sont les bases des trois types de squelettes. Même les légendes subsis­tantes de Persée décrivent le quatre-deux-trois comme un moyen de support.


    Crawford acquiesça d’un air dubitatif.


    — Et quels sont ces types de squelettes ?


    — Eh bien, les néphélim, les Siliconari, pour ainsi dire, étaient la première race intelligente qu’ait comptée la Terre, les géants qui étaient sur la Terre en ces jours-là, et leurs squelettes sont faits du même matériau que leur chair – matériau qui est la base du verre, du quartz et du granit. Les atomes de ce matériau ont quatre morceaux d’électricité dans leur sphère extérieure. Puis l’éclat du soleil a changé et les néphélim se sont tous pétrifiés et ont en quelque sorte disparu du tableau.


    « L’humanité a été la forme suivante de la vie intelligente, et nos squelettes sont du même matériau que les coquillages, la craie et la chaux. Et leur élément de base a deux morceaux d’électricité dans sa sphère extérieure.


    « Et la réponse à l’énigme implique qu’une fois que l’éclat du soleil aura encore changé et que la lumière s’éteindra, les seules intelligences qui subsisteront seront les montagnes mêmes, les dieux ; vous avez vu le matériau de leurs squelettes – ce métal léger dont étaient faites mes casseroles et mes poêles, vous vous rappelez ? Dans ma petite maison-bateau de Carnac ? C’est le métal le plus abondant sur la Terre. On le trouve surtout dans l’argile et l’alun, et bien sûr ces atomes ont trois morceaux électriques dans leur sphère extérieure.


    Crawford se rappela avoir vu un métal argenté exposé sur le flanc du Wengern par une avalanche – un guide de montagne l’avait appelé l’argent d’argile.


    Puis son attention fut distraite par des lumières sur la route. De nombreuses torches approchaient – plus que n’aurait pu porter le groupe qu’il avait vu plus tôt. Les serviteurs de Byron ne pourraient pas retenir cette foule.


    — Il nous faut partir, dit-il à Joséphine en toute hâte. L’escalier de service, pas le temps d’emporter quoi que ce soit.


    Il fut soudain très content des vingt livres de Shelley.


    Joséphine écarquilla les yeux quand elle regarda par la fenêtre, et partit aussitôt vers la porte, Crawford sur ses talons.


    Dans l’escalier, il s’aperçut que des Loges les suivait.


    — Vous pouvez distraire cette troupe ? siffla Crawford à l’adresse du vieillard. Ce sont vos amis.


    — Non, je vous assure, souffla des Loges. Ils me tueraient, mais pas de la façon dont j’ai besoin. Je viens avec vous.


    Il était impossible de fuir par la porte d’entrée ; Crawford les emmena donc par la porte de service dans le champ, qui s’assombrissait, que Byron avait traversé la nuit d’avant, le cadavre de sa fille dans les bras. Crawford fut heureux de voir que ses serviteurs ne les avaient pas vus partir : leur loyauté lui paraissait douteuse.


    Le trio progressa lentement dans l’herbe sèche, de peur de faire du bruit qui permettrait de suivre leur trace, et finit par se retrouver en train d’avancer à tâtons dans l’église qui avait dû être le but de Byron. Le ciel passait du pourpre profond au noir, mais Crawford aperçut un monticule de terre fraîchement retournée sous un olivier près de la clôture. Il les mena quelques mètres plus loin avant de s’asseoir.


    — Autant nous mettre à l’aise, dit-il d’une voix posée. Je ne vois pas l’intérêt de tâtonner dans le noir avec des gens à nos trousses, qui connaissent sans doute toutes les routes, et ils ne viendront sans doute pas nous chercher sur un sol sacré.


    Pendant la longue marche furtive, il avait recouvré certains souvenirs – comme l’identification par Byron de la chanson que Crawford chantait dans les Alpes, la chanson que Crawford avait apprise de des Loges – et il savait maintenant avec certitude quel était l’autre nom de des Loges, sous lequel il disait que l’on se souvenait de lui.


    — Alors, M. Villon, murmura-t-il quand ils se furent tous assis sur la terre herbue, toujours sèche, il entre dans vos intentions de voyager avec nous ?


    Le vieillard rit tout bas dans l’obscurité.


    — Vous êtes un garçon brillant. Oui, puisque vous avez à l’évidence vaincu votre répugnance envers les noyades, je veux m’enrôler dans la… la dernière croisade des poètes.


    Crawford réalisa ce que l’homme demandait, et réalisa aussi qu’il en savait maintenant assez sur la situation pour se voir incapable de refuser.


    — Eh bien, dit-il lentement, Shelley ne permettra jamais au jeune Charles Vivian de l’accompagner – car il n’a pas besoin, lui, de ce genre de baptême. Alors, oui je ne vois pas de raison pour qu’il n’y ait pas une couchette pour vous à bord.

  


  
    Chapitre 17


    Rien ne reste à côté des ruines solitaires


    De cette épave colossale. Seul s’étend,


    Morne et nu, le désert de sable, immensément…


    Percy Bysshe SHELLEY, « Ozymandias »


     


    Des processions de prêtres et de religiosi prient pour la pluie depuis plusieurs jours ; mais soit les dieux sont en colère, soit la nature est trop puissante.


    Journal d’Edward WILLIAMS,


    dernière note,


    4 juillet 1822


     


    Comme l’aube gommait les ténèbres des cieux entre les arbres et les vieux édifices romans de l’église, Crawford, Joséphine et des Loges se faufilèrent jusqu’à la route et entamèrent leur marche vers le nord. L’air s’était déjà débarrassé des derniers frimas nocturnes, et se préparait à la chaleur du jour.


    Aux premières lueurs ils trouvèrent transport sur le chariot d’un fermier qui se dirigeait vers le nord, et, avant que le soleil levant n’ait éclairci la masse du mont Querciolaia, ils descendaient dans une rue étroite du quartier du front de mer, au sud-ouest de Livourne. Quais et voies d’eau pénétraient sur quelque distance à l’intérieur des terres pour relier un réseau de canaux, et Crawford se serait presque cru revenu à Venise.


    Il savait que Shelley les attendait à l’Hôtel du Globe, mais aussi Edward Williams, et il lui répugnait de le revoir ; il trouva donc un albergo où résider sur la rive d’un des canaux. Le propriétaire se signa quand ils se présentèrent, mais un billet de dix livres pour une semaine de pension vainquit les malentendus superstitieux qu’il avait pu entretenir.


    Crawford et Joséphine prirent des chambres qui donnaient sur le canal, au rez-de-chaussée, mais des Loges exigea une chambre sous les toits, malgré la gêne de l’escalier étroit.


    — Même si je meurs dans une semaine, dit-il à Crawford, je préfère garder le plus de pierre possible entre moi et le sol.


    Crawford se fit un devoir d’aimer l’endroit, de louer les restaurants locaux, de faire la connaissance des voisins, mais en son for intérieur il devait reconnaître qu’il espérait juste manquer Shelley, et ne pas devoir tenir la promesse faite… à lui, et à des Loges, des années plus tôt.


    Aussi fut-il déçu que, tôt le matin du lundi 8 juillet, le qua­trième jour qu’ils passaient à Livourne, des Loges boite jusqu’à la table d’une trattoria des faubourgs où Joséphine et lui mangeaient un minestrone aux pois, pour leur dire :


    — Je sens un jumeau, un symbiote approcher par la mer et ce n’est certainement pas le vieux Werner. Il est temps – allons.


     


    Le Don Juan était au port et Shelley à l’Hôtel du Globe dans le salon ensoleillé. Il était bronzé et musclé dans son caban, son pantalon de nankin blanc, ses bottes noires, mais son visage, sous le désordre de ses cheveux blond-gris, était inexpressif. Une boîte de métal munie d’une poignée était posée par terre, auprès de son pied droit. Williams et Trelawny étaient avec lui – Williams pâle et hagard, Trelawny ennuyé.


    Crawford clopina jusqu’à eux.


    — Le jeune Vivian et moi, disait Shelley d’une voix calme, nous pouvons manœuvrer le Don Juan seuls. Et nous le ferons.


    Très lentement, comme s’il le répétait pour la centième fois, il ajouta :


    — Je veux juste effectuer ce voyage dans la solitude la plus complète possible.


    — Je n’aime pas ça, dit Trelawny. Je vais vous suivre avec le Bolivar, vous ne pourrez m’en empêcher. Si vous rencontrez des problèmes, je pourrai au moins vous repêcher tous les deux.


    Shelley retrouva un peu d’animation quand il vit Crawford.


    — Vous voilà, dit Shelley. (Il prit la boîte en fer, alla à lui et le prit par le bras.) Il faut que je vous parle.


    Il guida Crawford sur le sol dallé dans un coin reculé. Crawford essaya de prendre la parole, mais Shelley ne lui en laissa pas le temps.


    — Écoutez, dit Shelley en lui fourrant la boîte métallique dans les mains, vous devez partir tout de suite. Je veux faire voile cet après-midi, mais vous devrez être à La Spezia, tous les préparatifs achevés, dès mon départ. De plus, le temps va se gâter – j’attendais – et je ne veux pas que vous ayez le moindre problème. (Son sourire était à la fois apeuré et amer.) Cette tempête qui se lève n’est que pour moi.


    — Et pour le jeune Vivian, aussi, j’imagine, dit Crawford avec colère, en posant la boîte par terre. Il ne compte pas ? Je ne vous permettrai pas de…


    — Oh, taisez-vous, de grâce, bien sûr qu’il ne vient pas. Je l’ai déjà payé et je lui ai dit de quitter Livourne. Non, je pars seul – je peux manœuvrer seul le Don Juan, assez bien, du moins, pour me faire tuer – mais si Trelawny le savait, je crois qu’il m’en empêcherait physiquement. En fait, il exige de m’escorter, mais j’ai caché son congé de navigation pour sortir du port, et il passera la nuit ici, qu’il le veuille ou non.


    Puis Shelley glissa la main dans sa veste et en ressortit un petit flacon de sang écarlate.


    — Je l’ai ponctionné il y a tout juste une heure, dit-il, et j’ai mis du vinaigre dedans, comme j’ai vu des cuisiniers le faire, pour l’empêcher de coaguler. Ce sera une procuration de valeur pour moi. Maintenant, n’oubliez pas, en plus d’une procuration, il doit me permettre de savoir quand vous serez prêts – rappelez-vous de ne pas tout le verser comme appât.


    Réprimant un haut-le-cœur, Crawford mit le flacon dans la poche de son manteau ; sans savoir pourquoi, de tout ce qu’il allait devoir faire aujourd’hui, utiliser le sang de Shelley était ce qui lui répugnait le plus. Il reprit la boîte.


    — Je vous ai trouvé un passager, dit-il d’une voix quelque peu hagarde. Qui veut vous accompagner dans votre… croisière.


    Il fit signe à des Loges, debout près de la porte d’entrée, qui s’approcha alors en boitant ; un sourire répugnant figeait ses traits anciens.


    Shelley considéra le vieil homme, bouche bée, puis se tourna vers Crawford avec colère.


    — Vous n’avez donc rien compris ? Je ne peux pas prendre de passagers ! Qu’est-ce que cette épave croit…


    Crawford n’en tint pas compte.


    — Percy Shelley, j’aimerais vous présenter François Villon.


    La voix de Shelley s’éteignit, et durant plusieurs secondes, Crawford vit l’effort que réfléchir lui coûtait et enfin, il sourit, avec un peu de son ancienne vivacité.


    — Vraiment ? C’est vraiment Villon, le poète, il est membre de la famille ? Et il veut… partir… avec moi ?


    Crawford acquiesça.


    — Oui, dit-il tout simplement, eh oui.


    Des Loges les avait rejoints, toujours boitant, et Shelley lui tendit la main pour serrer la sienne.


    — Ce sera un honneur, dit-il lentement en français moderne, de vous avoir à bord.


    Des Loges inclina la tête.


    — C’est un honneur, fit-il tout bas, de son accent barbare, de voguer avec Persée.


    Shelley cilla en dévisageant le vieil homme, puis le désigna d’un geste vif.


    — Vous… vous étiez à Venise, n’est-ce pas ? Quand je m’y trouvais avec Byron en 18. Vous m’avez appelé Persée, aussi.


    — Parce que vous étiez venu faire affaire avec les Graiae. Et aujourd’hui, toujours fidèle à votre nom, vous entendez tuer une Méduse ! (Par la fenêtre, il regarda le ciel brûlant.) Cela, me paraît un beau jour pour voir voguer des hommes maudits.


    Crawford leur fit signe de se taire. Edward Williams s’était écarté de Trelawny et s’approchait.


    Il s’immobilisa auprès de Shelley. Il lui était visiblement douloureux d’être debout dans la journée, mais il s’arracha un sourire tout en prenant Shelley par le bras.


    — J-je pars a-avec v-vous, Percy, balbutia-t-il. N’essayez pas de m’en dissuader. Elle est m-morte, vraiment morte, Allegra… et je ne… pense… vraiment pas… que je pourrai garder cette résolution… jusqu’au coucher du soleil, et ne pas essayer de trouver de nouveaux amants. Si je ne cesse pas de penser à Jane et aux enfants, je crois que j’y arriverai.


    Son sourire désespéré était aussi étrangement juvénile, et l’espace d’un instant il ressembla au Keats de Londres en 1816.


    — Ed, dit Shelley, je ne peux pas vous emmener. Partez avec Trelawny sur le Bolivar, et…


    Williams eut un pâle sourire.


    — Cela ne me… ferait aucun bien, n’est-ce pas ? dit-il, la voix calme. Le Bolivar ne va pas couler.


    Durant quelques instants, Shelley considéra le visage ravagé de son ami, et lui répondit d’un sourire doux et triste.


    — Eh bien, dit-il, maintenant que j’y pense, je ne pourrais envisager d’autre pilote pour ce voyage. (Il se retourna vers Crawford et lui tendit la main.) Allez. Maintenant, tant que vous pouvez encore faire cela pour nous tous.


    Comme Crawford prenait sa main, il évoquait la première fois où il avait vu Shelley, inconscient dans une rue de Genève, six ans plus tôt. Sachant les pertes que Shelley avait souffertes depuis lors, les cheveux gris, la boiterie et les cicatrices qu’il avait acquises lui-même, l’œil perdu et la main tordue de Joséphine – et toutes ces morts et ces souffrances –, il s’étrangla, à la recherche d’un adieu adéquat.


    — J’aurais aimé, réussit-il à dire comme il soulevait la boîte en fer, que nous puissions mieux nous connaître.


    Shelley sourit et, quand Crawford lui lâcha la main, ajouta encore au désordre de ses cheveux.


    — Il n’y a plus guère qui que ce soit à connaître alors, allez-y. (Il tendit la main, et tapota la bosse du manteau de Crawford qui trahissait l’emplacement du flacon de sang.) Dites bien à Mary que je lui envoie mon… amour.


     


    Crawford employa encore une partie de l’argent de Shelley pour louer le bateau le plus rapide d’aspect qu’il trouva dans le port et, une fois Joséphine et lui embarqués, tandis que le sloop à un mât filait vers le nord sur l’eau bleu clair, alla clopinant dans l’écume et le vent jusqu’à la proue où il resta à contempler l’horizon qui marquerait, d’une manière ou d’une autre, le point culminant des six dernières années de sa vie.


    Il était encore loin d’avoir la certitude de pouvoir tenir sa promesse : effectuer la procédure qui sauverait Joséphine – et, incidemment, Mary Shelley et son jeune fils – mais lui interdirait à jamais la longévité dont des Loges et Werner von Aargau avaient joui au cours des derniers siècles. Il pourrait redevenir une simple victime s’il cherchait assez longtemps un prédateur néphélim qui l’aimerait de son amour destructeur mais n’aurait jamais plus la chance de se marier dans la famille.


    Ils avaient tous beau jeu d’attendre cela de lui. Des Loges avait déjà eu des siècles de vie facile ; Shelley avait vu ses enfants mourir et en avait encore un à sauver ; et Joséphine ne s’était jamais seulement vue proposer d’entrer dans la famille.


    Il sortit de sa poche le flacon rempli du sang de Shelley et songea combien il serait simple de le laisser juste tomber par-dessus bord, dans l’océan.


    Il jeta un regard vers Joséphine, assise contre le mât, les yeux clos, marmonnant – sans doute les bonnes vieilles tables de multiplication, une fois de plus. La sueur luisait sur son front. Il essaya de la considérer comme une gêne, une responsabilité odieuse dont le fardeau lui était échu par accident, et quelque chose dans le ciel semblait encourager ces réflexions – tout à coup, Joséphine semblait trop chaude, trop organique, et périssable comme ce que l’on vend dans les marchés en plein air, où l’on doit écarter les nuages de mouches bourdonnantes pour voir à quoi ressemble la marchandise, légumes ou viande.


    Mais malgré la puissance qui la lui montrait comme un fugace embryon de poussée nocive – comme un champignon paraîtrait bien gras sur une pelouse au matin, pour n’être que gâté et pourri au soir – dans son esprit, un recoin plus obstiné la lui montrait dans divers contextes : il la vit impuissante dans les vagues tandis qu’il regardait sans réagir, prise au piège d’une maison en flammes tandis qu’il buvait non loin de là, broyée dans le lit où il dormait, et continuait de dormir.


    Et puis il la revit les tirer, Byron et lui, de l’abîme au sommet du Wengen, l’embrasser la bouche pleine de verre et d’ail dans une rue de Rome, le tirer de la mer, masser sa jambe de ses mains mutilées, et il revit la plage où ils avaient fait l’amour, le jour de la fausse couche de Mary.


    Et, malheureux, il remit le flacon dans sa poche.


     


    Peu après une heure de l’après-midi, le bateau déhala, amena la voile, et Crawford et Joséphine enjambèrent le plat-bord et nagèrent jusqu’au rivage, quelques centaines de mètres au sud de la Casa Magni ; le voyage n’avait pris que cinq heures.


    Le soleil brillait tel un éclair d’électricité statique dans le ciel pourpre brûlé.


    — Elle sera affaiblie, dit Crawford à Joséphine, d’une voix rauque tout en traçant un grand pentagramme dans le sable blanc brûlant, puisque nous sommes en plein jour. Mais elle viendra, parce qu’elle s’imaginera que Shelley et moi sommes en danger, et qu’elle… (sa gorge se serra, et il dut s’interrompre avant de pouvoir poursuivre) qu’elle nous aime.


    Il avait ôté sa veste, mais la sueur n’en coulait pas moins sur sa figure avant de tremper sa chemise.


    Joséphine resta muette. Elle se tenait en haut de la plage à la lisière des arbres, et Crawford songea que l’endroit où ils avaient fait l’amour ne devait pas être loin. Pour l’heure, il ne pouvait distraire ses pensées pour essayer de le retrouver.


    Hors du pentagramme, il posa la boîte que Shelley lui avait donnée, s’accroupit, et l’ouvrit. D’abord, l’odeur d’ail balaya les senteurs marines, et même lorsque la brise eut entraîné la première bouffée parfumée, l’odeur tournoya dans la chaleur tels des filaments d’algues dans une flaque laissée par la marée.


    Il ouvrit une petite jarre, se tourna vers le pentagramme et saupoudra quatre des branches étroites d’une mixture de copeaux de bois, d’éclats d’argent et d’ail haché, laissant vide celle qui jouxtait la mer. Il posa la jarre toujours ouverte dans le sable, non loin. Puis il se releva et par-delà le golfe dont le bleu luisait porta son regard sur les sommets de Portovenere.


    Il savait qu’il était sur le point de changer son monde pour toujours, lui dérober tout son éclat, son attente aventureuse, et ce que Shelley avait, un jour, dans un poème, appelé « le charme tempétueux de la terreur ».


    Adieu, pensa-t-il.


    — Viens, lança-t-il tout bas.


    Il mordit son doigt sauvagement et le tendit au-dessus du pen­tagramme afin que les gouttes qui en ruisselaient tombent sur le sable à l’intérieur, puis sortit le flacon de sa poche et versa la moitié de son contenu sur les éclaboussures de son sang. Il restait un pouce de fluide rouge dans le récipient, et il le regarda, désespéré, durant quelques secondes, en essayant de trouver le courage de faire ce qui venait ensuite.


    — Visse bien ton courage jusqu’au culot, murmura-t-il, puis il but le sang et jeta le flacon vide dans la mer toute proche.


    Il se retrouva alors en deux endroits à la fois. Il était toujours sur la plage et conscient du pentagramme, de Joséphine et du sable chaud sous ses bottes, mais il était aussi sur le pont oscillant du Don Juan dans le port encombré de Livourne.


    — Il est là-bas, s’entendit-il dire de la voix de Shelley aux deux autres hommes sur le bateau. Larguez les amarres.


    Un mirage se formait au loin, au-dessus de Portovenere, et bien qu’il n’y ait pas eu de vent pour effacer le pentagramme ou froisser la jupe de Joséphine, Crawford sentit une énorme masse se ruer vers eux par-dessus les milles d’océan.


    Joséphine haleta et, quand il lui jeta un regard impatient, il vit qu’elle avait plaqué une main sur son œil de verre.


    — Je l’ai vue, dit-elle, enrouée par la peur. Elle vient.


    — Trouver la mort, dit Crawford.


    Il sentit le pont du voilier de Shelley s’incliner sous ses pieds, et dut combattre l’impulsion de le contrebalancer.


    — Tout comme Shelley, ajouta-t-il d’une voix forte, car le rire rauque de des Loges sur le pont du Don Juan résonnait dans ses oreilles.


    Par les yeux de Shelley, il vit les nuages bas et noirs accourir vers Livourne depuis le sud-ouest, et perçut aussi, de loin, l’horreur soigneusement réprimée qu’éprouvait Shelley devant ce qui allait bientôt se passer.


    Puis l’attention de Crawford se trouva entièrement dirigée sur ce que voyaient ses propres yeux, car elle était maintenant sur la plage, debout, nue, dans le pentagramme.


    Elle cillait devant l’éclat du soleil sur le sable blanc, et avant qu’il pût l’observer mieux, il se baissa pour verser le mélange de bois, sable et ail le long de la dernière ligne, pour fermer la figure géométrique et la prendre au piège.


    Cela fait, il se redressa et se permit de la regarder.


    Elle avait le nacre et le poli d’une perle, et la vue de sa bouche, ses seins et ses jambes fines lui coupa le souffle ; et bien qu’il vît que le soleil la blessait terriblement, ses yeux métalliques le contem­plaient avec amour et, déjà, pardon.


    — Où est mon frère ? demanda-t-elle. (Sa voix était une mélodie jouée sur un violon d’argent.) Pourquoi m’as-tu appelée et emprisonnée ?


    Crawford se força à détourner le regard, et il vit le sable rouler ses vagues loin du pentagramme.


    — Shelley vogue par ici, dit-il d’une voix tendue. Il y a une tempête…


    Il entendit ses pieds nus brasser le sable tandis qu’elle se tournait vers le sud. Elle émit une plainte qui était mi-soupir mi-sanglot, et il comprit qu’elle redoutait la torture du long vol vers le sud pour secourir Shelley.


    — Tu ne veux pas sa mort, dit-elle. Relâche-moi pour que j’aille le sauver.


    — Non, dit-il, essayant de paraître résolu. Tel est son plan. Il veut que je le suive.


    La femme se retourna vers lui, et il se retrouva impuissant sous son regard inhumain.


    — Tu veux sa mort ?


    — Je ne l’empêcherai pas.


    — T’a-t-il dit, demanda-t-elle, que cela me tuera aussi ?


    Ses yeux semblaient deux abîmes sans fond aussi noirs qu’une nuit sans lune sur une île méditerranéenne.


    — Oui, murmura-t-il.


    — Tu veux ma mort ?


    Il sentit la main chaude de Joséphine prendre la sienne ; il voulut l’arracher, agacé, mais s’obligea à la serrer, même s’il savait étreindre la mort – la sienne bientôt, celle de Shelley et de la lamie aujourd’hui. Il essaya de penser à Percy Florence Shelley, à Mary, aux enfants Williams, et à Joséphine.


    — Oui, lui répondit-il, espérant que tout serait fini avant que sa fragile résolution ne s’écroule.


    Il détourna le regard et, à travers les larmes de Shelley, vit l’épais voile de brume et de pluie qui pendait sous les nuages noirs devant la proue bondissante du Don Juan.


    Il s’assit, car le roulis du pont lointain le faisait tanguer sur le sable – mais le sable s’animait, lui aussi. Les vagues de sable qui déferlaient du pentagramme étaient plus hautes, à présent, même si elles semblaient incapables de changer le pentagramme même ; et des formes voûtées, apparemment faites de sable, s’élevaient autour des trois silhouettes inhumaines en un demi-cercle ouvert sur la mer. Sur la pente boisée, des rocs craquaient comme s’ils s’étiraient.


    — Si je la laissais faire, dit la femme, ma mère la terre te ferait du mal.


    Les trois ongles de la main libre de Crawford traçaient des sillons sanglants dans sa paume, et il n’aurait su dire si les larmes qui brouillaient sa vue étaient les siennes ou celles de Shelley. Tout ce qui s’était passé depuis sa semaine d’abandon délicieux à la lamie en Suisse semblait un rêve frustrant.


    — Laisse-la faire, dit-il tout bas.


    — Comment le puis-je ? demanda-t-elle. Je t’aime.


    Il eut vaguement conscience que la main de Joséphine n’était plus dans la sienne.


    Le Don Juan pénétrait dans le voile de brume sous les nuages noirs quand le vent frappa, et il gîta, les voiles emplies du souffle chaud, moite de la tempête ; Crawford sentit la douleur de Shelley quand il tomba contre la rambarde et s’y cramponna.


    Un petit bateau italien, une felouque, surgit à tribord de la proue, fonçant vers Le Havre de Livourne, mais amena ses voiles latines triangulaires quand il approcha du bateau de Shelley, et son capitaine lança des appels sur les flots noirs, offrant de prendre les passagers du Don Juan à son bord.


    Crawford sentit les tendons de sa gorge se nouer, lorsque le poète hurla :


    — Non !


    La felouque diminuait déjà dans leur sillage même si Shelley dut regarder en l’air tout autant qu’en arrière de sa position accroupie au bord du pont incliné du Don Juan.


    — Brise le pentagramme, dit la femme argentée en reculant sous le poids du soleil, et je les épargne tous – les enfants, cette femme – tous. Mais fais-le sur-le-champ. Je suis déjà si faible que la tâche du sauvetage risque de me tuer.


    — Laisse-la partir, Michael, dit soudain Joséphine. Tu ne peux pas tuer sa sœur !


    Aussi, se dit Crawford avec amertume, tu veux dire que je ne peux pas tuer sa sœur aussi, après la tienne, n’est-ce pas ?


    — Rappelle-toi la promesse qu’elle avait faite à Shelley, dit-il d’une voix aussi rauque que le craquement des pierres et le froissement du sable.


    — Vous êtes une femme, vous aussi, dit la lamie à Joséphine, et vous l’aimez, vous aussi. Nous sommes pareilles, nous sommes identiques en cela. Je vous laisserai le sauver – je m’en irai – si vous me laissez sauver mon frère. Je ne sais pourquoi votre Michael veut sa mort.


    — Il jalouse Shelley, dit Joséphine, parce que Shelley… vous a eue, ici, il y a un mois.


    Il se tourna vers Joséphine pour nier ce qu’elle venait de dire, mais le capitaine de la felouque hurlait :


    — Si vous ne venez pas à bord, pour l’amour de Dieu, amenez vos voiles, ou vous êtes perdus !


    Et Williams, sa résolution antérieure anéantie par la proximité de la mort, sauta sur les drisses pour amener les voiles.


    Shelley bondit, l’écarta du bastingage d’une poussée, et le Don Juan poursuivit sa route à pleine voile sous la pluie vaporeuse, toujours plus avant dans la tempête.


    Crawford vit Williams – non, c’était Joséphine – se diriger vers le pentagramme, la main tendue pour le briser, et il la saisit par le bras et la projeta sur le sable.


    Des formes humaines de sable siliceux se tenaient autour d’eux, agitant leurs bras sans doigts dans une rage impuissante ou chagrine, et les arbres du versant derrière eux se brisaient net et tombaient comme si la colline elle-même se réveillait et rejetait sa couverture organique. La mer bouillait telle une marmite, et le ciel s’emplissait d’esprits agités, affolés.


    — Michael, dit la femme dans le pentagramme.


    Impuissant, il la regarda. On distinguait maintenant des brûlures sur sa peau de perle. L’amour, horriblement, brillait toujours dans ses yeux contre nature. Aucun humain, se dit-il, ne pourrait encore m’aimer dans une telle épreuve.


    — Il est trop tard pour moi, maintenant, dit-elle. Je meurs aujourd’hui. Laisse-moi au moins mourir en allant vers lui-même s’il est certain que je mourrai en route.


    Il savait que seul quelqu’un qui se haïssait pouvait faire cela, continuer de faire cela, et il se demanda si Joséphine, Mary et son enfant en sauraient un jour assez pour se réjouir qu’une telle personne ait été choisie pour cette tâche.


    — Non, dit-il.


    Le Don Juan avait à présent sombré sous le ciel turbulent, noir comme poix ; de l’eau cascadait par-dessus les plats-bords et les voiles ventrues le chaviraient plus encore.


    Shelley se cramponnait au bastingage.


    — Adieu, Aickman, dit-il, et il dut cracher de l’eau salée avant de pouvoir parler.


    — Crawford, dit Crawford, avec la pensée soudaine que cela importait. Je m’appelle Michael Crawford.


    Crawford sentit la tension du sourire de Shelley, qui levait la tête dans la pluie chaude, au-dessus de la masse d’eau qui se déversait par-dessus les plats-bords.


    — Adieu, Michael Crawford.


    — Je pourrais encore la relâcher, s’entendit-il dire.


    — Non, dit Shelley avec une espèce de sérénité désespérée. Reste avec moi.


    — Adieu, Shelley, réussit à dire Crawford.


    Il le sentit détacher une main du bastingage pour le saluer.


    Crawford perçut la dernière pensée de Shelley comme le jeune poète lançait désespérément les pieds en l’air, lâchait le bastingage, et laissait la mer avide le balayer du pont : la morne gratitude de n’avoir jamais appris à nager.


    Le sable chaud emplissait la bouche de Crawford qui, tombé la tête la première, cherchait son souffle alors que ce n’étaient pas ses poumons qu’étouffait l’eau de mer glaciale.


    En une minute ou deux, sa respiration redevint normale, et il put soulever sa tête maculée de sable.


    La femme dans le pentagramme se réduisait à des dimensions impossibles, étrécie sous le dur éclat du soleil. Elle semblait plus reptilienne qu’humaine, à présent, et fut bientôt un véritable serpent dont les écailles luisantes jetaient des reflets or et pourpre. Comme pour s’apparier avec la tempête embrumée dans laquelle le Don Juan avait rencontré son destin, la colline tremblante avait revêtu un manteau de poussière et un vent sauvage se leva pour dissiper les statues de sable en nuages piquants, râpeux.


    De ses yeux voilés, la créature diminuée lui dédia un dernier regard empli d’amour et de tourment, et il n’y eut plus qu’une petite statue couchée au centre du pentagramme. Le vent mourut, et il se retrouva seul sur la plage avec Joséphine assise dans le sable où il l’avait jetée, qui se frottait le bras.


    Crawford se sentait désagréablement ivre, coupé du monde. Je jette mes femmes en tous sens, se dit-il, comme il se courbait pour ramasser la statuette.


    Il ramena le bras en arrière et la projeta le plus loin possible dans le golfe. Elle parut rester pendue dans le ciel, tournant lentement sur elle-même, avant de piquer enfin pour jeter une brève éclaboussure et disparaître.


    Tout l’air brûlant parut vibrer, comme si l’on avait plaqué un accord immense mais subsonique sur un orgue cosmique.


     


    Joséphine s’était relevée lorsqu’il se détourna de la mer et elle lui dédia un sourire fragile et perplexe.


    — Nous avons réussi, dit-elle d’une voix posée mais plus aiguë que de coutume. Nous l’avons prévu et nous avons réussi. Je croyais même avoir une idée de ce que nous allions faire. À présent, je… (Elle secoua la tête, et bien qu’elle sourît, il crut qu’elle allait pleurer.) Je n’ai pas la moindre idée de ce que nous avons fait.


    Crawford alla vers elle, et prit tout doucement le bras par lequel il l’avait jetée au loin, une minute plus tôt. Il savait quoi dire, et tâcha de donner une note d’importance à sa voix.


    — Nous avons sauvé Mary, et son fils – et aidé au salut de Jane Williams et de ses enfants.


    Joséphine, les lèvres entrouvertes, contemplait en cillant la mer, le sable, les rochers. La brume de poussière issue de la colline s’était dispersée sur la mer.


    — Une énormité, dit-elle. Je ne saisirai jamais ce que nous avons fait, mais c’était une énormité.


    Ils remontèrent la plage vers le nord. Crawford aurait voulu lui prendre la main, mais un tel acte lui sembla trop trivial pour être approprié à cet instant. Le goût du sang de Shelley était acide et métallique dans sa tête. Il était coupé du monde et vaguement content d’être habillé, car il ne pensait pas être capable de revêtir ses vêtements comme il le fallait – savoir où allait quoi, et dans quel sens. De temps en temps, il devait baisser les yeux pour s’assurer qu’il marchait toujours.


    La structure plate, bâtie en pierre, de la Casa Magni surgit devant eux, et peu après qu’ils l’eurent atteinte, il se retrouva en train de boire du vin et d’échanger des propos joyeux avec Mary et Jane.


    Il fit l’effort de les écouter et fut quelque peu rassuré de s’entendre leur dire que leurs maris avaient prévu de quitter Livourne dans l’après-midi, et arriveraient dans la soirée.


    — Percy vous envoie tout son amour, se rappela-t-il de dire à Mary.


    Ils dormirent chastement, cette nuit-là, dans la chambre que Shelley leur avait laissée, et furent réveillés à minuit par un chant lointain, inorganique, un chœur éloigné qui paraissait appartenir au ciel, à la mer, et au versant derrière la maison. Sans parler, ils se levèrent, passèrent dans la salle à manger, ouvrirent les portes vitrées, et sortirent sur la terrasse.


    Le chant y était un peu plus fort, et plus profond. La marée s’était tellement retirée que si Shelley et Williams étaient arrivés ce soir-là, ils auraient eu des difficultés à trouver un mouillage près de la maison – et les coquillages découverts et les monticules de sable trempé, couvert d’algues, semblaient résonner à l’unisson du chœur inhumain.


    La maison craquait comme en accompagnement, et quand il dut faire un pas de côté pour garder l’équilibre, Crawford réalisa que la maison bougeait sous l’effet d’un tremblement de terre.


    — C’est ce qu’on a entendu la semaine dernière à Montenero, murmura enfin Joséphine, la nuit où Byron a tué Allegra. C’est la terre, en deuil.


    Quand ils rentrèrent, Joséphine voulut passer le reste de la nuit dans la chambre des servantes ; épuisé, Crawford acquiesça et retourna au lit tout seul.

  


  
    Chapitre 18


    Nulle grèbe ne ramène l’amour


    Une fois tombé, ma belle Félise,


    En des mers aussi froides.


    A.C. SWINBURNE, Félise


     


    Quel transport


    J’éprouvais de savoir qu’il n’avait rien d’humain…


    Percy Bysshe SHELLEY


     


    Mary Shelley et Jane Williams, levées tôt le lendemain matin, surveillaient, en buvant leur café du petit déjeuner, l’horizon bleu du golfe ; Claire se réveilla plus tard, et proposa de monter la garde sur la terrasse tandis que les deux femmes lisaient et essayaient de cacher leur malaise aux enfants – mais ce ne fut qu’au moment où le soleil commença à décliner sur Portovenere, en fin d’après-midi, sans qu’un bateau soit apparu, qu’elles s’alarmèrent toutes trois.


    Joséphine avait repris sa tâche de gouvernante auprès des enfants, et Crawford passa la journée à boire sur la terrasse. Claire se tenait accoudée à la balustrade près de lui, mais ils ne parlèrent guère.


    Cette nuit-là, Joséphine et lui dormirent encore séparés.


    Joséphine fut tirée du sommeil au milieu de la nuit par une voix qui murmurait tout bas hors de la maison. Elle descendit de sa couchette, s’habilla sans réveiller les autres servantes, descendit l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée, longea le bateau avec lequel elle avait sauvé Crawford trois semaines plus tôt, et sortit sur le sable encore chaud éclairé par la lune.


    Un homme se tenait sur la plage et, quand elle franchit les arches, il se tourna vers elle et lui tendit la main.


    Une minute peut-être, ni l’un ni l’autre ne bougea ; puis elle poussa un profond soupir et prit la main tendue de sa main gauche mutilée.


    Ils longèrent le rivage vers le sud, montant la pente quand les vagues s’avançaient, et s’aventurant sur le sable plat et humide quand elles reculaient.


    Au bout de quelques minutes elle regarda droit dans les yeux argentés de son compagnon.


    — Vous êtes mon ami des Alpes, dit-elle, repliant sa main crochue dans la sienne, en souvenir. Pourquoi vous prennent-ils pour ce Polidori ?


    — C’est moi aussi, plus ou moins, répondit l’homme. Il est venu chercher ceux de mon espèce après avoir quitté les poètes, et j’étais… disponible et vital. Grâce à vous, grâce à ce que vous m’aviez donné. Je l’ai donc pris et, quand il s’est ôté la vie, j’ai pris – quel serait le terme exact ? – les morceaux d’attention… les graines, disons ; les graines que j’avais plantées dans son sang ont grandi, et j’ai émergé de sa tombe.


    Joséphine fronça les sourcils.


    — Cela ne veut-il pas dire que vous êtes deux, maintenant ? Celui qui l’a mordu et celui qui a grandi sur son cadavre ?


    — L’identité n’est pas aussi rigidement quantifiée chez nous que chez vous. Nous sommes pareils aux vagues qui agitent une étendue d’eau ou un champ d’herbes folles ; vous nous voyez aux objets maté­riels que nous déplaçons, mais nous ne sommes pas ceux-ci. Même les graines que nous plantons dans le sang des gens ne sont pas physiques, mais plutôt une espèce d’attention maintenue, comme le rayon d’une lanterne fendue pointé sur un objet qui se déplacerait dans le noir. Ma sœur a dû souffrir, et peiner, pour être focalisée en un point où elle pourrait bel et bien mourir, et encore ne serait-elle sans doute pas morte si elle n’avait été liée à Shelley par leur gemellité.


    Joséphine lui dédia un regard circonspect, mais son visage n’exprimait toujours que la placidité.


    — La personne auprès de vous, poursuivit-il en se touchant la poitrine, peut exister sous plusieurs formes à la fois, tout comme elle peut être à la fois Polidori et l’étranger que vous avez invité dans votre chambre cette nuit-là, en Suisse.


    Une vague déferlait dans une cascade de remous luminescents sous la lune, et ils gravirent la pente pour l’éviter.


    — Cela fait bien longtemps, dit-elle d’une voix posée.


    — Le temps n’est rien pour mes pareils, lui dit son compagnon. Il n’est aucun besoin qu’il soit davantage pour vous non plus. Venez avec moi et vivez à jamais.


    Une part réduite au silence de l’esprit de Joséphine était épouvantée, et elle fronça les sourcils dans l’obscurité.


    — Comme Polidori ?


    — Oui. Comme Polidori. Vous flotterez jusqu’à la surface de votre esprit seulement quand vous souhaiterez être éveillée.


    — Vous êtes là-dedans, Polidori ? demanda Joséphine, avec un peu d’hystérie. Dites bonsoir.


    — Bonsoir, Joséphine, dit son compagnon d’une voix différente qui gardait des traces de sa pomposité. Il va de ma bonne fortune que nous nous rencontrions enfin.


    — Vous trouviez votre vie intolérable ?


    — Oui.


    — Vous avez réussi à vous débarrasser de ces… choses, de ces souvenirs, maintenant ?


    Elle affichait un visage détendu, mais son cœur battait la chamade.


    — Oui.


    — Vous haïssez mon… vous haïssez Michael ?


    — Non. Autrefois, oui. Je le haïssais et je haïssais Byron, Shelley, et tous ceux qui avaient ce que je désirais tant – le canal qui les reliait aux Muses. J’ai donné tout ce que je possédais, je me suis donné, mais les Muses ne me l’ont jamais rendu, même si elles m’ont pris.


    — Regrettez-vous de vous être donné ? demanda-t-elle, sur­prise par l’urgence de sa voix. Puisqu’elles n’ont pas tenu le marché que vous croyiez passer ?


    — Non. Je vivrai toujours. Je n’ai plus besoin d’écrire de la poésie – je la vis. La nuit m’appartient, et les chants de la terre, et les vieux rythmes du monde et des atomes qui ne changent jamais. J’ai fait face à la Méduse et ce qui, pour les hommes, évoque un destin de pierre, est en fait une naissance. L’homme naît du ventre chaud de l’humanité, mais n’est qu’un… poussin auquel il pousse des plumes dans l’œuf. La véritable naissance, la naissance durable, est la suivante, la naissance du sol froid. Tout ce que l’on a jamais pu souhaiter laisser derrière soi reste derrière soi.


    La lune coulait sous les flots, illuminant de feux d’argent les crêtes des vagues qui s’étaient refermées sur Shelley et sa sœur morte et pétrifiée.


    — Polidori est moi, et je suis lui, dit son compagnon d’une voix différente.


    — Sa sœur, dit Joséphine. Votre sœur. Elle est morte.


    — Oui, dit son compagnon d’une voix tranquille. Il est rare que nous mourions, mais elle est morte.


    — Je l’ai tuée, j’ai aidé à la tuer.


    — Oui.


    Des larmes luirent soudain sur la joue droite de Joséphine.


    — Je… je regrette de vous avoir abandonné dans les Alpes, dit-elle d’une voix rauque. Je regrette de vous avoir repoussé dans cette rue de Rome il y a deux ans, devant la maison de Keats. Et je regrette d’avoir aidé à tuer votre… sœur. (Elle marcha en silence pendant quelque temps.) On ne devrait jamais tuer les sœurs, murmura-t-elle.


    — On ne devrait jamais tuer personne, dit son compagnon. Nous offrons la vie éternelle à tout un chacun.


    Joséphine s’immobilisa, et lui fit face, bien qu’elle gardât les yeux clos.


    — Voulez-vous toujours de moi ? demanda-t-elle d’une voix humble, monocorde, emplie d’espoir.


    — Bien sûr, dit-il en posant tout doucement sa main sur sa nuque et en inclinant la tête vers sa gorge.


     


    Mary, Claire et Jane Williams étaient folles d’inquiétude quand la journée du lendemain s’étira jusqu’à midi sans signe du Don Juan, et Crawford accepta de retourner à Livourne pour demander si Shelley était bien parti. Joséphine était alitée, malade ; aussi, essayant déjà d’imaginer comment il pourrait annoncer la nouvelle aux dames dès son retour, il remonta seul la plage vers le nord jusqu’à Lerici, où il loua un bateau.


    Il arriva à Livourne au soir et trouva Trelawny et Roberts encore au Globe, et leur expression d’espoir inquiet vira au désespoir avant même qu’ils lui posent une seule question, car le visage de Crawford leur apprenait que le Don Juan n’était pas arrivé à la Casa Magni après avoir disparu dans la tempête deux jours plus tôt.


    Byron était toujours à Pise et, après une morne conversation à voix basse dans le salon, Trelawny accepta de partir vers le nord pour lui dire qu’il leur paraissait certain que Shelley et Williams s’étaient noyés.


    Trelawny partit tôt le lendemain, et il fut de retour en fin d’après-midi. Hunt et Byron, dit-il, avaient été visiblement bou­leversés par la nouvelle, et Byron, qui avait envoyé un valet avec Trelawny pour leur servir de courrier, lui avait demandé de prendre le Bolivar et de chercher le Don Juan jusqu’à ce que le destin de Shelley soit connu avec certitude ; et le lendemain, tandis que le courrier prenait un bateau rapide pour porter une lettre laconique dans le peu d’espoir qu’elle laissait, Trelawny, Roberts et Crawford voguaient lentement vers le nord, eux aussi, en cabotant au plus près du rivage qu’ils guettaient en quête du moindre signe du voilier de Shelley.


    Crawford était parti avec eux plutôt qu’avec le courrier, car la confrontation avec les femmes lui paraissait une tâche très au-dessus de ses forces. Au cours des deux derniers jours, son sentiment de désorientation n’avait fait qu’empirer – il demeurait perplexe, incapable de répondre, devant des remarques aussi innocentes que « Bonjour », et c’était un véritable soulagement que Joséphine ne lui ait pas adressé la parole depuis le jour de la mort de la lamie.


    On ne trouva aucune trace du Don Juan ce jour-là.


    De retour au Globe dans la soirée, ils apprirent que Mary, Claire et Jane Williams étaient revenues l’après-midi même avec le valet de Byron, et reparties à Pise séjourner avec Byron au Palazzo Lanfranchi pour attendre les nouvelles. Joséphine, semblait-il, avait élu de demeurer Casa Magni avec les valets de Shelley. Crawford en éprouva une obscure satisfaction.


    Trelawny, Roberts et lui poursuivirent leurs recherches cinq mornes journées durant, pour ne cesser qu’en apprenant que deux corps, dont l’un avait été provisoirement identifié comme celui d’Edward Williams, avaient été rejetés sur une plage, près de l’embouchure de la Serchio, quinze miles au nord de Livourne.


    Les autorités sanitaires les enterrèrent avant que Byron et Hunt n’aient pu arriver pour les identifier, et présentèrent à Byron une facture pour les enterrements ; Trelawny, furieux des frais de mesures sanitaires qui comprenaient « certains métaux et bulbes végétaux », montra la facture à Crawford, qui lui dit qu’il devait avoir des soucis plus urgents.


    On retrouva un autre corps le lendemain, cinq miles plus au nord. Les officiers du port pensaient qu’il s’agissait de celui de Shelley. Trelawny tempêta, menaça, joua du fait que Byron était un pair d’Angleterre, et finit par les persuader de retarder l’enterrement jusqu’à ce que le corps fût identifié.


     


    Le vendredi, le Bolivar prit la direction du nord une fois de plus, et jeta l’ancre quand une dizaine de soldats toscans le héla depuis la plage près de Viareggio. Crawford, penché sur le bastingage du Bolivar, se demanda négligemment pourquoi tant de soldats étaient nécessaires pour veiller sur un seul noyé.


    Roberts descendit la barque, et Crawford, Trelawny et lui ramèrent jusqu’au rivage dans les eaux peu profondes.


    Comme Crawford foulait les vagues, il aperçut la forme étalée autour de laquelle se tenaient les soldats. Des sacs de toile étaient posés sur une palette de bois non loin de là, et quatre pelles plantées en terre dressaient leurs manches comme des mâts sans voiles. Une petite foule de civils en haillons, sans doute des pêcheurs, observait la scène d’une buttée sablonneuse cent mètres plus loin. Crawford baissa les yeux sur le corps.


    La chair du visage et des mains était grignotée jusqu’aux os et les soldats assurèrent aux Anglais que c’était l’œuvre des poissons.


    Trelawny et Roberts se contentèrent d’acquiescer, les yeux vides, mais Crawford observa la foule de spectateurs équivoques qui se tenait plus haut sur la plage, se rappela un vieil homme déguisé en ecclésiastique pour pénétrer dans l’hôpital Guy’s et voler le sang d’un certain cadavre, se demanda quel était le mot italien pour neffeux, et se dit qu’il savait pourquoi il y avait tant de soldats. Il envisagea d’aller aux silhouettes, mais il craignait de perdre tout lien avec le monde normal s’il voyait… disons, une salière… dans la main de l’un d’eux.


    Il se détourna et cracha dans le sable ; le goût du sang de Shelley traînait au fond de sa gorge, comme une mauvaise odeur.


    Il posa de nouveau son regard sur le crâne dénudé. Un peu de la chevelure de lin y adhérait encore et il se rappela la façon dont ces cheveux retombaient en désordre autour de son visage après que Shelley y avait passé ses doigts dans un geste vif. Il tâcha d’éprouver une certaine tristesse de voir Shelley dans cet état de délabrement, mais se rendit compte qu’il ne pouvait pas voir dans le corps à ses pieds autre chose qu’un cadavre ; il avait dit adieu à l’homme onze jours plus tôt, quand le sang qu’il avait bu l’avait uni à Shelley, cramponné au bastingage du voilier en perdition.


    Trelawny, quant à lui, arpentait la plage les poings serrés, jurant pour masquer son chagrin visible. Roberts semblait plus embarrassé qu’autre chose.


    Même sans visage, le corps ne pouvait être que celui de Shelley. Il portait encore son pantalon de nankin et sa veste croisée, de la poche de laquelle Trelawny avait mélodramatiquement retiré l’exemplaire de Leigh Hunt des Poèmes de Keats. Crawford nota qu’il était replié au beau milieu de « Lamie ».


    L’officier qui dirigeait le détachement bâillait et haussait les épaules, comme pour souligner combien la procédure était normale et routinière, et lorsqu’il parla, ce fut en anglais, comme pour se démarquer plus encore.


    — Ce corps, dit-il, doit être enterré maintenant, tout de suite. Vous devriez le brûler plus tard, comme ceux retrouvés plus bas sur la côte. C’est la loi… Avec cette… ressource… placée sur les corps, tout d’abord, quand on les enterre. (Il désigna les sacs de toile.) Les nécessités sanitaires, légales.


    — Encore de sacrées nécessités sanitaires, gronda Trelawny. Comme les légumes et les métaux qu’ils ont facturés à Byron. (Il se tourna vers Crawford.) Que diable essaie-t-il de dire ?


    — Je crois qu’il nous signifie d’enterrer les corps tout de suite, mais de les déterrer plus tard pour une crémation. Et en les enterrant, nous devrons déverser ces sacs sur les cadavres.


    — Qu’y a-t-il…, demanda Trelawny, dont la barbe noire parut se hérisser de suspicion, dans les sacs ?


    Crawford s’en approcha, en toucha un, et renifla son doigt.


    — De la chaux vive, dit-il avant que l’officier ait trouvé le terme anglais. Elle chauffe énormément quand on l’expose à l’eau, à l’humidité.


    Ses deux compatriotes semblaient vouloir formuler une objection, mais Crawford reporta son regard sur les spectateurs, et dit :


    — Je pense que c’est une bonne idée.


    Ils enterrèrent Shelley sous le soleil brûlant, versèrent un sac de chaux sur son corps, et pelletèrent en hâte du sable sur la silhouette fumante. La foule de spectateurs se dispersa, s’éloigna, et Crawford, Trelawny et Roberts pataugèrent jusqu’à la barque et regagnèrent le Bolivar à force rames.


     


    Ils voguèrent vers Livourne comme le soleil s’enfonçait dans la mer de Ligurie derrière le bastingage tribord. En début de soirée, ils avaient regagné l’Hôtel du Globe, mais Trelawny s’y arrêta juste le temps de vider un verre de vin, avant de sauter sur un cheval et de prendre la route du sud pour prévenir Byron et ces dames.


    Crawford resta assis tard à boire sur un balcon qui dominait le port. L’eau était sombre, quoique rayée ici et là par la lueur jaune des sabords des bateaux où certains résidaient, et le front de mer calme, en cette soirée de vendredi ; les seuls bruits étaient le doux murmure des vagues et le flûtiau du vent sous les tuiles, au-dessus de lui, dans son dos.


    Comme cela s’était déjà passé dans la voiture de Byron, hors les murs de Genève, le vin semblait lui clarifier les idées, plutôt que les embrumer, même si le verre dans lequel il buvait était en verre ordinaire au lieu d’améthyste.


    À un moment donné, durant cette longue journée d’une chaleur accablante, il avait décidé que le lendemain il utiliserait les derniers fonds de Shelley pour louer un bateau afin de regagner la Casa Magni… et de demander sa main à Joséphine. Il n’avait pas choisi son existence, mais Joséphine en était la partie la meilleure et la plus importante et – dès lors qu’il commençait à surmonter le choc du meurtre de la lamie – il savait qu’il ne pourrait supporter de la perdre.


    Seule sa promesse de l’épouser et de la rendre heureuse et contente pour le restant de ses jours lui permettrait d’endurer ce en quoi sa vie avait consisté depuis son départ d’Angleterre – blessures, froid, faim, solitude, folie récurrente… – ou de se rappeler sa bravoure, sa loyauté, la force morale supérieure à la sienne dont elle avait fait preuve à plusieurs reprises…


    En fait, songea-t-il comme il se versait un nouveau verre de vin, la vie de Joséphine en Angleterre semblait aussi avoir été un cauchemar. À l’évidence, elle s’était vu implicitement reprocher la mort de sa mère tant par son père que par sa sœur Julia, qu’il avait inconsidérément épousée voilà si longtemps. Il revit Julia lui dire avec chaleur les tentatives pathétiques de Joséphine pour être Julia, et ses anéantissements publics et insensibles de ce masque.


    Le fait que Joséphine pût encore aimer quelqu’un, éprouver une telle compassion pour des gens – comme lui, Keats, Mary Shelley et les enfants – et mettre sa fragile existence en jeu pour ce faire, révélait une âme que l’on aurait dû chérir, et aimer, depuis le début.


    Le monde n’avait pas de place pour elle et la briserait sans aucun doute – peut-être bientôt – s’il ne faisait pas tout son possible pour la protéger.


    La profession médicale devait leur être fermée pour de bon maintenant, du moins en Italie, mais deux êtres las et meurtris devaient bien pouvoir mener une vie paisible quelque part.


    Réchauffé par le vin et par sa décision, il alla se coucher tôt, car il voulait être à la Casa Magni dès midi.


    Son voilier de louage n’avait pas de chaloupe pour débarquer les passagers. Aussi, lorsque le capitaine eut jeté l’ancre pour l’attendre, dut-il patauger jusqu’à la taille dans les vagues pour gagner la plage devant la Casa Magni ; une des servantes de Shelley lui fit signe depuis la terrasse, et l’attendait dans la salle à manger quand il eut traversé le rez-de-chaussée aux dalles striées de sable et gravi l’escalier.


    La servante qui s’appelait, se rappela-t-il, Antonia, se rua vers lui, foulant le tapis.


    — Il n’y a que moi, Marcella et Joséphine, ici, monsieur, dit-elle d’une voix précipitée en italien. A-t-on des nouvelles de M. Shelley ?


    — Il est mort, Antonia, fit Crawford dans la même langue. On a trouvé son corps hier sur une plage, à vingt miles au sud d’ici. Williams est mort, lui aussi.


    — Ô mon Dieu ! (Antonia se signa.) Leurs pauvres enfants…


    Crawford se contenta d’acquiescer.


    — Ça ira, dit-il d’une voix neutre. Où est Joséphine ?


    — Dans l’ancienne chambre de Shelley.


    Qui fut ensuite la sienne et la mienne, pour quelque temps, se dit Crawford comme il s’approchait de la porte close. Il y frappa tout doucement.


    — Joséphine ? C’est moi – Michael. Laisse-moi entrer, j’ai quelque chose à te dire, et j’ai un bateau qui nous attend.


    Il n’y eut pas de réponse, et il se tourna vers Antonia avec un regard interrogateur.


    — Elle a été malade, monsieur, dit-elle. Le soleil lui blesse les yeux…


    Crawford tourna le bouton et ouvrit la porte. Les rideaux étaient tirés, mais il vit Joséphine, étendue sur le lit, en chemise de nuit, ses cheveux collés par la sueur étalés sur son visage et sur sa gorge, telle une noyée que l’on aurait portée là en attendant de l’identifier. La fenêtre était ouverte, mais les rideaux ne remuaient guère dans l’air chaud et lourd.


    Très lentement, il s’approcha du lit et posa la main sur son front. Sa peau était chaude et moite, et ses yeux étaient assez accoutumés à l’obscurité pour qu’il remarque sa pâleur extrême.


    Il tendit la main et, avec une hésitation, écarta les mèches humides de sa gorge. Deux points rouges se détachaient sur sa peau blanche.


    — Non, dit-il d’une voix posée, presque sur le ton de la conver­sation, même si son cœur battait la chamade dans sa cage thoracique. Non, ce n’est pas ce qui s’est passé. Pas…


    Il s’assit par terre auprès du lit, et ne se rendit compte qu’il s’était mis à pleurer qu’au moment où les traits tirés du visage de Joséphine se brouillèrent pour se dissoudre dans les motifs des rideaux comme un visage imaginé vu dans les contours de draps froissés disparaît lorsque l’observateur se déplace.


    Pas maintenant, se dit-il, maintenant que je suis enfin libéré de la lamie, maintenant que Joséphine et moi sommes trop vieux et brisés pour gravir de nouveau les Alpes…


    Quand il cilla pour chasser ses larmes, il vit que ses yeux étaient entrouverts et baissés sur lui.


    — Chéri ! murmura-t-elle. Viens avec, moi, ce soir. Nous pourrons tous nous partager les uns les autres…


    Ses lèvres s’incurvèrent en un sourire tendu.


    Soudain, il dévala les marches quatre à quatre jusqu’à ce que sa mauvaise jambe gauche se dérobe et qu’il roule sur le dallage ensablé du rez-de-chaussée en se tordant la cheville et en donnant de la tête contre la pierre.


    Il se rappela le champ inducteur de désespoir qui planait au sommet du Wengern comme une vibration subsonique et regretta de ne pouvoir baigner encore dans son influence oppressante, car il craignait de manquer de la force de caractère requise pour se tirer une balle dans la tête, absorber du poison, ou sauter d’une hauteur sans ce type d’aide.


    Ah, mais ne t’en fais pas, se dit-il sombrement tandis qu’il foulait le sable, puis le ressac, en clopinant, et pataugeait jusqu’au mouillage où l’embarcation l’attendait ; il doit bien y avoir d’autres moyens – pas aussi abrupts que le pistolet, le cyanure ou le balcon –, mais aussi efficaces à long terme, je t’assure. Et il me reste juste assez de foi pour être certain que j’en trouverai un.

  


  
    Chapitre 19


    Ma tête est lourde, mes membres las,


    Ce n’est pas la vie qui m’anime.


    Percy Bysshe SHELLEY


     


    Byron clignait des yeux pour s’abriter de l’éclat du soleil sur l’eau de l’étroit canal de Livourne, au-dessous de lui sur sa droite, et malgré les rumeurs déplaisantes qu’il avait entendues sur sa destination, il anticipait de l’atteindre, car ses infor­mateurs étaient tous d’accord sur le fait qu’il y faisait très sombre.


    Il portait un chapeau à large bord pour éviter d’être reconnu dans ce quartier miteux, mais surtout pour se protéger du soleil – sa peau avait toujours tiré sur le pâle, mais, ces temps derniers, il paraissait attraper des coups de soleil avec la facilité d’un clerc anglais lors de ses premières vacances.


    Byron était irrité. Sa sortie d’aujourd’hui s’avérerait sans doute une perte de temps, et le temps semblait lui filer entre les doigts ces derniers jours ; avec les Hunt et leurs moutards cockneys qui résidaient Palazzo Lafranchi, juste sous ses appartements, Claire Clairmont, Mary Shelley et Jarre Williams qui musardaient en remâchant leur chagrin, et les conférences avec les autorités sanitaires italiennes, il avait eu de la chance de pouvoir faire effectuer le moindre travail sur le Don Juan.


    Le lendemain il devait aller assister à l’exhumation et à la crémation du corps d’Ed Williams, et le surlendemain aux mêmes opérations sur celui de Shelley.


    Il n’en avait guère envie. Les corps étaient enterrés dans des tombes sablonneuses peu profondes depuis près d’un mois, et il n’était pas sûr de ce qu’il trouverait le plus terrible : la nouvelle exhumation des corps, ou les tombes vides. La dernière possibilité était fort plausible – l’eau de mer, et l’ail et l’argent avec lesquels les autorités sanitaires les avaient inhumés, les auraient ralentis, mais ils étaient déjà en terre depuis plus longtemps qu’Allegra ne l’avait été. Mais peut-être les petits corps étaient-ils plus vite convertis.


    Byron s’immobilisa, car devant lui, sur la droite, s’élevait une étroite passerelle de pierre qu’on lui avait dit de guetter – on avait rendu trois loups stylisés en bas-relief sur le mur qui dominait l’eau, et Byron vit sans surprise que des vandales avaient effacé à la masse deux des jambes de la figure centrale et une de la plus éloignée. Ce qui restait, c’était un loup à quatre pattes, un à deux pattes, et un à trois pattes.


    Il coula un regard sous le flanc du pont le plus proche, et son cœur se serra de voir que des marches en bois descendaient vers l’eau. Il espérait à moitié que l’escalier aurait disparu, et l’endroit auquel elles conduisaient fermé, abandonné.


    Il jeta un coup d’œil vers les balcons rouillés des maisons avoisinantes, mais nul ne semblait l’observer derrière les pots de fleurs et les cordes à linge, aussi rabattit-il la bordure de son chapeau et s’avança-t-il à regret.


    Les marches étaient si proches du pont qu’il dut se baisser pour passer sous son arche de pierre usée par les intempéries, et leur bâti assez instable pour qu’il se cramponne d’une main ferme aux rambardes, malgré la boue dont elles maculaient ses gants de daim bleu. À présent, entendant monter des voix, il se réjouit du poids du pistolet dans la poche de son manteau.


    Les marches donnaient sur un quai obscur qui s’étendait sur deux mètres au-dessus du courant musard, et une porte avait été ménagée dans les pierres de la paroi du canal sur sa gauche. La porte en bois était ouverte, mais seules de vagues taches de lumière luisaient dans l’obs­curité. Une brise humide et froide, chargée de voix rauques, et alourdie des relents de boue moite, d’alcool et de corps mal lavés, soupira par la bouche de pierre telle l’exhalation des poumons malades de la terre.


    Byron émit un juron et entra. Ses yeux s’habituèrent bientôt à l’obscurité.


    Des bouteilles alignées sur des étagères flanquaient un mur derrière un long comptoir, et des tables sur lesquelles étaient posées de petites lampes étaient disposées sur le pavé inégal. Les formes avachies dans divers fauteuils, remarqua-t-il alors, étaient des gens ; de temps en temps, l’une d’elles murmurait une remarque à un compagnon, ou levait son verre pour y boire.


    On discernait un homme en tablier derrière le comptoir et, à la lueur de la chandelle placée sur une des étagères, Byron le vit hausser les sourcils d’un air interrogateur. Il lui fit un vague signe et se tourna vers la salle, essayant de voir jusque dans les coins les plus reculés – pour s’apercevoir soudain que, sous son plafond bas, la pièce était beaucoup plus vaste qu’il ne l’avait cru tout d’abord. Les petits points de lumière qu’il avait pris pour de minuscules bougies dans un mur proche étaient en fait des lampes, sur des tables très éloignées.


    « À travers des tavernes hors des mesures de l’homme », se dit-il, estropiant un vers du « Xanadu » de Coleridge, « jusque dans une mer sans soleil. »


    Il s’avança, ralentissant pour observer les visages éclairés par les lampes des clients qu’il dépassait ; le tenancier lui cria quelque chose, mais Byron tira de sa poche un billet d’une livre et le jeta d’une pichenette par-dessus son épaule, et l’homme retomba dans son silence. Byron l’entendit sortir de derrière son comptoir, pour y retourner au bout d’un moment.


    Le sol penchait comme Byron s’éloignait de la porte ménagée dans la paroi du canal, et les odeurs empiraient. Le murmure de dizaines de conversations ou monologues fragmentés jetait des cascades d’échos en vagues d’amplification et d’interférence, et Byron se dit que de ce bruit finirait par émerger une voix unique, désincarnée, qui prononcerait une sentence fatale.


    Trouvant un ouvrage maçonné devant lui, il se demanda s’il avait atteint le mur opposé – quand il vit qu’il ne s’agissait que d’un pilier fait de blocs entassés, autour duquel d’autres ténèbres s’étendaient ; mais une foule était rassemblée là.


    Ils paraissaient chanter tout bas, et il vit qu’un crucifix grandeur nature était monté contre le pilier. Une coupe, plutôt un calice d’or, passait cérémonieusement d’un homme à un autre.


    Disent-ils la messe ? se demanda Byron, incrédule. L’Eucharistie, ici ?


    Il s’avança encore – et vit que les pieds de la silhouette crucifiée reposaient dans un bol en métal et que du sang sombre coulait sur ses chevilles ; alors la silhouette roula sa tête ornée d’une barbe blanche, gémit, et fléchit ses mains liées.


    Byron faillit hurler et s’aperçut que sa main s’était portée dans sa veste pour saisir la crosse de son arme. Il tituba vers la table la plus proche et, ignorant les protestations d’un buveur solitaire, prit la lampe et revint en hâte vers la scène qu’il avait prise pour la célébration de la messe catholique.


    Un des hommes qui venait de boire au calice lécha ses lèvres ensanglantées et sourit à Byron, dont le visage était à présent éclairé par-dessous.


    — Tu es de l’équipe d’après-midi, amour ? demanda l’homme en italien tandis qu’il passait le calice à l’un des autres. Tu m’as l’air sorti d’un tonneau plus suret que notre ami là-haut.


    Byron ouvrit la bouche pour répliquer avec colère, et aurait même volontiers abattu l’homme – mais le crucifié ouvrit les yeux, les baissa sur lui, et Byron le reconnut.


    Crawford reconnut Byron, aussi.


    Ô Seigneur ! se dit-il. Allez-vous-en ! Encore quelques jours et j’en aurai fini avec tout cela, le long suicide est presque consommé, ne me ramenez pas. Je ne me laisserai pas ramener.


    Depuis un mois, offrant ses veines aux neffeurs assoiffés selon un rythme épuisant, il sentait un plaisir lointain à la façon dont le processus fragmentait son identité. À plusieurs reprises, quand un client buvait son sang, il lui avait semblé devenir ce buveur, rester là avec le goût de son sang dans la bouche et lever les yeux sur son corps crucifié. « Puo vedere per il sangue » – ce qui, en italien, voulait dire « Tu peux voir par le sang » – semblait d’ailleurs une devise dans cet endroit.


    Peut-être Byron allait-il s’en aller. Crawford, les idées brouillées, l’espérait.


    Mais Byron hurlait, repoussait les neffeurs au calice, et voilà qu’il grimpait pour délier ses poignets de la traverse.


    Les neffeux s’approchaient de la croix en traînant les pieds, mais Byron, accroché à la poutre verticale, tira son pistolet de sa main libre, le pointa sur eux, et ils reculèrent.


    Crawford, dans cette posture depuis des heures, tomba dans les bras de Byron quand il dénoua les cordes. Byron redescendit en le soutenant, et le déposa tout doucement sur le sol pavé.


    — Que diable faites-vous donc, marmonna Crawford, laissez-moi tranquille, je n’ai besoin d’aucun secours.


    — Peut-être, haleta Byron, mais d’autres en attendent. Le liquide qu’il y a dans ces verres est une simple boisson ? Pas du sang, de la pisse, ou autre ?


    — Du cognac, surtout, dit Crawford, espérant que Byron ait atterri ici en quête d’alcool. De la grappa, vous savez.


    Byron se leva, saisit un verre sur la table où il avait pris la lampe, en but la moitié d’un trait. Il s’accroupit, inclina le verre vers les lèvres de Crawford, mais suspendit son geste.


    — Seigneur, dit-il, mais vous puez déjà le cognac.


    Crawford haussa faiblement les épaules.


    — Le cognac entre, le sang sort. C’est une façon de vivre. Byron cracha de dégoût.


    — Une façon de mourir, oui, dit-il, regardant alentour pour s’assurer que les neffeurs gardaient leurs distances. Écoutez, vous pouvez venir avec moi ou rester ici. On doit brûler le cadavre de Shelley après-demain et je crois connaître un moyen d’utiliser ses cendres pour se libérer du filet néphélim. Je…


    — Je suis déjà libre, dit Crawford. Allez-y.


    — Et votre femme, Julia, Joséphine, quel que soit son nom ? Les valets de Shelley ont regagné Pise, vous l’avez vue à la Casa Magni, et vous avez diagnostiqué son mal, je le sais.


    — Elle a fait son lit et n’a plus qu’à s’y coucher, dit-il. (Il tendit la main, prit la coupe que tenait Byron et la vida.) Elle savait ce qu’elle faisait en s’abandonnant. Je reste ici.


    Byron acquiesça.


    — Parfait. Je ne suis pas venu vous… enlever, juste vous escorter si vous décidez de venir. Je ne le fais que parce que je me… rappelle ce qui s’est passé au sommet du Wengern il y a six ans. Vous et votre Joséphine m’avez sauvé la vie. Si vous ne venez pas, je ferai mon possible pour la sauver moi-même.


    — Parfait. (Crawford se releva tant bien que mal, et resta à vaciller dans la brise fétide, massant ses poignets engourdis et san­glants.) J’espère que vous ferez mieux que moi avec elle. Vous croyez pouvoir m’aider à remonter, et me rattacher ?


    Byron se mit en colère.


    — J’en serai heureux, dès que vous connaîtrez l’enjeu.


    — Merde, je le connais. Elle va mourir si elle ne rejette pas son vampire. Eh bien, devinez, elle aime sa situation. Qui la vit l’aime. Je l’ai aimée tant que j’en ai profité. Ici, ils boufferaient du poison pour la connaître une demi-heure.


    Byron observa les hommes qui traînaient non loin, et ricana.


    — Je crois que vous surestimez leur courage. Ils aiment juste humer.


    — Vous n’êtes pas si désireux de vous libérer, pas vrai ? ajouta Crawford. Maintenant que vous écrivez si bien ?


    Un sourire amer creusa les traits de Byron.


    — Joséphine n’est pas le seul enjeu.


    — Votre sœur et vos enfants sont votre problème. Pour ce qui est de Mary et des enfants Williams, j’ai déjà…


    — Non plus, dit Byron. Joséphine est enceinte.


    Pour la première fois depuis qu’il avait trouvé cet endroit, cet emploi, Crawford sentit la panique monter en lui.


    — Pas de moi, c’est impossible. Je suis stérile.


    — Apparemment non. Antonia, la vieille servante de Shelley, affirme que Joséphine n’a pas eu ses règles le mois dernier, ni ce mois-ci, et Joséphine ne… cohabitait… avec personne d’autre en juillet.


    — La tension, dit aussitôt Crawford, peut aisément faire manquer ses règles à une femme, c’est sans doute ce qui…


    — Peut-être, coupa Byron. Mais si ce n’était pas cela ?


    Le cœur de Crawford battait la chamade, et il voulut boire, mais son verre était vide.


    — Mensonge, dit-il, la voix le plus ferme possible. Vous ne dites ça que pour me persuader de partir.


    Byron secoua la tête catégoriquement.


    — Je n’empêcherai jamais quiconque de se tuer, tant qu’il sait ce qu’il fait. Maintenant, vous savez ce que vous ferez en restant ou en partant. Moi, je m’en vais dans une minute. Je veux juste savoir si je vous emmène.


    Crawford cilla en considérant les catacombes. Il se sentait soudain très las, et laissa la fatigue l’emporter, et engourdir la vivacité fugitive que l’apparition de Byron avait provoquée.


    Que m’importe qu’elle soit enceinte, se dit-il, dans un brouillard. C’est ce marin, le fautif. Qu’il la sorte lui-même de la maison en feu, elle et son enfant à naître. Je reste ici au Galatée où je peux échanger du sang contre de la polenta, du riz et des pâtes – et du cognac – beaucoup de cognac.


    — Allez-y, John, dit-il, mais quand il considéra son compagnon de plus près, il vit qu’il ne s’agissait pas de Keats.


    Où était passé Keats ? Il était là un instant plus tôt, ils buvaient du bordeaux et du sherry d’Oloroso.


    — Je suis Byron, dit son compagnon d’une voix patiente. Si vous me dites de m’en aller, j’obéirai.


    Pourquoi l’homme était-il si pénible ? Bien sûr que Crawford voulait le voir partir. Qui était ce Byron, d’ailleurs ? Il lui semblait se rappeler l’avoir rencontré… dans les Alpes ? Cela semblait peu plausible.


    La pensée de la polenta lui rappela qu’il n’avait pas mangé ce jour-là, et il glissa la main dans sa poche pour retirer un morceau de purée de maïs frite qu’il se rappelait avoir mis là – mais ses poches étaient pleines d’autres choses.


    Il sentit un clou rugueux, humide de ce qu’il savait être son propre sang, et, un instant, se souvint se l’être enfoncé dans la paume sur le balcon de la villa de Byron à Genève ; il y avait un flacon en verre dans sa poche aussi, mais il ne se rappelait pas si le liquide qu’il contenait était le poison que von Aargau voulait qu’il administre à Joséphine, ou le sang de Shelley mêlé de fiel – non, de vinaigre ; puis il retrouva le morceau de polenta, mais quand il le sortit de sa poche c’était un biscuit d’avoine où était gravée l’image de deux sœurs unies par la hanche. Joséphine était censée l’avoir partagé lors de son mariage avec sa sœur, afin qu’il pût avoir des enfants.


    Il le leva à la hauteur de ses yeux. Il était encore intact. Et il sut que l’ivresse ne le sauverait pas, ne serait pas assez forte pour le laisser rester ici et mourir. Des larmes de déception coururent sur ses joues émaciées, barbues.


    Les neffeurs mécontents avaient fini le calice de son sang, et l’un d’eux vint poser le récipient vide au pied de la croix, désormais vacante.


    Il brisa le biscuit d’avoine en une dizaine de morceaux, et l’éparpilla sur le sol de pierre.


    — Vous êtes les invités du mariage, lança-t-il à l’adresse des silhouettes voûtées qui les observaient, Byron et lui. Ramassez ces morceaux, mangez-les, pauvres bâtards, et la cérémonie du mariage sera enfin conclue.


    Byron le regardait toujours d’un air patient.


    — Je suis Byron, répéta-t-il, et si vous me dites de vous laisser ici…


    — Je sais qui vous êtes, dit Crawford. Venez. Il vaut mieux éviter cet endroit.


     


    Il pouvait à peine marcher. Byron dut se glisser sous son bras droit et avancer en traînant les pieds, supportant le plus clair du poids de son compagnon, dont les pieds rebondissaient, inertes, sur le pavé. Comme ils allaient clopinant leur chemin sur le sol en pente et se rapprochaient de la porte, plusieurs clients s’interposèrent, l’un d’eux grommelant que c’était une honte de laisser partir deux outres de vin aussi excellentes.


    Byron laissa sa grimace d’effort s’incurver en un sourire de loup et, de sa main libre, tira de nouveau son pistolet.


    — De l’argent et du bois, souffla-t-il en italien, voilà ce dont ma balle est faite. Vous pourrez mourir comme vos idoles.


    Les clients reculèrent à regret, et, un instant plus tard, Byron et Crawford franchissaient tant bien que mal la porte en voûte. Comme Byron le menait vers les marches de bois, Crawford cilla en regardant par-dessus son épaule.


    — Ce n’est pas la Tamise, dit-il d’un air étonné. Et ce pont n’est pas le pont de Londres.


    — Rien ne vous échappe, Aickman, pour sûr, observa Byron comme il les traînait tous deux en haut des marches.


    Parvenus sur le trottoir, ils s’arrêtèrent pour se reposer. Crawford observa en cillant la rue dont la lumière éclatante le blessait, et se demanda où diable il se trouvait. Il baissa les yeux sur son visage, et s’aperçut avec surprise qu’il avait une barbe qui était, quoique sale, blanche.


    — Ce n’est plus très loin, à présent, dit Byron. Tita nous attend dans une voiture de louage derrière ce coin de rue. Si je n’étais pas revenu dans quelques minutes, en fait, il avait pour instructions de venir me chercher.


    Crawford acquiesça, tâchant de conserver sa vivacité fugace.


    — Comment m’avez-vous retrouvé ? demanda-t-il.


    — J’ai dit à mes serviteurs de chercher un Anglais, avec la marque des Carbonari sur la main, qui essaierait sans doute de se tuer. Ils ont découvert que vous étiez dans une de ces tanières, enlevé un nefando du coin – comme ils appellent les neffeux ici, vous savez, cela signifie « indicible » – et menacé de le tuer s’il taisait l’emplacement de cet endroit.


    Byron secoua la tête avec mépris.


    — L’homme s’est aussitôt effondré, il pleurait, balbutiait les indications nécessaires pour arriver ici. Ces nefandos sont des couards. Même dans leur vice, ils veulent juste frôler les lisières inoffensives, comme un prétendu débauché qui n’aurait pas le courage de faire plus que regarder par la fenêtre d’une chambre. S’ils avaient vraiment de l’ambition, ils partiraient vers le nord, pour Portovenere, où ils trouveraient un vampire.


    Crawford hocha la tête.


    — C’est vrai, je suppose. Ils veulent juste les rêves que leur donnent leurs quartz et leurs bouts de métal léger… et le sang de ceux qui ont été mordus. On peut voir par le sang.


    Il voulut marcher, mais dut de nouveau s’appuyer sur Byron.


    — Je n’étais même plus infecté. Mais ils disaient que mon sang valait qu’un connaisseur y consacrât son temps… qu’il évoquait un vinaigre léger où l’on pouvait… encore goûter la grandeur de l’excellent vin qu’il était jadis. (Il rit faiblement.) Ils adoreraient le vôtre. Si jamais vous deviez connaître des revers de fortune…


    — J’aurais toujours un travail qui me soit offert. Merci.


    Durant quelques instants, ils clopinèrent en silence, tandis que Crawford ne cessait de se remémorer ce qui se passait.


    — Je vais essayer de retourner en haut des Alpes, renifla-t-il enfin, pour le bien de l’enfant, mais je crains de mourir longtemps avant d’atteindre les sommets. J’étais… incalculablement plus jeune en 1816.


    — Si mon plan est bon, nous n’aurons pas à monter plus haut que Venise, dit Byron. Je crois connaître le moyen d’aveugler les Graiae.


    — Aveugler les… Graiae, répéta Crawford, abandonnant avec tristesse son espoir fragile de comprendre les événements.


    Ils tournèrent un coin de rue en traînant les pieds et Byron ôta son chapeau pour héler la voiture qui les attendait.


     


    — Ce soir, vous dormez chez moi à Pise, dit Byron comme la voiture s’ébranlait, et demain nous emmenons cet attelage à Viareggio, où nous retrouverons Trelawny qui s’y rend à bord du Bolivar. Il a fabriqué une sorte de four pour brûler les corps. Nous emporterons des boîtes en plomb pour contenir les cendres.


    Crawford acquiesça.


    — Je suis content qu’on les brûle.


    — Moi aussi. Ce sacré Office de la Santé a traîné les pieds pour nous obtenir les permis – je crois qu’un personnage haut placé du gouvernement autrichien veut voir des vampires éclore du sable – mais nous les avons et comptons en user avant qu’on ne les annule. J’espère juste qu’il n’est pas déjà trop tard.


    — Une minute, dit Crawford. Pise ? Je ne peux pas aller là. La guardia est à ma recherche.


    — Pour l’amour de Dieu, vous vous croyez reconnaissable ? Vous devez peser quatre-vingt-dix livres. Diable, regardez !


    Byron tendit la main, empoigna une mèche de cheveux blancs graisseux de Crawford, et tira. Elle se détacha presque sans résistance. Byron la jeta par la fenêtre ouverte, s’essuya la main sur un mouchoir, et jeta le mouchoir à son tour.


    — Vous avez l’air d’un singe de cent ans, malade et affamé.


    Crawford sourit, malgré sa vision brouillée par les larmes.


    — J’ai toujours dit qu’un homme devait vivre sa vie avant de s’embarquer dans la paternité.


     


    Les enfants Hunt remarquèrent eux aussi la ressemblance de Crawford avec un singe, et affirmèrent que la ménagerie du lord était déjà assez grande sans amener encore un « orang-outang miteux », mais Byron les chassa avec force jurons, porta Crawford en haut, le jeta dans une baignoire, et alla chercher Trelawny.


    Crawford se frotta au savon à la rose qui devait appartenir à la maîtresse de Byron, Teresa – même s’il savait qu’elle n’en voudrait plus –, et s’en lava aussi les cheveux. Quand il leva la tête après l’avoir plongée dans l’eau du bain pour la rincer, le plus clair de sa chevelure flotta en boucles, comme des filaments de blanc d’œuf bouilli ; et lorsqu’il sortit de la baignoire et utilisa une des brosses à cheveux de Teresa, il s’aperçut qu’il était devenu chauve au cours du dernier mois.


    Dans un miroir en pied pendu au mur, il contempla son corps nu avec horreur. Genoux et coudes étaient les points les plus larges de ses membres, ses côtes saillaient comme les doigts d’un poing sous un tissu serré, et ses poignets arboraient des meurtrissures dues à la friction quotidienne des liens. Il ne croyait pas pouvoir être le père d’autres enfants.


    Il pleura quelques minutes, presque en silence, l’homme qu’il avait été… se réchauffa d’une gorgée de l’eau de Cologne de Teresa, drapa un peignoir sur son corps ravagé, et tâcha de se convaincre que sauver Joséphine et leur enfant lui vaudrait une virilité qu’il n’avait jamais eue dans le vrai sens du terme.


    C’était une résolution courageuse, mais il regarda ses mains pâles, tremblantes, et se demanda ce qu’il saurait faire ; puis il considéra les débris de son esprit et se demanda combien de temps seulement il pourrait se rappeler sa résolution.


    Byron revint avec John Trelawny pour discuter les détails du bûcher du lendemain – Trelawny ne regarda Crawford bouche bée que deux fois : la première quand il l’aperçut, la deuxième quand il apprit qui c’était –, mais Crawford ne put enregistrer ce qui se disait ; Trelawny était si robuste, si bronzé, la barbe si noire, les yeux si clairs, bref, si sain, que Crawford se sentait meurtri et écorché par sa simple proximité.


    Byron remarqua son inattention, et le mena par un couloir jusque dans une chambre d’ami.


    — Je vous enverrai un valet avec du pain et un bouillon de viande et de légumes, dit-il, tandis que Crawford s’asseyait sur le lit avec précaution. Je suis sûr qu’un médecin exigerait que vous gardiez le lit une semaine, mais le bûcher de demain sera une sorte de répétition de celui de Shelley le jour suivant, et je veux donc que vous veniez.


    Byron fit mine de se détourner, et ajouta :


    — Oh, je vous fais porter une coupe de cognac, aussi ne vous gênez pas pour en demander d’autres quand vous le voudrez. Il ne m’incombe pas d’empêcher qui que ce soit de boire, et je ne peux pas laisser dire que mon hospitalité est telle que mes invités en sont réduits à boire de l’eau de Cologne.


    Crawford se sentit rougir et évita le regard de Byron ; mais lorsque Byron eut quitté la pièce, il s’étendit avec reconnaissance sur le lit pour attendre la nourriture. Il entendit que l’on jetait l’eau de son bain par une fenêtre et espéra que les plantes n’en seraient pas empoisonnées.


    Il s’endormit et rêva qu’il était revenu sur la croix de la taverne souterraine ; quelqu’un l’avait pris pour un crucifix en bois et s’apprêtait à planter un clou en fer dans son visage, mais sa seule peur était que l’homme ne remarquât trop tôt que Crawford vivait encore, et ne suspendît son geste.

  


  
    Chapitre 20


    Les seules parties qui ne furent pas consumées furent des fragments d’os, la mâchoire, et le crâne ; mais ce qui nous surprit tous, ce fut que le cœur fût demeuré entier. En saisissant cette précieuse relique dans le brasier, je me brûlai gravement la main ; et si quelqu’un m’avait vu commettre cet acte, j’aurais dû être mis en quarantaine.


    Edward John TRELAWNY,


    Souvenirs de Shelley, Byron, et l’Auteur, 1878


     


    LADY MACBETH. — Il y a toujours l’odeur du sang… Tous les parfums d’Arabie ne rendraient pas suave cette petite main ! Oh ! oh ! oh !


    LE MÉDECIN. — Quel soupir ! Le cœur est douloureu­sement chargé.


    LA DAME DE SERVICE. — Je ne voudrais pas avoir dans mon sein un cœur pareil, pour tous les honneurs rendus à sa personne.


    William SHAKESPEARE, Macbeth


     


    En cette fin d’été, la Serchio était basse et étroite entre ses rives, et les vagues moirées qui déferlaient de la mer de Ligurie pour s’écraser sur cette étendue inhabitée de la côte de Toscane remontaient l’embouchure de la rivière sur quelque distance dans une profusion d’écume, sans rencontrer de courant contraire. La brise du large sifflait tout bas dans les ramures des pins aromatiques qui revêtaient de leur verte fourrure les pentes des collines.


    Le Bolivar mouillait à cinquante mètres du rivage près d’un sloop qui battait pavillon autrichien, et la voiture de Byron était garée sur la route de terre battue qui dominait la plage.


    Sur la pente sablonneuse, on avait bâti une hutte de troncs et de branches de pin entrelacés au toit de roseau et Crawford, Byron et Leigh Hunt étaient assis dans son ombre à boire du vin frais alors que des hommes en uniforme entouraient le petit édifice. Crawford suait à profusion et se demanda quel officier avait eu le devoir déplaisant de résider dans la hutte ce mois dernier pour garder les tombes de Williams et de des Loges.


    — Trelawny est bouleversé, dit Byron. Il aurait aimé faire ceci à l’aube – avec un drakkar viking en guise de bûcher, je suppose. C’est un païen, au fond.


    Byron avait été nerveux et irritable toute la matinée.


    Trelawny se tenait cent mètres plus loin, bras croisés, et regardait les employés de l’Office de Santé creuser le sable meuble. Son four de fortune, une sorte de table en fer à quatre pieds aux côtés relevés, était posé sur une pile instable de rondins de pin quelques mètres derrière lui.


    Trelawny avait dit à Byron qu’il voulait que la crémation se déroule dès 10 heures – mais Byron avait dormi tard, et sa voiture n’avait remonté la route côtière que vers midi.


    Crawford but une autre gorgée de vin, et haussa les épaules.


    — Toute cette histoire est païenne, dit-il.


    Le voyage l’avait fatigué, et il aurait aimé dormir. Il tira la bordure de son chapeau de paille sur ses yeux.


    Hunt le regarda d’un air perplexe, et parut sur le point de lui poser une question, mais Byron jura et se leva – les hommes devaient avoir trouvé un corps, car l’un d’eux était sorti de la cavité sablonneuse pour prendre une gaffe.


    — Au moins, il y a toujours quelqu’un, là-dedans, marmonna Byron avant de s’éloigner en boitant.


    Crawford et Hunt se levèrent et descendirent derrière lui d’un pas lourd dans le sable épais et chaud jusqu’aux abords du trou. Crawford se fit violence pour rester à la hauteur de Hunt mais dut, pour ne pas s’évanouir, serrer les poings, river ses yeux au sol et prendre de profondes inspirations. Les bandages entourant ses chevilles étaient humides – les incisions que lui avaient infligées les nefandos se remettaient à saigner.


    Curieusement, on ne sentait pas d’odeur de putréfaction dans la brise marine parfumée par les pins.


    L’officier sanitaire tirait un corps noirci et démembré sur le Sable. Un cordon tressé de gousses d’ail y adhérait toujours et plusieurs pièces d’argent tombèrent dans le sable. L’Office de Santé ne trichait pas, se dit Crawford dans un vertige.


    Byron plissait les yeux, et pinçait les lèvres.


    — C’est un corps humain ? demanda-t-il d’une voix rêche. On croirait plutôt une carcasse de mouton. C’est… une farce.


    Trelawny tendit la main et extirpa gauchement un mouchoir de soie noire des restes de la veste ; il le déploya sur le sable près d’une des pièces en argent et désigna les lettres « E.E.W. » brodées sur le tissu.


    Byron secoua la tête avec un étonnement dégoûté.


    — L’excrément des vers résiste mieux que l’argile de potier dont nous sommes faits. (Il soupira.) Puis-je voir ses dents ?


    Trelawny et Hunt lui retournèrent des regards perplexes.


    — Je, ah, reconnais quelqu’un à qui j’ai parlé à ses dents, dit-il.


    Jetant un regard vers Crawford, il ajouta :


    — Les dents révèlent ce que la langue et les yeux pourraient vouloir celer.


    Trelawny murmura une brève phrase en italien à l’officier qui haussa les épaules et, du manche de sa pelle, retourna la tête.


    Crawford baissa les yeux sur le visage sans formes ni lèvres et acquiesça. Les canines de Williams étaient bien plus longues que de son vivant. L’ail et l’argent l’ont ralenti, se dit-il, mais l’Office de Santé aurait dû trouver un motif d’hygiène plausible pour lui enfoncer un pieu en bois dans la poitrine.


    L’officier se penchait encore dans le trou et, cette fois, accrocha une jambe terminée par une botte. Trelawny s’avança – il avait apporté une botte de Williams pour comparer, et quand il l’approcha du pied du cadavre, elles parurent de la même taille.


    — Oh, c’est lui, pas de doute, dit Byron. Portons cela dans votre four, hein ?


    Les officiers prirent des précautions mais, quand ils sou­levèrent le corps, le cou céda et la tête se détacha et chut dans le sable. Un des officiers s’avança en hâte avec une pelle et, avec une grotesque parodie de respect qui rappela à Crawford quelqu’un qui aurait essayé d’attirer un animal hésitant dans une trappe, en inséra maladroitement la lame sous la tête et la ramassa. La tête grimaçait en considérant l’océan de ses yeux absents et oscillait lentement au rythme des pas de l’officier.


    Byron blêmit.


    — Ne faites pas cela avec moi, dit-il. Laissez ma carcasse pourrir à l’endroit où elle sera tombée.


    Plusieurs officiers avaient continué de creuser le sable ; ayant trouvé un autre corps, ils voulaient savoir s’ils devaient le porter au four, aussi.


    — Non, non, dit Byron, c’est juste ce pauvre marin, je ne pense pas qu’il ait de famille qui…


    Crawford prit Byron par le bras pour retrouver son équilibre et pour attirer l’attention du lord.


    — Ajoutez-le au bûcher, murmura Crawford. Je crois que vous le reconnaîtrez à ses dents, lui aussi.


    — Oh ! (Byron jura.) Si, mettilo nella fornace anche !


    Hunt et Trelawny le dévisageaient, et il ajouta :


    — Shelley pensait assez de bien de ce garçon – quel qu’ait été son nom – pour l’engager, n’est-ce pas ? J’endosse les dettes de Shelley, et choisis de le considérer comme l’une d’elles.


    Hunt, Byron et Trelawny s’avancèrent pour entourer le four à ciel ouvert sur lequel leur ami mort et démembré gisait, mais Crawford alla en chancelant dans la canicule jusqu’à l’endroit où l’on déterrait l’autre corps.


    Les officiers avaient dégagé la tête et un bras, et Crawford revit l’ail et les pièces d’argent. Il baissa les yeux sur le sourire décharné de des Loges, notant les canines allongées, et réussit à rendre son sourire au chef macabre et à le saluer de son chapeau de paille.


    Adieu donc, François, se dit-il. Merci de m’avoir procuré ce passeport il y a six ans. Je me demande si cet employé trafique encore par là-bas – Brizeau ? un nom de ce genre – et s’il pourra enfin avoir votre femme.


    Les officiers sanitaires déposèrent les restes de des Loges dans une couverture, et Crawford les suivit en boitant tandis qu’ils portaient leur fardeau vers le groupe qui les attendait.


    Enfin, les deux corps reposèrent côte à côte dans la sole du four, et Trelawny s’accroupit pour brandir une loupe au-dessus d’un amas très sec d’aiguilles de pin. La lumière concentrée du soleil les aveugla d’un éclat blanc, puis de la fumée résineuse s’éleva. Le feu brûla bientôt si fort que Hunt, Trelawny et les officiers reculèrent comme un seul homme, et la plage et la mer semblèrent onduler à travers les flammes presque transparentes.


    Crawford se fit violence pour rester là une seconde de plus, tenant son chapeau pour combattre la bourrasque d’air chaud qui l’aurait emporté et, de ses yeux larmoyants, regarda la chaleur s’emparer des corps ravagés ; et lorsqu’il dut se détourner et s’éloigner en chancelant dans la fraîcheur relative de la brise marine, il vit que Byron aussi s’était attardé pour regarder.


    Tous deux échangèrent un regard, puis détournèrent les yeux, Crawford vers la mer et Byron vers sa voiture ; et Crawford sut que lui aussi avait vu les parties de corps remuer, faiblement, tels des embryons dans des œufs brisés trop tôt.


    Hunt était allé chercher une boîte en bois dans la voiture, et lorsque le brasier eut laissé place à un feu plus régulier, Trelawny l’ouvrit et Hunt et lui se penchèrent vers le feu pour jeter de l’encens et du sel sur les corps à présent inertes, et Trelawny réussit à s’approcher pour verser une bouteille de vin et une d’huile sur eux. Tout le monde fit alors retraite vers la hutte, car le sable devenait trop chaud, même avec des bottes, pour le fouler tout autour de la fournaise.


    Plus tôt, Trelawny avait refusé sèchement l’offre d’un verre, mais il prit la bouteille de vin et en but une bonne lampée au goulot. Il s’adossa à l’un des piliers de la hutte, et celui-ci commença à céder. Il s’assit près de Hunt. Byron se tenait hors de la hutte, près de Crawford assis, épuisé, dans le sable.


    — Une salade cuite, Crawford l’entendit-il murmurer.


    Puis, plus fort, Byron ajouta :


    — Éprouvons donc la force de ces flots qui ont noyé nos amis ! À quelle distance pensez-vous qu’ils se trouvaient quand leur bateau a coulé ?


    Trelawny leva vers lui un regard exaspéré, les ombres des branches entrelacées zébrant son visage barbu.


    — N’essayez pas, à moins de vouloir vous retrouver dans le four, vous aussi – vous n’êtes pas en état.


    Byron l’ignora et entreprit de déboutonner sa chemise en descendant la pente sablonneuse vers la mer.


    — Sacré imbécile, marmonna Trelawny en tendant la bouteille à Hunt et en se mettant debout.


    Crawford les regarda entrer dans l’eau, jeter des pièces de vêtements à mesure qu’ils s’éloignaient, puis plonger dans les vagues. Hunt et lui se repassèrent la bouteille tandis que les têtes et les bras des deux nageurs diminuaient sur la mer miroitante. Crawford brossa d’un air absent le sable collé par le sang sur les bandages de ses chevilles.


    Au bout de quelques minutes, un des nageurs paraissait avoir des difficultés ; l’autre l’avait rejoint, ils avaient tous deux rebroussé chemin et revenaient tant bien que mal.


    Hunt s’était levé.


    — C’est Byron qui est en mauvaise posture, je crois, dit-il avec nervosité.


    Crawford se borna à acquiescer, sachant que le souci de Hunt pour le bien-être de Byron venait surtout de ce qu’il avait promis son soutien au magazine censé tirer Hunt de la faillite.


    Enfin, les deux nageurs atteignirent les eaux peu profondes, et purent se mettre debout. C’était bien Byron qui s’était effondré – Trelawny l’avait pratiquement halé jusqu’au rivage, et Byron rejeta alors avec colère le bras qui le soutenait.


    Byron ramassa ses vêtements éparpillés, et les remit tandis qu’il regagnait la hutte.


    — Un excès de bile noire, gronda-t-il quand il eut retrouvé l’ombre.


    Crawford se rappela que, dans la médecine médiévale, la bile noire était une humeur censée causer pessismisme et mélancolie. Je suppose, se dit-il, que nous souffrons tous d’un tel excès, aujourd’hui.


    Trelawny, arrivé clopin-clopant à la hutte, considérait Byron avec sollicitude, mais le lord évitait son regard.


    — J’espère que vous avez fait attention, aujourd’hui, dit Byron, peut-être pour Crawford. Demain, on s’occupe de Shelley.


    Crawford observa le bûcher qui flambait toujours et, malgré la chaleur du jour, dut serrer les mâchoires pour empêcher ses dents de claquer.


     


    Trelawny partit à bord du Bolivar, et passa la nuit dans une auberge de Viareggio, tandis que les autres regagnaient Pise dans la voiture de Byron. Le lendemain, ils se retrouvèrent sur une plage quinze miles plus au nord ; et, une nouvelle fois, Byron les mit en retard. On n’y avait pas édifié de hutte, et Byron, Crawford et Hunt attendirent dans la voiture.


    Le ciel, aussi dégagé que la veille, paraissait faire une seule pièce avec la mer si bien que les deux îles sur l’horizon semblaient flotter dans l’espace.


    Byron croisa le regard de Crawford et les désigna d’un coup de menton.


    — Gorgona et Elbe, dit-il. Vers où supposez-vous que notre Persée a fui ? Vers la Gorgone, ou vers l’île de l’exil ?


    Hunt leva les yeux au ciel et soupira avec bruit.


    Trelawny était arrivé tôt dans la matinée pour installer son four et, comme la voiture de Byron était là, dit aux officiers qu’ils pouvaient commencer à creuser.


    Mais pendant plus d’une heure, les fouilles dans le sable ne donnèrent aucun résultat – sinon déterrer un vieux pantalon qui ne semblait appartenir à aucun passager du Don Juan. Les officiers jetèrent la loque au loin avec impatience, mais Crawford se pencha par la fenêtre de la voiture et l’examina en se demandant si ce pouvait être celui qu’il avait ôté en hâte deux mois plus tôt dans le golfe de La Spezia, avant de nager à la rescousse de Joséphine qui essayait de se suicider.


    Un moment, il regretta d’être allé la sauver, mais se rappela alors qu’elle semblait enceinte de ses œuvres peut-être de cette même journée.


    Quand il se radossa enfin sur sa banquette, Byron lui jeta un regard nerveux, et Crawford sut ce qu’il craignait – que le délai n’ait été trop long et que le corps de Shelley n’ait subi sa résurrection pierreuse et quitté sa tombe.


    — On dirait que cela va être Gorgona, dit Byron.


    Crawford haussa les épaules mais esquissa un signe de croix. Faible, tremblant, il souhaita que l’on ne trouve pas le corps, ce qui lui éviterait de devoir quitter la voiture et marcher.


    Mais, quelques minutes plus tard, une des pelles qui sondait le sable heurta quelque chose avec un bruit sourd, et après que les officiers se furent accroupis pour dégager le sable, ils appelèrent les Anglais.


    — C’est Elbe, après tout, on dirait, fit Crawford, stoïque, en mettant son chapeau de paille.


    Byron soupira et souleva le loquet de la portière.


    — Il n’est pas trop tard, reconnut-il en descendant sur la chaussée balayée de sable poussé par la brise.


    Ses cheveux grisonnants brillèrent lorsqu’il quitta l’ombre de la voiture pour le soleil brûlant.


    — « Pas trop tard » ? fit écho Hunt, irrité, en le suivant. Vous croyez qu’il serait déjà décomposé en aussi peu de temps ?


    — Au contraire, dit Byron, et il entreprit de traverser le bas-côté herbeux de la route vers la plage.


    Hunt se tourna vers Crawford, descendu derrière lui.


    — Et qu’est-ce que Sa Seigneurie veut dire par là, à votre avis ? demanda-t-il.


    — Sans doute « au contraire », lui répondit Crawford.


    Ils suivirent Byron jusqu’au trou sableux au bord duquel se tenait Trelawny et restèrent muets pendant quelques instants, à regarder Shelley.


    Les os à nu avaient viré au bleu sombre, et les habits jadis blancs au noir. Au contraire des autres exhumations, l’odeur de pourriture était suffocante, et les officiers sanitaires s’attachèrent des mouchoirs sur la figure avant de dégager le corps du trou. Au moins, celui-ci resta d’une seule pièce et, une fois posé sur le sable, Crawford nota que les incisives ne semblaient pas avoir grandi durant le mois passé en terre.


    Il leva les yeux sur Byron.


    — Pas même un regard vers Gorgona, dit-il tout bas.


    À l’évidence, Shelley n’était mort qu’après que sa lamie de sœur eut expiré sur la plage au-dessous de la Casa Magni.


    Byron jura d’une voix rauque, se détourna, et s’essuya les yeux avec rage de sa manche.


    Trelawny s’accroupit près du corps et extirpa maladroitement de la poche de la veste l’exemplaire des poèmes de Keats, mais il ne comprenait plus que la reliure de cuir, et il le reposa avec tristesse sur la cage thoracique noire.


    On roula ensuite le corps sur une couverture, et les quatre Anglais l’accompagnèrent comme pour tenir les cordons du poêle, tandis que les Italiens le portaient vers le four pour le poser doucement sur la sole noircie. La reliure de cuir pourri gisait toujours sur sa poitrine telle, se dit Crawford, une bible tenue dans les mains d’un pape mort exposé solennellement.


    De nouveau, Trelawny enflamma la pile de rondins de pin sous le plateau de fer, et de nouveau les flammes s’élevèrent en une colonne ondoyante – mais même si Byron et Crawford bravèrent une fois de plus la chaleur suffocante pour observer le corps pendant quelques secondes, il ne fit que grésiller sur la sole, sans bouger. Les deux hommes reculèrent à l’écart du brasier et se détachèrent de Hunt et des autres.


    Quoique encore hautes, les flammes se calmaient, et une aura de pourpre et d’or les environnait. Byron jeta un coup d’œil à Crawford, qui acquiesça.


    — La chose qui nous a attaqués dans les Alpes a chatoyé ainsi, avant de se pétrifier, dit Crawford d’une voix posée.


    — Comme l’arc-en-ciel au-dessus des Alpes dramatiquement… pétrifiées. Je me demande si la royauté humaine n’a pas adopté ces couleurs dans l’esprit de… pendre la tête embaumée de son ennemi mort – même si dans ce cas la tête peut encore mordre.


    — Mordre est bien le mot, reconnut Crawford.


    Byron passa son mouchoir sur son visage en sueur.


    — Quelque chose va arriver, murmura-t-il. Ces temps-ci vous en savez autant que moi sur cette histoire – tenez-vous prêt.


    Crawford regarda de nouveau la silhouette noircie étendue au cœur des flammes.


    — Quelle… de quelle sorte ?


    Byron secoua la tête.


    — Je l’ignore. C’est pourquoi j’avais besoin de vous, pour m’aider. Ce sera… ce qui a tant attiré l’attention des Graiae sur lui à Venise, il y a quatre ans – et celle d’une espèce de lamie sauvage sur le lac Léman, deux ans auparavant.


    Voyant le regard déconcerté de Crawford, il ajouta :


    — Ce qui l’a rendu différent des gens – différent de tout le monde, même des gens comme vous et moi.


    — Ah ! (Crawford acquiesça.) C’est vrai, il était membre de la famille – et par la naissance, par le sang, non pas juste par le mariage, comme moi. (Il se rappela les plaintes du poète sur ses calculs biliaires, la rigidité de sa peau, la dureté de ses ongles.) Il était humain, surtout, mais aussi en partie… néphélim, en partie pierre.


    — Ses os alors, peut-être, dit Byron d’une voix rauque. (Il leva la main dans un geste hésitant, comme d’adieu ou d’excuse envers Shelley et tourna un regard vers Trelawny dont le visage tanné ruisselait de sueur et de larmes qui disparaissaient dans sa barbe noire.) Trelawny ! s’écria-t-il. J’aimerais son crâne, s’il peut être sauvé !


    Trelawny n’avait pas saisi ses mots, et les lui fit répéter – alors, à l’évidence, il les comprit, et il dévisagea Byron avec rage.


    — Pourquoi ? demanda-t-il. Pour que vous puissiez faire une nouvelle coupe ?


    Byron répondit d’une voix égale :


    — Non, dit-il en boitant vers les autres. Je le traiterai comme… comme Shelley l’aurait souhaité.


    Crawford suivit Byron. Trelawny prenait à regret une gaffe à manche long, et approchait du feu. Le géant barbu se pencha sur le brasier et avança sa gaffe vers la tête de Shelley ; mais au contact du fer, le crâne tomba en morceaux, envoyant des bouts de chair calcinée tournoyer dans le ciel. Trelawny se recula, jeta la gaffe, et frotta les poils brûlés de son avant-bras.


    Crawford croisa le regard de Byron et secoua légèrement la tête. Il ne s’agit pas du crâne, se dit-il.


    Les flammes enflèrent dans une brise marine, et Crawford se détourna pour rafraîchir son visage en sueur. Durant les toutes dernières minutes, il était devenu très attentif à la silhouette humaine qui carbonisait sur la sole de fer, derrière lui – non comme une silhouette humaine, encore moins comme un rappel de l’homme qu’elle avait été, mais comme un accroc dans le tissu du monde, une violation des lois naturelles, tel un rocher qui planerait dans le ciel. La chaleur paraissait avoir cristallisé une anomalie, quantifié ce qui n’était qu’implicite auparavant.


    Il regarda de nouveau le corps pour essayer de déterminer la source de son impression, mais il n’avait l’air de rien d’autre qu’un tas d’os et de chair morte dans un feu.


    Crawford observa Byron, curieux de voir s’il montrait que le corps de Shelley lui inspirait un sentiment de fausseté, mais pour l’heure, il semblait avoir oublié que Shelley n’était pas tout à fait humain – il serrait et desserrait les poings en contemplant le bûcher funéraire de son ami.


    Hunt était revenu avec la boîte en bois qu’il avait apportée à la crémation de Williams la veille. Trelawny et lui l’ouvrirent et se mirent à jeter de l’encens et du sel sur le feu, intensifiant l’éclat doré des flammes. Trelawny s’approcha encore du four, cette fois pour verser du vin et de l’huile sur le corps.


    — Par le feu, nous rendons à la nature, entonna Trelawny, les éléments dont cet homme était composé : terre, air, et eau. Tout est transformé, mais non annihilé ; il fait maintenant partie de ce qu’il révérait.


    Un temps, nul ne parla et le rugissement du feu bruissa seul sous le ciel vide ; enfin, Byron s’arracha un pauvre sourire.


    — Je vous savais païen, dit-il à Trelawny, mais pas prêtre païen.


    Des larmes brillaient dans ses yeux et sa voix se brisa quand il ajouta :


    — Vous faites cela… très bien.


    Hunt foula le sable chaud pour retourner vers la voiture, et Trelawny contourna le feu. Byron, embarrassé d’avoir montré son émotion, regardait autour de lui en cillant, comme si quelqu’un avait proféré un mot qu’il choisissait de considérer comme une insulte. Crawford regardait le corps brûler.


    — Je crois que c’est le cœur, dit-il.


    — Quoi donc ? demanda Byron d’une voix belliqueuse. Oh ! (Il prit une profonde inspiration, la relâcha, se frotta les yeux.) Très bien – pourquoi ?


    Crawford inclina la tête vers le feu.


    — Il noircit, mais ne brûle pas – alors que les côtes se sont effondrées autour de lui.


    Et ce n’est que quand je le regarde, se dit-il, que j’ai ce sentiment d’erreur cosmique.


    Byron suivit son regard, et acquiesça au bout d’un moment.


    — Vous pourriez avoir raison. (Il respirait fort.) Seigneur, que j’en ai assez. Il faut que nous parlions – il faut que je vous raconte notre tentative infructueuse à Venise, et la façon dont je pense que nous pourrions la rendre fructueuse. (Byron parcourut la grève du regard, puis considéra le sable sous ses bottes.) On ne peut pas parler ici – allons à bord du Bolivar. Je nagerai et vous pourrez rester dans la barque. Je dis à Tita de monter avec vous et de prendre les rames.


    Crawford regarda le sable à son tour, et se rappela que lorsque Shelley lui avait parlé de la lamie pour la première fois, par cette nuit d’été en Suisse, voilà six ans de cela, il avait exigé qu’ils partent en barque sur le lac ; avant de leur exposer son plan pour couler le Don Juan dans une tempête, il avait demandé qu’ils avancent de quelques mètres dans les flots, et dit à Joséphine de poser son œil de verre sur la plage.


    Crawford se contenta donc de hocher la tête, et suivit la sil­houette boitillante sur le sable blanc, vers les vagues.


    Sans un mot, Tita fit force rames pour emmener Crawford au Bolivar, escortés par Byron et un de ses marins génois qui nageaient à quelques mètres du plat-bord tribord de la barque. Crawford supposa que Tita et le marin suivaient la progression de leur maître, mais il les imita, se rappelant que Byron avait eu des difficultés la veille.


    Mais aujourd’hui Byron nageait puissamment, ses bras musclés fendant en cadence les flots devant lui pour le propulser dans l’eau transparente – même si Crawford remarqua que ses épaules étaient rouges de coups de soleil. Il devrait réclamer une chemise quand il atteindrait le Bolivar, se dit-il.


    Les trois mâts nus du Bolivar grandissaient, se précisaient et se détachaient de mieux en mieux à chaque coup de rames, et bientôt Crawford put reconnaître les hommes sur le pont. Il leur fit signe mais, même s’ils lui rendirent son salut, ils ne reconnurent visiblement pas l’homme qui les aidait à fouiller la côte en quête du Don Juan un mois plus tôt.


    Il reporta son regard vers la grève. La fumée formait une tour dans le ciel calme, et les hommes qui l’entouraient sur la plage lointaine évoquaient les rescapés hébétés d’un désastre.


    Le Bolivar était assez proche pour masquer un bon tiers de l’horizon. À un appel de Byron, Tita poussa fort sur les rames, et, un instant plus tard, la barque s’arrêtait, et se balançait sous l’arche de la coque du Bolivar.


    L’échelle de corde permettant d’embarquer pendait du bas­tingage au-dessus de l’eau, mais Byron resta à un mètre d’elle, en nageant en chien. Il considéra Crawford d’un regard sceptique.


    — Vous saurez manœuvrer les rames pour éviter à la barque de heurter la coque ? Ou de dériver ?


    Crawford fléchit ses épaules osseuses.


    — Je n’en sais rien.


    — Oh, diable, en un clin d’œil, je peux nager pour pousser ou tirer la barque. Tita, monte sur le pont, et descends-nous une bouteille bien fraîche de sciacchetra et deux verres.


    Le marin était arrivé à l’échelle en battant des bras et en haletant, et après avoir repris son souffle, se hissa sur les barreaux jusqu’à la coupée, suivi de près par Tita, qui avait fait une pause pour amener la barque à un mètre de la coque.


    Les craquements du bois et les gifles des vaguelettes contre la coque étaient les seuls bruits audibles ; malgré son large chapeau, Crawford sentait le soleil chaud peser sur sa tête.


    Il voyait Byron battre l’eau claire de ses jambes sur un rythme détendu, sans montrer de fatigue en levant la main pour dégager soigneusement son front de ses cheveux mouillés.


    Byron leva les yeux vers lui.


    — Trelawny ou Hunt risquent de vouloir le cœur, dit-il d’une voix posée. Ou Mary – elle l’a peut-être déjà demandé.


    Crawford opina.


    — On devient vite sentimental pour ces choses-là. Hunt me dit que Jane Williams a déjà les cendres d’Ed dans une urne sur le manteau de la cheminée, à Pise.


    Byron cracha.


    — Un de ces jours, elle va oublier et faire le thé dedans. (Il inclina la tête pour regarder vers le rivage.) Ils peuvent garder les os, ou autre – nous devons nous assurer du cœur.


    On descendit un panier au bout d’une corde, et Crawford se pencha, l’attrapa, en sortit une bouteille et deux verres à vin drapés dans des serviettes. Le bouchon avait été ôté et replacé sans insister, mais il dut employer toute sa force pour l’ôter de nouveau et ses mains tremblaient quand il versa le vin rouge dans un verre qu’il tendit à Byron par-dessus le plat-bord.


    — Merci, dit Byron, qui but une gorgée et tint le verre en équi­libre au-dessus de l’eau sans effort, tandis que ses jambes continuaient de battre. Vous me semblez un homme d’une certaine instruction, Aickman – vous avez entendu parler des Graiae ?


    — Des Graiae de la mythologie grecque ? demanda Crawford. C’étaient les trois sœurs que Persée a consultées avant d’aller tuer la Méduse. (Il remplit son verre avec précaution, et goûta le vin.) Elles n’avaient qu’un œil pour elles toutes – n’est-ce pas ? – et devaient sans cesse se le repasser.


    Byron le confirma, et entreprit de décrire sa tentative, en compagnie de Shelley, pour réveiller les piliers des Graiae aveugles à Venise en 1818. La narration prit quelques minutes, et à deux reprises durant son cours, Byron se rapprocha de la barque et tendit son verre pour se faire resservir.


    Crawford avait fini le sien, et débattait de la sagesse d’en prendre un autre. Il s’y refusa – il avait déjà le vertige, et cette histoire allait visiblement requérir toute son attention.


    — Alors… pourquoi avons-nous besoin du cœur ?


    — Je crois que c’est ça qui a attiré l’attention des Graiae sur lui. Le sang frais répandu sur le pavé a joué le rôle d’un œil de fortune pour elles et – que je sois damné, Aickman – tandis que Shelley oscillait à égale distance des deux colonnes ce sang s’est tout bonnement précipité d’une colonne à l’autre, et retour ! On sentait l’attention qu’elles lui portaient, comme… la pression de l’eau sur les oreilles, sous l’eau.


    Il tendit son verre, et Crawford se pencha par-dessus le plat-bord pour le remplir encore.


    — Et pendant notre fuite en gondole, poursuivit Byron, la troisième sœur – le pilier qu’ils avaient fait tomber dans le canal des siècles auparavant – a surgi de l’eau sur notre passage. Je crois que si nous n’étions pas vite sortis de leur… champ d’influence, le sang se serait étalé sur l’eau jusqu’à cet autre pilier. Elles voulaient le voir de leur mieux, et ne cessaient de se repasser leur œil, de le donner à la plus proche de lui.


    — Qu’est-ce qui peut leur paraître si… stupéfiant… dans ce cœur ?


    — Je ne peux qu’essayer de deviner, Aickman. Puisqu’il est mi-humain, mi-néphélim…


    — Carbonari et siliconari, commenta Crawford.


    Byron cilla.


    — Si vous voulez. En tout cas, puisque c’est une union qui logiquement ne devrait pas être possible, je crois qu’il s’agit d’une violation du déterminisme que les Graiae projettent avec leur œil, et cet œil ne peut pas le quitter. Je ne pense pas qu’une créature telle que Shelley aurait pu être conçue dans le champ de l’œil même si je parie qu’elle ne pourrait y être tuée aisément non plus. L’œil empêche l’incertitude, les caprices du destin. Comme je le lui ai dit à ce moment-là, il vérifie les événements aux deux sens du terme : il les constate et les réalise.


    Crawford ouvrit la bouche, mais l’autre reprenait déjà la parole. La main tendue restait ferme, même si la moiteur qui baignait son visage était visiblement de la sueur.


    — La raison pour laquelle les Autrichiens ont amené l’œil aux piliers, disait Byron, était d’y amener aussi un souverain autrichien d’âge canonique, afin qu’avec le traitement idoine il vive éternellement dans le champ déterministe des Graiae éveillées, et douées de la vue. (Byron, haussant ses épaules rougies par le soleil, les amena au-dessus de l’eau.) Peut-être ce souverain est-il un sang-mêlé lui aussi, comme Shelley.


    L’estomac de Crawford était un bloc de glace, bien que le soleil sur lui fût aussi chaud que de coutume.


    — Oui, dit-il. Il l’est. Mais au contraire de Shelley qui est né ainsi, ce souverain a été… chirurgicalement transformé.


    Pour la première fois de la journée, Byron regarda Crawford droit dans les yeux.


    — Vous le connaissez ?


    — Je… (Il rit, gêné.) Je travaillais pour lui. Werner von Aargau, se fait-il appeler, ces temps-ci. Nous l’avons vu, vous et moi – du moins son véhicule – tandis que nous traversions les Alpes. Vous vous rappelez un chariot enlisé dans la boue ? Vous avez bondi sur son plateau pour diriger la manœuvre de dégagement, et dit qu’il contenait une caisse pleine de glace. Je gage que notre Autrichien était là, dans la caisse.


    — Ah. Bon, peu nous importe. Ce qui compte, c’est que quand les Graiae sont réveillées, mais sans œil, tout devient très hasardeux, suprêmement incertain. Le prêtre que j’avais connu là-bas disait que si l’on se trouvait sous leur regard quand elles étaient aveugles, on pouvait se débarrasser d’un vampire. Le vampire ne peut vous suivre à la trace dans… dans l’obscurité spirituelle, le chaos des probabilités irrésolues. La créature ne peut fixer son attention sur vous. Il faudrait bien sûr franchir aussitôt une vaste étendue d’eau salée pour éviter que le vampire ne finisse par se retrouver attiré vers vous.


    — L’Amérique, m’avez-vous dit.


    — Ou la Grèce. Je crois maintenant que la Grèce suffirait.


    — Mais même si votre vampire finissait par vous retrouver, il lui faudrait une nouvelle invitation, n’est-ce pas ?


    Les coins de sa bouche s’abaissèrent en un sourire amer.


    — Oui, mais même si vous n’avez jamais renoncé et rappelé le vôtre comme votre femme et moi avons fini par le faire, vous devez reconnaître que c’est une… tentation puissante. Je suis sûr que vous avez connu des moments de solitude et de peur où vous avez vraiment failli renoncer.


    Crawford leva les yeux pour regarder, par-delà Byron, l’endroit où le rivage semblait se dissoudre dans les mirages de chaleur qui oscillaient au loin, et acquiesça.


    — Donc, dit-il au bout d’un moment, nous allons à Lerici, nous attrapons Joséphine, nous la ligotons, nous l’emmenons à Venise, nous utilisons le cœur de Shelley pour… tirer l’œil de la sœur qui le possède, et nous nous en emparons. (Il sourit, et baissa les yeux sur ses mains pâles et tremblantes.) Et puis nous prenons nos jambes à notre cou.


    — Tout juste. (Le visage de Byron luisait de sueur, et sa main avait fini par se mettre à trembler.) Tenez, dit-il en jetant le verre à Crawford, qui réussit à le rattraper sans le faire tomber, avec la bouteille, dans la mer.


    Byron plongea. Quand sa tête émergea de nouveau, il semblait avoir avalé un peu d’eau de mer.,


    — Vous allez loin ? demanda Crawford.


    Byron acquiesça et rejeta la tête en arrière. Il utilisait aussi ses bras pour nager en chien, maintenant, et ne demanda pas à Crawford de lui rendre son verre.


    — Je vais bien, dit-il d’une voix brève. Il me semble… Ces temps-ci, il me semble que je réfléchis mieux entouré d’eau salée ; et mieux encore si j’y suis immergé.


    — Je crois qu’elle isole de l’influence néphélim, lui dit-il. Les seules fois où j’ai voulu échapper à leurs rets, quand j’étais infecté, c’était en des circonstances où je me trouvais sous l’eau. Rappelez-vous que Noé ne leur a pas échappé en gravissant une montagne. (Il dévisagea Byron, qui haletait.) Vous nagez beaucoup, ces temps-ci, on dirait. Les précautions qu’enseignent les Carbonari s’avéreraient-elles insuffisantes ?


    — Ne…, commença Byron d’une voix coléreuse, puis il secoua la tête. J’imagine que vous avez le droit de poser la question.


    Il nagea jusqu’à la barque, passa son coude par-dessus le plat-bord et laissa ses bras et ses jambes se détendre. L’embarcation bascula sous son poids, et Crawford dut empoigner la bouteille pour l’empêcher de tomber.


    — Oui, dit Byron, les précautions ne sont pas une solution permanente. Diable, quand je me regarde, je croirais voir un ivrogne qui se répète sans cesse qu’il y a un moyen d’avoir son gin et une vie normale en sus. Je croyais que je pourrais tenir – appelez-le comme vous voulez, lord Grey de Ruthyn, Margarita Cogni – ça à distance ; je pourrais toujours écrire, mais j’aurais aussi la liberté de sortir au soleil, et Teresa et mes enfants rescapés seraient en sécurité. Mais ces derniers temps, je m’affaiblis de plus en plus durant la journée, et je suis de moins en moins capable de me concentrer. Je ne crois pas que je me sois débarrassé de ma fièvre depuis des mois. Je veux mener à bien ceci, cet exorcisme, tant que j’en ai encore la force – aussi bien de corps que d’esprit.


    Crawford envisagea la force de son corps et de son esprit.


    — Nous emmenons Tita, ou Trelawny ?


    — Non. (Byron passa son autre bras par-dessus le plat-bord, et se hissa tant bien que mal dans la barque. Ses épaules étaient plus rouges qu’au moment où Crawford l’avait noté, et commençaient à peler.) Non, Tita ne veut plus entendre parler de ce genre de travail depuis cette nuit à Venise où le pilier a émergé du canal, et je sais que Trelawny ne nous croirait pas si nous lui disions ce qu’était vraiment son Shelley vénéré.


    Byron prit les rames et, sans force, ramena la barque contre l’échelle de corde afin que Tita pût descendre et les ramener jusqu’au rivage.


    — Il n’y aura que vous et moi – et Joséphine.


    — Dieu nous aide, murmura Crawford.


    — S’il existe. (Byron sourit.) Beaucoup d’horreurs se sont avérées possibles, souvenez-vous.


     


    À 16 heures, le feu avait assez baissé pour qu’ils approchent du four sans se faire écorcher. Cage thoracique et bassin étaient tombés en morceaux semblables à des charbons, mais le cœur restait intact, quoique noirci. Sa vue redonna le vertige à Crawford, et il s’assit dans le sable chaud.


    Byron prit une profonde inspiration.


    — Tré, dit-il, pouvez-vous me donner le cœur ?


    Trelawny secoua la tête avec fermeté.


    — J’ai essayé de vous obtenir le crâne. Hunt a demandé le cœur.


    Byron gratifia Crawford d’un regard soucieux.


    — C’est absurde, dit-il à Trelawny. Je connaissais Shelley depuis plus longtemps que vous deux ! Vous êtes tous deux mes invités ! J’exige que…


    Il s’interrompit et les dévisagea. Crawford devinait ce que pensait le lord : Trelawny ne bougerait pas, et Hunt, sa fierté blessée, pouvait quitter le Palazzo Lanfranchi en emportant le cœur. Et si Byron faisait une scène à ce propos, Hunt risquait de l’envoyer chez lui, à Londres, par le premier bateau.


    — Navré, dit Byron. La journée m’a épuisé. Bien sûr, vous pouvez l’avoir, Leigh – je me contenterai d’un fragment d’os.


    Hunt avait apporté une petite boîte pour emporter des reliques et il l’ouvrit tandis que Trelawny se penchait sur le four jonché de débris noircis et saisissait le cœur. Il siffla de douleur, mais lança l’objet vers Hunt, qui réussit à l’attraper au vol dans sa boîte dont il claqua le couvercle, comme si le cœur risquait d’essayer de s’échapper.


    Hunt jeta un regard nerveux vers Byron, mais le lord souriait – même si Crawford remarqua que les muscles de ses mâchoires étaient noués. Byron sortit un mouchoir dont il se servit pour prendre un segment de côte.


    — Ceci m’ira très bien, dit-il d’une voix neutre.


    Cendres et fragments d’os restants furent poussés dans le petit cercueil de chêne et de plomb que Byron avait acheté, puis les officiers sanitaires aidèrent Trelawny à glisser des brancards sous le four et à le porter vers la mer. De la vapeur s’éleva quand ils le posèrent dans l’eau et Crawford se dit que le sifflement soudain sonnait comme une plainte de douleur.


    Une heure plus tard, Trelawny, Byron, Hunt et Crawford dînaient à Viareggio. Byron mystifia Hunt en demandant à l’aubergiste s’ils pouvaient boire leur vin dans des verres en améthyste – de simples verres étant les seuls disponibles, tous quatre ne s’en enivrèrent pas moins au vin rouge âpre que servait la maison et, durant le retour vers Pise dans le landau napoléonien de Byron, ils chantèrent et rirent comme des fous.


    Crawford vit dans leur joie une réaction aux horreurs de la journée ; mais dans son rire, et dans celui de Byron, il perçut aussi une certaine peur et, comme les ombres des arbres en bord de route s’allongeaient Sur leur chemin, il ne put s’empêcher de jeter des regards fréquents vers la petite boîte à reliques de Hunt posée sur le siège à côté de Trelawny.

  


  
    Chapitre 21


    Et des chauves-souris à face de poupon


    Chuintaient en batifolant dans l’air violet


    Ou sur un mur noirci rampaient la tête en bas


    Et des tours renversées égrenaient dans le ciel


    Des carillons réminiscents qui sonnaient l’heure


    Aussi des voix chantantes


    Montaient des puits taris et des citernes vides.


    T.S. ELIOT, La Terre vaine


     


    Le samedi, Crawford ne fit guère que manger et dormir.


    Le lendemain, il fut éveillé dès l’aube par les oiseaux qui pépiaient et sautillaient dans les branches de l’arbre sous sa fenêtre et durant une heure au moins il resta au lit pour jouir de la douceur du matelas et de la tiédeur des couvertures.


    Enfin, la porte s’ouvrit en silence et Giuseppe, le valet de Byron, l’observa ; le voyant éveillé, l’homme partit et revint bientôt porteur d’un bol de soupe de pois. Crawford mangea de bon cœur et s’était radossé dans son lit, regrettant plus ou moins de ne pas avoir demandé au serviteur de lui rapporter quelques livres… quand il songea que Joséphine devait juste s’être couchée. Il espéra qu’elle séjournait encore Casa Magni plutôt que de dormir parmi les arbres, quelque part.


    Il contempla le bol de soupe proprement nettoyé posé sur la table de chevet et se demanda ce qu’elle mangeait ces temps-ci. Elle devait manger du foie et des raisins, se dit-il, juste pour restaurer le sang qu’elle devait perdre chaque nuit ; et elle devait de plus manger pour deux. Je me demande si elle sait seulement qu’elle est sans doute enceinte.


    — Au diable, chuchota-t-il avec lassitude, et il sortit ses jambes amaigries des couvertures.


    Il portait une longue chemise de nuit et il la rabattit pour cacher le spectacle déprimant de ses genoux blancs, osseux. Un instant plus tard, il prenait une profonde inspiration et se levait, oscillant, pris de vertige dans cette soudaine altitude avant de gagner la porte en traînant les pieds.


    Giuseppe entra comme il tendait la main vers la poignée, et le battant heurta Crawford à l’épaule et l’assit sur le tapis.


    Le serviteur secoua la tête avec impatience, se baissa et, avec une facilité humiliante, empoigna les biceps de Crawford à deux mains et le remit debout.


    Par-dessus l’épaule de Crawford, l’homme désigna le lit.


    Crawford dut consentir un effort de volonté pour ne pas se frotter ses bras meurtris.


    — Très bien, dit-il. Mais dès qu’il se réveillera, prévenez Byron que je dois lui parler.


    — Il est réveillé, dit Giuseppe, mais bien trop malade pour parler à qui que ce soit. Il vous verra quand il le voudra. À présent, retournez au lit.


    Il se demanda pourquoi l’homme l’avait pris en grippe. Peut-être avait-il appris où Crawford avait passé le dernier mois et méprisait-il les nefandos ; ou peut-être étaient-ce juste les enfants Hunt qui mettaient tous les valets de mauvaise humeur.


    Il alla donc avec obéissance se rasseoir sur le lit, mais le valet n’avait pas plus tôt tourné le dos qu’il se relevait tant bien que mal.


    Il n’y avait personne dans le couloir, et il foula le sol de pierre glacé jusqu’à la porte de Byron et frappa.


    — Entre, Seppé, lança Byron, et Crawford ouvrit.


    Comme la plupart des pièces intérieures des demeures italiennes que Crawford avait vues, la chambre de Byron était sombre et austère. Le lit dans lequel le lord couchait était une immense structure à baldaquin noir avec, remarqua Crawford, les armoiries de Byron peintes sur son pied.


    — Que diable faites-vous donc ici ? demanda Byron d’une voix irritée en s’asseyant.


    — J’ai entendu dire que vous étiez malade.


    — Je doute que vous soyez venu vous enquérir de ma santé. (Il s’adossa aux oreillers à glands.) Oui, je suis malade. Je crois qu’il s’en ressent quand je passe autant de temps en mer. Elle est jalouse du temps passé hors de son contrôle, et elle m’inflige donc une fièvre redoublée, comme punition.


    Crawford savait que les deux pronoms se référaient à la même créature.


    — Ne tardons plus, dit-il, prenant la liberté de s’asseoir sur une chaise ornementée près du lit. Hunt risque d’expédier ce satané cœur par bateau en Angleterre à tout moment, et vous ne faites que vous affaiblir.


    — Ne m’importunez pas, Aickman – je fais cela pour votre satanée femme…


    — Et vous et vos enfants survivants.


    — Et ne m’interrompez pas non plus ! Je ne peux pas voyager dans cet état ! Et vous êtes une épave, vous aussi, regardez-vous ! Nous n’allons pas risquer une tentative avant d’avoir… tout fait pour rendre notre succès probable.


    Une écritoire et des pages manuscrites étaient posées sur le lit près de la main de Byron, et les yeux de Crawford s’étaient assez accoutumés à la pénombre de la pièce pour qu’il voie que les feuilles étaient couvertes de strophes de six vers. Sans doute la suite de Don Juan, le poème apparemment sans fin que Byron avait commencé d’écrire à Venise en 1818.


    Byron avait suivi la direction de son regard, et ouvrait la bouche d’un air furieux, mais Crawford le fit taire d’un geste.


    — Ai-je dit quoi que ce soit ? demanda Crawford. Je n’ai rien dit.


    Byron parut se détendre quelque peu.


    — D’accord. Bon, si vous voulez vous activer, pourquoi n’allez-vous pas voler le cœur ? Hunt le garde sur une étagère en bas.


    — Hors de portée de ses enfants, j’espère.


    Byron cligna des yeux.


    — Pas s’ils prennent une chaise, puisque vous en parlez – s’il y en a encore une d’intacte en bas. Oui, je crois que ce serait une bonne idée d’aller le chercher tout de suite.


    À l’évidence, Byron n’allait pas se proposer pour l’accompagner et Crawford quitta donc la pièce, tituba vers l’escalier et entama la descente.


    Le bouledogue de Byron, assis sur le palier, se contenta de lever la tête quand Crawford, nerveux, le frôla en traînant les pieds. Il se rappela que Byron avait ordonné au chien de ne pas « laisser de damnés cockneys » monter dans ses appartements. En revenant, se dit-il, n’oublie pas de dire « Bonjour, mon chien » de ton accent le plus cultivé.


    Une fois dans le vestibule, il se hâta de gagner l’arche qui donnait sur la pièce que les Hunt utilisaient comme salon. Elle était vide, mais les gribouillis sur les murs lui rappelèrent que les enfants risquaient de surgir à tout moment.


    La boîte était sur le manteau de la cheminée ; il s’approcha et la prit. Le couvercle n’était pas verrouillé ; sur une impulsion, il l’ouvrit et baissa les yeux sur le morceau de chair carbonisée qu’elle contenait.


    De nouveau, il ressentit cette impression de contradiction dans les termes. Elle lui donna la nausée et il ferma la boîte.


    Il repassa dans le vestibule, mais n’avait fait que deux pas vers l’escalier quand il entendit manœuvrer la poignée de la porte d’entrée, derrière lui ; il se faufila vite par une arche plus étroite sur sa droite, et se retrouva dans une vaste salle dallée de pierre, mal éclairée par deux lucarnes hexagonales.


    Ici, l’air était plus chaud et chargé de relents d’ail et de jambon fumé. La vieille cuisinière de Byron leva sur lui un regard désappro­bateur depuis son tabouret près du feu, mais se contenta de secouer la tête et de reporter son attention sur la marmite de bouillon qu’elle remuait.


    Crawford entendait le joyeux remue-ménage des enfants Hunt dans le vestibule. Leurs parents les suivaient-ils ? Leigh Hunt remarquerait sans nul doute l’absence de la boîte, et pourrait bien la réclamer à grands cris avant qu’il n’ait pu regagner la sécurité du premier étage.


    Des feuilles de papier huilé étaient posées sur un comptoir en bois près de son coude droit, avec quelques poulets à divers stades de démembrement, et dans une inspiration subite, Crawford étala une des feuilles, ouvrit la boîte, et en versa sans cérémonie le cœur de Shelley ; puis il saisit une grosse tête de coq par la crête et la laissa tomber dans la boîte. Il referma le couvercle et soupesa la boîte – remarquant avec une satisfaction mêlée d’inquiétude que son poids était plus ou moins le même – puis il enveloppa le cœur dans le papier bien serré et le prit dans son autre main.


    La vue de ce cœur fendu et noirci lui fit penser au sien, qui battait si fort dans sa poitrine que sa tête oscillait au même rythme. Dieu sait ce que Hunt et les valets feraient de ses fardeaux s’il devait tomber mort sur-le-champ. Même Byron se demanderait ce qui lui aurait pris.


    Il n’entendait plus les enfants – ils avaient dû traverser la maison en courant et sortir par la porte de derrière. Une nouvelle fois, Crawford traversa le vestibule, pantelant, et franchit l’arche qui donnait sur le salon des Hunt.


    Il reposa avec bruit la boîte sur le manteau de la cheminée, et fit l’effort de regagner en courant l’entrée de la pièce.


    Il parvint dans le vestibule, épuisé. Sa vision diminuait, et il dut s’asseoir sur le sol dallé, les genoux relevés, serrant contre lui le cœur empaqueté, de peur que ses mains engourdies et tremblantes ne le lâchent. Ses chevilles s’étaient remises à saigner, et ses talons ne cessaient de déraper.


    — Qu’est-ce que tu as là ?


    Crawford leva les yeux. Un des gamins Hunt, d’environ sept ans, se tenait devant lui. L’enfant gifla ses mains crispées.


    — Qu’est-ce que tu as là ? répéta-t-il. Quelque chose de la cuisine, je le sais.


    — Des restes, souffla Crawford. Pour le chien.


    — Je les lui donnerai. Je veux devenir ami avec lui.


    — Non. Lord Byron veut que ce soit moi qui les lui porte.


    — Maman dit que tu es méchant. Tu en as vraiment l’air. (Le garçon dévisagea Crawford d’un air spéculatif.) Tu es un vieux bonhomme tout faible, pas vrai ? Je parie que je pourrais te prendre les restes.


    — Ne sois pas stupide, dit Crawford, avec ce qu’il espérait être un ton rebutant d’adulte agacé.


    Il voulut déplier ses jambes et se lever, mais ses talons glissèrent de nouveau dans son sang et il se retrouva donner de ses fesses desséchées sur le sol. Le vertige et la nausée que le cœur éveillait en lui étaient très puissants.


    Le gamin gloussa.


    — Je parie que tu emportais les restes dans ta chambre pour les manger crus. Lord Byron n’a jamais dit que tu pouvais les avoir, pas vrai ? Tu es un voleur. Je vais te reprendre ce sac.


    Le gamin était excité et essoufflé – visiblement, l’idée de pouvoir torturer un adulte en toute impunité l’enivrait.


    Crawford ouvrit la bouche pour appeler à l’aide, mais le garçon se mit à chanter à tue-tête pour couvrir ses cris et, ce faisant, se pencha et gifla sa joue couverte de barbe blanche.


    Horrifié, Crawford sentit des larmes perler aux coins de ses yeux. Il n’avait pas le temps. Si on découvrait le cœur, Hunt le mettrait sous clé, en sûreté, et l’expédierait à Londres par le premier navire en partance – et si le gamin l’apportait au chien et que le chien le mange ?


    Il essaya encore de se lever, mais le garçon le repoussa par terre.


    Crawford sentait venir la panique. Les vies de Joséphine et de son enfant à naître – leurs vies d’êtres humains, au moins – dépendaient de ce qu’il échappe à ce petit garçon, et il ne savait pas s’il en serait capable.


    Il se remit à hurler, et le garçon se remit à chanter – Dis-moi, ma belle, mon étoile, mon amour, ma chance et puis ma perte – et le gifla d’un revers sur l’autre joue. Le garçon haletait, mais de plaisir, et non d’épuisement.


    Crawford prit une profonde inspiration et la relâcha, puis il parla, d’une voix très douce.


    — Laisse-moi le prendre et m’en aller, dit-il d’un ton égal, ou je te fais mal.


    Malgré son malaise, il essaya de se concentrer sur ce qu’il disait.


    — Tu ne pourrais pas me faire de mal. Moi, je pourrais, si je voulais.


    — Je… (Crawford évoqua Joséphine, qu’il n’allait pas pouvoir sauver pour un motif aussi ridicule.) Je te mordrai.


    — Tu ne couperais pas une nouille en deux.


    Crawford dévisagea le gamin d’un regard dur, et laissa peu à peu un sourire envahir ses lèvres, gardant les yeux écarquillés pour grossir les rides qui lui griffaient les joues. Il leva sa main gauche et agita son moignon d’annulaire.


    — Tu vois ? Je l’ai tranché d’un coup de dents, un jour où je m’ennuyais. Je vais te couper ton doigt, maintenant.


    Le garçon parut mal à l’aise, mais exaspéré, aussi, et quand il ramena la main en arrière, il fut évident qu’il comptait le frapper bien plus fort cette fois. Crawford se dit que le coup, dans son état actuel de faiblesse, risquait de l’assommer.


    — Comme ça, ajouta-t-il aussitôt, et il mit son petit doigt dans sa bouche.


    Il sentit un goût de soupe de pois, et l’idée qu’il sentait peut-être aussi le cœur de Shelley faillit le faire vomir.


    Le garçon levait toujours la main pour la gifle, mais s’était immobilisé, les yeux rivés sur lui.


    Crawford mordit son doigt. Ne ressentant aucune douleur, il mordit plus fort, voulant tirer du sang pour effrayer le gamin. Le martèlement de son cœur semblait lui interdire la moindre pensée cohérente.


    Le fils Hunt ne sembla guère impressionné ; il ramena encore la main en arrière et loucha sur le visage de Crawford.


    Une immense amertume faillit lui faire fermer les yeux, mais il les garda rivés sur ceux du jeune Hunt ; et, alors qu’il se demandait s’il n’existait pas d’autre échappatoire, il exprima tout son désespoir en refermant sa mâchoire sur sa dernière jointure avec ses dernières forces. Le cartilage craqua sous sa dent, et l’horreur ne fit que lui redonner des forces.


    Sa main partit à la volée, éclaboussant le sol de sang.


    La dernière jointure de son petit doigt était restée dans sa bouche, tranchée net. Il la cracha, et elle rebondit sur le nez du garçon.


    Et soudain le gamin avait disparu en hurlant comme un dément tandis qu’il fuyait dans des pièces de plus en plus éloignées, et Crawford roula à quatre pattes et gravit les marches ainsi, traînant le paquet derrière lui et laissant une traînée de sang sur la pierre.


    Giuseppe le retrouva sur les marches et le porta jusque dans sa chambre.


    Byron lui rendit visite peu après que Giuseppe eut noué un bandage autour de son nouveau moignon. Le lord avait l’air pâle et bouleversé.


    — C’est…, dit Crawford, faiblement, le cœur, là-bas. Sur la table.


    — Que diable avez-vous donc fait ? demanda Byron, la voix basse mais aiguë. Le moutard Hunt prétend que vous vous êtes tranché le doigt d’un coup de dents ! C’est ce qui s’est passé ?


    — Oui.


    — Vous avez eu une attaque ? Le gamin dit que vous lui avez craché le doigt à la figure ! Tout le monde hurle, en bas. Moreto a trouvé le moyen d’aller manger votre doigt. Bon Dieu, mais pourquoi est-ce que je me retrouve engagé auprès de gens aussi terribles ? J’ai déjà Hunt, sa truie et ses détritus dans les jambes, par la faute de ce projet insensé de magazine, mais ce n’était pas assez, non ? Il faut encore que je me retrouve dans un projet encore plus insensé, avec un homme qui se tranche les doigts à coups de dents, et sa femme qui s’arrache les yeux !


    Les épaules de Crawford tremblaient et, en toute honnêteté, il n’aurait su dire s’il riait ou s’il pleurait.


    — Qui, s’étrangla-t-il, est Moreto ?


    Byron le dévisagea.


    — Qui diable croyez-vous que ce soit ? (Il fronçait les sourcils, mais les commissures de ses lèvres se relevaient.) Un des valets ? Moreto est mon chien.


    — Oh ! (Cette fois, Crawford riait.) Je croyais que c’était la vieille femme dans la cuisine.


    Byron riait, lui aussi, mais paraissait toujours en colère.


    — Que vous en soyez réduit à boire de l’eau de Cologne ne signifie pas que j’affame mon personnel. (Il s’appuya au mur.) Alors, comment avez-vous pu vous trancher le doigt ? Une espèce de crise, j’imagine. (Il dévisagea Crawford.) Je veux dire que c’était un accident, n’est-ce pas ?


    Crawford tremblait toujours. Il secoua la tête.


    — Seigneur. Mais… pourquoi ?


    Crawford s’essuya les yeux de sa main mutilée.


    — Eh bien, cela… sur le moment, cela m’a semblé le seul moyen de l’empêcher de donner le cœur de Shelley au chien.


    Byron secoua la tête, stupéfait.


    — C’est… dément. Je regrette. Le seul fait que vous ayez pu l’imaginer me prouve amplement que vous n’êtes pas prêt pour l’action que nous envisageons. Seigneur Dieu, vous auriez pu… appeler à l’aide, non ? La cuisinière était juste à côté. Ou tout simplement vous en aller, non ? Ou le frapper ? Je ne vois vraiment pas…


    Crawford pleurait, maintenant.


    — Vous n’avez pas vu. Vous n’étiez pas là.


    Byron acquiesça et prit bien garde à ne pas laisser de la pitié – ou serait-ce du dégoût ? – se peindre sur son visage. Il alla à la table de chevet et prit le paquet.


    — Je ferais mieux de le cacher. Hunt ne tardera sans doute plus à découvrir sa perte. (Il brandit le cœur.) Même s’il ne fait que soulever la boîte, il se rendra compte de sa légèreté.


    — Non, haleta Crawford. La boîte pèse le même poids.


    — La boîte, énonça Byron avec prudence, pèse le même poids. Qu’est-ce que vous avez mis dedans ?


    — Une… ô Seigneur… une tête de coq. Prise dans la cuisine.


    Byron dodelinait de la tête, et ne donnait pas l’impression de devoir s’arrêter.


    — Une tête de coq. Une tête de coq.


    Dodelinant toujours, Byron quitta la pièce, refermant la porte tout doucement derrière lui.


    Crawford et Byron eurent tous deux une forte fièvre et, au cours de la semaine qui s’ensuivit, la peau du poète brûlée par le soleil pela par grandes plaques et il se délecta de plaisanteries sur les serpents et leur mue.


    Crawford, torturé d’impuissance et d’impatience à retrouver et à sauver Joséphine et son enfant à naître, ne les jugea pas très amusantes.


    Un temps, ni la nourriture ni l’activité physique ne l’attirèrent, mais il se fit un devoir de manger trois repas par jour et de s’exercer – au début, soulever plusieurs fois sa lampe de chevet en métal lui suffisait pour se retrouver en sueur et tremblant mais, vers la fin de sa deuxième semaine de convalescence, il s’était assez rétabli pour demander à Giuseppe de lui apporter deux briques, et put bientôt les soulever d’au-dessous de sa taille au-dessus de sa tête cinquante fois d’affilée.


    Peu après, il se mit à descendre et à sortir dans le petit jardin potager pour effectuer ses exercices, car il s’y trouvait une bonne poutre où s’appuyaient divers treillis qui s’avéra assez solide pour ses tractions. La cuisinière de Byron désapprouvait visiblement sa présence dans son jardin, jusqu’au jour où il l’aida à ramasser et à porter plusieurs sacs de basilic ; après cela, elle cessa de froncer les sourcils en le voyant et alla même une ou deux fois jusqu’à sourire et dire Buon giorno.


    Byron sembla se rétablir plus vite. Crawford le vit souvent au dîner, mais ces derniers temps Byron était toujours en compagnie d’un ami cancanier et insipide appelé Thomas Medwin, du vieux cercle anglais de Pise, et lorsque à deux reprises Crawford avait essayé de suggérer au lord qu’il aimerait discuter de leur projet de voyage, Byron avait froncé les sourcils et changé de sujet.


    Et quand Medwin s’en alla enfin le 28 août, Crawford se retrouva dans l’incapacité de parler avec Byron. Il passait son temps à lire enfermé dans sa chambre, ou à se prélasser, en compagnie de Teresa Guiccioli, dans le jardin d’agrément et, un jour où Crawford avait osé déranger les deux amants, Byron lui avait dit avec colère qu’une nouvelle intrusion signifierait l’abandon pur et simple de leurs projets.


    Byron dormait tard dans l’après-midi, et semblait passer le plus clair de ses nuits à boire et à ajouter frénétiquement de nouvelles strophes au Don Juan. Il ne sortait plus le Bolivar et avait apparemment cessé ses chevauchées.


    Quand Crawford se sentit assez rétabli pour sortir, il prit l’habitude de remonter le Lung’Arno, de traverser le pont au-dessus des flots de l’Arno jaunis par la boue sur lesquels Shelley avait tant aimé voguer, et d’aller frapper à la porte du Tre Palazzi où Mary Shelley résidait de nouveau. Il espérait la persuader d’intercéder en sa faveur auprès de Byron, mais elle était encore trop bouleversée par la mort de Shelley, et fâchée par le refus de Leigh Hunt de lui laisser le cœur du poète, pour lui prêter beaucoup d’attention.


    Il croyait savoir pourquoi Hunt se montrait si inflexible. Un soir, voilà peu, après une longue conversation au dîner, sur Percy Shelley, Hunt s’était retiré en bas dans ses appartements – et on l’avait alors entendu pousser un cri d’angoisse. Byron avait envoyé un valet voir quel était le problème, et Hunt lui avait assuré qu’il s’était juste cogné le gros orteil… mais quelques minutes plus tard, toute la maisonnée, impuissante, savait que Hunt avait, pour une fois, abandonné sa conviction souvent réaffirmée qu’il ne fallait jamais battre les enfants.


    Crawford se demandait souvent, mi-craintif mi-amusé, si Hunt avait cru les dénégations sans doute vigoureuses de ses enfants lorsque ceux-ci lui avaient dit tout ignorer de la façon dont une tête de coq s’était retrouvée dans la boîte censée contenir le cœur de Shelley.


     


    Le 11 septembre, Mary quitta le Tre Palazzi, pour Gênes. Plus tard, Crawford songea qu’elle avait peut-être parlé de lui en bien auprès de Byron tandis qu’elle se trouvait à Pise car, dès le lendemain de son départ, Byron convoqua Crawford dans le jardin d’agrément du Palazzo Lanfranchi, dans lequel le lord et sa maîtresse Teresa partageaient un déjeuner au calme sous les branches déployées des orangers, pour lui dire d’une voix brève que la demeure serait bientôt fermée, et vide, et qu’il devrait partir.


    Crawford décida de lui laisser quelques jours pour se calmer et de le rencontrer quelque part, maintenant qu’il n’avait plus rien à perdre – au moins, il n’y avait plus d’invités.


    Mais quatre matins plus tard, Crawford s’éveilla pour découvrir que le vieil ami de Byron, John Cam Hobhouse, était arrivé pour un séjour d’une semaine. Crawford se le rappelait de leur voyage dans les Alpes six ans auparavant – Hobhouse, le condisciple de Byron au Trinity College, était maintenant un politicien disert, sophistiqué et spirituel, et Crawford désespérait d’obtenir un jour la pleine attention de Byron.


     


    Ses exercices effectués – il faisait maintenant ses vingt tractions d’affilée –, Crawford passa la journée en promenade dans Pise, notant des endroits qu’il avait vus avec Joséphine, et regrettant de tout son cœur qu’ils ne se soient pas mariés en arrivant en ville et aient renoué le contact avec les poètes damnés. De retour chez Byron, il but du cognac dans sa chambre pendant deux heures, puis descendit manger un minestrone et une polenta dans la cuisine. Comme il se sentait enfin ensommeillé, il repassa dans le vestibule.


    Il s’arrêta devant l’arche de la cuisine. Dans la pénombre que fournissaient deux lampes nichées dans le mur, le vestibule du Palazzo Lanfranchi évoquait un entrepôt en désordre, ces temps-ci – des caisses de livres, de statues et d’assiettes s’entassaient partout, et une dizaine d’épées et de fusils adornés se dressaient comme des parapluies dans un tonneau près de la porte. L’odeur habituelle de lait caillé et de nourriture gâtée que laissaient les enfants derrière eux était battue en brèche par les exhalations poussiéreuses du vieux cuir.


    Crawford se faufila entre les caisses jusqu’au tonneau, et il avait soulevé et sorti de son fourreau un vieux sabre dont il évaluait le tranchant, quand des pas sonnèrent sur le trottoir au-dehors et la porte s’ouvrit tout à coup.


    Hobhouse entra, l’aperçut, et recula en se baissant, avec un cri étouffé. Un instant plus tard, Byron surgit, un pistolet en main, mais il se détendit, les sourcils froncés, en le voyant.


    — Ce n’est que saint Michel, lança-t-il par la porte ouverte, qui cherche le dragon.


    Crawford refourrailla en hâte le sabre et le remit dans le tonneau comme Hobhouse rentrait.


    — Tu ne reconnais peut-être pas notre vieil ami, dit Byron, mais c’était mon médecin personnel pendant notre traversée des Alpes en 16.


    Hobhouse dévisagea Crawford.


    — Oui, je me rappelle, dit-il d’une voix posée. Tu l’as renvoyé parce qu’il parlait de pierres vivantes. Saint Michel, hein ?


    À l’intention de Crawford, il ajouta :


    — Je me réjouis que vous soyez là.


    Byron et Crawford le regardèrent tous deux fort surpris.


    — Tu… parlais de cognac, fit remarquer Hobhouse à Byron.


    Le lord acquiesça.


    — En haut, dit-il en montrant le chemin du pistolet qu’il tenait toujours, avant de s’en rendre compte et de le poser sur une des caisses.


    — Non, apporte-le, dit Hobhouse. Amène ton médecin, aussi.


    Byron fronçait toujours les sourcils, mais souriait.


    — Ce n’est plus mon…


    Hobhouse se dirigeait déjà dans le labyrinthe des caisses.


    — Peu importe, lança-t-il par-dessus son épaule, amène-le.


    Byron haussa les épaules et désigna l’escalier.


    — Après vous, docteur.


     


    On avait décroché les tableaux des murs de la salle à manger de Byron et des rectangles de plâtre blanc ténu marquaient leur emplacement. Hobhouse ferma les fenêtres tandis que Byron servait le cognac.


    Hobhouse s’assit et but une gorgée.


    — J’ai parlé à ta demi-sœur Augusta, il y a peu, dit-il au poète. Elle m’a montré quelques-unes des pierres que tu lui as envoyées, l’été où nous visitions les Alpes. Et elle m’a montré quelques-unes de tes lettres.


    — J’étais soûl tout l’été, protesta Byron, ces lettres ne sont sans doute que…


    — Parle-moi de ton engagement avec ces Carbonari.


    — Je… (Byron haussa un sourcil, en considérant son vieil ami.) Je pourrais te dire que je les aide à se débarrasser de leurs nouveaux maîtres autrichiens, n’est-ce pas ?


    — Bien sûr. Mais j’étais là quand tu as rencontré Margarita Cogni, tu te rappelles ? (Hobhouse se tourna vers Crawford.) Je me trouvais à Venise pendant l’été 1818 ; nous chevauchions, un soir, et nous avons rencontré deux jeunes paysannes ; Byron en a séduit une, et moi l’autre.


    Il tourna de nouveau son regard vers Byron.


    — Quand je me suis retrouvé seul avec la mienne, reprit-il, il est apparu qu’elle voulait me mordre. Et elle m’a amené à croire que Cogni partageait les mêmes intérêts. J’ai toujours dû te sauver de… femmes inappropriées, et tu te rappelles que j’ai essayé de te persuader de te débarrasser d’elle, aussi. Mais à ce moment-là, je croyais juste te sauver d’une maîtresse dotée de goûts pervers.


    Byron parut bouleversé.


    — Seigneur, mon ami, je suis heureux que tu ne te sois pas laissé mordre. (Il soupira et but une longue gorgée de cognac.) Les Carbonari essaient bien de chasser les Autrichiens, tu sais – et je crois que c’est une bonne cause.


    Il leva la main pour réduire Hobhouse au silence.


    — Mais, poursuivit-il, tu as raison, mon association avec eux ne se limite pas qu’à cela. Aux yeux des Carbonari, l’espèce à laquelle appartient Margarita est un ennemi plus spécifique que la catégorie littérale des Autrichiens. Les Carbonari ont des méthodes pour tenir ces créatures à distance, et j’utilise ces méthodes. Tu auras noté que Teresa est entièrement humaine, et intacte tout comme Augusta et son enfant, et mon ex-femme et son enfant.


    — « À distance », dit Hobhouse. Existe-t-il un moyen pour toi et les personnes qui sont à ta charge de se libérer entièrement d’elle – de son espèce ?


    — Oui, dit Crawford.


    Hobhouse le regarda, puis Byron.


    — Et tu as l’intention de le faire ?


    — Par simple curiosité, dit Byron d’une voix rêche, sais-tu ce que le faire signifie ? La conséquence la plus… dérisoire est que je serai asséché, pour la poésie. (Crawford constata avec admiration que Byron essayait bel et bien de la considérer honnêtement comme dérisoire.) J’aurai écrit mon dernier vers.


    Hobhouse se pencha en avant, et Crawford fut surpris de voir combien son visage rond et doux pouvait paraître sévère.


    — Et tes enfants ne deviendront pas des vampires.


    — Ils ne le deviendraient sans doute pas, de toute manière, dit Byron, irrité. Mais, oui, Aickman et moi nous allons tâcher de réussir ce tour d’ici peu. Ensuite, je partirai en Grèce, où une autre conséquence ne tardera sans doute guère à m’échoir.


    Hobhouse jeta un coup d’œil vers Crawford, qui haussa les épaules. Ne me regardez pas, se dit-il, je ne sais pas mieux que vous démêler sa sincérité de ses poses.


    — Tu sembles presque, dit Hobhouse avec prudence, croire que te libérer de cette chose, de ces choses, causera ta mort.


    Byron vida son cognac et se resservit. Sa main tremblait, et le goulot du flacon cliqueta sur le bord de son verre.


    — Je le crois, dit-il d’un ton de défi.


    Crawford secoua la tête, perplexe.


    — Mais les gens vivent plus longtemps, une fois libérés de ces créatures. Vous avez pu éviter le pire de l’émaciation, de l’anémie et des fièvres dont souffrent habituellement leurs victimes, mais cela vous a coûté beaucoup d’efforts et même cela n’a pas été entièrement efficace. Libéré de votre vampire, vous seriez vraiment en bonne santé, sans plus avoir besoin de vos protections des Carbonari.


    — Vous n’avez certes pas perdu votre ton doctoral, Aickman, dit Byron. Diable, je gage que ce que vous dites est vrai dans la plupart des cas, mais…


    Après un silence, Crawford leva la main pour demander plus de précisions.


    Byron soupira.


    — Dans mon cas, la créature m’a préservé. Je sais que je n’aurais pas vécu si longtemps sans sa… surveillance. J’ai insulté lord Grey après sa venue dans ma chambre de l’abbaye de Newstead quand j’avais quinze ans, et abandonné Margarita Cogni pour Teresa, mais la chose… (il sourit) m’aimait, et m’aime encore.


    Crawford croisa le regard de Hobhouse, et secoua légèrement la tête. Leur estime, se dit-il, est la raison pour laquelle elles nous sont si nocives.


    — Et toi, murmura Hobhouse, tu l’aimes encore.


    Byron haussa les épaules.


    — Je pourrais aimer n’importe quelle créature qui semble le désirer.


    Hobhouse, mal à l’aise, remua sur sa chaise.


    — Mais tu… vas le faire, n’est-ce pas, cet… exorcisme ?


    — Oui, j’ai dit que je le ferais, et je vais le faire.


    — Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour t’aider ?


    — Non, dit Byron, c’est…


    — Si, coupa Crawford.


    Tous deux le dévisagèrent, Byron avec quelque appréhension.


    À Hobhouse, Crawford dit :


    — Demandez-lui de vous promettre – à vous, son plus vieil ami, son condisciple à Trinity, et tout le reste – qu’il ne publiera plus de vers. Cela éliminera un des attraits les plus forts qu’il exerce sur les néphélim. (Il se tourna vers Byron.) Malgré votre dégoût affiché pour la poésie, je crois que c’est une grande part de la façon dont, je ne sais pas, vous vous définissez. Tant qu’elle subsistera, je ne vous vois pas vouloir vraiment abandonner votre vampire.


    Byron marmonnait tant que Crawford parlait, mais il éclata.


    — C’est ridicule, Aickman, pour une dizaine de raisons ! Par exemple, vous me feriez confiance pour tenir ma promesse ?


    — Une promesse faite à Hobhouse – oui. Plus encore que votre poésie, je crois que c’est votre honneur qui est le pivot de la définition que vous vous donnez de vous-même.


    Byron parut tressaillir.


    — Eh bien, qu’est-ce qui m’empêcherait d’écrire pour moi, sans autre public que moi et les singes ? Ou de publier sous un pseudonyme ?


    — D’une part, le monde ne le lirait pas, et d’autre part, ce ne serait pas perçu comme du Byron. Pour vous, il n’y aurait pas de raison.


    Byron semblait acculé.


    — Vous vous figurez donc que cela éliminera les hésitations que je peux avoir – que, puisque j’aurais abandonné la poésie de toute façon, je n’aurais plus de raison de me dédire ?


    — Tout juste.


    Byron lui adressa un regard de haine pure.


    — Je… le ferai. (Il haussa les sourcils d’un air sarcastique.) Je suppose qu’il serait acceptable que je publie les poèmes déjà écrits ? Il y en a un bon nombre.


    — Bien sûr, dit Crawford. Au cours des prochaines années, vous pourrez… exploiter la veine de votre inspiration.


    Byron émit un petit rire dur, et se tourna vers Hobhouse.


    — Je promets, dit-il.


    Hobhouse se pencha par-dessus la table et serra la main de son vieil ami.


    — Merci, dit-il.

  


  
    Chapitre 22


    Bois tant que tu le peux : une autre race, un jour,


    Quand toi et la tienne seront, comme moi, passés,


    De l’étreinte de la Terre viendra te porter secours,


    Pour muser et rimer avec les décédés.


    Lord BYRON,


    « Vers inscrits sur une coupe faite dans un crâne »


     


    Hobhouse partit six jours plus tard.


    À ce moment-là, le Palazzo Lanfranchi n’était plus que chaos. Les Hunt séjournaient dans une auberge voisine tandis que Byron faisait emballer ses affaires pour le voyage à Gênes, mais ses chiens et ses singes étaient enfermés dans deux pièces vides le temps que l’on démonte et emballe leurs cages et leurs chenils, et les animaux compensaient le vacarme des enfants absents. Le lord prétendait parfois avoir oublié ce départ, et interprétait les aboiements et les piaillements comme des questions stupides et des plaintes proférées avec l’accent cockney.


    Byron buvait du vin toute la journée et du gin toute la nuit et alternait d’un moment à l’autre entre joie pure et chagrin amer. Il raconta à Crawford que le jour où il l’avait sauvé de la tanière nefando, il avait pris rendez-vous chez un notaire pour établir son testament, mais que Teresa avait été si bouleversée par la seule idée de sa mort qu’il avait dû annuler sa visite. Elle lui avait fait promettre d’oublier cette idée, et Byron aimait à sous-entendre qu’il était sûr de mourir dans la tentative qu’ils allaient entreprendre, et que ce serait la faute de Crawford si Teresa n’héritait pas de son argent.


    Enfin, le 27 septembre, Byron fut prêt à partir. La plupart de ses biens et de ses serviteurs partaient en felouque pour Livourne, tandis que Teresa, Crawford et lui voyageraient dans le landau napoléonien ; les animaux se trouvaient confinés à grand vacarme dans des cages provisoires rangées dans et sur les deux voitures qui accompagnaient celle de leur maître.


    Le cœur de Shelley était dans un cabinet sous un siège du landau de Byron, toujours enveloppé dans du papier huilé.


    Byron, irrité de devoir se lever tôt, ordonna d’un ton sec à Crawford de voyager sur le banc du cocher. Teresa ne les accompa­gnait que jusqu’à Lerici, d’où elle gagnerait Gênes avec Trelawny, et il dit à Crawford qu’il voulait passer le plus de temps possible seul avec elle.


    Les trois voitures partirent à 10 heures, mais il leur fallut une demi-heure pour parcourir cent mètres du Lung’Arno : les chevaux des autres voitures paniquaient aux cris des singes et des perruches, des enfants et des chiens s’attroupaient sous les roues, et des femmes se penchaient aux fenêtres du premier ou du deuxième étage pour lancer mouchoirs et fleurs. Crawford ôta son chapeau et les salua tous et toutes avec chaleur.


    L’humeur festive s’envola quand ils tournèrent dans une rue plus large orientée au nord – des soldats autrichiens précédaient et suivaient la voiture pour souligner l’approbation du gouvernement au départ de Byron, et Crawford vit, sur sa gauche, les bâtiments de la faculté où Joséphine et lui avaient œuvré dans une telle paix pendant deux ans.


    La fameuse tour penchée vers eux donnait l’impression qu’ils gravissaient une pente.


     


    Byron exigea qu’ils s’arrêtent plusieurs fois au cours de la journée pour manger, boire, rassurer les animaux, et déambuler sur le bas-côté herbu avec Teresa. Crawford dissimula son impatience, et ne regarda même pas vers le nord quand Byron l’observait, car il savait que le lord interpréterait l’intensité de son regard comme une protestation contre les retards et, par dépit, en imposerait d’autres encore.


    Le soir tombait quand les trois attelages prirent enfin une route côtière orientale, traversèrent le pont qui enjambait la Vara et pénétrèrent dans Lerici. La voiture dans laquelle les Hunt avaient voyagé stationnait derrière l’auberge, le Bolivar secouait son ancre dans le petit port, mais quand Crawford, Byron et Teresa descendirent et gagnèrent l’hôtel, ils apprirent que Hunt et Trelawny étaient partis vers le sud pour rejoindre à pied la Casa Magni. Crawford et Byron ressortirent.


    — Ils doivent composer des sonnets en l’honneur de Shelley, dit Byron en regardant son cocher désangler les bagages du toit du landau. (Un vent glacé soufflait de la mer et il frissonna, et boutonna sa veste, même si son visage brillait de sueur à la lueur des fenêtres de l’auberge.) Inutile de les suivre.


    Crawford regarda vers le sud avec envie.


    — Ne pourrions-nous… partir en reconnaissance ? Joséphine est là-bas, quelque part…


    Byron toussa.


    — Demain, Aickman. Si elle vous voit plus tôt, elle risque de s’enfuir, n’est-il pas vrai ? Vers Carrare à l’intérieur des terres, attirée par le marbre dont ils font toutes les statues, ou de l’autre côté du golfe, sur Portovenere. Si vous ne…


    Il se remit à tousser, jura et ouvrit la porte de l’auberge.


    Crawford le suivit à l’intérieur.


    — Vous allez… bien ? demanda-t-il, nerveux.


    — Non, je ne vais pas bien, docteur – en ai-je l’air ? (Il sortit une flasque de sa poche, dévissa le bouchon d’une main tremblante et but une longue gorgée. Les vapeurs de gin hollandais donnèrent la nausée à Crawford.) Je suis vulnérable, ici, reprit-il. Mes protections carbonari s’affaiblissent de toute façon, mais dans ce golfe maudit, elles sont plutôt ténues. (Il regarda vers l’escalier.) Je suis fou d’avoir amené Teresa ici.


    — Vous croyez…, commença Crawford, avant de considérer la façon dont il s’apprêtait à terminer sa question – « que vous pourrez venir avec Joséphine et moi ? » – et de s’interrompre, ne voulant pas laisser Byron penser que le problème se posait. Vous croyez que vous pourriez prendre un peu de repos ?


    — Remarquable diagnostic. Oui. (Byron reboucha sa flasque et l’empocha.) Ne venez pas me réveiller tôt demain matin.


    Byron monta l’escalier en boitant, frissonnant visiblement, et comme Crawford le regardait s’éloigner, il se demanda s’il pourrait venir et, dans ce cas, survivre au voyage à Venise et aux tâches harassantes qui les y attendaient.


    En fait, se dit-il, un seul d’entre nous y survivra-t-il ? Peu désireux de voir Hunt et Trelawny quand ils rentreraient, Crawford monta dans sa propre chambre.


    Elle était étroite, sans fenêtres, et le matelas semblait se limiter à un amas d’herbes sèches enveloppé dans une couverture, mais il s’endormit dès qu’il s’allongea, et rêva toute la nuit que Joséphine était morte et enterrée et qu’à coups de griffes, changée en un vampire aux yeux d’argent froid, elle se frayait un passage jusqu’à l’air libre et donnait seule naissance à son enfant près du tombeau éclaté. À l’approche de l’aube, le cuir chevelu du bébé apparut entre les cuisses de sa mère inhumaine, et Crawford se réveilla plutôt que de voir son visage.


     


    Au coin de ses yeux, la peau était raide de larmes séchées, et il se lava la figure dans la cuvette avant de s’habiller et de descendre. Il ignora l’odeur de maïs cuit de la polenta qui provenait de la cuisine et gagna la porte d’entrée de l’auberge en essayant de dissimuler son boitillement.


    Dehors, l’air semblait plus froid que la nuit d’avant. Du brouillard pesait sur les toits d’ardoise grise – un moment, il ne sut pas dans quelle direction se trouvait la mer, et il fut surpris de se retrouver effrayé par cette incertitude.


    Habitue-toi, se morigéna-t-il. Bientôt, tu vas traverser les Apennins, et tu seras éloigné de la mer de dizaines de miles dans toutes les directions.


    Il descendit les ruelles en pente, frissonnant chaque fois qu’une goutte de froide rosée tombait d’un des balcons en fer forgé sur son crâne chauve et, au bout de quelques minutes, il laissa les maisons derrière lui et atteignit la plage morne. Portovenere restait invisible derrière le banc de brouillard et le Bolivar n’était qu’un vague trait de pinceau vertical d’un gris légèrement plus sombre au loin, sur la mer de plomb fondu.


    Il partit vers le sud en foulant le sable noir tassé par la marée, essayant toujours de réprimer son boitillement, et tâcha d’évaluer ses capacités, mentales et physiques.


    Il avait perdu la pâleur inhumaine que la tanière nefando lui avait donnée et s’estimait vraiment plus fort que depuis de nombreuses années ; il se sentait cependant fragile et espérait couper aux gros efforts. Sa main gauche ne lui servirait guère à tenir un couteau ou un pistolet avec son petit doigt mutilé et son annulaire absent, mais sa main droite était encore bonne. Et depuis qu’il avait taillé sa barbe blanche et ses derniers cheveux, il n’attirait plus les regards stupéfaits des passants.


    Et il était à peu près sûr de tenir sa résolution, fermement décidé qu’il était depuis six semaines – sans la passion ni le drame qui accompagnaient les décisions de Byron – à faire tout son possible pour libérer Joséphine et l’enfant de l’infection néphélim, même si l’effort devait lui coûter la vie.


    La brume commençait à luire – plus brillante sur sa gauche, où le soleil invisible se levait au-dessus des montagnes orientales. Il se détourna et entreprit de regagner l’auberge.


     


    La brume était dissipée et le ciel d’un bleu chaud et vide quand Byron se leva à midi, et Crawford dut trouver son chapeau pour le raccompagner, avec Trelawny, sur le rivage au bas de la colline. Le sable était chaud sous leurs pieds.


    Byron suait, tremblait, mais après être entré dans l’eau et l’avoir laissée lui lécher les chevilles, décréta soudain qu’il allait gagner le Bolivar à la nage et déjeuner dans l’eau.


    Trelawny ne put l’en dissuader et une fois encore ils se dévêtirent pour entrer dans les flots, Byron l’air désespéré et Trelawny impatient, laissant Crawford surveiller leurs habits.


    Il s’assit dans le sable brûlant et regarda les deux têtes diminuer derrière les crêtes basses.


    Il les perdit bientôt de vue devant le coin sur l’horizon qu’était la coque noire du Bolivar mais au bout d’un moment, en cillant pour s’abriter de l’éclat du soleil sur les flots, il vit que l’on descendait des ballots du pont du bateau, et sut que les nageurs étaient arrivés et s’apprêtaient à déjeuner.


    Il se leva et remonta la grève jusqu’aux bateaux de pêche sortis à l’aube, appuyés sens dessus dessous au bord écroulé du trottoir, à l’ombre de leurs filets déployés pour sécher. Une fois sur le trottoir, il se tourna pour observer le Bolivar. Il n’apercevait toujours pas les têtes de Byron et de Trelawny.


    L’idée de manger ne l’attirait guère, mais il savait que cela lui était nécessaire. Une vieille femme vendait de minuscules encornets frits sur une carriole non loin et il s’approcha sans réprimer son boitillement, et en acheta une assiettée. Ils embaumaient l’ail et l’huile d’olive verte et, dès la première bouchée, son appétit s’éveilla ; il mangea aussi vite qu’il put les fourrer dans sa bouche, puis acheta une autre assiette qu’il dégusta plus lentement, debout près de la carriole de la vieille, un œil sur les tas de vêtements ou sur le Bolivar.


    Enfin, il vit des bras blancs battre les flots entre la côte et le navire, rendit l’assiette vide, sauta du trottoir sur le sable mou et chaud et redescendit la grève en boitant jusqu’aux vêtements des nageurs.


    Il courut vers la mer, bien qu’il ne pût rien faire, quand il vit que la silhouette de Trelawny nageait vers l’autre.


    Là-bas, les deux têtes s’étaient immobilisées ; Trelawny voulait très certainement persuader Byron de le laisser l’aider et Byron devait refuser – avec rage, sans doute.


    — Laissez-le vous aider, merde, murmura Crawford, essuyant sur ses jointures la sueur qui lui piquait les yeux.


    Trelawny ne se rapprocha pas davantage de Byron, mais au bout de quelques instants, Crawford vit les deux hommes repartir à la nage vers le Bolivar.


    Parfait, se dit-il. Revenez dans la barque. Ce n’est pas le moment de nous infliger votre satanée fierté, Byron.


    Il ne vit pas de silhouette gravir l’échelle de coupée ni de barque descendre ; et, quelques minutes plus tard, les nageurs reprenaient leur trajet vers la grève dans les vaguelettes.


    — Imbéciles, souffla-t-il.


    Il leur fallut cinq minutes pour regagner un endroit où ils purent se tenir debout, et Crawford vint à leur rencontre, dans les remous jusqu’à la taille.


    — Que diable croyez-vous prouver ? demanda-t-il avec rage. Comment pouvez-vous risquer votre vie – sans nécessité ! – alors que tant de gens comptent sur vous ?


    Byron avait pataugé quelques mètres plus loin et se courba, les mains sur ses genoux immergés, accordant apparemment toute son attention à remplir et à vider ses poumons.


    Trelawny avait reculé de deux pas, et les vagues montantes tiraillaient les pointes de sa barbe noire.


    — Vous devriez aller quérir nos habits, dit-il à Crawford.


    Celui-ci hésita, acquiesça, se détourna, et repartit vers la plage. Par chance, nul n’avait volé les vêtements.


    Trelawny et Byron s’habillèrent dans l’eau. Trelawny avança dans le ressac, puis s’immobilisa et regarda derrière lui quand il s’aperçut que ni Byron ni Crawford ne le suivaient.


    — Allez devant, Tré, souffla Byron. Nous vous rejoindrons à l’auberge. Commandez-nous une bouteille bien fraîche, vous serez trop aimable.


    Les sourcils broussailleux de Trelawny se haussèrent.


    — Vous n’allez pas au moins sortir de l’eau ?


    — Bientôt, lui assura Byron.


    L’autre haussa les épaules et gagna la plage dans un concert d’éclaboussures.


    Byron se tourna vers Crawford.


    — Je fais ceci…, commença-t-il, puis : Seigneur, vous empestez. Qu’est-ce que vous avez mangé ?


    — Des encornets. Vous devriez manger, vous aussi – nous pourrions requérir vos forces, ce soir. (Il claqua des lèvres.) Et l’ail ne peut pas faire de mal.


    — J’en mange déjà Dieu sait combien – de l’ail, pas des encornets. (Une vague les frappa à hauteur des genoux, et Byron trébucha, mais reprit son équilibre.) Il n’est pas sans valeur défensive, mais…


    Il cillait sous l’éclat du soleil ; ses épaules rougissaient déjà. Au bout d’un moment, une autre vague, plus petite, leur lécha les mollets. Crawford dit :


    — Mais… ?


    Byron retrouva visiblement le cours de ses pensées.


    — Bon Dieu, Aickman, vous croyez que j’aime me torturer lors de ces séances de natation ? Vous vous figurez que quelques-uns de ces… satanés encornets à l’ail m’isoleraient suffisamment pour me permettre de sauver votre épouse perdue ? Vous… vous vous figurez que je plastronne ?


    Crawford se sentit rougir.


    — En fait, dit-il, cela se peut. Je regrette.


    — Je n’ai rien à prouver pour la natation. J’ai traversé le sacré Hellespont, de Sestos à Abydos.


    Il y a dix ou douze ans, pensa Crawford. Mais, à voix haute, il se contenta de dire :


    — Je sais.


    — Moi je serai prêt ce soir, dit Byron avec ressentiment en boitant dans le ressac jusqu’à la plage. Assurez-vous juste que vous le serez.


    Au crépuscule, ils quittèrent l’auberge et descendirent d’un pas lent, sans mot dire, les rues de Lerici, dont les portes et les fenêtres qu’ils longeaient luisaient déjà de l’éclat ambré des lanternes sous le ciel qui s’empourprait, jusqu’au trottoir le plus bas, le plus proche de la mer. Byron adressa à Crawford un regard ironique, et se signa avant de se laisser tomber avec précaution du quai maçonné sur le sable.


    Crawford eut un sourire crispé, le suivit et ils remontèrent le rivage côte à côte. Chacun transportait dans ses poches une jarre pleine d’ail émincé et un pistolet chargé d’une balle en bois et argent, et Crawford devait sans cesse remonter son pantalon qui tombait sous le poids de la corde enroulée autour de sa taille ; le nœud coulant battait sa cuisse à chaque pas. Byron balançait sa torche éteinte comme une canne.


    Le vent, soufflant de Portovenere, de l’autre côté du golfe, était glacé, et Crawford frissonna et rentra le menton sous le col de son manteau en regrettant que son écharpe soit emballée dans le bagage que Byron et lui devaient emporter avec eux plus tard dans la nuit.


    Après quelques minutes de marche, ils perçurent les cliquetis d’un attelage qui passait sur la route au-dessus de la plage. Byron hocha la tête.


    — Tré est à l’heure, dit-il d’une voix paisible.


    Avec mon écharpe, pensa Crawford.


    — J’espère qu’il a fait ce que vous avez dit et amené un cheval supplémentaire pour regagner Lerici.


    — Moi aussi, dit Byron. Il est beaucoup trop chevaleresque à l’égard des femmes – et trop ignorant des néphélim – pour tolérer un enlèvement forcé.


    Ils cheminèrent sous le ciel qui s’obscurcissait, et entendirent bientôt le triple galop d’un cheval qui s’en retournait vers Lerici, au nord.


    — Il a fait ce que j’ai dit, observa Byron. Notre voiture nous attend au-dessus de la Casa Magni. (Il se mit à tousser, rentra la tête dans le col de sa veste pour étouffer le bruit, et Crawford espéra que sa fièvre n’était pas aussi mauvaise qu’elle paraissait l’être.) Teresa est bouleversée, murmura Byron une fois son accès calmé, de devoir aller à Gênes sans moi.


    Crawford comprit que c’était un appel à sa sympathie, mais il sentait trop la présence de Joséphine, là-bas, pour se soucier de Byron ou de Teresa.


    — Si jamais elle est enceinte, un jour, elle sera contente que nous l’ayons fait.


    Il crut que Byron allait prendre ombrage de sa rudesse, mais au bout d’un long silence, seulement troublé par leurs pas dans les vagues, le poète se contenta de répondre :


    — Vous avez raison.


    Bientôt, il saisit Byron par le bras et pointa son doigt. Au-dessus des pins découpés sur le ciel presque noir, se dressait, à peine visible, la masse rectangulaire de la Casa Magni.


    Pas une lumière ne brillait aux fenêtres.


     


    — Vous croyez qu’elle est toujours là ? demanda Byron quand ils eurent rejoint la bande pavée rendue crissante par le sable qui séparait la demeure de la mer.


    Il avait coincé la torche dans une crevasse des rochers, pêché un briquet dans sa poche, et tirait des pluies d’étincelles aveuglantes de sa pierre.


    — Oui.


    Crawford parlait avec certitude.


    Les étincelles avaient allumé une flammèche dans l’amadou. Byron délogea alors la torche, dont il tint l’extrémité fendue, effilée, au-dessus de la flamme ; un moment plus tard, le bois résineux brûlait, peignant de son éclat orangé les arches et les fenêtres de la demeure qui en parurent étonnées ; il ferma le briquet et le remit dans sa poche.


    — Appelez-la, alors, dit Byron en brandissant sa torche.


    Les arbres apparurent sur la colline derrière la maison, et des ombres rampèrent et filèrent entre les troncs.


    — Joséphine, dit tout haut Crawford. (Sa voix disparut dans la nuit immense comme du vin déversé sur du sable.) Joséphine ! hurla-t-il. J’ai besoin de toi !


    Un instant, on n’entendit que le froissement incessant du vent dans les pins et les vagues qui s’écrasaient sur la plage. Il leva les yeux vers la rambarde du balcon en se rappelant la façon qu’avait Shelley de s’y appuyer pour contempler les eaux du golfe durant les longues soirées de juin.


    Puis, dans l’intervalle qui séparait les vagues, il perçut un glissement doux, qui éveillait cependant des échos, dans les ténèbres derrière les arches du rez-de-chaussée – et un moment plus tard, une silhouette en robe déchirée apparut dans l’arche centrale, par laquelle Joséphine avait traîné la barque d’une seule main le jour où elle l’avait sauvé de la noyade.


    — Michael, dit Joséphine d’une voix rauque.


    Une substance noire formait des croûtes autour de sa bouche comme si elle avait mangé, mais elle paraissait frêle et affamée et ses yeux étaient énormes.


    Crawford avança d’un pas, et elle disparut aussitôt dans l’obscurité.


    — Ne… m’approche pas, lança-t-elle. Je ne suis pas censée laisser des gens m’approcher.


    — Parfait, dit Crawford, qui recula, les mains tendues, paumes en l’air. Regarde, je reste là – tu peux ressortir.


    Le silence s’éternisa – Byron et Crawford échangèrent des regards tendus. Puis il entendit du sable glisser à l’intérieur et, très lentement, elle resurgit dans la lueur orangée vacillante. Il essaya de voir si elle avait l’air enceinte, mais ne put en décider.


    — Peux-tu t’approcher de nous ? demanda Crawford.


    Elle secoua la tête.


    — Pas même pour que nous parlions ? Peut-être que je veux rejoindre le troupeau. Byron ici présent est… l’un d’eux, je suis sûr que tu le distingues en lui.


    Il sentit Byron bouger derrière lui, et devina, à un oscillement de la lumière, qu’il avait passé sa torche d’une main à l’autre. Il pria pour qu’il ne s’impatiente pas, et se taise.


    — Je ne peux rien pour toi, dit Joséphine. Tu le sais. Tu as besoin de l’un d’eux pour t’adopter. (Elle sourit, et il vit à quoi son crâne ressemblerait un jour.) Mais ils le feront, Michael. Trouve l’un d’eux, demande-lui pardon. Il le donnera. Je suis pardonnée pour… ce que toi et moi avons fait.


    Ses pieds nus sur les pavés évoquaient des crabes blancs.


    Crawford cilla pour chasser ses larmes.


    — Je veux que tu m’accompagnes, Joséphine. Je t’aime. Je…


    Elle secouait la tête.


    — Je crois que je t’ai aimé, dit-elle, et désormais j’aime quelqu’un d’autre. Nous sommes très heureux.


    Il tira sur la corde, la corde inutile.


    — Écoute-moi, dit-il, au désespoir.


    — Non, dit-elle. Le soleil est couché, et il m’attend. Elle se détournait déjà.


    — Tu es enceinte, dit-il d’une voix forte.


    Elle s’était immobilisée. Il crut avoir entendu un bruit sur la pente obscure, distinct du sifflement du vent marin dans les branches, mais ne détourna pas le regard qu’il fixait sur elle.


    — Réfléchis, poursuivit-il en hâte, tu as été infirmière, tu connais les symptômes. C’est notre bébé, le tien et le mien. Peut-être cette… vie est-elle celle que tu désires, mais est-ce celle que tu veux pour notre enfant ?


    De longues secondes durant, elle resta coite.


    — Tu as raison, dit-elle enfin, avec stupéfaction. Je crois que je dois être enceinte.


    Son visage restait inexpressif, mais des larmes brillaient sur sa joue creuse.


    Un autre bruit leur parvint de la colline. Crawford jeta un regard mais ne vit rien sous les pins plongés dans la pénombre.


    Elle se détourna vers la mer et fit un pas hésitant hors de l’arche, et Crawford cassa la ficelle qui reliait la corde à sa ceinture ; il avait le rouleau en main, à présent.


    Elle avait remarqué Byron, et le surveillait avec l’angoisse d’un chat mal apprivoisé.


    Byron attendit qu’une vague se soit brisée sur les rochers, et recula.


    — Tout va bien, dit-il, juste assez fort pour qu’elle l’entendît. Deux fois deux quatre, deux fois trois six, deux fois quatre huit.


    Sa voix était rauque de compassion, et Crawford se demanda s’il n’évoquait pas leur sauvetage sur le Wengern.


    — Viens avec nous, dit-il.


    — Deux fois cinq dix, dit Byron, plus bas maintenant, comme s’il récitait une berceuse à un enfant, deux fois six douze…


    Elle ouvrait la bouche pour répondre, lorsqu’une voix forte aux résonances musicales, issue des ténèbres de la colline, l’interrompit.


    — Non, dit la voix. Tu es à moi et ton enfant est à moi. Je suis le père.


    — Seigneur, grinça Byron en glissant sa main libre dans sa poche, on aurait dit Polidori.


    Joséphine s’était immobilisée. Sa robe en lambeaux flottait dans la brise glacée.


    Elle dévisageait Crawford d’un regard intense. Il lui sourit – et laissa tomber la corde dont il lui jeta le nœud coulant sur les épaules.


    Elle fit volte-face, plongea vers l’arche et l’obscurité qui s’étendait derrière ; Crawford perdit l’équilibre et tomba douloureu­sement à genoux, mais la tira en arrière de toutes ses forces, et elle lui tomba dessus.


    Elle se débattit comme une furie, et même quand Byron s’agenouilla sur elle – maladroitement, car il ne voulait ni lâcher la torche ni sortir la main de sa poche –, Crawford ne put enrouler une nouvelle boucle autour d’un de ses membres. Il entendit quelque chose se frayer un chemin vers le bas de la colline et, au désespoir, ramena en arrière sa main mutilée, et la gifla de toutes ses forces.


    Sa tête partit de côté, elle cessa de se débattre et, comme Byron se relevait, Crawford la retourna et lui lia les poignets bien serré.


    La main avec laquelle il l’avait frappée était enduite d’une argile grumeleuse. Les croûtes qui cerclaient sa bouche étaient de l’argile. En avait-elle mangé ?


    Lorsqu’il leva la tête, Byron pointait son pistolet derrière lui, vers les arbres. Sa main libre tenait ferme la torche.


    Crawford regarda dans la direction qu’indiquait le canon. Un homme se tenait sur les pavés, près de la maison.


    Il était habillé d’une chemise et d’un pantalon aussi dépe­naillés que la robe de Joséphine ; mais au contraire de celle-ci, il avait l’air bien nourri, avec la bedaine apparente et les prémices d’un double menton.


    Il adressa à Crawford un sourire froid.


    — Moi, dit-il, je n’ai jamais frappé de femme. Je suis fier d’avoir quitté une race dont les membres le font.


    Joséphine se remettait du coup, et s’arquait sous Crawford, sans force. Il enroula encore la corde autour de ses poignets, avant d’en entourer ses chevilles et de bien la tendre. Il se mit à faire un nœud, les doigts tremblants.


    — Polidori, lança Byron d’une voix mal assurée, la balle de ce pistolet est de fabrication carbonari – bois et argent.


    Crawford resserra le nœud et leva les yeux.


    Avec un bruit de déchirement qui le fit sursauter, les habits de Polidori s’envolèrent en lambeaux dans toutes les directions – et, à en juger par la façon dont la torche faiblit et vacilla, Byron avait été surpris, lui aussi – mais quand la lumière se rétablit, Crawford vit qu’un serpent aux ailes bourdonnantes planait à l’endroit où s’était tenu Polidori.


    Il se courba lourdement dans l’air, ses écailles à l’aspect métallique luisant sous l’éclat de la torche. Son long museau s’ouvrit, révélant une rangée de dents blanches, et ses yeux vitreux passèrent de Byron à Crawford, puis à Joséphine étendue sur les pavés.


    — Ne tirez pas, dit alors Crawford. Je les ai déjà vus sous cette forme – les balles de pistolet rebondissent sur eux.


    — Mon chéri, souffla Joséphine, qui fixait le serpent. La chose s’éleva dans les airs avec un bourdonnement sourd, puis se dirigea vers la colline enténébrée.


    Il avait remis debout, de force, Joséphine qui se débattait, quand la voix musicale résonna de nouveau d’entre les arbres.


    — Votre balle ne m’aurait pas tué, dit la voix, et même si son ton était des plus urbains, Crawford perçut la rage sous la précision des syllabes, mais elle m’aurait blessé. Vous m’avez blessé, M. Crawford, dans les Alpes. Vous vous souvenez ?


    Il ne pouvait plus la tenir, mais s’agenouilla sous elle en la laissant tomber, et ce fut son genou déjà sanglant, et non la tête de Joséphine, qui heurta les pavés avec un craquement.


    — Pourquoi diable n’avez-vous pas tiré quand vous en aviez l’occasion ? demanda-t-il à Byron dans un sanglot las.


    Puis il prit une profonde inspiration et leva les yeux.


    — Non, hurla-t-il en réponse à la voix.


    Il était content que la chose semblât vouloir parler, car il avait besoin de temps pour réfléchir. Byron et lui pourraient-ils traîner Joséphine dans le ressac, et utiliser les qualités isolantes de l’eau de mer pour tenir l’être à distance jusqu’à l’aube ? On croirait, se dit-il, au bord de l’hystérie, des enfants qui nagent dans un étang et plongent la tête sous l’eau quand un frelon vient à passer.


    Joséphine haletait, observant les arbres sombres.


    — Avec le miroir, dit la voix. Quand vous avez réfléchi le soleil vers moi.


    Crawford se souvenait.


    — Mais ce n’était pas Polidori, souffla-t-il. Polidori ne s’est suicidé que l’an dernier.


    — Nous ne sommes pas des êtres aussi divisés que l’homme, dit la voix. (Elle rit, d’un éclat rauque comme des cloches de bronze.) « Ce que vous faites au moindre de mes frères, vous me le faites aussi. »


    — Comment osez-vous, demanda Byron, citer les Écritures ?


    — Comment osez-vous publier de la poésie sous votre nom ? répliqua la voix, sa rage patente. Le grand lord Byron ! Qui tète en secret le sein de la Gorgone ! Qui s’arroge le droit de mépriser qui n’a pas trouvé la même manne ! Ma poésie n’était peut-être pas brillante (la voix montait dans les aigus), mais au moins, elle était mienne !


    Byron avait toujours le pistolet en main, et il rit et en tourna le canon vers la colline.


    — La poésie, dit-il avec un rire bon enfant, était le moindre des domaines où je vous surclassais.


    Un hurlement résonna sur la colline et, un instant, Crawford entrevit un homme nu qui courait vers eux entre les arbres, et Byron visa ; mais, un instant plus tard, le bourdonnement caillait de nouveau l’air et le serpent ailé volait vers eux.


    Byron déchargea son pistolet au moment où la chose le heurta, et la balle ricocha sur le serpent puis sur le mur de la maison tandis que la torche tournoyait dans les airs et s’écrasait sur les pavés en répandant des étincelles.


    La flamme s’était éteinte et par-dessus le bourdonnement qui emplissait ses oreilles Crawford, entendit le souffle paniqué de Byron et les glissements et claquements des anneaux du serpent. Puis il y eut un sifflement aigu, torturé, et il devina que la chose était enroulée autour de Byron et l’étouffait.


    Crawford avait fait un pas vers la mer – sa seule pensée étant de nager aussi loin qu’il le pourrait – quand il vit que la torche n’était pas tout à fait éteinte. Elle gisait sur les pavés deux mètres sur sa gauche et son extrémité fumait encore.


    Sans abandonner son idée de fuite, il la ramassa et la fit tour­noyer. Elle s’embrasa, et la première vision qu’il eut fut le visage de Joséphine qui regardait avec anxiété vers Byron et le serpent.


    Son inquiétude ne touchait pas Byron, réalisa-t-il, mais son amant – et la panique de Crawford se durcit en une rage froide et désespérée.


    Il se détourna de Joséphine.


    La chose entourait Byron de son long corps luisant, clouant ses bras impuissants contre ses côtes meurtries, et, comme Crawford s’avançait, abaissa sa tête vers le cou du poète et insinua délicatement ses crocs effilés dans la gorge nouée.


    Les yeux de Byron se fermèrent et ses lèvres découvrirent ses dents en un rictus de douleur, de rage et d’humiliation – mais de plaisir involontaire, aussi – et Crawford se pencha et brandit la torche devant les yeux du serpent.


    Joséphine hurla ; les flammes léchèrent la joue de Byron et flétrirent les cheveux gris sur sa tempe, mais les yeux du reptile se contentèrent de ribouler pour observer Crawford d’un regard neutre, tandis que la gorge écailleuse se dilatait pour avaler le sang du poète.


    Tenant toujours la torche d’une main, Crawford tira la jarre d’ail émincé de la poche de son manteau, la brisa sur le pavé, ramassa une poignée d’ail et de verre et, avec un frisson de dégoût, se pencha pour frotter les yeux du reptile. Des éclats de verre lui percèrent la paume, mais l’occasion offerte de meurtrir l’amant de Joséphine lui fit ignorer la douleur.


    L’être-serpent se convulsa, siffla, cracha une écume sanglante et cligna ses yeux immenses. Son étreinte se relâcha, et Byron se débarrassa des anneaux et roula à l’écart, hébété, pleurant et toussant.


    Crawford recula vers Joséphine tandis que les ailes dorées battaient l’air, bourdonnaient, chassant du sable sur le pavé.


    La chose qui avait été Polidori s’éleva de nouveau dans les airs ; le lourd balancement de son corps trahissait son poids. Un moment, la tête oscilla dans la brise glaciale, essayant de couler un regard inutile à travers le sang, le verre et l’ail qui lui souillaient les yeux.


    Puis la chose, qui planait à hauteur d’épaules, frissonna et son visage rétrécit, se transforma. Le museau s’affaissa, s’élargit, et devint une bouche humaine charnue, grotesque dans cette tête reptilienne.


    — Où est l’enfant ? dit la bouche. (Sa voix était rauque et essoufflée, comme si l’être n’avait eu que le temps de modeler des cordes vocales rudimentaires.) Où es-tu, Joséphine ?


    Soudain, Crawford comprit que l’enfant comptait terriblement aux yeux de cette chose, beaucoup plus que Joséphine ; que les enfants nés dans la soumission, comme Keats et Shelley, étaient une victoire toute particulière pour son espèce. Il s’accroupit sur Joséphine, plaqua sa main ensanglantée sur sa bouche, mais elle se dégagea avec une force surprenante.


    — Ici, souffla-t-elle. Prends-moi.


    La tête de la chose se tourna vers elle avec une brusquerie affamée, et comme le long corps se précipitait dans les airs, Crawford, de son bras libre, saisit Joséphine par la taille et, dans un effort qui sembla lui désarticuler l’épaule et l’épine dorsale, la traîna en arrière.


    La tête du serpent s’écrasa sur le pavé, à l’endroit où elle se tenait, avec une telle force que des éclats sifflèrent dans les airs et que son corps rebondit et s’écrasa en haut d’un des piliers de pierre avec un impact qui fit résonner la Casa Magni comme un énorme tambour.


    La chose planait plus haut, maintenant, près de vingt pieds au-dessus du sol, et ses ailes qui bourdonnaient furieusement n’étaient que deux brouillards dorés qui se réfléchissaient sur le visage penché sur eux. La bouche s’était fracassée sur les pavés, et du sang en ruisselait en un long cordon vacillant, mais elle réussit à prononcer un mot.


    — Où ?


    Le bras de Crawford enserrait toujours Joséphine, et il la sentit prendre son souffle pour répondre.


    Dans une bouffée démente de furie jalouse, il la lâcha, tira son pistolet et visa la bouche ravagée qu’elle préférait à la sienne, quand il songea que Polidori avait compromis son invulnérabilité en adoptant cet organe humain.


    Il pressa la détente et, derrière l’éclair de la détonation, vit le serpent culbuter en arrière dans les airs, et par-dessus les échos du coup de feu, l’entendit hurler d’une voix perçante tels des blocs de pierre glissant les uns sur les autres.


    Joséphine hurla, elle aussi, et tira si fort sur ses liens qu’il crut qu’elle allait se briser les os.


    Il se leva, et boitilla jusqu’à Byron. Le lord était étendu sur le pavé qu’il fixait d’un regard vide, mais il respirait.


    — Je te hais, sanglota Joséphine. J’espère que l’enfant est de lui. Il devrait l’être – nous vivons comme mari et femme depuis des mois.


    Crawford lui fit un sourire sauvage et lui souffla un baiser de sa paume ensanglantée qui empestait l’ail.

  


  
    Chapitre 23


    Je suis ému de songeries


    Lovées autour de ces images


    Et qui s’attardent : la notion


    Comme d’un être infiniment


    Tendre et souffrant infiniment.


    T.S. ELIOT, Préludes.


     


    Byron avait roulé sur le dos, sa main étreignant sa gorge ensanglantée, et fixait les étoiles.


    — Bien joué, dit-il d’une voix rauque. (Il s’assit avec un gémissement et s’appuya sur son autre main.) Cela ne l’aura pas tué, vous savez. Il sera pétrifié, et avec de la chance il aura atterri dans un endroit où le soleil brillera demain, mais il n’a pas quitté la scène.


    — Exact, grinça une voix dans l’obscurité, une voix devenue rauque par une douleur inorganique.


    Byron, Crawford et Joséphine sursautèrent, et la torche tressauta dans la main de Crawford.


    — Prends-moi ! hurla Joséphine qui réussit à se relever sur un coude.


    — Bientôt, dit la voix.


    Crawford secoua la tête, malheureux, dévisageant Joséphine et redoutant les efforts à venir. Il reporta son regard vers la colline obscurcie.


    — Et vous me reprochiez de l’avoir frappée ! Vous vouliez la tuer !


    — Seigneur, Aickman, dit Byron en se remettant debout tant bien que mal. Ne parlez pas avec cette chose. Nous avons…


    — La tuer, dit la voix, chaque syllabe semblant lui coûter une douleur inimaginable, n’est pas une insulte.


    — Tu veux, lança Joséphine dans la nuit, me voir… morte ?


    Elle était accroupie, oscillant, les mains derrière le dos.


    Crawford la dévisagea.


    — Bien sûr qu’il veut te voir morte. Regarde ce satané trou dans le pavé où tu serais encore, écrasée comme ta s… comme un insecte, si je ne t’avais pas tirée en arrière !


    Il retourna vers elle et s’accroupit à ses côtés.


    — Écoute-moi, dit-il. Tu m’écoutes ? Bon. Il te veut morte et enterrée pour que tu puisses éclore et enfanter la graine qu’il a semée dans ton sang, l’extension de lui qui émergera de ta tombe. Un peu plus tard, tu donnerais naissance à ce qui aurait été notre enfant, mais serait alors un de ces êtres.


    Il eut un rire amer.


    — Prétendons encore qu’il n’y a pas d’« en-tout-cas » ! Notre enfant sera comme Shelley et Keats, condamné au néphélisme par les circonstances de sa naissance, mais sa vie humaine lui aura été dérobée dès le début. Il se pourrait qu’il n’existe aucun précédent, du moins depuis le bon vieux temps d’avant Noé.


    Joséphine acquiesça, paraissant comprendre ce qu’il avait dit, et il se détendait un peu, et même souriait, quand soudain elle s’arqua en arrière de toutes ses forces et heurta sa nuque contre le pavé avec un craquement écœurant.


    — Seigneur ! glapit-il, horrifié.


    Il se laissa tomber sur ses genoux douloureux et, un moment, se contenta de lui bercer la tête, l’esprit aussi vide que si c’était son crâne qui avait heurté les pavés ; puis il posa la torche avec prudence et entreprit de l’ausculter. Du sang chaud collait ses cheveux déjà emmêlés, mais elle respirait et n’avait pas l’air de souffrir d’une fracture interne.


    Il pleurait, au souvenir du même examen désespéré, terrifié, auquel il l’avait soumise, quand on les avait abattus tous deux dans une rue de Rome ; là aussi, il y avait l’odeur entêtante de l’ail et du sang, mais parce qu’elle l’avait embrassé pour l’empêcher de s’abandonner à la lamie.


    Il déchira une bande de sa chemise, et lui entoura la tête pour appliquer une pression sur la plaie. Sa chevelure pointait ridiculement dans toutes les directions.


    — Elle devrait être dans un hôpital, marmonnait-il, plus ou moins à l’adresse de Byron, elle saigne, et elle n’a pas mangé, cela se voit – Dieu sait ce qu’était cette crise, on aurait dit les convulsions que l’on a si on absorbe de la strychnine, mais au moins cela s’est calmé pour le moment, apparemment…


    — Aickman, dit Byron, qui vacillait, il ne s’agissait pas d’une convulsion.


    — Vous ne deviez pas regarder ! Je suis médecin, mais n’importe qui pouvait voir…


    — C’était, dit Byron d’une voix faible, mais claire, une ten­tative de suicide. Elle a appris que la chose-Polidori la voulait morte et elle a essayé de lui obéir. Il est heureux que vous l’ayez attachée – autrement nous nagerions à sa poursuite en cet instant même.


    Crawford reposa doucement la tête de Joséphine.


    — … Oh ! (Il se leva, distraitement reconnaissant du vent froid qui agitait ses cheveux humides de sueur.) Je suppose que cela pouvait… je suppose que c’était cela. Oui.


    Byron s’inclina, se rattrapa d’un pas vif et s’assit aussitôt.


    — Moi cependant, murmura-t-il, je ne vais pas tarder à vous montrer une authentique convulsion.


    Il avait les deux mains au sol, et Crawford voyait le sang ruisseler sur son cou en un filet régulier.


    Traînant les pieds, Crawford le rejoignit, s’assit et, sans illu­sions, prit sa main et posa deux doigts sur son poignet. Le pouls était rapide, heurté, la peau brûlante. La fièvre caractéristique des victimes nouvellement mordues d’un vampire s’installait, et se nourrissait de celle qu’il avait déjà.


    Crawford laissa retomber la main et se redressa, admettant enfin le fait incontournable, inaltérable, qui avait changé la soirée et rendu leurs efforts et leur héroïsme inutiles.


    — Vous n’arriverez pas à Venise, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’une voix que la tâche de dissimuler son amertume rendait plate. (Il ne saurait jamais si Byron avait souhaité en secret que la soirée se termine ainsi, mais se rappelait très bien les deux occasions que le poète avait eues d’abattre le vampire – avant sa première métamorphose, et durant l’instant où il avait de nouveau pris figure humaine en dévalant la colline vers eux – avant que la créature n’ait pu le mordre. Crawford le savait assez bon tireur pour ne pas avoir risqué de manquer sa cible.) Franchir les Apennins, descendre la vallée du Pô… surtout en partant ce soir – et, ajouta-t-il avec un morne regard vers la colline, je crains fort que nous ne dussions le faire.


    Et tout cela pour rien, se dit-il. Ma main déchiquetée, le crâne fracassé de Joséphine.


    Byron remit sa main sur sa gorge et secoua la tête.


    — Je regrette. Je suis presque sûr d’en mourir si j’essaie. (Il jeta un regard vers le corps étendu de Joséphine et soupira. Puis il dévisagea de nouveau Crawford, toute sa bravache habituelle enfuie de ses yeux.) Mais mettons-le à l’épreuve.


    Crawford cilla, un peu honteux de ses récents soupçons, mais toujours en colère.


    — Non. Merci, mais non. (Il essaya de réfléchir.) Je saurai peut-être me débrouiller sans vous, dit-il, sachant déjà que ce n’était pas vrai.


    — Non. Vous n’en savez pas… assez sur l’œil et les Graiae. D’abord, l’œil ne peut pas sauter de l’une à l’autre, en général – il l’a fait en 1818 parce que Shelley se trouvait là à leur réveil mais, d’ordinaire, il reste auprès d’une des colonnes. Il y a un bon nombre d’incantations qui permettent de le libérer mais il faut pouvoir juger un bon nombre de facteurs pour savoir laquelle agira la nuit où vous y serez. J’ai étudié ces sujets pendant des mois, là-bas, dans un monastère arménien, mais je ne suis pas sûr moi-même de réussir.


    Au bout d’un moment, Crawford acquiesça à regret. Il savait que Byron avait raison.


     


    Il y avait un mot que Crawford essayait de retrouver, un mot doté de la sécheresse d’un terme légal, mais qui avait fini par avoir une signification déplaisante pour lui, d’un point de vue physique… un goût de fer et de vinaigre.


    Et il le trouva.


    — Procuration, dit-il d’une voix rendue creuse par l’espoir et la nausée.


    — Procuration.


    — Vous pouvez être là-bas – bien assez pour me conseiller, pour attirer l’attention de lord Grey et pour le perdre – tout en restant ici. Comment saigne votre cou ?


    — Très régulièrement, merci. (Une trace de l’ancienne irritabilité transparaissait dans la voix de Byron.) Vous n’êtes pas censé vous y connaître en bandages et autre ?


    — Je vous en pose un dans une minute. D’abord, passez-moi votre jarre d’ail.


    Byron la trouva dans sa poche et la lui tendit ; il l’ouvrit, sortit tout l’ail émincé qu’il put du bout des doigts, le jeta sur le pavé, puis appliqua la jarre sur la gorge de Byron.


    — J’ai juste besoin d’un peu de votre sang.


    Un moment, Byron sembla vouloir résister – puis il se borna à opiner, releva le menton, et tourna la tête pour que Crawford puisse appliquer la jarre sur la morsure.


    Une fois le récipient à moitié plein, Crawford le referma et entreprit de bander le cou de Byron.


    — Quand je boirai ce sang…, commença-t-il.


    — Le boire ? s’exclama Byron. Vous avez passé trop de temps dans ce trou nefando !


    — Juste assez. Lorsque ces hommes buvaient mon sang, je me rappelle avoir pensé que je pouvais regarder par leurs yeux, et me voir sur cette croix, quoique à peine et par à-coups, depuis l’autre côté de la pièce. Lorsque j’ai bu le sang de Shelley…


    Byron eut un haut-le-cœur.


    — Vous êtes vraiment un neffeur, Aickman.


    — Lorsque j’ai bu le sang de Shelley, reprit Crawford d’une voix posée, j’ai vu, senti, tout ce qu’il voyait, sentait, et même parlé avec lui, conversé avec lui.


    Byron se montra intéressé malgré lui.


    — Vraiment ? Je me demande si une expérience semblable ne serait pas à l’origine de l’Eucharistie.


    Crawford leva les yeux au ciel avec impatience.


    — Sans doute. Donc, lorsque je boirai ceci, je suis presque sûr que, dans une certaine mesure, je serai vous, et vous, moi. Vous saurez alors que je suis arrivé, et prêt à commencer. À présent, écoutez bien. Je renverserai ce que je ne boirai pas, et lord Grey accourra à votre secours à Venise comme ma lamie s’était précipitée là où j’avais versé le sang de Shelley et le mien. L’important est, et prenez bien garde à ceci, que vous ne devez pas lui apparaître en un autre endroit quand j’agirai, ou il ne se laissera pas prendre. Shelley s’est rendu invisible à sa demi-sœur en restant sur son bateau – l’eau de mer, hein ? Demandez donc à Fletcher, à Trelawny ou à quelqu’un d’autre de porter un baquet d’eau de mer dans votre chambre et prenez soin de vous immerger dedans quand je verserai votre sang, à Venise.


    Ils se dirigèrent vers la route qui dominait la maison, où Trelawny avait garé le landau. Byron tenait la torche, Crawford portait et traînait Joséphine inconsciente, et ils rejoignirent l’arrière de la demeure en quelques minutes à peine.


    La pente ascendante derrière la maison s’avéra plus pénible. Byron ne pouvait gravir quelques pieds sans devoir s’asseoir et respirer profondément quelque temps, et Crawford découvrit, horrifié, confus, que le seul moyen d’amener Joséphine en haut de la colline était d’attacher une nouvelle longueur de corde autour de ses chevilles, de décrire une boucle autour d’un tronc situé plus haut, et de tirer sur cette longueur, afin que son poids l’entraîne à reculons ; même si cela les retardait plus encore, il ne put s’empêcher de s’interrompre souvent pour aller rabattre sa jupe sur ses genoux.


    Son cœur cognait d’alarmante façon, et pas seulement sous l’effort physique ; il s’imaginait sans cesse entendre Polidori murmurer dans le fracas des vagues, le froissement des branches et les raclements, éboulements et halètements de sa progression et, durant une des pauses qu’il s’accordait, eut la certitude d’entendre un gloussement dans les ténèbres, par-delà la pauvre lueur que donnait la torche.


    Enfin, il posa Joséphine sur la route, et la roula, la hissa et la tassa dans la voiture. Byron la suivit et Crawford monta tant bien que mal sur le siège du cocher avec la torche, qu’il coinça dans un tasseau de la galerie. Les deux chevaux harnachés semblaient impatients de repartir.


    Les nuages s’étaient dispersés, et le clair de lune brillait assez pour lui permettre de rouler à bonne allure ; en quelques minutes, ils atteignaient les rues de Lerici et leurs immeubles en surplomb, et il immobilisait les chevaux devant une maison à cent mètres de l’auberge où séjournait le groupe de Byron.


    Crawford descendit et ouvrit la portière, et Byron sortit, avec les précautions d’un arrière-grand-père. Crawford ne put s’empêcher d’évoquer le jeune homme plein d’entrain qu’il avait rencontré dans une rue de Genève en 1816.


    Les pavés devant eux étaient rayés de lumière, et, portés par la brise, ils entendaient de la musique et des rires.


    — Trelawny doit faire ribote, dit Byron d’une voix rauque, et les Hunt doivent déjà être au lit, raisonnables qu’ils sont. Je devrais pouvoir gagner ma chambre sans que l’on me pose de questions sur mon bandage. (Il passa la main dans la voiture et sortit une canne qu’il tendit à Crawford.) Vous vous rappelez ?


    Crawford acquiesça, un vague sourire sur son visage barbu.


    — Votre canne-épée. Je me rappelle vous avoir vu la brandir dans un orage de foudre au pied du Wengern.


    — Elle vous appartient. Tournez son collier métallique, cet anneau, et vous pouvez dégainer. C’est du bon acier français. (Byron semblait mal à l’aise.) Vous savez où se trouvent armes et argent, dans le landau. Et le cœur de ce pauvre Shelley. J’ai mon passeport, vous le vôtre. Je ne pense pas que vous…


    Il se tut, prit la main valide de Crawford dans les siennes.


    — Je vous ai causé beaucoup de problèmes, n’est-ce pas ? Au long de ces, combien, six années.


    Crawford était embarrassé, et heureux que la torche allumée soit au-dessus de Byron, derrière sa tête, de sorte qu’il ne voyait pas s’il y avait des larmes dans les yeux du lord.


    — Beaucoup de problèmes, admit-il.


    Byron éclata de rire.


    — Vous êtes mon ami. Il est peu probable que nous nous revoyions, et je veux que vous le sachiez. Vous êtes mon ami.


    — Oh, foutre ! (Crawford libéra sa main, étreignit l’homme, et Byron lui tapota le dos.) Vous êtes mon ami, aussi.


    Visiblement embarrassé, lui aussi, Byron se recula.


    — Vous croyez qu’il est minuit, déjà ?


    Crawford rit tout bas.


    — On croirait le minuit de demain – mais non, il n’est pas plus de 22 heures.


    — Dans deux heures, ce sera la Saint-Michel. (Byron agita maladroitement le bras.) Tuez notre dragon, Michael.


    — Vous saurez, dit Crawford. Vous y serez, sinon en chair et en os.


    Byron acquiesça d’un air incrédule.


    — C’est vrai. Seigneur ! Ne nous réveillez pas trop tôt dans la matinée.


    Il se détourna et partit en boitillant vers l’auberge.


    Crawford se pencha dans le landau, et s’assura que le pouls et la respiration de Joséphine étaient toujours réguliers, puis il ferma la portière, la verrouilla, remonta tant bien que mal sur le siège du cocher et fit claquer les rênes.


    Il roula vers le nord-est jusqu’au pont de pierre en arche enjambant la Vara, qu’il traversa, puis prit la vieille route qui suivait la Marga et fendait les contreforts montagneux d’un noir plus profond que le ciel étoilé.


    La route devenait de plus en plus raide en s’enroulant dans les Apennins, mais la lune était haute, les chevaux frais, et il se sentait mieux à chaque mile qu’il mettait entre lui et la chose de pierre qui gisait, blessée mais consciente, quelque part sur le versant de la colline derrière la Casa Magni.


    Pour finir, ce furent le froid et son épuisement qui l’obligèrent à s’arrêter. La torche était consumée depuis longtemps.


    Sept miles au nord de la Vara, un torrent issu des montagnes rejoignait la Marga ; autour du pont qui l’enjambait se serrait un amas de maisons en bois, obscures – un petit village appelé Aulla. Crawford trouva une étable, et cogna sur la large porte jusqu’à ce qu’une lumière s’allume à une fenêtre au-dessus. Enfin, un vieil homme muni d’une lanterne vint ôter la barre de la porte et l’ouvrir.


    Crawford le paya pour délier et bouchonner les deux chevaux, lui trouver une tasse de vinaigre, et négliger le fait que lui et son compagnon préféraient dormir dans le landau.


    Cela fait, le vieux remonté, Crawford examina Joséphine – sa respiration et son pouls restaient réguliers – puis versa avec soin une cuillerée à soupe de vinaigre dans la jarre qui contenait le sang de Byron, pour prévenir la coagulation, ferma la jarre, et la cacha dans un des sacs posés par terre.


    Joséphine occupant la banquette arrière, il prit l’autre ; pour tenir, il dut replier les jambes et poser le front sur les genoux mais, sitôt fait, il s’endormit en quelques secondes.


     


    Il se réveilla des heures plus tard, avec une impression de constriction et d’étouffement. Il s’était assis, étendait tant bien que mal ses jambes, rajustait ses habits et desserrait sa ceinture quand il lui apparut, à sa vague surprise, que c’était l’excitation sexuelle qui l’avait tiré du sommeil.


    Il observa la forme sombre de Joséphine, à un mètre de lui, et au bout d’un moment, s’aperçut que les traits de lumière sur sa figure étaient les reflets du pâle clair de lune de l’étable dans ses yeux ouverts. Il lui sourit, et entreprit de se lever.


    Puis il vit qu’elle était dressée sur son coude et regardait par la vitre, et non vers lui. Il suivit la direction de son regard – et sursauta quand il vit plusieurs formes debout sur le sol couvert de paille autour de la voiture.


    Un grincement se répétait sans cesse – les ressorts de la voiture. Il reporta son regard vers Joséphine et s’aperçut qu’elle balançait ses hanches sur le siège de cuir.


    Et elle regardait toujours par la fenêtre de la voiture. Des dents luisaient dans le visage des choses au-dehors, mais il ne trouva pas la force de s’apeurer ; il ne pouvait qu’observer les traits vagues du corps émacié de Joséphine sous la robe en lambeaux ; il pensa que ses propres vêtements allaient exploser comme ceux de Polidori ce même soir, s’il ne pouvait en sortir.


    Il tendit la main, et prit en tremblant son sein droit brûlant dans sa paume ; le contact lui coupa le souffle, et fit battre son cœur comme une rangée de canons qu’une seule mèche rapide ferait détoner en une salve continue, démente.


    Elle aboya, sa tête partit et ses mâchoires se refermèrent à moins d’un pouce de sa main.


    Même dans la lumière ténue et l’air poussiéreux, on voyait qu’elle était excitée – en fait, la chaleur sexuelle tordait le tissu même de l’air jusqu’au point de rupture, comme un coup de foudre imminent fait se dresser les cheveux sur les nuques, et Crawford imagina que les chevaux, leurs puces même, devaient faire des rêves érotiques.


    Sans rien d’autre qu’une intense jalousie, il regarda par la vitre les créatures que Joséphine trouvait si visiblement plus séduisantes que lui, et se rappela alors ce que lui avait dit une jeune femme rencontrée six ans auparavant dans les rues de Genève le jour où il avait vu Byron et Shelley pour la première fois : « … nous pourrions partager leur intérêt envers nous, Michael, et nous intéresser l’un à l’autre de cette manière, au moins… »


    Au moins une des formes qui se balançait derrière la vitre était femelle – s’il ouvrait la portière et se donnait à elle, à la foule, pourrait-il alors avoir une Joséphine consentante de seconde main, au moins ? Par délégation ?


    Par… procuration ?


    La voiture sentait déjà le vinaigre et le sang, mais le mot ramena avec une clarté formidable le souvenir de la femme avec laquelle il avait tué la lamie sur la plage de la Casa Magni – celle qui avait fait l’amour avec lui de son plein gré, avec joie.


    Il ne voulait pas l’avoir maintenant si son attention était sur quelqu’un, quelque chose, d’autre.


    Byron avait emmagasiné un bon stock d’ail émincé.


    Crawford ouvrit une jarre intacte, et saupoudra les fissures des vitres et des deux portières.


    Dès que l’odeur commença à se répandre hors du landau, les silhouettes se réduisirent en des espèces de limaces, rampèrent sur le sol jonché de paille, sur les murs, et sortirent par la fenêtre de l’étable. Crawford attendit que la dernière ait jeté sa masse par-dessus l’appui pour retomber dehors, dans le clair de lune, avec un bruit sourd.


    Puis il éprouva les nœuds des liens de Joséphine, apportant un soin entaché de ressentiment à ne pas la toucher ce faisant, se rassit enfin, déboucha sa flasque, et but jusqu’à l’oubli.


    À l’aube de la Saint-Michel, le vieillard fit irruption avec un prêtre ; tandis que le propriétaire harnachait les chevaux, le prêtre agonit Crawford, qui acquiesçait, l’air malheureux, d’un sermon incompréhensible dans un torrent d’italien.


    La voiture reprit la route avant que le soleil n’ait encore éclairci les montagnes avoisinantes.


    — Tu te fais des amis partout où tu vas, hein ? cria-t-il du banc du cocher à une Joséphine endormie alors qu’il claquait les rênes sur le dos des chevaux. Bonne politique.


     


    Ils prirent vers le nord sous le ciel d’un bleu estival, par la passe de Cisa entre les pics verticaux, lointains, couverts de neige des Apennins – le soleil se levait devant eux, et il faisait chaud quand le vent venu des montagnes ne dévalait pas la passe tout juste boisée – et vers le milieu de la matinée, Crawford estima, aux cartes de Byron et aux bornes, qu’ils se trouvaient près de la frontière entre la Toscane et l’Émilie.


    La route s’était rétrécie ; la paroi rocheuse à sa droite et l’abysse à sa gauche étaient tous deux plus abrupts, et quand il jugea qu’ils étaient à moins de cent mètres du poste frontalier, Crawford renonça à trouver un endroit où se garer, et arrêta la voiture au milieu de la route. Au moins, il ne semblait pas y avoir de circulation pour l’heure. Il descendit en hâte, ouvrit la portière de la voiture – et recula avec un haut-le-cœur.


    Il avait plus ou moins ouvert les vitres, mais le soleil n’en avait pas moins transformé l’intérieur de la voiture en un bain de vapeur empestant l’ail. Joséphine n’était qu’à demi consciente. Il contrôla son pouls et sa respiration – toujours réguliers – et il se demanda ce qu’il aurait fait, autrement.


    Il y avait un coffre-fort sous le siège avant et il s’assura que tous les pistolets et les couteaux du service y étaient enfermés, et la clé dans sa poche. Il ressortit prendre un peu d’air frais, puis se pencha de nouveau pour un dernier examen.


    Il supposa qu’elle pouvait toujours briser une des vitres et s’ouvrir le cou sur les arêtes, ouvrir la portière et se jeter dans le précipice, mais il devrait l’entendre, et descendre de son siège à temps pour l’en empêcher – et elle avait l’air trop faible pour un suicide actif.


    Il se pencha au-dehors pour une nouvelle bouffée d’air frais, puis dénoua rapidement, mais en douceur, les nœuds qu’il avait serrés douze heures plus tôt devant la Casa Magni.


    Il referma la portière, remonta sur le siège du cocher, et relança la voiture.


     


    Au poste frontalier, elle parut si malade, si incohérente, les explications de Crawford selon lesquelles elle devait, sans faute, rejoindre l’hôpital de Parme si convaincantes, son pot-de-vin si généreux, et la puanteur d’ail si repoussante, que les gardes frontaliers les laissèrent bientôt poursuivre vers l’est, sur la route qui les mènerait au pied des montagnes.


    Quelques centaines de mètres plus loin, Crawford arrêta la voiture et descendit. Il réveilla Joséphine juste le temps de lui faire manger du pain et du fromage et boire de l’eau avec lui, en se rappelant de prévoir une pause avant peu.


    Elle l’injuria d’une voix faible tandis qu’il lui rattachait les mains et les chevilles. Au bout d’une minute, il s’aperçut qu’il l’injuriait en retour, et s’obligea à se taire.


    Des crucifix de la taille d’une main se dressaient au bout de poteaux tous les quelques miles, abrités sous de minuscules toits de bardeaux, et comme le soleil grimpait de quelques degrés imperceptibles vers le zénith, puis projetait l’ombre de Crawford sous les sabots des chevaux, il se retrouva en train de prier les petites silhouettes grisées par les intempéries.


    Il ne priait pas le Christ, mais tous les dieux qui avaient représenté l’humanité et souffert pour elle ; lovées autour de son image mentale du Christ en bois, il y avait de vagues idées de Prométhée enchaîné au rocher avec un vautour lui fouaillant les entrailles – et de Balder cloué à l’arbre autour duquel poussaient des fleurs là où tombaient ses gouttes de sang – et d’Osiris mis en pièces au bord du Nil.


    Il avait sa flasque avec lui sur le siège du cocher, et le cognac s’allia à la fatigue, aux bruits et mouvements monotones de la conduite, pour l’entraîner dans un état proche du rêve.


    Il regrettait de ne pas avoir le temps, le marteau et les clous, pour arrêter le landau et planter une eiserne Breche dans la tête de l’un des Christ en bois – ce serait un témoignage de respect, gage de solidarité, pas du vandalisme – et, après deux heures de regrets, il se mit à imaginer qu’il le faisait.


    La statuette, dans ce rêve éveillé d’une intensité hallucinatoire, soulevait ses paupières de bois, et le dévisageait de ses yeux minuscules mais manifestement humains alors qu’un sang écarlate suivait les rides de douleur du visage maladroitement sculpté, puis ouvrait sa bouche de bois et parlait.


    — Accipite, et bibite ex eo omnes.


    C’était du latin, et il le traduisit de tête par « Vous tous, prenez et buvez ceci ».


    Il était presque certain qu’il s’agissait d’une phrase de la messe, dite quand le prêtre change l’eau en sang du Christ.


    Il remarqua alors une coupe en fer rouillé accrochée sous le crucifix ; du sang avait ruisselé sur les jambes pour l’emplir. Il tendit la main vers elle, mais un nuage passa devant le soleil, et la figure sur la croix éclipsée était lui et, comme il se regardait par les yeux de quelqu’un d’autre, il planta une eiserne Breche dans le flanc du crucifié.


    De l’eau s’écoula de la blessure, et il n’eut pas besoin de la goûter pour savoir qu’elle était salée – de l’eau de mer. L’eau forma des flaques, monta, remplit la cave et se déversa dans l’Arno, qui était aussi la Tamise et le Tibre, et gagna la mer ; le petit toit au-dessus du crucifix devint un bateau mais se retrouva trop loin en mer pour qu’il pût voir lequel. Le Don Juan ? L’arche ? Un bateau pour nous sauver en coulant, se dit-il dans un brouillard, un pour nous sauver en surnageant.


    Il trouva sa flasque vide, et le soleil couché derrière eux. Ils traversaient des contreforts boisés et il cilla, observant par-dessus son épaule les sommets rougis et le domaine pierreux à travers lequel sa petite boîte de vie chaude et organique avait voyagé, frissonna, et remercia le Christ halluciné, ou quel qu’il ait été, pour les chevaux, et même pour Joséphine.


    Quelque part devant eux s’étendait la citadelle antique de Parme – jadis ville gauloise, métropole romaine, aujourd’hui pos­session française, avec la bénédiction autrichienne ; ses jardins royaux et ses promenades étaient réputés les plus beaux d’Italie. Il espérait juste que l’étable qu’il trouverait pour la nuit aurait de la paille sur le sol, de sorte que Joséphine et lui puissent dormir hors de la voiture empuantie.

  


  
    Chapitre 24


    Leurs guetteurs nous entrevoient, horrifiés,


    Comme nous nous précipitons dans la nuit ;


    Nous passons leur lumière qui meurt sans un seul bruit


    Et leur chien se dérobe, par peur d’aboyer…


    George CRABBE


     


    Du fait, peut-être, que Parme était occupée par des forces reconnues par l’Autriche, aucun prêtre ne vint à l’écurie pour expulser de la cité, à force de tourments, la femme du vampire. Le propriétaire fit glisser le lourd vantail en bois dès l’aube et entra d’un pas lourd, pour ouvrir une stalle et faire sortir un des chevaux, mais ne regarda même pas vers le tas de paille de belle épaisseur sur lequel gisaient Crawford et Joséphine, sous la couverture de rechange d’un cheval.


    Crawford regrettait que Byron n’ait pas songé à emballer des couvertures.


    L’homme mena le cheval dehors, et Crawford rejeta la couverture et se leva. Il gagna la voiture, mais le broc d’eau avait d’une façon ou d’une autre pris l’odeur d’ail omniprésente. Il jura, emporta un des verres en cristal qui appartenait à Byron vers un abreuvoir et pêcha de l’eau. Elle n’avait pas mauvais goût ; il remplit donc le verre et l’apporta à Joséphine.


    Il s’accroupit près d’elle et, durant quelques secondes, ne fit que regarder son visage émacié et tendu.


    Elle était encore éveillée quand il s’était endormi ; elle contemplait le plafond et fléchissait ses poignets et ses chevilles ligotés, et il se demanda quand elle s’était enfin abandonnée au sommeil.


    Il lui secoua doucement l’épaule ; ses yeux s’ouvrirent d’un coup.


    — C’est moi, Michael, dit-il en essayant de prendre un ton rassurant, même s’il savait que son visage était celui qu’elle souhaitait le moins voir. Assieds-toi que je te donne de l’eau.


    Elle se dressa, et accepta de boire au verre qu’il inclinait devant sa bouche. Après quelques gorgées, elle secoua la tête, et il écarta le verre.


    — Tu peux me détacher, dit-elle d’une voix rauque, je ne vais pas essayer de m’enfuir.


    — Ni de te tuer ?


    Elle détourna les yeux.


    — Ni de me tuer.


    — Je ne peux pas, dit-il d’un ton las. Serais-tu seule en cause que je ne le ferais pas. Je t’aime et ne contribuerai pas à ta mort. Mais il ne s’agit pas que de toi. Il y a l’enfant.


    — C’est le sien, dit-elle d’une voix sans timbre. Je crois bien que c’est le sien. Ils peuvent avoir des enfants de nous, tu sais.


    Crawford pensait à la demi-sœur de Shelley qui avait grandi dans le corps de celui-ci tandis qu’il se trouvait encore dans le ventre de sa mère et qui, par ce contact prolongé, l’avait infecté et dépossédé de sa pleine humanité. Le visage hagard de Joséphine lui rappela la figure christique en bois qu’il avait imaginée la veille, et il pria pour que le fœtus humain fût le seul qu’elle portât.


    — L’enfant est humain, lui dit-il. Rappelle-toi que je suis médecin, et spécialiste. Tu étais déjà enceinte quand… quand tu as baisé avec Polidori pour la première fois. (Il se détourna pour qu’elle ne vît pas la rage dans ses yeux.) Même si Polidori a réussi à t’imprégner aussi – ils le peuvent, le fœtus inhumain grandit avec ou même dans le fœtus humain déjà présent –, notre enfant est toujours là, et sera au moins aussi humain que ne l’était Shelley.


    Elle ferma les yeux – il vit avec une compassion soudaine que ses paupières se creusaient de rides profondes – et des larmes ruisselèrent sur ses joues.


    — Oh, dit-elle d’une voix misérable.


    Pendant peut-être une minute, ils se tinrent cois. Un cheval passa la tête au coin d’une stalle et les regarda, puis renifla et recula hors de vue.


    Joséphine soupira.


    — Alors ce pourrait être des… jumeaux.


    — Tout juste.


    Joséphine frissonna et il se souvint qu’elle était elle-même une jumelle, et que sa mère avait succombé à une hémorragie quelques minutes après lui avoir donné naissance.


    Le propriétaire revint et, toujours sans regarder Crawford et Joséphine, ouvrit une autre stalle. Crawford se tendit, prêt à bondir sur Joséphine pour la bâillonner de sa main – mais lorsqu’il apparut qu’elle n’allait pas appeler à l’aide, il se réjouit de l’interruption ; il avait besoin de réfléchir.


    Fallait-il, se dit-il, comme l’homme menait un autre cheval dehors, lui rappeler la mort de sa mère ? Avec l’aide de sa sœur Julia, cela avait ruiné sa jeunesse. Le souvenir la rendrait-il encore plus suicidaire, ou plus soucieuse du bien-être de son enfant ? Fallait-il lui rappeler ce que Keats avait subi pour que sa sœur ne devînt pas la proie de son vampire ?


    Elle avait passé deux nuits sans donner de sang à Polidori, et Crawford se rappelait, depuis sa semaine en Suisse voilà si longtemps, combien il était difficile, une fois accoutumé, de se passer de cette érosion de la personnalité.


    Elle recommence à penser par elle-même, se dit-il. Et elle va détester cela. Admettra-t-elle les responsabilités qu’elle doit maintenant voir clairement ou les jugera-t-elle si lourdes qu’elle préférera retrouver son brouillard sans individualité ?


    — Je croyais, dit-elle, l’homme sorti, qu’il n’y aurait pas de différence si je me tuais. Si le bébé était sien, le suicide ne ferait que… hâter sa naissance.


    — Et ta… renaissance.


    Elle acquiesça.


    — Je pourrais enfin cesser d’être moi, Joséphine. Je serais juste une… chose qui marche.


    — Mais maintenant, dit Crawford avec prudence, tu sais que notre enfant le serait aussi.


    Elle écarquillait les yeux, et il songea qu’elle avait l’air d’un animal pris au piège.


    — Mais, murmura-t-elle, nous l’avons tuée, la femme qui t’aimait. Je ne peux… le savoir, je ne peux me le permettre.


    Crawford la prit par les épaules.


    — Ce n’était pas Julia, dit-il. Ce n’était pas ta sœur. Je sais que tu le sais mais tu ne l’as pas… digéré. La chose que nous avons tuée était un satané lézard volant, comme ce qui a tenté de te tuer – et de tuer ton enfant il y a deux nuits. C’était un vampire.


    Elle baissa la tête et acquiesça, et il vit une larme tomber sur le nœud qui liait ses poignets.


    Trop las pour s’inquiéter davantage, il lâcha ses épaules et entreprit de le défaire.


    Quand le propriétaire de l’écurie revint, Joséphine et Crawford se tenaient près de la voiture, dans les bras l’un de l’autre. L’homme sourit, murmura quelque chose à propos d’amore avant de passer à la stalle suivante.


     


    Ils échangèrent la voiture de Byron contre une autre, moins élégante mais d’une odeur plus fraîche, y chargèrent tous leurs bagages et s’offrirent une chambre d’hôtel pour pouvoir prendre un bain et se changer. Crawford se rasa même – et, après une minute de torture interne, décida de ne pas cacher le rasoir.


    Il prit soin d’attendre dans le couloir tandis que Joséphine prenait son bain et s’habillait ; il commençait plus ou moins, incrédule, à espérer qu’ils puissent tout de même se marier un jour – s’ils ne trouvaient pas la mort à Venise, et si elle ne portait qu’un enfant – mais il pouvait l’imaginer se rétracter dans sa coquille s’il faisait juste mine d’user de familiarités tout de suite.


    Quand elle sortit de la chambre, il se dit qu’elle avait dû laisser des années dans le bain ; ses cheveux propres étaient peignés, et même lustrés dans la pénombre du couloir, et dans une des robes de Teresa que Byron lui avait empaquetées, elle avait bel et bien l’air mince plutôt que maigre.


    Il lui offrit le bras ; après une infime hésitation, elle le prit, et ils se dirigèrent ensemble vers l’escalier.


    Ils descendirent la Voie Émilienne jusqu’à la Piazza Grande et, à une table sans terrasse sous une statue de Correggio, ils mangèrent des tranches d’œuf dur en sauce tomate avec du pain grillé et de l’huile d’olive, et burent le plus clair d’une bouteille de lambrusco.


    Des mendiants étaient recroquevillés au soleil devant les arches Renaissance du Palazzo del Commune, et un vieux couple, pieds nus, dans des vêtements dépenaillés, s’était aventuré parmi les tables ; l’homme tenait un chapeau ravagé entre ses mains et parlait à des gens bien mis assis autour d’une table près de Crawford. Heureux de ses habits propres, de la bonne nourriture et du vin, il tira une liasse de lires de sa poche et attendit que le couple atteigne la table qu’il occupait avec Joséphine.


    Puis il remarqua les soldats autrichiens. Ils devaient avoir surgi quelques instants plus tôt, car ils étaient déjà déployés, et quadrillaient la place. Deux d’entre eux saisirent le vieux couple et l’entraînèrent et, regardant derrière eux, Crawford vit que la troupe avait rassemblé les mendiants et les poussait hors de la place.


    Honteux de son aisance apparente, il froissa les billets et les laissa choir sur le pavé. Poussée par la brise, la boulette de papier s’éloigna sur les dalles comme un petit bateau.


    — Les nouveaux maîtres autrichiens de Parme ne semblent pas accepter les mendiants, dit-il à Joséphine comme il repoussait sa chaise et se levait. Partons – je ne supporte pas d’avoir l’air de faire partie de ceux qu’ils en protègent.


    Joséphine aussi semblait dégoûtée par la scène et se leva.


    — Je crois que nous en avons fini avec Parme, dit-elle dans une imitation alerte de la voix d’une touriste anglaise. Allons donc jusqu’à Venise.


    Crawford fut ravi de voir en elle un humour même vague.


    — Le Dernier Souper du Tintoretto ! s’exclama-t-il avec faste, essayant d’entretenir son humeur.


    — Le Colleone de Verrocchio ! fit-elle chorus ; puis, comme elle avait peut-être vu des dessins de cette austère statue équestre, son sourire affecté s’effaça. On rentre à l’hôtel ?


    — Juste pour la voiture. Ils peuvent garder nos frusques.


    Des gardes autrichiens contrôlaient tous ceux qui quittaient la ville par la grande arche de pierre de la porte nord, mais le soldat qui examina leur voiture ne fit que se pencher par la fenêtre et observer Joséphine puis lever sur Crawford un regard désapprobateur ; il renifla d’un air officiel et leur fit signe de continuer.


    La voiture quitta l’ombre pour la chaleur du soleil, et les chevaux s’élancèrent, comme las de la lenteur du trafic urbain. La route du nord s’incurvait dans le lointain en traversant la vallée du Pô, et durant plusieurs heures, Crawford roula gaiement entre de vastes champs de terre jaune sur lesquels les vignes et les pêchers composaient des figures géométriques en vert vif.


    Beaucoup de chevaux et de voitures les dépassèrent, mais il n’était pas pressé de voir la fin de leur voyage et son cortège de cauchemars, et il voulait que les chevaux soient frais pour leur traversée de la Lombardie et de la Vénétie le lendemain, aussi maintint-il une allure paisible.


    Deux heures plus tard, ils atteignaient un petit village du nom de Brescello sis sur les rives marécageuses du Pô. Crawford envisagea un arrêt, mais l’air regorgeait d’espèces de peluches qui le faisaient éternuer ; il repoussa son chapeau en arrière et examina la rive ouest pour voir où se trouvait le pont.


     


    Soudain, la voiture oscilla brutalement sur ses ressorts, et un jeune homme barbu se retrouva assis à ses côtés.


    La main de Crawford partit vers le pistolet sous son manteau, mais l’homme saisit son poignet d’une main brunie. Crawford la regarda instinctivement, en pensant s’arracher à sa prise – et remarqua alors la marque noire entre le pouce et l’index. Elle évo­quait beaucoup la marque vieille de deux ans, sur sa paume.


    Il releva la tête et croisa deux féroces yeux marron.


    — Carbonari, dit l’homme.


    Crawford acquiesça, quelque peu soulagé.


    — Si ? dit-il.


    L’homme parla d’une voix hachée en ce que Crawford prit tout d’abord pour du français mais qu’il reconnut comme le patois du Piémont, qui se trouvait au-dessus de la vallée, vers l’ouest, et il put traduire de tête.


    — Vous devez suivre le fleuve, disait l’homme, sans passer en Lombardie. L’eau courante – elle égare leurs limiers.


    — Euh… qui, énonça-t-il, essayant sans s’en rendre compte de reproduire l’accent, croyez-vous que nous soyons ?


    L’homme avait pris les rênes et engageait les chevaux sur un sentier de terre battue plus étroit qui se dirigeait vers l’est en s’écartant du pont.


    — Je crois, dit-il, que vous êtes le couple qui a échangé une voiture empestant l’ail, à Parme ce matin ; le couple qui a franchi le poste frontière de la passe de Cisa hier avec l’aide d’une malade et d’un énorme pot-de-vin à des hommes qui ont un petit problème, aujourd’hui.


    Soudain, Crawford revit les gardes sur la Piazza, le matin, qui arrêtaient tous ceux qui paraissaient aussi déguenillés que Crawford et Joséphine la veille encore ; il revit le garde qui leur avait laissé franchir la porte de Parme après avoir humé la voiture. Il se félicita qu’ils aient abandonné par hasard le landau de Byron.


    Leur nouveau véhicule roulait entre des huttes en bois, et l’ouate de l’air empirait. Crawford éternua six fois en salve.


    — Ils trempent la récolte de lin, dit son guide. L’air va en rester plein pendant des jours. (Il lui jeta un bref regard de côté.) Vous n’avez rien à boire pour un camarade soldat ?


    — Pardon. Tenez.


    Il tendit la flasque, que l’homme vida avant de la lui rendre.


    — Merci. Je m’appelle della Torre.


    — Je suis…, commença Crawford, mais l’homme leva aussitôt sa main tavelée.


    — Je ne veux pas le savoir. Il y avait votre description à tous les deux, qui mentionnait votre marque carbonari, dans un message qu’un courrier autrichien portait hier à Lerici. Nos gens l’ont tué dans les montagnes. (Il regarda par-dessus son épaule, vers le pont.) Visiblement, le courrier qu’ils ont tué n’était pas le seul envoyé.


    — Les Autrichiens nous ont suivis ici ? demanda Crawford. Nous devrions peut-être abandonner aussi cette voiture…


    — Oui, vous devriez, et vous allez l’abandonner, mais pas tout de suite. Ils ne sont pas encore là – je les ai dépassés sur la route de Parme il y a une demi-heure, sur un cheval plus rapide qu’aucune de leurs montures, et ne suis arrivé qu’il y a quelques minutes.


    — Vous savez… ce qu’ils nous reprochent ?


    Le cœur de Shelley ? se demanda-t-il. Les hommes que j’ai tués à Rome ? Les deux ?


    — Non, dit della Torre, et je ne veux pas le savoir. Je suppose juste que vous êtes en mission pour les Carbonari.


    — C’est le cas.


    Une série de quais en bois décrépits segmentait le bas-côté sur la gauche et della Torre engagea la voiture dans une ruelle étroite entre deux bâtisses semblables à des entrepôts sur l’un d’eux. Crawford entendit du bois gémir et éclater comme un coin de la voiture frôlait l’angle d’une des bâtisses et se brisait.


    Della Torre l’ignora.


    — Un bateau vous attend, dit-il, et il se laissa tomber sur les planches bruyantes.


    Plusieurs hommes, grands, forts, couturés de cicatrices, surgirent d’une porte sombre ménagée dans le bâtiment qu’ils avaient heurté, et della Torre se retrouva si vite en pleine discussion avec eux que Crawford se dit que ce devaient être de vieux ennemis qui reprenaient un conflit sempiternel.


    Alarmé tout autant par les piétons qui les poursuivaient que par ce nouvel allié, il descendit ouvrir la portière. Joséphine dormait, et il la secoua à regret.


    Elle ouvrit les yeux, mais il n’y vit nulle vivacité.


    — Nous abandonnons la voiture, lui dit-il en détachant bien les mots, et continuons en bateau. Tu veux peut-être descendre.


    — En bateau ? demanda-t-elle d’un air dubitatif.


    — En bateau. Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu veux qu’il puisse te suivre ? Elle ferma les yeux.


    — Tu sais bien que non. (Elle descendit de voiture et vint à lui en vacillant. Il l’entoura de son bras.) Mais, murmura-t-elle, tu sais que mon sang le veut.


    Della Torre contourna le véhicule. Il se martelait le front.


    — Les Émiliens sont corrompus, dit-il en s’arrêtant devant Crawford et en laissant retomber sa main. Ils veulent mille lires pour user d’un de leurs bateaux. Ce sera le meilleur, vous comprenez, et avec lui, moi et l’un d’eux nous vous mènerons à Porto Tolle, sur l’Adriatique, en deux jours tout au plus.


    Son estomac se serra. Il n’avait plus que mille cinq cents lires. Mais il voyait bien qu’il n’avait d’autre choix que de faire affaire : le temps semblait manquer pour débattre du prix.


    — Nous le prenons, dit-il, haïssant la manière dont sa voix évoquait celle d’un vieillard.


    Della Torre acquiesça d’un air désolé et haussa les épaules.


    — Ils acceptent néanmoins de prendre pour rien la respon­sabilité de l’attelage que recherchent les Autrichiens.


    Le contraire m’eût étonné, se dit Crawford avec amertume.


    — Très bien, dit-il cependant.


    Et combien te fais-tu au passage ? se demanda-t-il.


    — Quant à moi, reprit l’autre d’une voix stoïque, je vais vous aider à porter vos bagages sur le bateau.


    — Vous êtes trop bon, dit Joséphine en anglais alors qu’ils traversaient le quai.


    Le bateau mesurait environ trente pieds de long, avec des proues pommées et deux dérives qui évoquaient des ailes en bois de chaque côté ; le mât monté sur gonds reposait sur la poupe, et Crawford vit qu’il pouvait porter une voile goélette et un foc. Il admit en son for intérieur qu’il semblait utilisable.


    En quelques minutes, le mât fut dressé, verrouillé, et, une fois les bagages et les quatre passagers à bord, on largua les amarres, on hissa les voiles, on tourna la dérive côté terre, pour l’immerger, et le bateau commença à s’écarter du quai.


    Joséphine avait gagné tout droit une des couchettes étroites sous le pont ; Crawford remplit sa flasque, s’adossa au bastingage tribord, et regarda le village diminuer dans leur sillage.


    Le lendemain était un lundi. Ils avaient quitté Lerici dans la nuit du samedi, et il avait déjà dépensé plus de la moitié des deux mille lires que Byron leur avait données… et perdu son landau et ses chevaux.


    Mais le cognac le réchauffait. Avec de la chance, se dit-il, nous avons aussi perdu nos poursuivants, humains et inhumains.


    Tout l’après-midi, le bateau descendit le Pô, entre des prés verts mouchetés de bétail blanc et, au crépuscule, Joséphine monta sur le pont en chancelant.


    Della Torre la dévisagea un moment, et traversa le pont pour rejoindre Crawford, toujours assis.


    — Elle a été mordue, dit-il.


    Crawford, ivre, acquiesça.


    — Nous allons la faire démordre.


    — Pourquoi allez-vous vers la mer, alors ? On m’a dit que les Alpes sont l’endroit où on va se débarrasser des vampires.


    — Nous allons le faire à Venise.


    — Venise ? (Della Torre secoua la tête.) Venise est leur forte­resse ! C’est là que leur roi est réputé vivre.


    Joséphine les rejoignit et, sans un mot, prit la flasque de Crawford et en but une longue gorgée.


    — Seigneur, dit-elle en anglais, je suis…


    Elle secoua la tête, en contemplant la berge lointaine.


    — Je sais, dit Crawford. Je l’ai senti, moi aussi. Lutte – sinon pour toi, du moins pour l’enfant.


    Elle frissonna, mais acquiesça et but une nouvelle gorgée.


    — Parlez italien, dit della Torre.


    Pour la première fois, Crawford perçut un véritable malaise dans la voix de l’homme.


    Devant eux, le ciel s’assombrissait, et des nuages compacts roulaient sur l’horizon.


     


    Au soir, l’homme des quais – dont le nom, comprit Crawford, était Sputo, le terme italien pour crachat, voulut obliquer vers les lumières d’une ville, mais della Torre lui ordonna de poursuivre, de voguer toute la nuit. L’homme haussa les épaules et obéit, mais fit remarquer que s’ils devaient continuer, ils devraient allumer les feux de navigation. Della Torre fit le tour du bateau avec un pot à feu pour allumer prudemment les lanternes qui se balançaient au-dessus de l’eau.


    Le vent s’étant levé, le bateau filait sous sa seule grand-voile qui prenait un ris à mi-mât.


    Crawford, à la proue, effleurait la crosse du pistolet sous sa veste et observait le ciel turbulent – mais il n’en fut pas moins pris par surprise quand la chose frappa.


    Un son, musical, assourdissant, trancha l’air comme une épée les cordes d’une harpe, puis le pont sonna creux sous le heurt d’une lourde masse – le bateau se déporta avec un craquement et une salve de cordages qui rompaient, et lorsque Crawford se rétablit de son mieux et regarda vers la poupe, ses cheveux se dressèrent sur sa nuque.


    Une silhouette humaine translucide, féminine, s’élevait avec lenteur dans le ciel noir au-dessus du mât, ses cheveux ruisselant derrière elle tels les fins tentacules d’une méduse. Ses longs membres vitreux battaient l’air, et Crawford comprit que la créature avait rebondi après avoir heurté le pont et s’apprêtait à replonger. Le visage de la chose se tordait d’une rage imbécile.


    Della Torre et Sputo avaient rampé jusqu’à la poupe où ils restaient tapis, quoique della Torre ait tiré un pistolet ; Joséphine se tenait près du mât, dévisageant la femme dans les airs. Crawford avait l’impression qu’elle penchait la tête, et regardait vers le haut par son œil de verre.


    Crawford tira son pistolet, et visa la forme d’une beauté inhumaine, souhaitant que le bateau cesse d’osciller, sa main de trembler, et qu’il ait d’autres pistolets – puis il relâcha son souffle, et pressa la détente.


    L’explosion lui secoua le poignet et le long éclair bleu et jaune jailli du canon l’aveugla mais, malgré le bourdonnement qui lui emplissait les oreilles, il entendit la musique dure et métallique du cri de la chose.


    Crawford roula de l’autre côté de la proue tandis que l’air tremblait sous la détonation du pistolet de della Torre.


    Le bateau encaissa un nouveau heurt. Crawford s’agenouilla sur le pont penché en cillant furieusement pour débarrasser ses yeux de la tache rouge qui gênait sa vision.


    Il discerna la forme de la femme inhumaine ; elle se tordait dans les airs, quelques mètres à peine au-dessus du pont, ses cheveux fins déployés comme une couronne flexible, une jambe parfaite tendue derrière elle. Sa main gauche crochue se rapprochait lentement du visage de Joséphine.


    Celle-ci se contentait d’observer la main.


    Crawford sanglota un juron et se rua vers la créature, mais il n’avait pas fait le premier des deux pas qui le propulseraient inutilement contre la chose qu’il vit Sputo tirer un couteau de son col et le lancer.


    La femme explosa dans une rafale glacée qui projeta Crawford en arrière et emplit ses narines de l’odeur de l’argile froide.


    Il ne désirait rien d’autre que gésir sur le pont, mais il roula sur lui-même, se mit à genoux et, empoignant le bastingage, se releva.


    La chose en forme de femme avait disparu – une volute de brouillard au-dessus de l’eau pouvait être tout ce qui restait d’elle. Le bateau avait perdu son cap et gîtait perpendiculaire au courant, et Crawford se trouva désorienté de regarder devant lui et d’apercevoir la berge par-delà la proue.


    Joséphine s’était assise contre le mât ; Sputo alla auprès d’elle, et s’accroupit pour ramasser le poignard qu’il avait lancé. Il sourit à Crawford et brandit la lame.


    — Ferrobreccia, dit-il.


    Une brèche de fer, se dit Crawford. Eiserne Breche.


    Della Torre aboya un ordre à Sputo qui haussa les épaules, remit le couteau derrière son col et retourna à la poupe.


    Durant les dix minutes suivantes, tous, même Joséphine, très faible, s’affairèrent à amener la voile, à épisser et à réparer des cordages et à écoper. Enfin, della Torre prit la barre, dit à Crawford de hisser l’espar à mi-mât, la voile se gonfla sans rompre le gréement et la proue commença à virer lourdement dans le vent.


    Crawford était accroupi auprès de la dérive en miettes où un instant auparavant il s’apprêtait à lâcher l’écoute si la voile ou l’espar avaient semblé trop tendus, et della Torre laissa la barre à Sputo et alla s’appuyer au bastingage à côté de lui.


    — Elle, dit-il en désignant, d’un coup de menton, Joséphine debout à la proue, les yeux sur le fleuve, elle a invoqué cette chose. Pour nous tuer.


    Crawford eut un faible rire.


    — Vous savez que ce n’est pas vrai.


    — Comment le saurais-je ? (Le ton de della Torre était une colère de pure forme, et quand Crawford croisa son regard, il ne put y déchiffrer qu’une perplexité hantée.) La chose est venue à elle, venue la chercher.


    — Pas pour son bien. Si Sputo avait manqué son lancer, je crois que le visage de ma… de ma femme aurait été lacéré.


    Della Torre secoua la tête.


    — Elle est venue à nous – quelque chose l’a attirée. D’une poussée, il s’écarta du bastingage, et retourna parler à Sputo.


     


    Seul Sputo dormit cette nuit-là ; Joséphine refusa d’aller sous le pont, della Torre tint la barre d’une main pour pouvoir serrer un pistolet de l’autre, tandis que ses yeux observaient les courants du ciel autant que la rivière tout juste visible devant eux, et Crawford fit les cent pas de bâbord à tribord en considérant la contrée obscure qu’ils longeaient.


    Les hurlements de la créature et les coups de feu avaient dû alerter des villageois, se dit-il, et des pêcheurs et d’autres marins sur le Pô. Les Autrichiens en auraient-ils vent ? Qu’en déduiraient-ils ?


    À plusieurs reprises, il perçut des chants lointains et, une fois, comme une brise apportait quelques notes très claires, il regarda vers della Torre, qui se contenta de secouer la tête.


    Et une fois, il y eut une course dans le ciel, haut sous les voûtes désertes où voguaient les nuages, mais quoique les deux hommes se soient accroupis, tendus, les pistolets tirés pointés vers le haut, le bruit ne se répéta pas, et au bout de quelques minutes ils se détendirent avec précaution.


    Crawford s’octroya une goulée d’alcool et s’appuya contre la rambarde. À un moment donné, pendant sa veille silencieuse, il avait deviné ce qui avait dû attirer l’être aérien, et il pria encore pour que Joséphine ne porte qu’un bébé humain, et non la sorte de paire qu’avait enfantée la mère de Shelley.


    La chose avait été attirée par le cœur de Shelley, qui se trouvait empaqueté, toujours emballé de papier huilé, dans l’un des sacs de Crawford.


    Shelley avait constitué un métissage d’espèces inadmissible, tel un oisillon élevé par des humains qui porte leur odeur ; et telle une mère oiselle, la plupart des spécimens les plus purs des deux espèces l’avaient trouvé repoussant – même si dans le cas de l’espèce humaine ses membres n’avaient pas su déterminer pourquoi ils le jugeaient si déplaisant du point de vue intrinsèque, et avaient dû utiliser les prétextes de son athéisme, de sa poésie révolutionnaire et de sa morale pour le renier, et le chasser de pays en pays, de sorte que ses seuls amis étaient d’autres exclus.


    Son cœur, qui incarnait ce mélange repoussant, constituait donc toujours une insulte tangible à la scission inhérente aux deux formes de vie.


    Shelley lui avait jadis raconté qu’attaqué par une de ces créa­tures aériennes dans un bateau sur le lac Léman, il avait été fortement tenté – puisque, dans ce cas, le bateau avait failli couler – de se servir de l’incident comme prétexte au suicide par noyade dont il avait tou­jours su qu’il libérerait sa famille des conséquences de son existence.


    Crawford pensait à présent que la raison principale de cette tentation devait être la conscience de son rejet par les deux formes de vie de la terre. Crawford ne voulait pas qu’un de ses enfants eût à subir le même exil.


    À l’aube, Crawford et Joséphine descendirent, et gagnèrent deux couchettes séparées. Della Torre resta sur le pont avec un Sputo rafraîchi et disert.


     


    Crawford se réveilla comme quelqu’un le secouait.


    — Bonjour-qui-est-un-bonsoir, l’Inglese, dit della Torre. Je crois que vous voudrez quitter le bord.


    Crawford se dressa tant bien que mal sur sa couchette, cognant son front au-dessous du pont tout proche. Il ne savait pas où il se trouvait.


    — Quitter le bord, dit-il prudemment, pour gagner du temps.


    — Nous ne sommes qu’à un mille de Punta Maestra, où le Pô se déverse dans l’Adriatique. Une flotte militaire autrichienne bloque le fleuve en aval. Nous avançons lentement, mais il vous faudra néanmoins nager à contre-courant – vous et la femme – si vous ne voulez pas être repérés. Il est déjà trop tard pour obliquer vers la berge sans attirer leur attention. (Il haussa les épaules.) Je regrette.


    Crawford se rappela soudain tout, et se réjouit d’avoir pu dormir tout son soûl.


    — Je comprends, dit-il d’une voix posée, avant de rouler au bas de sa couchette et de secouer la femme endormie. Joséphine, dit-il, nous allons devoir nager un peu.


     


    Sputo et della Torre les aidèrent à attacher leurs bagages sur deux planches.


    — Ils risquent de prendre l’eau, l’avertit ce dernier.


    — C’est… une remarque très sensée, della Torre, répondit Crawford en anglais, l’esprit ailleurs.


    Les berges se drapaient de brouillard, et le soleil couchant n’était qu’une lueur rouge derrière eux, mais il voyait la rangée de navires vers laquelle ils dérivaient au fil de l’eau.


    De longues secondes durant, il tâcha d’envisager le moyen de s’abstenir de nager. En fin de compte, il secoua la tête, prit Joséphine par le bras et gagna la poupe, où ils s’assirent et ôtèrent leurs chaussures qu’ils attachèrent solidement au petit radeau.


    — Merci, dit-il en passant la jambe par-dessus la rambarde, mais je ne trouve pas que nous en ayons eu pour notre argent. Si nous revenons ici, j’aimerais pouvoir remonter le fleuve.


    Della Torre éclata de rire.


    — Vous allez à Venise, dites-vous ? Si vous réussissez à en revenir, nous vous emmènerons en Angleterre.


    Crawford sauta de la poupe du bateau.


    L’eau lui parut froide comme la glace après la chaleur de la couchette et, quand il refit surface, il eut du mal à retrouver son souffle. Le petit radeau de fortune tomba tout près de lui dans une gerbe d’éclaboussures, suivi par Joséphine qui, plus stoïque que Crawford, respirait normalement quand elle reparut. Il rattrapa son chapeau qui partait à la dérive et le replanta sur son crâne chauve.


    Il salua della Torre – lançant tout bas :


    — Nous te prendrons peut-être au mot !


    Puis Joséphine et lui saisirent chacun un bout du radeau et nagèrent vers la rive nord.

  


  
    Chapitre 25


    Ils traversent dans un bac le détroit du Léthé


    En allant et venant ; leur supplice s’en accroît ;


    Ils désirent et s’efforcent d’atteindre, tandis qu’ils passent,


    L’onde tentatrice ; ils voudraient, par une seule


    goutte, perdre


    Dans un doux oubli toute souffrance et toute misère,


    Le tout en un seul moment et si près du bord.


    Mais le destin les en empêche et, pour s’opposer à


    leur tentative,


    Méduse, avec une terreur gorgonienne, garde


    Le gué, et d’elle-même l’eau se dérobe…


    John MILTON, Paradis perdu


     


    L’aube pointait à peine, et la brise qui balayait la lagune depuis les dunes du Lido derrière la gondole était tiède ; mais Crawford frissonna quand il aperçut la masse blanche filigranée du palais des Doges et la tour du campanile qui s’élevaient sur l’horizon obscur, devant le bec de la gondole. La lagune était calme, et leur proue ne s’élevait ni ne retombait guère tandis que leur quille glissait sur les flots.


    Crawford tenait la jarre de sang de Byron dans une main, le cœur calciné de Shelley emballé dans du papier dans l’autre. Revoilà les poètes, se dit-il, nerveux.


    Il redoutait ce qu’il allait devoir faire et l’étendue d’eau sur laquelle jouaient les reflets des lumières multicolores de la ville qui restait à traverser ne lui apportait qu’un fragile réconfort. Il te reste au moins quelques minutes, se dit-il.


    Pour la première fois, il remarqua que la queue relevée de la gondole était en métal, et évoquait un trident.


    Il se tourna sur son siège, héla le gondolier, et désigna la proue.


    — Pourquoi a-t-elle la forme d’un trident ? demanda-t-il.


    Le gondolier réussit à hausser les épaules sans cesser de godiller en rythme.


    — La tradition, dit-il. À Venise, les gondoles ont toujours eu cette forme. On l’appelle le ferro.


    Crawford acquiesça et regarda de nouveau devant lui. De sa place, le ferro ouvrait bien une brèche sur la façade aux yeux multiples et aux dents acérées du palais des Doges.


    Inquiet, il observa Joséphine, recroquevillée sur le siège qui lui faisait face, entre leur sac et la canne-épée de Byron. Elle frissonnait, elle aussi, mais plus de fièvre que de peur.


    La nuit précédente, tous deux avaient dû cheminer vers l’est durant des heures, patauger dans des marais autant que marcher sur la route pour passer les navires autrichiens qui bloquaient le Pô, et quand, à l’aube, ils avaient trouvé un pêcheur qui voulût bien les conduire plein nord au Lido, Joséphine, brûlante, tremblait et ne savait plus où ils se trouvaient ni en quelle année. Elle avait souvent paru croire qu’ils étaient à Rome, et fuyaient la pension de Keats dans les ruines du forum romain.


    Il arrivait qu’elle se plie en deux, en proie à des crampes, mais devant son inquiétude, elle avait affirmé en avoir souvent, qui passaient toujours en quelques minutes. Il redoutait que sa grossesse ne prît mauvaise tournure – la vie qu’elle menait, ces derniers temps, n’était pas le régime qu’il eût conseillé à une future mère.


     


    Les blanches colonnes de l’église San Giorgio se trouvaient droit par bâbord cent mètres plus loin, et la gondole obliquait sur les vagues qui ridaient l’embouchure du Canale di San Marco vers les dômes de l’église San Zaccaria, cent mètres à l’est du palais des Doges. Crawford voyait maintenant les deux piliers qui se dressaient du côté mer de la Piazza illuminée.


    En quelques minutes, San Giorgio fut dans leur sillage et, à bâbord, s’ouvrit le large couloir encombré de bateaux du Grand Canal ; les façades des grands palais vues en enfilade étaient une gloire byzantine de lumières, d’arches et de balcons ornés.


    Crawford observa le spectacle jusqu’au moment où il constata une turbulence dans l’eau, entre la gondole et les lumières.


    — Plus vite, lança-t-il au gondolier, qui soupira, mais accéléra le rythme de son aviron.


    Crawford réalisa qu’ils frôlaient les franges du foyer des Graiae – les remous témoignaient sans doute de l’agitation de la troisième sœur, qui se soulevait en aveugle vers la surface en sentant le cœur passer non loin de là.


    Il était temps. Il posa le cœur sur ses genoux et, avec une infinie répugnance, il ouvrit la jarre. Tant va la cruche, se dit-il avec une ironie désespérée – et il prit une profonde inspiration et la porta à ses lèvres.


    D’une certaine façon, son dégoût était tel qu’il n’eut même pas de haut-le-cœur au goût d’ail, de vinaigre et de rouille. Quand il ne resta que deux cuillerées du mélange dans la jarre, il les versa furtivement sur le plancher et y mit la semelle de sa chaussure ; il laissa tomber la jarre vide dans la mer avec l’impression de la tendre à un ami. Il se rappela que, jusqu’à l’arrivée des Autrichiens, les Doges prenaient chaque année part à un rituel antique censé marier la ville à la mer. Aidez-moi ce soir, demanda-t-il en pensée aux vagues sombres.


    La scène du canal s’estompa. Il reposait dans un lit sous un plafond bas en bois. Ses yeux brûlaient, sa gorge était sèche.


    — Bonsoir, milord, dit-il en anglais.


    Les lèvres étaient craquelées et crevassées.


    — Vous êtes là, sentit-il dire le corps. Y suis-je déjà ?


    La tête roula sur le côté, et Crawford vit un baquet d’eau posé par terre.


    — Pas tout à fait encore. Vous le serez quand je prendrai pied sur le sol. Je vous avertirai à l’avance de sorte que vous puissiez être dans le baquet quand j’agirai.


    — Que votre plan aille au diable, dit Byron.


    Il resta muet un instant, puis ajouta :


    — Seigneur, c’est la plus belle ville de la Terre, et Crawford sut que Byron regardait Venise par ses yeux tandis qu’il voyait la chambre de Byron à Lerici.


    Par un léger effort de volonté, Crawford retrouva son corps. Le gondolier l’observait d’un air incertain, et Crawford se dit qu’il avait dû sembler parler tout seul. Byron avait refermé la main sur le paquet qui contenait le cœur de Shelley, et il desserra quelque peu les doigts.


    La gondole avait un peu obliqué vers l’ouest, et la proue pointait désormais à l’est du palais des Doges. Devant eux se trouvaient les rangées hérissées des gondoles mouillées à angle droit des degrés de pierre, et celle de Crawford passait déjà entre les deux poteaux d’amarre les plus extérieurs.


    — Entrez dans le baquet, dit-il.


    Crawford vit grandir les gondoles amarrées, puis la sienne se glissa avec adresse dans un espace libre, et il se tendit en prévision des efforts à venir – mais n’en lâcha pas moins un cri involontaire, car il sentit soudain la morsure de l’eau froide jusqu’à sa taille.


    Joséphine sursauta et le dévisagea, et il trouva la force de la rassurer d’un signe.


    — Tout se déroule selon le plan, lui dit-il entre ses dents qui claquaient, oui, Seigneur. Nous sommes… dans le baquet.


    Derrière lui, le gondolier murmurait quelque chose à propos de l’Inglese pazzo, l’Anglais fou.


    Dans sa tête, il entendit Byron dire :


    — Vous aimez, Aickman ? Je vous laisse la sensation pour quelque temps.


    Puis Crawford battit des jambes dans le baquet, car son corps à Venise s’était levé contre sa volonté. Il voyait ce que son propre corps regardait à Venise, mais sentait ce que le corps de Byron ressentait à Lerici.


    — Le… sang, fit dire Crawford à son propre corps, est sur la semelle de… notre chaussure gauche. Ne l’essuyez pas, ne le trempez pas dans l’eau avant d’avoir pris pied sur la rive.


    Le gondolier, passé sur un petit dock flottant qui avançait de quelques mètres sur l’eau, donna la main à Joséphine, l’aida à quitter la gondole, puis lui tendit le sac et la canne.


    Crawford refusa l’aide d’un signe et sauta sur le quai à cloche-pied, puis descendit sur la marche de pierre la plus basse. Dieu seul savait ce que le gondolier y comprenait.


    Sur le pavé, il s’arrêta un moment sur une seule jambe.


    — Voici donc ce qu’on éprouve sur une jambe droite valide, dit Byron par la bouche de Crawford.


    — N’essayez pas la gauche, dit Crawford par la même bouche. (Il s’habituait au baquet, et pouvait parler sans claquer des dents.) Une balle de pistolet à Rome a fait des dégâts dans les muscles de la cuisse.


    Byron baissa le pied gauche et appuya sa semelle humide sur la marche.


    Comme le sifflement d’une flèche diminue dans une oreille pour être perçu par l’autre, Crawford sentit un foyer d’attention quitter le corps dans le baquet et investir le corps debout sur la marche.


    — Vous y êtes, maintenant, dit-il d’une voix tendue. Allez.


    Crawford se détendit dans le baquet et se contenta de mener son corps passivement, comme un homme laisse la bride sur le cou d’un cheval qui connaît son chemin.


    Byron longeait le trottoir qui surplombait le canal d’un pas malaisé – il était habitué depuis toujours à porter son poids sur sa jambe gauche –, et déchirait le papier entourant le cœur.


    — Vous réalisez que je suis Byron, demanda-t-il à Joséphine qui vacillait à son côté, même si j’occupe le corps d’Aickman ?


    Joséphine fronça les sourcils pour réfléchir, et finit par acquiescer.


    — Oui, dit-elle. Vous allez libérer l’œil pour qu’il saute d’une sœur à l’autre, et essayer de l’attraper dans le cœur.


    — Très bien. Bon, dans un moment, vous allez vous éloigner, rester à l’écart et me regarder, ainsi que les gens autour ; je serai occupé et je risque de manquer un fait. Comportez-vous en touriste sortie faire des emplettes. Faites des emplettes, que diable ! – Aickman, combien vous reste-t-il ? Euh, environ deux cents lires. Deux cents ? Sur deux mille ? Et j’imagine que les chevaux et la voiture se sont envolés ? Eh bien, oui. Que je sois damné ! (Il sentait Byron serrer les poings de Crawford.) Bon, si nous ne laissons pas notre peau ici, nous en reparlerons. Où se trouve-t-il ? Dans notre poche gauche.


    Byron pêcha les billets et les tendit à Joséphine.


    — Voilà. De toute manière, achetez quelques souvenirs, mais regardez bien si des gens, des soldats surtout, me surveillent. Compris ?


    — Oui. Vous voulez que je porte la… canne ?


    — Non – il ne me semble pas que ce soit une nuit pour le combat rapproché. Et si les choses se gâtent, vous pourrez vous en servir pour vous défendre.


    Ils avaient longé la façade aux piliers noircis du bâtiment qui avait été la prison de la ville des siècles auparavant, et atteint le pied du Ponte della Paglia, un pont de pierre sur le canal étroit qui flanquait le palais des Doges.


    À mi-chemin du pont, Byron s’immobilisa ; pour Joséphine, il désigna, et pour Crawford, regarda, le petit canal sombre qui s’étendait vers le pont des Soupirs au toit en voûte qui, dans la pénombre, évoquait un crâne dépourvu de mâchoires coincé entre les murs des deux bâtiments peu engageants.


    — C’est le pont par lequel on sortait les prisonniers pour leur exécution entre les piliers de la Piazza. Dieu merci, nous ne devons pas franchir cela – même si nous passons un pont parallèle. Continuez d’avancer, ajouta-t-il par mégarde comme Crawford prenait un instant le contrôle de la bouche.


    Byron s’esclaffa, et reprit son boitillement.


    — Il est clair que vous n’êtes plus infecté, Aickman, dit-il. Vous n’avez aucune poésie en vous.


    Il se tourna vers Joséphine et poursuivit :


    — Au cas où des soldats me surveilleraient, et viendraient vers moi, je veux vous entendre hurler, aussi fort que vous le pourrez. Faites semblant d’avoir vu un insecte, par exemple. Et s’ils pointent des fusils sur moi, hurlez plusieurs fois, comme si vous aviez une crise d’hystérie. Vous avez compris ?


    Joséphine soupira, et Crawford trouva de bon augure qu’elle redoute la perspective de se donner en spectacle.


    — Oui, dit-elle.


    — Parfait.


    Ils avaient atteint les piliers les plus bas et les plus espacés du palais des Doges. Il leur fallut une minute pour longer, qui boitant, qui vacillant, l’édifice jusqu’à l’endroit où la Piazza s’ouvrait à leur droite.


    Les colonnes des Graiae étaient éloignées d’une dizaine de mètres à peine. Crawford aurait tressailli s’il avait contrôlé son corps – les piédestaux de marbre seuls faisaient la moitié de la taille d’un homme et les larges fûts de pierre dressaient leur masse imposante haut dans le ciel nocturne.


    À ce moment-là, des cloches se mirent à sonner – à l’autre bout de la place, les statues de bronze au sommet de la tour de l’horloge de Coducci avançaient dans leurs rainures, et martelaient la cloche.


    — Éloignez-vous de moi, maintenant, dit Byron.


    Comme Byron ne tourna pas la tête, Crawford ne vit pas partir Joséphine mais, de son baquet sur la côte ouest de l’Italie, il lui souhaita bonne chance. Il avait la nette impression d’être observé – elle semblait émaner de l’écho des cloches, et faire vibrer toutes les pierres des édifices comme les cordes pincées d’un violon.


    Byron boitait vers la colonne la plus proche, que surmontait la statue du lion ailé de saint Marc. La plus éloignée était couronnée par celle de saint Théodore debout sur un crocodile, et Crawford pensa à saint Michel terrassant le dragon.


    Une quatrième note de cloche frissonna sur les flots.


    Une tache de la taille d’un poing descendait le long de la colonne la plus proche. Byron l’observa, et Crawford essaya de deviner de quoi il s’agissait. Ce n’était ni de l’obscurité, ni de la lumière… puis il s’aperçut que sur la pierre du pilier, les creux et les rayures minuscules se détachaient comme si une lentille correctrice descendait le long du fût.


    — Je crois bien que c’est l’œil, murmura Byron d’une voix tendue, tandis que l’horloge sonnait un sixième coup.


    Il dépassa la première colonne, et Crawford fut heureux que Byron ait regardé derrière lui ; la tache de clarté se trouvait de ce côté de la colonne au lion, à présent. La sensation d’une immense attention centrée sur lui était terriblement puissante, comme une pression dans l’air. La cloche sonnait toujours, mais Crawford avait perdu le compte des coups.


    Lorsque Byron se retrouva à mi-chemin de l’autre pilier, il s’immobilisa et s’accroupit – telle, se dit Crawford, une souris entre les pieds d’un géant.


    — Navré, Aickman, dit Byron.


    Il plaça le petit doigt mutilé de Crawford dans la bouche de celui-ci, et mordit à belles dents le moignon tout juste guéri.


    Il se mit à saigner, et Byron secoua le doigt de Crawford au-dessus du pavé, éclaboussant les pierres de sang.


    Crawford frissonna, mais pas sous l’effet de l’eau du baquet – les gouttes tombaient sur le pavé en dessin symétrique comme pour définir les pointes d’un cristal. Elles semblaient entrer en résonance presque visible avec les vibrations des cloches.


    Byron leva les yeux vers le ciel pour jauger les nuages et la position des étoiles, puis regarda l’eau dans le Canale di San Marco ; Crawford, l’espace d’un instant, perçut alors les pensées de Byron et sut qu’il choisissait parmi un certain nombre d’incantations celle qui agirait dans cet alignement particulier des éléments.


    Et il se mit à psalmodier à voix basse en opposition au rythme des cloches, mais bien que Crawford eût écouté sa propre voix de toutes ses oreilles, il ne put déterminer si la langue qu’il parlait était du grec, du latin – ou, peut-être, un langage beaucoup plus ancien.


    Byron se redressa sans cesser ses incantations et reprit sa marche vers la colonne de saint Théodore.


    Crawford entendit une note de musique soutenue filer près de sa tête, et la tache de clarté se retrouva sur la surface large de l’autre colonne.


    L’œil était libre de passer de l’une des sœurs à l’autre.


    Les cloches s’étaient tues, et les derniers échos, âpres, roulèrent sur les flots vers les dômes de l’église Santa Maria della Salute.


    Byron avait ôté tout le papier qui entourait le cœur, qu’il empoigna dans la main valide de Crawford de telle sorte que la partie fendue de l’organe ressortît. Il tendit la main, la paume vers le point de définition, et se mit à marcher à reculons.


    — J’espère que je vais pouvoir l’attraper, murmura-t-il.


    Joséphine hurla ; et hurla encore, et encore.


    Byron jeta le corps de Crawford au sol, roula sur le pavé inégal, vers les rangées de gondoles, et Crawford entendit deux coups de feu à l’autre bout de la place, puis le « zing » d’une balle de plomb qui lui frôlait l’oreille.


    — C’est loupé, souffla Byron par la bouche de Crawford ; il se releva et courut vers le canal. Nous… essaierons de nouveau une autre fois. Non, montez dans une des gondoles. Vous êtes fou, Aickman ? Il faut nager, maintenant. Vite, bon Dieu !


    Dans un effort surhumain, Crawford reprit de force le contrôle de son corps. Ils avaient atteint les marches ; il les dévala, jeta le cœur sur le siège d’une gondole, et entreprit de dénouer l’amarre de la petite embarcation.


    Cela fait, il courut le long du quai où elle était mouillée en poussant devant lui la proue en trident et, au bout du quai, sauta dans le siège auprès du cœur de Shelley.


    Le bateau filait à reculons en s’écartant de l’escalier ; il gagna tant bien que mal l’arrière et, tâchant de rester baissé, empoigna la godille.


    Il serrait les mâchoires, mais entendit quand même les mots que Byron formait dans sa gorge : Il n’a rien à faire ici – nous devions être à égale distance des deux piliers, de sorte que le cœur file sans cesse de l’un à l’autre !


    Un nouveau coup de feu éclata derrière eux, et la balle les frôla en ricochant sur l’eau avec un bruit d’oiseaux effrayés.


    Plongez ! bourdonna la voix dans sa gorge. Je nagerai ! Je connais cent cachettes dans cette ville que je peux rejoindre à la nage et où nous serons en sûreté !


    — Bientôt, dit Crawford.


    Il avait réorienté la gondole et godillait avec frénésie, en prenant de la vitesse. Tout en maniant l’aviron, il regardait droit devant lui pour estimer les distances relatives du Grand Canal, de l’église San Giorgio et de la Piazza derrière lui.


    — À mon sens, haleta-t-il, ces cloches… ne sonnaient pas l’heure… mais une alerte.


    Il commençait à se demander avec désespoir s’il n’avait pas mal calculé l’endroit où il avait aperçu les remous dans l’eau un peu plus tôt, quand il les revit, plus loin.


    Cent mètres devant la proue, l’eau bouillonna, puis projeta une gerbe d’éclaboussures, dans un nuage d’écume qui chatoya de lumières multicolores – et la troisième sœur leva la tête au-dessus de l’eau blanchie d’écume, dans l’air tiède de la nuit.


    Sa bouche forma le mot « Seigneur », sans qu’il sût si c’était Byron ou lui qui l’avait prononcé.


    Peut-être la chose avait-elle perdu sa forme au cours de ses longues années sous l’eau ; ou peut-être n’avait-elle jamais été sculptée en un pilier aussi symétrique que ses sœurs, et n’avait-ce pas été un accident si les ouvriers l’avaient fait tomber dans le canal au XIIe siècle.


    Sa tête était un roc couvert de bernacles de douze pieds de diamètre, et sous une seule orbite géante, sa bouche – aussi large que la gondole de Crawford était longue – s’abaissa, et se referma dans une explosion d’écume iridescente, avec le bruit d’un portail de pierre que l’on eût clos sur la ville entière. La tête oscillait avec lenteur, en aveugle, d’avant en arrière, au-dessus de l’eau.


    Crawford se leva – il dut saisir le plat-bord, car le bateau se balançait dans les remous soudains – et, empoignant le cœur comme Byron plus tôt, se détourna pour faire face aux deux autres piliers. Il brandit l’organe au-dessus de sa tête.


    Il entendit encore la note de musique ; d’abord lointaine, elle grandit rapidement, et en l’espace d’un instant, une dizaine d’étoiles en rafale virent leur éclat accru et stabilisé. Il avait à peine remarqué cet effet qu’elles retrouvaient leur pâle clignotement.


    — Manqué, s’entendit-il dire. Et voilà les Autrichiens.


    Il avait aperçu, à la périphérie de son champ de vision, une autre gondole, plus grosse, qui se détachait des quais et quand il regarda mieux, il vit, dans le lointain, de longs canons se découper sur les lumières de la Piazza.


    Il reporta son regard vers la troisième sœur. L’orbite au-dessus de sa bouche n’était plus vide – elle s’était assombrie mais elle luisait, et les flèches de lumière qu’elle reflétait paraissaient toutes pointées droit dans les yeux éphémères et papillonnants de Crawford. Le cœur de Shelley fléchit dans sa main, avec un léger craquement.


    Il le jeta sur le siège, fit tourner sa gondole à la godille et pesa sur sa rame pour se rapprocher de la Piazza.


    — Un peu plus loin, souffla-t-il, le visage ruisselant de sueur, derrière le point d’équilibre, et j’essaie encore.


    Il se permit un regard par bâbord, vers le bateau autrichien qui avançait toujours en sens inverse, comme s’ils entendaient dépasser la troisième sœur du côté opposé.


    Ils ont peur d’elle, se dit-il, peur de tirer vers elle ; ils veulent rejoindre une position d’où ils pourront nous tirer dessus avec juste la lagune et le Lido loin derrière nous.


    Il regarda derrière lui, vers la troisième sœur.


    — Vous allez devoir ramer plus loin que vous ne le pensiez, dit Byron. Elle nous suit.


    Crawford pesa sur sa rame – il la maniait si fort qu’il eut peur de la voir casser – et éprouva une satisfaction désespérée en voyant le sillage que laissait sa gondole ; et, lorsqu’il estima avoir gagné quelques mètres supplémentaires sur la créature qui avançait, il laissa choir la rame, empoigna le cœur de Shelley et le brandit une fois encore.


    La musique le balaya de nouveau, clarifiant fugitivement un groupe d’étoiles.


    — Encore manqué, souffla-t-il avant que Byron ne s’exprime.


    Puis la nuit s’illumina d’un éclair jaune, vers l’est, et la gondole fut ébranlée d’une dizaine de coups de marteau. Criblé d’éclats de bois, déséquilibré, Crawford bascula par-dessus le plat-bord comme la salve des canons autrichiens secouait l’air. D’instinct, il ôta ses chaussures à coups de pied.


    Il s’asphyxiait sous l’eau quand Byron parla par sa bouche close. Nous sommes invisibles aux yeux de tous, émit-il dans un son étouffé. Laissez-moi y retourner à la nage.


    Crawford se détendit dans le baquet de l’auberge de Lerici et, réconforté, regarda l’eau noire de Venise filer sous ses yeux.


    Quand Byron eut rapproché le corps de Crawford de quelques mètres de la troisième sœur, il le recroquevilla, poussa soudain de toute la force de ses jambes, et Crawford se retrouva un moment hors de l’eau jusqu’à la taille ; sa main, tenant le cœur, fut tirée si fort vers le haut qu’elle manqua de lui désarticuler l’épaule.


    Et la musique augmenta de volume avant de se fixer sur une fréquence aiguë qui le fit crisser des dents. Le temps semblait suspendu – il voyait des gouttes immobiles dans l’air et ne retombant pas dans l’eau.


    Il avait attrapé l’œil.


    Il releva la tête de force pour le voir. Les étoiles étaient aussi claires et chatoyantes que des diamants, face au morceau de chair calciné qu’était le cœur de Shelley. L’œil était engagé dans la fente, capturé de justesse.


    Il avança la main de force, pour refermer le cœur partagé autour de la tache de clarté surnaturelle, et serra fort pour tenir l’œil prisonnier.


    Le mouvement le balaya comme un rouleau alors que la musique se taisait, et il se retrouva dans l’eau. Ses jambes et sa main libre entrèrent en action pour le propulser vers la Piazza.


     


    Crawford, horrifié, savait son corps près de l’épuisement total, le canal profond, et la terre ferme à plus de cent mètres ; il n’essaya pas de résister quand Byron se chargea de nager.


    Et même celui-ci semblait trouver la tâche ardue. Le courant les avait entraînés très à l’est de la lueur qui trahissait la Piazza sur l’horizon, et bien qu’il nageât en oblique contre le courant, à bonne allure si l’on considérait qu’une de ses mains tenait le cœur, il devait souvent se contenter de faire la planche pour reprendre son souffle.


    À un moment, sa mauvaise jambe se raidit douloureusement, et Crawford battit des membres de Byron dans le baquet de Lerici, mais Byron ne fit que proférer un juron et plier le corps dans l’eau pour masser sa cuisse de sa main libre. Il avait dû le faire très souvent par le passé – ses doigts ne massaient ni trop vite, ni trop fort, et, en quelques minutes, les muscles se dénouèrent.


    Byron emplit ses poumons quand il sortit la tête de Crawford dans l’air nocturne qui fraîchissait.


    — Vous m’aviez prévenu, pour votre jambe, dit-il, stoïque. En avant.


    Par trois fois, ils entendirent des détonations, suivies des coups de fouet atténués des balles de plomb qui frappaient les crêtes des vagues en ricochant vers le Lido, et durant quelques minutes, après chaque tir, Byron nagea d’une allure plus lente qui était aussi plus silencieuse. La main qui tenait le cœur souffrait de crampes, maintenant.


    Les poumons de Crawford semblaient se vider, comme essorés, puis se remplir à chaque seconde, et son cœur cognait comme un marteau dans sa poitrine. Sa main gauche, serrée autour du cœur de Shelley, était une serre douloureuse. Les lueurs de la Piazza se rapprochaient, mais lorsque Byron s’immobilisa une nouvelle fois, il souffla :


    — Votre corps… ne va pas… y arriver.


    Crawford ne put utiliser sa bouche que Byron reprenait déjà la parole.


    — Je vais… essayer quelque chose.


    Soudain, Crawford se trouva seul dans la chambre de Lerici. Trelawny se tenait sur le seuil et le dévisageait.


    — Vous avez eu une crise, dit-il d’une voix soucieuse. Laissez-moi vous sortir de ce baquet.


    — Non, allez au diable, dit Crawford avec la voix de Byron, laissez-moi tranquille.


    Byron avait-il décidé de mettre Crawford en sûreté, et de couler le corps épuisé au fond du canal ? Cela ne servirait à rien – d’ici à une heure ou deux tout au plus le lien de sang se dissoudrait, le corps de Byron mourrait, et Crawford se retrouverait, pour quelques minutes atroces, dans le corps noyé.


    Tout à coup, le corps qu’il occupait s’affaissa sous l’effet d’une intense fatigue, et haleta. De la sueur ruissela sur le front de Byron tandis que Trelawny poussait un juron angoissé et se ruait vers le baquet, mais Crawford réussit à émettre un rire étranglé comme Trelawny soulevait le corps, car il venait de comprendre ce que Byron avait fait.


    Comme il avait, un peu plus tôt, laissé Crawford sentir seul l’eau froide du baquet, il laissait maintenant son corps subir seul l’épuisement que ressentait celui de Crawford. Il avait utilisé le lien du sang pour envoyer les poisons de la fatigue vers son propre corps et renvoyer ce qui nettoyait le sang vers celui de Crawford.


    Trelawny l’avait posé doucement sur le lit étroit.


    — Où est donc ce satané Aickman quand on a besoin de lui ? marmonna-t-il dans sa barbe comme il jetait des couvertures sur le corps haletant, frissonnant, presque inconscient de Byron.


    Au bout de quelques minutes, les halètements se calmèrent, et Crawford ouvrit les yeux pour voir les quais aux gondoles tout proches, et sentit sa main droite se refermer sur le bois d’un des poteaux d’amarrage extérieurs.


    Son corps haletait, mais régulièrement.


    — Me suis-je tué ? demanda amèrement Byron par la bouche de Crawford.


    — Non, dit Crawford en contemplant, soulagé, les coques voisines qui se balançaient dans l’eau. Trelawny l’a bien cru, mais… vous allez mieux maintenant. Je parie que cela m’a fait un bien fou, ajouta Byron. Est-ce que Joséphine a des vêtements secs pour vous dans ce sac ? Oui. Alors sortons.


    Il se hissa sur le petit quai, et ressentit du respect quand il vit qu’il étreignait encore le cœur.


    Son respect grandit lorsqu’il constata que Byron avait nagé jusqu’au quai où ils avaient abordé plus tôt dans la soirée. C’est utile d’avoir un guide indigène, pensa-t-il.


    — Byron, dit-il avec émotion, merci… pour tout.


    Le gondolier qui les avait amenés du Lido se tenait sur le quai près de la berge ; il discutait avec d’autres gondoliers, mais il dévisageait maintenant, et reconnaissait, Crawford.


    Celui-ci reprit le contrôle de son corps, sourit à l’homme, et il se demanda ce qu’il pourrait bien dire pour banaliser son extraordinaire réapparition, quand il vit Joséphine courir vers eux le long de la fondamenta, la canne-épée et leur unique sac restant heureusement serrés dans ses mains.


    Crawford posa le cœur sur le quai, se releva et entreprit d’ôter ses vêtements, et le gondolier en appela à divers saints et fit un pas vers lui comme s’il entendait le rejeter à l’eau.


    Le cri que poussa Joséphine pour l’arrêter fut si impérieux, cependant, qu’il s’immobilisa, et quand elle surgit, haletante, et lui fourra une liasse de lires dans la main, il alla même jusqu’à s’incliner. À ce moment-là, Crawford était nu.


    — Ramenez-nous au Lido, souffla-t-il en ouvrant le sac que lui tendait Joséphine, avant d’enfiler un pantalon sec. Quand il l’eut revêtu, il emballa le cœur de Shelley bien serré dans une chemise.


    Le gondolier haussa les épaules, et désigna le bateau qu’ils avaient emprunté. Joséphine embarqua, suivie par Crawford, qui portait la chemise roulée en boule.


    La gondole poussée par une perche adroite vogua sur le canal et Crawford regarda en arrière vers la Piazza. Le bateau des soldats quadrillait toujours les flots loin à l’ouest, et les soldats qu’il apercevait sur le pavé observaient celui-ci.


    Le gondolier manœuvra, et la proue pointa, vers les ténèbres de la lagune, à l’opposé des lumières de la ville. La brise fraîchissait, mais Crawford ne se donna pas la peine de fouiller le sac pour y prendre une chemise, une veste ou des chaussures.


    — Nous avons… réussi… foutre, souffla-t-il, stupéfait. Seigneur Dieu, mon corps n’est qu’une épave ! dit-il alors, désespéré. Mais je pense que je survivrai – quelque temps, du moins. Et si nous parlions des mille huit cents lires que vous avez dépensées, de mes chevaux et de ma voiture ? (Crawford rit de soulagement.) Byron, dit-il, j’étrillerai vos chevaux et je balaierai vos sols durant vingt ans pour vous rembourser. Je…


    Il s’interrompit, et dévisagea Joséphine.


    Elle était assise les jambes croisées. Elle avait souillé de boue ses chaussures sur le quai, passa un doigt sur sa semelle, et observa la boule de boue qu’il ramassait.


    Puis elle le porta à sa bouche et le lécha jusqu’à ce qu’il fût bien propre, et se remit à gratter sa semelle.


    Les femmes enceintes, il le savait, mangeaient souvent des choses curieuses – elles semblaient savoir ce dont les fœtus avaient besoin pour se former.


    Soudain, il se rappela l’argile qu’il avait vue autour de sa bouche quand elle avait surgi de la Casa Magni, quatre nuits plus tôt – et il se rappela aussi la douleur peu commune que lui donnait sa grossesse de trois mois.


    Quelques secondes, il tâcha de trouver d’autres explications que celle qu’il savait être vraie et dut toutes les abandonner.


    À l’évidence, elle ne portait pas qu’un bébé humain.


    Il s’aperçut qu’elle l’observait, et essaya de reprendre le sourire satisfait qu’il arborait un instant plus tôt. Peine perdue.


    — Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.


    Byron répéta à voix haute la pensée de Crawford :


    — Ce sont des jumeaux.


    La gondole vogua sur l’eau sombre pendant une bonne minute, tandis que Joséphine fixait le plancher taché de sang. Enfin, elle leva sur lui des yeux vidés de leurs larmes.


    — Je le savais, je crois.


    Crawford se pencha et lui prit la main. De l’autre, il serra la chemise qui renfermait le cœur de Shelley, et la souleva.


    — Shelley a eu une vie agréable, dit-il, en s’arrachant les mots comme si c’étaient des rochers qu’il poussait par la porte d’une maison, tout compte fait.


    Elle sanglotait, à présent, mais toujours sans une larme.


    — À quoi a servi ce que nous avons fait ce soir, alors ?


    — Nous… t’avons libérée, la mère de l’enfant, dit-il. Et nous avons donné à l’enfant une vie au moins aussi humaine que celle de Shelley, par opposition à… (Il s’interrompit. Parler lui coûtait un effort presque trop grand.) Par opposition à une vie de pure… pierre. Nous avons sauvé Byron, ses enfants, et Teresa. C’était… un… louable effort… tout bien considéré.


    Sa gorge se serrait, et il se détourna, afin qu’elle ne vît pas les larmes dans ses yeux :


    Pendant un moment, tous deux restèrent cois.


    — Et nous devons tous, dit-elle enfin d’une voix désolée, fuir par-delà les océans, ou redouter sans cesse qu’ils ne nous retrouvent, et que nous n’ayons, une nuit, la faiblesse de les inviter de nouveau. Et notre enfant va naître dans leur… leur esclavage. Je les ai invités, pour le petit ou la petite.


    Elle se radossa, pour contempler les étoiles.


    — J’imagine que si l’on additionne tout, c’est une victoire – en quelque sorte, tout au moins – pour la plupart d’entre nous, murmura-t-elle. Mais, Seigneur, comme je voudrais qu’il y ait un moyen de libérer les gens, de couper le lien entre notre espèce et la leur.


    Crawford laissa traîner sa main mutilée dans l’eau, regarda les vagues silhouettes des dômes des églises défiler en silence par bâbord, et réfléchit au lien entre les espèces. Il repassa en mémoire des conversations avec Shelley, Byron, et Villon.


    Enfin, il prit une profonde inspiration et dit :


    — Je crois qu’il y en a peut-être un. (Il se tourna vers le gondolier.) Ramenez-nous à la Piazza, s’il vous plaît.


    — Non, hurla-t-il aussitôt avec les inflexions immanquables de Byron. Non, continuez vers le Lido. Aickman, écoutez-moi : dès que les Autrichiens s’apercevront que l’œil a disparu, ils couperont simplement la tête de quelqu’un sur la Piazza, et le sang servira d’œil. Si Joséphine est là-bas, on la verra, elle se retrouvera dans le filet.


    Crawford reprit le contrôle de sa gorge.


    — Je n’amène pas Joséphine. Elle ne quittera pas la gondole et ne devrait pas redevenir visible aux yeux de son vampire, même s’ils ont déjà répandu le sang. Et comme je n’étais pas dans leur filet avant que nous ne prenions cela ne présente aucun danger pour moi (Il se tourna et s’adressa au gondolier.) Ramenez-nous à la Piazza, je vous prie.


    Joséphine se pencha par-dessus le plat-bord et recueillit un peu d’eau dans sa main en coupe. Elle se pencha, et en aspergea le front de Crawford.


    Crawford la regarda en clignant des yeux, irrité et perplexe pendant un moment, puis il sourit.


    — J’avais dit à Rome que je le voudrais peut-être un jour, n’est-ce pas ? Merci.


    Il plongea à son tour la main dans l’eau et passa ses doigts mouillés sur le front de Joséphine, aussi.


    Ainsi baptisés, ils se détournèrent pour observer, d’un œil anxieux, la Piazza San Marco.

  


  
    Chapitre 26


    Rien ne m’est sûr que la chose incertaine ;


    Obscur, fors ce qui est tout évident ;


    Doute ne fais, fors en chose certaine ;


    Science tiens a soudain accident…


    François VILLON, « Ballade du concours de Blois »


     


    Le gondolier soupira théâtralement, agita la main pour implorer les cieux, mais fit décrire une large courbe à son bateau pour rebrousser chemin, sans doute parce qu’ils étaient plus près de la Piazza que du Lido, et qu’il serait ainsi plus vite débarrassé de ces fous.


    La bouche de Crawford se rouvrit.


    — Ils risquent de vous arrêter tous les deux sur l’escalier d’accostage. (Crawford se massa la gorge, regrettant que Byron parle d’une voix aussi rauque.) Si nous voyons des soldats sur les marches, nous continuerons et je débarquerai ailleurs.


    Joséphine le dévisageait avec un espoir fou.


    — Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-elle alors.


    — Je vais défaire – tenter de défaire – le lien entre les espèces.


    — Comment ?


    — Je ne sais pas exactement. (D’une de ses jointures, il se frotta la tête.) Byron – les Graiae sont éveillées mais, pour l’heure, aveugles. Qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie qu’à moins que les Autrichiens ne répandent un torrent de sang sur la Piazza, mon ami Carlo a perdu sa source de revenus comme meilleur lanceur de pièces de Venise. À présent, il ne pourra plus lancer un penny à trois pas à travers une fenêtre ouverte – et s’il le peut, personne ne pourra prédire avec la moindre certitude où il atterrira – et ce ne sera plus le même penny au sens où on l’entend. Le champ que projettent les Graiae en ce moment n’est qu’indéterminisme et imprécision. J’aurais voulu que Shelley voie cela, lui qui aimait tant le désordre.


    À l’intonation que Byron donnait à la voix de Crawford, il était clair que le lord n’aimait pas le désordre.


    — Vos prêtres arméniens ont-ils dit en combien de temps le champ changeait, une fois son noyau d’irradiation altéré ? Il change instantanément, Aickman – ou, comme les pères ont préféré l’exprimer, à la vitesse de la lumière. Mais ils m’ont dit qu’il ressemble au feu de Saint-Elme, ou à l’électricité emmagasinée dans une pièce pleine de bouteilles de Leyden : il ne s’agit pas d’un courant, mais d’un champ statique, et il y a donc sans doute encore des endroits où le vieux champ tient bon, il prend l’eau, mais il tient bon – même si de telles… oasis… se seront sans doute dissoutes et conformées au champ prédominant d’ici à un jour ou deux.


    Crawford acquiesça.


    — À moins qu’ils ne récupèrent l’œil, ou qu’ils n’inondent le pavé de sang. Vous pouvez trouver Carlo ? S’il est toujours en vie. Il n’aura pas bougé – jusqu’à ce soir, ici, c’était le paradis des jeteurs de pièces.


    Crawford regardait les lumières de la Piazza se rapprocher. Les colonnes des Graiae paraissaient fléchies, et le palais des Doges était un monstre immobile mais imprévisible accroupi sur mille jambes de pierre.


    Il piocha dans le sac de Joséphine, dont il sortit un de ses chemisiers.


    — Cela ne ressemble pas à la chemise que je portais tout à l’heure, observa-t-il en l’enfilant. (Il sourit d’un air las.) Je ne pense pas qu’il y ait d’autres chaussures là-dedans ?


    Elle secoua la tête.


    — Tu as perdu la dernière paire dans le canal.


    — Hum. (Il sortit une chemise bleue qui lui appartenait et, au prix d’un certain effort, en arracha les manches qu’il passa aux pieds. Les manchettes ballaient quelques pouces devant ses orteils, et il retira deux rubans d’une des robes de Joséphine, attacha les extrémités des manches, remonta autour de ses cous-de-pied et de ses chevilles avant de les nouer sur ses tibias.) Voilà, dit-il. Il se peut qu’ils cherchent quelqu’un qui a ôté ses chaussures.


    Joséphine secoua la tête, incrédule. Le gondolier faisait un signe de croix.


    — À mon avis, il doit rester une poche principale du vieux champ de déterminisme ; dans ce cas, elle se trouve près de la Piazza et du palais ducal, et on y garde Werner. Il aura pris soin de vivre dans l’équivalent d’une bouteille de Leyden.


    Un bateau approchait, et il ne remarqua qu’au tout dernier moment les fusils que tenaient les hommes à bord – c’étaient les soldats autrichiens qui, une demi-heure plus tôt, avaient réduit en pièces la gondole qu’il avait détournée.


    Il se tendit, prêt à ordonner au gondolier de s’écarter de ce bateau, quand il se rendit compte qu’il n’y avait pas moyen d’éviter les Autrichiens. Il les regarda donc approcher, bouche bée, flanqua un coup de coude à Joséphine et dit :


    — Regarde, chérie – ces hommes ont des fusils !


    — Merveilleux ! s’exclama-t-elle.


    Les Autrichiens les dévisagèrent, puis s’éloignèrent à force rames pour examiner d’autres gondoles.


    Crawford se détendit, un muscle après l’autre.


    — J’imagine qu’ils ne recherchent pas un couple, surtout en train de venir ici. (Il prit plusieurs profondes inspirations.) De toute façon, Byron, si votre ami Carlo ne peut nous aider à trouver le champ, et si nous ne pouvons pas… défaire Werner, celui-ci ordonnera sans doute aux Autrichiens de rendormir les Graiae avant que son oasis de déterminisme ne tarisse, et il ne sera pas en plus mauvaise posture qu’avant de venir de Suisse. Puis il lancera ses hommes sur la piste de l’œil.


    Il ne s’était interrompu qu’un instant quand Byron reprit le contrôle de sa gorge.


    — Qui se soucie de ce Werner ?


    Le gondolier balança l’embarcation sur tribord, et pesa sur sa rame pour pousser la gondole dans un espace libre entre les coques effilées de deux bateaux semblables.


    Crawford fourra la chemise roulée en boule qui contenait le cœur de Shelley et l’œil des Graiae dans le sac de Joséphine.


    — Ne le perds pas, dit-il en le lui tendant et en se levant. Werner, dit-il d’une voix posée comme l’homme sautait sur le quai pour nouer des amarres autour des poteaux de mouillage, constitue le lien entre les deux espèces, humaine et néphélim. Voilà huit cents ans, il a ressuscité les néphélim qui, à cette époque, dormaient depuis des millénaires, en en faisant insérer un – une petite statue pétrifiée – dans son abdomen par la chirurgie. Ensemble, l’un contenu dans l’autre, ils forment le pont entre les deux formes de vie – le pont qui maintient l’espèce néphélim en vie, et capable de se nourrir des humains.


    Il s’apprêtait à descendre du bateau quand Joséphine le prit par le bras.


    — Je viens avec toi, dit-elle. Regarde la place – ils n’y ont pas répandu de sang. Ils n’ont pas d’œil. (Et si son œil de verre observait le ciel, l’humain dévisageait Crawford avec intensité.)


    — Pas encore, rétorqua Crawford, mais ils le peuvent à tout moment. Si… Il a raison, coupa Byron. Retournez au Lido et attendez-nous.


    — Non, dit Joséphine, la voix affable. Tu as besoin d’aide, tu es certain d’échouer sans aide. Je ne retourne pas au Lido attendre quelqu’un qui ne reviendra pas.


    Elle leva la main.


    — Écoute-moi et crois-moi – si tu ne me laisses pas venir, je te jure que je… remplis ma robe de pierres et que je saute à l’eau au beau milieu de la lagune. Un poids suffisant et deux brasses d’eau de mer devraient nous empêcher de réapparaître : les deux fœtus, le cœur, l’œil, et moi.


    Crawford secouait la tête et gémissait.


    — Mais s’ils coupent la tête de quelqu’un ou autre quand tu seras à terre ?


    — Si tu réussis, peu importe. Si tu échoues, je me noierai de toute façon.


    Crawford savait qu’elle ne parlait pas en l’air. Il secoua la tête, mais lui prit la main.


    — « Si, une fois fait, c’était fini, il serait bon que ce fût vite fait », dit-il. Encore Macbeth, observa Byron comme ils passaient sur le quai.


    Elle offrit une nouvelle somme d’argent au gondolier, mais il la repoussa d’un geste et refit un signe de croix.


    — Parfait, lui dit-elle. Merci. (Elle passa son bras sous celui de Crawford ; ils longèrent le quai jusqu’au trottoir, et se dirigèrent vers la Piazza.) Ainsi, fit-elle, comme s’ils étaient deux touristes qui devaient décider où manger, tu veux lui exciser cette statue ?


    — Tout juste, dit Crawford.


    Il fendit l’air de la canne-épée de Byron avec une gaucherie désespérante.


    — Si notre enfant humain est déjà infecté par le néphélim ? Comme l’était Shelley ? (Elle le regarda d’un air radieux.) Ne constituerait-il pas un nouveau lien ?


    Crawford s’immobilisa. Il n’y avait pas pensé.


    — Seigneur. (Il passa sa main mutilée sur son crâne chauve.) Depuis combien de temps… manges-tu de la terre ?


    Elle haussa les épaules.


    — Une semaine ? Moins.


    — Pas de crainte à avoir, alors. Je doute que le fœtus inhumain puisse agir sur l’humain avant d’être lui-même bien formé, ce qui me paraît peu probable pour l’heure.


    Il tâcha de mettre dans sa voix plus de conviction qu’il n’en éprouvait, et maudit en pensée le Dieu, s’il existait, qui rendait l’épreuve future non seulement difficile et dangereuse à un point inimaginable, mais peut-être, aussi, inutile.


    — Prenez les rênes, Byron, dit-il d’une voix rauque.


    Byron s’exécuta, sans commentaires ; Crawford se détendit dans le lit de Lerici et regarda les piliers blancs du flanc du palais ducal tourné vers la place filer à droite de son champ de vision. Lesdits piliers étaient si proches qu’il discernait très bien les taches de rouille sous les chapiteaux corinthiens et il comprit que Byron contournait les colonnes des Graiae au plus large possible.


    Crawford filtra les sensations de son corps de telle sorte qu’il pût sentir le bras de Joséphine sous le sien. Un lien fragile, se dit-il, mais peut-être celui qui prévaudra cette nuit.


    Cent mètres plus loin, la lueur des torches découpait les arches et les flèches byzantines de la basilique Saint-Marc en coups de pinceau d’un orange lumineux sur les ténèbres étoilées de la nuit, et Crawford essaya de ne pas voir dans l’arche centrale de l’entrée une bouche de pierre béante. Des dizaines de personnes foulaient la vaste mosaïque, et plusieurs portaient l’uniforme autrichien, mais, au moins, aucun soldat n’escortait un prisonnier en tenant une hache.


    Le visage de nombreuses personnes qu’ils croisaient était un peu brouillé, et paraissait miroiter sous l’effet d’expressions multiples, contradictoires, et il s’avérait difficile de savoir dans quelle direction elles regardaient.


    Tout potentiel, se dit Crawford, et minimum de réalité ; il sera intéressant de vivre dans un champ d’indéterminisme. D’y cuisiner, d’essayer d’obtenir un œuf mollet en trois minutes.


    Byron lui fit longer le palais, puis les hautes arches de la façade ouest de la basilique, en pressant Joséphine dès qu’elle ralentissait, et tourna à gauche, sous le cadran de la tour de l’horloge, vers l’extrémité nord plus étroite de la Piazzetta.


    La tête de Crawford fut un instant levée vers les ornements architecturaux au-dessus du cadran, et il se demanda si Byron éprouvait le même malaise à voir le lion de pierre ailé baisser les yeux sur eux, et les deux géants de bronze postés plus haut de part et d’autre de l’énorme cloche, leurs marteaux relevés.


    Sans plus qu’un coup d’œil vers la petite place plus sombre, Byron pressa les deux corps vers la bouche d’une ruelle étroite qui s’ouvrait au nord.


    La ruelle même, vit Crawford quand ils y entrèrent, était plus éclairée que la place derrière eux ; la lueur de lanternes se déversait des échoppes engoncées sous des arches, de part et d’autre, et projetait sur les murs de brique usés les ombres de jambons et de fromages suspendus, et des lampes posées derrière des fenêtres ouvertes dans les étages illuminaient des pots de fleurs, des balcons et de minces rideaux qui battaient dans la brise nocturne.


    — Donnez-moi un sou, grinça Byron avec la voix de Crawford.


    Joséphine pêcha une piécette dans son sac et la mit dans la main de Crawford, qui se souleva et la lança contre le mur, la rattrapa adroitement quand elle rebondit, et la relança.


    La ruelle bruissait de conversations, de rires et des fausses notes d’un ivrogne qui chantait non loin de là, mais le « clic… clic… » de la pièce parut réduire et dominer les autres bruits. Avant que son corps n’ait fait six pas de plus, Crawford sentit que les autres sons et le rythme de leurs pas doublaient les rebonds de la pièce.


    Puis il y eut deux « clic » pour chaque rebond de la pièce sur le mur. La main de Crawford la rattrapa et sa tête se leva.


    Sur un balcon, un homme jetait des pièces sur le mur opposé. Les pièces sonnaient contre les briques, mais aucune ne tombait dans la ruelle, ni ne reparaissait après avoir heurté le mur.


    L’homme baissa les yeux, parut reconnaître ses spectateurs.


    — Elles sont réveillées, maintenant, dit-il en italien, la peur insi­nuant un frisson dans la nonchalance calculée de sa voix. Et aveugles.


    — Nous avons besoin de ton aide, Carlo, dit Byron. Je suis Byron, le…


    — Je sais, coupa l’homme. Le visage de Byron transparaît derrière celui que vous portez, comme les motifs d’un rideau derrière un autre. C’est une nuit mauvaise. (Il jeta une autre pièce dans un oubli ponctué d’un tintement, et empoigna à deux mains la balustrade du balcon comme pour l’empêcher de vibrer.) Quel genre d’aide ?


    — Nous croyons qu’il existe dans les parages une poche de l’ancien temps – dans cette poche, tu pourrais encore juger si elles voient. Nous avons besoin que tu nous aides à la trouver.


    — Qu’est-ce que vous y ferez ?


    — Si nous réussissons, nous tuerons les colonnes, et les vampires – ce règne pierreux surnaturel –, du moins nous les rendrons au sommeil dont ils sont tirés depuis huit cents ans.


    — J’ai une femme, dit Carlo, pensif. Et des enfants.


    — Tu es locataire, n’est-ce pas ? Je t’achèterai une propriété où tu voudras en Italie.


    Au bout d’un long moment – pendant lequel Crawford, dans la chambre de Lerici, gémit d’impatience en imaginant des soldats qui conduisaient un prisonnier sur la place puis dégainaient un couteau – Carlo acquiesça.


    — Mais vous ne me parlez pas, et vous n’indiquez d’aucune façon que vous êtes avec moi.


    — Parfait.


    Le gros homme se détourna et rentra dans la maison.


    Avec une partie des lires qu’il restait à Joséphine, ils achetèrent un sachet de pièces et le donnèrent à Carlo, qui le prit et s’éloigna vers la Piazzetta. Crawford et Joséphine le suivirent à une distance de douze pieds.


    Carlo s’arrêta à mi-chemin de la basilique, et projeta une pièce en l’air. Elle brilla un moment dans la lueur des torches et Crawford la perdit de vue ; quelques secondes plus tard, il entendit un bruit de rebond et de roulement métallique loin sur la droite, vers la haute tour de brique du campanile.


    Carlo alla de quelques pas dans cette direction puis, de son pouce, fit une nouvelle chiquenaude. Cette fois-ci, Crawford ne vit même pas la pièce, et n’entendit que les voix et les rires qui retentissaient dans la ruelle, derrière eux.


    Carlo se détourna et partit en sens inverse, vers l’arrière de la basilique. Au bout de vingt pas, il jeta une autre pièce. Byron put garder les yeux de Crawford fixés dessus, mais elle atterrit loin derrière Carlo et durant quelques instants, après être tombée sur le pavé, il y eut trois pièces, puis deux, puis elle disparut purement et simplement.


    Carlo hocha la tête, et continua d’avancer.


    Crawford reprit le contrôle de sa bouche le temps de murmurer :


    — Nous aurions pu le faire.


    — Jusqu’à présent, bien sûr, lui fit dire Byron, un instant plus tard.


    Il empoigna Joséphine par le bras, et marcha dans la même direction que Carlo sans paraître le suivre.


    Le gros homme marchait selon un itinéraire apparemment dû au hasard sur les tuiles de mosaïque, chacune de ses pièces volant dans un nouveau sens et roulant selon des angles impossibles.


    Une ruelle s’étirait dans l’obscurité au coin nord-est de la place et, au bout de quelques minutes, il apparut qu’il se dirigeait inexorablement vers elle.


    Il finit par y disparaître et, après un arrêt, un bâillement et un regard blasé aux alentours, Crawford se retrouva en train d’escorter Joséphine dans la brèche ombreuse entre deux hauts bâtiments ouvragés.


    Crawford entendait de l’eau courante devant lui, et devina qu’il s’agissait du canal qui bordait le flanc est du palais. La clarté relative de la nuit à ciel ouvert pesait un peu plus loin, et il vit Carlo jeter une nouvelle pièce, et disparaître à un coin de rue. La pièce rebondit une première fois derrière Crawford, une seconde fois loin derrière lui, et roula devant lui avant de s’immobiliser.


    Carlo avait tourné à droite, et il sentit sa jambe gauche l’élancer comme Byron pressait l’allure pour ne pas le perdre.


    Une fois tourné le coin, ils se retrouvèrent sur une corniche qui surplombait le canal, avec le pont des Soupirs en forme de crâne silhouetté devant eux par les lumières qui flanquaient le Canale di San Marco.


    Byron suivait Carlo de plus près, et le rejoignit lorsqu’il s’arrêta devant une porte fermée renforcée de bandes de fer, au bout de la corniche.


    — Eh bien ? chuchota Byron.


    — C’est la sacristie de la basilique, dit Carlo d’une voix posée. Ce que vous cherchez se trouve quelque part là-dedans.


    Il haussa les épaules.


    Joséphine tendit la main, prit la poignée, et tira. La porte s’ouvrit sur un corridor haut de plafond, mal éclairé.


    Murmurant des prières, Carlo entra. Crawford le suivit, et Joséphine referma la porte derrière eux.


    Carlo avança lentement, s’immobilisant tous les quelques pas pour lancer une pièce. Elles atterrissaient plus près de lui, à présent, sans rebondir dans n’importe quel sens.


    Crawford ne voyait plus rien d’erratique dans le trajet des pièces. Carlo les suivait du regard sans peine – mais l’homme devait percevoir des déviations, car devant deux portes il alla d’abord vers l’une en jetant et rattrapant une pièce, puis vers l’autre en répétant son geste, avant de hocher la tête, et d’en franchir une sans hésiter.


    Après avoir tracé un itinéraire dans le dédale des pièces du rez-de-chaussée, Carlo mena ses deux compagnons en haut d’un escalier de pierre, puis à mi-chemin d’un autre couloir. Des paires de hautes fenêtres étroites fendaient le mur dominant le canal, encadrées de larges piliers en bois, et la lumière suffisait pour jeter des ombres vagues sur le mur d’en face, lambrissé.


    Soudain, Crawford crut peser davantage, la lumière s’éclaircit, et le frottement de ses chaussettes improvisées dans ses manches de chemise déchirées lui sembla plus fort.


    Carlo jeta une nouvelle pièce ; il la rattrapa, comme il le faisait depuis quelques minutes déjà, mais grogna de surprise.


    Il la jeta plus haut, presque jusqu’au plafond, et ferma les yeux en tendant la main.


    Il la rattrapa encore.


    Il mit son doigt dans sa bouche, le mordit, puis avança de quelques pas, fit tomber d’une secousse une goutte de sang sur les dalles, et se recula.


    Il sortit deux autres pièces du sac et se mit à jongler avec les trois, fredonnant un air improvisé. Les pièces tournoyèrent de plus en plus vite, son fredonnement devint plus fort, et parut éveiller une furieuse démangeaison dans le moignon d’annulaire de Crawford.


    Puis une des pièces monta comme un boulet, rebondit aussitôt sur le plafond, contre un mur, contre un autre ; elle heurta le sol en tournoyant si vite que l’on aurait cru un globe de verre, et tourna autour de la tache de sang en une spirale sifflante, qui se refermait à chaque boucle.


    Enfin, elle oscilla, s’arrêta, et tomba juste sur la tache.


    — Nous y sommes, s’entendit dire Crawford.


    — Pas tout à fait, lança une voix familière, depuis une embrasure plongée dans l’ombre, un peu plus loin. Un touriste a eu un accident – plutôt sanglant – sur la Piazza. (Polidori quitta en boitillant l’ombre pour la pénombre, et sourit.) Juste entre les colonnes.


     


    Crawford marchait déjà vers la plus proche double fenêtre, d’un pied de large, et ses doigts manœuvrèrent la crémone et l’ouvrirent. Il se tourna et dit à Carlo :


    — Dans le canal. Nage, rentre chez toi et ta famille.


    Le gros homme se rua vers la fenêtre, et réussit à insinuer sa masse dans la brèche jusqu’à mi-corps par-dessus l’appui, où il se tortilla alors furieusement, franchit l’étroite ouverture en grattant la pierre de ses ongles et tomba : une seconde plus tard, ils entendirent un plongeon.


    Byron tourna la tête de Crawford vers Joséphine et haussa ses sourcils.


    — Non, dit-elle. Je veux voir la fin de cette histoire.


    — Mais certainement, ma chérie, dit Polidori, en s’avançant, voûté, le sourire devenu un rictus de douleur. Tu verras la fin du foie de M. Crawford, arraché de tes propres mains, et puis tu le mangeras. Avec joie.


    Le corps de Crawford répartit son poids sur ses jambes comme il expulsait mentalement Byron.


    — Où est Werner von Aargau ? demanda-t-il en essayant de dis­simuler son horreur et son regret sous le ton banal de la conversation.


    — Von Aargau ? Mais dans sa chambre du palais des Doges, où donc ? Peut-être vous imaginiez-vous qu’il canoterait sur le canal ? (Il dévisagea Crawford.) Vous étiez à sa recherche ?


    Crawford ne répondant pas, l’autre se tourna vers Joséphine.


    — Alors ?


    Elle jeta un regard suppliant vers Crawford, qui s’avança et entoura ses épaules de son bras.


    — Oui, dit-il alors d’une voix tranquille.


    Il savait qu’ils avaient tout perdu, même leur enfant, mais il ne pouvait supporter de laisser ce… rival dans l’affection de Joséphine voir le désespoir en lui.


    Crawford regarda Polidori, les sourcils haussés.


    — Dites-moi, demanda-t-il poliment, peut-on accéder à sa chambre, d’ici ?


    Polidori s’esclaffa, et Crawford éprouva une joie féroce à entendre la douleur mettre de la colère dans ce rire.


    — Eh bien, dit Polidori en imitant narquoisement le ton courtois de Crawford, je vais vous confier un secret, docteur : oui, on le peut. Ses projections, les beaux fantômes substantiels dans lesquels il vit, utilisent souvent ce couloir pour entrer et sortir du palais dans la discrétion. Il y a une porte au bout du couloir derrière moi, et un petit quai en bas – il aime émerger dans Venise sous le pont des Soupirs.


    — Approprié.


    — Pourquoi le cherchiez-vous ?


    — Nous avons l’intention de le tuer.


    Polidori éclata de rire – d’un rire étranglé, sifflant.


    — Ce serait difficile. Il a de nombreux, nombreux gardes, et aucun d’eux n’acceptera de pot-de-vin, ne lui administrera de poison, ou ne le défendra qu’à moitié, car ils sont tous ses belles projections musclées. Et même si vous réussissiez à le tuer, vous mourriez vous-même une seconde plus tard.


    Des pas résonnèrent sur les marches derrière Crawford.


    — Les soldats autrichiens, dit Polidori. Je vous conseille de ne pas leur résister.


    Crawford laissa ses épaules se voûter, referma ses mains sur le pommeau de la canne ; une part de l’amertume qu’il éprouvait à se rendre était authentique, car il détestait la nécessité de laisser Byron agir ainsi – puis il regagna de force le lit de Lerici et le corps de Byron, en lui laissant le sien.


    Aussitôt, les deux doigts valides de sa main gauche tournèrent le collier sous la poignée de la canne, et il bondit en avant dans un long saut qui soumit sa cuisse à rude épreuve, tout en dégainant et en projetant sa lame.


    Polidori se coula sur la droite de Crawford mais, en plein saut, Byron tordit le poignet de Crawford en sixte et plongea deux pouces d’acier dans le flanc de Polidori.


    — Eiserne Breche, bâtard ! souffla Byron comme le pied droit de Crawford claquait sur le plancher en fin de chute.


    Polidori rétrécit au bout de la lame ; il avait toujours une forme humaine, mais ne mesurait plus que deux pieds. Ses traits encore beaux l’instant précédent s’étaient maintenant amalgamés en une large face de crapaud. Il recula précipitamment dans le couloir dans un concert de renvois et de haut-le-cœur.


    Joséphine, qui se mordait les lèvres, le regarda s’éloigner mais, au moins, n’essaya pas de le suivre.


    Les pas résonnaient dans le couloir, et couraient, et Byron fit volte – face. Six soldats, l’épée défourraillée, s’arrêtèrent en dérapant lorsqu’ils virent sa canne, puis s’avancèrent lentement, leurs lames pointées. Fait étrange, aucun n’avait de pistolet, et leurs yeux brillaient d’un malaise qui n’avait, à l’évidence, rien à voir avec Crawford ou Joséphine.


    Tiraillé par un souvenir au cri de Byron, Crawford profita de cette pause momentanée pour reprendre le contrôle et abattre sa lame sur un des piliers qui séparaient les fenêtres, laissant une entaille horizontale dans le bois.


    Byron jura, reprit les rênes, bondit avec impatience vers un soldat et le feinta pour engager sa lame en tire-bouchon autour de l’épée d’un autre ; la pointe fusa, s’enfonça dans l’avant-bras de l’homme, et Byron sauta en arrière, hors de portée.


    L’Autrichien blessé tomba à la renverse avec un juron ébahi, et deux de ses compagnons qui le flanquaient se précipitèrent, épée tendue droit devant eux. Byron feinta en hauteur, se jeta de côté pour s’appuyer au sol, sur la main gauche de Crawford, l’épée pointée vers la droite, et le soldat le plus proche de la fenêtre vint involontairement s’empaler sur la lame.


    Byron se redressa, libéra sa lame d’une secousse comme son adversaire s’affaissait en arrière, et Crawford fit intrusion une seconde, pour forcer de nouveau sa main à lacérer le pilier en bois, laissant une deuxième entaille près de la première.


    — Arrêtez cela ! hurla Byron, tandis que les quatre soldats valides attaquaient tous en même temps.


    Byron fit décrire un huit horizontal à sa lame pour parer les quatre attaques, puis, d’un petit saut en avant, plongea sa lame dans la joue d’un des hommes – avant d’écarter d’un revers les trois autres lames, et de se baisser pour piquer, vivement, mais profondément, le genou d’un adversaire.


    Il allait avancer, mais Crawford l’immobilisa et entailla de toutes ses forces le même pilier, sous les deux premiers coups.


    — Allez au diable ! hurla Byron, et il bondit en portant une attaque forcenée sur la lame du plus proche Autrichien.


    Le coup écarta son épée, et Byron lui trancha la gorge avant que les deux autres n’aient pu s’interposer. Du sang jaillit de la jugulaire de l’Autrichien qui s’effondra comme Byron reculait en traînant les pieds.


    — Vos clowneries vont nous faire tuer, s’entendit dire Crawford de sa propre bouche ; il reprit néanmoins possession de son corps une fois de plus et, ignorant les deux soldats qui s’avançaient, plongea sa lame dans le visage qu’il avait ébauché sur le pilier en bois.


    La garde de l’épée fut soudain brûlante, et il dut se forcer pour la tenir.


    Alors, une des pointes lacéra son côté droit, et le fouailla en pénétrant la chair. Joséphine haleta et malgré le brasier de la douleur, Crawford éprouva une satisfaction lointaine de la savoir encore là.


    Byron reprit les rênes dans un spasme et fit volter sa lame. Elle claqua sur les yeux de l’Autrichien, qu’elle renversa, et Byron courut sus aux trois soldats encore debout.


    Ils étaient tous blessés et, devant cette incarnation d’une furie meurtrière, firent volte-face et prirent la fuite. Leurs pas résonnèrent à grand fracas sur les marches, et Crawford les entendit appeler des renforts.


    Crispé par la douleur qui irradiait dans son flanc, Crawford fit siffler l’épée dans l’air, pour se rendre compte que Byron avait abandonné le contrôle de son corps.


    Il entendit la voix de Trelawny, qui ne soulevait aucun écho dans la petite chambre de l’auberge de Lerici :


    — Comment vous sentez-vous ?


    — Comment ? hurla Byron, par sa propre bouche, dans le lit. Eh bien, comme ce satané rebelle enchaîné à son rocher : les vautours me dévorent le ventre, et les organes vitaux, puisque je n’ai pas de foie.


    Crawford avança d’un pas vers Joséphine et l’entaille de son flanc irradia une telle douleur qu’il s’affaissa et dut prendre une profonde inspiration pour ne pas s’évanouir.


    Apparemment Byron ressentit la même torture dans son lit, car il hurla :


    — Je me fiche de mourir, mais je ne peux plus l’endurer ! Assez plaisanté, appelez Fletcher ; donnez-moi un remède qui mette fin à mes souffrances – ou à mon existence ! Je ne peux plus le supporter.


    Au loin, à travers la vitre, Crawford entendit des échos de détonations et pria pour qu’il s’agisse là des fusils carbonari invoqués par l’épée dont il avait piqué sa mazze de fortune. Prenant Joséphine par le bras, il boitilla dans la direction qu’avait prise le minuscule Polidori, en pressant le poing qui serrait la garde de l’épée contre son flanc ensanglanté, et en laissant le fourreau par terre derrière lui.


    — Tenez, milord, dit Fletcher, qui semblait lui parler à l’oreille malgré les cent cinquante miles qui les séparaient.


    Un instant plus tard, Crawford secouait la tête et éternuait, car celle-ci était pleine de vapeurs d’ammoniac. Puis l’odeur disparut – ainsi que son lien avec Byron.


    — Nous voilà livrés à nous-mêmes, dit-il à Joséphine, d’une voix amère.


    Il la prit par le bras, brandit son épée, et, ensemble, ils poursuivirent leur marche hésitante dans le couloir, parmi les flaques d’ombre et de lumière.


    Enfin, il vit une porte dans le mur devant eux, et il hâtait Joséphine vers celle-ci dans un vertige, quand il entendit des pas lourds sur les marches derrière lui.


    Il se jeta en avant dans une course flageolante, battant des bras, traînant Joséphine à son côté. Ses poumons peinaient, ses chaussettes improvisées se détachaient, les rubans lui fouettaient les chevilles, mais il ne ralentit que lorsqu’ils entrèrent tous deux en contact avec la haute porte.


    Elle était fermée par un loquet de fer, qu’il dut manipuler plu­sieurs secondes avant de réaliser qu’elle était verrouillée de l’intérieur.


    Il se retourna et leva son épée.


    L’escalier était loin, les trois soldats autrichiens étaient des amas disparates sur le sol, à mi-chemin. Il songea que le couloir s’étirait si loin vers le sud qu’ils devaient à présent se trouver dans les murs du palais des Doges.


    — Restez loin des fenêtres ! lança une voix en vénitien, du haut des marches. Les Autrichiens pointent un canon chargé de grenaille à bord d’un bateau sur le canal.


    Crawford se laissa glisser contre le mur avec soulagement – c’étaient les Carbonari.


    Des hommes barbus accouraient par le couloir, les pistolets tirés, et deux d’entre eux s’accroupirent brièvement au-dessus des trois Autrichiens tombés pour jouer de leurs couteaux.


    L’homme qui venait en tête se précipita vers Crawford, tête baissée, un pistolet dans chaque main.


    — Que diable faites-vous ici ? Ce n’est pas un endroit pour les êtres humains. (Il gratifia Joséphine d’un regard hostile.) Quoique ce soit là que je m’attende à trouver des nefandos.


    — Aidez-moi, souffla Crawford, à tuer l’homme que nous allons trouver derrière cette porte. Il la désigna par-dessus son épaule.


    — Non, dit le nouvel arrivant, avec rage. On ne peut pas le tuer. Deux de mes hommes sont morts sur la Piazzetta – est-ce pour cela que vous nous avez invoqués, pour le tuer ?


    Derrière les fenêtres étroites, Crawford entendait des voix, et le clapotis d’une rame dans l’eau du canal.


    — Vous avez des pistolets, dit Crawford.


    — Nous ne serions pas arrivés jusqu’ici autrement, répliqua l’homme avec impatience. Les pistolets ne marchaient plus quand les sœurs étaient aveugles ce soir. Les Autrichiens s’en sont aperçus et ont jeté les leurs. Nous avons gardé les nôtres.


    — Pouvez-vous au moins faire sauter cette serrure ?


    — Peut-être pas. Le sang versé sur le pavé sèche et refroidit, et si les sœurs perdent leur œil de sang, le fer ne fera pas d’étincelle sur le silex.


    Mais un moment plus tard, il appelait trois de ses compagnons et leur donnait des ordres, et tous quatre pointaient leur arme sur le verrou. Ils firent feu l’un après l’autre, et les quatre détonations illuminèrent le couloir d’éclairs jaunes et livides et secouèrent les fenêtres.


    Une seconde plus tard, la fenêtre la plus proche de Crawford implosa dans un déluge d’éclats de verre, et comme un matelas d’air chaud compressé le projetait sur le dos contre le mur opposé et qu’il retombait par terre, il entendit les vagues échos d’un coup de canon battre les demeures bordant le canal.


    Deux Carbonari le soulevèrent – ils étaient tous accroupis sous les appuis des fenêtres, mais plusieurs saignaient tout de même abondamment de coupures dues aux éclats – et leur chef le dévisagea avec colère. Les oreilles de Crawford bourdonnaient, et il entendit à peine l’homme demander :


    — Vous êtes blessé ?


    Crawford brossa d’une main faible des éclats de verre tombés sur ses épaules.


    — Euh… apparemment pas, dit-il, à voix haute pour pouvoir s’entendre. J’étais sur le côté.


    — Vous croyez que vous pouvez le tuer ? demanda le chef des Carbonari.


    Du sang ruisselait du nez de Crawford et il n’était même pas sûr de pouvoir tenir debout sans aide.


    — Oui, marmonna-t-il entre ses dents ébréchées.


    — Et cette femme… vous aide ? Sincèrement ?


    — Oui, dit Crawford.


    L’homme prit visiblement une décision.


    — Très bien.


    Il tendit à Crawford son deuxième pistolet encore chargé, et tira de sa ceinture un long coutelas étroit dont il referma la main de Joséphine sur la garde.


    — Nous les retiendrons autant que nous le pourrons, dit-il.


    Il lança son pistolet déchargé à un de ses hommes, qui le rattrapa et lui en renvoya un autre… puis il gagna la fenêtre brisée et pointa son arme vers le canal.


    Il pressa la détente, et le marteau frappa, répandant de la poudre en tous sens, mais il n’y eut pas de détonation.


    — Le sang a refroidi, dit le chef des Carbonari en fourrant le pistolet inutile sous sa ceinture. Ce coup de canon sera le dernier tir qu’il y aura dans ce coin jusqu’à ce qu’ils versent encore le sang. Nous avons des couteaux, et nous savons nous en servir – mais dépêchez-vous.


    D’un geste, il rassembla ses hommes, et Crawford s’assit d’un coup quand ses deux soutiens le lâchèrent et suivirent leurs compagnons au bout du couloir, toujours courbés.


    Joséphine se précipita vers lui et l’aida à se relever, mais l’espace d’un instant il oublia la porte pour contempler le mur en face des fenêtres ravagées.


    Les panneaux de bois étaient mouchetés de plombs en dessins verticaux – mais non en deux lignes comme il se serait attendu à les voir, du fait que la grenaille était entrée par les deux fenêtres. À la place, il y avait une série de bandes verticales d’éclats de bois, plus larges au centre, plus étroites et moins denses vers les extrémités. C’était un dessin de vague, telles celles qu’il avait parfois observées entre un long navire et un long quai.


    Il sut par instinct que c’était là une conséquence du champ d’indéterminisme que projetaient les Graiae de nouveau aveugles – et que cela signifiait que la poche de déterminisme de von Aargau, sa bouteille de Leyden privée, avait perdu une grande part de sa puissance, peut-être la totalité. Si Carlo jetait ses pièces en cet instant, elles disparaîtraient encore.


    Joséphine déchirait sa jupe en longues bandes, et noua deux d’entre elles bien serrées autour de ses côtes, sur sa blessure à l’épée.


    — On ne peut pas te laisser saigner à mort, marmonna-t-elle une fois les nœuds bien sanglés.


    — Pas encore, du moins, dit-il.


    Appuyé sur Joséphine, il tituba jusqu’à la porte sur laquelle les Carbonari avaient tiré. Le verrou était brisé, le bois qui l’entourait avait éclaté, la serrure explosé. La porte s’ouvrit à sa première sollicitation.

  


  
    Chapitre 27


    Quels sont ces rites ? La terre porte-t-elle d’autres monstres encore ?


    Antée est à peine froid : qu’est-ce qui peut engendrer


    Ce commerce ? Et enrayer de tels contraires en elle ?


    Est-elle donc si fertile de son propre déshonneur ?


    Ben JONSON, « Le Plaisir réconcilié avec la Vertu »


     


    Passé la porte, un couloir plus étroit s’éloignait en angle droit, d’où provenait la lumière d’une lanterne qui éclairait quelque peu les murs de brique. Crawford regardait devant lui, les yeux vides, et Joséphine le prit par la main et le tira. Il fit un pas pour éviter de tomber, puis ils avancèrent tous deux en vacillant dans le corridor.


    Son nez arrosait toujours de sang le chemisier de Joséphine qu’il portait, et il laissait l’empreinte écarlate d’un pied nu sur les dalles du sol. Ses bras étaient trop las pour brandir l’épée et le pistolet, mais il estimait qu’il pourrait le faire s’il le devait, et se réjouissait que ses mains puissent rester fermées sur les poignées de ses deux armes.


    Joséphine avait passé le couteau à la ceinture de la jupe de Teresa, et tenait le sac de cuir devant elle de ses deux mains. Crawford trouvait que c’était une bonne idée, mais se demandait ce qui se passerait si jamais une épée ou une balle de pistolet touchait le cœur.


    Ils tournèrent le coin en traînant les pieds – une lampe brûlait dans une niche du mur, et Crawford vit que le sol, plus loin, était recouvert d’un tapis et les murs lambrissés de bois sombre. Le corridor décrivait un nouvel angle droit à quelques mètres de là et la lumière qui en provenait brillait davantage.


    Il éprouva une vague surprise en constatant que la seule émotion qu’il ressentait était l’attente de la douceur du tapis sous ses pieds nus.


    Ils l’atteignirent, passèrent l’angle puis, un instant, ils s’immo­bilisèrent, chancelants.


    Une porte ouverte les attendait quelques pas plus loin et la pièce qui s’étendait derrière était vaste. Il vit une foule de personnages élégants debout sur le sol de marbre, mais aucun d’eux ne bougeait ni ne parlait.


    — Il n’y a pas d’autre endroit où aller, murmura Joséphine.


    Il acquiesça, et ils s’avancèrent.


    La pièce, immense, haute de plafond, était illuminée par des bougies disposées sur des chandeliers de cristal suspendus dans les airs. La vingtaine d’hommes présents contemplait les murs, le regard vide, comme s’ils étaient drogués ou écoutaient avec attention.


    Ils sont tous frères, se dit-il – et il s’aperçut alors qu’ils par­tageaient tous les traits du jeune Werner von Aargau dont il avait recousu la plaie à Venise six ans plus tôt et pour lequel il avait, par la suite, travaillé.


    — Bonsoir, Werner, dit-il d’une voix forte.


    Ils se tournèrent tous vers lui – et une seconde plus tard, il jurait, horrifié, et se reculait, comme Joséphine lâchait le sac et empoignait le couteau.


    Les corps des hommes se métamorphosaient.


    La tête de l’un s’étirait vers le plafond, comme un morceau de pâte – la langue sortit, parut vouloir parler et s’allongea bientôt de plusieurs mètres comme un long serpent sans poids et commença de s’enrouler autour de la tête étirée ; les yeux d’un autre avaient si bien enflé que la tête n’était qu’un bourgeon denté derrière les deux globes luisants qui les dévisageaient ; un troisième avait une plaque de corne géante qui poussait tel un ongle par le col de sa chemise pour cacher la bouche, le nez et, enfin, les yeux de l’être.


    La plupart avaient quitté le sol pour flotter dans les airs.


    Crawford remarqua que toutes les mains, que le membre soit un bourgeon de chair pareil à un brocoli rosâtre ou un amas de longs tentacules, tenaient un pistolet ou une épée ; et il se rendit compte que les yeux de toutes tailles, de toutes formes, étaient rivés sur lui.


    Comme si l’on avait tiré une volée de plomb sur une feuille de caoutchouc tendue, les cavités buccales s’ouvrirent toutes ensemble dans tous les visages.


    — Allez-vous-en, firent-elles en chœur, parlant l’italien avec un accent allemand prononcé.


    — Vous ne me reconnaissez pas ? demanda Crawford avec une bravade fataliste. Regardez mieux, ajouta-t-il à l’intention de l’homme dont les yeux grossissaient toujours – aux dépens du corps ratatiné qui pendait sous les globes en suspension tandis que ses chaussures et ses habits tombaient par terre un par un. Je suis Michael Aickman.


    Toutes les variétés de main gauche se levèrent et fléchirent hideusement.


    — Aickman ! coassèrent et sifflèrent toutes les voix. Venu mordre la main qui vous a nourri ?


    Crawford passa le pistolet désormais inutile à sa ceinture ; prit Joséphine par la main et s’avança.


    Une cloche sonna quelque part sur sa droite, et une seconde plus tard les hautes doubles portes à l’autre bout de la pièce s’ouvrirent et plusieurs soldats autrichiens firent irruption.


    Crawford vit que les nouveaux venus paraissaient terrifiés et désespérés ; lorsqu’ils virent les corps enflés et tordus qui oscillaient comme des poissons malades dans un grand aquarium, ils hurlèrent et ressortirent en courant. Les portes furent refermées, et le claquement d’un verrou que l’on tirait ébranla l’air et ridula les corps en suspension.


    — À l’évidence, le sang versé entre les colonnes a séché, notèrent les bouches étirées ou plissées. Ils en répandront d’autre, Aickman, et, dans le déterminisme retrouvé, ces corps reprendront leur solidité. Partez tant que vous le pouvez.


    — Nous pouvons ignorer les pistolets, dit-il à Joséphine d’une voix posée, et ils s’avancèrent ensemble.


    Les corps en suspension leur assenèrent des coups de leurs épées gauchement tenues, mais même Joséphine avec sa dague put les écarter. Quelques mains tordues réussirent à presser la détente de leurs pistolets, mais les chiens se rabattirent sans bruit sur une poudre inerte.


    Les corps se distordaient davantage à chaque seconde, tels des nuages ou des anneaux de fumée.


    — Attendez, dirent les bouches qui demeuraient capables de former des mots. Je veux bien… admettre le match nul, le pat. Si vous partez tout de suite, je veillerai à ce que vous, et tous ceux que vous m’indiquerez, soyez laissés en paix par les néphélim.


    — Pour le restant de nos jours, bien entendu, dit Crawford, qui se frayait toujours un chemin dans la foule insubstantielle en entendant Joséphine parer des lames derrière lui.


    Il entendit le fracas métallique d’épées qui heurtaient le sol de marbre, lâchées par des mains trop étirées pour pouvoir encore les tenir.


    — Pour l’éternité, répliquèrent les bouches.


    Crawford ne répondit pas. Il fit trois autres pas en boitant et, derrière les formes tordues, entrevit une forme nue dans une boîte en verre contre le mur de droite.


    Il obliqua vers elle, veillant à ne pas se laisser séparer de Joséphine, attentif à écarter les épées qui leur opposaient une faible résistance. Autour de lui, il entendait les déclics des chiens qui s’abat­taient sur des détonateurs inertes.


    Seules quelques-unes des bouches demeuraient encore capables de produire des sons humains, mais elles riaient avec chaleur.


    — Je n’avais jamais prévu que l’on pourrait libérer, puis cap­turer, dirent-elles en chœur. J’aurais dû le prévoir – Persée l’a fait, après tout. Et j’aurais dû avoir des gardes humains plus courageux, ou même aveugles. Mais peu importe.


    — Oui, peu importe, dit une autre voix, au-dessus d’eux, et lorsque Crawford leva les yeux, il crut, l’espace d’un instant, que le lion de pierre de la tour de l’horloge avait quitté son poste pour s’accrocher au mur, la tête en bas.


    Il fallut que Joséphine dise d’une voix ténue « Polidori »… pour qu’il reconnaisse le visage gris sous le corps étiré.


    Une aile de pierre se déploya de part et d’autre, soulevant une rafale de vent dont il devina qu’elle avait dû emmêler tous les duplicata de von Aargau en rubans homogènes, puis la bouche de pierre s’ouvrit en grinçant, les griffes se rétractèrent des anfractuo­sités qu’elles avaient creusées dans le mur, et la chose qui avait été Polidori bondit.


    Elle bondit vers Joséphine – et au moment où elle se lança, Crawford se rappela la manière dont elle avait essayé d’écraser la jeune femme sur les pavés devant la Casa Magni, quatre nuits plus tôt ; en un éclair, il se rappela aussi un bateau retourné dans un ressac gris, une maison en flammes, et un corps ravagé dans un lit – et il se jeta sur sa compagne presque gaiement, l’envoya promener hors de la trajectoire de la chose, et tomba là où elle s’était tenue.


    Une rafale le frappa et lui fit donner du menton sur le sol de marbre, mais l’impact auquel il s’attendait, ramassé sur lui-même, ne vint pas ; il roula sur le dos et vit que la créature, qui avait redressé sa trajectoire, montait vers les hauteurs de la pièce, agitant les chandeliers au rythme des battements de ses ailes. Les faux von Aargau n’étaient plus que des lamelles tournoyant dans les airs, tous leurs habits éparpillés au sol.


    Joséphine était tombée à genoux, mais elle regardait par-dessus son épaule vers Crawford, et ses yeux brillaient d’étonnement et de gratitude.


    La créature piqua vers le sol et, durant quelques secondes, il espéra qu’elle subissait la dégénérescence des duplicata de von Aargau – ses ailes se déchirèrent avec bruit, se replièrent contre son corps blanc qui s’arqua et se rétrécit en son milieu, et ses pattes avant s’allongèrent, pour se séparer en plusieurs doigts. Le visage mincissait et il entendit casser la mâchoire disloquée, dont la métamorphose était plus lente.


    Mais elle cessa de se tordre, se redressa, leur fit face, et son cœur se serra quand il vit qu’elle avait pris la forme de Julia, sa femme, morte depuis si longtemps.


    — Regarde-moi, Joséphine, dit la bouche de Julia. Regarde-moi et détends-toi.


    — Ne l’écoute pas, siffla Crawford en se redressant sur un coude, ne la regarde pas dans les yeux…


    Mais il était trop tard et Joséphine contemplait les yeux de la chose qui avait toujours du pouvoir sur elle.


    — Qui suis-je, Joséphine ?


    — Vous êtes… Julia.


    La silhouette féminine opina et s’avança, souriante.


    — Ma pauvre petite sœur ! Regarde-moi ta main, ton œil ! Que t’ont-ils fait ?


    Joséphine baissa la tête par saccades, et leva ses bras squelet­tiques. Elle paraissait tout aussi peu organique que les statues de bronze de la tour de l’horloge et le couteau qu’elle tenait toujours semblait avoir été sculpté dans le prolongement de son bras.


    — Ils ont pris presque toute ma chair, dit-elle d’une voix de rouille.


    — Tu le leur avais permis ?


    Joséphine secoua la tête, et Crawford découvrit ses dents en miroir de sa douleur quand il vit des larmes dans ses yeux.


    — Je ne me souviens pas, dit-elle. Je n’aurais pas pu le… vouloir, non ?


    — Ils t’ont utilisée, dit la forme de sa sœur.


    — Oui. Ils m’ont utilisée.


    — Tu as toujours voulu être moi, dit la chose-Julia. Tu le peux, désormais. (Sa voix était d’un réconfort infini.) Tu peux être moi.


    Elle fit deux pas de plus, et se tint devant Joséphine. Son sourire était radieux et, même aux yeux de Crawford, évoqua de vagues souvenirs de la demeure de Bexhill-sur-Mer.


    — J’ai toujours voulu être toi, murmura Joséphine. Mais… La chose tendait vers elle ses mains blanches.


    — Mais quoi, ma chérie ?


    Joséphine prit une profonde inspiration.


    Et la dague se rua en avant si vite que la chose n’eut pas une seule chance de s’écarter, et Crawford eut l’impression que la garde de la poignée était le seul obstacle qui avait empêché Joséphine de passer son poing au travers de la silhouette.


    — Mais je te hais ! hurla Joséphine qui tomba à genoux avec la forme de Julia et remonta la lame vers le haut de l’abdomen. Tu voulais me voir t’adorer et ne vivre que comme un… reflet dans un de tes miroirs ! Tu adorais que je m’habille comme toi, que je fasse semblant d’être toi, pour que tout le monde… se moque de moi, me voie comme l’horrible petite Joséphine, tandis que tu buvais la part de toi-même que j’avais créée ! (Elle ressortit la lame, et la plongea dans l’œil de la silhouette qui luttait.) Je suis comme Keats et Shelley née soumise à un vampire !


    L’être qui avait cessé de se débattre cliquetait et crissait sous elle, et seuls ses membres qui se rétractaient remuaient. Joséphine dégagea sa dague et se remit lentement debout.


    Crawford rassembla ses dernières forces, se redressa au prix d’un effort coûteux, et alla vers elle. Il s’approcha, prudent, jusqu’à ce qu’il voie à son regard qu’elle le reconnaissait.


    — Ce n’était pas vraiment Julia, dit-il en passant un bras autour de ses épaules.


    — Je sais, dit-elle, contemplant la petite statuette sur le sol. Mais tout ce que j’ai dit était vrai. Comment ai-je… pu ne pas savoir, jusqu’à maintenant, que tout était vrai ?


    Crawford l’entraîna ; ils se détournèrent pour aller vers la boîte en verre contre le mur. La forme qu’elle contenait remua faiblement sur son matelas orné de broderies et parut glousser.


    Un instant, Crawford crut qu’il s’agissait d’une vieillarde horriblement âgée, une hanche coincée dans une cavité du mur, et qui serait d’une façon ou d’une autre enceinte – le visage était aussi ridé et creux qu’une pomme desséchée par le soleil, mais le ventre était distendu, comme par un énorme fœtus. Puis il remarqua la barbe fine, la cicatrice sur l’abdomen et, pour finir, cachés comme des cahiers d’écolier oubliés dans la cave d’un vieillard, les organes génitaux mâles racornis.


    La cicatrice était distendue par le ventre enflé, mais il la reconnut – il l’avait vue sur l’estomac plat du duplicata de von Aargau dont il avait recousu la plaie dans un café sur les bords du canal, voilà si longtemps.


    — Bonsoir, Werner, dit Crawford d’une voix mal assurée. Vous savez qui est cette dame ? L’infirmière que vous vouliez que j’empoisonne, à Rome, il y a deux ans.


    — Regardez le plafond, dit le vieillard stupéfiant.


    Crawford leva les yeux.


    Et son cœur se glaça. Le plafond était un damier de blocs de pierre massifs et carrés, et son épine dorsale se tassa à la pensée soudaine qu’il n’y avait pas assez de piliers pour les soutenir.


    — Maintenant, regardez-moi.


    D’une main squelettique, le vieil homme désigna sa hanche gauche qui, au premier coup d’œil, semblait avoir été enfoncée dans une niche du mur. Mais quand Crawford regarda de plus près par-dessus la distension de l’abdomen, il vit que l’aine et la cuisse semblaient avoir été ouvertes jusqu’à l’os, et le corps, ensuite, collé contre la pierre.


    Le bâtiment et lui sont unis par la hanche, se dit-il. Comme les deux femmes sur le petit gâteau que Joséphine était censée briser lorsque j’ai épousé sa sœur.


    Et Crawford évoqua une réplique de Shakespeare dans Macbeth, que Shelley citait souvent : « Tels deux nageurs épuisés qui se cramponnent l’un à l’autre et étouffent leur savoir-faire » ; et, l’espace d’un instant, il lui sembla que lui, Joséphine, et tous les poètes, étaient constitués de deux personnes jointes dans une union intolérable. Werner, et la femme représentée sur le biscuit d’avoine, n’étaient que des exemples plus évidents, et en cachaient donc les formes plus subtiles.


    — Je fais partie du bâtiment, dit Werner. C’est le fil de ma vie seul qui empêche le plafond de s’effondrer.


    (D’entre les toiles d’araignée des rides dans la peau vénérable du visage, deux yeux brillants le dévisagèrent.) Vous comprenez ?


    — Oui, dit Crawford. Si vous mourez, nous mourons.


    Les lèvres plissées, parcheminées, remuèrent.


    — Telles sont les données du problème. Vous pouvez oublier votre projet d’exciser ma statuette. Mon offre tient néanmoins toujours. Partez tout de suite, et je donnerai pour instruction aux néphélim de vous oublier tous à jamais.


    Crawford tremblait, mais il s’arracha un rire.


    — Je sais ce que vaut leur parole. Percy Shelley l’a mise à l’épreuve voilà peu.


    Je pourrais obliger Joséphine à partir, se dit-il, et mettre mon projet à exécution, exciser la statuette.


    Puis il se rappela la promesse qu’elle lui avait faite de se noyer s’il ne la laissait pas venir avec lui. Il sut qu’il ne pourrait pas l’obliger à s’en aller.


    Un moment, il envisagea d’accepter l’offre de Werner – mais il savait bien que Joséphine ne serait pas plus d’accord.


    Peut-être que Werner bluffait au sujet du plafond ? Crawford leva les yeux, et les baissa, frissonnant. Non, il ne bluffait pas.


    Il claquait des doigts, et évitait de croiser le regard de Werner et celui de Joséphine.


    Tu n’as pas l’éternité devant toi, se dit-il. Tu dois faire quelque chose.


    À travers la boîte en verre, il observa la cicatrice antique qui barrait le ventre distendu de von Aargau et, très lentement, se tourna vers Joséphine.


    — Tu es infirmière depuis combien de temps ?


    — Six ans, souffla-t-elle.


    — Combien de fois penses-tu avoir… (Il dut s’interrompre et prendre une profonde inspiration.) Combien de fois penses-tu avoir aidé à une naissance par césarienne ?


    Werner babillait, mais la voix de Joséphine le couvrit.


    — Disons six fois.


    — Bien – parce que tu vas recommencer.


    Il grimpa dans la boîte en verre et, négligeant les mains osseuses de Werner qui tiraillaient son pantalon, entreprit de briser les parois vers l’extérieur de la crosse du pistolet ; Joséphine et lui allaient avoir besoin de place pour opérer.


    Les faibles cris de Werner cessèrent d’être des mots lorsque Crawford qui gardait la dague enroulée dans un tissu afin de la tenir près de la pointe pinça un repli de chair et effectua sa première incision.


    Et même si Werner se débattit encore plus, Joséphine l’avait bien attaché et put le retenir d’un bras en utilisant son autre main pour éponger le sang avec un tissu mouillé de cognac de la flasque de Crawford. Toutes les quelques secondes, elle tendait la flasque au-dessus des lèvres du vieillard, et dès la première incision, il avait cessé de la refuser.


    L’épuisement obscurcissait la vision de Crawford, et il lui fallut un terrible effort de volonté pour empêcher ses mains de trembler ou de couper trop profond. Il oubliait sans cesse qu’il ne se trouvait pas dans un hôpital pour délivrer un bébé, et plus d’une fois, il réclama à Joséphine, d’une voix irritée, un bistouri ou des ciseaux de sonde.


    Il s’obligeait à se rappeler la série de dessins qu’il avait vue dans La Collection Menotti, que l’on avait catalogués comme des illustrations d’une césarienne, alors qu’ils dépeignaient l’opération par laquelle on avait inséré la statuette dans le corps de Werner. Il se rappela où se trouvaient les incisions d’origine dans la membrana adiposa et le péritoine, et essaya d’effectuer les siennes au même endroit.


    Ses doigts qui semblaient se rappeler leur talent bougeaient avec une assurance croissante, et en quelques minutes, il put écarter la peau et les muscles fendus, et voir la statuette.


    Elle avait grandi durant les siècles passés dans le ventre de Werner et avait à présent la taille d’un enfant de deux ans, mais il la reconnut au dessin du vieux manuscrit. Elle était recroquevillée la tête en bas, pieds et mains sur sa joue, tel un véritable bébé, et il dut se rappeler que cette forme était en pierre, et qu’il n’allait pas couper de cordon ombilical. Il passa avec précaution sa main derrière la tête glissante.


    — Attention maintenant, dit-il d’une voix tendue. La voilà.


    Il entreprit de la soulever.


    — Hémorragie, docteur, dit Joséphine d’un ton pressant.


    Crawford cillait pour chasser la sueur et observait la tête de la statue ; il baissa les yeux, et vit qu’un sang veineux, écarlate, s’écoulait à fortes giclées sous sa main tâtonnante.


    Les halètements de Werner évoquaient un faible rire.


    — Passe ta main sous la mienne, dit Crawford à Joséphine, et appuie sur la région du saignement.


    Il laissa sa main sous la tête de la statue tandis que les doigts de Joséphine rendus glissants par le sang s’insinuaient sous ses jointures. Un moment, il craignit que la distension de l’incision ne provoque de nouveaux saignements ailleurs, mais Joséphine excellait à son travail et déplaçait sa main avec rapidité, mais prudence, en sondant et en éprouvant la tension des tissus, et en quelques secondes l’écoulement avait ralenti.


    — Bien, dit Crawford, les dents serrées. Il nous faudra le recoudre ou le bander ou autre, mais pour l’heure cela suffira.


    Il entreprit de soulever la tête de pierre.


    La statue s’arqua, faisant grincer sa substance pétrifiée sous la tension. Elle résistait, essayait de grandir, de rester dans le nid de chair qu’elle occupait depuis huit cents ans.


    — Les tissus sont trop tendus, dit très vite Joséphine, ils vont céder si elle continue. (Elle leva les yeux sur Crawford, et lui dédia un sourire hagard.) La vie de la mère est menacée.


    Par instinct, Crawford cilla car, durant les accouchements, cette phrase signifiait généralement que l’on devrait sacrifier le bébé, le tuer et le sortir du ventre en plusieurs morceaux.


    La statue avait dû ramollir sa substance pour bouger, mais Crawford voyait néanmoins des crevasses, remplies du sang de Werner, là où la substance pierreuse avait cédé.


    L’une barrait le cou de la chose ; il y inséra la pointe de sa lame, et poussa.


    La chose cessa de bouger. Il poussa plus fort, et sentit la lame pénétrer davantage dans la pierre, tout en agrandissant la crevasse.


    La statue le regarda en clignant des yeux dans son visage sens dessus dessous et, d’un gazouillis d’oiseau, dit précipitamment quelques mots en allemand.


    Crawford n’avait pas saisi ses paroles, et refusait à tout prix d’entendre ce que la chose avait à dire ; il poussa encore plus fort, ignorant les hurlements de Werner et la douleur dans sa main gauche, coincée sous la tête de la statue…


    Le bout de la lame se brisa. Il réussit à retirer le couteau d’une secousse avant que le restant de la lame ne puisse faire pire qu’entailler le péritoine mis à nu.


    La statue était figée, avec la eiserne Breche dans la gorge. Sa bouche béait.


    Crawford posa son couteau brisé, et se remit à tirer sur la tête de pierre en tâchant d’écarter les tissus incisés à l’aide de sa main libre.


    Le vieillard s’était évanoui, mais respirait toujours, et il savait que si son pouls avait faibli Joséphine l’en aurait averti.


    Il sentait ses forces l’abandonner : il jura, s’arc-bouta et infligea une violente traction à la statuette – et une seconde plus tard, il tomba à la renverse avec l’horreur dans les bras.


    La pièce vacilla sous une énorme secousse, les chandeliers oscillèrent, et il entendit un rugissement au-dehors tandis que Venise subissait l’assaut d’un tremblement de terre.


    Joséphine était tombée, aussi, les yeux clos sous l’effet de la douleur, entourant son ventre de ses bras sanglants. Il en déduisit que le jumeau néphélim mourait en elle.


    Il poussa la statue et, après un coup d’œil anxieux vers le plafond, se précipita vers son patient.


    La veine rompue avait recommencé à couler par saccades quand Joséphine était tombée, mais il la trouva et la pinça. La respi­ration de Werner était rapide, mais régulière et profonde, et Crawford se permit un instant de détente, la main gauche dans l’abdomen du vieillard.


    Joséphine s’assit lentement, en ouvrant les bras prudemment, comme si un geste trop vif risquait de réveiller la douleur.


    De sa main libre, Crawford avait entrepris d’étancher le sang sur les bords de la plaie béante, mais il prit le temps de jeter un coup d’œil vers Joséphine.


    — Tu vas bien ? demanda-t-il.


    — Je… crois, dit-elle en reprenant place auprès de lui.


    — Prépare-moi les sutures, dit-il, et Joséphine prit un des longs rubans dont ils avaient utilisé le jumeau comme lacet pour ses chevilles.


    Il le saisit et, une fois la veine rompue dégagée de la chair environnante à l’aide de la lame brisée, il la ligatura d’une seule main, entre l’endroit où elle avait cédé et celui où son pouce et son index gauches la pinçaient.


    Il laissa ses doigts perclus de crampes se détendre – la veine enfla contre le nœud de ruban, mais tint bon. Si le sang fuyait malgré la pression du nœud, il fuyait avec une lenteur extrême.


    Il consacra alors son attention à refermer la plaie.


    — Joséphine, dit-il, pensif, en lui tendant le couteau tronqué, tu crois que tu pourrais casser un de tes talons ? Et utiliser le bord de la lame pour en retirer un clou ?


    Joséphine considéra sa chaussure, puis le couteau.


    — Oui.


    En une minute, elle lui tendait un clou, et il se mettait au travail.


    Son attention mise à la torture, rivée sur les inspirations et les expirations du vieillard, Crawford usa avec précaution de la pointe du clou de cordonnier pour percer des trous dans les bords des tissus de la plaie – puis il prit un des rubans de Joséphine, en suça le bout pour le raidir, et entreprit de recoudre l’incision la plus profonde.


    Au bout d’une minute de labeur délicat, il le resserra pouce par pouce, afin que l’incision du péritoine se referme, et rien ne céda.


    Il poussa un soupir et tendit la main pour qu’elle lui donne un nouveau ruban.


     


    Quand ils eurent recousu la couche de muscle et, pour finir, la peau, Werner respirait encore, même s’il n’avait pas repris connais­sance. Du sang suintait de l’incision, sans que l’épanchement ait de caractère alarmant.


    Crawford se redressa ; le cuir chevelu lui démangeait à la pensée des pierres du plafond, six mètres au-dessus de sa tête. Il s’accroupit près de la statuette barbouillée de sang, passa les mains dessous, puis força sur ses jambes et se releva, même si l’effort obscurcit sa vue et raviva son saignement de nez.


    — Dehors, dit-il. Vite, par où nous sommes venus.


    Joséphine empoigna le sac en cuir et, vacillant, boitillant, ils gagnèrent la porte qui donnait sur le large couloir.


    La statuette passait juste par une des fenêtres étroites qui avait essuyé la salve de grenaille du canon autrichien. Comme il ne faisait pas confiance à ses oreilles malmenées, il refusa de bouger tant que Joséphine ne lui eut pas assuré à plusieurs reprises qu’elle l’avait entendue plonger dans le canal.


    Enfin, il acquiesça, la prit par la main, et se dirigea vers l’escalier.


    Des silhouettes couraient sur la place et, par deux fois, il entendit l’écho de coups de canon rebondir sur le mur de colonnade dentelée du palais des Doges, mais nul ne s’approcha d’eux comme ils passaient en boitant et en traînant les pieds entre les deux hautes colonnes, inertes, des Graiae et descendaient les marches vers les gondoles.


    Un homme se détacha d’une des arches ombrées du palais et tendit la main. Crawford leva son épée et son pistolet toujours inutilisé.


    — Je suis Carbonari, dit vivement l’homme ; quand Crawford accommoda, il reconnut le visage barbu du chef du groupe qu’ils avaient rencontré dans le couloir, là-haut.


    — Un bateau va vous conduire au Lido, dit l’homme d’un ton posé, mais pressant. Il vous attend dans le petit canal, sous l’Ivresse de Noé.


    Il passa derrière Crawford et Joséphine et les prit par les coudes.


    Il leur fit ainsi longer la façade sud du palais, avec le Canale di San Marco dont l’eau s’étendait sur une largeur d’un quart de mille à leur droite et, au pied du Ponte di Paglia, les poussa sur la gauche, loin des degrés qui descendaient vers le canal, pour les faire passer entre deux des piliers du palais. Devant eux, il y avait le canal dans lequel Carlo avait sauté, et Crawford vit un gondolier qui les attendait, un pied sur le trottoir et un sur la proue de son étroite embarcation.


    — Les Autrichiens sont plongés dans la confusion, dit leur guide avec brusquerie, et les gardes de leur roi secret devenus fous. Nous vous sommes reconnaissants. (Il leur donna une ultime bourrade.) Mais ne revenez jamais à Venise, ajouta-t-il.


    Crawford leva les yeux et comprit avec retard ce à quoi leur guide avait fait allusion une minute plus tôt – au-dessus des piliers, au coin sud-est du bâtiment, une sculpture de Noé qui se balançait sous une vigne en versant le vin de sa tasse était sur le point de perdre sa robe nouée lâche autour de sa taille.


    Tandis qu’ils montaient, Joséphine et lui, dans la gondole, il ne put détacher ses yeux de ce pauvre Noé qui, aux yeux de Crawford, avait eu toutes les excuses du monde de s’enivrer et de perdre son pantalon, après avoir piloté tout le règne organique vers un havre.


    Crawford dévissa la capsule de sa flasque et tendit celle-ci à Joséphine tandis que le gondolier poussait sur sa rame. Quand elle la lui rendit, il la leva à la santé de Noé et vida la gorgée de cognac qui restait. Le pont des Soupirs se trouvait derrière lui, mais il regarda droit devant, vers les tours et les dômes de l’église San Giorgio Maggiore qui se détachaient sur le ciel nocturne.


    Une fois bien engagés dans le courant, comme le gondolier pesait sur sa rame pour les orienter vers la lagune, à l’est, Crawford sortit le cœur de Shelley enveloppé dans une chemise du sac de Joséphine. Il murmura une prière à l’adresse de cette tête de Christ fendue, abîmée, puis se pencha sur le plat-bord et tendit l’organe, dont des lambeaux pendaient, dont une odeur de brûlé s’élevait, à bout de bras au-dessus de l’eau noire.


    Rien ne vint troubler la quiétude de l’eau, si ce n’est les pâles reflets des méduses qui voguaient sous la surface comme des flaques de lait, et les ridules du sillage de la gondole qui s’étendaient de part et d’autre derrière eux sous la clarté des étoiles.


    Quand les vagues que soulevait la proue en lame de couteau eurent éclipsé toute la ville antique sous leurs basques et que nul tourbillon ne trahit la montée de la troisième sœur, il se rassit et remit le cœur dans le sac.


    Les néphélim dormaient de nouveau, pour la première fois depuis huit cents ans.


    Il passa son bras autour de Joséphine, et elle posa la tête sur son épaule, et s’endormit.


     


    Ma maladie a totalement disparu – à Lerici – la quatrième nuit, j’ai pu dormir quelque peu et j’étais si las que même les trois légères secousses d’un tremblement de terre qui ont effrayé toute la ville au point de jeter les gens dans les rues – et tout le tumulte qui s’est ensuivi, ne m’ont pas réveillé… Il semble s’être produit toutes sortes de tempêtes de par le globe – et pour ma part, je ne serais pas surpris si la terre se lassait quelque peu des tyrans et des esclaves qui troublent sa surface.


    Lord BYRON, à Augusta Leigh, 7 novembre 1822

  


  
    Épilogue


    WARNHAM, 1851


    J’ai, chacune à chacune, ouï chanter les sirènes. Je ne crois guère qu’elles chanteront pour moi.


    T.S. ELIOT


     


    – Des Italiens ? répéta Lucy, son chiffon à polir suspendu un pouce au-dessus de la surface usée du comptoir. Je ne peux rien pour les Italiens.


    — Ils parlent anglais, lui dit l’aubergiste. Ils habitent Londres. Tout ce qu’ils veulent, c’est boire un peu de vin sur le porche arrière avant souper. Tu crois que tu pourrais… ?


    Lucy se remit à frotter.


    — Des Italiens ? J’ai ouï dire qu’ils étaient aussi mauvais cou­cheurs que les marins. Ils feraient mieux de ne pas me chercher noise.


    C’était une objection de pure forme ; quoique encore mince, Lucy était entrée dans sa cinquantaine et son visage était marqué par des décennies de dur labeur.


    — C’est un couple très âgé, avec leur fils. Ils ne veulent pas se soûler, Lucy, juste…


    — Oh, très bien.


    Elle posa son chiffon, et mit une bouteille de bordeaux, un tire-bouchon et trois verres sur un plateau.


    — Mais la nouvelle nettoiera ce soir.


    — Certes, certes, maugréa l’aubergiste.


    Lucy quitta le comptoir, prit le plateau, et sortit de la salle de bar.


    Devant elle, il y avait l’escalier menant aux chambres, dont elle contourna le pied par la gauche pour traverser la salle à manger de secours jusqu’à la porte arrière ; tenant le plateau d’une main, elle l’ouvrit et sortit sous le porche où ses trois clients étaient assis autour d’une petite table, à l’ombre.


    Le fils avait la trentaine. Il n’avait pas du tout l’air italien, avec ses cheveux châtains et droits coiffés en arrière, et ses yeux bleu pâle. Son sourire quand elle posa la bouteille et les verres n’était que poli.


    — Merci, dit-il ; il y avait un léger accent dans sa voix.


    Elle se tourna vers le vieux couple.


    Ils étaient vraiment vieux. L’homme était chauve, à part une courte frange de cheveux blancs sur ses oreilles, et son visage était aussi noir et ridé qu’un morceau de bois flotté verni. Un solide bâton de marche usé pendait au bras de sa chaise, et Lucy imagina que, lorsqu’il le tenait, sa main, brune, noueuse, devait sembler faire partie du bâton.


    Les cheveux de sa femme étaient gris. Elle gardait les yeux rivés sur les mains de Lucy tandis que la vieille serveuse enfonçait le tire-bouchon dans le col de la bouteille, mais un sourire creusait les rides de son visage émacié, et paraissait expliquer nombre d’entre elles.


    Quand Lucy eut versé du vin dans les verres, le vieil homme leva le sien, d’une main à laquelle manquait au moins un doigt.


    — Merci beaucoup, Lucy, dit-il.


     


    Crawford sirotait son vin et contemplait la cour arrière de l’auberge. Les feuilles des arbres brillaient d’un éclat d’or et d’émeraude sous le soleil de midi, et il essaya d’imaginer qu’il avait de nouveau trente-cinq ans, et que Boyd et Appleton allaient surgir par la porte derrière lui.


    Il n’y arrivait pas.


    L’extrémité opposée de la cour était un verger de pêchers, à présent – Dieu sait quand les vieilles voitures avaient été enlevées. Il se demanda si le pavé antique, sculpté, sur lequel il avait trébuché trente-cinq ans auparavant était toujours là, quelque part. Il n’avait pas envie d’aller voir.


    John le regardait, gêné. Ils avaient pris le train Londres-Brighton au sud jusqu’à Crawley où ils avaient loué une voiture pour les conduire à Warnham, à l’ouest, et John voulait être de retour à Londres le soir même pour voir sa femme et ses enfants.


    — Ainsi, dit John, nous y voilà, quel que soit cet endroit. Vous vouliez me dire… ?


    — Comment ton père et moi nous nous sommes rencontrés, dit Joséphine. Comment tu as été conçu, et comment nous nous sommes mariés.


    John cilla.


    — J’ai… toujours cru que vous… n’en parleriez jamais. Je croyais que vous ne… que ce n’était pas une histoire que vous teniez à raconter.


    — Mary Shelley est morte le mois dernier, dit Crawford, et la promesse que nous lui avions faite est enfin annulée. Percy Florence Shelley est sir Percy, maintenant, et je ne pense pas qu’il connaisse la vérité sur son père. (Crawford rit, montrant des dents inégales.) Je ne pense pas qu’il l’ait crue, si on la lui a dite.


    Tu ne la croiras pas non plus, John, se dit-il, mais je te dois – ainsi qu’à tes enfants – de te la dire quand même.


    — Mary Shelley ? fit John. La femme de Percy Shelley ? Vous la connaissiez ?


    — Oui.


    Crawford but une gorgée de vin, en évoquant Mary Shelley. Il lui avait donné le cœur de Percy, qui contenait encore l’œil des Graiae, dans un flacon de cognac qu’elle avait gardé toute sa vie ; et il s’était parfois demandé si l’œil était encore un peu capable de projeter son champ statique de déterminisme, car Mary avait ensuite perdu toute la spontanéité spirituelle qui avait attiré Shelley vers elle si longtemps auparavant. Ses écrits s’étaient espacés, pour devenir plus formels et guindés ; elle avait vu de moins en moins de monde au fil des ans, et il avait ouï dire qu’avant sa mort, elle était restée couchée, immobile et muette, pendant dix jours.


    Edward Trelawny l’avait demandée en mariage en 1830, mais à ce moment-là, l’auteur de Frankenstein se laissait déjà aller à l’inertie qui devait caractériser le restant de ses jours, et elle avait repoussé sa demande.


    Trelawny avait suivi Byron en Grèce après la mort de Shelley et, après la mort du poète d’une fièvre des marais tandis qu’il essayait de réunir une armée pour chasser les envahisseurs turcs, Trelawny était resté là quelque temps comme mercenaire-aventurier. Par la suite, il était allé en Amérique, où il avait nagé dans le Niagara à portée d’oreille des chutes, et Crawford avait appris qu’il avait regagné l’Angleterre, eu une aventure avec une femme mariée, et vivait dans le Montmouthshire.


    Crawford avait souvent pensé à Byron, mort en 1824. Crawford et Joséphine ne l’avaient jamais revu après l’aventure à Venise – ils comptaient lui rendre visite et le remercier, mais il était mort à Missolonghi à l’âge de trente-six ans, et il était trop tard.


    — Je suis navré, dit Crawford, que disais-tu ?


    — Je demandais, répondit John avec patience, si tu as connu Shelley, aussi ?


    — Oui. Ainsi que Byron, et Keats. C’est de lui que tu tiens ton prénom, à propos. Je ne crois pas te l’avoir dit. Et tout a commencé, dit-il, agitant son verre vers la cour herbue, ici.


    Il posa le verre et se massa la main gauche ; à cause de ses doigts mutilés, sans doute, elle s’était mise à lui faire mal, depuis peu. Tout son bras l’élançait, jusqu’à l’épaule.


    Joséphine remplit les trois verres.


    — Continue, dit-elle.


     


    Le soleil était bas sur l’ouest lorsqu’il eut fini son récit et l’herbe haute sillonnée par les ombres des vieux chênes qui bordaient la cour.


    John secouait la tête.


    — Et ce… ce Werner… qu’en est-il advenu ?


    Crawford sourit.


    — Nous avons suivi les nouvelles de Venise pendant quelque temps, après cela, après notre départ. Une semaine plus tard, on rapportait que deux pièces du palais des Doges s’étaient effondrées. On attribuait l’incident à un affaiblissement structurel dû aux tremblements de terre.


    — Une semaine plus tard ? demanda John.


    — Ton père est un bon chirurgien, dit Joséphine.


    — Ainsi… il n’a jamais retrouvé sa statue, ni une autre, pour renouveler le lien.


    John parlait d’une voix calme – il finirait par douter de tout cela mais, pour l’heure, il l’acceptait.


    — Apparemment pas, dit Joséphine. Mais la… potentialité est toujours là.


    — C’est pourquoi vous m’avez toujours conseillé de ne pas inviter des étrangers dans la maison.


    — Tout juste, John, dit Crawford. Je pense que tu as fait ce que nous te disions, et donné le même conseil à tes enfants.


    — Oui, bien sûr, mais je n’en savais pas – tout à fait – le véritable motif.


    Crawford finit son vin.


    — Tu le connais, maintenant, fils.


    Il se radossa à sa chaise et ferma les yeux.


    D’une façon ou d’une autre, il voyait toujours la cour, les arbres, l’herbe… mais ce ne pouvait être la cour de l’auberge de Warnham, car il voyait des miles à la ronde, de l’autre côté d’une vallée sur le sol de laquelle se dressaient des centaines de pierres levées, et il tirait une voiture dans laquelle était assis un vieillard au sourire torve, beaucoup plus vieux que lui, et le vieillard chantait une chanson française sur un air joyeux, mais aux paroles tristes…


    Keats, de nouveau jeune et robuste, les dépassait à cheval. Il leur faisait signe, et Crawford trouva qu’il y avait de la gratitude dans son regard comme il s’éloignait au galop.


    Et Byron était là, les cheveux encore plus bruns que gris. Le lord souriait comme il brandissait un pistolet fumant, car son coup de feu avait troué la piécette loin sur la maremma.


    — Nos pauvres enfants, disait Byron…


    Shelley était plus loin. Il cherchait peut-être la pièce que Byron avait atteinte, car il errait dans l’herbe – mais ce n’était pas l’herbe coupante de la maremma –, il était dans un jardin, et Crawford sut qu’il se cherchait lui-même, cherchait sa propre image.


    Quelque part dans ces prairies, Crawford savait qu’il retrou­verait Joséphine. Il savait qu’il la retrouverait… il l’avait toujours retrouvée.


    Il s’avança, sans plus boiter davantage, et suivit ses amis.


    Le soleil était rouge et bas, la cour plongée dans l’ombre.


    — Attends-nous à l’intérieur, veux-tu, John, dit Joséphine d’une voix douce en caressant la main inerte de Crawford. Nous serons bientôt… prêts à partir.


    Leur fils se leva, rentra dans l’auberge ; elle garda la main encore tiède de son mari, écouta le rythme de son propre cœur.


    — Ne va pas trop loin, Michael, dit-elle tout bas, je sais que tu ne le peux pas sans aide.


    Elle se radossa et inspira profondément l’air du soir, sans lâcher la main de Crawford.


    — Deux fois deux quatre, dit-elle, rêveuse. Deux fois trois six. Deux fois quatre huit. Deux fois cinq dix…


    Au bout d’un moment, la litanie se tut, les étoiles parurent dans le ciel obscurci. Tant que John ne revint pas, il n’y eut pas de bruit dans la cour – aucun crapaud ne coassait, aucun insecte ne chantait, les branches d’arbre restaient muettes, et aucun souffle ne troublait l’air immobile.
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