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        Prooemium
      


      
        
          Début septembre 2011, je déjeunais avec Michel Rotman qui a produit la plupart des films documentaires que j’ai réalisés au cours des treize années passées. Je sortais à peine d’une longue enquête consacrée au terrorisme, de la fin de la Seconde Guerre mondiale à nos jours. J’avais pu y traiter des multiples phénomènes et organisations terroristes qui ont ponctué le siècle dernier, et rencontré un grand nombre de leurs leaders, idéologues et opérationnels, sur plusieurs continents et pendant plus de deux ans.
        


        
          Parmi eux, les Frères musulmans sont ceux qui m’avaient le plus marqué. J’en avais rencontré et interviewé quelques-uns; en Egypte, déjà, mais aussi dans les territoires palestiniens et au Maghreb. Ils traçaient un sillon particulier dans mon enquête qu’ils parcouraient de bout en bout. Ils s’étaient illustrés dans les luttes d’indépendance des pays arabes colonisés par la France et la Grande-Bretagne, leur idéologie est à l’origine de tous les groupes du terrorisme islamiste, et ils représentaient encore la plus puissante force d’opposition aux dictatures arabes qui s’étaient effondrées sous nos yeux les mois précédents. Ils constituent une indéniable clef de compréhension du siècle écoulé et de l’actualité la plus immédiate. Une clef dans une serrure verrouillée: l’opacité de leurs activités, de leur réseau mondialisé, et le secret dont ils s’entourent –un héritage de leur histoire, passée en majeure partie dans la clandestinité– n’ont jamais permis de les cerner clairement.
        


        
          Comme chaque année au mois de septembre, mon producteur s’inquiétait de n’avoir aucun film en préparation. M’étant retrouvé au milieu des révolutions arabes, ayant passionnément suivi leurs développements sans nécessairement partager l’enthousiasme qui les avait accompagnées en Occident, je lui ai suggéré: «Pourquoi ne proposerais-tu pas à France Télévisions un film sur l’histoire des Frères musulmans? Ici, on ne les connaît pas. J’étais en Egypte un mois avant le soulèvement populaire, et il ne fait aucun doute qu’ils rafleront la mise à l’issue des révolutions. Le monde voudra alors savoir qui ils sont.» Michel m’avait écouté attentivement, et il avait trouvé l’idée excellente. Dans mon esprit, il n’était pas question que je réalise ce film. Si j’étais persuadé de la nécessité de traiter le sujet dans un documentaire à destination d’un public qui ignorait tout de cette confrérie islamiste, très puissante dans le monde arabe, mais qui avait aussi tissé sa toile en Occident ces dernières décennies, et ce dans la plus grande indifférence, je le lui suggérais en toute amitié, sans avoir aucune envie de le réaliser moi-même.
        


        
          Moins de deux semaines après mon déjeuner avec lui, il me fit savoir que les responsables des documentaires de France 3 étaient emballées par mon idée, et qu’elles étaient ravies que je le réalise! J’étais consterné. Je leur rappelai que j’étais juif. Un Juif, certes, non croyant et non pratiquant, issu d’une lignée franchement laïque, avec quelques tendances antireligieuses (conséquence vraisemblable du diktat rabbinique régnant sur les shtetl de Haute-Silésie du début du xxesiècle d’où ma famille était originaire), mais un Juif tout de même. Je pensais qu’un film sur les Frères musulmans réalisé par quelqu’un identifié comme juif ne serait pas pris au sérieux. Or, ce documentaire devait être considéré comme juste et impartial, sinon il ne servirait à rien.
        


        
          Nul ne peut mettre de côté sa subjectivité. La subjectivité est même encouragée par le genre documentaire. Le «point de vue», c’est l’aveu assumé qu’il y a bien un individu de chair et de sang, avec son style, son histoire, son regard personnel sur le monde, qui s’exprime à travers le sujet dont il s’est emparé. Bien qu’il relève de l’intime et du personnel, le «point de vue» n’est pas, loin s’en faut, assimilable à l’opinion, c’est l’élément déterminant du pacte implicite contracté entre l’auteur et son public. Je craignais que le simple fait d’être juif remette en cause, par les a priori qu’on aurait pu nourrir à mon égard, ce pacte qui détermine l’adhésion du public.
        


        


        
          Les responsables de la chaîne ne voulurent rien entendre; elles tenaient à ce que je réalise le film. Sans être un expert, il est vrai que j’avais déjà longuement travaillé sur le sujet, et que je n’avais cessé, depuis mon retour des pays arabes, de l’approfondir par mes lectures et mes rencontres. J’acceptai donc. Mais, si je le faisais, je voulais placer la barre le plus haut possible. Il me faudrait dès lors rencontrer les principaux dirigeants de la Confrérie, qu’ils fussent en Egypte, en Tunisie ou à Gaza, et les laisser eux-mêmes raconter leur histoire, exposer leurs principes, décliner leurs objectifs. Je devrais ensuite réussir à les faire parler. Je savais les Frères méfiants, dissimulateurs, manipulateurs, souvent soupe au lait, et la situation présente favorisait leur usage de la langue de bois. Si je devrais montrer leurs bons côtés (comme leur dévouement et leur implication dans les organisations caritatives), je ne pouvais pas omettre les plus obscurs. Il faudrait tout mettre sur la table: exposer leur idéologie, dénouer les liens avec le nazisme, avec le terrorisme, clarifier leurs projets de Califat islamique et de Califat mondial, etc. Je me chargerais, de mon côté, et avec l’aide des meilleurs spécialistes, de combler les lacunes de leurs discours, d’exposer et d’analyser le logiciel qui les guide: leur matrice intellectuelle; leur vision du monde. C’est cela qui m’intéressait plus que tout: comment les Frères musulmans conçoivent-ils le monde qui les entoure? Quelles sont les références sur lesquelles ils s’appuient, le matériau dont ils se servent pour le penser? Cette entreprise représentait pour moi un gros effort, car elle nécessite une forme d’empathie, et même d’identification. Pour traduire leur vision du monde, il me faudrait parvenir à les comprendre.
        


        


        
          Au printemps 2012, j’étais de retour en Egypte. Hicham, mon jeune fixeur franco-égyptien installé au Caire, un révolutionnaire 2.0 de la place Tahrir, a fait un travail formidable en me donnant accès, grâce à ses relations sur place, aux principaux représentants du Bureau de la guidance, l’organe dirigeant de la Confrérie égyptienne. Je me suis ensuite rendu en Tunisie, avant de poursuivre le tournage en France et en Grande-Bretagne. Mes entretiens à Gaza, en Algérie, aux Etats-Unis, déjà réalisés pour l’enquête sur le terrorisme, recueillis les mois précédents mais demeurés en partie inexploités, ont également servi mon enquête en complétant opportunément le tableau. Après plusieurs montages différents, j’intégrai à l’ultime version du film une narration à la première personne, afin, tel un passeur, d’incarner mon enquête auprès du spectateur, de lui éviter de se perdre dans les noms et la densité des faits rapportés, qui courent sur plus de quatre-vingts ans, et d’unifier les éléments disparates qui composent le film. C’était le ton juste, celui qui, après bien des tâtonnements, permettait d’allier le général au personnel, l’histoire factuelle à l’incarnation du «point de vue»; le mien.
        


        
          J’étais en plein montage quand l’écrivain Pascal Bruckner, un ami cher et une vieille connaissance (j’étais le camarade de classe de son fils Eric sur les bancs du lycée Turgot, au début des années 1980, à Paris), me proposa de faire de cette enquête un livre. Là encore, le courage me manquait. Mais, comme après chaque film, je restai sur ma faim, compte tenu du nombre de témoignages, de documents et d’informations que j’avais récoltés, et qui étaient demeurés inexploités dans le cadre du documentaire. Avec ce livre, je voulais, plus encore que le documentaire ne me l’avait permis, exploiter la narration à la première personne, confier, en les couchant sur le papier, mes impressions et mes conjectures. Même si mon métier consiste avant tout à réaliser des films, j’y suis venu par la littérature, et le plaisir d’écrire est toujours aussi vivace que lorsque, à l’âge de 10ans, je m’étais mis en tête de devenir écrivain. Le pacte contracté, je le poursuis donc ici avec vous, chers lecteurs: je vous livrerai les faits et vous rapporterai la parole de mes intervenants dans leur totale intégrité, mais sans rien dissimuler de mon «point de vue».
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          La matinée avait été étouffante. Le soleil proche de son zénith était sur le point d’écraser la place déjà surchauffée par les manifestants. Un grand nombre d’entre eux avaient afflué des différentes avenues débouchant place Tahrir, ce vendredi 27avril 2012, soit un peu plus d’un an après la chute d’Hosni Moubarak, mais la plupart campaient là depuis plusieurs semaines sous des tentes poussiéreuses, à moitié ensevelies sous le sable du désert qui, telle une mer de feu, enserre la ville du Caire dans un étau. A 10heures, l’ambiance était encore bon enfant. Le public clairsemé, essentiellement masculin, petits groupes d’hommes solidement charpentés, le regard farouche et la barbe noire, la moustache rasée, déambulait entre les stands de boissons et de grillades disséminant çà et là une fumée blanche et âcre, et les vendeurs à la sauvette proposant des couvre-chefs en forme de parasol ou des fanions noirs frappés de la shahâda, la profession de foi islamique, la devise de l’Arabie Saoudite et des salafistes –Il n’y a de divinité qu’Allah; Mohammed est son prophète. Les signes de la Confrérie, badges ou drapeaux verts, avec en leur centre les deux sabres blancs croisant le fer sous le Coran, étaient partout. Deux gamins d’à peine 10ans en distribuaient contre la modique somme de 5livres, alors qu’un vendeur de cartes postales proposait, pour une livre pièce, les portraits de Hassan al-Banna, le fondateur de la Confrérie, d’Oussama Ben Laden ou d’Omar Abdel Rahman, le chef de la Gamaa al-Islamiya et l’auteur de la fatwa qui, en 1981, avait condamné à mort le président Anouar al-Sadate assassiné le 6octobre de la même année. Abdel Rahman est aussi l’instigateur du premier attentat contre les tours jumelles du World Trade Center, en 1993. Arrêté et jugé en 1995, il purge une peine de prison à perpétuité chez l’ennemi yankee. A un jet de pierre de là, devant l’ambassade des Etats-Unis, ses partisans avaient planté de grandes bannières à son effigie, et réclamaient à cor et à cri sa libération depuis des mois. Le visage si particulier du «cheikh aveugle», comme l’appellent les Américains, barbe blanche, lunettes noires masquant les deux globes blancs de ses yeux morts, le crâne couvert de cet énigmatique bonnet rouge entouré d’un liséré de feutrine blanche, le sourire en moins, ressemble à s’y méprendre au Santa Claus de la marque Coca-Cola devenu pour tous en Occident la bonne figure du Père Noël.
        


        


        
          A 10h30, les sonos sourdes et grésillantes des trois tribunes surélevées avaient commencé à cracher les premiers prêches. Ici, un homme en costume portant la barbe ronde –sans doute un Frère musulman; de l’autre côté de la place, un géant en toge blanche à la barbe oblongue, la tête couverte d’une capuche. «O Frère, sois patient, car ta victoire ne viendra que de Dieu. Dieu, qui récompense les respectueux et les charitables…» A sa droite, un mannequin dégingandé pendait en se dandinant au bout d’un grand gibet dans un simulacre de justice révolutionnaire. Il ne ressemblait à personne en particulier, ni à Hosni Moubarak, l’ancien président égyptien dont le procès se poursuivait, ni à Ahmed Chafik, son Premier ministre, ni à aucune autre figure de la gente militaire ou des dirigeants occidentaux. D’une certaine manière, ce mannequin pendu en était la synthèse, il les représentait tous. Au même moment, ou peut-être battaient-ils déjà sans que j’y eusse prêté attention, des tambours se mirent à jouer un rythme entêtant. Dans la cacophonie la plus totale, l’atmosphère de kermesse avait laissé place à une ambiance insurrectionnelle semblable à celle qui régnait partout au Caire. «…Et le Prophète a dit: soyez charitables et demeurez prêts au combat, car la victoire vient à ceux qui sont patients. Quand les temps sont les plus durs, c’est là que surgissent les solutions…» Les salafistes rassemblés place Tahrir étaient surtout des fidèles d’Abou Ismaïl. Cet ancien Frère musulman avait brigué la présidence de la République le 30mars avant que sa candidature, à peine quelques jours plus tôt, ne fût invalidée (on avait appris qu’il avait une double nationalité américaine!). Pour sa campagne, Abou Ismaïl avait bénéficié de la manne qatarienne –d’un montant de 7millions de dollars, disait-on–, si bien que ses portraits demeuraient placardés sur tous les murs de la ville alors même qu’il n’était plus candidat. Ses partisans, et ceux des autres courants islamistes s’étant joints à eux, réclamaient la dissolution du SCAF1, le Conseil suprême des forces armées, la liberté pour les internés politiques, la stricte application de la charia. La démocratie et le règne de l’islam. Aux gémonies l’armée, l’Amérique, Israël, les Juifs et les infidèles. Place Tahrir, le vendredi 27avril 2012, un an après la chute d’Hosni Moubarak. Tout un symbole… «Et aujourd’hui, nous avons un grand combat à mener pour la charia de Dieu… Et à partir de cette place, et avec l’aide de Dieu, nous inaugurerons une seconde révolution… N’acceptez pas l’injustice et l’oppression… Dieu nous a ordonné d’appliquer Sa charia et de suivre Son prophète…» Un homme d’une quarantaine d’années portant la barbe longue et vêtu d’une djellaba blanche (il avait des faux airs de Ben Laden –la même douceur dans le regard) se planta devant moi, au beau milieu du passage. A hauteur de poitrine, il tenait une pancarte rectangulaire sur laquelle, d’une écriture enfantine, était rédigé en anglais: America ruled Egypt. Egyptians who sold home («L’Amérique dirigeait l’Egypte. Les Egyptiens qui ont vendu leur maison»). L’homme me regardait, un sourire timide flirtant sur les lèvres. Il tenait visiblement à me faire lire sa pancarte. J’acquiesçai sans trop savoir pourquoi d’un signe de tête, puis il s’en alla d’un pas nonchalant, à la recherche de journalistes étrangers à qui faire part de sa révélation.
        


        


        
          Midi approchait quand retentit l’appel à la prière. Hicham, mon jeune fixeur franco-égyptien, mon guide et mon intermédiaire en Egypte, une figure de la révolution «Facebook», bien connu des correspondants français, négociait avec le service d’ordre pour que je puisse monter sur la tribune centrale située entre celle des deux prêcheurs, au sommet de laquelle, un peu en retrait de la rambarde où s’agglutinaient les journalistes munis de leurs caméras, un carré de dignitaires disposaient les tapis de prière. C’était en quelque sorte le carré VIP. Je montai. De ce point surélevé, le spectacle était saisissant. Les fidèles étaient maintenant alignés debout en rangs serrés, couvrant toute la superficie de la place. Au premier Allah akbar, qui, accompagné d’un larsen au micro, résonna dans un silence total, ils basculèrent en même temps le buste, les mains sur le visage. Au second, ils s’agenouillèrent avant de s’accroupir, le front contre le sol. De là où je me trouvais, on ne voyait plus que des rangées de rectangles bigarrés, chemises et T-shirts aux couleurs variées, faisant ressembler l’ensemble à un tableau de Nicolas de Staël. Ciel ou Paysage de La Ciotat. Un peu à part, le long de la dernière ligne des fidèles, sous un tissu noir disposé pour les abriter du soleil, se trouvait le carré des femmes. Une vingtaine maximum, presque toutes couvertes d’un niqab, le voile intégral, participaient en ordre dispersé à la chorégraphie. Elles semblaient plus y assister qu’y prendre part. La prière du vendredi midi terminée, prêcheurs et tambourins reprirent leurs soliloques respectifs. Les discours étaient maintenant plus politiques, l’atmosphère plus électrique. «Non, plus de peur! Non, plus d’humiliation! Non, plus de soldats. Liberté! liberté! Pour tous les prisonniers, tous les otages! A bas le régime des soldats!» Les pancartes dénonçant le complot «américano-sioniste», représenté par les drapeaux des deux pays concernés, avec, au centre, un serpent crachant des flammes, surgirent soudain de la foule alors qu’un chrétien copte, pièce rapportée et incongrue, brandissait une grande croix au milieu de l’indifférence générale. «Celui qui fut le tyran du peuple égyptien, l’homme qui a détruit le pays, volé les fidèles, pillé le pays, nous a laissé le cancer en héritage! les maladies du foie! la pauvreté! l’ignorance! Ces plaies ne sont pas celles du peuple égyptien! Elles sont toutes les maladies du déchu Moubarak!» Je descendis de la tribune et retrouvai Hicham. Nous quittâmes la place Tahrir. J’apprendrai qu’au bout de quelques jours le rassemblement fut dispersé par les forces militaires, faisant une vingtaine de morts dans les rangs des manifestants.
        


        


        
          Au bout de la place, de l’autre côté d’un mur partiellement détruit, formé de gros blocs de granit barrant la rue et qu’il fallait escalader, se trouvait le Conseil de la Choura. Le Parlement était depuis peu dominé par le Parti Liberté et Justice, le parti des Frères musulmans. Fondé deux mois après la chute de la dictature, le PLJ, la vitrine politique de la Confrérie, était sorti largement majoritaire des premières élections libres du pays qui s’étaient tenues en décembre2011 et janvier2012. J’avais rendez-vous avec Khaled Mohammed, un homme d’une quarantaine d’années fraîchement élu député, docteur en droit et avocat, représentant de la nouvelle génération de la Confrérie. Il nous rejoignit, Hicham et moi, devant les grandes grilles du bâtiment institutionnel, encerclé d’un cordon de militaires et de fils barbelés. Son temps était compté car il devait se rendre à une session de sa commission parlementaire. Plutôt corpulent, portant un costume trop large et une moustache lui barrant le visage où perçaient de petits yeux soupçonneux, il me serra la main mollement, le regard fuyant, visiblement peu enthousiaste de cette rencontre, comme si –ce qui était probablement le cas– il y avait concédé, poussé par une injonction formulée en haut lieu. Nous fîmes le tour du pâté de maisons pendant que je lui posais mes questions:
        


        
          —Après quatre-vingt-trois ans d’une histoire faite de luttes et de persécutions, quel est votre sentiment?
        


        
          —Je suis affilié aux Frères musulmans depuis ma jeunesse. Aujourd’hui je suis membre du conseil d’administration du Parti Liberté et Justice et j’ai eu la chance de pouvoir siéger au Parlement. Après ce long voyage fait de combats permanents, cette victoire est la juste récompense des efforts fournis ces dernières années.
        


        
          —Comment voyez-vous votre rôle et celui des Frères musulmans dans la future Egypte?
        


        
          —Les frères sont une force présente dans la rue égyptienne depuis plus de quatre-vingts ans. L’influence de la Confrérie est forte et très étendue. Et il n’y a aucun doute qu’elle est en position de jouer un rôle de premier plan sur l’avenir de l’Egypte.
        


        
          —Est-ce que vous comprenez les réticences de l’Occident, qui voit les Frères musulmans comme un mouvement rétrograde?
        


        
          —Ces réticences sont basées sur des peurs fallacieuses. Elles ont été créées par le régime précédent qui voulait faire des Frères musulmans un épouvantail pour l’Occident. Mais ce n’est pas le cas. Les Frères musulmans sont ouverts et compréhensifs, bien conscients du développement de la société et du monde, et ils s’inscrivent dans cette marche du progrès.
        


        


        
          Pas de quoi s’inquiéter, donc. Je continuai à poser quelques questions de pure forme au député islamiste. Sans surprise, ses réponses étaient creuses, ne reflétant que la langue de bois du moment. Car le moment était particulier. Pour ne pas risquer de briser le fragile édifice qu’elle était en train de construire et qui laissait apparaître à son acmé l’idéal qui, faible lumière au milieu de cette nuit presque centenaire faite de répression, de tortures, d’emprisonnements et de liquidations, avait depuis l’origine guidé ses pas, la Confrérie devait se montrer vigilante. Au sein de son état-major, la fébrilité était palpable. Les révolutions arabes étaient bien sûr une bénédiction, l’expression d’une volonté divine qui allait porter les Frères à la tête de tous les Etats arabes où se diffusait la contagion contestataire, et qui réaliseraient sous peu le rêve d’un Califat islamique réunifié, en ordre de bataille pour partir à la conquête du monde. La reconstitution du Califat, l’institution chargée de protéger le territoire conquis par le prophète Mohammed et de rassembler sur un même territoire les croyants, était le principal objectif politique de la Confrérie, envisagé comme la première étape d’une conquête planétaire. Mais les marges de manœuvre étaient minces et l’assise de leur pouvoir trop fragile. Ils avaient raison de ne rien tenir encore pour acquis: au lendemain des élections présidentielles –dont le second tour allait se dérouler le 17juin 2012–, le Parlement serait dissous par le SCAF, avant d’être réhabilité dans la foulée par le futur président égyptien, Mohamed Morsi –un membre peu connu du Bureau de la guidance des Frères musulmans. Le bras de fer opposant la Confrérie à la junte, fait de coups tordus et d’alliances de circonstance, toujours en sous-main, se poursuivait sur le fil. Il culminerait en août, avec la mise à la retraite du maréchal Tantawi qui, bien que très contesté, avait jusque-là assuré la transition démocratique. S’il faisait planer sur le pays un risque permanent de guerre civile, il avait maintenu un équilibre précaire, une forme de statu quo. Dans ce contexte, les Frères musulmans devaient adopter un profil bas, et faire bonne figure auprès des Occidentaux qui les connaissaient si mal et qui voyaient en eux des progressistes quelque peu pudibonds, sortes de démocrates-chrétiens à la sauce islamiste dont la religiosité se diluerait au fil du temps et des vicissitudes dans la gestion économique et politique.
        


        
          Pour les Frères, surtout la nouvelle garde, plus au fait des réalités, il était impératif de rassurer les Occidentaux –à travers eux, leurs médias, dont j’étais un représentant. Les endormir le temps de stabiliser la situation et de verrouiller tous les pouvoirs. Après, on verrait bien. L’échéancier était connu, et la stratégie d’une grande simplicité. Il fallait remporter les élections présidentielles –ce qui ne faisait selon eux aucun doute– en déjouant les manigances et les fraudes des militaires, prendre l’ascendant sur le SCAF, contrôler toute contestation, intérieure ou extérieure, endiguer la perte sèche des revenus du tourisme. Depuis la révolution, ils avaient réduit comme une peau de chagrin. En attendant, rassurer. Rassurer l’Union européenne, les Etats-Unis dont la manne financière était indispensable au pays, et continuer de donner des gages aux alliés de toujours, l’Iran, les pays du Golfe, les Frères musulmans des autres pays arabes –particulièrement du Hamas en place à Gaza–, la base militante et les groupes salafistes.
        


        


        
          Si j’étais prêt à écouter le nouveau discours qui se formulait au Bureau de la guidance, je n’étais pas dupe. Je venais d’achever un travail de deux ans sur le terrorisme international depuis 1945. Et, bien que la répression dont les Frères avaient été victimes sous les régimes baassistes, en Egypte, en Syrie, en Irak, en Jordanie, ou au Maghreb et dans d’autres pays musulmans, était indéniable, je savais aussi le rôle central joué par la Confrérie, de manière organique ou par connivence idéologique, dans tous les mouvements du terrorisme islamiste. Deux ans auparavant, en 2010, quand j’avais enquêté et rencontré des Frères de premier plan (des dirigeants du Hamas et du jihad islamique palestinien à Gaza, ou ici, en Egypte, l’ancien Guide suprême de la Confrérie, Mohammed Mehdi Akef), le discours était clair sur la doctrine, et sur les objectifs. La langue de bois, quand rien ne laissait présager le souffle révolutionnaire qui balaierait bientôt la région, n’était pas encore de mise.
        


        
          Akef, un compagnon de Sayyid Qutb –la principale figure intellectuelle des Frères musulmans–, avait été membre de la branche armée et clandestine du mouvement dans les années 1960. Un vieux de la vieille, incapable de brider son discours ou simplement de le nuancer. C’est pourquoi, événement sans précédent dans l’histoire de la Confrérie, Mohammed Mehdi Akef avait été démis en 2010 de la direction de la Guidance et de son titre de «Guide suprême» au profit du pâle Mohammed Badie. Le milliardaire Khairat al-Shater, le nouvel homme fort de la Confrérie (officiellement, le numéro deux), un vrai politique, intelligent, familier des Occidentaux et de la manière de parler avec eux, avait fait main basse sur le Bureau de la guidance depuis sa libération en mars2011. Désormais, il fallait mettre en avant des éléments capables de manier un vocabulaire plus consensuel. Non des idéalistes n’ayant jamais connu que la clandestinité, hermétiques aux bouleversements du monde, incapables de faire la différence entre les «Juifs» et les «sionistes», «l’Amérique» et le «Grand Satan», les «coptes» et les «croisés». Ce vocabulaire qui effrayait les Occidentaux, il fallait absolument le mettre en sourdine. On avait bien vu comment avait tourné, en 1991, la victoire électorale du FIS, le Front islamique du salut, la branche algérienne de la Confrérie. Le pouvoir algérien avait annulé le résultat des élections législatives, et le FIS, dont les dirigeants s’étaient exilés au Qatar, avait été livré aux attentats du Groupe islamiste armé (GIA), plongeant le pays dans douze ans d’une sanglante guerre civile. Les Frères avaient retenu la leçon et, si près du but, ils voulaient éviter de reproduire les mêmes erreurs. Or, pour garder le pouvoir et faire en sorte qu’on ne puisse plus le leur reprendre, les Frères musulmans, comble de paradoxe, devaient s’assurer le soutien de l’Occident.
        


        


        
          C’était mon analyse. Mais pour être le plus objectif possible, je devais être capable de réviser ce jugement. Ne pas rester arrimé à l’image qu’ils m’avaient donnée d’eux-mêmes, deux ans auparavant. Après tout, ils avaient peut-être évolué. Peut-être que la démocratie nouvelle, la perspective d’assumer le pouvoir et les responsabilités politiques les avaient changés. Réellement. En profondeur. C’était peu probable (on peut à tout moment changer de programme, plus difficilement de logiciel…), mais je me devais de leur accorder le bénéfice du doute. De plus savants que moi, certains de nos plus éminents islamologues, prétendaient que c’était le cas. Cela me semblait aussi peu vraisemblable que l’idée d’un juif orthodoxe qui cesserait de manger casher ou un imam déjeunant à une terrasse d’Alexandrie en plein jeûne du ramadan, mais enfin, tout est possible.
        


        


        
          Après une courte discussion, je me séparai de Khaled Mohammed devant les grilles encadrées de militaires en faction, et le regardai disparaître dans les allées verdoyantes du Parlement. Même si je doutais du progressisme du député, il avait au moins raison sur un point: contrairement aux idées reçues, la Confrérie n’est pas issue de traditions séculaires et moyenâgeuses, elle est fortement ancrée dans la modernité. Née en 1928 dans la ville égyptienne d’Ismaïlia, elle est le produit de son époque. Après la défaite apocalyptique du fascisme, l’effondrement du communisme, elle incarne la dernière idéologie universelle et globalisante du monde moderne.
        

      


      
        
          1. Le Conseil suprême des forces armées était alors dirigé par le maréchal Tantawi, le ministre de la Défense d’Hosni Moubarak depuis 1991, qui avait pris fait et cause pour les révolutionnaires au cours des journées d’émeutes du mois de janvier.
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          La naissance des idéologies et leur inscription dans l’Histoire ne sont jamais le fruit du hasard. Elles dépendent d’un contexte spécifique, d’un lieu et d’un moment donnés qui ont favorisé leur émergence et leur développement. Le nazisme n’aurait pas pu voir le jour ni se propager en Allemagne sans la défaite de 1918, l’humiliation du traité de Versailles, la crise économique de 1929, la pression exercée par les factions révolutionnaires sur la République de Weimar. De même que les disparités sociales, la succession des défaites militaires de l’Empire, et la décadence des Romanov ont favorisé la Révolution bolchevique en Russie.
        


        
          La création de la Confrérie en Egypte n’échappe pas à la règle. Les accords Sykes-Picot, signés à Londres le 16mai 1916 entre la France et la Grande-Bretagne, après la défaite d’une Turquie alliée à l’Allemagne pendant la Première Guerre mondiale, achèvent l’émiettement de l’Empire ottoman au profit des puissances coloniales française et britannique. Après une longue agonie, le partage des provinces arabes par les empires coloniaux sera le coup de grâce assené au «grand corps malade» ottoman. Le Moyen-Orient finit d’être entièrement dépecé. Le Liban tombe sous la tutelle française, la Syrie, la Jordanie, la Palestine, sous la férule britannique. Des pays émergent du désert, notamment dans la péninsule arabique, et des Etats-nations, pourvus de frontières nouvelles, qui ne prennent pas en compte les anciennes unités territoriales, ethniques ou religieuses, voient le jour. Même si l’Egypte accède à l’indépendance en 1922, la Grande-Bretagne, après un siècle d’occupation coloniale, maintient son contrôle sur l’armée et le canal de Suez, et manipule en coulisses le pouvoir politique. En Turquie, Mustafa Kemal engage son pays dans une révolution institutionnelle et politique en décrétant la République laïque. Après avoir aboli le califat en 1924, il interdit le port du voile islamique à l’université et dans les administrations, la religion est bannie de la sphère publique. L’alphabet latin remplace l’écriture arabe. L’occidentalisation est imposée à marche forcée. C’est le dernier soubresaut, certainement le plus ironique, qui accompagne la disparition du Califat. Les piliers de la société traditionnelle islamique tombent les uns après les autres.
        


        
          L’Egypte n’est pas épargnée par cette lame de fond perçue par les milieux conservateurs comme imposée par l’Occident. La charia, la loi islamique qui rendait le droit, depuis la vie du Prophète jusqu’en 1924, est abolie. Les oulémas, les docteurs de la loi coranique, se voient retirer le monopole de l’éducation, du droit et de la justice. Les guildes et les corporations sont démantelées. La «dimitude», qui faisait des minorités non-musulmanes des sujets de second rang, est partout abrogée. Les sujets de l’ancien calife deviennent des «citoyens», et l’égalité est imposée entre eux. Partout des systèmes administratifs d’inspiration occidentale remplacent les institutions islamiques qui prévalaient dans l’organisation de la société, de la justice et du politique. Et, accompagnant ces bouleversements gigantesques, vient la libération des femmes, encouragée par l’Occident. Les femmes se dévoilent, se mettent à porter des robes, des jupes, des talons, elles reçoivent la même éducation que les hommes, et s’émancipent progressivement du pouvoir qu’ils (pères, frères, époux) exerçaient sur elles. Les idées nouvelles, étrangères au monde arabo-musulman, venues de l’autre rive de la Méditerranée; le nationalisme, la laïcité, la démocratie, les droits de l’homme, le communisme, etc., se diffusent dans les classes les plus élevées, tandis que des missionnaires tentent d’évangéliser les populations les plus misérables. Une césure jamais perçue auparavant s’opère entre riches et pauvres, entre les classes populaires et les élites. Qu’on prenne bien la mesure de ce que cela représente: même si le Califat a varié au cours des siècles, c’est tout un monde –sa géographie, son système politique, administratif, religieux; sa morale, sa culture et ses lois– qui disparaît brutalement. Pour une partie des populations arabes et musulmanes, cet effondrement est ressenti comme un cataclysme. Une dépossession. La dissolution d’une identité multiséculaire dans le modernisme occidental. Pour comprendre la suite, il faut se rendre compte de ce qui se passe à ce moment charnière.
        


        
          Aujourd’hui, dans nos pays industrialisés, dès que survient une crise économique, que telle vague d’immigration modifie quelque peu l’homogénéité supposée des populations ou que la mondialisation affecte nos habitudes, on ouvre le débat identitaire. Qu’est-ce que la nation? Qu’est-ce qui nous lie les uns aux autres? Comment «vivre ensemble» sans risquer de perdre ses valeurs? De telles remises en question existentielles, qui dégénèrent toujours en débats mouvementés et crispations identitaires, animés en haut lieu par les gouvernants ou les partis politiques, éclatent dès la moindre perturbation dans nos us et coutumes. Ces dernières années, ils ont eu lieu au Japon, en Belgique, aux Pays-Bas, en Grande-Bretagne, en Suisse, en Allemagne, en France. Or, ce qui se produit dans le monde arabo-musulman au cours du xixesiècle, et jusque dans les années 1920, particulièrement en Egypte, est sans commune mesure avec cela. Ce sont des changements profonds et radicaux qui ont lieu. Rien à voir avec les craintes que nous pouvons ressentir face à l’émergence de nouvelles puissances, à l’évasement des flux migratoires, à la perte de confiance en l’avenir ou dans ce qui nous fonde et nous unit. Et, même si les puissances occidentales n’en avaient pas conscience (comme toujours, elles pensaient libérer des populations quand ces dernières voyaient en elles des occupants et des oppresseurs), tout cela ne sera pas sans conséquences. C’est précisément en réponse à l’outrage vécu par les franges les plus conservatrices et fondamentalistes des sociétés arabes et musulmanes que Hassan al-Banna crée la Confrérie des Frères musulmans.
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          «Les idées occidentales avaient commencé à envahir le monde musulman, avec la laïcité, le sécularisme, la perte des valeurs morales, etc. Surtout dans les classes les plus élevées de la société. Tous ces facteurs, politiques, sociaux, culturels, ont conduit à la volonté de se libérer de cette aliénation, et à œuvrer pour la reconstruction des pays musulmans sur une base islamique. D’abord, libérer les pays des occupations étrangères, puis ensuite, recréer l’unité sur une base islamiste en réhabilitant des concepts islamiques dans la vie sociale.»
        


        
          Mahmoud Ghozlan, le porte-parole de la Confrérie, également membre du Bureau de la guidance, est intarissable sur l’histoire du mouvement. Et en particulier sur celle de son fondateur, Hassan al-Banna. C’est un homme au visage large serti d’une barbe blanche coupée ras, les yeux profondément enfoncés derrière les vitres de ses lunettes à fine monture argentée. Vêtu d’un costume sombre et d’une chemise blanche sans cravate, le dernier bouton ouvert sur une gorge enfoncée dans ses épaules, il ressemble à un professeur d’université. En dehors de ses activités au sein des Frères musulmans, le Dr Ghozlan enseigne l’agronomie à l’université Zagazig. Seule la zabiba, «raisin sec» en arabe, cette scarification brunâtre que l’on aperçoit sur le front des islamistes égyptiens, provoquée par le frottement du crâne contre le tapis rituel au cours des cinq prières quotidiennes, vient rappeler à qui l’on a affaire.
        


        
          Je le rencontre le 25avril 2012 au siège flambant neuf de la Confrérie, inauguré en grande pompe quelques semaines auparavant dans une rue sablonneuse de Mokattam. Derrière la cité des morts, dernier rempart de sa périphérie, niché au sommet d’une colline à l’extrême sud-est du Caire, Mokattam est le bastion des chiffonniers coptes. A deux pas du quartier général de la Confrérie, du point de vue le plus culminant, surplombant les carrières ayant servi à la construction des pyramides, la vue est stupéfiante. Sur le coup de midi, quand la chape de pollution n’a pas entièrement recouvert la ville, on aperçoit les pyramides le long de la ligne d’horizon, écrasant, telles trois nefs spatiales, imposantes et mystérieuses, la capitale égyptienne qui s’étale sous leur base, pour venir courir jusque sous nos pieds. Un peu plus loin, ce sont des montagnes d’ordures qui s’entassent à perte de vue, dégageant une odeur pestilentielle. Les pouvoirs publics ont récemment décidé de réhabiliter ce quartier déshérité. Des trottoirs, des rues, des immeubles, ont péniblement commencé à émerger de la boue séchée, envahie de mouches. Mais les travaux semblent avoir été interrompus. Pour le moment, Mokattam ressemble davantage à Beyrouth Ouest, du temps de la guerre civile, qu’à Santa Barbara. Le siège de la Confrérie, un bâtiment de six étages recouvert d’une peinture jaune clair, agrémenté d’ornementations quelque peu chargées (colonnades et frontons ouvragés), présente, sous chacune des fenêtres en ogive, le blason en relief contenant, dans un cercle vert, les deux sabres peints en jaune croisés sous le Coran. Comme la plupart des nouveaux bâtiments qui parcourent les banlieues résidentielles du Caire, il ressemble à une pâtisserie meringuée ou à un décor de Disneyland. Cheap, et de mauvais goût. D’ailleurs, à peine achevée, la peinture s’émiette déjà et craquelle la façade en plusieurs endroits. Passé le patio et le muret qui le sépare de la rue, un petit escalier de pierre conduit à la volumineuse porte d’entrée qui donne sur le hall, et au bout duquel, juste avant les marches de l’escalier montant aux étages supérieurs (saint des saints auquel je n’aurai jamais accès au cours de mes fréquentes visites), un cerbère au visage patibulaire, assis derrière un comptoir de réceptionniste, filtre les entrées. Contre le mur auquel il est adossé, le blason de la Confrérie, version bouclier mastard aux insignes gravés dans ce qui ressemble à du cuivre.
        


        
          Ma rencontre avec Ghozlan a lieu dans un bureau ouvert du rez-de-chaussée, bureau sur la porte duquel est encore inscrit le nom du précédent Guide suprême, Mohammed Mehdi Akef. Le Dr Ghozlan se présente à moi avec un air compassé, me demandant combien de temps va durer l’entretien. Il n’en a que peu à m’accorder, précise-t-il. S’y prêtant de mauvaise grâce, il finira par se prendre au jeu; notre conversation durera près de trois heures. Même si des tensions surviendront au cours de nos échanges, avec son sourire timide et ce quelque chose de tragique dans le regard (peut-être les suites d’une dépression), Ghozlan m’est le plus sympathique des Frères et autres islamistes que j’ai rencontrés au cours de mon enquête. Parce qu’il était inutile de trop les questionner sur la situation actuelle, sur la partie de bras de fer qui les oppose au SCAF, d’essayer de sonder les intentions de la Confrérie (la langue de bois étant bien rodée, les Frères ne se seraient pas laissé piéger), je concentrai mes questions sur l’histoire du mouvement. Le seul moyen d’en tirer quelque chose. Concernant leur agenda politique, le recours à la «taqqiya1» est possible. Là-dessus, les Frères parviennent toujours à botter en touche. Mais jamais ils n’esquivent quand il s’agit de leur histoire. Cette dernière représente pour eux, malgré les zones d’ombre et la violence, un patrimoine, un héritage, une fierté.
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          Hassan al-Banna est né en 1906 dans une famille de la petite bourgeoisie provinciale du Delta. Son père, un horloger, était aussi membre d’une confrérie soufie –la branche mystique, quiétiste, de l’islam–, et un commentateur d’inspiration salafiste des hadiths qui rassemblent l’ensemble des actes et des paroles du Prophète. Hassan al-Banna reçoit une éducation religieuse très stricte. Dès l’adolescence, il est attiré par le salafisme, cette école de pensée qui, en plus d’une lecture fondamentaliste –à la lettre– du Coran, préconise un retour à l’intégrité et au mode de vie des salafs; les premiers musulmans, contemporains du prophète Mohammed. Sa radicalité précoce le pousse à considérer le wahhabisme, la version saoudienne du salafisme, née dans la péninsule arabique au xviiiesiècle, comme une réponse politique et religieuse aux maux de la société égyptienne en particulier, et à ceux du monde musulman en général. Il voit en Abdelaziz al-Saoud, le roi saoudien, l’étoffe du prochain calife, le futur guide du Califat reconstitué.
        


        
          Au lycée, Hassan al-Banna fait preuve d’un zèle militant hors du commun. Il fonde des organisations de surveillance de la vertu et des bonnes mœurs, crée des associations religieuses. Il se révèle déjà être un organisateur hors pair. Il part ensuite faire des études supérieures au Caire, où il va intégrer un institut de formation des enseignants. Son premier contact avec la capitale est un choc de civilisations. Partout il constate la présence coloniale, un cosmopolitisme honni, les mœurs corrompues des Cairotes. Il voit les Européens habiter de coquettes villas, les «tommies2» s’enivrer bruyamment dans les bars, pendant que le gros de la population s’agglutine dans des taudis et des baraquements de fortune, évitant de circuler dans les quartiers européens, quand ils ne sont pas obligés de s’y rendre pour y effectuer des travaux mal payés. Il découvre les femmes tête nue, vêtues de jupes courtes, attirant le regard concupiscent des passants, pendant qu’elles flânent dans les rues en se dandinant sur leurs talons hauts, sans hommes pour les accompagner ni les surveiller.
        


        
          Tout cela heurte profondément le jeune provincial pudibond et rigoriste. Son sentiment d’étrangeté, dans une ville qui s’est occidentalisée sous l’effet du colonisateur britannique, le pousse à vouloir s’engager plus avant. Il fait le tour des oulémas: les Muhammad al-Khudr Hussein, Rachid Rida, Mustapha Sabri et d’autres cheikhs, ces personnalités respectées de la communauté musulmane, tous issus du courant salafiste, sont aussi mécontents que lui des évolutions de la société. Après les avoir consultés et avoir constaté que la société n’est pas entièrement musulmane, Hassan al-Banna a acquis la conviction que, pour la faire évoluer dans le bon sens, il faudrait réappliquer la charia et réformer l’individu musulman en lui inculquant les valeurs de l’islam, en lui apprenant, moralement et aussi physiquement, militairement, à se battre pour ses valeurs centrales. Après l’individu, il faudra alors réformer la famille, la société, puis l’Etat. Par cercles concentriques. L’aboutissement ultime de ces réformes successives sera le monde. Car, pour que la volonté de l’islam soit pleinement accomplie, son message pleinement délivré, il s’agira en dernier lieu de conquérir la planète. «Il est dans la nature de l’islam de dominer, pas d’être dominé, d’imposer sa loi sur toutes les nations, et d’étendre son pouvoir à la planète entière», écrit Hassan al-Banna. «L’ambition est là dès le début», me précisera Tewfik Aclimandos, chercheur associé au Collège de France; l’un des meilleurs spécialistes des Frères musulmans.
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          «Durant cette période, précise Mahmoud Ghozlan, l’imam al-Banna –que la miséricorde de Dieu soit sur lui!–, encore jeune homme, étudiant à l’université Dar El Oloum (“la maison des sciences”), tenta de pousser des notables et des politiciens du pays à diriger un mouvement visant à réaliser ce projet. Mais la majorité d’entre eux négligea son offre et continua à vaquer à ses occupations. Il comprit alors qu’il revenait à lui seul de porter la libération de l’homme et de la société musulmane.» En 1928, quatre ans après la dissolution du Califat, Hassan al-Banna a terminé ses études. Il est maintenant enseignant à Ismaïlia. C’est là, au mois de mars, qu’avec sept, puis douze disciples, il crée la «société des Frères musulmans». La Confrérie.
        


        
          «A Ismaïlia, poursuit Ghozlan, il remarqua que le canal de Suez était géré par une compagnie française dont les employés vivaient comme des rois, pendant que le peuple souffrait d’une grande pauvreté. Il a donc parlé aux gens, tout d’abord dans les mosquées, puis dans les cafés, les appelant à l’islam et à l’unité. Une communauté s’est peu à peu constituée autour de lui. Les premiers fidèles de la Confrérie, je pense qu’ils étaient tous ouvriers. Ils ont commencé leurs activités avec la construction d’une mosquée. A côté de celle-ci, il y avait une maison close. A cette époque, la prostitution était légalisée. Al-Banna est allé s’adresser à la responsable de cet établissement pour la conseiller, et lui demander de conformer sa vie aux exigences de la moralité. Grâce à lui, la gérante, ainsi que toutes les femmes qui travaillaient dans cette maison close, se sont repenties –l’ancien bordel a été rebaptisé la “maison des repenties”. Il a continué à travailler à Ismaïlia et a regroupé autour de lui un grand nombre de ses habitants, avant de se diriger vers Le Caire pour entamer une nouvelle phase de l’histoire des Frères musulmans.»
        


        
          Une petite mise au point, ici: en ce qui concerne les Frères musulmans, il y a l’histoire, et il y a la légende. Les deux s’imbriquent sans cesse. Dans la bouche de Ghozlan, elles se confondent littéralement. Je ne sais rien de cette histoire de maison close, et je ne pourrais pas dire si elle est vraie. Dans tous les cas, elle résonne comme une fable, un de ces apologues courants dans la Mésopotamie du millième siècle avant notre ère, comme dans le Coran. Cette anecdote est l’un des nombreux récits de l’histoire fondatrice de la Confrérie, de son «roman national». Les Frères musulmans tiennent toujours à présenter leur engagement politique suivant les codes des Saintes Ecritures. Leur histoire en serait le prolongement, sinon l’aboutissement. Le récit qu’ils en font a déjà une forme de sacralité. Quant à la «Compagnie du canal», en partie contrôlée par les Britanniques depuis 1876, et la construction de la première mosquée de la Confrérie, il semble que la réalité soit plus complexe que ce que Ghozlan en dit. Ce serait les 500livres versées par cette même compagnie à Hassan al-Banna qui lui auraient permis de financer sa mosquée. Car, malgré ses futures dénégations à ce sujet, le fondateur des Frères musulmans aurait été en lien avec les Britanniques, via l’ambassade de Grande-Bretagne en Egypte. Ce pragmatisme parcourt d’ailleurs toute l’histoire de la Confrérie. Faire alliance avec ses ennemis, profiter au maximum de partenariats qui pourraient a priori paraître contre nature, c’est prendre plus de poids, rééquilibrer un rapport de forces initialement défavorable. Avant de se retourner contre eux. Quant aux Britanniques, on peut imaginer qu’ils ont financé les premiers pas de la Confrérie pour mieux la contrôler, l’utiliser, le cas échéant, contre d’autres puissances contestataires telles que le Wafd, le parti nationaliste égyptien.
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          Légende suivante: la diffusion des idées d’al-Banna et l’expansion fulgurante de la Confrérie. Mahmoud Ghozlan poursuit son récit: «L’imam al-Banna avait découvert que les gens étaient influencés par les théories occidentales: la laïcité, la séparation entre la religion et l’Etat. Il déclara que rien de tout cela n’était conforme à l’islam, car l’islam est politique, social, économique, médiatique, éducatif, sportif; il concerne absolument tous les aspects de la vie et de la société. Tout est organisé par l’islam. Il a donc voulu faire comprendre aux gens sa réalité et prêcher dans ce sens. Et de là, alors qu’il n’était qu’un homme seul –il faut savoir que l’Egypte compte 4000villages–, il a personnellement visité 2000villages pour y prêcher sa parole. Il voyageait parfois à pied, en train, et même à dos d’âne, si aucun autre moyen de transport n’était disponible. Il s’adressait au gens, les éduquait. La nuit venue, il dormait dans les mosquées. Il n’avait ni maison, ni accompagnateur. C’est ce qui a poussé ses disciples, les membres des Frères musulmans, à se disperser d’Assouan à Alexandrie, dans toute l’Egypte. Sa voix se diffusa ensuite vers le Soudan, vers le Levant, vers la Libye, avant de se répandre dans le monde une génération plus tard, pour être aujourd’hui représentée dans 70 à 80 pays autour du monde!»
        


        
          Le développement de la Confrérie est, en effet, d’une étonnante rapidité. Dès l’année 1928, des sections sont mises sur pied dans différentes villes. On en compte 4 la première année, 15 en 1932, 300 en 1938. L’organisation, qui ne pèse que 2000militants lors de son premier congrès en 1933, en compte 40000 l’année suivante, soit vingt fois plus. Hassan al-Banna voulait dès le début que son organisation soit un mouvement de masse. C’est pourquoi il accueille les musulmans de toutes les contrées et de toutes tendances, pourvu qu’ils se conforment dans leur vie professionnelle et dans leur vie privée aux règles de la morale islamique. Des libéraux, des conservateurs, des révolutionnaires, des gens venus de la droite comme de la gauche. Et, aussi divers que soient ces gens, ils s’agrègent au mouvement d’al-Banna. Dix ans après sa création, la Confrérie compte deux millions de membres, répartis dans toute l’Egypte. Pendant ce temps, Hassan al-Banna agit sur deux nouveaux fronts: il prend d’abord soin de donner au mouvement une dimension internationale, puisqu’il s’agit de préparer l’individu à la restauration du Califat, bien que cet objectif ne soit pas encore à l’ordre du jour. Par ailleurs, entre 1938 et 1942, il crée un organisme clandestin, «l’Appareil secret», une milice jihadiste composée de 1000 à 2000 personnes initiées aux techniques de combat. Elle représente la garde rapprochée de la Confrérie, autant qu’une élite combattante destinée à défendre les grandes causes de l’islam et capable, sur un mot de leur chef, de passer à la violence. Cet organisme clandestin, tenu par la branche la plus radicale des Frères musulmans, était financé dans les années 1930 par le parti nazi. Un diplomate allemand basé au Caire s’occupa de verser la somme qui permit sa création. Son existence a peu ou prou perduré jusqu’à aujourd’hui.
        

      


      
        

        
          6.
        


        
          Le contexte colonial et le salafisme ne sont pas les seules sources historiques aux origines de la Confrérie. Celle-ci n’était pas hermétique aux idéologies de son temps. Le fascisme, puis le communisme, auront également une grande influence sur les Frères musulmans.
        


        
          La structure de la Confrérie est plaquée sur celle des ligues et des partis fascistes européens contemporains de sa création. L’obéissance aveugle au chef, l’organisation de l’appareil clandestin et paramilitaire, certains rituels tels que le serment de fidélité, et bien d’autres aspects encore, sont, de l’aveu même de Hassan al-Banna, directement influencés par le fascisme. «Action, obéissance et silence», l’une des devises des Frères musulmans, est comme l’écho du «Croire, obéir, et combattre» des fascistes italiens.
        


        
          C’est d’ailleurs la propagande nazie dans le monde arabe qui explique la propagation de l’antisémitisme moderne dans la région. «Il est curieux de voir que l’antisémitisme des mouvements islamistes a toujours une racine allemande», me fit remarquer l’historienne Ladan Boroumand, quand je la rencontrai à Paris.
        


        
          Née en Iran, partageant son temps entre la France et les Etats-Unis, Ladan Boroumand est la fille d’Abdorrahman Boroumand, un ami et un proche collaborateur de Chapour Bakhtiar, le dernier Premier ministre du chah d’Iran, qui a, comme lui, été assassiné à Paris par les réseaux clandestins iraniens. Ladan Boroumand travaille sur les origines de la Révolution islamique en Iran et sur le rôle qu’y tiennent les Frères musulmans.
        


        
          A cause du rejet des colonisateurs français et britanniques, l’Iran et certains pays arabes tels que l’Egypte, ont été largement réceptifs à la propagande nazie, diffusée via les écoles techniques allemandes, ou par les officiers allemands chargés de former les élites militaires égyptiennes qui ont ensuite rejoint les rangs du nationalisme arabe, mais aussi de la Confrérie. Le nazisme y exporte ainsi son antisémitisme obsidional et victimaire, en rupture avec l’antijudaïsme traditionnel du monde musulman. Ladan Boroumand va plus loin: «Jusqu’alors, les Juifs étaient une minorité religieuse qui, à l’instar des Arméniens, des chrétiens ou des zoroastriens, avait toujours été un peu méprisée, mais ce n’étaient pas les gens puissants, sournois et comploteurs, tels qu’ils sont représentés aujourd’hui. Dans les clichés de l’époque, le Juif peut être un usurier, un peureux, mais la notion de complot, d’une puissance occulte qui recherche le contrôle du monde, ces idées-là étaient étrangères aux musulmans. Or, dans les pays où l’hégémonie britannique était la plus pesante, comme en Iran et en Egypte, avec les tensions des années 1930, et ensuite, pendant la guerre, il y a eu un mouvement de sympathie pour les Allemands. De leur côté, les Allemands en ont profité pour créer des passerelles avec le monde arabe, y installer une présence technologique, scientifique, et y diffuser leur propagande. Toute la génération de nos parents, c’est-à-dire les lycéens des années 1939-45, y a été exposée. C’est une génération qui, même de manière inconsciente, a été abreuvée par l’antisémitisme nazi et la propagande allemande. Les liens du Grand Mufti de Jérusalem, la plus haute autorité religieuse de Palestine, avec les nazis, sa rencontre avec Hitler; tout cela montre qu’il y avait des relations effectives et idéologiques soutenues entre les nazis et les Arabes. L’antisémitisme moyen-oriental actuel en est une survivance, sans même que les gens sachent vraiment d’où il provient.»
        


        
          De fait, Mohammed Amin al-Husseini, le Grand Mufti de Jérusalem, l’instigateur de la Grande Révolte arabe, qui a pris la tête des révoltes contestant le pouvoir britannique sur la Palestine mandataire entre 1936 et 1939, incarne bien la dérive dans le nazisme et l’antisémitisme le plus radical. Quand il rejoint Hitler à Berlin en novembre1941, Mohammed Amin al-Husseini prend en charge la formation idéologique des Kommandos musulmans de la SS, principalement la 13edivision de la Waffen-SS Handschar, composée en majeure partie de musulmans bosniaques. Celui qui fut l’inventeur du nationalisme palestinien fera plusieurs allocutions radiophoniques pour affirmer que les Juifs sont les ennemis communs de l’islam et de l’Allemagne. Après avoir émis une fatwa encourageant les Arabes à se battre contre les Britanniques en mai1941, Amin al-Husseini tentera de persuader Hitler de poursuivre le génocide au Moyen-Orient, afin d’y liquider les 500000Juifs de Palestine. Dans ses Mémoires, Husseini rapporte un entretien qu’il eut avec Hitler, dans les premiers mois de l’opération Barbarossa –qui désigne l’invasion, en 1941, de l’URSS par le IIIe Reich: «La condition fondamentale que nous avons posée aux Allemands pour notre coopération était d’avoir les mains libres dans l’éradication de tous les Juifs, jusqu’au dernier, en Palestine et dans le monde arabe. J’ai demandé à Hitler qu’il me donne son engagement explicite pour nous permettre de résoudre le problème juif d’une façon conforme aux méthodes scientifiques inventées par l’Allemagne pour son traitement des Juifs. J’obtins la réponse suivante: “Les Juifs sont à vous.”» Le 1ermars 1944, dans une allocution radiophonique diffusée sur Radio Berlin, en dépit des revers militaires, de l’échec de l’Afrika Korps (dans le sillage de laquelle aurait dû être perpétrée la destruction des Juifs de Palestine) et de la chute devenue inévitable du IIIeReich, Mohammed Amin al-Husseini exhortait encore le peuple allemand à poursuivre l’extermination des Juifs: «Tuez les Juifs partout où vous les trouverez. Cela plaît à Dieu, à l’histoire et à la religion. Cela sauve votre honneur. Dieu est avec vous. (…) [L]es Allemands n’ont jamais causé de tort à aucun musulman, et ils combattent à nouveau contre notre ennemi commun (…). Mais surtout, ils ont définitivement résolu le problème juif. Ces liens, notamment ce dernier point, font que notre amitié avec l’Allemagne n’a rien de provisoire ou de conditionnel, mais est permanente et durable, fondée sur un intérêt commun.» Rien ne prouve que Mohammed Amin al-Husseini était frère musulman. Mais sa formation religieuse et idéologique était semblable à celle de Hassan al-Banna, dont il fut l’ami personnel. Au point que, en 1945, alors que le Grand Mufti de Jérusalem était en résidence surveillée à Paris et attendait d’être jugé par les Alliés, c’est Hassan al-Banna qui intercéda auprès des Français pour qu’il puisse rentrer en Egypte, et ainsi échapper à un procès.
        


        
          L’influence communiste intervient après la guerre. Comme l’explique Ladan Boroumand: «Après la Seconde Guerre mondiale, avec la chute du nazisme et la montée du communisme, les Soviétiques ayant libéré l’Europe au côté des Alliés, la propagande communiste prend en quelque sorte le relais de la propagande nazie. Les jeunes Arabes et les jeunes musulmans sont très attirés par cette idéologie révolutionnaire, émancipatrice, anticolonialiste.» C’est la même logique intellectuelle que celle qui prévaut dans l’idéologie communiste qui sera dès lors adoptée par les Frères musulmans. L’organisation internationale du mouvement, les discours socialisants, les slogans utilisés (la «fraternité» qui unit ses membres) et même l’objectif final: la conquête de la planète, pour l’accomplissement du «meilleur des mondes», sont inspirés du modèle communiste. «L’inspiration communiste, conclut Ladan Boroumand, a ouvert des perspectives séduisantes auprès d’une jeunesse qui voulait la modernité, qui voulait la justice, qui voulait se battre contre l’exploitation, mais qui était dans le même temps attachée à ses valeurs traditionnelles. L’islamisme a offert la possibilité de devenir communiste sans devenir athée.»
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          C’était mon deuxième séjour au Caire. Deux ans auparavant, en 2010, si rien ne laissait encore présager le soulèvement populaire qui entraînerait la chute d’Hosni Moubarak, j’avais tout de même pu capter le pouls de la ville, un pouls rapide, vibrionnant, plein d’aigreur et de mécontentement à l’égard du raïs qui préparait sa succession en faveur d’un fils honni des Egyptiens. Mon fixeur de l’époque m’avait assuré que le mécontentement resterait cantonné aux sphères privées, qu’il était hautement improbable qu’il donnât lieu à une quelconque forme d’insurrection. Les gens étaient résignés. Face à la dictature, face à leur sort. Il se trompait. Quant au Caire, comment rendre compte de la fascination que la ville avait produite sur moi? Bien qu’ayant sillonné bon nombre de métropoles asiatiques et américaines, si tant est qu’on puisse y trouver matière à comparaison, je n’avais jamais rien vu de pareil, une ville ensablée, grouillante, assourdissante, juxtaposition et superposition d’architectures; une ville sur plusieurs niveaux, à l’image de l’immeuble Yacoubian décrit par Alaa el-Aswany dans son roman éponyme. Les magnifiques édifices ouvragés de l’époque coloniale du centre-ville, désormais noirs de crasse, massifs et fragiles à la fois, comme près de s’écrouler à chaque instant sur leur base, aux balcons à moitié détruits et aux fenêtres sans vitres, y côtoyaient les bidonvilles qui ont colonisé leurs toits ou qui s’étendaient à perte de vue sur d’autres quartiers de la capitale. La misère s’y était sédentarisée dans des baraquements en dur, faits de briques passées à la chaux. La circulation, dont le terme semble ici bien mal choisi, augmentait la chaleur de la ville, mêlée à celle du désert en une brouillasse torride faite d’humidité, du rejet toxique des pots d’échappement de véhicules sans âge et du contact forcé entre les hommes, la surpopulation étant l’apanage du Caire. Les klaxons éructaient sans interruption, la nuit comme le jour, au point de vous faire oublier que le silence existe, quelque part, bien loin, ailleurs. Et, au milieu de tout ça, des centaines, des milliers de mosquées à l’architecture ottomane; amples dômes en forme de bulbe flanqués de deux à quatre minarets, longs et fins stylos hérissant la ville entière d’une forêt de fusées prêtes au décollage, et au sommet desquels les muezzins faisaient pleuvoir des torrents de prières relayés par des haut-parleurs saturés, fixés à leur façade. Le Caire, une ville hystérique, fanatique; une ville qui rend fou. J’avais adoré Le Caire. Lors de ma seconde visite, ce fut une autre histoire.
        


        
          A peine arrivé, j’avais eu envie d’en repartir. Rien ne semblait en apparence avoir changé, mais tout était différent. C’était toujours ce concert permanent de klaxons, de prières; ce même brouhaha généralisé. Toujours la même chaleur, âpre, humide, insoutenable, la même poussière sablonneuse perçant les yeux, s’agglutinant aux commissures des lèvres, s’arrimant durablement aux vêtements. Les mêmes odeurs d’épices, de sueur et d’encens, la même activité frénétique. Mais il n’y avait plus de touristes, plus de femmes sans voile, plus de front sans zabiba. Les paroles soyeuses, aguichant les touristes à chaque coin de rue s’étaient tues. Il n’y avait plus que des hommes au regard farouche, empli d’hostilité à l’encontre des Occidentaux, portant des barbes plus ou moins longues. Une ambiance sèche, électrique, insurrectionnelle régnait partout. Les jeunes filles n’osaient plus désormais sortir sans voile, de peur de se faire agresser, sinon violer en pleine rue et en pleine journée, comme c’est arrivé si souvent depuis la chute de Moubarak. Chaque jour, les annonces les plus hallucinantes émanaient de quelque projet de loi (interdire les tomates car elles laissent voir une croix en leur centre quand on les coupe en deux –un sacrilège, un blasphème dont on ne peut guère accuser que la nature; ou encore ce projet de loi proposé par un parti salafiste destiné à légaliser la nécrophilie pour autoriser l’acte sexuel avec une épouse décédée avant qu’elle ne soit portée en terre, comme c’est, paraît-il, écrit dans le Coran), chaque jour un Frère musulman sorti du rang déclarait qu’il fallait dynamiter les pyramides et le fatras des antiquités préislamiques. Histoire de faire place nette et de mettre définitivement fin à l’engeance mécréante et indécente des touristes qui venaient ici corrompre les âmes et les cœurs avec leur alcool, leurs bikinis, leurs croyances hérétiques –mais qui constituaient pourtant la principale ressource financière du pays. L’Egypte avait basculé dans la quatrième dimension, dans un théâtre de l’absurde où l’obscurantisme le plus moyenâgeux côtoyait une atmosphère de fin du monde. Voilà ce qu’était devenu Le Caire au temps des Frères musulmans.
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          Deux ans plus tôt, en 2010, quand je rencontrai chez lui Mohammed Mehdi Akef dans une banlieue de la capitale égyptienne (dans un appartement de l’un de ces nouveaux immeubles d’habitation à l’esthétique meringuée, d’un style identique à celui du QG de la Confrérie) et que je l’interrogeai sur les liens entre Al-Qaïda et les Frères musulmans (liens qu’il nia formellement tout en justifiant la cause défendue par Ben Laden –encore vivant alors, recherché par tous les services de renseignement américains), l’ancien Guide suprême m’avait m’expliqué le sens, ou plutôt les sens possibles du mot «jihad», que nous traduisons habituellement par «guerre sainte». Il m’avait d’abord appris que jihad signifie «effort», et qu’il est en premier lieu spirituel: «Ici, nous voulons signifier le jihad de l’âme, c’est-à-dire que notre âme doit être soumise à l’effort du combat pour le bien.» Puis, il m’avait expliqué ses deux acceptions combattantes. La première, qu’il se garda de qualifier –laissant peut-être penser qu’elle n’est pas encouragée par l’islam–, serait un combat «accompli par certains musulmans contre les mécréants, où qu’ils soient», quand la seconde, «un jihad juste, appuyé par les Frères musulmans», s’attacherait à délivrer «la terre des musulmans» lorsque cette dernière est envahie par une puissance étrangère. «Le summum de ce discours, avait-il ajouté, est le jihad contre l’occupant étranger. C’est pour cela que parmi les principes des Frères musulmans, il y a la libération de la patrie arabe de toute influence étrangère. Même le groupe jihadiste de Ben Laden n’a absolument pas pour mission de tuer pour tuer; il résiste pour chasser les occupants des pays des musulmans. C’est ce que nous appelons chez nous le jihad.» Mohammed Mehdi Akef avait ensuite levé l’index d’un air impérieux en déclamant cette phrase qui, sur le coup, m’avait paru mystérieuse: «… parce que les Frères musulmans disent: “le jihad est notre voie”!» Ce n’est qu’ensuite que j’ai compris d’où il tenait cette phrase. Elle est tirée de la principale devise de la Confrérie, telle qu’énoncée par Hassan al-Banna, qui dit: «Dieu est notre but, le Prophète notre chef, le Coran notre constitution, le jihad notre voie, le martyre notre plus grande espérance.»
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          «Le martyre est notre plus grande espérance.» L’espérance dans le combat et le sacrifice. Le don de soi, le don de sa vie au nom de l’idéal islamique, des valeurs de l’islam. C’est l’un des fondements de la Confrérie; une rupture radicale avec l’islam traditionnel dont jusqu’alors la devise était: «l’amour de la vie». Al-Banna veut lui substituer sa perception utopiste et intégriste, sa compréhension particulière, fondamentaliste, du Coran. A l’amour de la vie, l’apologie de la mort: «Tant que la philosophie de la mort contenue dans le Coran ne s’est pas substituée à “l’amour de la vie” qui a englouti les musulmans, écrit-il, ils n’accéderont à rien.» Il ajoute: «La victoire ne vient qu’avec la maîtrise de “l’art de la mort”.» Cette mystique sacrificielle de la bataille guidera les commandos de kamikazes se faisant sauter sur les lignes ennemies pendant la guerre Iran-Irak, dans les casernes militaires américaines françaises en pleine guerre du Liban, dans les bus israéliens de la seconde Intifada, et les tours du World Trade Center, le 11septembre 2001.
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          La devise des Frères musulmans est la profession de foi d’un programme plus détaillé, édité en 1936 –le projet politique de la Confrérie–, connu sous le nom du «manifeste en cinquante points». Hassan al-Banna y propose une liste de cinquante réformes qui devront s’appliquer à tous les aspects de la vie. Elles dessinent précisément les contours d’une théocratie gouvernée par la charia. Un régime autoritaire et répressif rejetant toute forme de mixité dans une société contrôlée par une «police des mœurs». Une dictature dirigée par un parti unique –le sien. C’est d’ailleurs le sens de l’article premier qui déclare: «Mettre fin aux rivalités de partis et canaliser les forces politiques de la nation dans un front uni et dans une seule phalange.» Le «rétablissement du Califat islamique» (art.4), qui constitue le but à atteindre, ne pourra se faire sans «insuffler aux jeunes l’esprit du jihad islamique» (art.3) ni «répandre l’esprit islamique dans tous les ministères du gouvernement afin que les employés se sentent obligés d’adhérer aux enseignements de l’islam» (art.5). Interdire, surveiller, punir; voilà les maîtres mots qui filent le programme en cinquante points. Interdire «la prostitution clandestine ou manifeste; un crime détestable qui mérite la flagellation», «interdire toutes les formes de jeux», «l’alcool et la drogue», «l’usure», «interdire la mixité entre les étudiants des deux sexes», interdire «la danse», «les histoires provocatrices, les livres qui promeuvent le scepticisme d’une manière insidieuse, les journaux qui encouragent l’immoralité et ceux qui profitent de manière indécente des plaisirs lascifs», interdire «les maisons aux influences étrangères qui affectent la langue parlée, les comportements, les façons de se vêtir, les gouvernantes», «surveiller la conduite des employés et mettre fin à la séparation entre la vie privée et la vie professionnelle», surveiller «les théâtres», «les cafés», «la presse» en général, etc. Et puis, «punir ceux qui transgressent ou attaquent la doctrine islamique, tels ceux qui ne se conforment pas au jeûne du ramadan, ceux qui ne font pas leurs prières, ceux qui insultent la foi et ceux qui commettent d’autres méfaits similaires» (art.20), «inciter les gens à respecter la morale publique et adopter des lois prévoyant de lourdes peines en cas d’infraction», «traiter les fréquentations entre jeunes gens en âge de se marier comme un crime qui doit être puni», etc.
        


        
          De nombreux points se concentrent sur l’éducation et l’enseignement (n’oublions pas qu’al-Banna était lui-même enseignant), réduits pour l’essentiel à l’apprentissage du Coran, «à la surveillance des enfants de façon à inciter les jeunes à la prière et les plus vieux à l’étude», à «la mémorisation du Coran dans toutes les écoles élémentaires». Un focus tout particulier est enfin réservé à l’éducation de «la femme». Ses mœurs, ses vêtements, son comportement social ou dans le couple sont passés au crible, soumis à un grand nombre de restrictions, d’interdictions, de mesures d’encadrement et de surveillance. Car, déclare l’article2, dans les «domaines social et éducatif», «la question de la femme» est «le dossier le plus important».
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          Dans la bouche des islamistes, le substantif «femme» est toujours précédé de l’article défini et singulier. Comme si, en utilisant le pluriel (les femmes), on reconnaissait implicitement leur diversité, et par conséquent, leur singularité. Une singularité qui, parce que la grammaire n’est jamais très loin de nos représentations, embarque le sens du côté d’une autonomie de l’individu. Par extension, des choix individuels. De la liberté. Autant de connotations induites, dangereuses, et pour tout dire occidentales. Avec le pluriel, l’individualisme et le féminisme guettent. C’est pourquoi, je pense, les islamistes préfèrent le singulier au pluriel. «La femme», ça fait concept. Une fonction unique. Un mode de vie unique. Un vêtement unique.
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          La plupart des photos que j’ai pu trouver de Hassan al-Banna proviennent d’Ikhwanwiki (ikhwan signifie «frère» en arabe), la société d’édition et de diffusion des Frères musulmans. Elles ne sont pas datées, si bien que je les remets à vue dans un ordre qui me semble chronologiquement acceptable.
        


        
          Il y a d’abord les plus connues, ces portraits qu’on retrouve en couverture des livres qui lui sont consacrés, souvent colorisés, toujours pris sous le même angle (de trois quarts gauche). On pourrait croire qu’ils ont été faits le même jour, tant ils se ressemblent. Dans son apparence, Hassan al-Banna mêle modernité (le costume-cravate) et tradition (le fez égyptien –un tarbouche rouge, chapeau rigide de forme cylindrique dont la partie supérieure est ornée d’un gland noir). Les traits de son visage, ovale et charnu, aux pommettes saillantes, aux lèvres épaisses et sensuelles, sont harmonieux. Les yeux presque bridés sont deux fentes au milieu desquelles brille un regard acéré. Ses larges épaules charpentent un physique imposant et charismatique. Même si la corpulence n’est pas la même, la ressemblance avec son petit-fils, Tarik Ramadan, saute aux yeux. Au fil des clichés, la forme du visage s’épaissit. La barbe noire, si bien taillée, comme peinte à même le visage sur les uns, est plus drue, plus fournie et broussailleuse sur d’autres, laissant penser que ces portraits sont séparés par plusieurs années.
        


        
          Les autres photographies le montrent en situation. Elles appartiennent à différentes époques et reflètent les étapes glorieuses qui ont conduit la Confrérie au mouvement de masse qu’elle sera à la mort de son fondateur en 1949. Comme pour les portraits, si elles courent sur plusieurs décennies, les situations sont identiques. Il y en a deux: 1)Hassan al-Banna prêchant devant ses fidèles; 2)Hassan al-Banna sur le perron du premier QG de la Confrérie, au centre d’un groupe mi-souriant (les jeunes), mi-sévère (les vieux). Parmi eux, la quinzaine de membres fondateurs du Bureau de la guidance. Sur les plus anciennes photos, le visage encore juvénile, presque émacié, coiffé d’un calot blanc, il prêche vêtu d’un habit traditionnel: la galabieh blanche recouverte d’une toge aux manches larges et courtes qui le fait ressembler à un chevalier Jedi sorti de Star Wars –dont le costume est lui-même inspiré de celui des membres du clergé iranien. C’est une image plus mystique du fondateur de la Confrérie que celle, traditionnelle, de lui vêtu d’un costume trois pièces, et dont la sobriété rappelle cette habitude qu’il avait prise de dormir une fois par mois dans un cimetière pour se rappeler l’inéluctable finitude de la nature humaine.
        


        
          Sur le cliché suivant, Hassan al-Banna se tient debout face à un pupitre, les bras ouverts, s’adressant devant un micro à des jeunes gens assis autour, qui l’écoutent doctement. Vêtus de costumes à la mode britannique, certains sont coiffés du tarbouche de l’université Al-Azhar. Sur un autre, tout de blanc vêtu, Hassan al-Banna, debout sur une estrade, prêche encore les bras ouverts, cette fois derrière un haut pupitre déjà orné du blason où se croisent deux sabres sous le Coran. Une photo plus ancienne encore que cette autre qui le montre porté en triomphe comme le buteur d’un match de foot par une dizaine de ses supporters. Des bras émergent du parterre des fidèles qui le soutiennent au niveau de la poitrine. Le visage farouche, vêtu de son costume trois pièces, Hassan al-Banna brandit un index menaçant et semble crier quelque parole véhémente, indifférent à la foule qui le soutient à bout de bras.
        


        
          Je n’ai trouvé qu’un seul cliché sur lequel il apparaît tête nue, la calvitie bien marquée à partir du front. On le voit emmitouflé dans une sorte de couverture en lainage. Comme s’il venait d’être tiré du lit. Entouré de Frères et d’un homme en costume militaire appartenant vraisemblablement au groupe des Officiers libres dirigé par Nasser, le visage un peu hagard, et parce qu’il pourrait être nu sous sa couverture, Hassan al-Banna semble vulnérable. Une fragilité subjective, certes, mais qui révèle symboliquement (le roi est nu) sa fin prochaine. Grâce au militaire présent à ses côtés, il n’est pas difficile de situer la date approximative de ce cliché. Il a vraisemblablement été pris au milieu des années 1940, quand les liens ont été noués avec le mouvement de Nasser. Une alliance qui conduira au coup d’Etat du 23juillet 1952 qui va renverser la monarchie égyptienne. Le Guide suprême est âgé d’une petite quarantaine. Il n’a plus que quelques années à vivre.
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          Dans les années 1940, Hassan al-Banna est un homme politique égyptien. Les Frères se sont alors constitués en parti politique. Leur leader s’engage dans le jeu électoral, se présentant en 1945 au poste de député à Ismaïlia. Evidemment, les élections ayant été truquées, al-Banna ne remporte pas la circonscription. Dans ces années-là, la Confrérie s’est dotée d’une branche armée et clandestine appelée «Appareil secret», comme je l’ai déjà mentionné. Les Frères se tiennent prêts à agir dans tous les cas de figure: une victoire électorale qui, dans les règles de l’art, leur donnera une représentation publique; ou l’agitation clandestine et terroriste pour renverser un pouvoir honni. Car l’objectif à court terme est de se débarrasser du roi Farouk, considéré par eux comme un despote corrompu, affidé aux Occidentaux, prêt à toutes les concessions pour se maintenir au pouvoir. Farouk représente tout ce que les Frères détestent.
        


        
          D’origine albanaise du côté de son père, ayant fait ses études en Angleterre, il faisait pourtant l’unanimité en Egypte quand il prit la succession de son père, FouadIer, en 1936. Mais la population a vite déchanté. A peine arrivé au pouvoir, le roi s’est enfermé dans sa douzaine de palais au faste indécent, ne traitant qu’avec mépris et autoritarisme ses sujets. Féru d’automobiles, notoirement débauché, il a constitué un parc de deux cents voitures de luxe. Il les préfère rouge vif, et interdit quiconque en Egypte d’en posséder une de la même couleur. Les réceptions qu’il donne font couler à flots le champagne pendant que s’y trémoussent des danseuses à demi nues.
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          Les noces du roi Farouk avec Farida, une jeune noble dont le père était le vice-président de la cour d’appel mixte d’Alexandrie, célébrées en grande pompe en 1938, ressemblent à un mariage d’opérette. Escortés par la garde montée, les jeunes époux (ils n’ont pas 18ans), engoncés dans des costumes d’apparat dont chaque pièce vaut plus qu’une vie de salaire, traversent les rues du Caire assis dans un carrosse ouvragé de dorures et de strass. La foule est massée le long des rues, tenue à bonne distance. Sur le passage du carrosse de conte de fées fusent les hourras, les youyous et les acclamations. Farouk les salue d’un air nonchalant, presque absent. Une mise en scène bien rodée où tout paraît factice. Ce qui ne l’est pas, c’est la rivière de perles au cou de Farida, comme les cascades de diamants qui pendent à ses oreilles. Farida aime les diamants. Son époux en rassemblera pour elle une collection impressionnante. Ala chute du roi, on retrouvera dans ses palais, véritables cavernes d’Ali Baba, des pierres précieuses de la taille d’un poing serré. Cédant aux activités imposées par son statut, la reine patronne et favorise quelques grandes causes nationales: la Société du Croissant-Rouge, qui porte secours aux déshérités, ou l’Union féministe de la Nouvelle Alliance des femmes, une association qui fait la promotion du féminisme. Farida en est la présidente d’honneur. Tout cela est du plus mauvais effet.
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          Pendant la Seconde Guerre mondiale, l’Egypte ne prend pas parti. Sa neutralité lui permet de donner des gages aux Alliés comme aux Allemands. Dans les derniers mois du conflit, quand l’issue ne fait plus de doute, l’Egypte se rapproche du colonisateur britannique et déclare la guerre à l’Allemagne qui, en réaction, bombarde Alexandrie. La ville se retrouve plongée dans l’obscurité pendant plusieurs jours. Le roi Farouk décide alors que les lumières de son palais resteront allumées jour et nuit. Pour nombre d’Egyptiens, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. D’autant qu’une terrible crise économique s’est abattue sur le pays, qui rend la vie des Egyptiens plus précaire et difficile que jamais, sans rien changer toutefois au mode de vie fastueux et aux mœurs du couple royal. Le mécontentement a atteint son paroxysme. Les manifestations et les grèves s’enchaînent.
        


        
          La victoire des Alliés approchant, la question de la renégociation de la présence des troupes britanniques sur le sol égyptien se fait plus prégnante. Les critiques à l’encontre du monarque imprimées dans les journaux de la Confrérie sont reprises sous forme de slogans par les manifestants et les grévistes. Cette ébullition favorise grandement la Confrérie qui se développe et se propage dans toutes les couches de la société. L’appareil secret en profite pour ajouter de la pression: il organise l’agitation de rue et commet des actions terroristes. Le 5février 1945, parce qu’il a déclaré la guerre aux forces de l’Axe, les Frères, favorables aux nazis, font assassiner Ahmed Maher Pacha, qui a succédé à Nahhas Pacha au poste de Premier ministre. Sept mois plus tard, le 6septembre 1945, ce dernier, à nouveau Premier ministre, échappe à un attentat à la grenade. Dans le même temps, les Frères lancent une manifestation qui se solde par une vingtaine de morts et des émeutes qui achèvent d’embraser le pays. Farouk est dépassé. Les Britanniques, qui tiennent encore le pays de loin en loin, sortent du bois pour rétablir l’ordre jusque dans les rues du Caire. Le 21février 1946, ils répriment les manifestants (quinze morts) avant de se retrancher sur le canal de Suez. La confusion est partout. Elle se poursuivra jusqu’à la création, en 1948, de l’Etat d’Israël, qui augmente d’un cran supplémentaire le niveau de la violence. Les Frères musulmans, formés militairement par des officiers de l’armée égyptienne, au premier rang desquels se trouve le lieutenant-colonel Gamal Abdel Nasser, constituent des bataillons et se jettent comme un seul homme dans ce premier conflit israélo-arabe. Ils s’y battront héroïquement. J’y reviendrai, tant cette question est fondamentale au regard de l’idéologie et de l’histoire des Frères musulmans.
        


        
          Pendant ce temps, l’appareil secret multiplie en Egypte les attentats contre les représentants de l’Etat –menant aussi de véritables pogroms dans les quartiers juifs de la capitale. Le directeur de la police du Caire, Salim Zaki, est tué sur le parvis de l’Ecole de médecine. Un juge, qui avait condamné plusieurs membres des organisations de jeunesse des Frères musulmans à des peines très sévères pour avoir lynché deux militaires britanniques pendant les émeutes, est à son tour assassiné. L’appareil secret recourt également aux attentats aveugles; des bombes explosent dans au moins deux cinémas de la capitale. Ces attentats ont-ils été décidés par Saleh Achmaoui, le commandant de l’Appareil secret, ou par le leader en personne, Hassan al-Banna? Impossible de trancher. N’empêche: le pouvoir est ébranlé. Les Frères musulmans sont devenus un ennemi intérieur qu’il est urgent de neutraliser avant que le pays ne bascule dans la révolution.
        


        
          Nokrachi Pacha, nommé Premier ministre à la place de Maher Pacha, procède à des arrestations et à des perquisitions dans les cercles clandestins de la Confrérie. On retrouve chez les responsables de l’Appareil secret un arsenal militaire autant destiné à armer les combattants du jihad contre Israël qu’à tenter un putsch. Nokrachi Pacha dissout la Confrérie le 8décembre 1948. Mais les Frères sont maintenant trop nombreux, rompus pour beaucoup à la clandestinité. La répression n’aura pas raison d’eux. D’autant moins que l’actualité alimente quotidiennement leur colère. L’Egypte, qui a pris la tête des armées arabes en Palestine, essuie, contre toute attente, une cuisante défaite face aux militaires amateurs du nouvel Etat juif. La campagne militaire censée détruire Israël s’est révélée un fiasco. Une humiliation. Impardonnable pour les Frères, mais aussi pour les officiers de l’armée égyptienne, très critiques sur la manière dont le roi a conduit la guerre. Pour enfoncer le clou, Farouk, qui réclamait depuis plusieurs années aux Britanniques sa souveraineté sur le Soudan, a vu ses exigences balayées d’un revers de la main. Les Egyptiens, et particulièrement les Frères musulmans, ont toujours considéré le Soudan comme une province de l’Egypte. «No way!» rétorquent les Britanniques. S’ils ont mis fin en 1936 à l’occupation militaire de l’Egypte, pas question qu’ils se retirent du Soudan. Et encore moins que le pays soit annexé par Farouk qu’ils considèrent peu fiable et sans stature. Nokrachi Pacha, le Premier ministre égyptien qui a conduit ces désastreuses négociations, perçu comme le valet des Britanniques, est accusé par les Frères musulmans d’avoir coup sur coup soldé le Soudan, abandonné la Palestine, dissous la Confrérie. Pour ses branches les plus radicalisées, il est l’homme à abattre. Le 28décembre 1948, les Frères musulmans le font assassiner.
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          Pourtant, la relation entre Farouk et la Confrérie n’avait pas débuté sous le signe d’une hostilité réciproque. Quand, en 1936, Farouk monte sur le trône, son ennemi principal n’est pas la Confrérie mais le Wafd, le parti nationaliste qui recueille toujours plus de suffrages à chaque élection. Les Britanniques sont sur le point d’évacuer le territoire égyptien, et le roi a grandement besoin de relais dans l’opinion, d’une légitimité locale qui fera contrepoids à l’influence grandissante du Wafd. Les conseillers du roi préconisent un rapprochement tactique avec les Frères musulmans. Ils pensent plus sûr de trouver une légitimité populaire dans la religion plutôt que dans la politique; donc, via un partenariat avec la Confrérie. Leur alliance sera fructueuse pendant près d’une décennie. Chacun y trouve son compte: la montée en puissance des Frères renforce le roi qui, de son côté, assure d’un œil bienveillant leur développement; les deux œuvrant de concert contre un ennemi commun: les nationalistes du Wafd. Leurs relations se dégradent à partir de 1945, quand l’entourage du roi découvre l’existence de l’Appareil secret et sa capacité à passer très rapidement à la violence. Au vu de l’ingérence occidentale et particulièrement britannique, des troubles qui agitent la région (le développement du foyer juif en Palestine, l’affaire soudanaise, etc.), les objectifs et les agendas des deux forces se mettent à nettement diverger.
        


        
          C’est en 1948, lors de la première guerre israélo-arabe, qu’est atteint le point de non-retour. Voilà comment Mahmoud Ghozlan, le porte-parole de la Confrérie, me raconte ce qui s’est passé: «A ce moment, les moudjahidin frères musulmans et l’armée régulière égyptienne combattaient ensemble en Palestine. Les Frères étaient une force d’appoint très utile aux militaires égyptiens, et chacun tirait profit de cette entente. C’est alors qu’un ordre parvint au commandeur militaire en Palestine qui exigeait de lui qu’il désarme les milices de la Confrérie et qu’il les fasse arrêter. Il s’agissait de plusieurs milliers de personnes! Le commandeur militaire protesta contre cette décision: “Ce sont nos frères d’armes, comment puis-je leur faire cela? De plus, ils font un très bon travail, ce sont des fedayin! Des combattants prêts à donner leur vie pour défendre leur cause.” On lui répondit: “C’est un ordre. Tu dois l’exécuter.” Le commandeur était témoin de leur participation aux combats, de leur héroïsme, de leur courage, si bien qu’il refusa. Il regroupa les chefs des milices frères et leur expliqua la situation. Ils auraient pu se rebeller; nos milices étant presque plus puissantes que les troupes de l’armée régulière. C’étaient des fedayin, et la vie ne comptait pas pour eux. Mais ils avaient confiance dans l’armée égyptienne, et étaient loyaux envers leur commandeur. Ils ont docilement déposé les armes et se sont eux-mêmes constitués prisonniers. Pourtant, le commandeur des forces armées continua à les solliciter: lorsqu’il trouvait une place forte sioniste qu’il était incapable de prendre, il allait trouver les Frères emprisonnés et demandait à leurs troupes d’envahir cette place forte. Un groupe était donc libéré, armé, puis partait pour la place forte qu’ils détruisaient. Ceux qui ne trouvaient pas le martyre au combat rendaient leurs armes et retournaient volontairement en prison. Au même moment, le Premier ministre organisa une campagne d’emprisonnement des Frères en Egypte. Il ordonna la dissolution de la Confrérie, l’expropriation de tous ses biens et l’interdiction de ses activités. Ceci provoqua l’un d’entre eux, poussé par la haine et par l’idée que le Premier ministre du roi ne défendait pas les intérêts de l’Egypte, à attenter à sa vie.»
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          Le rôle de Hassan al-Banna dans cette affaire précise reste flou. Selon Ghozlan, l’assassinat du Premier ministre Nokrachi Pacha serait le fait d’un membre isolé de la Confrérie. C’est de sa propre initiative qu’il aurait perpétré l’attentat. On a évidemment du mal à le croire. A contrario, aurait-il agi sur ordre d’al-Banna? Là-dessus, plusieurs thèses s’opposent encore. La plus répandue est la suivante: quand, au mois de mars1948, le pouvoir demande au fondateur de la Confrérie que ses troupes combattantes déposent les armes et soient intégrées à l’armée régulière égyptienne, Hassan al-Banna s’exécute sans rechigner. A-t-il compris que les Frères sont dans le collimateur du pouvoir et que le rapport de forces ne lui est pas favorable? Souhaite-t-il poursuivre son partenariat avec le roi Farouk contre la menace intérieure du Wafd? Est-ce un acte de duplicité, reproche récurrent fait à son organisation? Peu importe; il obtempère. Sa décision aurait alors fortement déplu à sa base la plus résolue. Une frange non négligeable des Frères, surtout parmi les plus jeunes, se serait constituée en dissidence, à l’intérieur même de l’organisation, quand d’autres auraient purement et simplement quitté la Confrérie. Suivant cette thèse, Hassan al-Banna n’aurait plus maîtrisé grand-chose de ce qui se passait dans son mouvement. Ses fidèles les plus zélés auraient seuls pris la décision d’assassiner le Premier ministre, alors même que Hassan al-Banna tentait de joindre le palais royal pour trouver une issue à la crise. «Impossible», rétorque Tewfik Aclimandos. Selon le spécialiste, personne n’agissait sans l’approbation du chef: «Jusqu’à aujourd’hui, on ne peut dire si cet assassinat fut une initiative du chef de l’Appareil secret, s’il y a eu un ordre du Guide suprême, ou s’il s’agit d’un malentendu. A mon avis, il n’y a que deux possibilités: soit il y a bien eu un ordre direct d’al-Banna, soit c’est peut-être un malentendu qui fait que l’assassin de Nokrachi a cru agir, pour une raison obscure, un dysfonctionnement dans la diffusion des directives, conformément aux instructions du chef.» En tout cas, pour le pouvoir égyptien, ça ne fait pas un pli: Hassan al-Banna est le seul responsable de la mort du Premier ministre égyptien. Ibrahim Abdel Hadi, son successeur, décide d’en finir avec le Guide suprême. En janvier1949, il fait arrêter 4000militants de la Confrérie. Un mois plus tard, Hassan al-Banna tombe sous les balles de la police secrète du régime.
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          «La plupart des Frères musulmans étaient en prison, et le gouvernement avait invité Hassan al-Banna à négocier avec lui, me rapporte Mahmoud Ghozlan. Alors qu’il se rendait à “Dar El Shoban El Muslemin” (la Maison des Jeunes Musulmans), rue Ramsès, où devait avoir lieu la réunion, le courant fut soudainement coupé, et on ouvrit le feu sur lui d’une voiture. Hassan al-Banna fut touché, blessé, mais pas de manière létale. Il se précipita pour appeler l’ambulance qui vint le chercher pour l’emmener à l’hôpital de Kasr El Einy. Les médecins avaient reçu l’ordre de ne pas le soigner. Ils le laissèrent se vider de son sang jusqu’à la mort.»
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          Ancien syndicaliste, spécialiste du monde ouvrier (et auteur d’une dizaine d’ouvrages de théologie), Gamal al-Banna est le frère cadet du fondateur de la Confrérie. Habillé avec soin, un petit foulard noué autour du cou, il disparaît presque derrière la montagne de papiers et de dossiers qui recouvrent son bureau. Avec ses yeux bleus, les cheveux noirs plaqués en arrière dégageant un front haut, une allure d’esthète, et en dépit d’une santé déclinante, il ne fait pas son âge. A 92ans, Gamal al-Banna occupait encore il y a peu3 le local aux murs chargés de 30000livres de la Fondation pour la culture et l’information islamique qu’il a créée. «Cette bibliothèque, m’explique-t-il, est surtout familiale. Elle contient des livres qui ont appartenu à mon père –paix à son âme–, un homme qui a écrit la plus grande encyclopédie sur les hadiths, ces écrits qui rassemblent les actes et les paroles du prophète Mohammed. Pour réaliser ce travail immense, commencé dans les années 30 du siècle dernier, et qui s’étala sur plus de trente-cinq ans, il avait besoin de s’appuyer sur de nombreux livres de référence. Des ouvrages qui ont aujourd’hui plus de 100ans.» Des œuvres dramatiques, celles de son frère Abdel-Rahman, auteur de pièces islamiques, sont disposées en rangs serrés sur un autre rayon de la bibliothèque. Plus loin, ce sont des ouvrages en anglais. «J’ai commencé à les acquérir dans les années 40», précise Gamal. Puis il montre d’autres rayonnages: «La majorité de ces livres étaient à Mansoul Alazabab. Plus les livres s’accumulaient, plus la bibliothèque devenait colossale. Il y a un vendeur de livres qui passe quotidiennement nous voir pour nous en donner. Avec le temps, c’est devenu une bibliothèque vivante. Elle compte environ 15000ouvrages en arabe et 3000 en anglais dans des domaines différents.»
        


        
          Gamal al-Banna, d’après ce qu’il nous dit, n’a jamais intégré la Confrérie. Il déclare avoir divergé de la pensée de son frère sur certains éléments cruciaux, notamment ceux qui touchent «à la question des femmes, de l’art, de la littérature et de la liberté». Pour autant, et malgré leur différence d’âge (quatorze ans le séparent de Hassan al-Banna), Gamal affirme avoir été très proche de son frère aîné: «On avait une complicité forte, et en même temps bizarre, puisque ma pensée n’était pas en accord avec celle des Frères musulmans. Mais il était large d’esprit. Il m’a accepté avec mes propres réserves. Il n’avait pas de rancœur à mon égard et m’a demandé de lui rendre des services dans ses affaires.» Quels étaient ces services? «Il s’adressait à moi pour accomplir certaines tâches, comme, par exemple, diriger l’imprimerie de la Confrérie. J’étais le directeur de l’imprimerie des Frères musulmans. J’ai aussi été le secrétaire de rédaction du magazine Ashiaab (littéralement “étoile filante”) qu’a publié mon frère Hassan la dernière année de sa vie, quand il était au plus fort de sa maturité intellectuelle. Ma relation avec lui était fondée sur un échange intellectuel où se manifestaient les accords et les désaccords. Mais il a toujours respecté mon indépendance, ma liberté de penser.» Ce que ne dit pas Gamal au cours de l’entretien, c’est qu’il a voulu succéder à son frère Hassan quand ce dernier a été assassiné. Mais une dispute au sein de la direction frériste aura raison de ses velléités. La ligne libérale proposée par Gamal, un rien poétique, était trop réformiste –il soutenait notamment que le port du voile n’est pas une obligation de l’islam. La Confrérie lui préférera une guidance plus orthodoxe, celle de Sayed Qutb.
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          «La mission des Frères musulmans a toujours été éducative. Leur slogan était: “l’islam comme mode de vie”. Car l’islam concerne tous les domaines de la vie, et il n’est pas limité à la foi. C’est cela, la découverte de Hassan al-Banna; que l’islam n’est pas simplement une foi ou un sujet de réflexion, mais un mode de vie qui doit être organisé.» Et pour l’organiser, l’éducation est la clef. «Lorsque tu éduques un individu, celui-ci se mariera, il aura des enfants…» On retrouve ici la stratégie des cercles concentriques: «Le foyer pourra alors influencer les autres familles du voisinage. Cet aspect éducatif s’élargit ensuite pour toucher la société, prendre la forme d’un projet islamique pour la nation arabe, puis pour le monde. Le principe étant de commencer par l’éducation d’un seul individu.»
        


        
          Gamal n’a rien à redire sur la méthode qui s’est révélée avec le temps très efficace. L’erreur, selon lui, serait la quête éperdue du pouvoir: «Le rôle des Frères musulmans ne devrait pas être la recherche du pouvoir politique. Les Frères musulmans d’aujourd’hui et les autres groupes islamistes pensent que le pouvoir est le moyen par lequel ils pourront appliquer l’islam, c’est-à-dire la charia. Or, selon moi, l’imposition de l’islam et de la charia n’est pas le rôle de l’Etat. L’islam est une religion d’orientation, et non un système de gouvernance. Si les Frères musulmans exercent le pouvoir, cela changera la nature de la Confrérie, la nature de l’islam. Car la gouvernance, c’est l’injustice, les intérêts particuliers, les impératifs de la gestion, qui n’ont rien à voir avec les principes de l’islam.» Pourtant, le programme en cinquante points de Hassan al-Banna se présente clairement comme un programme politique. Comment imaginer, après l’avoir lu, que la prise du pouvoir n’était pas l’objectif de son auteur? Pourquoi, dans ce cas, créer un parti politique pour concourir aux élections?
        


        
          En fait, si le programme en cinquante points est bien un kit politique, le mode d’emploi d’une gouvernance islamique, il n’est pas sûr que Hassan al-Banna avait la volonté d’exercer lui-même le pouvoir. D’ailleurs, son manifeste se conclut davantage par une sorte d’appel d’offre que par un mot d’ordre révolutionnaire. Après avoir énuméré ses cinquante points, il l’achevait par ce paragraphe: «Tel est le message des Frères musulmans. Nous le soumettons et nous offrons nos services, nos talents et tout ce que nous possédons à n’importe quel comité ou gouvernement désireux de réaliser ces objectifs, solidaire de la nation islamique et désireux de favoriser son progrès et son avancement. Nous répondrons à cet appel et sommes disposés à nous sacrifier. Nous espérons qu’en agissant ainsi nous avons rempli nos obligations puisque la religion implique la sincérité envers Allah, son apôtre, son livre, les imams des musulmans et leur communauté dans son ensemble. Allah nous suffit. Il est plénitude et que sa paix retombe sur ceux qui le vénèrent.»
        


        
          Pour Gamal, l’ambition du pouvoir serait née du pacte noué entre la Confrérie et les Officiers libres du futur raïs, Gamal Abdel Nasser: «Nasser a mené son putsch avec l’aval des Frères musulmans. Ce qui est assez logique, puisqu’il était membre de la Confrérie. C’est lui qui s’est occupé de l’entraînement des combattants partis faire la guerre en Palestine. La moitié du conseil révolutionnaire était constitué de Frères musulmans. Quand Abdel Nasser a voulu mener son opération militaire, il a demandé le soutien de Frères musulmans. Et il l’a obtenu. A un certain moment, dans leur collaboration, un conflit s’est ouvert entre eux sur la nature du pouvoir, qui a détérioré cette relation. Ce conflit a culminé en une hostilité réciproque, provoquant arrestations et tortures, faisant entrer les Frères musulmans dans une phase instable qui les a énormément affectés.»
        

      

    


    
      
        1. L’islam interdit le mensonge, sauf pour la bonne cause. Dans le hadith 269, le Prophète dit: «La guerre est tromperie.» Il existe donc des circonstances où le mensonge est autorisé, voire encouragé. Ibn Kathir, l’un des grands commentateurs du Coran au xivesiècle, écrit: «La tromperie est autorisée quand les musulmans sont vulnérables ou en position de faiblesse. Ils peuvent tromper les infidèles, faire semblant d’être amis avec eux.» Et il cite la tradition: «Nous leur sourions par-devant, mais par-derrière, nous les maudissons.» Il est donc autorisé de mentir aux «infidèles» si le mensonge sert les desseins de l’islam. Cela s’appelle la «taqqiya» –en arabe: «dissimulation préventive».
      


      
        2. Les soldats britanniques.
      


      
        3. Gamal al-Banna est décédé le 30janvier 2013.
      

    

  


  
    

    
      NASSER
    


    
      
        

        
          21.
        


        
          L’alliance, puis la désalliance avec Nasser. Un tournant dans l’histoire de la Confrérie. C’est là que les choses se corsent. A partir des troubles de l’année 1948, et jusqu’au coup d’Etat de 1952, les émeutes, la répression et les attentats se succèdent en Egypte à un rythme effréné. La valse des gouvernements et des Premiers ministres aussi. Sans compter les scandales boursiers qui révèlent une classe dirigeante corrompue au plus haut degré, ou les révélations sur les mœurs de moins en moins idoines du roi Farouk. C’est maintenant un personnage bouffi, portant une petite moustache de général prussien, totalement assujetti aux Etats-Unis et aux Britanniques, prêt à toutes les concessions pour conserver le trône et son mode de vie notoirement érotomane. Un boulet pour les forces politiques égyptiennes. Et un dilemme pour la population qui le vomit, mais qui demeure attachée à la monarchie.
        


        
          Le leader du parti Wafd, Nahhas Pacha, sorte de Premier ministre perpétuel, a repris les rênes du gouvernement. C’est la revanche du parti nationaliste, dont la puissance avait jusqu’alors pu être contenue grâce aux efforts conjugués du roi et des Frères musulmans. L’entente entre la Confrérie et Farouk ayant volé en éclats, le Wafd a repris toute sa vigueur, raflant la majorité des sièges au Parlement. Sa victoire sera néanmoins de courte durée; le parti nationaliste est dissous en 1952, et Nahhas Pacha limogé. Mais en 1950, lorsque le pacha reprend son maroquin de Premier ministre, suite à la victoire sans appel du Wafd aux législatives, et contre la volonté du roi, plus ou moins écarté du pouvoir, il exige le retrait des Britanniques du canal de Suez et le rattachement du Soudan à la couronne égyptienne. Bien entendu, les Britanniques lui rient au nez. C’est la crise, puis l’embrasement. Les Frères musulmans, qui ont été autorisés à reprendre leurs activités au printemps 1951, grâce à leur réseau égyptien et à leurs sections étrangères (celles-ci avaient pu se maintenir au grand jour), reconstituent l’organisation, et forment des commandos qui sont envoyés se battre aux côtés des militaires égyptiens contre les forces britanniques massées autour du canal de Suez. Leurs affaires commerciales, de presse et d’édition, financent à coups de centaines de milliers de livres le conflit ouvert contre les Anglais. Les combats font une cinquantaine de morts autour du canal, avant de s’étendre au reste du pays. Les colons britanniques sont attaqués, leurs biens pillés, leurs habitations incendiées. Le cycle émeutes/répression reprend de plus belle. C’est un peu répétitif en apparence. Sauf que, de manière souterraine, quelque chose de nouveau est en train de se tramer, qui va vraiment changer la donne: l’alliance entre la Confrérie et un groupe de militaires séditieux, pressés d’éjecter Farouk du trône; les «Officiers libres».
        


        
          Le terme d’«alliance» est ici sans doute imprécis, sinon abusif. Une lecture légèrement rétrospective, puisque l’«alliance» résulte de l’accord de deux forces distinctes, en l’occurrence les Frères et les Officiers libres, qui renverseront le pouvoir en 1952. Or, ce sont les Frères musulmans qui ont tout initié. Patiemment, pendant plusieurs années, ils ont infiltré l’état-major, placé leurs hommes et constitué des cellules clandestines dans l’armée. Les premiers Officiers libres furent donc des agents en sous-marins de la Confrérie, dont l’objectif était de gagner en nombre avant de provoquer un coup d’Etat et d’offrir aux Frères le pouvoir sur un plateau. Le plan est simple et efficace, comme à peu près tout ce qu’entreprend la Confrérie. Mais les choses ne se passeront pas comme prévu.
        


        
          Depuis le mythe de Frankenstein, on connaît la tendance naturelle des créatures à se retourner contre leur géniteur. Au sein des Frères infiltrés dans l’armée, celui qui mène la danse est un professionnel du coup de feu. Il a fait ses armes à 16ans dans les combats de rue au sein du mouvement Jeune Egypte –un mouvement indépendantiste fascisant. Devenu officier au sein de l’armée régulière, il a pris une balle dans l’épaule sur le champ de bataille israélien en 1948. Il s’appelle Gamal Abdel Nasser. Les Frères musulmans pensent qu’il est leur plus bel atout, leur meilleur allié. Ils se trompent lourdement.
        

      


      
        

        
          22.
        


        
          Né en 1918 à Alexandrie, fils d’un fonctionnaire des postes, Nasser a subi durant l’enfance l’influence d’un oncle proche des milieux les plus réactionnaires. Il s’engage dès l’adolescence en politique, au sein des mouvements de jeunesse d’extrême droite, tendance pronazie. Après avoir purgé une légère peine de prison, suite aux débordements provoqués par son groupuscule, il a 18ans quand il assiste au congrès du parti nazi à Nuremberg en 1936, comme membre de la délégation égyptienne. C’est certainement sa fibre nationaliste, sa volonté de débarrasser l’Egypte de l’ingérence britannique, bien davantage que la question religieuse ou le projet de recréation du Califat, qui le poussent à rejoindre la Confrérie au début des années 1940. En 1946, Nasser prête serment sur le Coran et intègre l’Appareil secret. Il sera le numéro deux des Frères musulmans infiltrés dans l’armée. «Nasser est un conservateur musulman très cultivé, révolté par la corruption qu’il rencontre partout autour de lui, commente Tewfik Aclimandos. Après avoir prêté serment et intégré l’Appareil secret, on le sait très mal à l’aise avec le discours et les pratiques de la Confrérie. Sa priorité, c’est le colonialisme, pas la réforme ou la construction du citoyen musulman. Il connaît les milieux activistes, il lit beaucoup, il fréquente les forces politiques, et constate que, malgré leurs divergences, elles peuvent s’accorder sur un programme minimum. Or, si l’on commence à réformer l’individu pour l’islamiser complètement, on perpétue la division de la communauté –l’unité de la communauté des croyants est l’un des cinq piliers de l’islam–, et on ajourne le moment de la lutte contre le colonialisme britannique. C’est la raison pour laquelle Nasser quitte la Confrérie, au plus tard en septembre1949. Son départ décapite les cellules frères au sein de l’armée. A ce moment-là, il y avait cent cinquante officiers frères infiltrés dans l’armée. Nasser prend la tête de plus de 80% de cet effectif. Les officiers membres des Frères musulmans, qui étaient comme Nasser des nationalistes, le suivent. Début 1949, il fonde sa propre organisation: les Officiers libres.» Après avoir siphonné les cellules de la Confrérie (seuls 20 des 150 militaires infiltrés demeurent acquis à la cause des Frères musulmans), Nasser exige de ses Officiers libres qu’ils rompent toute autre affiliation.
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          Même si Nasser a tout organisé, il n’est pas le maître absolu de l’organisation des Officiers libres. S’il peut entièrement se fier à son bras droit, le lieutenant-colonel Anouar al-Sadate, une méfiance mutuelle s’est aussitôt installée entre lui et le commandant en chef des armées, son supérieur hiérarchique, parachuté leader légitime de l’organisation; le général Mohammed Naguib. Nasser avait besoin de sa popularité pour légitimer son coup d’Etat, qu’il a fixé au 5août 1952. Deux mois avant la date prévue, il a approché Naguib, et lui a fait part de ses intentions. Naguib l’a approuvé, mais il a aussi exigé que lui échoie la présidence de la République. Ce que Nasser n’a eu d’autre choix que d’accepter, étant entendu que leur association impliquait une nécessaire répartition des tâches et un partage du pouvoir. Entre les deux hommes, mais aussi entre les Frères et les Officiers libres. Car, pour s’assurer la réussite du putsch, Nasser devait sécuriser son partenariat avec la Confrérie. Pendant que les militaires et les Frères se battent côte à côte contre les forces Britanniques sur le canal de Suez, Nasser conduit personnellement les négociations secrètes avec des membres de l’organisation islamiste. Curieusement, les Frères musulmans ont accepté de renoncer à la plupart de leurs exigences, qui concernaient principalement deux questions: 1) L’imposition de la charia; 2) Leur représentation dans le gouvernement. Sur la charia, c’est une fin de non-recevoir; son instauration est repoussée sine die. Quant au gouvernement, les Frères n’y participeront pas, déclare Nasser. Et, contre toute attente, les Frères sont d’accord. Ils acceptent de prendre leur part dans le putsch, de risquer des pertes humaines, de jouer leur existence même en cas d’échec, tout cela sans la moindre contrepartie. Nasser jubile. On ne pouvait envisager partenariat plus avantageux! Pour Tewfik Aclimandos, il y a deux explications possibles: «La première, c’est que Nasser a traité avec des militants qui, bien que membres de la Confrérie, partagent l’analyse et les prérogatives des Officiers libres: la priorité doit être mise sur la lutte antibritannique. La seconde est que la Confrérie, qui s’estime beaucoup plus puissante que le petit groupe des officiers putschistes, table sur le fait que le rapport de forces parlera tôt ou tard en sa faveur.»
        


        
          Nous sommes au début du mois de juillet1952, quelques semaines avant le coup d’Etat. Or, le complot a été éventé. Le Haut Commandement de l’armée remet au Premier ministre égyptien la liste des officiers séditieux. Nasser en est informé. Il faut agir vite, avant les premières arrestations. La date du coup d’Etat est avancée au 23juillet. Nasser se retourne vers les Frères de second rang avec lesquels il a négocié, leur demandant s’il peut compter sur leur soutien, si l’accord tient toujours. Embarras du côté des Frères musulmans. «Il faut demander l’autorisation du Guide suprême», finissent-ils par répondre. Hassan al-Hudaybi, désigné Guide suprême à la mort du fondateur Hassan al-Banna, est en vacances dans sa résidence secondaire d’Alexandrie. Qu’à cela ne tienne; un quarteron d’Officiers libres se rend à Alexandrie pour discuter directement avec lui. Là, c’est un tout autre son de cloche qu’ils entendent. Hudaybi paraît ignorer totalement l’accord passé entre les Frères et les militaires. Pour lui, pas question d’accorder un chèque en blanc aux hommes de Nasser! Hudaybi exige que l’accord soit révisé et rééquilibré en faveur des Frères: «Je veux la garantie que la charia sera rapidement appliquée et que les Frères seront représentés dans le gouvernement!», martèle-t-il. Dépités, les officiers rentrent au Caire rendre compte à Nasser de la nouvelle donne. Nous sommes le 22juillet, la veille du coup d’Etat. Pas le temps pour de nouvelles négociations. Nasser a besoin des Frères; il faut donc temporiser. Il accepte les conditions du Guide suprême. «Nasser ignorait que le Guide suprême n’avait pas donné son aval, commente Aclimandos. Pour autant, il n’a aucunement l’intention de respecter ses exigences. Selon lui, les Frères exploitaient le fait qu’il se trouvait acculé pour lui imposer des conditions qui n’étaient pas celles prévues en mars. Quand les Frères disent aujourd’hui que Nasser n’a pas respecté l’accord, ils ont tout à fait raison. Mais ils omettent de dire que l’accord a été modifié dans les quatre dernières heures précédant le coup d’Etat, et cela dans un contexte très particulier. C’est un très grand malentendu. Et il est d’autant plus fort que de toute façon, ces deux organisations n’auraient pas pu s’entendre.»
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          Dans la nuit du 22 au 23juillet 1952, les hommes de Nasser se déploient dans la capitale égyptienne. En quelques heures, ils se rendent maîtres de l’état-major et occupent les points névralgiques du Caire, pendant que les Frères musulmans assurent la protection des ressortissants étrangers et sécurisent les quartiers d’affaires et les ambassades. Leur réseau d’informateurs est également chargé de dépister les traîtres pour museler toute contestation. Dans la nuit, Nasser fait porter au général Naguib le mandat qui le désigne à la présidence du Conseil. A 7h30, Anouar al-Sadate s’adresse à la population dans un message radiophonique. Il y annonce le succès du coup d’Etat, qu’il justifie par la corruption du régime et la trahison du roi qui aurait causé la défaite militaire de l’Egypte en 1948. Réveillé au milieu de la nuit dans son palais d’Alexandrie, le roi Farouk supplie au même moment ses alliés américain et britannique de lui porter secours. Les premiers lui accordent un soutien de principe, mais refusent d’envoyer leurs troupes sur le terrain. Quant aux Britanniques, Naguib les a sommés quelques heures plus tôt de se garder de toute intervention, agitant la menace d’un embrasement général. Face aux appels de détresse du roi, ils sont aux abonnés absents. Farouk se retrouve seul, sans autre option que de fuir le pays. Encadré d’une petite escorte, il se rend à la rade d’Alexandrie où mouille son yacht. Il est reconnu sans peine par des soldats de l’armée qui a investi l’ancienne capitale des Ptolémée. Farouk est arrêté et placé en résidence surveillée.
        


        
          Au Caire, sous l’œil des caméras et les hourras de la population, les blindés défilent victorieusement dans les rues. Mais derrière la victoire en fanfare, les contrariétés du pouvoir s’imposent déjà aux généraux. Que faire du roi? Ils doivent dans la journée décider du sort du souverain. Même réduit à un rôle symbolique, on ne peut envisager de le maintenir sur le trône. L’exécuter exposerait la junte au mécontentement d’une partie de la population, demeurée attachée à la monarchie. La solution s’impose d’elle-même: exiler Farouk et placer son fils sur le trône. Lui, ne peut représenter une menace: âgé d’une dizaine de mois, FouadII ne sera pas en situation de gouverner avant de nombreuses années. La mise en place d’une régence permettra de voir venir. Le 26juillet au matin, Farouk est contraint d’abdiquer en faveur de son fils. En fin de journée, il monte avec sa femme et ses enfants à bord de son yacht qui prend le large vers l’Italie. Prudents, les Frères ont attendu que le roi ait quitté le territoire national pour déclarer publiquement soutenir le coup d’Etat. Un gouvernement à la solde des putschistes est formé à la hâte. Une fois encore, Ali Maher Pacha reprend le poste de Premier ministre. Il n’y restera que quelques mois, le temps qu’éclatent les dissensions sur la réforme agraire. Une réforme très attendue, réclamée depuis des années par une majorité d’Egyptiens. 65% des terres cultivables étaient alors contrôlées par à peine 6% de la population. Il fallait changer cette situation inéquitable, qui figeait la grande majorité des cultivateurs égyptiens dans une situation des plus précaires, sans moyens d’en sortir. En désaccord sur la réforme avec Naguib, Ali Maher claque la porte du gouvernement. Naguib le remplace dans ses fonctions. Après les premières mesures d’urgence (dissolution du Wafd; droit à l’autodétermination du Soudan; abrogation des privilèges de la noblesse), un trio de personnalités proches des putschistes et membres de la famille royale est désigné pour exercer la régence. Mais, l’un d’entre eux, Rachad Mehanna, un pacha qui est également colonel dans l’armée, se montre d’emblée trop gourmand. Réputé proche des Frères musulmans, soupçonné de vouloir rétablir le pouvoir monarchique, il est arrêté le 30mars 1953 et condamné à la prison à vie. La mascarade est terminée. La monarchie est abrogée et la république proclamée le 18juin. Naguib en est désigné Président. Nasser sera son vice-président et son ministre de l’Intérieur. Le statu quo à la tête du pouvoir apparaît aussitôt bancal et difficilement tenable. Nasser le sait: il ne peut en rester qu’un.
        

      


      
        

        
          25.
        


        
          En septembre1952, quand Nasser s’est attelé à la formation du gouvernement, le Guide suprême, Hassan al-Hudaybi, lui a proposé une liste de trois noms. Trois Frères qu’il souhaitait voir nommer à des ministères clés. Et Nasser a accepté. Les Frères musulmans auraient certainement dû s’en contenter, mais ils ont poussé le bouchon un peu plus loin, en sortant de leur chapeau une seconde liste de trois noms. Nasser se cabre. Il pense que la Confrérie joue le rapport de forces, qu’elle cherche à lui imposer sa loi. Il n’a pas tort. Pour Hudaybi, un ancien magistrat qui craint de voir les putschistes installer une dictature militaire contre l’Etat de droit régi par la charia qu’il appelle de ses vœux, il s’agit de rappeler à Nasser et à ses Officiers libres une évidence: «Vous avez fait le coup de force, mais vous n’êtes qu’une poignée. Nous sommes la rue, la légitimité populaire, les garants de la révolution.» Les Frères musulmans ont exigé que tout projet de loi leur soit soumis avant d’être promulgué. Qu’ils puissent décider s’il est conforme ou pas à la charia. Nasser refuse en bloc. La méfiance est partagée. Et le malentendu consommé. Car la vision du pouvoir, telle que Nasser la conçoit, son projet pour l’Egypte, rien de tout cela n’est compatible avec les desiderata de la Confrérie. Lui veut créer une nouvelle Egypte, indépendante, inscrite dans la modernité et la marche du progrès. Un Etat-nation qui mêle nationalisme et marxisme (dans le contexte de la guerre froide, il a choisi son camp), qui intègre la laïcité et la libération des femmes. Faire de l’Egypte la plus grande puissance régionale et militaire. Dans ce cadre nouveau, il n’y a pas de place pour les archaïsmes religieux et les vieilles lunes de l’islam politique. Selon lui, les Frères musulmans sont dépassés, anachroniques, voués à disparaître. S’il avait besoin d’eux pour renverser le roi, ils sont maintenant un fardeau dont il entend bien se délester. Nasser s’emploiera donc à semer le trouble au sein de la Confrérie. La stratégie? Diviser pour mieux régner. Soudoyer les membres les plus importants de la Confrérie, coopter ses intellectuels pour l’affaiblir, puis l’abattre d’un coup quand elle aura mis un genou à terre.
        


        
          Le 23janvier 1953, Nasser crée son parti, le Rassemblement de la Libération, voué à devenir un parti unique (ce dont on ne se rendra compte que plus tard). L’occasion de produire un appel d’air qui videra la Confrérie de ses forces pour venir grossir les siennes. Inverser le rapport des forces. Nasser déploie des trésors de persuasion pour faire entrer dans son parti autant de Frères possible. Mohammed Mehdi Akef, l’ancien Guide suprême que j’ai rencontré chez lui en banlieue du Caire, alors l’un des dirigeants de l’Appareil secret, et le directeur de la section estudiantine de la Confrérie, est de ceux que Nasser tente de recruter. Quand il m’entend évoquer cet épisode, Akef frappe sa cuisse de la paume de sa main gauche; un tic nerveux qui, chez lui, exprime tour à tour la colère et le sentiment d’injustice: «Gamal Abdel Nasser a fait une révolution en 1952 et les Frères étaient avec lui, parce que lui-même faisait partie des Frères musulmans. Il y avait entre nous et eux des alliances sur la façon de gouverner, d’agir, etc. Lorsque Abdel Nasser a manqué à sa parole en revenant sur notre accord, c’est-à-dire lorsque Son Excellence le Guide Hassan al-Hudaybi a prononcé un discours rappelant ce dont nous étions convenus, Abdel Nasser n’a rien voulu entendre. Il a créé le Rassemblement de la Libération et il m’a même invité à faire partie de ses fondateurs. J’ai refusé, parce que je suis un Frère musulman et que j’avais beaucoup de travail au sein de la Confrérie. Je lui ai dit: “O frère, les Frères musulmans sont une part importante du peuple égyptien, tu ne peux l’ignorer!” Et je pense qu’il n’a pas apprécié ma façon de lui parler. Après cela… comment dire? Il m’observait… Un soir, Mohammad Najib, qui dirigeait l’un des bureaux de la Confrérie, m’a demandé de passer chez lui à minuit. Cela m’a étonné, mais je m’y suis rendu. Là, il m’a dit que les Frères musulmans avaient été dissous et qu’on avait ordonné l’arrestation de douze d’entre eux. Je figurais parmi les douze. A trois heures du matin, pendant que j’étais encore chez lui, ma maison était perquisitionnée par la police, les forces de sécurité, et la police militaire. Quand je suis rentré chez moi ils étaient en train de mettre la maison sens dessus dessous. Je les ai regardés faire. Et puis, je me suis enfui. Je suis resté dans la clandestinité jusqu’à l’arrivée du roi Saoud [le monarque saoudien monte sur le trône en 1953] qui a réconcilié les Frères et Abdel Nasser. Abdel Nasser a dit: “Je ne peux établir aucune réconciliation, sauf si Akef accepte de se livrer.” Je me suis donc rendu, et le conflit s’est achevé. Abdel Nasser est allé voir Hassan al-Hudaybi, il s’est excusé, et tout est rentré dans l’ordre.»
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          Une édition des actualités filmées, dénichée dans le fonds des archives égyptiennes, rend bien compte de la situation dans laquelle se trouvent les deux forces en présence. Nous sommes le 12février 1953, date commémorative du quatrième anniversaire du décès du fondateur de la Confrérie, Hassan al-Banna. C’est en grande pompe, escorté d’une foule conséquente, que le cortège est venu se recueillir devant sa tombe. Moment de cristallisation unique, on voit sur les images d’archives égyptiennes sortir Naguib d’une automobile noire, puis prendre la tête du cortège, marchant côte à côte avec le doyen de la Confrérie. Ce dernier, très âgé, portant un petit bouc de barbe blanche, se traîne en boitillant, le visage sévère, emmitouflé dans une cape trois fois trop grande, au bras du général-président qui affiche un petit sourire contrit, surmonté d’une moustache de jeune premier à la mode hollywoodienne –Errol Flynn ou Clark Gable. Tout le monde prend place sur des bancs disposés devant la tombe du défunt pendant que Naguib entame son discours. Il y a Gamal Abdel Nasser, bien sûr, la mine sombre et les yeux trop mobiles, aux aguets, prêt à bondir à la moindre alerte, comme si le prédateur qu’il est sentait peser sur lui une menace qu’il n’a pas encore clairement identifiée. Il est accompagné de son fidèle lieutenant, Anouar al-Sadate, assis un peu plus loin, et dont le visage inexpressif, le regard éberlué, pétrifié, contraste avec celui de Nasser. Il y a le Guide suprême des Frères musulmans, Hassan al-Hudaybi, venu avec quelques-uns des membres les plus éminents du Bureau de la guidance, qu’on imagine rongé par la rage et l’impatience. La rage de voir les siens rester aux portes du gouvernement, l’impatience d’instaurer la charia en Egypte. Peut-être qu’en 1953, il y croit encore… Rien n’est moins sûr, vu la tête qu’il fait. En bout de banc, un peu esseulé, le regard fuyant la caméra, calot blanc sur le crâne, aussi immobile qu’une statue, l’ancien chef nazi, Amin al-Husseini, Grand Mufti de Jérusalem, censé faire le lien entre militaires et Frères musulmans, adoubant symboliquement de sa présence l’alliance de la carpe et du lapin. Sauf que personne ne semble avoir remarqué sa venue. Son invisibilité saute aux yeux.
        


        
          Au milieu de cette réunion solennelle, où chacun revendique le deuil du regretté al-Banna, le vêtement signale les contradictions d’une union sacrée un peu trop ostentatoire. Trop démonstrative pour être vraie. Les militaires portent l’uniforme; les Frères musulmans l’habit traditionnel. Leur opposition frappe visuellement. Elle figure l’incompatibilité de deux visions antagonistes de la société et du monde. Ce qui marque tout autant, c’est la volonté affichée de chacun de ne pas croiser le regard de l’autre. On s’écoute discourir, on se congratule avec affectation, mais sans chaleur et sans se confronter. Avec le recul de l’Histoire, l’image est éloquente. Plus que la concorde affichée, tout, des attitudes, des visages, des corps et des comportements, laisse penser qu’en coulisses, ce ne sont pas les mains qui se serrent, les corps qui s’étreignent, mais les couteaux qui s’aiguisent.
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          Dans un article du Monde diplomatique daté du mois de novembre1954, le journaliste Robert Vaucher écrit: «Chaque jour les journaux du Caire publient la liste des Frères musulmans qui rendent hommage au colonel Abdel Nasser et démissionnent de l’Ikhwan Al Mouslimin (Organisation des Frères musulmans). Il est donc impossible de savoir combien cette dernière compte de membres (on a avancé le chiffre de deux millions, qui paraît exagéré) et quelle est réellement sa puissance.» La masse des transfuges de la Confrérie ayant rejoint Nasser, évoquée par le mensuel français, est certainement excessive. Elle est le reflet de la propagande nassérienne qui aimerait laisser croire à un affaiblissement des Frères musulmans. La réalité est plus nuancée. Pourtant, Nasser ne désarme pas. Partout en province, il s’oppose à eux pied à pied, marchant sur leurs plates-bandes, les mettant en concurrence avec son parti, avec d’autres, avec tout ce qu’il peut trouver pour les contenir et les réduire. Et, quand il entend que des prêches religieux émanant de la Confrérie à Tantah exhortent les fidèles à se soulever contre le nouveau régime, Nasser décrète que le cheikh al-Bakoury, proche des Officiers libres, rédigera désormais les sermons politiques officiels auxquels devront se conformer tous les imams délivrant leurs prêches dans les mosquées. Puis il nomme Sadate ministre d’Etat chargé des affaires musulmanes qui organise un congrès panislamique au Caire, pour couper l’herbe sous le pied des Frères musulmans et les dépouiller de leurs prérogatives religieuses. Nasser se pose comme le garant de la tradition islamique contre ceux qu’il nomme «les trafiquants de religion». La Confrérie est ébranlée mais pas vaincue.
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          Quand je suis rentré à Paris après mon périple moyen-oriental, en avril2012, une vidéo faisait le tour d’Internet –quelqu’un me l’a même postée sur ma page Facebook. Une allocution publique de Nasser en 1965, donnée dans une salle pleine à craquer, à l’évidence composée de ses plus fidèles partisans. J’ai fini par retrouver la bande originale, mais sans savoir vraiment dans quel contexte Nasser a tenu ce discours. Debout sur une estrade, devant un pupitre bardé de micros, les tempes grisonnantes, toujours bel homme, massif, charismatique, Nasser dévoile sur ce film en noir et blanc, de qualité médiocre, un visage que je ne lui connaissais pas. Parfaitement détendu, s’exprimant en souriant devant ses affidés –quand il n’est pas tout bonnement hilare–, il commente dans un passage de quelques minutes (l’allocution fait plus d’une heure au total) le désaccord qui l’a opposé aux Frères musulmans. Il dit: «En 1953, nous voulions vraiment, honnêtement, collaborer avec les Frères musulmans pour qu’ils avancent dans le droit chemin. J’ai rencontré le Guide suprême de la Confrérie. Il a présenté ses demandes. Et, qu’a-t-il demandé? D’abord, m’a-t-il dit, il faut que tu imposes le voile en Egypte, et que tu ordonnes à chaque femme qui sort dans la rue de se voiler…» Nasser s’interrompt, baisse la tête, regarde ses fiches, puis se redresse en haussant les épaules dans un geste de grande perplexité, déclenchant des rires dans la salle. «A chaque femme dans la rue!» insiste-t-il sous les applaudissements. Le calme revient. Quelqu’un crie hors champ, un auditeur: «Qu’il le porte lui-même!», faisant à nouveau rire la salle. Nasser sourit, puis se dandine en essayant de réprimer un fou rire. Après avoir retrouvé sa contenance, il poursuit: «Je lui ai répondu que c’était revenir à l’époque où la religion gouvernait, et où on ne laissait sortir les femmes qu’à la tombée de la nuit… Selon moi, chacun est libre de ses choix. Il m’a répondu: “Non! C’est à toi, en tant que dirigeant responsable, de le décider!” Moi, j’ai dit: “Monsieur, vous avez une fille à la faculté de médecine, et elle ne porte pas le voile. Pourquoi ne l’obligez-vous pas à le porter?”» Nouveau geste de perplexité, nouveaux rires dans la salle. «“Si vous n’arrivez pas à faire porter le voile à une seule fille, qui de plus est la vôtre, comment voulez-vous que je le fasse porter par 10millions de femmes égyptiennes?”» Cette fois, Nasser ne cache plus son émotion. Il rit à pleines dents, à l’unisson avec la salle qui exulte.
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          Au cours de l’hiver 1954, les Frères musulmans donnent à Nasser le prétexte idéal pour se débarrasser du président de la République, l’encombrant général Naguib. Le Président officiel commençait à réclamer la suppression des tribunaux révolutionnaires et le rétablissement de l’ordre institutionnel. Voyant le pouvoir lui échapper, la légitimité et la puissance de Nasser le dépasser, Naguib s’est donc tourné vers les Frères musulmans pour prendre l’ascendant sur son rival. «Nasser voulait rassembler tous les pouvoirs et commençait à se comporter en dictateur, commente Mahmoud Ghozlan, le porte-parole de la Confrérie. A partir de là, les Frères suivirent une autre ligne. Le chef de la révolution était encore le général Mohammed Naguib, un grand officier militaire, très apprécié par l’armée et par le peuple. Les Officiers libres avaient eu recours à lui pour se donner une image positive, car aucun des officiers ayant participé au coup d’Etat n’était connu du grand public. Quand ils s’installèrent au pouvoir, les Officiers libres voulurent se débarrasser de lui. Naguib était d’avis que, l’armée ayant accompli son rôle, elle devait retourner à ses casernes et quitter la scène politique, ce qui s’opposait à leur vision hégémonique. Les Frères soutinrent Mohammed Naguib, ce qui ne manqua pas de provoquer de fortes tensions avec les Officiers libres.» Nasser est informé du rapprochement de Naguib avec les Frères musulmans. Le 25février, le général est poussé à la démission. Mais Nasser doit aussitôt faire machine arrière: encore très populaire, la rue réclame le maintien de Naguib à la présidence de la République. Il est réintégré dans ses fonctions, mais privé de son pouvoir et placé en résidence surveillée.
        


        
          L’obstacle Naguib partiellement levé, le face-à-face avec la Confrérie prend une dimension plus concrète. «Le différend entre les Frères et Abdel Nasser s’est accentué, parce que Nasser avait touché aux principes du droit, de la liberté et de la justice», assène l’ancien Guide suprême, Mohammed Mehdi Akef. «Nasser organisait des manifestations contre nous, et s’en prenait aux intellectuels. Il est par exemple allé au Parlement, le Majlis al-Dawla, et il a porté la main sur al-Sanhourî Pacha! Il a molesté ce grand homme!» s’indigne Akef, qui se frappe une nouvelle fois la cuisse avec colère. La scène se déroule au printemps 1954. Le grand juriste Abd al-Razzâq al-Sanhourî, l’inspirateur du code civil de 1949, était alors président du Conseil d’Etat. Jouissant d’une très grande aura, apprécié des Frères musulmans pour avoir injecté une bonne dose de charia dans son code civil, principalement inspiré de la législation française, al-Sanhourî avait d’abord soutenu les Officiers libres en les aidant à conformer leurs premières décisions politiques avec la Constitution. Mais en 1954, al-Sanhourî avait pris ses distances avec les militaires. Dénonçant leur dérive autoritaire, il appelait à l’instauration d’un régime constitutionnel. Pour marquer son opposition, il convoque le Conseil d’Etat dans le courant du mois de mars. C’est là, en pleine séance, que des nervis à la solde de la junte font irruption dans la salle du Conseil d’Etat, se jettent sur lui et l’agressent physiquement. Ses collègues, mais aussi un représentant des Officiers libres, s’interposent. Al-Sanhourî, blessé, est transporté et soigné d’urgence à l’hôpital. Nasser n’a pas pris part à l’agression, et n’en est vraisemblablement pas l’initiateur. Au contraire, très embarrassé, il fera tout son possible, s’excusant auprès de lui, pour apaiser et pour rallier le haut magistrat. Sans succès. Ce dernier préfère quitter le pays dans les mois qui suivent. En 1970, très peu de temps avant sa mort, Nasser décernera à Abd al-Razzâq al-Sanhourî l’une des plus hautes distinctions de l’Etat.
        


        
          Quoi qu’il en soit, six mois après la mise à l’index du général Naguib, le point de non-retour est atteint avec les Frères musulmans. Des militants ou des dirigeants de la Confrérie sont arrêtés, et condamnés à des peines plus ou moins lourdes. C’est le cas du Guide suprême, Hassan al-Hudaybi, ou de Mohammed Mehdi Akef: «J’ai été arrêté au mois de juillet 1954. La confrontation entre Nasser et les Frères musulmans a perduré jusqu’à la soi-disant tentative d’assassinat d’Abdel Nasser au mois d’octobre, à Alexandrie.»
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          Le 26octobre 1954, place de Manshia, à Alexandrie, Nasser prononce un discours radiodiffusé devant ses fidèles. Vingt ans plus tôt, sur cette même place, il avait été arrêté alors qu’il lançait des pierres sur les forces de l’ordre dans les rangs de l’organisation nationaliste Jeune Egypte. Les réminiscences qui le submergent, il s’en confie à l’auditoire venu l’écouter: «Aujourd’hui, en prenant la parole place de Manshia, je me sens comme emporté dans un passé lointain. Les souvenirs du combat d’Alexandrie auquel, jeune, j’ai participé avec mes concitoyens, de mes cris au nom de la liberté, de la dignité et de l’Egypte me sont revenus. Le colonisateur et ses suppôts nous avaient tiré dessus, tuant certains et blessant d’autres, mais de ces foules est sorti un jeune qui a goûté à la liberté et qui l’a savourée, un jeune qui a milité en sa faveur, criant son nom sans en comprendre le sens mais en la sentant au fond de lui, dans son esprit et dans son sang…» Soudain, un homme émerge de la foule qui avance vers la tribune où le nouveau Premier ministre égyptien fait son allocution. L’homme au visage juvénile, portant une fine moustache, sort un revolver et tire en direction de la tribune, en direction de Nasser. Huit balles, coup sur coup. On entend distinctement les détonations sur la captation radiophonique, par ailleurs de très mauvaise qualité. Aucun hurlement, ni cri de panique ne sont audibles sur la bande. Seulement les détonations en chaîne. Puis, après un court silence, une voix éraillée, celle de Nasser, qui hurle dans le micro à l’adresse de son public: «Mes chers concitoyens, restez à votre place! Gamal Abdel Nasser est vivant, et il est parmi vous! Gamal Abdel Nasser est parmi vous! Je n’ai pas peur! Je suis là pour vous, pour votre liberté!»
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          Sur le passage du train, puis le long du convoi que forment les automobiles qui le ramènent au Caire, Nasser est acclamé par une foule déchaînée, massée jusqu’à perte de vue sur les quais, les avenues et les routes, s’agglutinant par grappes humaines aux branches des réverbères, jusqu’aux balcons des immeubles d’habitation. Comme après une bataille remportée avec éclat, Nasser salue la foule, tantôt le V de la victoire au bout des doigts, tantôt les bras ouverts et le sourire éclatant, embrassant généreusement ses partisans qui (s’en sont-ils seulement rendu compte?), en l’espace d’une nuit, sont devenus ses sujets. Cette même nuit, le quartier général de la Confrérie a été incendié, prémices à la brutale répression qui s’abat les jours suivants sur les Frères musulmans.
        


        
          Selon eux, ainsi que le prétend Mahmoud Ghozlan, l’attentat manqué contre le raïs a été monté de toutes pièces: «C’était une comédie mise en scène par Nasser! D’après la version du directeur de son cabinet, le général Hassan al-Touhami, il aurait fait venir des Etats-Unis un spécialiste des relations publiques pour le conseiller afin qu’il soit plus populaire, car le peuple aimait Mohammed Naguib. Lors de l’exclusion de Naguib, le peuple s’est mis à détester Nasser. Le conseiller américain lui a dit de mettre en scène une tentative d’assassinat pour obtenir la sympathie du peuple. Il cherchait donc à réaliser plusieurs buts par cette manœuvre: améliorer son image, gagner l’amour du peuple, apparaître comme un héros courageux, et anéantir la seule force populaire encore présente, maintenant qu’il avait dissous tous les partis, y compris le parti Wafd qui jouissait d’une audience importante. Pour contester son pouvoir, il ne restait à ce moment-là que les Frères musulmans. C’était l’occasion parfaite de se débarrasser de tous les Frères, et de vider totalement la scène politique pour mettre en place son règne de dictateur autoritaire. Il organisa donc cette comédie où aucun mal ne lui arriva, et commença l’oppression des Frères, exécutant six de leurs chefs, faisant succomber des dizaines d’autres sous la torture en prison. Il fit emprisonner des milliers d’entre nous, ordonna la dissolution de la Confrérie et la saisie de tous ses biens, pour que la Confrérie cesse d’exister sous son règne.»
        


        
          Selon le chercheur au Collège de France Tewfik Aclimandos, au contraire, l’attentat était réel: «Les Frères disent que l’attentat, ils ne l’ont jamais ordonné, et que c’est un coup monté par la police de Nasser pour avoir un prétexte de sévir. Les hommes de Nasser qui sont vivants disent que l’attentat était réel… Je pense personnellement –et je suis sûr de ne pas me tromper– que l’attentat a été organisé par les Frères, qu’il est une commande des Frères, même s’il n’est pas évident de savoir lequel d’entre eux en a donné l’ordre. Mais on ne peut pas parler d’un coup monté de la police! Les Frères devraient plaider leur procès différemment. Dire que Nasser a été extrêmement irrégulier avec eux, et que leurs organisations étaient en guerre pour savoir qui prendrait le contrôle du pays. Que la répression, telle qu’elle a été menée, a été atroce, que les procès qui ont suivi ne se sont pas déroulés dans des conditions minimales d’équité. Ils pourraient dire toutes sortes de choses sur la répression et sur l’organisation de ces procès qui sont également vraies. Pour autant, l’attentat était réel.»
        


        
          Dans les jours qui suivent, des dizaines de milliers de militants sont arrêtés. Parmi eux, l’auteur de la tentative d’assassinat, le jeune forgeron Mahmoud Abdel Latif, et l’homme fort de la Confrérie, l’intellectuel et l’idéologue de premier plan: Sayyid Qutb.
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          Depuis que j’ai commencé mon enquête, il y a maintenant quelques années, j’ai partout rencontré le nom de Sayyid Qutb. Un nom plus évocateur, plus puissant peut-être, dans l’imaginaire et la mémoire des Frères musulmans, que celui même de Hassan al-Banna. Un nom qui sent le soufre. Les œuvres de cet écrivain islamiste (on lui doit une vingtaine d’ouvrages, dont quelques romans) étaient encore il y a peu, jusque sous le règne de Moubarak, interdites en Egypte. Cela ne l’a pas empêché d’accéder à la postérité, et de jouir d’une notoriété sans égale dans le monde islamique. Les membres actuels du Bureau de la guidance s’y réfèrent en permanence. Tous sont des «qutbiens»; des disciples de la pensée et de l’idéologie qu’il a façonnées dans ses analyses coraniques et ses thèses révolutionnaires. Une idéologie dont on dit qu’elle serait la principale source d’inspiration de tous les groupes jihadistes, dont Al-Qaïda.
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          Sayyid Qutb est né en 1906 à Mucha, un village de la province d’Assiout, en Haute-Egypte. Fils d’un fonctionnaire local, qui était également propriétaire terrien, il grandit dans un milieu religieux, comme c’était la norme à l’époque. A l’adolescence, il rejette cette origine en se montrant très critique à l’égard de l’enseignement religieux qui se résume à la récitation par cœur des versets du Coran. Dès qu’il a appris à lire, il a révélé une passion précoce pour la littérature. A 12ans, à une époque où le livre est une denrée rare et coûteuse en Egypte, il s’est constitué une bibliothèque personnelle d’une vingtaine d’ouvrages. Dans le village où il a grandi, on se souvient qu’il les lisait à voix haute devant les habitants, en majorité illettrés. Ce goût pour la lecture lui indique sa vocation évidente pour les études et l’enseignement, mais c’est aussi une manière pour l’adolescent de se sociabiliser. De petite taille, un physique frêle et ingrat, un visage rond comme un ballon, des yeux en amande, presque bridés, c’est alors un garçon introverti, fragile, souffrant de problèmes respiratoires et de diverses autres affections, qu’on imagine solitaire, déjà enclin à des tendances dépressives. Par ses lectures publiques, Sayyid Qutb parvient à se faire accepter des autres et à trouver sa place dans le village. Il s’intéresse ensuite aux questions politiques et sociales de son temps. Au cours de ses années de formation, Qutb est bien davantage attiré par la mouvance libérale et laïque égyptienne que par l’idéologie naissante des Frères musulmans. La littérature ou la liturgie musulmanes ne l’intéressent pas non plus. Il est fasciné par la pensée marxiste qu’il rejettera plus tard de manière fondamentale, comme une figure démoniaque de l’athéisme et de la décadence occidentale. Il n’en conservera pas moins dans sa doctrine plusieurs thématiques, telles que la justice sociale. Qutb est âgé d’une vingtaine d’années quand il vient au Caire au milieu des années 1920 poursuivre des études supérieures. Son ambition: devenir enseignant, faire carrière dans l’écriture. Après avoir obtenu ses diplômes, il enseigne la littérature et publie ses premiers écrits. Un roman et des poèmes inspirés par son mentor, le grand écrivain, membre de l’Académie arabe, Abbas al-Akkad. Il fréquente Naguib Mahfouz, prix Nobel de littérature en 1988, qu’il contribue à faire connaître. En tant que critique littéraire, Qutb se fait remarquer par une plume brillante, des exposés lumineux. En 1939, il entre comme fonctionnaire au ministère de l’Education. Il y officie en tant qu’inspecteur académique. Lié à la mouvance nationaliste, c’est un proche du parti Wafd. Un érudit bon teint, un fonctionnaire de l’Etat qui ne diffère en rien, ni par ses idées, ni par sa position sociale, de l’élite occidentalisée du pays. Mais, sa soif d’absolu, son goût pour la transcendance du verbe et la violence de l’histoire le poussent déjà au-delà. Ailleurs.
        


        
          Pour Tewfik Aclimandos, «le mot qui définit le mieux Sayyid Qutb, la constante qui le traverse de bout en bout, c’est le romantisme. Sayyid Qutb est un grand romantique.» Dans les années 1940, il publie une série d’articles sur la réforme agraire dans la revue du ministère des Affaires sociales récemment créée, et prend position sur toutes sortes de questions de société. «Petit à petit, commente Aclimandos, on le voit s’ouvrir au message selon lequel les maux de la société pourraient être guéris par l’islam. Son discours s’islamise peu à peu.» En 1948, une bourse lui est offerte pour partir étudier la pédagogie aux Etats-Unis. Officiellement, une opportunité qui lui permettra d’apprendre l’anglais, de parfaire ses connaissances et d’élargir son horizon. Officieusement, c’est une mise en quarantaine; son discours commence à gêner quelques hauts fonctionnaires du ministère qui l’emploie. Le roi s’en serait également inquiété. Un éloignement temporaire, dans un pays occidental, lui remettra les idées en place. Sauf que c’est l’exact opposé qui va se produire.
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          Sur le trombinoscope de l’université de l’Etat du Colorado, année 1949, avec sa bouille ronde et sa petite moustache noire et carrée, celle de Charlot ou de Hitler, au choix (vu le titre de son opuscule antisémite, Le Jihad contre les Juifs, je pencherais davantage pour le second), Sayyid Qutb apparaît en médaillon, perdu au milieu d’autres visages, sur les quelques pages consacrées aux étudiants étrangers. La plupart sont des Asiatiques venus du Japon, de Corée du Sud, ou d’Asie du Sud-Est. Plus âgé que ses condisciples (il a alors 42ans), brun de peau, petit et malingre, pétri d’inhibitions et d’une dignité empruntée qui se manifeste dans ses tenues vestimentaires (toujours tiré à quatre épingles, il ne se départit jamais de son costume trois pièces), je veux bien croire que la communication, aussi bien avec ses camarades étrangers qu’avec les Américains, n’a pas été aisée pour le timide intellectuel égyptien. A New York, où le navire dans lequel il voyageait en première classe depuis Alexandrie l’a débarqué, il écrivait déjà à un ami resté au Caire: «Ce qui me manque le plus, c’est quelqu’un à qui parler, de choses qui ne soient pas le dollar, les stars de cinéma ou les marques de voiture: une vraie conversation sur l’homme, la philosophie et l’esprit.» Au même titre que les Afro-Américains (au sujet desquels, notamment lorsqu’il évoque la musique jazz, il fait paradoxalement montre d’un certain mépris), Qutb, parce qu’il a la peau mate, se serait partout heurté au racisme ambiant. Une déréliction qui n’est peut-être pas sans rapport avec sa radicalisation. Mais il y a d’autres facteurs.
        


        
          Au cours de ses deux années d’exil, Qutb visite la plupart des métropoles américaines. Ce qu’il y voit, ce qu’il entend, ce qu’il constate, n’aura de cesse de heurter sa pudibonderie. Dans un article publié à son retour en Egypte, intitulé «L’Amérique que j’ai vue», il témoignera longuement de son rejet de la société américaine, pourfendant son matérialisme, son racisme, son individualisme, ses injustices sociales et économiques. Sans compter la musique jazz, inventée par «les nègres pour satisfaire leurs inclinations primitives», le cinéma, les habitudes vestimentaires, les conversations, la superficialité des rapports humains, les matches de boxe –l’engouement pour le sport en général–, la mixité des sexes (y compris dans les églises!), et même les coupes de cheveux. Rien, absolument rien ne trouve grâce à ses yeux. Il ne voit partout que débauche, grossièreté, frivolité, hérésie. Ce qui le choque au plus haut point, c’est l’indécence des femmes américaines; le parfum de sexualité débridée qui lui semble régner partout, dominer les comportements et les mœurs. «La jeune fille américaine est bien au fait de la séduction qu’exerce son corps, écrit-il. Elle sait que cette séduction réside dans le visage, l’expression des yeux, et ses lèvres gourmandes. Elle sait que cette séduction réside dans des seins ronds, des fesses pleines, des cuisses galbées, dans la douceur de ses jambes. Elle le sait, elle montre tout et ne s’en cache pas.» Pour moi, il est clair depuis le début que Qutb a un problème avec les femmes. Un problème qui dépasse le carcan culturel et religieux qu’il a connu enfant. Il n’est d’ailleurs pas anodin qu’on ne lui ait jamais connu aucune relation féminine, et qu’il ne se soit jamais marié. Particulièrement dans le contexte égyptien où tout homme digne de ce nom est censé prendre femme, se réaliser dans le mariage et la famille. Absence de libido? Mépris ou peur du sexe opposé? Homosexualité inavouable? Sentiment d’infériorité? De frustration exacerbée? Peut-être un peu de tout ça, je n’en sais rien, et je ne m’aventurerai pas à dresser son portrait psychologique. Je manque clairement d’éléments. Toujours est-il que pour lui, «la femme occidentale», «la femme américaine», représentent le summum de la luxure et de la tentation. C’est cet élément qui le fait basculer vers l’islamisme: «Il n’y a que l’islam qui pouvait me prodiguer la rectitude morale, les règles me permettant d’échapper à cette vie en prise avec le chaos, les déviances morales, les désirs bestiaux et insatiables, les plaisirs et les péchés les plus vils.»
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          Dans ses articles, dans ses livres, dans sa correspondance et ses conversations, Qutb rend abondamment compte des raisons qui lui ont fait détester l’Amérique. Mais je suis persuadé qu’à la racine d’une telle haine, il y a aussi de l’inavouable et du non-dit. Qu’au contact de la démesure du pays, de sa fuite en avant moderniste, de sa prospérité économique, Sayyid Qutb aura été saisi par un sentiment d’infériorité, celui de l’ancien colonisé, du petit Oriental au physique ingrat, issu d’un pays pauvre. Sentiment d’humiliation. Sentiment de frustration. Peut-être d’admiration réprimée. Toute chose qui le conduira à envisager l’Occident comme un ennemi mortel, et le monde comme une compétition entre les civilisations.
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          Deux événements survenus au cours de son séjour américain vont avoir une forte influence sur Sayyid Qutb. Le premier, c’est la naissance de l’Etat d’Israël en 1948 et, dans la foulée, la défaite des armées arabes menées par les contingents égyptiens. Elle alimente les préjugés de Qutb envers les Juifs et conforte sa haine des Etats-Unis, dont il a pu constater le soutien sans failles au jeune Etat hébreu. «Je hais ces Occidentaux, je les méprise! écrit-il. Tous, sans exception: les Anglais, les Français, les Hollandais et enfin les Américains, en qui beaucoup avaient confiance.»
        


        
          Qutb est à Washington où il étudie l’anglais au Wilson Teachers College quand survient le second événement: la mort du fondateur de la Confrérie, Hassan al-Banna, tué par la police secrète du roi en 1949. Bien qu’ils soient nés à quelques jours d’intervalle, qu’ils aient tous deux usé les bancs du centre de formation des enseignants de Dar al-Ulum, al-Banna et Qutb ne se sont jamais rencontrés. L’annonce de la mort du fondateur de la Confrérie précipitera son adhésion aux Frères musulmans. Mahmoud Ghozlan m’apprend qu’«il fut témoin de la joie immense des Américains à cette nouvelle. Il a vu les gens danser dans les rues, d’autres s’enivrer d’alcool pour célébrer l’assassinat d’al-Banna. De telles manifestations de joie interpellèrent Sayyid Qutb qui se demanda: “Pourquoi la mort d’un homme les rend-elle si joyeux? Ce doit être un ennemi qu’ils détestent.”» Lorsqu’il m’a rapporté cet épisode de la vie de Sayyid Qutb, je n’ai rien rétorqué au porte-parole des Frères musulmans. Je ne doute pas qu’il soit étayé par un témoignage venu le corroborer, et qui émane vraisemblablement de Qutb en personne, puisque d’autres m’ont également raconté l’anecdote. Pourtant, je ne peux à ce sujet qu’être gagné par une profonde perplexité. Sans nourrir le cliché qui fait des Américains une population d’incultes ethnocentriques, ignorants de ce qui se passe hors de leurs frontières, j’ai quand même du mal à croire aux scènes de liesse décrites par Ghozlan. J’ai même du mal à imaginer qu’un seul Américain, hors des cercles restreints du pouvoir, ait jamais entendu le nom de Hassan al-Banna ou celui des Frères musulmans! Je repense à ce que me disait l’historienne originaire d’Iran, Ladan Boroumand, sur l’influence pendant la guerre de la propagande nazie et sur la diffusion dans le monde arabo-musulman de ces théories qui gangrènent en profondeur la perception du réel. Inévitablement, ces théories conduisent à démoniser l’adversaire; un adversaire en l’occurrence supposément obsédé par sa haine de l’islam. La prétendue volonté de l’Occident de renverser l’islam, de le faire disparaître, tous les Frères musulmans que j’ai rencontrés y souscrivent et s’en sont plaints auprès de moi. Absurde, bien entendu, mais en même temps éloquent, révélateur d’une crainte obsidionale et paranoïaque qu’on rencontre aujourd’hui si fréquemment au Moyen-Orient. Un sentiment redoutable, au potentiel extrêmement dangereux, et qui, selon moi, n’est pas sans lien avec la vision fantasmatique de l’Autre qu’avaient les nazis, celle qui les a conduits à exterminer les Juifs. C’est le même schéma qui est à l’œuvre; un combat à mort où il ne peut y avoir qu’un seul vainqueur: Notre ennemi est très puissant, il a mis toute sa volonté dans le projet de notre destruction. Pour y parvenir, il utilise toutes sortes de manigances et de stratégies secrètes. Nous ne pourrons survivre que si nous le tuons les premiers. Dans une lettre à l’écrivain Tewfik al-Hakim, Sayyid Qutb écrit: «L’homme blanc d’Europe ou d’Amérique est notre ennemi numéro un. L’homme blanc nous écrase sous son pied tandis que nous inculquons à nos enfants sa civilisation, ses principes universels et nobles objectifs (…). Nous transmettons à nos enfants l’émerveillement et le respect du maître qui bafoue notre honneur et nous asservit. Plantons plutôt dans leur âme les graines de la haine, du dégoût, de la revanche. Enseignons-leur, quand leurs ongles sont encore tendres, que l’homme blanc est l’ennemi de l’humanité et qu’ils doivent le détruire à la première occasion.»
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          «Avant son départ aux USA, reprend Ghozlan, Qutb avait déjà publié ses premiers écrits islamiques. A son retour en Egypte, il rejoignit les Frères où il se démarqua par sa personnalité, sa valeur littéraire et intellectuelle.» Peu avant son retour au Caire, Qutb a en effet publié La Justice sociale en islam (1949), dans lequel il commence à mêler ses analyses coraniques aux enjeux politiques et sociaux qui préoccupent le monde islamique, le tout pris dans une théorie où autoritarisme, charia, pureté, économie et redistribution des richesses constituent les éléments d’une doctrine politique qui ira se radicalisant. Parallèlement, il entame la rédaction de son commentaire en trente volumes du livre sacré, A l’ombre du Coran (rédigé entre 1951 et 1965). Sa haine des Etats-Unis et des valeurs occidentales le pousse à envisager le monde comme le théâtre d’un affrontement mortel en vue de sa domination. Il ne fait plus aucun doute pour Qutb que l’islam, et particulièrement l’islam des origines, est le message qui unira l’humanité et parachèvera la prophétie divine. Dans son ultime opus, Jalons sur la route de l’islam (1964), il développe la thèse selon laquelle le monde, malade de l’ignorance propagée par l’impiété, ne peut être guéri que par l’islam. «Chez Qutb, précise Tewfik Aclimandos, le thème central, c’est la charia. La charia est la loi divine, la seule qui garantisse le bonheur des hommes. Toutes les autres lois sont damnées et font la preuve que la société non musulmane est jahilite. Qu’est-ce que cela veut dire? C’est une trouvaille géniale, probablement le concept le plus maléfique créé par Qutb: la Jahiliyya, c’est l’état d’ignorance préislamique, l’état de perdition qui emprisonne l’humanité avant la révélation de l’islam. C’est donc un sens très fort du mot “ignorance”. Et, quand vous dites qu’une société est jahilite, outre le fait que, d’un point de vue cognitif, c’est un sens extrêmement lourd, cela signifie que, non seulement elle n’est pas musulmane, mais qu’elle est aussi taqfir, “apostasiée”.» L’Occident étant «jahilite», c’est-à-dire dans l’ignorance et la perdition, il s’agit de le sauver, de le ramener dans le droit chemin, sur «la route de l’islam». «Selon cette théorie, tant que la loi de Dieu n’est pas appliquée, l’humanité est malheureuse. Il faut la libérer à tout prix, même si elle n’est pas consciente de son aliénation.»
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          Sayyid Qutb doit beaucoup à un idéologue islamiste ayant lui aussi grandi dans le contexte colonial –ici du sous-continent indien. Il a avancé des idées et des concepts très similaires à ceux que développera un peu plus tard le penseur de la Confrérie; il s’appelle Abul Ala Mawdudi. Qutb a lu ses ouvrages, et s’en est largement inspiré dans la fabrication de son idéologie. Le parcours des deux hommes est comparable à bien des égards. Né en 1903, Mawdudi vient comme Qutb d’un milieu laïc et n’a pas reçu, si ce n’est l’enseignement au sein d’une madrasa, lorsqu’il était enfant, de formation proprement théologique. Il demeure même la première partie de sa vie parfaitement indifférent à la question religieuse. S’il est musulman, son environnement, les Indes britanniques, qui regroupent encore l’Inde actuelle et le Pakistan, le font épouser le nationalisme dont seront imprégnés ses premiers écrits. Il y fait l’apologie du Parti du congrès, vouant un culte au mahatma Gandhi et à Madan Mohan Malaviya. Mais en 1925, alors même qu’il se plonge dans la lecture des œuvres occidentales en anglais, les convulsions qui agitent son pays le poussent peu à peu vers le communautarisme musulman, et, de là, vers un islam qu’il ne perçoit que par le prisme politique, sinon révolutionnaire. Mawdudi en vient à renoncer au nationalisme, jusqu’à devenir l’un de ses principaux pourfendeurs. Il qualifie le nationalisme de «kufr», c’est-à-dire «impie», et sera le premier à développer l’idée d’une «avant-garde» révolutionnaire qui doit pratiquer «le jihad» contre les régimes politiques impurs afin d’établir «l’Etat islamique». Dans Le Jihad en islam (tiré d’un discours prononcé le 13avril 1939), il écrit: «L’islam veut détruire tous les Etats et gouvernements qui, partout sur la face de la terre, sont opposés à l’idéologie et au programme de l’islam, quel que soit le pays ou la nation qui instaure ces lois. Le but de l’islam est de mettre en place, sur la base de sa propre idéologie et de son propre programme, quelle que soit la nation qui assume le rôle de détenteur des normes des lois de l’islam, l’Etat islamique. L’islam revendique toute la terre, non une petite partie (…) parce que l’humanité entière doit bénéficier de l’idéologie et du programme de bien-être de l’islam. A cette fin, l’islam veut appuyer la mise en service de toutes les forces qui peuvent amener la révolution. A travers le Jihad, l’objectif de l’islam est d’éliminer la loi d’un système non islamique et d’établir à sa place un système islamique d’Etat.» Dans ce même discours, il interpelle le gouverneur britannique devant l’hôtel de ville de Lahore, en appelant au jihad qu’il définit comme une violence légitime, celle du peuple face à l’exploitation coloniale et occidentale. Deux ans plus tard, Mawdudi crée la Jama’at-e-islami, un mouvement politico-religieux, dont la forme et la vocation sont très proches de la Confrérie des Frères musulmans. Comme Qutb, Mawdudi est abreuvé de théories marxistes et tente de proposer une alternative, un contrepoint islamique capable, à armes égales, de séduire les masses et de réduire l’influence communiste. C’est au marxisme qu’il emprunte sa théorie d’une avant-garde révolutionnaire, s’employant ensuite à l’adapter aux traditions coraniques. La lutte contre la bourgeoisie marxiste-léniniste devient, à peu près dans les mêmes termes, la lutte de l’islam politique contre l’Occident et les traditions de l’islam confessionnel, notamment soufi (une pratique plus souple et plus mystique de l’islam). L’Inde libérée de l’influence britannique dont il était un thuriféraire, devient brutalement chez lui «kufr», au même titre que l’Occident. D’où son départ, en 1947, au Pakistan qui vient d’obtenir l’indépendance. Mawdudi y tentera, sans grand succès, de transformer le jeune Etat à majorité musulmane en une théocratie islamique. Depuis Le Caire, Sayyid Qutb, son contemporain, reprend les heuristiques de Mawdudi, dont le concept d’«ignorance» (la Jahiliyya), déjà en germe dans ses écrits. En épousant ses thèses, en extrémisant sa pensée, Qutb fait la jonction entre le théoricien pakistanais et le jurisconsulte kurde Ibn Tamiyya, qui, au xivesiècle, a donné naissance au wahhabisme –la version de l’islam radical dominant les pays du Golfe persique. L’union de ces trois penseurs de la radicalité islamique, fondamentaliste et révolutionnaire, constitue l’arc transversal, autant géographique que doctrinal, à l’origine de cet islam politique qui traverse aujourd’hui les pays de l’ancien Califat.
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          Jusqu’au coup d’Etat du 22juillet 1952, les relations entre Qutb et Nasser étaient au beau fixe. Les deux hommes se rencontraient, se fréquentaient. D’aucuns diraient qu’ils s’appréciaient. Membre du Bureau de la guidance et du comité exécutif, Qutb est la figure dominante de la Confrérie. Sa pensée irradie et oriente ses desseins. Il a démissionné de ses fonctions au sein du ministère de l’Education et dirige l’hebdomadaire Al-Ikhwan al-Muslimin, l’organe de propagande des Frères musulmans. Son rayonnement a dépassé celui du Guide suprême Hassan al-Hudaybi qui, à côté de l’intellectuel islamiste, ressemble à un notable de province.
        


        
          En faisant de Qutb son interlocuteur privilégié, Nasser ne s’y est pas trompé. Il se rend fréquemment chez lui, dans la villa ornée de jacarandas que Qutb occupe à Helwan, en banlieue du Caire, pour échanger sur la révolution et sur la société qu’ils vont bâtir ensemble. Qutb croit fermement que cette société prendra la forme d’un Etat islamique avec la charia pour législation. Mais quand, au lendemain du coup d’Etat, il apprend que Nasser a révisé les termes du partenariat passé avec les Frères musulmans, qu’il a créé son propre mouvement dans le but d’affaiblir la Confrérie, cherchant à débaucher ses forces vives, et que la création d’un Etat islamique est repoussée aux calendes grecques, c’est la consternation. «Nasser fréquentait Sayyid Qutb, commente Tewfik Aclimandos. On ne sait pas exactement ce qu’il pensait, car Nasser était un maître dans l’art de la dissimulation, mais il est évident que ces deux-là n’auraient pas pu tomber d’accord sur le fond. Nasser veillait à une certaine forme de consensus, et il était beaucoup plus à gauche que Sayyid Qutb. Son cœur était peut-être encore un peu islamiste, mais sa tête était laïque. Nasser comme Sadate étaient des intellectuels. Des gens qui savaient lire les textes. Le problème, c’est qu’ils ont tous deux eu tendance à mettre leurs auteurs en prison dès que leurs textes ne leur plaisaient pas!» Quand Qutb apprend la trahison de Nasser, il lui fait savoir qu’il rompt toute relation avec lui. Nasser sait l’importance de l’écrivain; sa valeur intellectuelle autant que celle qu’il a prise au sein de la Confrérie. Le recruter constituerait un rude coup pour les Frères; mieux vaut l’avoir avec que contre soi. C’est pourquoi, même si Qutb lui tourne le dos, Nasser ne ménagera aucun effort pour le faire revenir à lui. Il ira jusqu’à lui proposer un ministère. «Celui de l’Education ou des arts, lui dit-il. Choisis ce que tu veux, pourvu que ce ne soit pas la place du monarque!» Qutb, qui voit maintenant clair dans son jeu, refuse toutes les offres faites par Nasser. Ce dernier se met alors à envisager une solution plus radicale. «S’il n’est pas avec moi, je ne peux le laisser être contre moi», pense-t-il. La tentative d’assassinat dont il est l’objet en 1954 à Alexandrie lui fournit l’occasion de l’empêcher de nuire. Qutb est arrêté parmi des milliers de Frères musulmans, et longuement soumis à la question. Aux militaires qui le feront passer en jugement, Qutb montrera les traces laissées par la torture sur son corps et leur dira: «Indéniablement, les principes de la révolution nous ont été appliqués.» Condamné à la perpétuité, sa peine sera réduite à quinze ans de travaux forcés au bagne de Tura, dans la banlieue du Caire.
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          Les trois premières années de détention furent terribles. Mauvais traitements, passages à tabac, claustration, tortures. Qutb est le souffre-douleur du nouveau régime. Et même lorsque les conditions se relâchent un peu, qu’il est de nouveau autorisé à écrire ou à se déplacer, Nasser ne le perd jamais de vue. Et le lui fait savoir. En 1955, alors qu’il est à l’hôpital carcéral pour avoir fait coup sur coup deux infarctus, Nasser fait massacrer ses codétenus, tous Frères musulmans, qui refusaient de se rendre au travail forcé. En apprenant ce qui s’est passé, Qutb s’enfonce dans une radicalité extrême. «En janvier1954, alors que nous étions en prison, se souvient l’ancien Guide suprême Mohammed Mehdi Akef, il avait commencé à écrire Zilal al-Quran [A l’ombre du Coran]. Lorsqu’il y a eu le massacre de Liman Tura, au cours duquel plus de vingt-trois Frères ont été tués dans leurs cellules, il a commencé à changer sa pensée. Il était hanté par le dégoût que lui inspiraient ces hommes capables de torturer les musulmans. De cela, il n’y a aucune mention dans la première édition de A l’ombre du Coran. Mais sa seconde édition contient une injonction forte aux croyants et aux musulmans, les incitant à refuser l’injustice et le despotisme.»
        


        
          La haine que voue Qutb à Nasser est sans limites. Désormais, l’accusation d’apostasie doit être étendue au nouveau régime égyptien, puis au monde musulman qui s’est abandonné aux idées impies –kâfir. Et, malgré la fin de la colonisation, l’occidentalisation ne connaît plus de frontières. Dans ce contexte, les Frères sont les seuls musulmans authentiques, les seuls capables de probité et de pureté, les seuls à porter un message qui transcende les tyrannies matérialistes et dévoyées du monde islamique. C’est le constat sur lequel s’appuie Qutb dans son brûlot Ma’alim fi al-Tariq, Jalons sur la route de l’islam, écrit à la fin de sa détention. Une philosophie de l’Histoire où il mêle une théorie utopiste de l’avant-garde à une version islamisée du léninisme. «La seule différence avec Lénine, souligne avec malice Tewfik Aclimandos, c’est que chez Lénine, le penseur qui découvre le sens de l’Histoire c’est Marx, alors que dans Jalons sur la route de l’islam, le penseur qui découvre le sens de l’Histoire est Sayyid Qutb. Le sens de l’Histoire, c’est que Dieu a créé l’humanité et, connaissant bien ses créatures, il a décidé en toute lucidité de la priver du droit à légiférer, que les hommes persistent à s’attribuer, introduisant la division dans la société, perpétuant des rapports d’exploitation illégitimes.»
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          Pour Sayyid Qutb, le temps du prêche est révolu. «L’instauration du règne de Dieu sur la terre ne se fait pas par des prêches et des discours», pense-t-il. Inspiré par la pensée d’Ibn Tamiyya, un théologien fondamentaliste syrien du xivesiècle, Qutb en est maintenant convaincu: seul le glaive permettra d’établir l’Etat islamique. Il forcera le monde à reconnaître l’islam comme seule vérité. Dans Jalons sur la route de l’islam, il écrit: «L’islam a le devoir de faire respecter le règne de Dieu sur l’univers. Ce règne ne peut être valable que sous l’égide d’un régime islamique établi par Dieu à l’intention de tous les hommes, sans exception.» «De ce point de vue, poursuit Aclimandos, Sayyid Qutb est dans la droite lignée d’al-Banna.» Car, pour libérer l’humanité de la Jahiliyya, il faut réhabiliter l’obligation du jihad: «Fondamentalement, c’est une théorie de l’avant-garde, d’une avant-garde qui aurait réussi à s’isoler, à se couper du réel corrompu afin de recréer une sorte de communauté, de société secrète islamique parée des vertus musulmanes les plus pures, et qui reviendrait libérer le monde. C’est une idéologie de la libération, plus qu’une idéologie de la participation. La lecture très particulière de l’islam que propose Sayyid Qutb, c’est qu’il faut assumer l’idée –une idée très contestée par beaucoup de docteurs de la loi– que le jihad offensif est légitime, et qu’il est valide tant qu’il existe un coin de terre où la charia n’est pas appliquée. La seule manière de faire régner la justice sur le monde est de faire appliquer la loi divine. Or, il y a un refus constant de la société humaine d’appliquer cette loi divine dans des secteurs cruciaux. Il faut donc la forcer à le faire. Le mal est tellement profond, l’humanisation de la loi est allée tellement loin, qu’il faut d’abord qu’une avant-garde s’isole, qu’elle redécouvre les vertus de l’islam, qu’elle vive selon ses lois, avant de partir conquérir la terre pour le plus grand bonheur de tous, y compris des non-musulmans. Ce faisant, on n’agresse pas les gens, on les libère. Dans ce cas, le jihad est compris comme l’élimination des tyrans. Pour Qutb, le jihad offensif doit être la règle tant que la charia ne règne pas sur la terre.»
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          Quand j’étais au Caire, au printemps 2011, l’armée assurait la transition démocratique, et Jalons sur la route de l’islam était toujours interdit à la vente –je ne sais trop ce qu’il en fut sous la brève présidence de Mohamed Morsi. Mais on m’avait dit que, même interdit de publication, il n’était pas difficile de se procurer son samizdat, son édition clandestine. Je décidai d’en faire l’expérience en entrant dans une librairie choisie au hasard –je crois me souvenir qu’elle se situait sur la rue Talaat Harb, l’une des artères débouchant place Tahrir–, où je demandai au libraire s’il en possédait un exemplaire. Sans sourciller, l’homme me conduisit de l’autre côté d’une petite cour intérieure, puis me fit descendre quelques marches en piteux état donnant sur une porte dérobée, avant de me faire pénétrer dans une arrière-boutique pleine de livres rangés sur des étagères éclairées par des néons. La collection des ouvrages interdits par le régime –ou tout au moins problématiques. Il y avait là les œuvres complètes des intellectuels de la Confrérie, al-Banna et Qutb en tête, et un nombre impressionnant d’ouvrages sur l’histoire des Juifs et Israël, passés au prisme d’un antisémitisme cru et des plus invraisemblables théories du complot. Au bout de quelques minutes, je ressortais de la librairie, mon exemplaire de Jalons sur la route sous le bras; une brochure composée de photocopies maladroitement reliées acquise pour une somme très modique. Mais je ne lis pas l’arabe.
        


        
          Sa version traduite en français, je l’ai trouvée dans une des librairies de la rue Jean-Pierre Timbaud, le quartier islamiste qui s’est développé autour de la mosquée Omar –la mosquée du Tabligh, l’équivalent pakistanais des Frères musulmans– qui fut naguère fréquentée par Boualem Bensaïd, l’un des principaux responsables de la campagne d’attentats terroristes de 1995 à Paris. Un réseau de quelques rues du 11earrondissement parsemées de librairies et de boutiques de vêtements «islamiquement corrects» où l’on vend surtout des hijab et des niqab pour les femmes. J’y compléterai ma collection des ouvrages de l’idéologue de la Confrérie. En y faisant l’acquisition de sa seconde œuvre maîtresse, A l’ombre du Coran, je tombai en le feuilletant sur cette phrase, qui illustre parfaitement le commentaire que m’a fait Tewfik Aclimandos sur le sens accordé par Sayyid Qutb au «jihad offensif»: «Le Jihad est indispensable à l’islam. Il fait partie de sa nature puisque sans lui, il ne vivrait pas ni ne guiderait l’humanité.» Or, pour savoir concrètement ce qu’une telle phrase signifie, comment elle est perçue par ceux qui s’en réclament, dans quelle mesure elle a guidé les pas de ceux qui ont voulu la matérialiser, le chercheur au Collège de France n’est pas le mieux placé pour me l’enseigner. Je décidai de poser la question à un homme qui, en son temps, avait rejoint Ben Laden dans son combat armé pour la victoire planétaire de l’islam. Un ancien membre d’Al-Qaïda.
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          Noman Benotman est libyen. En cette matinée froide du 16février 2012, avec une grosse demi-heure de retard, je le vois passer les portes du joli bâtiment Art déco qui abrite l’Institut français de Londres, dans le quartier de South Kensington. Rasé de frais, portant des lunettes sans monture, élégamment vêtu d’une chemise parme et d’une cravate ton sur ton, il s’avance vers moi en souriant. Agé d’une petite quarantaine, les cheveux gominés et plaqués en arrière, rien ne laisserait penser, ni son apparence de branché londonien, ni son attitude, que Noman Benotman a été un membre opérationnel d’Al-Qaïda. Un proche de Ben Laden en Afghanistan, puis au Soudan où il l’a rejoint en 1994 après une parenthèse combattante en Libye.
        


        
          Deux ans auparavant, en 2010, alors que j’effectuais une enquête sur le terrorisme au xxesiècle, toutes tendances confondues, j’avais déjà essayé de le rencontrer. Les membres repentis d’Al-Qaïda ne courent pas les rues, et je tenais absolument à recueillir son témoignage. La révolution libyenne, qui allait s’achever par la mort du dictateur Muhammar Kadhafi, venait d’éclater. Une semaine avant l’entretien qu’il m’avait promis –déjà, je devais le rencontrer à Londres où il réside désormais–, sa secrétaire m’avait appris qu’il était rentré au pays rallier les forces de l’opposition à Kadhafi. Il était demeuré injoignable pendant six mois, au point que je m’étais demandé s’il n’était pas mort dans les combats. Sans nouvelles de lui, j’avais dû renoncer à notre entretien. Il se tenait maintenant devant moi, et je pouvais lui poser toutes les questions qui me taraudaient depuis deux ans.
        


        
          Né en 1967, Benotman s’est radicalisé après des études chaotiques: «Ma famille vivait dans le royaume de Libye sous le règne d’IdrisIer quand le colonel Kadhafi a pris le pouvoir en septembre1969. La plupart d’entre nous étaient socialistes ou de gauche, parfois même communistes. Et nous avons beaucoup souffert de la dictature de Kadhafi. J’ai grandi dans cet environnement. A cause de ma famille, je fus vite catalogué comme un opposant au régime. En 1984, j’ai été renvoyé sans aucune raison manifeste de l’université de sciences politiques où j’étudiais à Tripoli. Je suis parti en Espagne. Mes parents m’y ont envoyé car je commençais à m’attirer des problèmes en Libye. Mon père possédait une affaire en Espagne et il a pensé que je pourrais y commencer une nouvelle vie. Il voulait faire de moi un homme d’affaires, mais j’ai échoué, car je ne pense pas être né pour faire ce genre de choses. J’ai passé à peu près deux ans en Espagne, et je suis retourné en Libye. Les choses avaient changé et le régime s’ouvrait un peu… Alors j’ai commencé à étudier l’islam. Je suis né musulman, c’est ma religion, ça fait partie de mon identité, et je voulais approfondir le sujet.»
        


        
          Avant notre rencontre, je savais –Benotman le mentionnait dans les interviews et les conférences qu’il a données après avoir renoncé au jihadisme– que la bascule, celle qui avait déterminé son engagement de dix ans au sein d’Al-Qaïda, avait été sa lecture de Sayyid Qutb. Je voulais qu’il m’éclairât sur le lien doctrinal qui unit l’esprit jihadiste aux thèses du théoricien de la Confrérie. Il le mentionna sans que j’eus besoin de lui poser la question: «Quand j’ai commencé à étudier l’islam, je ne l’ai pas abordé d’un point de vue classique, salafiste, mais de celui, plus révolutionnaire et intellectuel, de Sayyid Qutb. C’est à cause de mes origines mais aussi de mes amis, ceux que je fréquentais à l’université. C’étaient des communistes convaincus. Je n’ai pour ma part jamais été marxiste, mais nous avions l’habitude de débattre, d’avoir de grandes discussions sur le sujet, sur le rapport entre Qutb et le marxisme. J’ai beaucoup appris à leur contact. Si vous ajoutez aux théories de Lénine une perspective islamique, c’est un peu comme si vous aviez en même temps le côté révolutionnaire de l’islam et, si je puis dire, une islamisation du marxisme. C’est exactement ce que je disais quand j’enseignais les théories de Sayyid Qutb à mes amis de Tripoli. La situation en Libye était devenue très difficile à cause des règles de sécurité du régime qui avait bien compris qu’il pouvait être dangereux d’accepter la présence d’islamistes, qu’ils soient révolutionnaires ou pacifiques, alors je suis parti en Afghanistan.» Depuis 1979, les troupes soviétiques y affrontent les moudjahidin soutenus par les Etats-Unis et leurs alliés du Golfe. Noman Benotman y a combattu l’URSS au côté des «arabes afghans» de Ben Laden et al-Zawahiri –qui a pris la tête d’Al-Qaïda après la mort du milliardaire saoudien. Les dernières années précédant le retrait soviétique, il a même pris part à la fameuse bataille de Khost, le seul fait d’armes à leur actif, célébré comme une grande victoire par Ben Laden et ses partisans. Après cela, il a rejoint les rangs du Groupe islamique libyen, l’organisation jihadiste dont il a pris la tête; l’une des principales forces combattantes contre la dictature du colonel Kadhafi. Il passa quelques années dans leurs rangs avant de rejoindre Ben Laden et Zawahiri à Khartoum, puis de retourner sa veste au tournant du millénaire, après les attentats du 11septembre 2001. Réfugié à Londres depuis le milieu des années 1990 après son expulsion du Soudan, il est devenu l’un des plus virulents pourfendeurs de l’islam politique et terroriste. «Nous avons été témoins de la chute de l’Union soviétique, et nous voulions croire qu’il était possible de faire beaucoup plus. Nous avions vaincu l’empire du “diable” en Afghanistan, alors pourquoi pas renverser les autres dictateurs dans le reste du monde? Nous avons commencé à travailler très dur pour reproduire ça en Libye, et nous sommes parvenus, dans une certaine mesure, grâce au GICL, le Groupe islamique combattant en Libye, à vraiment compliquer la tâche du colonel Kadhafi. Mais, vers 1988, les forces du régime sont parvenues à nous freiner. Nous avons donc restructuré notre groupe, et même notre idéologie, à cause de cette situation et d’autres choses dans lesquelles nous étions impliqués dans le monde… A partir des années 2000, le mouvement s’est essoufflé. C’est devenu évident pour beaucoup de gens. J’ai alors dit à mon groupe, et aussi à Ben Laden et Zawahiri: “Le mouvement du jihad rencontre des difficultés, nous devons l’accepter, et pas seulement sur le plan politique. Nous n’avons pas réussi à parler aux gens, ni à les rassembler, ni à les mobiliser. Se sacrifier n’est pas une fin en soi. Si les gens ne nous suivent pas, c’est qu’il y a un problème avec notre message.”»
        


        
          Convaincu que le jihadisme a conduit ses partisans dans une impasse, qu’il ne permettra pas de créer un mouvement populaire capable de changer le monde, Benotman décide de prendre la tangente. «Après les attentats du 11septembre 2001, j’ai quitté le GICL, j’ai quitté Al-Qaïda, j’ai renoncé au jihadisme.» A Londres où il s’est installé, Benotman opère un retournement spectaculaire: après avoir coupé les digues qui le rattachent à Al-Qaïda, il mène un tout autre combat via la Quilliam Foundation, un think tank dédié à la lutte contre l’extrémisme, en faisant la promotion de la tolérance et des valeurs démocratiques. Il enchaînera pendant près d’une décennie les conférences et les interventions dans lesquelles il dénonce sans relâche le terrorisme et l’idéologie à laquelle il avait naguère adhéré. «Désormais, je travaille très dur, surtout en Libye, pour faire avancer la démocratisation de mon pays. Ce ne sera pas facile. Il faudra peut-être quinze ans, voire plus, pour créer les conditions véritables, les infrastructures nécessaires à une vraie démocratie. Une partie de mon travail consiste également –c’est un devoir religieux– à me battre contre l’extrémisme, car il corrompt l’islam et en donne une très mauvaise image. Contrer l’extrémisme dans le monde entier fait aussi partie de mon travail quotidien.»
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          J’en viens maintenant à l’influence de Sayyid Qutb. Je lui demande: «Comment comprendre l’influence de Sayyid Qutb sur le jihadisme actuel?
        


        
          —Autant que je sache, me répond Benotman, Sayyid Qutb a été le premier à établir un lien entre le jihad et les principes, la croyance de l’islam. Si vous lisez Sayyid Qutb –et je pense pouvoir dire que j’ai lu tous ses écrits, sans exception–, le monde qu’il conçoit est en noir et blanc. Le gris et la nuance n’y ont pas leur place. Son idéologie ne parle que du jihad, de contrer les “anti-musulmans”, localement ou plus globalement. Et je pense que nous sommes maintenant en train de subir les conséquences de ses thèses. Si vous considérez que le jihad, c’est la même chose que l’islam, alors vous considérez qu’“il n’y a pas d’autre Dieu qu’Allah, et que le prophète Mohammed est son messager”. C’est ce qu’on appelle le tawhid, l’unicité d’Allah. Je ne sais pas si Sayyid Qutb s’en rendait compte ou si c’est le résultat de l’interprétation de ses théories ou de ses idées, mais il n’y a aucun doute là-dessus: si vous lisez Sayyid Qutb entièrement, vous verrez que l’islam, que ce soit au niveau théorique ou théologique, ne peut exister sans le jihad, c’est-à-dire la guerre physique. Pour Sayyid Qutb, vous êtes corrompu si vous vous opposez au “jihad offensif”.
        


        
          —L’objectif de ce jihad, c’est la conquête du monde?
        


        
          —Oui. Les enseignements de Sayyid Qutb visaient à établir l’islam dans le monde entier. Pas seulement chez les musulmans ou à l’échelle locale, mais au niveau mondial. C’est exactement comme ça que Sayyid Qutb interprète l’islam.
        


        
          —Quel a été l’impact de Qutb sur les leaders d’Al-Qaïda?
        


        
          —Sayyid Qutb a influencé beaucoup d’individus d’Al-Qaïda. Tous ne l’ont pas rencontré, mais ses préceptes, ses conférences, ses interprétations coraniques, ses concepts, ont eu une immense portée. D’abord, il y a la théorie du combat, sa stratégie générale, qui est entièrement plaquée sur celle de Qutb: il faut créer des avant-gardes, c’est-à-dire des groupes comme Al-Qaïda ou d’autres, pour que le jihad se positionne comme pouvoir révolutionnaire. Il va changer les sociétés, créer des Etats islamiques, établir des Califats islamiques, puis il va continuer le combat pour conquérir le monde entier. Al-Qaïda est une sorte de “créature” islamique à laquelle nous, musulmans, ne croyons pas beaucoup. Mais, oui, ce groupe a été massivement influencé par Sayyid Qutb.»
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          La popularité de Qutb ne s’est pas arrêtée à la porte du bagne. Elle ne fera que grandir tout au long de son incarcération, partout dans le monde musulman. C’est d’ailleurs grâce à l’intervention du Premier ministre irakien, Abdul Salam Arif, qu’il recouvre la liberté en 1964, huit mois avant la fin de sa peine. La libération de Qutb correspond à la publication en Egypte de son «brûlot de 150 pages», comme le qualifie Aclimandos, Jalons sur la route de l’islam. Avant même sa parution, le livre divisait jusque dans les rangs de la Confrérie. Plusieurs dirigeants frères, après avoir lu le texte, mirent en garde le Guide suprême, Hassan al-Hudaybi, sur les effets néfastes qu’il risquait de susciter. «Toi comme moi, nous pouvons le lire et le comprendre, lui dit l’un d’entre eux, mais on ne peut pas le mettre entre les mains de nos jeunes militants. Te rends-tu compte qu’il qualifie tout le monde de jahilite? Ce texte est une bombe, tu dois empêcher sa publication!» Trop tard. Mais le livre ne reste pas bien longtemps sur les étals des libraires. Un intellectuel socialiste, membre du parti de Nasser, qui trouve sa lecture dangereuse, rédige des rapports dans lesquels il alerte le pouvoir, et réclame son interdiction. Six mois après sa publication, Jalons sur la route de l’islam est interdit et ses exemplaires sont passés au pilon. Cela ne l’empêchera pas d’être diffusé sous le manteau en Egypte, comme on l’a vu, et très largement dans le monde islamique.
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          Selon Noman Benotman, l’ancien membre d’Al-Qaïda rencontré à Londres, le Guide suprême Hassan al-Hudaybi aurait récusé les thèses de Sayyid Qutb dans un livre: «M.Hudaybi, le successeur de Hassan al-Banna, a écrit un livre intitulé Du’ât lâ Qudât, “Prêcheurs et non juges”, précisément pour contester les thèses de Sayyid Qutb. Il pensait, avec d’autres dirigeants de la Confrérie, que son idéologie était très dangereuse, tout comme son interprétation de l’islam, et que cela pouvait même nuire aux Frères musulmans. Il a donc écrit ce livre pour dénoncer l’idéologie de Sayyid Qutb.» Je n’ai pas lu le livre de Hudaybi écrit en 1969 auquel fait référence Benotman. Je ne sais même pas s’il en existe une traduction. Quoi qu’il en soit, quand je me retrouvai dans le bâtiment de la Confrérie au Caire, face aux membres éminents du Bureau de la guidance, je leur rapportai ce que Benotman m’avait dit. Ils en furent presque choqués. Tous, qutbiens revendiqués ou non déclarés, balayèrent les propos de l’ancien jihadiste d’un revers de main: «Dire que Hassan al-Hudaybi était en désaccord avec Sayyid Qutb est incorrect, affirme Mahmoud Hussein, le secrétaire général de la Confrérie: Pour commencer, Sayyid Qutb n’a jamais incité à la violence. Il faut comprendre la période pendant laquelle il a vécu. Il vivait sous un régime militaire, dictatorial, qui éloignait l’Egypte de ses coutumes et de ses valeurs, dans un contexte où deux tendances, le communisme et le capitalisme, dominaient la vie politique. La Jahiliyya, qui caractérise la période préislamique, ne veut pas dire pour Qutb que la société entière est devenue mécréante, mais que certaines coutumes de la société ne correspondent pas aux valeurs de l’islam. Ce sont ces coutumes impies qui sont désignées de “jahilites”. Sayyid Qutb était très éloigné de l’interprétation qu’on lui prête. Et tous ceux qui l’ont connu en prison ou à l’extérieur –je ne l’ai pas connu moi-même, malheureusement– l’ont toujours entendu soutenir des propos tout à fait contraires à cela. Le Guide suprême Hassan al-Hudaybi, dans son célèbre livre Prêcheurs et non juges, a contesté ceux qui voulaient interpréter les écrits de Qutb comme une incitation à considérer la société ou une partie de la société comme “infidèle”. C’est à cela que s’est opposé Hassan al-Hudaybi. Il a soutenu que ces idées étaient infondées, et qu’elles n’étaient pas représentatives des Frères. En s’opposant aux disciples de cette interprétation, il leur a demandé, soit d’adopter la compréhension modérée de l’islam par les Frères musulmans, soit de quitter la Confrérie. Il ne s’agissait pas d’un désaccord avec Sayyid Qutb, mais avec ceux qui interprétèrent ses paroles de manière erronée.»
        


        
          «Sauf que chez Qutb, ça va très loin!», s’écrie Tewfik Aclimandos quand je lui demande son point de vue sur le désaccord qui aurait opposé Hudaybi à Qutb. «Le mot “jahilite”, le concept d’“ignorance” est pire que celui d’apostasie. Et, comme Sayyid Qutb est la référence principale, voire unique, des frères, il y a toute une série d’intellectuels ou de cadres frères qui essaient de le déculpabiliser, de dire que sa pensée est plus nuancée, qu’il n’a pas dit ce qu’on lui fait dire. Du coup, ils prétendent que le frère de Saïd Qutb, Muhammad Qutb, l’a davantage radicalisé qu’il ne l’était lui-même. Personnellement, je ne vois pas comment on peut déculpabiliser Sayyid Qutb.» Quant à Mohammed Mehdi Akef, qui fut Guide suprême jusqu’en 2010, un des plus proches disciples de Qutb, la mémoire vivante de cette période, il demeure fidèle à son mentor: «Certains prétendent qu’il accusait les gens d’être des mécréants, mais cela n’est absolument pas vrai! Au contraire, par ses écrits, par sa parole, Sayyid Qutb était pour tous une source d’inspiration. Il insufflait leur foi aux gens et inspirait leurs actions. Je le sais mieux que quiconque, l’ayant moi-même très bien connu. Il n’a jamais accusé les gens d’apostasie, car ce n’est pas la manière de faire des Frères musulmans. Hassan al-Hudaybi a écrit son livre Prêcheurs et non juges pour apaiser les esprits, pour que les choses reviennent à la normale.» Car l’ouvrage de Qutb a profondément divisé les membres de la Confrérie. Non pas tant d’ailleurs sur le fonds que par rapport au contexte politique de l’époque; les cadres de l’organisation craignaient qu’à cause de ses écrits, Qutb ne provoque de nouvelles vagues d’arrestations et une énième dissolution de la Confrérie qui, sous les pouvoirs qui se sont succédé depuis sa création, avait plusieurs fois failli disparaître. «Ceux parmi les Frères qui avaient mal interprété Jalons sur la route de l’islam sont sortis de la Confrérie, poursuit Akef. Ils ont ensuite fondé la Gamaa al-Islamiya et Al-Jihad (les deux organisations qui ont fait assassiner le président Anouar al-Sadate en 1981). Ceux-là ont commencé à dire que nous devions combattre les dirigeants impies de nos pays, et ils les ont en effet combattus par la force et par les armes. Aujourd’hui, ils sont revenus aux principes des Frères musulmans. Ils ont écrit de nombreux livres dans lesquels ils ont réformé et corrigé leur pensée. Dieu les a récompensés en les réintégrant dans le giron du véritable islam.»
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          Mohammed Mehdi Akef était si proche de Sayyid Qutb que ce dernier a fait appel à lui pour le seconder quand, après dix ans de travaux forcés, il a pris la direction de l’Appareil secret –la milice paramilitaire et clandestine de la Confrérie dissoute par le Premier ministre du roi en 1948. A en croire l’accusation de ses juges, l’Appareil secret aurait conspiré contre le pouvoir et fomenté un coup d’Etat. «Mensonge!» rétorquent comme un seul homme les Frères qui s’indignent encore contre de telles accusations. De fait, on ne peut guère soutenir que le régime de Nasser avait un sens irréprochable de la justice, surtout s’agissant de ses opposants. Mais, si tout est faux, si les accusations dont furent victimes Qutb et ses condisciples ont été inventées de toutes pièces, comment expliquer la résurrection de l’Appareil secret? «La police militaire de Nasser avait eu vent de l’existence de cette organisation, précise Tewfik Aclimandos. Elle a découvert que l’Appareil secret envisageait différents plans de passage à la violence. Les autorités ont alors procédé aux arrestations des cadres de la Confrérie. Il y avait parmi eux Sayyid Qutb, mais aussi des gens qui étaient de simples Frères musulmans, qui ne faisaient pas partie ou qui ignoraient tout de son organisation clandestine. Si l’on peut effectivement soutenir qu’elle n’est pas passée à l’acte, et que rien ne peut prouver qu’elle allait le faire, on ne peut nier que cette organisation existait réellement, qu’elle était bien dirigée par Sayyid Qutb, et qu’elle envisageait toutes sortes de scénarios impliquant un passage à la violence et des attentats désastreux.» Sayyid Qutb est donc à nouveau arrêté en 1965, et déféré devant un tribunal militaire.
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          Face à la tribune de la cour martiale, Qutb est au premier rang des accusés, assis en bout de banc à droite, derrière les barreaux de fer qui enceignent le carré des conspirateurs. C’est au titre de comploteur contre l’Etat qu’on l’a vu descendre du fourgon qui s’est arrêté quelques heures plus tôt dans la cour du palais de justice, au milieu des deux rangées de militaires en costume blanc. Fourbu, accablé par les tortures subies en détention, il prend néanmoins, d’un pas lourd, la tête des coaccusés; tous membres comme lui de l’appareil clandestin de la Confrérie. Neuf mois plus tôt, quand, en août1965, Nasser a révélé le prétendu complot ourdi contre lui par la Confrérie, quand il a procédé aux premières arrestations, dont celle de son frère Muhammad, Sayyid Qutb avait écrit une lettre pour protester contre l’iniquité du pouvoir, l’injustice de ces arrestations, la tyrannie du raïs. Maintenant, il est parmi eux, le premier d’entre eux. Face à lui, à l’autre bout de la petite salle du tribunal où sont confinés juges, accusés, public, Amina et Hamida, les jeunes sœurs de Sayyid Qutb, toutes deux militantes influentes du mouvement des femmes de la Confrérie. Hamida, visage carré, mâchoire prognathe, yeux noirs profondément enfoncés et perçants comme des lames, la bouche déformée par la haine que lui inspire le régime de Gamal Abdel Nasser. Vêtue d’une tunique blanche, les cheveux couverts d’un hijab blanc, elle est venue soutenir son frère après avoir elle-même, comme leur sœur Amina, été soupçonnée d’avoir pris part au complot contre l’Etat. De temps à autre, Qutb échange un regard avec Hamida. Parfois, il lui adresse un sourire. Costumé et cravaté, impeccablement mis comme à son habitude, si ce n’est le cheveu blanchi qui s’est effilé, raréfié, en dépit des tortures et des années de purgatoire il n’a pas vraiment changé. Le dos s’est arrondi, les épaules se sont affaissées, la lassitude a creusé ses traits, mais il a toujours cette curieuse bille de clown, soulignée par cette moustache incongrue à la Hitler, aujourd’hui moins marquée, moins noire que du temps où il était étudiant étranger à l’université du Colorado. Parmi ses camarades d’infortune, qui parlent entre eux dans le box des accusés, Qutb paraît bien seul. On le voit tantôt se prendre la tête dans les mains, tantôt se perdre dans la contemplation de ses chaussures ou d’un point abstrait du tribunal, situé bien loin derrière les barreaux de la cage où ils sont confinés. A-t-il réellement ourdi le complot qui aurait dû conduire à l’assassinat du raïs, au renversement de la République, comme le martèlent ses juges? Nul ne peut le dire, vu qu’il n’est pas passé à l’acte. Mais Qutb avait bien constitué un groupe clandestin, un groupe voué aux actions militaires, aux attentats, aux assassinats politiques. Cela n’est pas contestable. Ses juges le rappellent constamment au cours du procès, illustrant chacune de leurs diatribes par la citation de passages puisés dans Jalons sur la route de l’islam. L’œuvre majeure de sa fibre révolutionnaire est ici une circonstance aggravante. Qutb nie toutes les charges qu’on lui présente. Il ne plie pas, n’avoue pas. Il prend sur lui, il préfère la mort à la disgrâce, à cette lâcheté dont certains Frères l’avaient accusé dix ans plus tôt pour avoir parlé sous la torture. «En 1954, aux yeux de certains Frères, Qutb s’était mal comporté, rappelle Tewfik Aclimandos. Son témoignage avait été accablant pour le Guide suprême. En 1965, c’est l’inverse qui se produit. Qutb est exemplaire, faisant montre d’un très grand courage. Il choisit d’assumer ce qu’il a écrit, de défendre sa radicalité, de se poser en exemple de l’intellectuel se sacrifiant pour ses idées. Il devient alors la figure du martyr par excellence.» Au point que, pour les Frères, et au-delà pour tous les islamistes se réclamant de son exemple, les tortures qu’il a subies sont l’équivalent de la passion du Christ. Et sa mort, de son sacrifice pour le salut de l’humanité.
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          Lors de son procès, Qutb entend donc se racheter. Et le prix de son rachat, au bout de ce qu’il considère comme une parodie de justice, c’est la mort. Il l’attend, il la souhaite. «Etiez-vous en train de planifier l’assassinat de Gamal Abdel Nasser?», demande le président du tribunal. Qutb répond: «L’assassinat de Nasser est un but trivial que ne rechercherait aucun musulman un tant soit peu intelligent. Car si nous assassinions Nasser, 1000Nasser surgiraient après lui. Notre objectif est d’éduquer la nouvelle génération des musulmans, une génération qui nous préservera de l’apparition d’un nouveau Gamal Abdel Nasser. Nous visons à créer une génération éduquée dans le respect des valeurs de l’islam, et qui ne produira plus aucun Nasser.» Puis il ajoute: «Le temps est venu qu’un musulman donne sa tête pour proclamer la naissance de la révolution islamique.» C’est plié. On le fait attendre dans la souricière contiguë à la salle du tribunal militaire. Le 17mai 1966, après une courte délibération, deux gardes, des soldats, viennent le chercher. La porte du tribunal s’ouvre, Qutb est poussé à l’intérieur. Le visage clos, il s’apprête à traverser la salle. Un instant d’hésitation, puis il met un pied devant l’autre, les bras ballants, marchant en direction du bureau où l’attendent les deux officiers qui vont lui signifier la sentence. Ses jambes flageolent un peu. La salle est petite et la traversée paraît si longue. Il ne concédera rien aux suppôts du régime dans leur costume militaire. Il le doit pour l’avenir des musulmans, le règne de la charia, l’avènement d’une république islamique, la victoire planétaire de l’islam. Les juges énoncent la sentence: coupable. Peine capitale. Exécution par pendaison. Après avoir entendu la sentence, Qutb dit: «Alhamdullilah, gloire à Dieu! Après avoir pratiqué le jihad pendant quinze ans, j’obtiens enfin la récompense du martyre!» Puis il se retourne et fait le chemin inverse, sans plus dire un seul mot. Peut-être a-t-il esquissé un sourire quand on l’a fait sortir du prétoire.
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          Nasser n’a jamais hésité à emprisonner ses opposants. De ce point de vue, il avait certainement la main lourde. Mais il avait du mal à verser le sang. C’est pourquoi, une fois la condamnation à mort de Sayyid Qutb proclamée, il a fait tout ce qui était en son pouvoir pour épargner sa vie, prenant toutefois garde à ne pas perdre la face. Si l’écrivain islamiste s’était rétracté, s’il avait battu sa coulpe devant le raïs, imploré son pardon, Nasser aurait été soulagé de surseoir à son exécution. Aussi parce que le raïs savait que Qutb pourrait se révéler plus puissant mort que vivant. Quelques jours avant l’exécution de la sentence, Hamida lui rend une dernière visite dans sa cellule. Venue lui transmettre un message de Nasser, Hamida dit à son frère: «Repens-toi. Si tu signes des aveux, si tu demandes pardon, tu auras la vie sauve. –Non, répond Qutb. Car mes mots seront plus forts si je meurs.»
        


        
          Pendant ce temps, les lettres de protestation, les demandes de grâce et les pétitions s’empilent sur le bureau de Nasser. Envoyées depuis tous les pays du monde musulman par des chefs d’Etat, des intellectuels, de simples fidèles, les imams et les oulémas de toutes les tendances de l’islam, elles réclament une amnistie pour Sayyid Qutb. L’émoi est général dans le monde islamique. L’aura et la notoriété de Qutb ne furent jamais aussi grandes. Une dernière chance lui sera donc donnée par le raïs. «Juste avant l’exécution, alors qu’il était amené sous la potence, me dit le porte-parole de la Confrérie, Mahmoud Ghozlan, ses bourreaux ordonnèrent à Qutb de rédiger une demande de grâce. Sayyid Qutb leva l’index (au cours de la prière, au moment du Tashahod, quand nous récitons la Ilaha Illa Allah –«Il n’y a de Dieu qu’Allah»–, nous levons l’index) et leur répondit: “L’index que voici, l’index qui témoigne de l’unicité de Dieu, ne rédigera jamais le moindre mot réclamant la pitié du dictateur. Soit on me condamne à juste raison, auquel cas j’accepte la sentence, soit on me condamne injustement, et il me sera alors impossible de demander la grâce d’un tyran pour mon salut.” La peine de mort fut donc exécutée. Que la miséricorde de Dieu soit sur lui!»
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          Dans Le Monde en date du 30août 1966, Eric Rouleau, l’envoyé spécial au Caire du quotidien français, écrit: «Trois dirigeants de l’association des Frères musulmans ont été pendus à l’aube lundi. Il s’agit de Sayed Qotb [sic], écrivain et idéologue du mouvement, de son adjoint, Mohamed Youssef Hawache, et d’Abdel Fattah Ismaïl. Les quatre autres accusés, qui avaient également été condamnés à mort le 21août, ont été graciés par le président Nasser “en raison de leur jeune âge, de leur casier judiciaire vierge et de l’aide qu’ils ont apportée à l’enquête en passant aux aveux”, rapporte lundi matin l’officieux “Al Ahram”. Les sept inculpés avaient été reconnus coupables d’avoir constitué et dirigé l’organisation terroriste de la confrérie, qui avait projeté d’assassiner le président Nasser et un nombre impressionnant de responsables égyptiens afin de s’emparer du pouvoir. Un Etat théocratique aurait été alors instauré en R.A.U.1.»
        


        
          Des manifestations ont lieu dans les pays musulmans pour protester contre la condamnation à mort de Sayyid Qutb. Son exécution est une onde de choc qui rebat les cartes de l’islam politique. Les Frères musulmans se réclameront de sa pensée, de son enseignement, de son sacrifice. Ceux parmi eux qui sortent de la Confrérie pour créer, la décennie suivante, les organisations salafistes bientôt connues sous le nom d’Al-Jihad ou de la Gamaa al-Islamiya, s’appuieront sur ses textes pour fonder le cadre idéologique de leurs actions. Mahmoud Ghozlan: «Il avait dit que nos écrits étaient comme des poupées de cire, que si nous payions notre tribu de sang, ces poupées prendraient vie pour partout répandre nos idées. C’est ce à quoi il croyait. Et en effet, lors de son martyre, tout le monde se mit à rechercher ses œuvres et ses écrits.» Mohammed Mehdi Akef: «Sayyid Qutb a été exécuté par Abdel Nasser pour son oeuvre majeure, Jalons sur la route. Si un musulman le lit, il peut accomplir de grandes choses, en éduquant son âme, en éduquant sa famille, en éduquant la société. Gloire à Dieu! Sayyid Qutb est mort en martyr chez son Dieu, opprimé parce qu’il avait écrit Jalons sur la route, un très grand livre dans lequel il n’y a rien de répréhensible, rien –contrairement à ce qu’ont prétendu les juges à la solde de Nasser! Il ne méritait pas d’être exécuté, mis à part le fait que Sayyid Qutb était parvenu à réunir, grâce à ses livres, autour de lui et autour des Frères musulmans, un grand nombre de fidèles. Que Dieu le classe parmi les justes! Oui, Sayyid Qutb est un grand homme! Les gens l’aiment et ses livres ont été traduits dans toutes les langues du monde, grâce à Dieu!»
        

      

    


    
      
        1. La R.A.U. (République arabe unie), créée en 1958 par Nasser, réunissait l’Egypte, la Syrie et, pendant une courte période, le Yémen. Cette union territoriale n’a duré que trois ans, elle a disparu en 1961.
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          La question palestinienne est, depuis le début, la grande affaire des Frères musulmans. Ils s’en sont d’abord emparés de manière intuitive, organisant, avec le Grand Mufti de Jérusalem, révoltes et manifestations au long de années 1930 en Egypte, contre le foyer juif de Palestine; puis en s’engageant militairement dans le conflit israélo-arabe de 1948. A l’époque, la Palestine est encore aux mains des Occidentaux, les Britanniques occupent le territoire sous l’autorité d’un mandat délivré en 1920 par la Société des Nations. Mais, le développement du Yishouv, le foyer national juif, ne tarde pas à les alarmer. Les Frères musulmans se retournent contre les populations juives des pays arabes, alors que les colons juifs de Palestine deviennent la cible d’un nouveau jihad. Alimenté par un antisémitisme diffusé dans la propagande nazie, qui se développe au rythme de l’immigration juive d’Europe centrale qui achète des terres en Transjordanie et à Gaza, les fertilise et les cultive, l’antisionisme se teinte de sacralité. Ce qui inquiète les Frères musulmans, c’est la perspective d’un Etat juif. Un corps étranger sur le territoire du Califat qui devra rassembler l’ensemble des musulmans. Il faut donc empêcher son avènement coûte que coûte. Les Frères musulmans s’y opposeront sur trois fronts distincts. En faisant politiquement pression sur les Etats du monde musulman, en entretenant et en soutenant l’agitation de rue, et en organisant des groupes paramilitaires dont les premiers contingents se battent sur le terrain, attaquant tout autant les institutions et les civils britanniques, que la population juive de la Palestine mandataire.
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          Le 16septembre 2010, à 22h30, je suis dans ma chambre de l’hôtel Al-Dera de Gaza. Je patiente depuis plusieurs heures déjà dans la jolie suite à la décoration levantine, toute blanche, donnant sur la grande terrasse qui surplombe le littoral où le mariage de deux jeunes gens appartenant à la jeunesse dorée et insoupçonnée de Gaza est célébré dans le faste, les youyous, les rires et les danses. A l’hôtel Al-Dera, les rares chambres occupées le sont par les journalistes étrangers qui y campent à demeure en attendant, comme un phénomène météorologique dont on est sûr qu’il se reproduira avec la régularité de la mousson, la prochaine crise entre l’Etat d’Israël et son turbulent voisin.
        


        
          De ma fenêtre, près du téléphone où j’attends moi-même un hypothétique coup de fil de Bilal, mon fixeur sur place, j’observe le spectacle dépaysant et sympathique des noces gazaouies; les familles se divisent chacune, sans se croiser d’un bout à l’autre de la vaste terrasse entre hommes et femmes, certaines têtes nues, tapant tous dans leurs mains les doigts écartés et parés de leurs plus beaux atours. A23heures, quelque peu lassé par les tubes orientaux qui s’enchaînent de manière tonitruante et ininterrompue, j’ai presque fait mon deuil de l’entretien qui, à cette heure tardive, est certainement tombé à l’eau. J’étais sur le point de m’en réjouir quand le téléphone a sonné. A l’autre bout du fil, dans cet anglais rugueux, à l’accent très marqué, Bilal me demande de descendre immédiatement dans le hall. Le Dr Zahar, le numéro deux du Hamas, la branche palestinienne des Frères musulmans, a confirmé le rendez-vous, il nous attend chez lui. Mon cœur se met à battre avec ardeur dans ma poitrine; les territoires, en raison du Yom Kippour qui précède cette année le nouvel an juif, seront bouclés pendant quatre jours, si bien que je ne peux plus sortir de Gaza ni signaler à quiconque ma présence ici. Mis à part le bureau israélien qui accorde les autorisations de séjour aux journalistes étrangers, et à qui j’ai dû servir un mensonge cousu de fil blanc pour qu’il me délivre le sésame m’ayant permis de passer le point de contrôle d’Eretz, nul ne sait que je suis sur le point de me rendre dans la demeure de l’un des plus inquiétants dignitaires du Hamas qui règne sans partage depuis leur coup de force de juin2007 où le Hamas, qui avait gagné les législatives palestiniennes l’année précédente, a pris le contrôle de cette bande de terre coincée entre l’Egypte et le sud de l’Etat hébreu, laissant la Cisjordanie à l’Autorité palestinienne dirigée par le Fatah. Une légère inquiétude soutient mon cœur battant quand je m’engouffre dans le pick-up à la peinture écaillée de Bilal. Nous roulons dix minutes le long du littoral sur la route de Rafah avant de bifurquer à gauche et de nous arrêter au pied d’une vaste demeure plongée dans la nuit. Isolée au milieu d’une place informelle au sol terreux qui la sépare des autres habitations du quartier, elle est gardée par des barbus en armes fort peu accueillants; la maison du DrZahar.
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          Le premier groupe de lutte armée constitué par les Frères musulmans en Palestine était mené par le cheikh Ezzedine al-Qassam, un Syrien d’origine kurde qui organisa le «jihad» contre les Britanniques et les colons du foyer juif au cours des années 1930. «Ezzedine al-Qassam était un cheikh portant l’habit religieux, précise Mahmoud al-Zahar. Lui et son frère sont diplômés de l’université islamique Al-Azhar au Caire. Quand il est rentré chez lui enseigner le Coran après ses études, la Syrie était occupée par la France depuis 1920. Après la révolution dite “des alaouites”1, au sein de laquelle il a combattu l’occupation dans les années 1920, il a été condamné par les colonisateurs français à la pendaison.»
        


        
          Considéré comme un dangereux agitateur, Ezzedine al-Qassam, qui avait appelé dans ses prêches du vendredi au combat pour la libération du Liban, recherché par les Français pour avoir défié la puissance occupante, dut fuir le pays où il était né. Il devint alors membre de la Confrérie des Frères musulmans, et trouva refuge à Haïfa, une ville du nord d’Israël, qui était alors sous mandat britannique. «Il s’est établi dans un quartier populaire en 1931, et il a commencé à appeler les gens à se conformer aux enseignements de la religion, ce qui est la manière de faire des Frères musulmans. Il a réuni autour de lui des cheikhs et des oulémas égyptiens tels que Mohammad al-Sayyid Ahmad, ainsi que des oulémas venus de tout le monde arabe. Il a réussi à rassembler les pauvres et ses fidèles autour d’un programme religieux conscient et national, et à mener une véritable résistance contre l’armée britannique dans les bois de la ville de Yaabud, au nord de la Palestine.» Pour Qassam et ses partisans, la Palestine n’est pas encore une entité territoriale clairement définie; elle est considérée comme un lieu saint pour l’ensemble de l’Oumma, la communauté des musulmans, une parcelle d’Al-Khilafah, le Califat islamique que les Frères entendent reconquérir dans sa globalité.
        


        
          Depuis sa tanière de Yaabud, Ezzedine al-Qassam a constitué un groupe armé de partisans entièrement dévoués à sa personne. A partir de 1932, il se lance dans le combat clandestin et multiplie les actions de guérilla, les opérations de sabotage et les attentats terroristes. D’abord contre les Britanniques, puis contre les sionistes, en pratiquant des embuscades meurtrières sur les routes empruntées par les colons juifs, ou dans les kibboutz qui sont attaqués la nuit et dont les habitants sont massacrés. Ces coups d’éclat accroissent sa popularité auprès des populations arabes de la région. Sa geste prend un caractère exemplaire, son nom est une légende. Les Britanniques le traquent sans relâche, parvenant à l’encercler en novembre1935 avec ses partisans à Yabad, un village de Transjordanie proche de Jénine. Qassam et ses hommes y vendent chèrement leur peau, opposant une résistance acharnée aux assauts des troupes britanniques. Mais après une journée de combat, moins expérimentés et moins bien armés que leurs adversaires, ils ont été décimés. Les survivants se rendent après la mort de leur chef, abattu dans la fusillade. Sa mort en fait aussitôt un exemple et un symbole. Il est depuis la figure glorieuse, le premier martyr des Frères musulmans en Palestine qui, cinquante ans plus tard, au cours de la première Intifada en 1987, prendront le nom de Hamas, le «Mouvement de résistance islamique». Mahmoud al-Zahar: «Après sa mort en martyr en novembre1935, il y a eu une révolution et une grève générale en Palestine qui a duré six mois; la plus longue grève de l’histoire de l’humanité. Dans le but de perpétuer le souvenir de cet homme qui personnifie la compréhension arabe de la Palestine, le rôle des Arabes vis-à-vis de la Palestine, le rôle de la religion dans la résistance à l’occupation, le sacrifice de soi pour libérer la terre et l’être humain, nous avons appelé la branche militaire du mouvement Hamas “les Brigades Ezzedine al-Qassam”.»
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          «Le mouvement des Frères musulmans s’est conformé au Coran, aux enseignements et aux ordres du prophète Mohammed –que la paix et la bénédiction de Dieu soient sur lui! C’est un mouvement islamiste fondamentaliste qui n’est pas construit sur le modèle fondamentaliste occidental. C’est un mouvement combattant dont la mission est de réformer les gens et de les ramener vers la vraie religion. Il est aujourd’hui présent dans le monde entier, et surtout dans les pays arabes et islamiques. La plupart des mouvements de résistance dans le monde suivent la pensée modérée fondée par les Frères musulmans en Egypte; un mouvement désormais autant mondial que local.»
        


        
          Mahmoud al-Zahar est nerveux, autoritaire, imprévisible. Une marée de violence sommeille en lui, qui à tout moment peut faire sauter les digues fragiles de son hospitalité. Dès le début, notre conversation a tourné à l’aigre. Après la fouille menée par les sbires du Hamas, de grands gaillards barbus munis d’armes automatiques, Zahar m’a accueilli chez lui, au rez-de-chaussée de son palais; une vaste pièce revêtue d’un carrelage blanc qui ressemble à une salle de réception. Tout au fond, devant les portraits de ses deux fils «morts en martyrs», posant avec un fusil de combat avant leur disparition prématurée, Zahar, vêtu d’une longue toge blanche au surprenant col Mao, prend place sur un siège depuis lequel il domine les lieux. Le cercle de sa garde prétorienne se resserre autour de moi quand commence l’entretien. Avec ses petits yeux mobiles qui m’observent et me jaugent, son collier de barbe grise à la moustache rasée, la verrue au bout du nez et le sourire en coin, il ressemble aux méchants de Ian Fleming; ombrageux, calculateur, impitoyable. Il m’entreprend immédiatement sur la question du terme «terrorisme», dont il réfute l’usage pour qualifier les actions de son mouvement qui ciblent des civils israéliens. Selon lui, il n’y a pas de civils en Israël. Même les enfants seront nécessairement amenés à faire leur service militaire et à porter les armes contre les Palestiniens. Lui, se dit à la tête d’un mouvement de résistance. Son exemple: Charles de Gaulle. «Pourquoi, vous Français, et la Grande-Bretagne, avez-vous célébré et honoré le général Charles de Gaulle à l’occasion de son appel au combat armé sur la BBC contre l’Occupation? Il a invité les enfants, les hommes et les femmes à porter les armes pour affronter l’Occupation. Pourquoi ne pas avoir qualifié cela, en France et en Grande-Bretagne, d’invitation à la violence? Par conséquent, vous ne voyez que d’un seul œil et vous ne vous penchez que sur la question du Hamas. Vous ne vous préoccupez pas des crimes de l’occupation israélienne, ni des crimes de l’occupation française dans les pays arabes, surtout en Algérie, ni même des crimes de l’Italie en Libye, ou de ceux de la Grande-Bretagne dans de nombreux pays arabes. Ce déséquilibre, et votre utilisation de termes spécifiques pour désigner l’occupation israélienne, font que vous avez perdu votre crédibilité dans le monde arabe et islamique. Même toi, tu sais qu’il y existe en ce moment une tentative pour enjoliver l’image de l’Amérique et je pense que la présence de l’Amérique en Irak est un exemple criant de qui est le terroriste et de qui est celui qui enseigne la violence. Quand vous tuez les journalistes de sang-froid –cela est indiqué dans des rapports qui proviennent de l’Amérique–, vous ne considérez pas qu’il s’agit de violence ni de terrorisme. Quand des gens sont torturés dans la prison d’Abou-Ghraib, que vous utilisez des chiens et qu’il y a des attouchements sexuels sur les hommes et les femmes, vous n’en parlez pas. Quand la prison de Guantanamo existe au vu et au su de tous et que nul –sauf quelques rares personnes– n’en parle, vous comparez cela avec ce qui est diffusé par Al-Manar (la chaîne de télévision du Hezbollah), parce que l’Amérique est l’ennemie du peuple palestinien et du peuple iranien. A la demande de l’Etat sioniste en Palestine, tout cela –même si nous ne faisons que lire le Coran– est considéré comme étant du terrorisme. Même si nous ne faisons que lire une sourate sur les Juifs ou les chrétiens, vous considérez cela comme du terrorisme. En revanche, tous ces crimes commis devant vous et le fait qu’il y ait plus d’un million de veuves en Irak, ça ne l’est pas.» L’argumentation n’est guère innovante, mais elle est articulée et elle se tient. Je lui demande ensuite s’il utiliserait la bombe atomique contre «l’ennemi sioniste». Mahmoud al-Zahar éclate de rire avant de répondre: «Pourquoi non? Les armes, servent-elles à être mangées ou à combattre un ennemi? Nous posséderions des armes que nous laisserions là? Tu veux que nous les utilisions pour faire des photographies ou pour résister à l’occupation? Je ne comprends pas la question…»
        


        
          A l’issue de l’entretien, qui s’achève bien après minuit sous une chaleur écrasante, et au milieu d’une tension palpable, le Dr Zahar, qui, pour un chirurgien, ne m’a pas donné le sentiment de faire grand cas de la vie humaine, se répand en propos franchement antisémites. Fébrile, les mains tremblantes, je sors sur le patio prendre l’air. Quelques hommes m’accompagnent, formant un nouveau cercle autour de moi, qui me considèrent d’un œil morne. Ambiance. Je rentre au bout de quelques minutes prendre congé du chef militaire et spirituel du Hamas avec lequel j’échange une poignée de main sans chaleur avant de regagner, soulagé, mon hôtel.
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          Le reste de mon séjour dans le «Hamasland» est consacré à une visite presque touristique de la bande de Gaza. Le lendemain de ma rencontre avec Zahar, accompagné de mon fixeur gazaoui, nous longeons en voiture la côte en direction de Rafah, la ville frontalière avec l’Egypte. Le long de la route bordant un littoral qui pourrait être magnifique si la plage ne faisait pas office de décharge publique, je remarque, la surplombant, de riches maisons d’habitation toutes neuves –certaines ne sont pas encore achevées. Des constructions modernes de deux ou trois étages en pierre de taille, aux façades entièrement vitrées. Bilal m’explique qu’elles appartiennent aux propriétaires des tunnels creusés sous la frontière égyptienne, par lesquels transite la contrebande. On y fait passer aussi bien les produits alimentaires de première nécessité que des 4×4 Mercedes sortis tout droit de l’usine. Pour chaque objet qui emprunte ces tunnels clandestins, leurs «propriétaires» perçoivent une dîme. Certains d’entre eux, me dit Bilal, ont amassé des fortunes colossales. Ils redoutent plus que tout un allègement du blocus israélien. «Pour maintenir la tension, m’explique le fixeur gazaoui, ils versent de l’argent à des gars du jihad islamique ou d’autres organisations pour qu’ils continuent de tirer des roquettes sur Israël pendant les périodes de trêve, ou quand les combattants se relâchent un peu.» Mais, aujourd’hui, leur pire cauchemar est l’éventualité d’une ouverture de la frontière avec l’Egypte. Du temps de Moubarak, une enceinte métallique s’enfonçant à plusieurs mètres sous terre avait été disposée pour rendre le point de passage de Rafah totalement hermétique, infranchissable. Cela n’avait pas suffi à dissuader l’ardeur des propriétaires de tunnels qui les avaient fait creuser plus loin ou plus profond.
        


        
          A mi-chemin, nous faisons halte dans le Goush Katif, le vaste complexe d’implantations abandonnées par les colons israéliens après leur éviction musclée de l’été 2005 en application du plan d’évacuation israélien de la bande de Gaza mis en œuvre par Ariel Sharon. C’est là, dans ce décor surréaliste, entre western-spaghetti et Luna Park (une partie du jardin d’enfants des colons israéliens venait d’être convertie en un parc d’attractions peu attrayant, destiné aux enfants de Gaza), que Zahar a installé ses studios de cinéma. Des studios de fortune, déserts quand Bilal et moi nous y arrêtons, seulement gardés par deux barbus confinés dans un local exigu où il fait aussi chaud que dans un four, et qui engloutissent des litres de jus de fruits pour tuer le temps. Mahmoud al-Zahar m’avait confié la veille être féru de septième art, et réaliser lui-même des films. En fait, des vidéos de propagande reconstituant avec force effets de dramatisation la geste de tel martyr, la détresse de telle famille dont les enfants, le mari, l’épouse, ont sauvagement été assassinés par les yahoud («Juifs» en arabe) de «l’entité sioniste». Telenovela jihadiste à l’esthétique de porno amateur, leur diffusion se limitant vraisemblablement aux programmes d’Al-Aqsa TV, la télévision du Hamas.
        


        
          Quand nous posons le pied à Rafah, une horde d’enfants déchaînés portant l’uniforme des écoliers, probable reliquat de la colonisation britannique, m’entourent de rires et de sollicitations diverses. Je serre la main des garçons qui échangent avec moi quelques mots d’anglais, je souris aux petites filles qui éclatent de rire en se cachant le visage. A Rafah, les Occidentaux se font plus rares qu’à Gaza City. Pour ces gamins joyeux et effrontés, ils sont une éternelle source de curiosité et d’amusement. Une ouverture vers l’extérieur, un échantillon du reste du monde auquel ils n’ont accès que par les antennes paraboliques qui, tels de gros insectes à la carapace ronde et blanchâtre, ont colonisé les toits et les fenêtres des habitations.
        


        
          A part l’accueil chaleureux des écoliers et le rêve semi-conscient d’en arracher quelques-uns à un destin forcément peu reluisant, Rafah me fait l’effet d’un petit Karachi. A côté, Gaza city, pourtant la capitale et le fief du Hamas, paraît très libérale. Ici, les femmes portent toutes le niqab, le voile intégral qui ne laisse voir que les yeux, et les hommes l’habit traditionnel et la barbe longue des salafistes. J’apprends que, quelques jours plus tôt, une fusillade partie d’une mosquée dont la façade est criblée d’impacts de balles, a opposé une fraction jihadiste aux hommes du Hamas. Ces dernières années, les Frères ont vu leur pouvoir dangereusement s’effriter au profit des salafistes, tenus à l’écart du pouvoir. Nous visitons ensuite les abords du point de passage avec l’Egypte, troué d’une multitude de cratères alignés à perte de vue le long de la barrière de séparation égyptienne. La plupart sont entourés de bâches ou de cabanes de tôle. Leur diamètre varie d’un tunnel à l’autre. Certains sont gigantesques, et permettent en effet le passage de grosses voitures que l’on tire via un système assez rudimentaire de poulies relié à un moteur de tracteur. A l’entrée de la tranchée où se trouvent les tunnels de contrebande, je remarque un petit bureau à l’intérieur duquel un employé du Hamas tient le registre des «importations». Il n’y a pas que les propriétaires de tunnel qui tirent profit de la contrebande. Le Hamas aussi touche une dîme sur ce trafic. Enjeu de bien des convoitises, il est probable que les groupes salafistes veulent eux aussi leur part du gâteau.
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          1948 est une date clef pour l’ensemble de la région. Pour les Arabes de Palestine, qu’on n’appelle pas encore les Palestiniens, c’est la Nakba (la «catastrophe», en arabe) –l’exode de plusieurs centaines de milliers d’entre eux, chassés par les premières milices armées de l’Etat juif vers les pays limitrophes (principalement la Syrie, le Liban, la Jordanie). Pour les Israéliens, c’est l’indépendance votée à l’ONU par la majorité des participants, et dans la foulée, la «guerre d’indépendance»; le premier conflit opposant Israël aux armées de sept pays arabes. Pour ceux-là, c’est la défaite et l’humiliation.
        


        
          Dans ce contexte, Gaza est déjà au centre de la géographie comme du problème. C’est aussi un avant-poste de la lutte contre l’Etat juif, et un réservoir de combattants pour les troupes formées en Egypte par les Frères musulmans. «Trois types de combattants originaires de Gaza participent à la première guerre israélo-arabe, écrit Hassan Balawi, journaliste palestinien et cadre du Fatah, la principale composante de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP), créée par Yasser Arafat en 1959, dans Gaza, dans les coulisses du mouvement national palestinien. Les premiers ont rejoint les forces armées classiques, constituant en partie les bataillons de l’Armée du Salut arabe dirigée par le Syrien Fawzi al-Kaoudji. Les seconds sont les volontaires arabes, en majorité des Frères musulmans, dont les troupes ressemblent davantage aux Brigades internationales de la guerre d’Espagne qu’à une armée régulière. Les troisièmes sont ce qu’on appelle “les forces de l’armée de la guerre sainte”. Ce sont les compagnons d’Abdel Kader al-Husseini issus en droite lignée du groupe al-Qassam qui fut à l’origine de la première révolte militaire palestinienne en 1935.» Formés par une poignée d’officiers libres, dont le plus notoire n’est autre que Gamal Abdel Nasser, les bataillons de Frères musulmans se jettent comme un seul homme dans la bataille, non sans s’être d’abord rués dans les quartiers juifs des villes égyptiennes pratiquer de véritables pogroms. Ces violences font de nombreuses victimes, prémices à l’expulsion des Juifs d’Egypte en 1956. En marge de ces pogroms, des attentats perpétrés par les Frères musulmans ont ciblé les quartiers juifs du Caire et d’autres métropoles, faisant 70morts et plus de 200 blessés. Le grand magasin Cicurel, tout près de l’Opéra du Caire, et tenu par une très vieille famille juive d’Egypte, est incendié en 1949. Il sera nationalisé en 1956. Ces événements, dont ils ne peuvent guère s’enorgueillir, ne sont qu’un détail aux yeux des Frères musulmans. Seul le courage au feu pendant la guerre de 1948 est à retenir. C’est l’un des plus hauts faits de l’histoire du mouvement islamiste.
        


        
          Même si l’antisémitisme est déjà puissant dans ses rangs, si les Frères ne sont guère enthousiastes à l’idée d’un Etat juif qui, telle une pustule parasite, défigure le territoire du Califat, la lutte contre l’Etat juif ne revêt pas encore un caractère sacré. Il s’agit de poursuivre le combat contre le colonialisme occidental, dont Israël serait l’avatar. «A ce moment-là, rappelle Ghozlan, l’imam al-Banna organisa des milices entraînées au maniement des armes pour chasser les Britanniques d’Egypte puisque les négociations n’aboutissaient pas. L’Occident entier complota alors contre la Palestine. Et l’Occident envoya les Juifs en Palestine pour les y installer et pour se débarrasser du problème qu’ils constituaient en Occident. Les Juifs commencèrent à tuer les Palestiniens, à les chasser de leurs maisons. Alors, l’imam al-Banna fut contraint d’envoyer des moudjahidin volontaires en Palestine pour combattre aux côtés des Palestiniens et chasser l’occupation sioniste.»
        


        
          Les Frères se font décimer au champ de bataille. Selon Tewfik Aclimandos, la légende de leur vaillance au combat, complaisamment entretenue par la Confrérie, cache mal un amateurisme aux conséquences désastreuses: «Ce sont des troupes d’appoint dirigées par un militaire professionnel qui a démissionné de l’armée égyptienne, le colonel Ahmed Abdel Aziz. Elles font montre à plusieurs reprises d’un très grand courage. Sauf que le courage, la première des vertus guerrières, peut aussi être un défaut quand il confine à la témérité. Quand on prend part aux combats, on ne peut pas se permettre de faire l’économie d’une stratégie ou d’une maîtrise des contraintes tactiques, qu’il s’agisse d’une guerre de position, voire même d’une guérilla!» Et, en effet, la plupart des offensives initiées par les bataillons de la Confrérie sont pratiquées contre toutes les règles élémentaires du bon sens. Elles se soldent par des pertes énormes dans leurs rangs. Devenus maîtres dans l’art de transformer la défaite en victoire, les Frères musulmans font de leur contribution à la première guerre israélo-palestinienne une légende où l’héroïsme le dispute au sens du sacrifice. La cristallisation du jihadiste: courageux, désintéressé, sans crainte de la mort. Tewfik Aclimandos en fait une analyse plus pragmatique: «Certes, personne ne remet en question les qualités individuelles des volontaires frères, mais la science militaire n’est pas facultative dans pareille situation, et on ne peut pas dire que les bataillons frères en avaient une parfaite maîtrise. Si le bilan stratégique de la campagne frère en Palestine n’est pas particulièrement brillant, leur sacrifice pendant la guerre de 1948 va néanmoins frapper les esprits. Il a beaucoup fait pour leur crédibilité au sein de l’Oumma et permet aujourd’hui encore de donner en exemple ces centaines de héros qui ont fait le don de leur vie pour la Palestine. Mais, dans l’ensemble, on ne peut pas dire qu’ils aient beaucoup pesé sur l’issue finale.»
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          Hassan Balawi dirigeait la télévision palestinienne, qui émettait depuis Gaza du vivant de Yasser Arafat. Il est aujourd’hui un diplomate de l’Autorité palestinienne. Quand nous nous sommes rencontrés en 2007, Hassan était en charge de la communication auprès de la représentation de l’Autorité palestinienne à Paris. Je réalisais à l’époque un documentaire sur Ariel Sharon pour la chaîne Arte. J’étais allé lui demander des contacts, il m’avait aidé. Nous avions sympathisé, nous étions revus plusieurs fois et, au fil de nos rencontres, de nos discussions toujours passionnantes, nous sommes devenus amis. Un an plus tard, je contribuai, en menant les entretiens, en aidant à sa rédaction (le français n’est pas la langue maternelle de Hassan, et il avait besoin d’un coup de main), à son livre Gaza, dans les coulisses du mouvement national palestinien, publié en 2008. Après le retrait de Gaza par les forces israéliennes et le démantèlement des implantations israéliennes en 2005, des affrontements interpalestiniens ont éclaté entre les islamistes du Hamas et les militants d’un Fatah corrompu et sans véritable chef, depuis les élections législatives de 2006 remportées par le Hamas. Le Fatah a été chassé après de violents affrontements, laissant la bande de terre peuplée d’un million et demi de Palestiniens aux mains des Frères musulmans. Hassan Balawi, qui était basé à Gaza quand le Hamas a fait son coup de force, dut prendre la fuite. Il est venu en France en 2006. Lors de nos premières rencontres, je me souviens qu’il s’asseyait systématiquement en face de la porte dans les cafés où nous nous retrouvions, toujours sur le qui-vive, vérifiant les entrées et les sorties, prêt à tout instant à prendre la tangente. Les règlements de comptes entre factions palestiniennes se poursuivaient, Hassan se savait menacé. La situation s’apaiserait néanmoins au cours des mois suivants.
        


        
          J’ai beaucoup appris à son contact sur la réalité palestinienne, mais aussi sur les Frères musulmans au sujet desquels je ne savais à l’époque que très peu de choses. J’ignorais, par exemple, que le mouvement national palestinien, dont la principale représentation demeure le Fatah, entièrement associé à sa figure tutélaire, Yasser Arafat, à dominante laïque et nationaliste de gauche, et donc aux antipodes de l’idéologie frériste, est lui-même issu de la Confrérie. Il a vu le jour au sein de la structure qui a représenté les Palestiniens la première, tant localement qu’à l’international; un syndicat étudiant dont le président fondateur n’était autre que le père de mon ami Hassan. Il a été constitué par un noyau d’étudiants palestiniens membres de la Confrérie, à la grande université islamique du Caire, la mosquée Al-Azhar. «Depuis toujours, Al-Azhar occupe une place importante, tant dans le domaine de l’éducation que dans ceux de la religion, de la culture ou de la civilisation, me dira Hassan. Les étudiants palestiniens les plus aisés allaient à l’université Fouad du Caire, et les plus pauvres à Al-Azhar. Là, les étudiants palestiniens, présents à Al-Azhar depuis au moins trente ans, se sont regroupés et ont créé la “Ligue des étudiants palestiniens du Caire”.» C’était au lendemain de la Nakba en 1948. Des étudiants palestiniens avaient intégré les camps d’entraînements militaires que dirigeaient des officiers égyptiens. Arafat était l’un d’entre eux. Il étudiait l’ingénierie à l’université Fouad du Caire. Il a rejoint le syndicat. Ceux qui l’avaient créé, les Frères musulmans de la mosquée Al-Azhar, avaient décidé d’y faire entrer des étudiants palestiniens d’autres universités cairotes, dont l’université Fouad, et l’université américaine. «Mais les étudiants d’Al-Azhar restaient dominants. Dans sa première mouture, le syndicat était entièrement constitué de Frères musulmans. Mon père, Fathi al-Balawi, était l’un d’entre eux. Il fut élu président du syndicat.»
        


        
          Les années passant, de nouveaux acteurs font leur entrée sur la scène politique palestinienne. Les communistes et les nationalistes sont progressivement intégrés dans le syndicat étudiant, même si les Frères y demeurent majoritaires. «Ils voulaient conserver la majorité, mais ils ont aussi eu la sagesse d’ouvrir le syndicat à ces tendances nouvelles. Tout en gardant le contrôle sur un directoire composé de six membres, ils ont fait venir un chrétien, un communiste, et un indépendant. Ce dernier, qui a été élu président sur la liste des Frères musulmans lors de la troisième élection, n’était autre que Yasser Arafat. Tous les dirigeants de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP) et la plupart des fondateurs du Fatah sont issus de la Ligue des étudiants palestiniens du Caire. C’est la première structure qui a rassemblé les Palestiniens, qui a organisé des entraînements militaires, et c’est par elle qu’a eu lieu la première prise de parole au nom des Palestiniens.» C’était en 1953.
        


        
          La Tchécoslovaquie sous tutelle soviétique recevait à Prague le Congrès international des syndicats étudiants. Arafat, qui dirigeait le syndicat des étudiants palestiniens, faisait partie de la délégation égyptienne. Dans la grande salle de conférences où sont regroupées les délégations du monde entier, afin de se distinguer de ses collègues, et pour signaler au monde l’existence d’une identité palestinienne, Arafat, coiffé d’un keffieh blanc, sort son stylo, écrit sur un papier le mot «Palestine» qu’il dispose bien en vue sur le pupitre devant lui, et déclare: «Je représente les étudiants palestiniens, je représente la Palestine.» «Les Israéliens de l’Union des partis travaillistes se sont retirés. Les Soviétiques et les Chinois n’ont rien dit», commente Hassan Balawi. Arafat restera à la tête du syndicat jusqu’en 1956, l’année où explose le syndicat. «Il y avait en Egypte le conflit entre Nasser et les Frères musulmans. Il y avait eu la tentative d’assassinat menée contre Nasser, la répression et les arrestations, et les Frères musulmans palestiniens se sont davantage impliqués dans ce conflit interne à l’Egypte. Ce qui restait du syndicat étudiant s’est orienté vers le nationalisme palestinien, abandonnant peu à peu son origine religieuse. C’est ainsi qu’est né le Fatah qui, très vite, adopte la lutte armée, le combat direct contre Israël.» Pour Hassan Balawi, le contentieux entre le Fatah et les Frères musulmans qui, bien plus tard, prennent le nom de Hamas, vient de là. «Quand les Frères sont partis, Abou Jihad, l’un des fondateurs du Fatah, a pris la plume pour écrire aux dirigeants de la Confrérie. Il leur a demandé de les rejoindre dans la lutte armée, de fonder une structure frériste qui serait entièrement consacrée à la défense de la Palestine. Au fond, ce que réclamait Abou Jihad, c’était la création d’une organisation telle que le Hamas. Elle existe aujourd’hui, mais elle a mis trente ans à se constituer. Parce qu’à l’époque, les Frères musulmans ont refusé. Et, lorsque les Frères palestiniens ont vu la popularité naissante du Fatah, sachant qu’Arafat avait recruté ses meilleurs éléments dans leurs rangs, ils ont commencé à éprouver une certaine rancœur, une forme de ressentiment qui ne s’est pas dissipée avec les années. Ce ressentiment a donné lieu à la volonté de se venger d’Arafat et de son organisation. C’est dans cette perspective qu’ils ont créé le Hamas en 1987, adoptant la même stratégie qui avait rendu le Fatah si populaire auprès des Palestiniens: la lutte armée, dans laquelle le Fatah s’était engagé dès les années 1950.»
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          Ce que j’apprendrai également à travers mes conversations avec Hassan, c’est que les Frères musulmans, par une sorte de décret religieux, ont fait de l’ensemble de la Palestine un Waqf, autrement dit un bien sacré de l’islam. «Le Waqf, m’explique-t-il, est un domaine public qui appartient à l’ensemble des musulmans, à l’Oumma. Selon cette doctrine islamiste, le Waqf est inaliénable et ne peut être vendu ou donné, il n’est possible à aucun Palestinien, et encore moins à l’OLP, de décider de faire la paix avec Israël. Cela n’est pas dans les prérogatives du peuple palestinien parce que le peuple palestinien n’a aucun droit de revendiquer la terre de Palestine, si cette dernière a pris le statut de Waqf. La moindre concession sur la terre de Palestine serait comprise par eux contre la religion. Céder une partie de la Palestine reviendrait à céder sur la religion. Et cela, dans la conscience profonde de la base du Hamas et du mouvement islamiste en général, n’est pas envisageable.»
        


        
          Cette sacralisation de la Palestine est très récente, elle a été inscrite dans la Charte du Hamas en 19881. Elle n’est en rien dictée par l’islam ou écrite dans le Coran. Il s’agit d’une décision politique, qui nourrit plusieurs objectifs: 1) rendre impossible aux yeux de tous les musulmans la présence d’un Etat juif sur la terre de Palestine, autrement dit fondre la totalité de l’Oumma dans un creuset anti-israélien et propalestinien (puisque c’est un devoir sacré qui concerne tous les musulmans), 2) délégitimer les revendications nationalistes (du Fatah et de son extension pseudo-étatique: l’Autorité palestinienne), 3) faire de la Confrérie, puisque c’est elle qui a pris cette initiative, le fer de lance du combat contre Israël. Or, le concept qui fait de la Palestine un territoire sacré, sur lequel les Juifs n’auraient aucun droit à faire valoir, est une importation iranienne qui a été pour la première fois énoncée lors du Congrès islamique général de Jérusalem, en 1953.
        

      

    


    
      
        1. La révolution des alaouites désigne la période de guérilla et de contestation de l’autorité du colonisateur français qui débuta à la fin de la Première Guerre mondiale en Syrie. Elle fut marquée par la figure du cheikh Saleh al-Ali. Cette opposition armée poussa les Français à accorder à la minorité alaouite un territoire en 1922, qui s’étendait de la frontière libanaise à la frontière turque, et qui sera réintégré à la Syrie en décembre1936.
      


      
        1. «Le Mouvement de la Résistance Islamique croit que la Palestine est un Waqf islamique destiné aux générations de musulmans jusqu’au Jugement dernier. Aucune parcelle ne peut en être dilapidée ou abandonnée à d’autres (…)» –article11 de la Charte du Hamas.
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          «La conférence islamique de 1953 avait été organisée en Jordanie (Jérusalem fut administrée par la Jordanie jusqu’en 1967) pour mobiliser les forces du monde islamique contre la création de l’Etat d’Israël, rappelle Ladan Boroumand, l’historienne iranienne. Et, parmi les invités, il y avait le fondateur des Fedayin de l’islam, une organisation d’obédience chiite, violente, qui a été fondée en Iran au lendemain de la Seconde Guerre mondiale par une infime minorité d’activistes qui voulaient un gouvernement islamiste. Il s’appelle Navvab Safavi, et je crois bien qu’il a été convié à cette conférence par les Frères musulmans.»
        


        
          Né à Téhéran, Navvab Safavi, qui n’a pas 30ans quand il participe à la conférence de Jérusalem, a déjà un pedigree bien fourni. Frêle et néanmoins charismatique, excellent orateur, Safavi a commencé sa carrière d’activiste en Irak, où il a vécu après ses études, et noué des liens très étroits avec Rouhollah Khomeiny, le futur guide spirituel de la révolution islamique de 1979 qui renversera le chah après trente-neuf ans de règne. Il travaillait dans une raffinerie de pétrole d’Abadan, et lui rendait de fréquentes visites à Qom. A l’époque, Safavi est déjà un fanatique au verbe violent, qui excelle dans l’art d’électriser les foules. Parce qu’il a tenté de soulever la population chiite2 contre les Britanniques encore présents en Irak, il est recherché pour troubles à l’ordre public et rentre à Téhéran. Là, il constitue un groupe considéré comme terroriste, les Fedayin de l’islam, «ceux qui sont prêts à mourir pour l’islam», qui se lancent dans une série d’attentats et d’assassinats politiques qui visent à déstabiliser le chah. Ce dernier est alors jugé infidèle et soumis à l’Occident, puisque après le renversement de son Premier ministre Mossadegh, qui avait nationalisé le pétrole, il bénéficiait d’un très large soutien américain et poursuivait la politique de son père, Reza Chah, qui, dans les années 1930 et 40, avait interdit les vêtements traditionnels, obligeant les hommes à porter le costume ou à remplacer le port du turban par le chapeau et les femmes à ôter leur voile. «En Irak, poursuit Ladan, Safavi a découvert sa vocation religieuse. C’est certainement après avoir rencontré le revivalisme islamique qui pénètre déjà l’Irak de l’époque, qu’il devient clerc, un mollah, et qu’il décide de combattre la désislamisation de l’Iran.» Une joute l’oppose au grand écrivain réformateur Ahmad Kasravi, un historien éminent et un constitutionnaliste qui a participé à plusieurs gouvernements. Auteur d’ouvrages critiques sur l’islam chiite, il se dit agnostique. «Navvab Safavi commencera à débattre avec lui, mais parce que Kasravi était bien plus savant, Safavi tenta de le faire assassiner. Car pour Safavi, si l’on ne parvient pas à convaincre l’autre, on l’élimine. C’est un raisonnement terroriste, et c’est aussi ce que faisaient les Frères musulmans à la même époque en Egypte.» L’attentat est un échec. Afin d’échapper à la justice, Safavi retourne en Irak. Le 11mars 1946, alors que Kasravi passe devant le tribunal pour répondre à l’accusation d’«injure contre l’islam», lancée par les Fedayin de l’islam, il est abattu en pleine salle d’audience. Suivront les assassinats d’Abdolhossein Hajir et de Sepahbod Haj Ali Razmara, tous deux Premiers ministres, successivement assassinés en 1949 et 1950. «Le programme des Fedayin de l’islam est assez similaire à celui des Frères musulmans égyptiens. Ils veulent un gouvernement islamique, l’unité du monde musulman, et surpasser les clivages doctrinaux qui le divisent. A la différence près qu’ils se disent chiites et que les Frères musulmans sont sunnites.» Malgré le dissensus théologique qui oppose depuis les origines l’islam chiite au sunnisme, les Fedayin de l’islam et les Frères musulmans partagent la même idéologie. Or, pour Ladan Boroumand, «la ligne islamiste chiite est beaucoup plus proche de la ligne islamiste sunnite qu’elle ne l’est du chiisme». D’ailleurs, les thèses et les actions de Safavi seront immanquablement condamnées par le clergé chiite d’Iran. Seul Khomeiny lui apporte son soutien depuis son exil de Qom. Quand il se rend à la conférence de Jérusalem, Safavi est donc auréolé de son combat et de ses nombreux faits d’armes. C’est une figure incontournable de la lutte islamiste en Iran et en Irak, et un antisémite convaincu, imprégné de complotisme et d’influences nazies. «Navvab Safavi est passé par les écoles laïques et les techniques allemandes en Iran dans les années de guerre. C’est la source de son antisémitisme, et de ce qu’on n’appelle pas encore l’antisionisme.»
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          Ramin Parham est assis devant moi dans l’un des salons de l’hôtel Lutetia, à Paris. Agé d’une petite cinquantaine d’années, cet intellectuel iranien et polyglotte (il maîtrise parfaitement plusieurs langues dont le français, l’anglais et le farsi) a un parcours pour le moins atypique. En 1979, alors membre d’un groupe d’extrême gauche qui a pris part à la révolution qu’on ne qualifie pas encore d’«islamique», il comprend que son pays est en train de basculer dans le totalitarisme religieux au retour de Khomeiny, revenu en triomphateur de son exil en Irak puis à Neauphle-le-Château, en banlieue parisienne. En 1982, il décide de s’exiler. Sans un sou en poche, sans autre bagage que les vêtements qu’il porte, il quitte l’Iran à pied. Il mettra deux ans pour parvenir en Europe, après avoir traversé les territoires kurdes sous la protection du PDKI, le Parti démocrate du Kurdistan d’Iran qui le prend sous son aile au milieu de combats sporadiques. Le PDKI et le Koumeleh, l’autre formation kurde, constituaient l’ossature de la résistance des Kurdes d’Iran au régime khomeiniste. De là, il gagne la France, puis s’envole en 1989 pour les Etats-Unis après avoir passé son bac et suivi un cursus universitaire à l’université de Strasbourg. Il obtient un doctorat en sciences à l’université de l’Illinois, publie des articles de biochimie sur la composition moléculaire des plantes, avant de faire carrière dans l’ingénierie et l’intégration des systèmes d’information pour de grandes entreprises américaines et françaises (notamment Capgemini et Sema Group). Fin 2001, il se rend pour la première fois depuis une vingtaine d’années dans son pays natal. Il n’y restera pas plus d’un mois. De retour en France, début 2002, il lâche tout pour se consacrer à l’écriture. Il est notamment coauteur avec le journaliste Michel Taubmann d’une Histoire secrète de la révolution islamique, aux éditions Denoël.
        


        
          Ramin est un érudit. Sur l’histoire politique et intellectuelle de son pays, il est incollable. Je le questionne sur le Congrès islamique général de 1953, et sur le discours qu’y a prononcé Safavi:
        


        
          «Quand débute la conférence, l’Etat d’Israël existe depuis cinq ans. Les participants viennent de l’ensemble du monde islamique. Navvab Safavi, le fondateur des Fedayin de l’islam, vient d’Iran. C’est un jeune séminariste de Qom, proche de ce bas clergé qui, trente ans plus tard, fera la révolution islamique en contradiction frontale avec le haut clergé qui est apolitique et quiétiste. C’est un prosélyte du chiisme politique, qui avait bénéficié pendant la guerre, durant les années d’occupation, d’un soutien des forces britanniques présentes en Iran et en Mésopotamie. Les Britanniques pensaient qu’ils pourraient contrer l’avancée du communisme dans la région par l’intermédiaire du chiisme politique et de l’islam en général. Donc, Navvab Safavi se rend à Jérusalem, qui à cette époque est encore sous occupation jordanienne. Il y rencontre le jeune Arafat, alors étudiant au Caire. Plus tard, en 1979, Arafat se rendra en Iran acclamer la révolution islamique qu’il dira considérer comme la victoire de la révolution palestinienne. Il y rendra nommément hommage à Navvab Safavi. C’est auprès des Frères musulmans que Safavi a gagné en influence. Les Frères musulmans existent depuis une vingtaine d’années, et Sayyid Qutb est leur prédicateur vedette. Qutb a introduit ce que les Anglo-Américains appellent un paradigm shift –un renversement du discours. C’est ce que fait Safavi à la conférence de Jérusalem, et la contribution majeure du chiisme politique iranien au monde arabe. C’est-à-dire que, devant cette assemblée arabe (n’oublions pas que les Iraniens sont perses), il renverse les données du problème et fait de la question palestinienne une question non pas nationale arabe, mais une question islamique. Cela concerne désormais toute la communauté musulmane –l’Oumma. Il transforme le paradigme national arabe en quelque chose d’islamique. Ce n’est que bien des années plus tard que s’effondrera ce nationalisme arabe, et qu’on verra l’émergence de l’islam politique. Mais, à ce moment-là, c’est véritablement quelque chose d’extraordinaire que fait Safavi: il islamise le discours.» Dès lors, la question israélo-palestinienne n’est plus une affaire de mauvais voisinage qu’on peut régler par des traités internationaux, c’est un sacrilège. Car si l’ensemble de la région est considéré comme islamique, Israël ne peut être perçu que comme un corps étranger. Un obstacle à l’accomplissement du grand projet de la Confrérie: la restauration du Califat. La seule option qui vaille, à plus ou moins long terme, c’est la disparition de l’Etat d’Israël.
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          Sayyid Qutb était présent au Congrès islamique général de 1953 à Jérusalem. Il y a pris la parole pour dire que ceux qui n’adhéraient pas à la doctrine politico-religieuse des Frères musulmans étaient des apostats méritant la mort. Je ne sais pas si Qutb a pu s’entretenir avec Safavi à ce moment-là, mais ils étaient faits pour s’entendre: un échange direct aura lieu entre eux l’année suivante, quand Safavi est invité par les Frères musulmans au Caire pour y donner une série de conférences. Mohammed Mehdi Akef, le disciple de Qutb, l’ancien Guide suprême de la Confrérie, s’en souvient: «Nous avons invité Navvab Safavi, le chef des Fedayin de l’islam en 1954. Les Frères voulaient se rapprocher des autres confessions de l’islam, et Navvab Safavi est venu au Caire. Il a prononcé un discours à l’université. Mais Abdel Nasser a fait fermer l’université, alors Navvab Safavi a été invité à prononcer son discours au quartier général de la Confrérie.»
        


        
          Safavi rencontre les membres du Bureau de la guidance, et se lie tout particulièrement avec Sayyid Qutb dont il a lu les œuvres. Les deux hommes passent de longues heures à échanger sur leur vision de l’islam et de la société qu’ils veulent construire. «Leur discussion porte sur la nécessité de reconstituer l’unité du monde islamique, de combattre Israël et de libérer la Terre sainte, précise Ladan Boroumand. Ils parlent aussi de réislamiser leurs sociétés –la tendance dominante dans les sociétés moyen-orientales était le nationalisme, un nationalisme qui voulait la science, la modernisation, le progrès, l’émancipation des femmes, et pour qui la religion n’avait que des effets néfastes. Safavi et Qutb partagent la même inquiétude devant le danger que représente une possible désislamisation de la société. Comme en Egypte, la justice s’était modernisée, et l’Université substituée à l’enseignement des clercs. Le clergé avait perdu le monopole du savoir. Il y a donc une grande perte d’influence du religieux dans la société, ce que déplorent Qutb et Safavi.» Et puis, bien sûr, il y a entre eux le combat contre l’Occident, contre «l’impérialisme occidental». La grande obsession des Frères musulmans et des Fedayin de l’islam. «Voilà ce dont Qutb et Safavi débattent ensemble quand ils se rencontrent.» L’idylle est telle, qu’au terme du séjour de Safavi au Caire, la Confrérie et les Fedayin de l’islam fusionnent leurs organisations. A partir de ce moment-là, les Fedayin de l’islam seront appelés en Iran Ikhuan al-Muslimin –les Frères musulmans.
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          Quand il rentre à Téhéran, Safavi tente une nouvelle fois d’assassiner le Premier ministre iranien. L’attentat est un échec; les membres dirigeants des Fedayin de l’islam sont arrêtés, dont Navvab Safavi. Ce dernier passe en jugement. Il sera exécuté avec trois de ses lieutenants en 1955. Mais l’organisation qu’il a créée lui survit. Les Fedayin de l’islam trouveront en l’ayatollah Khomeiny, qui s’est réfugié en Irak après avoir provoqué des émeutes contre le pouvoir en 1963, leur nouveau guide. «Ils vont se rapprocher de Khomeiny, poursuit Ladan Boroumand, et pour la première fois, quelqu’un qui a le statut d’un ayatollah, qui a une légitimité religieuse traditionnelle, va établir des contacts et une collaboration avec des gens qui sont considérés comme des excentriques dangereux, par l’ensemble du clergé chiite. A partir de là se mettent en place, étape par étape, les éléments qui vont mener à la République Islamique d’Iran.»
        


        
          L’influence des disciples de Safavi sur l’ayatollah Khomeiny est considérable. Ce qu’ils lui apportent, clef en main, c’est tout le bagage doctrinal de la confrérie égyptienne, au premier rang duquel, les écrits et les thèses de Sayyid Qutb. En 1970, en parfaite rupture avec le chiisme traditionnel qui ne comporte aucun élément d’une quelconque doctrine révolutionnaire, Khomeiny avance pour la première fois l’idée d’une révolution islamique, d’un gouvernement islamique en Iran. Il qualifie d’idolâtre, reprenant à son compte la Jahiliyya qutbienne, les régimes politiques non théocratiques, regrettant même la disparition du Califat islamique, auquel l’Iran était parfaitement étranger.
        


        
          En exil en Irak puis en France, il fait figure de principal opposant au chah dont l’autorité se désagrège tout au long de l’année 1978. Les manifestations de plus en plus massives s’enchaînent, malgré la répression et l’état d’urgence. A la demande du Premier ministre qu’il vient de nommer, Chapour Bakhtiar, le chah quitte l’Iran le 16janvier 1979, laissant le pouvoir à la coalition révolutionnaire qui peine à trouver un accord avec Khomeiny. Le 1erfévrier, Khomeiny rentre à Téhéran sous les vivats de la population. La République islamique d’Iran est proclamée deux mois plus tard, jour pour jour. Rapidement les composantes non islamiques de la chute du régime sont dissoutes, embastillées, éradiquées. Et ce sont alors les idées de Sayyid Qutb qui se retrouvent au pouvoir. Ramin Parham: «Ces rencontres, ces échanges, donnent naissance aux pollinisations intellectuelles qui sont les racines mêmes de la révolution islamique. Ce qu’a fait Sayyid Qutb, c’est renverser le paradigme de la notion occidentale de “progrès”. Avec lui désormais, avec son nouveau discours, ce n’est plus l’Orient arabe et musulman qui est en retard vis-à-vis de l’Occident judéo-chrétien, c’est l’Occident qui est en retard par rapport à l’Orient arabo-musulman. Ce n’est donc pas à nous de les rattraper, c’est à eux de nous rattraper, et ça règle beaucoup de problèmes!»
        


        
          Or, ce n’est pas en Egypte mais en Iran, trente ans après que Qutb les a formulées, que ses idées vont trouver le terreau dans lequel s’enraciner et que son discours révolutionnaire portera ses fruits. Dans les discours de Khomeiny, la modernité occidentale, naguère adoptée par le chah d’Iran, ne produit qu’archaïsme et décadence. La civilisation, le véritable «progrès», seul l’islam peut l’apporter. Ainsi, lorsqu’il déclare à une télévision allemande venue l’interviewer en 1978, un an avant la révolution (Khomeiny résidait à Neauphle-le-Château, à l’invitation des autorités françaises): «Nous voulons réparer les ruines produites par le chah. Par ses agissements, le pays est devenu arriéré dans tous les domaines. Nous devons réformer cela. En place du chah, nous voulons instaurer un Etat de justice islamique», c’est, à la lettre, la leçon apprise chez Sayyid Qutb qu’il récite.
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          Les preuves de l’influence qutbienne sur la révolution islamique, et plus largement sur le régime iranien –son idéologie, ses desseins, sa gouvernance, et jusqu’à son compagnonnage avec le terrorisme–, sont légion. D’abord, il y a les traductions en persan des œuvres de Sayyid Qutb dans les années 1970, et le fait que son premier traducteur en farsi ne soit autre que l’ayatollah Ali Khamenei, le successeur de Khomeiny, l’actuel Guide suprême de la République islamique d’Iran. Ensuite, il y a ce que m’a dit Mohsen Sazegara quand je l’ai rencontré à Washington.
        


        
          Sazegara, qui a depuis trouvé refuge aux Etats-Unis, avait interrompu en 1978 de brillantes études scientifiques au MIT, la prestigieuse université du Massachusetts, pour rejoindre Khomeiny à Neauphle-le-Château. Il était devenu son secrétaire particulier, puis l’un des principaux animateurs de la Révolution islamique, et le cofondateur des Pasdaran, la garde rapprochée de Khomeiny –en quelque sorte, la SS du régime iranien: «Les idées de Sayyid Qutb, et en particulier son livre Jalons sur la route de l’islam, ont eu une immense influence sur la génération révolutionnaire. Qutb dit: “Il faut oublier la civilisation occidentale, nous n’en avons pas besoin. Il faut revenir à l’islam des origines.” Or, si vous suivez les idées de l’ayatollah Khomeiny, vous l’entendrez répéter, dans ses discours, les mêmes phrases que Sayyid Qutb. Ce sont là les origines de ce qui devait arriver plus tard dans l’ensemble du monde musulman: réfuter intégralement les civilisations de l’Occident et les assimiler à Satan.» L’influence du théoricien de la Confrérie est si prégnante que l’une des premières initiatives de Khomeiny au pouvoir sera de faire imprimer, dès mai1984, un timbre postal à l’effigie de Sayyid Qutb. Certes, les révolutionnaires iraniens y puisent ce qu’ils sont incapables de trouver dans la théologie chiite; la pulsion et la légitimité révolutionnaires, mais aussi une certaine modernisation, une certaine adaptation de l’islam au monde moderne. Une vision et un projet politiques. «Si ses écrits ont une telle influence, précise Ladan Boroumand, c’est parce que dans la pensée religieuse chiite, il n’y a pas de catégorie permettant d’affronter les idéologies modernes. La politique ne fait pas partie de la théologie. Du coup, quelqu’un comme Qutb produit une littérature qui permet à la génération des mollahs, ces théologiens qui composent l’entourage de Khomeiny, de se confronter à la jeunesse communiste. La justice sociale, par exemple, est un concept très important dans la pensée de Qutb, mais qui n’apparaît nulle part dans les écrits de l’islam chiite.» Quelques années après avoir commercialisé le timbre de Sayyid Qutb, la République islamique d’Iran produira un autre timbre. Celui-là à l’effigie de Khaled Islambouli, le militant du mouvement Al-Jihad qui a assassiné le président égyptien Anouar al-Sadate en 1981, deux ans après la prise du pouvoir par les mollahs en Iran.
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          Le succès de la révolution islamique, qui, après avoir balayé un régime laïc allié des Américains, impose une théocratie qui reprend les flambeaux de la lutte contre «l’impérialisme occidental» et de «l’islamisation du monde» (du moins au début), est un coup de tonnerre dans l’ensemble du monde arabo-musulman. Particulièrement en Egypte, et chez les Frères musulmans. Si la Confrérie a quelque chose à voir avec la révolution de 1979, cette dernière n’est pas étrangère non plus à ce qui se produit le 6octobre 1981 au Caire, lorsque quatre membres d’un groupe salafiste infiltrés dans l’armée sautent d’un camion qui passait devant la tribune présidentielle lors d’une parade militaire en criant «mort au pharaon!». Armés de fusils-mitrailleurs, ils tirent plusieurs rafales sur les tribunes. L’attentat fait sept morts, dont le président Sadate. C’est le retour du boomerang. Car le succès de la révolution en Iran a ranimé en Egypte l’idée du coup de force pour s’emparer du pouvoir. L’assassinat de Sadate, qui avait succédé à Nasser au lendemain de sa mort en 1970, n’était qu’un volet d’un projet de putsch conçu sur le modèle iranien. Il aurait dû créer les conditions d’une seconde révolution islamique ici, en Egypte.
        

      

    


    
      
        2. L’une des deux branches principales de l’islam, majoritaire en Iran, qui reconnaît Ali, le gendre de Mohammed, comme son successeur, au contraire des musulmans sunnites qui, eux, considèrent que l’héritage du Prophète a été perpétué par les califes.
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          Au cours de mes pérégrinations au Caire, je tombai sur l’immeuble Yacoubian, sis au 34, rue Talaat Harb, l’ancienne rue Soliman Pacha, à quelques dizaines de mètres de la place Tahrir. Cet immeuble de huit étages à l’architecture Art déco, tout en angles droits, construit en 1934 par le milliardaire Hagop Yacoubian (il était président de la communauté arménienne d’Egypte), est le titre éponyme d’un roman de l’écrivain égyptien Alaa el-Aswany publié en 2002. En lisant le livre, je m’étais demandé si l’immeuble Yacoubian existait vraiment. Je n’avais pas cherché à le savoir. Avec son apparence massive, ses fenêtres et ses consoles rectangulaires, il est bien là, devant moi, fondu dans l’ensemble des édifices victoriens du centre-ville. Le roman, centré autour de cet immeuble, théâtre de drames familiaux, de turpitudes et d’affaires louches, suit la trajectoire de ses habitants, chacun singularisant les différents milieux sociaux, culturels, confessionnels, qui composent la population de la ville.
        


        
          Le livre, sensible et cru, aussi drôle que tragique, se situe pendant la guerre du Golfe –l’invasion du Koweït par Saddam Hussein, en 1990. A travers ses personnages, qui appartiennent à toutes les classes sociales (les plus riches dans les étages inférieurs, les plus pauvres dans les derniers et jusque sur la terrasse du toit où serviteurs, vendeurs ambulants, artisans et mendiants, occupent avec leurs familles, souvent nombreuses, des cabanes de fortune, et constituent le chœur antique qui célèbre ou condamne les agissements des locataires), Aswany fait la généalogie de l’Egypte actuelle. Il rappelle la «vague de religiosité dévastatrice» qui «submergea la société égyptienne» dans les années 1970, et avec quelle célérité cette bigoterie teintée de fanatisme a transformé les mœurs. Du jour au lendemain, à l’image du cosmopolite de la capitale, les bars et l’insouciance ont disparu. «Il cessa d’être socialement convenable de boire de l’alcool et les gouvernements égyptiens successifs cédèrent aux pressions populaires (et peut-être même firent-ils de la surenchère politique sur le mouvement islamique qui lui était opposé). Ils limitèrent la vente d’alcool aux hôtels et aux grands restaurants et refusèrent de délivrer des licences à de nouveaux bars», écrit Aswany.
        


        
          Zaki Dessouki, le vieil héritier oisif et érotomane d’une riche famille cairote, qui réside depuis toujours dans l’immeuble Yacoubian –l’un des rares personnages positifs du roman–, ne parvient pas à faire le deuil de la société libérale et pluriculturelle qu’il a connue dans sa jeunesse: «C’était une autre époque, l’Egypte ressemblait à l’Europe. Il y avait de la propreté, de l’élégance. Les gens étaient polis, respectueux, personne ne dépassait jamais les limites. Même moi, j’étais différent. J’avais une position, de l’argent. Tous mes amis étaient d’un certain milieu. J’avais mes endroits pour passer la soirée, comme l’Automobile Club, le club Gezireh… C’était le bon temps. Tous les soirs à rire, à veiller, à boire, à chanter. Il y avait beaucoup d’étrangers en Egypte. La plupart des habitants du centre-ville étaient des étrangers, jusqu’à ce qu’Abdel-Nasser les chasse en 1956.» Car pour Zaki Dessouki, la cause de l’effondrement de l’Egypte, c’est le coup d’Etat de 1952 qui abolit la monarchie et porte Nasser au pouvoir en 1954: «Les Officiers libres étaient une bande de garnements issus du rebut de la société, des gueux, fils de gueux», confie-t-il avec amertume à Boussaïna, sa jeune maîtresse. «Nahhâs Pacha était un homme bon et il avait de l’affection pour les pauvres. Il leur a permis de rentrer à l’académie militaire et le résultat a été qu’ils ont fait le soulèvement de 1952. Ils ont gouverné l’Egypte, ils l’ont volée, ils l’ont dépouillée. Ils ont pris des millions. Bien sûr, c’est normal qu’ils aiment Abdel-Nasser. C’était le chef du gang.»
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          La société égyptienne sous le règne de Moubarak qui a succédé à Anouar al-Sadate, telle que la décrit Aswany dans L’Immeuble Yacoubian, est pétrie de tabous, de mauvaise foi et de mensonges. La bigoterie n’y est que la façade de comportements motivés par les intérêts les plus vils. Les filles qui travaillent sont systématiquement abusées par leurs patrons; la prostitution est tout autant interdite qu’inévitable. Les nouveaux parvenus qui ont fait fortune par le crime se rachètent une virginité religieuse et politique à coups de millions de dollars et de prières adressées au Prophète. Quant à l’armée et aux islamistes de la Gamaa al-Islamiya, ils rivalisent de cruauté et de cynisme. La corruption est partout; la bonté, l’honnêteté et la justice, nulle part. La Gamaa al-Islamiya, l’un des deux groupes salafistes ayant pris part à l’assassinat du président Sadate, est au cœur du roman. Elle détermine le destin d’un des protagonistes, le jeune Taha, le fils du gardien de l’immeuble Yacoubian qui voulait être policier et dont on suit la dérive dans l’islam radical. Quand il intègre la faculté d’économie après avoir été injustement recalé à l’examen d’entrée de la police, Taha tombe sous la coupe du cheikh Chaker, l’un des émirs du groupe salafiste, puissamment représenté depuis le milieu des années 1970 dans les universités égyptiennes. C’est là que, à court de solutions lui permettant de combler ses ambitions déçues, il reçoit l’islamisme comme une révélation: «Pour la première fois, il comprit que la société égyptienne en était encore à l’âge de l’ignorance et qu’elle n’était pas une société musulmane parce que son chef faisait obstacle à la loi de Dieu dont les commandements étaient violés au grand jour, que la loi de l’Etat autorisait l’alcool, la fornication, le prêt à intérêt. Il apprit également la signification du communisme qui était contre la religion et les crimes d’Abdel Nasser contre les Frères musulmans. Il lut avec eux les écrits d’Abu el-Ala el-Mawdudi, de Sayyed Qotb [sic], de Youssef el-Karadaoui et de Abû Hâmid al-Ghazâli.» Endoctriné par le cheikh Chaker, Taha boit ses prêches enflammés; des appels au jihad, dont les cibles sont le régime de Moubarak et les pays occidentaux. Aux étudiants venus l’écouter, Chaker dit: «Par Dieu, je vois avec vous ressusciter l’Etat islamique fort et fier et je vois les légions des ennemis de la nation trembler devant la force de notre foi. Par vos mains propres et pures, nos dirigeants traîtres et esclaves, serviteurs de l’Occident croisé vont trouver leur juste fin, avec la permission de Dieu. (…) Dieu nous a prescrit le Djihad dans le but d’exalter sa parole. Le Djihad est non seulement l’une des obligations islamiques, comme la prière et le jeûne, c’est aussi la plus importante de toutes.» Taha perdra la vie dans un attentat qui visait un haut gradé de l’armée. Après un coup de filet opéré dans les milieux islamistes, le militaire avait infligé au jeune homme plusieurs semaines de viols, d’humiliations et de tortures.
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          Quand la révolution du printemps 2011 a éclaté, que Moubarak a été chassé du pouvoir, depuis la place Tahrir où il avait rejoint les manifestants, j’ai vu Alaa el-Aswany, l’auteur de L’Immeuble Yacoubian, répondre dans un excellent français aux interviews des journaux télévisés. Il était euphorique, persuadé que s’ouvrait, avec la chute du régime militaire, une ère de liberté et de prospérité. Quand la journaliste lui fit remarquer que le pouvoir risquait de tomber dans les mains de la Confrérie, j’ai été étonné de le voir s’agacer de la question, puis répondre que les Frères, comme tous les Egyptiens, même bien davantage que la plupart, avaient payé le tribut de leur opposition à la dictature. Ils avaient donc pleinement leur place dans la démocratie qui s’apprêtait à naître sur les ruines de l’ancien régime. Mais, l’heure, avait-il ajouté, n’était pas à la politique. Elle était toute à la joie des Egyptiens, à la gloire de cette révolution qui avait rassemblé toutes les forces du pays; frériste, démocratique, communiste, ou autre. Je ne comprenais pas comment un auteur si brillant, faisant preuve dans ses ouvrages d’une telle lucidité, pouvait se montrer si naïf. Cet optimisme à tout crin, je l’ai retrouvé chez Hicham, mon fixeur en Egypte, un jeune Franco-Egyptien d’une vingtaine d’années, un représentant de la «génération Facebook» qui avait allumé la mèche, place Tahrir. Lui non plus ne voyait pas ce qui se passait; comment les libertés seraient bientôt mises sous tutelle par des islamistes phagocytant l’ensemble des pouvoirs. Il y a sans doute des raisons à cela.
        


        
          L’exaltation et l’espoir, évidemment. Mais, peut-être qu’aussi, à trop avoir le nez sur le guidon, on en finit par ne plus distinguer le paysage. Le problème, c’est que Hicham, très au fait de la cuisine politicienne et de la tambouille électorale, des dissensions au sein de la coalition révolutionnaire, des alliances, des rapports de forces fluctuants issus du soulèvement, si compliqués pour les étrangers, était devenu le principal interlocuteur des médias français. C’était pour eux le client idéal: un jeune homme de son temps qui parle couramment français, pas du tout religieux, fan de techno et très présent sur les réseaux sociaux. «Quelqu’un comme nous!» Sauf qu’Hicham était l’arbre qui cache la forêt. Nous voulions croire qu’avec ses amis, ils représentaient l’Egypte, qu’ils seraient l’avenir de l’Egypte. Mais ce dernier, qui rejoindrait Aswany un an après la révolution pour constituer avec lui et d’autres intellectuels égyptiens un éphémère parti laïc et démocratique, ne représentait aucune réalité tangible dans le maigre spectre de la sociologie égyptienne. Si la révolution a bien éclaté grâce à lui et à ses camarades, s’ils en ont été le boutefeu, Hicham et ses amis n’étaient guère plus que les relais des habitants de Zamalek, un îlot situé entre les deux rives du Caire, pas plus grand que l’île de la Cité; un mirage de richesse et d’Occident vivant en vase clos au milieu d’un océan de misère et de radicalité. Aswany et Hicham voulaient la démocratie, la modernité et l’unité du monde, ils ont reçu en pleine figure l’obscurantisme, le chaos, la restriction de toutes les libertés, et la précarité du monde. Malgré eux, en faisant sauter la dictature, ils ont fait sortir de terre les fondations d’un despotisme guère plus aimable que le précédent. Le réveil a été rude et la douche terriblement froide.
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          En 1974, quatre ans après l’arrivée de Sadate au pouvoir, débutait en Egypte un mouvement étudiant d’un genre nouveau. Le journaliste Abdallah Schleifer, un Juif new-yorkais converti à l’islam, fraîchement nommé à la direction du bureau moyen-oriental de la chaîne américaine NBC, venait d’arriver au Caire. Accompagné d’un ami égyptien, le jeune Ayman al-Zawahiri, un étudiant en médecine dont il avait fait la connaissance quelques jours plus tôt, Schleifer visitait l’université du Caire quand il fut submergé par une foule d’étudiants en colère. Ils manifestaient sur le campus en criant des slogans révolutionnaires, portant pancartes et banderoles. Une ambiance familière pour le journaliste qui avait quitté les universités américaines dans l’ébullition des mouvements d’extrême gauche. Schleifer ne tarderait pas à comprendre qu’ici, les choses étaient différentes. Il s’agissait du mouvement appelé «Gamaa al-Islamiya», qui donnerait quelques années plus tard son nom à l’un des premiers groupes salafistes et jihadistes égyptiens, connu pour ses meurtriers attentats terroristes, dont celui de Louxor en 1997 –l’organisation qu’a intégrée Taha, le personnage de L’Immeuble Yacoubian. «Il y régnait une agitation proche de celle que j’avais connue en Amérique dans les années 1960, me confia-t-il quand je le rencontrai au Caire en 2010. Mais ici, cette agitation était portée par une nouvelle idéologie qui traversait toute la jeunesse. Une idéologie qui ne s’exprimait pas dans la langue du marxisme, mais dans celle de l’islamisme. La religion musulmane était en train d’être transformée en une idéologie révolutionnaire, au même titre que le marxisme ou le fascisme. En marchant au côté d’Ayman dans le campus de l’université, j’ai pris la mesure de cette nouvelle force idéologique.»
        


        
          Schleifer était cependant loin d’imaginer l’importance que prendrait ce mouvement dans les décennies suivantes. Il ignorait tout autant que son ami, le jeune et timide Ayman, avec sa tête ronde et ses lunettes à double foyer, avait constitué, alors qu’il n’avait qu’une quinzaine d’années, une cellule clandestine bientôt appelée Al-Jihad –ou jihad islamique. Encore moins qu’il deviendrait un jour le numéro un du plus retentissant réseau terroriste qu’ait connu le monde.
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          La Gamaa al-Islamiya est une créature des Frères musulmans. Ces derniers, qui avaient d’abord entretenu d’excellents rapports avec Sadate, soucieux de recouvrer leur visibilité et une assise politique, venaient officiellement de renoncer à la violence. Un accord avait été conclu avec le nouveau président, élu en 1970, très contesté par la gauche comme par les nasséristes. Sadate, encore peu assuré dans son pouvoir, avait eu besoin de soutien, et il l’avait trouvé auprès de la Confrérie. De leur côté, les Frères s’étaient montrés plutôt favorables, voyant en lui un homme pieux, attaché à la pratique de l’islam. De toute façon, il ne pourrait pas être pire que son prédécesseur. En contrepartie de leur renoncement au terrorisme et à l’agitation politique, les Frères musulmans avaient de nouveau été autorisés à prêcher et à jouir d’une liberté brimée depuis vingt ans.
        


        
          Le communisme était alors l’ennemi juré de la Confrérie, ils joignirent donc leurs forces à celles de Sadate pour le juguler. «Dans les derniers jours de son pouvoir, se souvient le porte-parole Mahmoud Ghozlan, Abdel Nasser s’est jeté dans les bras des soviets, et a ouvert les portes à la diffusion du communisme et de la pensée socialiste. Il a mis en place des institutions qui enseignaient la pensée socialiste, et a permis aux communistes de contrôler les médias. Tout cela était fondamentalement opposé à la nation islamique qui déteste le communisme et la mécréance. Mais cela fut imposé. Les communistes ont pris le contrôle des ministères, des universités, des associations étudiantes, des syndicats, des médias; ils étaient partout. A la mort de Gamal Abdel Nasser, ils ont fait pression sur Anouar al-Sadate qui avait repris le pouvoir pour imposer l’un d’entre eux au gouvernement. Mais Sadate était malin, et il a réussi à s’en défaire au prix d’un certain isolement. La seule force populaire qu’il trouva pour le soutenir fut les Frères musulmans. Les Frères étaient tellement réprimés! Leurs prêches, leur parole, tout leur était interdit! Sadate leur a donné de l’air. Ils recommencèrent à prêcher l’islam, en résonance avec les convictions de la nation, et ils coopérèrent avec Sadate pour évincer les communistes. Les débuts étaient donc prometteurs. Sadate accordait des libertés à tout le monde. Les Frères n’avaient besoin de rien; ni de l’aide de l’Etat, ni de soutien financier; tout ce qu’ils voulaient c’était la liberté. Et, quand ils furent de nouveau autorisés à parler aux gens, ceux-ci se regroupèrent autour d’eux.» L’étau se desserra.
        


        
          Les Frères musulmans reprirent au grand jour leurs activités. Tout allait pour le mieux. Mais au lendemain de la guerre du Kippour d’octobre1973, déclenchée par l’Egypte et la Syrie, et qui se solda, après trois semaines de combats, par une défaite des armées arabes coalisées, le climat changea et de nouvelles tensions apparurent. Outrés par la défaite, alors même que la victoire était à portée de main, les Frères se remirent à maugréer, à s’agiter et à pester contre le pouvoir, d’autant que le président égyptien, prenant maintenant ses distances avec le mouvement islamiste, tentait de se rapprocher des Etats-Unis. Abdallah Schleifer se souvient: «C’était après la guerre du Kippour. Le président Anouar al-Sadate venait de découvrir qu’il pouvait avoir bonne presse aux Etats-Unis en étant plus ouvert, si bien que tout avait changé au Caire. Un journaliste étranger y jouissait d’une liberté comparable à celle dont il aurait pu bénéficier en Israël.» La contestation menée par les organisations étudiantes de la gauche nassériste et des marxistes, violemment anti-israélienne et frontalement opposée à Sadate, grondait dans les universités. Une opportunité pour la Confrérie qui ne pouvait se permettre une confrontation ouverte avec Sadate, sous peine de se voir à nouveau reléguer dans la clandestinité. A travers le mouvement des étudiants, elle vit la possibilité de contester le raïs en se mêlant à l’agitation universitaire. Mais il fallait pour cela agir à couvert, sous un nom différent de celui des Frères musulmans. Un label de substitution, un produit dérivé dont les agissements et les revendications ne mettraient pas en danger la maison mère. La Confrérie avait peut-être renoncé à la violence; pas la Gamaa al-Islamiya, qui fut constituée via les organisations de jeunesse, et se répandit dans toutes les universités du pays, gagnant rapidement en influence, jusqu’à prendre la tête des manifestations. Elle remporta en 1974 les élections du syndicat étudiant qui regroupait toutes les tendances politiques, transformant le mouvement gauchiste en un mouvement islamiste. Trois ans plus tard, en 1977, elle régnait sans partage sur les universités égyptiennes.
        


        
          La nouvelle génération des Frères musulmans, celle qui dirige actuellement le Bureau de la guidance, son porte-parole Mahmoud Ghozlan, le puissant Khairat al-Shater –le numéro deux de la Confrérie–, le Guide suprême Mohammed Badie ou le président égyptien Mohamed Morsi; tous sont issus du mouvement étudiant des années 1970. Ils ne sont pas les seuls. C’est aussi le cas d’Ayman al-Zawahiri, l’actuel leader d’Al-Qaïda, et des «émirs» d’Al-Jihad, l’organisation qui, moins de dix ans plus tard, assassinera le président Sadate.
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          Mohammed al-Nour, le porte-parole du parti Al-Nour, m’en a appris davantage sur la Gamaa al-Islamiya. Ce tout jeune cadre du premier parti politique ouvertement salafiste, enregistré le 1erjuin 2011 dans la foulée de la révolution, et dont les scores électoraux ont pu surprendre (7534266 votes, soit un total de 27,8% aux élections législatives de 2012), me reçoit, ce 23avril 2012, dans une antenne de son parti, située dans les derniers étages d’une monumentale barre d’habitations néo-corbusienne qui, non sans paradoxe, appartient au gigantesque parc immobilier de l’armée. Cet étudiant en physique, qui terminait un master d’administration à l’université du Caire, la barbe déjà noire et fournie, les yeux aiguisés comme des lames, me réserve un accueil distant et, pour tout dire, franchement hostile. Je le sens dès qu’il m’adresse la parole ou pose son regard sur moi. Vu son âge, je me doute qu’il a effectué sur Internet une recherche à mon sujet. Il s’est fait son idée, et il y a fort à parier que je représente pour lui à peu près tout ce qu’il déteste. Entre autres, un agent à la solde de l’Occident, un de ces Français qui ont voté l’interdiction du niqab, le voile intégral, au sujet de laquelle il ne décolère pas. Je suis l’ennemi.
        


        
          Tout juste rentré d’une expédition à Gaza où, accompagné des dirigeants de son parti, une rencontre avec le Hamas était organisée, Nour se présente avec une heure de retard au bureau dans lequel il m’a donné rendez-vous. Une pièce sans apparat, aux murs totalement nus, au mobilier réduit au plus strict minimum, seulement composé d’un vieux canapé possiblement trouvé dans la rue, et d’une table sur laquelle était disposée une pile de livres que j’ai feuilletés en l’attendant. Qu’ils soient imprimés en arabe ou en anglais, une thématique unique les réunissait: le complot juif mondial; la nécessité d’éradiquer Israël de la surface terrestre. Quand il arrive enfin, je demande à Mohammed al-Nour la raison de son déplacement à Gaza: «Le but principal de la visite était la constitution d’un dossier pour œuvrer à la réconciliation entre le Hamas et le Fatah, à aider le peuple palestinien de Gaza, mais aussi de rencontrer et faire connaissance avec les différentes forces locales, m’explique-t-il. Nous avons rencontré Ismaïl Haniyeh, le Premier ministre du gouvernement Hamas, ainsi que des représentants du Fatah et les différents acteurs de la scène politique palestinienne. Nous sommes allés rendre visite à des familles de martyrs et de prisonniers. La situation humanitaire à Gaza est extrêmement préoccupante et douloureuse. Les Gazaouis vivent dans une situation insupportable. Le monde entier en est responsable.» Malgré son hostilité évidente, Nour, qui a maintenant pris place sur une chaise face à moi, et qui se montre d’emblée bien décidé à ne pas se faire piéger, est un jeune homme à l’esprit vif, et une mine d’informations sur les origines de son mouvement et sur la naissance des organisations salafistes en Egypte. Le sien est issu de la Madrasa Salafiya –«l’Ecole salafiste».
        


        
          Tandis que les Frères du Bureau de la guidance n’ont fait que me balader ou noyer le poisson quand j’ai demandé des précisions sur leur relation avec la Gamaa al-Islamiya, Nour a au moins le mérite de dire clairement les choses: «La Gamaa al-Islamiya regroupait tous les jeunes désireux d’adopter la pensée islamiste globale. A ce moment-là, il n’existait pas de spécificité entre les différentes appartenances idéologiques des étudiants, qu’ils soient frères musulmans ou salafistes. Vers la moitié des années 1970, quand les Frères musulmans sont sortis de prison (les Frères emprisonnés sont amnistiés en 1974 par le président Sadate), le courant des Frères a refait son apparition à l’Université. Des dissensions idéologiques ont commencé à diviser les étudiants. Il en résulta la création de ce qu’on nommera plus tard la “Madrasa Salafiya”, qui s’est différenciée idéologiquement des jeunes inspirés par la Confrérie. Au sein de la Gamaa al-Islamiya, des étudiants ont annoncé leur rattachement officiel à la Confrérie. Les Frères ont continué pendant quelque temps à fonctionner sous l’étiquette de la Gamaa al-Islamiya, avant de s’en débarrasser et de revendiquer leur appartenance aux Frères musulmans. Au cours de cette période, en 1977, des étudiants en médecine des universités d’Alexandrie se sont mis à adopter la pensée salafiste et à développer un apprentissage religieux qui allait définir l’idéologie de la Madrasa Salafiya. La Madrasa Salafiya s’est alors séparée de la Gamaa al-Islamiya, de même que les Frères musulmans qui ont également pris leurs distances avec elle pour replacer la Confrérie sur le devant de la scène. Si la Gamaa al-Islamiya a cessé d’exister au nord de l’Egypte, elle a néanmoins survécu en Haute-Egypte, se transformant en ce qui sera connu par la suite comme l’organisation de la “Gamaa al-Islamiya”. A partir de ce moment-là, trois principaux courants de l’“islam politique” ont coexisté en Egypte: les Frères musulmans, la Daawa Salafiya, la principale organisation de la Madrasa Salafiya, et, en Haute-Egypte, la Gamaa al-Islamiya conduite par le cheikh Omar Abdel Rahman. Voilà de manière résumée les débuts du courant salafiste au courant des années 1970.»
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          J’ai déjà évoqué Omar Abdel Rahman, le cheikh aveugle. Le sosie du Père Noël à la fournée de cadeaux plus explosive. Celui qui a donné sa légitimité religieuse à l’assassinat d’Anouar al-Sadate. Le commanditaire du premier attentat contre le World Trade Center, en 1993. Il purge une peine de prison à vie aux Etats-Unis. Son émergence à la tête du groupe salafiste qui prend le nom du mouvement étudiant islamiste m’a toujours semblé assez obscure. Cet homme virulent, à la parole et aux méthodes brutales, aveugle en raison d’un diabète anormalement élevé durant l’enfance, surgit à la fin des années 1970, quand il s’autoproclame «émir» de la Gamaa al-Islamiya depuis l’annexe de l’université Al-Azhar d’Assiout où il enseignait la théologie. Il fait ensuite rançonner les commerçants et les entrepreneurs locaux, surtout chrétiens, par les jeunes recrues, afin de financer les activités de l’organisation. Déjà à l’époque, Abdel Rahman n’hésitait pas à promulguer des fatwas pour donner un cachet religieux aux pillages de bijouteries et aux attaques contre les coptes. Aux Frères musulmans tels que Mahmoud Hussein, un représentant du Bureau de la guidance, à qui j’ai demandé si Abdel Rhaman était membre de la Confrérie avant la création de la Gamaa al-Islamiya, tous m’ont répondu laconiquement qu’ils l’ignoraient. Un exemple caractérisé de «taqqiya». Vu la figure que représente Abdel Rahman, sa filiation revendiquée avec Sayyid Qutb, son aura dans la nébuleuse islamiste, sa notoriété internationale, les Frères peuvent me raconter ce qu’ils veulent, qu’Omar Abdel Rahman était frère musulman ou qu’il ne l’était pas, mais ils ne peuvent pas prétendre l’ignorer.
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          La visite surprise du président Sadate en Israël au mois de novembre1977, et son discours devant la Knesset, le parlement israélien, avaient déjà provoqué la stupeur dans les rangs de la Confrérie. Mais, lorsque sous le patronage du président américain Jimmy Carter, il signe devant la Maison-Blanche le 26mars 1979 les traités de paix entre l’Egypte et Israël qui entérinent les accords-cadres de Camp David, le Rubicon est franchi; Sadate a signé son arrêt de mort. Les Frères musulmans réclament la tête du président félon. Mahmoud Hussein se rappelle: «Les Frères combattirent ces accords de paix, car ils ne permettaient pas une souveraineté complète de l’Egypte sur le Sinaï occupé, et parce que en entérinant l’occupation du Golan et de la Cisjordanie par les sionistes, ils isolaient l’Egypte du monde arabe. Les Frères rejetèrent ce traité de paix, et ils le firent savoir.» Même son de cloche chez Mahmoud Ghozlan, le porte-parole officiel: «Sadate décidait de signer un traité de paix sans en discuter avec le Parlement ou avec le peuple! A partir de là, le fossé s’est creusé, pas seulement entre Sadate et les Frères, mais entre lui et toutes les forces politiques du pays. Son comportement était devenu irrationnel. Le ministère de l’Intérieur commença à restreindre les libertés, à procéder à des arrestations arbitraires, à recourir aux actes de tortures. En un seul jour, Sadate fit arrêter 1536personnes, tous courants confondus.» Mohammed Mehdi Akef, l’ancien Guide suprême: «Sadate avait commencé sa carrière l’esprit ouvert, en menant une politique assez juste. Entre 1974 et 1975, il avait fait libérer tous les Frères, et il avait ensuite entretenu de bonnes relations avec nous. Notre collaboration était fructueuse, et elle s’est poursuivie jusqu’en 1979, jusqu’aux accords de Camp David. C’est alors qu’a débuté l’affrontement entre lui, les Frères musulmans, et toutes les forces nationales. Parce que ces accords sont injustes et corrompus! C’est ce qu’ont déclaré les Frères musulmans. Sadate a insisté pour conclure Camp David alors que tout le peuple était contre lui. En 1981, il a arrêté tout le monde, Frères, pas Frères –même des chrétiens!–, et les a mis en prison.» C’est l’éternel retour de bâton. Après moins d’une décennie de liberté, les Frères musulmans sont de nouveau pourchassés, embastillés, torturés. Ceux qui ont échappé à la vague d’arrestations fuient l’Egypte. Ils trouveront refuge dans le pays qui, depuis l’époque du fondateur Hassan al-Banna, n’a jamais failli dans son soutien idéologique, religieux, et financier: l’Arabie Saoudite. Les autres se cacheront en choisissant la clandestinité.
        


        
          Puis, c’est le deuxième grand choc de cette année 1979: le retour de l’ayatollah Khomeiny à Téhéran, le 1erfévrier. Pour les islamistes, c’est un «deus ex machina», une divine surprise. L’idée germe aussitôt dans leur esprit: en suivant l’exemple de la révolution iranienne, il est possible de faire d’une pierre deux coups: se débarrasser de Sadate, et installer un régime islamique en Egypte. «L’influence de la révolution islamique est déterminante, note Ladan Boroumand. C’est exactement ce qu’il s’est passé pour les communistes du monde entier en 1917. L’Union soviétique, c’était pour eux la preuve historique de la victoire possible de la révolution, de la véracité de leur théorie. Pour les islamistes égyptiens, la révolution islamique iranienne fait la preuve d’une alternative valable pour l’avenir des Frères musulmans. D’où ces petites organisations, un peu plus radicales, un peu plus violentes, qui ont vu le jour dans le giron des Frères musulmans, et qui assassineront le président Sadate.» Ramin Parham ajoute: «L’Iran a été inspirateur en 79 parce que l’Iran montre qu’une poignée de révolutionnaires déterminés, soudés par leur foi dans la théologie politique de l’islam, peuvent prendre le pouvoir de manière foudroyante. Cela devient possible si on prend le contrôle de l’appareil d’Etat. Khomeiny a montré la voie.»
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          De manière plus lointaine, un troisième événement dont les effets seront encore plus grands, éclate en 1979: l’invasion de l’Afghanistan par l’URSS –l’occupation d’une terre musulmane par une dictature «mécréante», fer de lance d’un communisme honni. Et les musulmans qui se battent, qui résistent. Une nouvelle terre de jihad.
        


        
          Certains mettront du temps à en prendre la mesure, d’autres le comprennent immédiatement. C’est le cas d’Ayman al-Zawahiri qui, diplôme de médecine en poche, part pour Peshawar soigner les blessés du front afghan. Il y fera plusieurs voyages, rentrant périodiquement au Caire, notamment pour s’y marier. C’est déjà un extrémiste, qui ne cesse de se radicaliser au long de ses excursions afghanes. Pendant ce temps, la révolution est programmée en Egypte. Le cheikh aveugle Omar Abdel Rahman, l’émir de la Gamaa al-Islamiya, émet une fatwa dans laquelle il déclare la condamnation à mort du président Sadate, appelant à son assassinat. C’est le coup d’envoi tant attendu. Le Jihad islamique, qui s’est créé en absorbant différents groupuscules (dont celui d’Ayman al-Zawahiri) pour la plupart issus de la Confrérie, est devenu une véritable organisation paramilitaire et se prépare à passer à l’acte. Après les accords de Camp David, le Jihad islamique avait recruté plusieurs officiers de l’armée, reprenant la vieille stratégie frériste qui avait abouti au coup d’Etat de 1952. Aboud al-Zumar, un colonel des services de renseignement, planche sur le projet de coup d’Etat, alors qu’Isham al-Qamari, un commandant de char, constitue l’arsenal de l’organisation en dérobant des armes dans les casernes militaires avant son arrestation en février1981. Le plan de Zumar consistait en plusieurs phases, la plupart inspirées par la révolution islamique en Iran: 1) assassiner Sadate; 2) décapiter les élites en liquidant les principaux représentants de la classe dirigeante; 3) s’emparer des quartiers généraux de l’armée et des centres de communication; 4) investir les médias, dont la radio nationale; 5) passer une annonce radiophonique qui déclencherait un soulèvement populaire; 6) proclamer l’Etat islamique. Mais le coup de filet mené par Sadate au mois de septembre1981 contrecarre gravement ce scénario bien huilé. Les dirigeants du Jihad islamique sont tous mis sous les verrous. Tous, sauf les membres d’une cellule de jeunes recrues d’Assiout. Quant à Ayman al-Zawahiri, il est rentré d’un troisième séjour en Afghanistan quelques jours à peine après la vague d’arrestations dans les milieux islamistes. Paradoxalement, ce n’est pas tant contre l’URSS, mais contre les Etats-Unis, que se concentre sa haine. Abdallah Schleifer, qui le revoit à ce moment-là, en sera le premier surpris. Leur relation avait déjà du plomb dans l’aile. Ayman était devenu si extrémiste qu’ils ne parvenaient plus vraiment à communiquer. Ce sera d’ailleurs leur dernière rencontre. «C’était très peu de temps avant l’assassinat de Sadate. Ayman avait changé. Son discours était devenu très radical. Je me souviens que nous avons eu un échange très tendu. Il m’a dit que l’Amérique était un ennemi plus grand pour les musulmans que l’Union soviétique. J’ai été sidéré par ça. J’ai dit à Ayman: “Tu sais, je suis très critique à l’égard des Etats-Unis, mais tu ne peux pas faire une telle comparaison, il n’y a pas de comparaison possible! L’Union soviétique, depuis le premier jour, a décidé de détruire la religion musulmane en fermant 50000 mosquées, en interdisant aux familles de donner à leurs enfants une éducation religieuse. En Amérique, nous avons la liberté totale de religion. La liberté de pratiquer l’islam y est plus grande que dans le monde arabe parce que le gouvernement n’intervient pas dans les affaires religieuses.” Nous avons longuement débattu. Finalement, Ayman a coupé court en me disant: “Tu ne peux pas comprendre ce que je dis, Abdallah, parce que tu es américain.” J’étais d’autant plus choqué qu’au même moment, les Etats-Unis armaient les moudjahidin afghans contre les Soviétiques. Au nom de l’union sacrée contre le communisme, ils étaient soutenus par une très grande majorité d’Américains. J’ai compris qu’Ayman ne s’adressait plus à moi en tant qu’individu, mais qu’il parlait à une foule imaginaire de plusieurs milliers de personnes, “les Américains”.» Comme l’écrira plus tard Ayman al-Zawahiri, il considérait le jihad afghan comme «un entraînement de la plus haute importance pour préparer les moudjahidin à mener la bataille tant attendue contre la superpuissance qui, désormais, exerce seule sa domination sur le monde, à savoir les Etats-Unis».
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          Mohamed Islambouli était le chef de cellule du Jihad islamique d’Assiout, en Haute-Egypte. Une nuit de septembre1981, une escouade de policiers fait irruption dans la maison où vivent sous le même toit, comme c’est souvent le cas dans les pays arabes, parents, grands-parents, frères, sœurs, oncles ou tantes. En quelques secondes, les policiers ont investi les lieux de manière fracassante, injuriant les locataires, renversant les matelas, les tables et les chaises, sous les hurlements des femmes du foyer. Les policiers disent chercher Mohamed, qu’ils trouveront sans peine dans sa chambre, les yeux gonflés de sommeil. Il est emmené au salon sous une pluie de jurons et de coups, passé à tabac, humilié devant toute la famille. Parmi eux, son jeune frère Khaled, qui assiste à la scène les yeux révulsés. Le visage en sang, Mohamed Islambouli est menotté et embarqué par la police qui procédait à la toute première série d’arrestations qui allaient conduire Frères, salafistes, communistes, chrétiens et même féministes, derrière les barreaux. En tout, près de 1600personnes.
        


        
          Les jours passent sans que Khaled parvienne à se sortir de la tête les images terribles auxquelles il a assisté. «Khaled avait été profondément marqué par la séance de torture et d’humiliations infligée à son frère. L’honneur de la famille était engagé; il fallait laver cet affront», se souvient le journaliste Abdallah Schleifer. Si les idées politiques et religieuses de Khaled étaient proches de celles de son aîné, lui-même n’était membre ni d’Al-Jihad, ni de la Confrérie. C’était un militaire. Tenaillé par sa soif de revanche, il parvient à contacter des membres du groupe clandestin pendant que se poursuit la vague d’arrestations dans la mouvance islamiste. Il leur raconte ce qui s’est passé, et leur fait part de sa détermination à se venger. Le projet de coup d’Etat, la liquidation du président égyptien, tout cela était en passe d’être abandonné, renvoyé aux calendes grecques. La répression avait pris de court l’organisation. Le Jihad islamique n’avait plus les moyens de mettre ses plans à exécution. Khaled Islambouli, parce qu’il était lieutenant dans l’armée, prétend pouvoir assurer une partie du projet: l’assassinat de Sadate. L’organisation lui donne son feu vert.
        


        
          Quelques jours plus tard, le 6octobre, alors que Sadate, assis dans la tribune présidentielle à côté de son homme lige, Hosni Moubarak, assiste à une parade militaire, un camion de transport de troupes, simulant une panne, s’arrête devant la tribune. Khaled Islambouli saute du camion et se dirige en courant vers Sadate qui s’est levé pour l’accueillir, pensant que le jeune lieutenant vient le saluer. Ce dernier lance une grenade fumigène; c’est le signal de l’assaut. Les trois autres conjurés sautent du camion et se ruent à sa suite vers la tribune présidentielle qu’ils mitraillent avec leurs fusils d’assaut. Khaled Islambouli, à deux mètres du président, fait feu à plusieurs reprises. C’est un carnage. Dans la fusillade, sept personnes sont tuées, dont l’ambassadeur cubain et un évêque copte orthodoxe. Vingt-huit personnes sont grièvement blessées. Sadate est transporté en urgence dans un hôpital militaire où onze médecins tentent l’impossible. Mais il est trop tard. Le président égyptien ne survivra pas à ses blessures. Son décès est annoncé deux heures après son arrivée à l’hôpital.
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          Moubarak est élu président de l’Egypte le 14octobre 1981 avec 98,46% des suffrages. Si l’on est en droit de s’interroger sur la part du bourrage des urnes dans un tel score, l’ancien pilote de Spitfire jouit d’une réelle popularité. Pour la maintenir, et retrouver la concorde dans une Egypte à couteaux tirés, le nouveau président égyptien fait libérer la plupart des opposants emprisonnés sous son prédécesseur. Les communistes sont les principaux bénéficiaires de l’amnistie; ceux-là ne représentent plus une menace. La répression se concentre sur les islamistes, même si les consignes vont dans le sens de la clémence quand s’ouvre le procès des trois cents accusés dans la conspiration qui a mené à l’assassinat du président Sadate. L’ambiance y est surréaliste. A voir les images filmées à l’époque par les télévisions, l’immense salle d’audience où ils sont confinés dans de grandes cages ressemble davantage à la cour des miracles qu’à celle d’un tribunal. Khaled Islambouli, celui qui a pressé la détente, galabieh blanche et barbe noire, le visage pris dans une capuche, lève le poing en hurlant des slogans révolutionnaires, encouragé par ses coaccusés, les membres d’Al-Jihad qui les reprennent en chœur –il apparaîtra dans cette même posture sur le timbre qui sera imprimé à sa gloire par l’Iran en juin1982. Dans la cage contiguë à la sienne, le cheikh aveugle, Omar Abdel Rahman, qui ne porte pas encore ses mythiques Ray-Ban noires aux verres opaques, les paupières ouvertes sur deux globes blancs, un sourire énigmatique qui oscille entre le défi et la satisfaction du devoir accompli, se fait baiser la main par ses disciples de la Gamaa al-Islamiya, pendant qu’un muezzin de circonstance, les mains en forme de porte-voix devant la bouche, hurle du fond de la cage l’appel à la prière. Tous s’accroupissent comme un seul homme, exécutant leur devoir religieux comme si le tribunal n’existait pas, comme si les juges n’y pouvaient rien. Les journalistes étrangers présents dans le tribunal sont sidérés.
        


        
          Mais, celui qui crève littéralement l’écran, la grande révélation de ce procès, c’est Ayman al-Zawahiri. On ne voit que lui, et au bout d’un moment, on n’entend plus que lui. Zawahiri a pris du poids dans la mouvance islamiste. Fin octobre1981, quelques semaines après l’assassinat de Sadate, il s’était fait arrêter sur la route de l’aéroport, alors qu’il s’apprêtait à s’envoler pour le Pakistan. La répression était en marche. Elle allait conduire plus de sept cents islamistes derrière les barreaux. Au commissariat de Maadi où il est emmené, Zawahiri reçoit une gifle du commandant chargé de l’interroger. Zawahiri lui rend sa gifle. Il sera dès lors surnommé «celui qui rend coup pour coup». Quand, le 4décembre 1982, il comparaît au procès, c’est après de longues et pénibles séances de tortures. Sa colère et sa haine se lisent sur son visage. Agé de 31ans, vêtu d’une djellaba blanche, la barbe ronde coupée court et les lunettes à grosse monture, l’œil brillant d’une détermination qu’on ne lui soupçonnait pas, il se lance dans une catilinaire d’une vingtaine de minutes, déclamée en anglais –preuve qu’elle s’adresse avant tout aux journalistes étrangers, donc au monde entier.
        


        
          Abdallah Schleifer, qui couvre l’événement pour la chaîne américaine NBC, tombe à la renverse en voyant son ancien ami se faire le porte-parole des trois cents accusés: «J’ai été choqué par la vigueur de son discours. Bien sûr, j’ignorais tout des mauvais traitements qu’il avait subis en prison, et je pense que cela a contribué à sa transformation –j’en avais eu un avant-goût lors de notre rencontre avant l’assassinat de Sadate. Mais là, j’étais stupéfait par sa dimension christique, la force et le degré de haine qui l’animaient.» Zawahiri commence par se plaindre des mauvais traitements subis en détention: «On nous a brutalisés, battus, fouettés à l’aide de câbles, soumis aux chocs électriques! Ils ont même utilisé des chiens sauvages! Où donc est la démocratie? Où sont les droits de l’homme? Où est la justice? Nous n’oublierons jamais!» Puis, seulement interrompu par les coaccusés qui, comme dans une séance de gospel, scandent son discours entre chacune de ses phrases en conspuant les Juifs et les Américains, le poing levé, Zawahiri se fait plus menaçant et lance, prophétique: «Aujourd’hui nous voulons nous adresser au monde entier! Qui sommes-nous? Nous sommes des musulmans qui croient en leur religion. C’est pourquoi nous avons fait tout notre possible pour instaurer un Etat islamique et une société islamique! Nous sommes le véritable front islamique et la véritable opposition islamique au sionisme, au communisme et à l’impérialisme! Nous n’avons pas honte de notre religion! Nous nous sacrifions pour elle, et nous sommes prêts à toujours plus de sacrifices pour la victoire de l’islam!»
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          Dans l’ensemble, les condamnations sont légères. Seuls vingt-trois des trois cents inculpés ont été reconnus coupables d’une participation établie au complot. La peine capitale est prononcée pour les six membres du commando terroriste; Khaled Islambouli et ses cinq camarades sont exécutés le 15avril 1982. Omar Abdel Rahman, le chef de la Gamaa al-Islamiya, pourtant très impliqué, est condamné au bannissement. Il doit quitter le pays et ne jamais rentrer en Egypte. Après un passage par Peshawar et l’Arabie Saoudite, Abdel Rahman se rendra aux Etats-Unis. J’ai déjà évoqué la suite. Quant à Zawahiri, qui prétend n’avoir eu connaissance du projet qu’au matin du 6octobre 1981, le jour même de l’assassinat, il purge trois ans de prison. A sa libération, en 1985, il se rend à Djeddah, en Arabie Saoudite, et de là à Peshawar, au Pakistan, où il fait la rencontre d’Oussama Ben Laden. Pendant vingt ans, les deux hommes ne se quittent plus et vont diriger ensemble Al-Qaïda.
        


        
          Zawahiri, qui prendra la tête de l’organisation jihadiste après la mort de Ben Laden, a laissé de bons souvenirs auprès des dirigeants de la Confrérie qui l’ont connu dans le mouvement étudiant de la Gamaa al-Islamiya. C’est le cas de son porte-parole Mahmoud Ghozlan: «Je connais personnellement Ayman al-Zawahiri. Je l’ai rencontré lorsqu’il était étudiant en médecine. C’était un étudiant extrêmement poli, issu d’une grande famille, un personnage tout à fait innocent. Quand nous, étudiants, avons rejoint les Frères, il venait prier avec nous à la mosquée. Mais, sans plus. Il ne se faisait pas remarquer, il n’était pas célèbre, ce n’était pas un orateur, juste un étudiant parmi d’autres, qui faisait partie du mouvement des jeunes. Timide et peu bavard, son comportement était proche de celui des filles, au point que jamais je n’aurais imaginé le voir porter une arme ou pratiquer la violence.» Ghozlan marque une légère pause, avant de conclure dans un sourire qui trahit sa fierté et son admiration: «Par la suite, j’ai eu la surprise de le revoir au procès Sadate, et puis, après sa libération et son voyage en Afghanistan, j’ai appris qu’il était devenu un leader d’Al-Qaïda. Ça m’a beaucoup étonné!» Reste une question: les Frères musulmans ont-ils pris part à l’assassinat de Sadate? Les preuves tangibles de leur implication sont aussi insaisissables qu’il est difficile d’y voir clair dans la nébuleuse terroriste qu’ils ont engendrée. Evidemment, eux jurent leurs grands dieux qu’ils n’y sont pour rien. «Les Frères n’ont absolument pas pris part à cette opération car la plupart de nos cadres étaient en prison ou à l’étranger», affirme, laconique, Mahmoud Hussein. On notera au passage qu’Hussein ne dit pas que les Frères ne l’auraient pas fait s’ils avaient pu, mais qu’ils n’étaient pas disponibles pour le faire. Nuance… Même Tewfik Aclimandos, grand spécialiste de ces questions, ne parvient pas à trancher: «Les relations entre les Frères musulmans et la Gamaa al-Islamiya ou Al-Jihad sont très méconnues. Les Frères les ont souvent pris pour des idiots. La question est de savoir si ce sont des idiots utiles. Tout ce que je peux dire, c’est qu’en 1974, quand un groupe islamiste a tenté de faire un coup d’Etat en prenant le contrôle de l’école militaire et de la faculté d’ingénierie de l’armée, son dirigeant, appréhendé par la police, avait déclaré qu’il était depuis le début en étroite relation avec la Confrérie, et qu’elle lui avait donné son accord. Les Frères musulmans ont démenti en prétendant que de telles allégations avaient été monnayées en échange d’une réduction de peine… Je n’en sais pas davantage.»
        


        
          Certaines déclarations ou décisions politiques laissent cependant planer le doute. Quand, en juin2012, trente ans après l’attentat contre Sadate, Mohamed Morsi, le candidat de la Confrérie, sera élu président de l’Egypte sous l’étiquette du Parti Liberté et Justice, ses deux premières décisions seront la reprise des relations diplomatiques avec l’Iran, rompues en 1980 sous la pression des Etats-Unis –en raison de la prise d’otages de l’ambassade américaine de 1979 à Téhéran par des étudiants islamistes–, et la libération des derniers responsables incarcérés de l’assassinat du président Anouar al-Sadate.
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          La Gamaa al-Islamiya et Al-Jihad sont deux des principaux piliers d’Al-Qaïda qui est, à l’origine, un regroupement de plusieurs organisations islamistes. La Confrérie serait-elle également liée à Al-Qaïda et à son sanctuaire afghan? Si oui, de quelle manière? Zawahiri semble faire le lien, même si son adhésion à la Confrérie n’a jamais été confirmée. On a vu par ailleurs l’influence considérable des théories de Sayyid Qutb sur les orientations du groupe terroriste. Mais, ce n’est pas tout: au centre de l’organisation, à l’origine de sa fondation, il y a la personnalité emblématique d’Abdullah Azzam. Ce Palestinien fougueux, un véritable internationaliste, organisait dans les années 1980 le séjour des combattants arabes en Afghanistan via une structure qu’il avait créée à Brooklyn, le Maktab al-Khadamat (le MAK, ou «Bureau des services»). Considéré par les inspecteurs de la JTTF (la cellule antiterroriste conjointe du FBI et de la police de New York) que j’ai rencontrés comme le «George Washington» de la mouvance jihadiste, Abdullah Azzam, le fondateur méconnu d’Al-Qaïda, était un membre reconnu de la Confrérie.
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          Avant de porter le fer en Afghanistan, les jihadistes du monde entier, venus principalement de pays arabes, mais aussi pour certains du Pakistan, des Philippines ou d’Indonésie, passaient par le MAK de Brooklyn dont la couverture était une association d’aide sociale appelée Kifah Refugee Center, située au 52 Atlantic Avenue. Le MAK s’était facilement implanté aux Etats-Unis où les associations peuvent être constituées très rapidement, et où résidait une importante communauté musulmane. Aussi, au milieu des années 1980, quand il n’était pas dans l’une des trente annexes du MAK réparties sur le territoire états-unien, ou dans sa villégiature de Peshawar, Abdullah Azzam accueillait les candidats au jihad par des prêches enflammés dans son quartier général new-yorkais. Cet homme d’une quarantaine d’années vêtu à l’afghane d’une longue toge couleur sable, la tête couverte d’un béret pachtoune, savait ménager ses effets. Après être monté sur une estrade, fouillant cette barbe si particulière, noire en son milieu et blanche sur les côtés, Azzam leur disait: «Les mécréants nous gouvernent. Les peureux et les ineptes disposent de nous. Ceux-là aujourd’hui, Juifs et chrétiens, se sont emparés des destinées de l’humanité: les Américains, les Anglais et d’autres. Et, derrière eux, les bras du sionisme mondial, avec son argent, ses femmes et ses médias. Nous devons poursuivre le jihad, aussi long que soit le chemin, jusqu’au dernier souffle, jusqu’au dernier battement de cœur, jusqu’à l’avènement de l’Etat islamique!» Il n’y allait pas par quatre chemins, en expliquant, le visage ombrageux: «Nous sommes des terroristes car le terrorisme est un devoir sacré, inscrit dans le livre d’Allah.» Fascinés par sa force de conviction et par son charisme, les recrues étaient ensuite envoyées tous frais payés au Pakistan où elles recevaient une formation aux armes et au combat. Elles étaient ensuite infiltrées en Afghanistan pour constituer les troupes de combattants arabes censées se battre au côté des Afghans. Quand, après ses premiers voyages à Peshawar, au début de la décennie 1980, Azzam avait pris conscience du devoir «sacré» que représentait la cause afghane, il avait publié une annonce dans un journal islamiste koweïtien; un appel aux jihadistes du monde entier: «Tout Arabe qui veut accomplir le jihad en Palestine peut commencer par là, mais celui qui ne le peut pas, qu’il parte en Afghanistan. Quant aux autres musulmans, je pense qu’ils doivent commencer leur jihad en Afghanistan (…). La cause y est conduite par les moudjahidin, lesquels refusent l’aide d’Etats impies, alors que la question palestinienne s’est complètement appuyée sur l’Union soviétique (…). Les frontières de l’Afghanistan sont ouvertes aux moudjahidin. Il y a plus de trois cents kilomètres de frontières ouvertes, sans compter qu’autour du pays se trouvent des régions tribales, non soumises au pouvoir politique, et qui constituent un bouclier pour les moudjahidin.»
        


        
          Adbullah Azzam était sans cesse en déplacement. On pouvait le croiser à Brooklyn et le retrouver la semaine suivante dans son camp d’entraînement, kalachnikov en bandoulière, en train de former les recrues. Le reste du temps, il le consacrait à rechercher des fonds. Il pouvait certes compter sur l’apport des pays du Golfe, Arabie Saoudite en tête, alliée des Etats-Unis, sur l’approvisionnement en armements de l’ISI –les services secrets pakistanais–, et sur l’aide financière de la Confrérie, mais cela ne suffisait jamais. Les soucis de trésorerie d’Azzam seraient d’un coup résolus par l’apparition d’un Saoudien de 28ans mesurant près de deux mètres, qui avait étudié à Djeddah où lui-même avait enseigné la théologie. Ce jeune homme, le fils d’un des hommes les plus riches du monde –le patron de la plus grande entreprise de BTP du Golfe–, s’appelait Oussama Ben Laden. Pour le Saoudien, Azzam était l’incarnation du combattant de l’islam.
        


        
          Ce dernier avait l’habitude d’ouvrir grand la porte de sa maison de Peshawar aux jeunes combattants qui y séjournaient avant d’être envoyés en camp d’entraînement. Quand Ben Laden arrive à Peshawar en 1980, c’est donc très naturellement qu’il s’installe chez Abdullah Azzam. Leur compagnonnage durera près de dix ans. Ben Laden admirait Azzam et le considérait comme son mentor. L’argent qu’il lui prodiguait, une manne providentielle, permit de développer toutes les structures existantes, la nébuleuse du MAK et des camps d’entraînement, et de recruter toujours plus de combattants. L’armée de jihadistes arabes, pour la plupart traqués dans leur pays en raison de leur appartenance à des groupes considérés comme terroristes, grossissait de mois en mois quand Azzam confia les clefs d’un camp d’entraînement près de Jalalabad à son jeune protégé saoudien. Ce même camp, appelé Al-Massada, fut rapidement surnommé par les combattants arabes «la base» –Al-Qaïda, en arabe.
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          Il existe une autre interprétation quant à l’apparition du nom «Al-Qaïda». Au mois d’avril1988, un an avant sa mort, Azzam a publié, dans la revue mensuelle qu’il dirigeait, un éditorial très inspiré par la pensée de Sayyid Qutb, et qu’on peut considérer comme le véritable baptême de l’organisation: «Tout principe a besoin d’une avant-garde qui le porte plus loin et, tout en s’introduisant dans la société, accepte de lourdes tâches et d’énormes sacrifices, écrivait-il. Aucune idéologie, céleste ou terrestre, ne peut se passer de cette avant-garde qui donne tout ce qu’elle possède, afin de lui assurer la victoire. Elle porte le drapeau tout le long d’un chemin difficile et sans fin, jusqu’au moment où elle atteint concrètement sa destination, puisque Allah veut qu’elle y parvienne. C’est Al-Qaïda al Sulbah («la base solide») qui constitue cette avant-garde pour la société espérée.» Lorsque j’évoque Abdullah Azzam avec le porte-parole de la Confrérie –qui comprend parfaitement où je veux en venir–, Mahmoud Ghozlan s’insurge contre la mise en cause d’Abdullah Azzam. Indigné, il n’hésite pas à prendre la défense du fondateur d’Al-Qaïda qu’il considère encore comme l’un des siens: «Abdullah Azzam est à l’origine palestinien, un Palestinien qui a émigré en Jordanie, et qui a pratiqué le jihad contre les sionistes qui avaient envahi sa terre. Il est du droit de tout homme de chercher à libérer son pays! Ensuite, quand il est parti en Afghanistan, l’Etat soviétique avait envahi une terre musulmane. Il est donc allé libérer la terre musulmane d’Afghanistan de la colonisation russe communiste qui imposait la mécréance par la force. Je pense qu’on ne peut rien lui reprocher sur la légitimité de ses actions.»
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          Oussama Ben Laden aurait lui aussi été membre de la Confrérie. A l’automne 2012, quelques mois à peine après l’élection de Mohamed Morsi à la présidence de l’Egypte, Ayman al-Zawahiri, numéro un d’Al-Qaïda depuis la mort du chef, affirmait dans une bande vidéo intitulée en anglais «Days with the imam» («mes journées avec l’imam»), qu’Oussama Ben Laden avait été frère musulman lorsqu’il résidait en Arabie Saoudite. Des allégations embarrassantes pour le Bureau de la guidance au Caire qui les réfuta publiquement via son porte-parole, Mahmoud Ghozlan. Sont-elles pour autant dignes de foi? Oui et non. Ben Laden a bien fait partie d’une émanation de la Confrérie en Arabie Saoudite, mais cette dernière, semi-clandestine, n’a jamais été pleinement reconnue par la maison mère. Il y a plusieurs raisons à cela. La première date du partenariat passé dès l’origine par le fondateur de la Confrérie et Ibn Saoud d’Arabie. Le roi saoudien, pour qui Hassan al-Banna avait la plus grande admiration, avait exigé contre le soutien sans faille de l’émirat –principalement financier– qu’aucune structure frériste en lien avec LeCaire ne fût installée dans la péninsule arabique. Le roi Saoud avait pris le pouvoir en écrasant d’anciens alliés appelés les «ikhwan», une milice de combattants islamistes qui avaient constitué une sorte d’Etat dans l’Etat, et il craignait que la même chose ne se produise si les Frères musulmans prenaient souche dans son royaume. C’est pourquoi les quatre branches saoudiennes de la Confrérie n’ont jamais été adoubées (du moins officiellement) par le canal historique. Les Frères se sont installés en nombre en Arabie Saoudite à partir des années 1960, principalement pour échapper aux répressions égyptienne et syrienne. Il y eut alors une interaction réciproque; les Frères se radicalisèrent au contact du wahhabisme saoudien1, et les Saoudiens les plus politisés se trouvèrent à leur tour influencés par l’idéologie frériste. Pour Gamal al-Banna, le frère du fondateur, l’influence saoudienne pèsera de manière plus déterminante à partir de 1973: «Après la guerre du Ramadan de 1973 (autrement appelée guerre du Kippour) et l’augmentation du prix du pétrole qui passe de 3 à 40dollars le baril, l’Arabie Saoudite a émergé comme un pays puissant et riche. Elle a fondé l’Alliance des pays islamiques, fait construire des mosquées un peu partout, envoyé des imams et des livres aux minorités des pays de la Communauté européenne et aux pays islamiques les plus pauvres. Ainsi, les pensées wahhabite et salafiste se sont répandues dans le monde entier. Les cent mille travailleurs égyptiens qui ont émigré sous le règne de Sadate en Arabie Saoudite, et dans d’autres pays du Golfe, ont en retour influencé les Frères musulmans. Beaucoup d’entre eux, qui y ont fait fortune, sont ensuite retournés en Egypte, apportant dans leurs bagages la culture de ces pays.»
        


        
          Si les branches saoudiennes de la Confrérie n’étaient pas reconnues officiellement (leurs membres n’étaient pas tenus de faire allégeance au Guide suprême, comme c’est la règle pour les membres reconnus), cela ne veut pas dire que les relations avec la maison mère étaient inexistantes. Bien au contraire. Par exemple, les Frères musulmans saoudiens participaient à toutes les réunions internationales de la Confrérie. «A titre individuel», précise-t-on au Bureau de la guidance. La prestation de serment des Frères musulmans était incompatible avec celle que les citoyens saoudiens doivent au roi. Les Frères musulmans égyptiens, toujours prudents dans ce qui touche à leur relation au royaume wahhabite, avaient jugé préférable d’éviter une double allégeance. Révélée, elle aurait été bien mal perçue par l’allié saoudien. Or, ceux qui répondent en premier à l’appel d’Abdullah Azzam, ce sont les Frères musulmans saoudiens. Selon Zawahiri, Oussama Ben Laden, qui avait fait connaître son intention de participer au jihad afghan dès 1979, aurait été pour cette raison exclu de la Confrérie. L’assistance autorisée par la maison mère aux moudjahidin (à Abdullah Azzam et son Maktab al-Khadamat) devait se cantonner à l’humanitaire. Un débat a bien eu lieu chez les Frères musulmans (fallait-il s’impliquer davantage sur le théâtre afghan?), mais il fut tranché dans un sens défavorable à Ben Laden et Azzam. Pas question de les cautionner ou d’envoyer des combattants sous leurs couleurs. C’était l’affaire de la Gamaa al-Islamiya et d’Al-Jihad, pas la leur. Ils n’y voyaient pas de débouchés sérieux. C’est là, entre Frères et salafistes, une vraie divergence stratégique. Les Frères sont depuis longtemps convaincus qu’en accédant aux responsabilités, ne serait-ce que dans un seul pays, selon la théorie des dominos, ils gagneront l’ensemble du monde musulman.
        


        
          De fait, au long des années 1980, ils étaient montés en puissance dans la plupart des pays du Califat. La prise du pouvoir y était envisageable, en Syrie, au Soudan, en Algérie, en Tunisie. Et, pourquoi pas, à plus long terme, en Egypte. Se compromettre ouvertement en Afghanistan, adopter les thèses violentes du jihad mondialisé, ça n’était pas au programme. Mieux valait jouer la carte des Occidentaux contre les dictatures arabes. Incarner auprès d’eux l’opposition légitime, encourager la démocratie. Avancer en sous-marin et pas à pas.
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          Un dernier fil, plus ténu, permet de relier Ben Laden à la Confrérie. Il s’agit de Muhammad Qutb, qui n’est autre que le frère cadet de Sayyid Qutb. Arrêté en même temps que lui (il était son éditeur), Muhammad quitta l’Egypte à sa libération en 1972, pour enseigner les études islamiques en Arabie Saoudite, à l’université Jeddah. Ben Laden y était étudiant. Le jeune Saoudien assiste avec assiduité à ses cours hebdomadaires. En fidèle disciple de son frère aîné, Muhammad y professait les concepts forgés par Sayyid Qutb, en les prolongeant dans une perspective tout aussi radicale et belliciste. Il a notamment repris son concept de Jahiliyya, l’état d’ignorance préislamique, identifié ici aux sociétés non islamiques. Muhammad Qutb en a fait le sujet d’un livre qui est un véritable best-seller dans les milieux islamistes: L’Ignorance au vingtièmesiècle, publié en 1964. C’est donc par l’intermédiaire de Muhammad que Ben Laden serait devenu qutbien, qu’il aurait incarné par ses actes, par sa vie, la théorie du jihad offensif, de l’élite des combattants de l’islam.
        


        
          S’il reconnaît l’influence de Muhammad Qutb sur Ben Laden, Noman Benotman, l’ancien jihadiste d’Al-Qaïda aujourd’hui réfugié à Londres, en nuance la portée: «Ben Laden a rencontré Muhammad Qutb, et ce dernier a clairement eu une influence sur lui. Mais quand Ben Laden est venu en Afghanistan, je ne crois pas qu’il adhérait déjà au qutbisme. Il n’en était pas encore là. Parce qu’il était très “doux”, Ben Laden était la cible de nombreuses critiques. Jusqu’au milieu des années 1990, les membres d’Al-Jihad ne voyaient en lui qu’un millionnaire saoudien. Ben Laden voulait participer à la cause, on lui reconnaissait une certaine noblesse de sentiments, mais il n’était pas considéré comme un véritable jihadiste. Pour ma part, je ne pense pas que ce soit à cause de Muhammad Qutb qu’il est devenu le Ben Laden que le monde connaîtra plus tard. Même s’il l’a rencontré et qu’il était, dans une certaine mesure, sous son influence, Sayyid Qutb a été bien plus influent; il n’y a pas de doute là-dessus. Muhammad Qutb essayait de développer certaines des idées de son frère, notamment celle de la Jahiliyya. Selon Sayyid Qutb, la Jahiliyya, qui est en islam la période préislamique, n’est pas une période historique –idée qu’il a peut-être même partagée avec Mawdudi, dans le sous-continent indien. C’est un concept philosophique, un principe religieux. Selon Sayyid Qutb, nous pouvons revivre à n’importe quel moment la Jahiliyya, même dans les sociétés musulmanes actuelles. Pour l’islam classique, qui est plus authentique que ce que Sayyid Qutb enseigne, je crois que cette position n’est pas permise. La plupart des érudits musulmans rejettent ce concept, car il va à l’encontre du fiqh: les idées et versets du Coran. Dans son livre Jahiliyat al-qarn al-`ishrin –L’Ignorance au vingtième siècle–, Muhammad Qutb conclut en disant que le monde entier vit à l’ère préislamique, comme il y a 1400ans. Il affirme qu’il n’y a plus aucun endroit sur terre où se pratique le véritable islam. Certains l’ont traité de takfir. Personnellement, je ne pense pas que l’on puisse qualifier Muhammad Qutb de takfir, mais il est vrai que ses théories ont conduit beaucoup de jeunes gens qui ne connaissaient pas vraiment l’islam à devenir des takfirs, des incroyants. Ils se sont éloignés de leurs sociétés, ont rejeté toute forme de compromis et pensé pouvoir reconstruire l’islam à partir de rien. Cela dit, Muhammad Qutb n’a jamais développé de principes différents de ceux de son frère. C’est pourquoi je pense que Sayyid Qutb a été davantage déterminant sur l’idéologie d’Al-Qaïda.»
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          L’arrivée d’Ayman al-Zawahiri au milieu des années 1980, qui débarque à Peshawar accompagné de son jeune frère Mohammed qui le suivait partout depuis l’enfance, et de Sayyid Imam, un médecin ayant vécu dans la clandestinité au Caire, ne tarde pas à troubler l’entente fusionnelle entre Abdullah Azzam et Oussama Ben Laden. Azzam, qui avait l’habitude d’appeler son hôte saoudien «l’envoyé de Dieu», vit d’emblée en Zawahiri un oiseau de mauvais augure. Il n’avait pas tort. Zawahiri était la pomme de la discorde qui précipiterait sa fin. Ben Laden était de santé fragile. Il avait des problèmes de circulation sanguine, et il devait s’allonger quand il était pris de vertiges. Zawahiri, qui était médecin, lui prodigua des soins médicaux dont le Saoudien ne put bientôt plus se passer. Soudain, les versements conséquents de Ben Laden au groupe jihadiste d’Azzam se réduisirent comme peau de chagrin, alimentant en majeure partie les caisses d’Al-Jihad, dont Zawahiri était devenu le chef. Azzam ne décolérait pas. Pour ne rien arranger, des dissensions sur le fond l’opposèrent bientôt à Ben Laden et Zawahiri. Ben Laden voulait entrer en guerre contre l’Arabie Saoudite, mais Azzam refusait de combattre d’autres musulmans. Il était d’autant plus hostile à cette idée que, profitant du partenariat passé entre le royaume et la Confrérie, l’Arabie Saoudite continuait de verser des subsides à la mouvance jihadiste. Alors que se profilait le retrait des troupes soviétiques d’Afghanistan, Azzam voulait porter le jihad contre les «sionistes» en Palestine, d’où il était originaire, quand Zawahiri poussait pour une guerre frontale contre le «Grand Satan»; les Etats-Unis. Il avait en cela le soutien de plus en plus affirmé de Ben Laden.
        


        
          Le 24novembre 1989, un vendredi, alors qu’Abdullah Azzam approchait dans la voiture conduite par son fils, Muhammad, de la mosquée de Peshawar où il avait l’habitude de prêcher, le véhicule explosa soudainement. Ses deux passagers furent tués sur le coup. Si les commanditaires de l’attentat n’ont jamais été clairement identifiés, tous les services de renseignement s’accordent à penser que Zawahiri, qui prononcera l’oraison funèbre d’Abdullah Azzam, en est l’initiateur. Avec l’assentiment très probable de Ben Laden. A Brooklyn, le siège laissé vacant par Azzam au Maktab al-Khadamat ne le resterait pas longtemps. Après l’assassinat, le 5novembre 1990, du rabbin extrémiste Meir Kahane, fondateur d’un groupuscule terroriste –la Ligue de défense juive– dans un hôtel de Manhattan, les enquêteurs du FBI découvrent que les auteurs de l’attentat évoluaient tous dans le giron du MAK –on découvrit chez l’un d’entre eux des projets d’attentats de très haute envergure; il s’agissait de faire exploser des tours, des ponts et des tunnels du centre de New York. Ils prenaient maintenant leurs ordres auprès du chef de la Gamaa al-Islamiya, le cheikh aveugle, qui avait pris ses quartiers à New York dans l’ignorance totale des services américains. La personnalité du cheikh aveugle, la violence de ses prêches, de ses fatwas où il était question de terroriser les Etats-Unis en perpétrant des attentats contre leurs sociétés, leurs intérêts économiques, leurs compagnies aériennes, etc., finirent par attirer la vigilance du FBI qui le mit sous surveillance. Elle se révélera incapable d’empêcher les 680kilos d’explosifs au nitrate placés dans les sous-sols du World Trade Center d’exploser le 26février 1993, faisant six victimes et plus d’un millier de blessés.
        


        
          Après cet attentat inaugural contre le centre financier et hautement symbolique de la première puissance mondiale, Omar Abdel Rahman sera arrêté, jugé, et condamné à la prison à vie aux Etats-Unis pour l’avoir commandité. Il y est toujours actuellement. Azzam disparu, Abdel Rahman hors jeu, la place était faite pour que Ben Laden et Zawahiri prennent la tête de la mouvance jihadiste.
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          Les Frères musulmans ont les plus grandes difficultés à condamner clairement Al-Qaïda –surtout parmi les anciens, les plus «qutbiens», tels que l’ancien guide suprême Mohammed Mehdi Akef. Mais, cela ne suffit pas à établir une complicité effective entre les deux organisations. Au final, rien ne permet vraiment d’affirmer qu’Al-Qaïda a été soutenue par les Frères musulmans. Ce qu’on peut dire, en revanche, c’est que les fondateurs d’Al-Qaïda et les idées qui fondent son action proviennent en droite ligne de la Confrérie. Que les Frères musulmans ont engendré Al-Qaïda ne fait aucun doute. Cela dit, même si les hommes et les buts sont identiques, la stratégie est différente. Comme je l’ai dit, la Confrérie ne croit pas dans la formule jihadiste d’une élite combattante qui fera basculer le monde. Elle suit sa propre logique dans sa quête du pouvoir, qui consiste en une implantation longue, légitimant auprès des populations son leadership. Or, à la fin des années 1980, quand l’organisation du jihad mondial prend son envol, le théâtre le plus propice à une prise du pouvoir par les Frères musulmans, c’est le monde arabe. Le territoire de l’ancien Califat islamique.
        

      

    


    
      
        1. Le wahhabisme, fondé au xviiiesiècle par Mohammed ben Abdelwahhab, qui entendait revenir à l’islam originel en adoptant une lecture littérale du Coran, est un courant minoritaire, rigoriste et puritain de l’islam, qui s’est développé dans la péninsule arabique à la suite de l’alliance d’Abdelwahhab avec le prince Saoud.
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          La Syrie est l’un des principaux bastions de la Confrérie. N’oublions pas que Saladin, la plus importante référence historique des Frères musulmans –le héros de la lutte contre les croisés, au xiiesiècle–, que le penseur radical Ibn Tamiyya, qui a eu tant d’impact sur la pensée des Frères et des wahhabites du Golfe, ou qu’Ezzedine al-Qassam, le Frère musulman qui a constitué le premier groupe armé en Palestine, sont tous nés en Syrie. Il y a donc quelque logique à ce que la première branche étrangère de la Confrérie y fût établie. Si Le Caire était l’église de la Confrérie, sa fille aînée serait certainement syrienne. Les Frères y sont depuis son implantation en 1947 à Alep, la deuxième ville du pays, une composante essentielle de la société. Leur histoire est un quasi-duplicata de celle des Frères égyptiens. Alliance avec le président Choukri al-Kuwatli, un contemporain de Nasser, retournement contre ce dernier, puis le cycle ininterrompu des attentats et de la répression. Mais les Frères musulmans se heurtent aussi à deux problèmes majeurs en Syrie: la mainmise du parti Baas (panarabe et nationaliste, créé en 1947), dirigé par les alaouites de la famille Assad (l’alaouisme est une branche dissidente du chiisme), et la diversité des minorités (alaouite, chrétienne, druze, ismaélienne) qui, comme un plafond de verre, ne permettent pas à la Confrérie de dépasser le seuil de la communauté sunnite. Deux handicaps au projet d’islamisation de la société syrienne. La confrontation se durcit dans les années 1970, sous Ali Sadreddine al-Bayouni, le contrôleur général de la Confrérie en Syrie –l’équivalent du Guide suprême dans les filiales étrangères de la Confrérie, qui dirige encore aujourd’hui l’organisation depuis son exil londonien. Les Frères syriens tenteront le coup de force pour abattre le régime d’Afez al-Assad, qui dirige la Syrie entre 1970 et 2000. A partir de 1976, c’est une lutte à mort qui commence, les deux acteurs en présence sachant que le salut des uns dépend de la disparition des autres. Encouragés, comme en Egypte, par l’avènement de la révolution islamique en Iran, la branche armée des Frères musulmans syriens multiplie les assassinats politiques. Près de 300 personnalités alaouites sont assassinées entre 1979 et 1981. Le point d’orgue de cette fuite en avant meurtrière a lieu le 16juin 1980, quand un commando des Frères musulmans fait irruption dans les dortoirs d’une caserne de l’armée de l’air d’Alep. Les membres du commando séparent les chrétiens des alaouites; 83 cadets sont exécutés de sang-froid. Toujours au mois de juin, le président syrien échappe de peu à un attentat. Les représailles seront terribles. Plusieurs centaines de Frères sont exécutés, 1500 autres arrêtés. Fuyant la répression, les Frères musulmans se retranchent au début de l’année 1982 dans la ville de Hama. Ils y ont rassemblé un arsenal constitué au fil des années, et sont prêts à se battre jusqu’au dernier. Les brigades spéciales sont envoyées pour les déloger. Elles se heurtent à une résistance acharnée. Afez al-Assad, qui craint l’enlisement, déterminé à les réduire en cendre, envoie alors l’aviation qui bombarde la ville sans faire dans le détail. Des quartiers entiers sont rayés de la carte. Au bout d’un mois de conflit, les Frères musulmans ont été massacrés, et la ville n’est plus qu’un tas de ruines. On dénombre de 10 à 30000victimes, parmi lesquelles, vraisemblablement, de nombreux civils. Les survivants fuient le pays, trouvant refuge dans les bases de repli de la Confrérie en Europe –en Allemagne et en Grande-Bretagne. Mais la colère d’Assad ne connaît nulles frontières. La femme d’un haut dirigeant de la Confrérie est assassinée dans le fief des Frères syriens d’Aix-la-Chapelle en juillet1980. L’hebdomadaire Al Watan Al Arabi («La patrie arabe»), situé 33, rue Marbeuf, à Paris, est dévasté, le 22avril 1982, par l’explosion d’une voiture piégée, après avoir accueilli dans ses colonnes un article d’Adnan Saadeddine, le chef de la branche armée des Frères musulmans syriens. Cet attentat, qui fait un mort et 63 blessés, aurait été perpétré par le terroriste vénézuélien Carlos, qui en aurait profité pour régler un compte personnel avec le quotidien pro-irakien, sur ordre du pouvoir syrien. Leur revanche sur Assad, les Frères musulmans la prendront trente ans plus tard sur son fils Bachar, quand ils viendront en masse se greffer sur le soulèvement de 2011. Mais, en 1982, la perspective d’un califat syrien est réduite à néant. La Confrérie place tous ses espoirs dans ses branches maghrébines.
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          Le mardi 17avril 2012, je suis à Tunis où j’ai rendez-vous avec Rached Ghannouchi, le leader du parti Ennahda, la filiale tunisienne de la Confrérie sortie majoritaire aux élections de l’Assemblée constituante du mois d’octobre2011. Après la chute du dictateur Zine el-Abidine Ben Ali, une incertitude avait flotté quant à ce qui allait suivre. Il n’était pas sûr, dans ce petit pays au niveau d’éducation supérieur à tous ceux de la région, que les islamistes y fussent aussi populaires qu’en Egypte. Aucun sondage d’opinion, aucun outil capable de prendre le pouls social et politique de la Tunisie ne permettait de se faire une idée. Les Tunisiens eux-mêmes l’ignoraient, comme ils ignoraient la quote-part des Frères musulmans dans l’opinion. Mais, quand j’ai vu le 30janvier 2011 aux informations télévisées Rached Ghannouchi descendre de l’avion qui le ramenait à Tunis après vingt ans d’exil, quand j’ai vu la foule immense, massée devant l’aéroport et jusqu’à perte de vue, venue l’accueillir au son des youyous, j’ai compris que c’était plié. Ennahda allait remporter les élections.
        


        
          Quand je me rends sous une pluie battante au siège du mouvement islamiste situé dans une étroite rue du quartier Montplaisir, même s’il n’est pas membre du gouvernement de coalition nationale dominé par son parti, Rached Ghannouchi est le nouveau et véritable maître du pays. Son bureau se trouve au dernier étage de ce bâtiment moderne à la façade arrondie et intégralement vitrée. Un jeune homme qui ne doit pas avoir 30ans, portant un costume de bonne coupe et des lunettes de marque, m’invite dans un français sans accent à m’asseoir en attendant «le cheickh». Je m’exécute en jetant un œil sur le vaste bureau encore vide de Ghannouchi. Outre les armoiries d’Ennahda, dont le nouvel emblème est une colombe bleue, choyant entre ses ailes l’étoile rouge et islamique du drapeau tunisien, j’aperçois, également posés sur son bureau, une gravure de la mosquée Al-Aqsa de Jérusalem, et un écusson portant l’inscription en anglais «I love Gaza».
        


        
          Assis en face de moi, dans le grand canapé de cuir noir disposé contre une fenêtre qui domine le quartier, le jeune homme se présente: «Je m’appelle Saïf, je suis chargé de la communication auprès de M.Ghannouchi», m’apprend-il. Le visage fraîchement rasé, il ressemble davantage à un trader de la City qu’à un islamiste. Ce spin doctor d’un genre nouveau, un Franco-Tunisien qui a fait ses études et travaillé quelques années en France, s’est installé en Tunisie au lendemain de la révolution pour rejoindre le mouvement Ennahda et participer à son destin national. A Paris, il était attaché de production dans une société audiovisuelle. Au vu des documentaires produits par la société en question, il y a fort à parier qu’elle est un avant-poste de la Confrérie en France. Les titres des films cités par Saïf rendent tous compte d’une certaine vision de l’islam, ou des discriminations dont sont victimes les musulmans. «Nous avons produit un film sur l’islamophobie qui a été diffusé sur Canal+.» «L’islamophobie», c’est le cheval de bataille des Frères musulmans en Europe. Ils en ont forgé le concept, et la campagne qu’ils ont menée là-dessus pendant plus d’une décennie a largement porté ses fruits. Désormais, le néologisme est plus ou moins admis comme une forme nouvelle de racisme. S’il ne fait pas bon être musulman en France ces temps-ci, particulièrement depuis le 11Septembre et l’expansion de l’islamisme dans le monde, on peut tout de même s’interroger sur le glissement sémantique qui assimile le préjudice racial à la religion. Les objectifs sont multiples: concurrence victimaire (principalement avec les Juifs), fusion de l’arabité et de l’islam, assimilation de l’islam à l’islamisme pour, en bout de course, produire un outil à même d’imposer les revendications fréristes, au nombre desquelles le port du foulard islamique et le délit de blasphème.
        


        
          A y regarder de plus près, la personnalité de Saïf fait froid dans le dos. En apparence, c’est un jeune homme de son temps, parfaitement en phase avec la modernité, bien élevé et propre sur lui. Rien à voir avec les barbus hirsutes vêtus d’une djellaba ou de la tenue afghane. Saïf a tout compris du fonctionnement des sociétés occidentales. Il en connaît les brèches, les failles, la manière de s’y infiltrer et d’en détourner l’esprit. Il est l’avenir de l’islam politique en Occident. Soudain, précédé par sa garde rapprochée, Ghannouchi, le pas lent et fatigué, pénètre dans le bureau. Avec ses yeux doux, sa barbe blanche coupée ras, sa démarche hésitante et sa figure sympathique, on dirait un gentil papy. Il ne faut pas s’y fier. L’homme est retors et sans état d’âme. Ses puissants ennemis sont tous morts ou déchus. Il leur a survécu et s’est installé avec une aisance déconcertante à leur place. Rompu aux entretiens menés par les médias étrangers (il a passé près de vingt ans à Londres), le discours est parfaitement rodé; rien ne sortira de sa bouche qui puisse trahir l’image qu’il veut donner. Ghannouchi me serre la main en me gratifiant d’un large sourire, le regard parfaitement absent, avant de s’installer derrière son bureau. On me dit qu’il n’a qu’une demi-heure à m’accorder. Je m’enquiers de savoir en quelle langue aura lieu l’entretien. L’ancien instituteur, qui a grandi dans la Tunisie francophone, qui a longtemps vécu en Angleterre et qui maîtrise donc correctement et le français et l’anglais, répondra à mes questions en arabe. Non pas l’arabe tunisien, mais égyptien. Un signe adressé aux partisans du Califat, une révérence faite à la Confrérie égyptienne qui l’a converti à sa doctrine, lui qui était nassériste, quand il était étudiant au Caire. Je m’assieds en face de lui pendant qu’un assistant armé d’un coûteux appareil Canon filme la rencontre.
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          «Le mouvement Ennahda –“Renaissance”– a été fondé le 6juin 1981. Il est issu du Mouvement de la tendance islamique (MTI) qui avait été créé au début des années 1970. Son principal objectif était de trouver un équilibre, une coexistence entre l’islam et la modernité, entre l’islam et la démocratie. Nous considérons que l’islam, c’est avant tout la liberté, la justice et les droits de l’homme. Ces valeurs ont évolué au fil du temps, et à la fin des années 1980, Ennahda est devenu plus politisé que ne pouvait l’être le MTI. Les valeurs de la liberté et de la démocratie se sont consolidées, et le mouvement a influencé les courants islamistes dans les pays arabes et dans le monde entier. D’un autre côté, il a été influencé par les valeurs de la modernité et, en Tunisie, il a pu instaurer un dialogue avec les catégories laïques et modernistes. Le fait que ce courant gouverne aujourd’hui la Tunisie, en collaboration avec deux courants laïcs qui sont le Congrès pour la République (CPR) du président élu en 2011 Moncef Marzouki, et les socialistes d’Ettakatol –Forum démocratique pour le travail et les libertés (FDTL), prouve que les valeurs de coexistence entre l’islam et la modernité en lesquelles nous avons cru sont des valeurs authentiques.»
        


        
          En écoutant Ghannouchi, je ne peux m’empêcher d’être admiratif devant le canonique exemple de langue de bois qu’il me sert. A citer en exemple dans toutes les écoles de journalisme. Nonobstant, ses explications masquent mal l’alliance actuelle avec les nervis salafistes qui assument un certain chaos dans la société, et la volonté fébrile (les marges de manœuvre sont limitées dans un pays où une frange non négligeable de la population reste attachée à la laïcité et aux libertés individuelles) de mettre à bas les acquis de l’ère Bourguiba, le père de la nation tunisienne au pouvoir entre 1957 et 1987, qui garantit depuis 1956 l’égalité entre les sexes (avec l’abolition de la répudiation, de la polygamie, la possibilité de demander le divorce) et les droits des femmes –notamment à l’avortement, obtenu dans les années 1970. J’enchaîne en l’interrogeant sur ses relations avec la Confrérie. Dans quelle mesure son parti est-il lié au mouvement créé par Hassan al-Banna? Sans surprise, conscient de la mauvaise réputation dont jouit la Confrérie en Occident, Ghannouchi se garde bien de me répondre. Il préfère mettre en avant l’identité tunisienne de son parti: «Ennahda est un mouvement authentiquement tunisien, et non un mouvement importé de l’étranger. Il est une continuation du mouvement islamique mondial qui se base sur un islam modéré et sur la conviction que l’islam et la modernité ne s’opposent pas, mais évoluent au diapason l’un de l’autre. Il rejette la violence comme moyen de parvenir au pouvoir et de s’y installer. Les islamistes ne sont pas tous pareils. Par simplisme, on met tout le monde dans le même sac, et on désigne le tout par le terme de “fondamentalisme”. Or, les Frères ne sont pas salafistes, les salafistes ne sont pas les Frères. Au sein des Frères, il existe divers courants. Certains sont plus ouverts que d’autres, et ce, à l’image des grands mouvements politiques au sein desquels il existe plusieurs tendances. On y trouve des gens du centre droit, d’autres qui sont du centre gauche. C’est la même donne dans la mouvance islamiste. Même à l’intérieur du mouvement Ennahda, il y a une grande diversité. Chaque mouvement a ses caractéristiques. La Confrérie des Frères musulmans en Egypte a les siennes, les mouvements islamiques en Turquie, en Tunisie, au Maroc, ont les leurs. Nous sommes une organisation indépendante.»
        


        
          Ghannouchi n’en dira pas davantage. Quant à la dimension non violente de son parti, force est de constater que cela n’a pas toujours été le cas. Dès la création d’Ennahda, un «appareil secret» a été constitué pour perturber le pouvoir hostile du président Bourguiba. Il s’engage aussitôt dans une série d’actions que l’on peut sans l’ombre d’un doute qualifier de violentes. Sa direction est assurée par Hamadi Jebali, l’âme damnée de Ghannouchi qui, bien des années plus tard, après la révolution de Jasmin (dont l’immolation du vendeur à la sauvette Mohammed Bouazizi en décembre2010 fut le boutefeu, et qui s’achève avec le renversement de Ben Ali le 14janvier 2011), sera nommé chef du premier gouvernement de coalition dirigé par Ennahda, le 14décembre 2011 (il a quitté ses fonctions après la mort du militant de gauche Chokri Belaïd, assassiné par balles le 6février 2013). Entre 1986 et 1987, Jebali organise des attaques à la bombe et à l’acide contre des cibles touristiques; quatre hôtels de Sousse et de Monastir. Ces attentats, qui font une dizaine de blessés –l’amputation de la jambe d’une touriste britannique avait provoqué un choc en Grande-Bretagne–, sont les prolégomènes d’une tentative de putsch menée par des éléments d’Ennahda infiltrés dans l’armée. On sait aujourd’hui qu’il était programmé pour le 8novembre 1987. Bourguiba voulait en finir avec les islamistes, et Ghannouchi, qui avait écopé d’une peine de onze ans de prison en 1981, n’avait d’autre choix que de prendre le pouvoir par la force s’il voulait éviter la liquidation de son mouvement.
        


        
          Quand je lui rappelle ces faits, et notamment que les attentats ciblaient, non des représentants du pouvoir, mais des civils étrangers, Rached Ghannouchi s’efforce de les atténuer. Il justifie sans grande difficulté la tentative de putsch: «Ce que vous évoquez est parfaitement naturel sous une dictature. Les relations entre les mouvements démocratiques ou les mouvements d’opposition et les dictatures ne sont jamais des relations d’amitié et de complicité. La dictature essaie toujours de vous éliminer quand vous cherchez à la faire évoluer dans le bon sens. C’est tout à fait normal. Le peuple tunisien s’est révolté contre le régime de Ben Ali parce qu’il avait perdu tout espoir en une réforme possible du régime. Il a parié sur les partis qui étaient les plus opposés à ce régime, ceux qui ont fait tant de sacrifices dans l’espoir d’un changement. Le peuple tunisien a voté Ennahda parce qu’il cherchait une transformation de fond, et parce qu’il souhaitait voir la Tunisie dirigée par les partis les plus éloignés du régime de Ben Ali…» Je l’interromps: «Vous décrivez la situation actuelle, celle des pays du printemps arabe dont votre parti a été un acteur. Mais en 1987, c’est en infiltrant l’armée que vous avez tenté de prendre le pouvoir. – En 1987, le mouvement exprimait son opposition par des moyens pacifiques comme il a continué à le faire par la suite. Quand Bourguiba est devenu sénile et qu’il s’est mis à conduire le pays à sa perte, certaines tentatives de le faire chuter sont apparues à travers l’armée. L’une d’elles a été menée par Ben Ali en personne. Je vous rappelle qu’à l’époque, nous étions emprisonnés…»
        


        
          En effet, le coup d’Etat programmé par Ennahda n’aura pas lieu; Zine el-Abidine Ben Ali lui coupe l’herbe sous le pied. Le 14mai 1988, cet ancien militaire, qui occupait le poste de Premier ministre, profite d’un rapport médical attestant l’incapacité du président Bourguiba pour le destituer et prendre sa place. Sa gouvernance ne dérogera pas aux principes établis par son prédécesseur. Ben Ali se montre tout aussi inflexible face à l’islamisme, même si le chef d’Ennahda lui doit la vie. Déjà condamné à la perpétuité, Ghannouchi risquait de voir sa peine commuée en une condamnation à mort quand il a pris le pouvoir. Ghannouchi est gracié par le nouveau président tunisien, mais il doit s’exiler. Il quitte la Tunisie avec sa garde rapprochée –dont Hamadi Jebali. Il ne foulera de nouveau sa terre natale que vingt ans plus tard.
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          La relative mansuétude de Ben Ali se cantonne à la grâce accordée à Rached Ghannouchi. Elle a totalement disparu quand survient l’attentat de Bab Souika, du nom des portes de la Médina à Tunis, le 17février 1991, en pleine guerre du Golfe. Les militants d’Ennahda, qui voulaient venger la liquidation de plusieurs d’entre eux l’année précédente, font sauter en pleine nuit un bureau du MRDC (le Rassemblement constitutionnel démocratique), le parti du pouvoir. L’un des deux gardiens en faction meurt carbonisé dans l’attentat. C’est le prétexte qu’attendait Ben Ali pour sévir. Une impitoyable répression s’abat sur le mouvement islamiste tunisien. 30000partisans d’Ennahda sont arrêtés et emprisonnés. Leurs conditions de détention sont déplorables. Pendant deux décennies, elles seront tous les ans condamnées par Amnesty International.
        


        
          Les cadres du parti restés en Tunisie après le départ de Ghannouchi prennent à leur tour le chemin de l’exil. Ils laissent derrière eux un maillage serré d’associations caritatives et de comités de quartiers, créés dans la foulée du MTI au début des années 1980 et qui, dix ans plus tard, couvrent l’ensemble du pays, sans pour autant prendre la tête des mouvements de contestation sociale qui se multiplient à la fin des années 2000. Cette stratégie, qu’on retrouve dans tous les pays où sont implantés les Frères musulmans, leur assure une permanence au plus près des Tunisiens, et leur permet de conserver leur popularité. Depuis l’étranger, Ghannouchi organise la résistance: «Ça n’a pas été chose aisée. Nous étions en dehors du territoire, disséminés dans cinquante Etats différents. C’est en France que nous étions les plus nombreux. Nous y étions près de quatre cents dirigeants et partisans d’Ennahda, en plus de l’Angleterre, de l’Allemagne, de la Belgique, de la Suède, des Etats-Unis, du Canada, etc. Le mouvement a continué à communiquer avec l’opposition, à chercher des moyens de collaborer avec elle à l’intérieur et à l’extérieur du pays. Nous étions également en relation avec les organismes des droits de l’homme comme la Fédération internationale des droits de l’homme, Amnesty International, Human Rights Watch, et d’autres organismes qui ont continué à nous défendre et pour lesquels nous éprouvons de la reconnaissance –malgré le fait que ce sont des organisations laïques–, parce qu’ils n’ont pas cédé aux tentatives de Ben Ali de nous incriminer. Ils ont continué à nous soutenir, ce qui a maintenu notre lien avec les mouvements d’opposition à l’intérieur du territoire.»
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          Quand il quitte la Tunisie, Rached Ghannouchi ne se rend pas directement à Londres. Il voulait rester sur le territoire du Califat, dans un pays musulman. C’est pourquoi, répondant à l’invitation du Front islamique du salut (FIS), le parti des Frères musulmans algériens, il s’installe en Algérie en 1989. Le FIS, l’une des plus radicales et des plus offensives organisations fréristes hors d’Egypte, se préparait à remporter les élections législatives. Les Frères musulmans poursuivaient là-bas une stratégie différente de celle du coup de force –stratégie qui, peu ou prou, avait jusqu’alors partout échoué– car le pays, davantage qu’en Tunisie, avait toujours revendiqué son attachement à l’islam. Avec la bénédiction de la communauté internationale, les Frères musulmans avaient pu constituer un parti politique et présenter des candidats aux élections municipales. Ils les avaient remportées haut la main au mois de mars1990, raflant même la mairie d’Alger. Au milieu du no man’s land politique créé par la dictature en place depuis l’indépendance en 1962, les islamistes représentaient la seule alternative. Le FLN, le parti qui dirigeait l’Algérie d’une main de fer depuis vingt-cinq ans, était sur la sellette. L’inflation galopait, et les Algériens ne parvenaient même plus à se fournir en denrées de première nécessité. Partout, c’était la pénurie et le chômage. Le mécontentement s’exprimait au grand jour. A l’automne 1988, de grandes manifestations avaient eu lieu pour protester contre le parti unique. Une chiquenaude aurait pu faire basculer le pays dans le chaos. L’hégémonie américaine, entérinée après l’effondrement de l’Union soviétique, renforçait l’esseulement d’un FLN acculé, vaincu par l’Histoire, discrédité chez lui par une succession de décisions politiques à contre-temps et de choix économiques désastreux. Il avait cédé aux pressions diplomatiques –surtout américaines–, en organisant les premières élections législatives, libres et pluralistes, depuis l’indépendance. Elles étaient prévues pour la fin de l’année 1991. Le FLN pariait sur une victoire, mais il était bien conscient de la menace représentée par le FIS. Les élections municipales avaient été une sérieuse piqûre de rappel pour ceux qui en doutaient encore.
        


        
          De leur côté, les Frères musulmans ne doutaient pas une seconde que des élections leur apporteraient la victoire. Cela valait dans n’importe quelle dictature arabe; a fortiori en Algérie. Opportunistes, ils avaient tout intérêt à jouer le jeu de la démocratie, du moins le temps des élections. Via leurs organismes d’aide sociale, ils avaient œuvré comme partout ailleurs sur le long terme, engrangeant de larges soutiens au détriment d’un parti unique démissionnaire sur la question sociale. «Le FIS, une organisation politique qui avait malheureusement été reconnue par le gouvernement, était en position de force, me confie l’ancien Premier ministre algérien Redha Malek. On n’avait pas encore compris la portée de cette idéologie qui instrumentalise l’islam à des fins politiques –une erreur d’une gravité exceptionnelle! Beaucoup se sont laissé berner par les apparences. Les islamistes disaient qu’ils étaient pour la démocratie et le progrès. Bien sûr, c’était tout le contraire.»
        


        
          Les gigantesques meetings électoraux du FIS faisaient partout salle comble. Ali Belhadj et Abassi Madani, les fondateurs du parti islamiste algérien, ne se cachaient plus pour défier le pouvoir, se répandant dans les médias occidentaux en déclarations tonitruantes. Devant les caméras de France Télévisions, Belhadj déclarait que «l’islam est la seule religion de l’Etat», et que «toutes les lois promulguées par le régime au pouvoir doivent être inspirées du Coran».
        


        
          En décembre1991, sans surprise, le FIS obtient 43% des suffrages au premier tour des élections législatives. Un score très important, compte tenu des possibles irrégularités. Un score qui lui assurera une victoire écrasante au second tour. Sauf qu’il n’y aura pas de second tour. Le processus démocratique est immédiatement interrompu, le FIS dissous par le pouvoir, et ses dirigeants emprisonnés.
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          Le FLN avait senti le couperet passer tout près de sa nuque. Ses caciques poussèrent un ouf de soulagement; la situation était loin d’être idéale, le désaveu international unanime, mais enfin, le FLN se maintiendrait au pouvoir. Il avait évité le pire, pensait-on. C’était sans compter le retour au pays des volontaires algériens. Plusieurs dizaines de milliers étaient passés par les camps d’entraînement d’Oussama Ben Laden en Afghanistan dans les années 1980.
        


        
          La guerre contre les Soviétiques était terminée, et les combattants algériens du jihad mondial rentraient chez eux pour aider le FIS à établir «l’Etat islamique». Ils s’étaient regroupés sous un nouveau sigle: le GIA, ou Groupe islamiste armé, qui allait, dès 1994, prendre le pas sur les autres organisations combattantes algériennes que sont l’Armée islamique du salut –la branche militaire du FIS– ou les Mouvements islamiques armés. «Le GIA s’est créé en Afghanistan, explique Redha Malek. Et, lorsque les Soviétiques sont partis, les types se sont dit: “Bon, maintenant qu’est-ce qu’on fait?” Ils se sont organisés pour revenir ici faire des attentats terroristes; ils avaient tout appris à Peshawar. Peshawar était le centre de l’idéologie islamiste dans ce qu’elle a de plus étroit et de plus dangereux. Ils sont rentrés après être passés par l’Asie centrale et avoir traversé toute l’Europe. Si bien qu’un beau jour, on s’est réveillé avec des défilés monstres dans les rues. Des gens habillés en tenue afghane, organisés, déterminés.»
        


        
          Malek, un Berbère, l’un des meilleurs intellectuels du FLN, un historique du mouvement indépendantiste qui fut rédacteur en chef d’El Moudjahid, l’organe du mouvement nationaliste en pleine guerre d’Algérie, négociateur de premier plan aux accords d’Evian (qui ont abouti à l’indépendance de l’Algérie, en 1962), et qui fut ensuite diplomate dans différentes ambassades de par le monde, est nommé Premier ministre par Mohamed Boudiaf (le président Boudiaf sera assassiné six mois après son entrée en fonction, le 29juin 1992). Sa mission: juguler l’explosion du terrorisme mené par le GIA après la dissolution du FIS, et remettre sur pied l’économie. «J’ai été désigné chef du gouvernement en avril1992. A ce moment-là, Ben Laden était installé à Khartoum, et c’était le grand argentier de l’intégrisme international. Les gens du FIS défilaient avec des slogans qui disaient: “Ni charte, ni constitution, Dieu et la charia!” Le FIS n’était même pas capable de faire lui-même ses propres slogans! C’est Ben Laden qui les écrivait. Cela peut paraître incroyable, mais c’est authentique! Ben Laden était bien sûr en lien avec les Frères musulmans. Les Frères musulmans sont à la base de tout. Ils sont nés en Egypte dans les années 1920, et ils ont essaimé partout. Toutes les organisations extrémistes en sont issues. Le terrorisme vient de là; il n’y a pas d’autre explication. Les Frères musulmans ont toujours eu recours au meurtre pour imposer leurs idées. Maintenant, ils essaient de passer pour des modérés. Les Américains, et d’autres dans le monde, affectent de croire qu’ils se sont assagis, que notre destin, à nous, Arabes et musulmans, c’est d’être dirigé par l’islamisme. Mais, non! Pour quelle raison? Quand j’étais au gouvernement, j’ai essayé d’expliquer tout cela. J’ai dénoncé le terrorisme, pas seulement d’un point de vue sécuritaire, mais aussi sur le plan politique. Quand vous expliquez aux gens ce qu’est cette doctrine, ce qu’est cette idéologisation de la religion, ils le comprennent. Naturellement, je me suis aussi occupé des problèmes économiques. La situation était catastrophique. Nos recettes pétrolières étaient très faibles. Il a fallu négocier avec le FMI. Pour importer les biens de consommation les plus élémentaires, il fallait des crédits. On nous les a accordés, et cela a donné à l’Algérie un bol d’oxygène. Cela nous a permis de souffler un peu.» Redha Malek a fait ce qu’il pouvait. Il quitte son poste en 1994 et se retire de la vie politique.
        


        
          S’ensuivront dix ans de chaos et de massacres hallucinants; une guerre civile d’une dizaine d’années qui se solde par près de 200000morts. Journalistes, intellectuels, femmes non voilées, tombent quotidiennement dans les attentats et les massacres perpétrés par les Groupes islamistes armés. A partir de la fatwa publiée par le GIA en 1996 dans Al Ansar, le bulletin des membres du GIA algériens diffusé depuis l’Angleterre, le spectre des victimes s’élargit, ciblant indistinctement les hommes, les femmes et les enfants. La terreur du GIA, qui tente de s’implanter sur l’autre rive de la Méditerranée par une série d’attentats perpétrés en France au cours de l’été 1995, finira par épuiser les combattants qui se rallient progressivement à la politique de concorde civile du président Bouteflika.
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          En Algérie, le chef d’Ennahda s’était mis au service du FIS. Parachuté conseiller politique du parti islamiste, il avait notamment pris en charge les relations avec l’Arabie Saoudite et le Qatar. Mais, quand éclate la guerre civile, et que les dignitaires du FIS sont arrêtés, le contexte ne permet pas à Rached Ghannouchi de demeurer plus longtemps en Algérie. Il reprend le chemin de l’exil. «Avec l’avènement de la démocratie au début des années 1990, et le coup d’Etat perpétré contre elle durant cette même période, les centaines de cadres d’Ennahda qui résidaient en Algérie et moi-même avons été contraints de quitter l’Algérie. Il nous a fallu trouver une autre destination, un autre pays où résider. Nous sommes allés au Soudan. Hassan al-Tourabi, le chef des Frères musulmans soudanais, était l’un de nos amis. Nous étions très influencés par son mouvement lorsqu’il était opposant. Après son arrivée au pouvoir [en 1989 dans l’entourage du nouveau chef d’Etat, le général Omar el-Béchir], la donne a changé. Mais, dans les années 1970, la mouvance islamiste soudanaise est l’une de celles qui ont le plus inspiré la mouvance islamiste tunisienne. Ajoutons à cela la révolution iranienne, et le mouvement islamiste de Nadjm Eddine Arbakan en Turquie, qui ont également eu un impact important sur nous.»
        


        
          Dans un entretien accordé au journal Al Shira au mois d’octobre1994, alors qu’il était installé à Londres, le chef d’Ennahda n’a pas de mots assez forts pour traduire son admiration pour Hassan al-Tourabi: «DrTourabi est un “mujaddid” (un réformateur). Il a inspiré toute une génération d’islamistes. Je suis l’un d’entre eux. Cela tient à l’engagement de son intelligence pour la tradition établie (“Fikr Usuli”), à son approche réaliste et pratique de l’islam. Cela ne signifie pas que son opinion sur certains problèmes ou cas particuliers soit admise par tous les islamistes. Je ne peux parler qu’en mon nom, et, pour ma part, je pense que Tourabi est le maître de notre génération.»
        


        
          En 1990, le Soudan sortait à peine d’une guerre civile entre le Nord musulman et le Sud chrétien qui a fait deux millions de morts. Le général Omar el-Béchir, un militaire ayant fait ses armes dans l’armée égyptienne pendant la guerre du Kippour, venait d’y mettre fin en s’emparant du pouvoir par un coup d’Etat militaire. Hassan al-Tourabi, à la tête des Frères musulmans soudanais, une star mondiale de l’islam politique, lui avait prêté main-forte dans le but d’instaurer la charia. En 1990, cet érudit des textes islamiques, à la silhouette longiligne, toujours vêtu de l’habit traditionnel, la peau brune (il est d’origine érythréenne), un sourire désarmant de jovialité en permanence fiché sur ses lèvres, dictait sa loi au Soudan. C’est lui qui, devenu le principal conseiller d’el-Béchir, impulsait dans l’ombre des réformes imposant le crime de blasphème, l’amputation pour les voleurs, la lapidation des femmes infidèles, ou encore la peine de mort pour les homosexuels.
        


        
          Abdallah Schleifer, le directeur du bureau moyen-oriental de la chaîne NBC basé au Caire, qui était venu l’interviewer à Khartoum dans ces mêmes années, n’a pas oublié l’échange qu’ils ont eu alors. L’entretien pour la chaîne de télévision américaine terminé, Schleifer, fasciné par la personnalité de Tourabi, avait demandé à son équipe de tournage de remballer le matériel et de le laisser seul avec lui. Ils auront ensemble une longue conversation sur la nature de l’islam politique: «J’étais estomaqué par son intelligence et par sa connaissance de la culture occidentale, ce qui est très rare parmi les dirigeants de la Confrérie des Frères musulmans; surtout ceux de sa génération. Les jeunes Frères qui émergent actuellement en Europe sont certainement plus au fait de la culture occidentale que ne le sont ceux de l’âge de Tourabi. Lui, avait fait ses études à Londres, et il avait passé sa thèse de doctorat à Paris, à la Sorbonne. Il avait lu les auteurs anglophones et français dans leur langue d’origine. En plus de la littérature européenne, il connaissait parfaitement le corpus des auteurs islamistes contemporains. Hassan al-Banna, bien sûr, mais aussi Sayyid Qutb, ou le Pakistanais Abul Ala Mawdudi. Beaucoup de Frères viennent d’un milieu laïc, et ils ne sont pas aussi bien formés qu’on pourrait le croire à cette littérature. Tourabi m’a paru très différent des chefs traditionnels de la confrérie que j’avais rencontrés jusqu’alors, et dont Ayman al-Zawahiri est en quelque sorte le prototype –des gens ayant fait des études médicales, qui ont soit grandi dans un milieu totalement religieux, soit dans un milieu laïc, et qui se sont radicalisés à la suite d’un accident de parcours dans leur vie personnelle. Tourabi était quelqu’un d’intimidant, mais comme il était aussi sympathique, j’ai osé une question dont je savais qu’elle allait lui déplaire. Je lui ai dit: “J’ai adopté l’islam parce que je suis tombé amoureux, au Maroc, de la culture traditionnelle que j’ai rencontrée là-bas. La chaleur, la tolérance des gens, la dimension universelle de leur relation à l’islam. Or, chaque fois que j’ai discuté avec des Frères musulmans, j’ai davantage reconnu dans leur discours mon passé de militant marxiste, au sein de la Nouvelle Gauche révolutionnaire, que la chaleur, la douceur des émotions que j’ai gardées de mon séjour au Maroc, et qui représentent pour moi le véritable islam. Quand je parle avec les Frères musulmans, j’ai souvent l’impression de me retrouver avec mes anciens compagnons révolutionnaires, avec des membres du `parti’.” Pour moi, l’idéologie de la Confrérie avait plus à voir avec le léninisme qu’avec l’islam. Il s’est mis à rire, et il a dit: “Vous avez raison, et vous n’êtes pas le premier à le penser. Il n’y a pas de différence entre nous et les marxistes. Même en comparant nos slogans, il vous sera possible de trouver des points communs. La seule différence, c’est que nous sommes ceux qui ont chassé les communistes de Khartoum.”»
        


        
          Après m’avoir raconté sa rencontre avec Tourabi, Abdallah Schleifer réfléchit, reprend son souffle et poursuit: «Au fond, l’islamisme est une sorte de dérivé de l’aile droite du léninisme. Et qu’est-ce que l’aile droite léniniste, sinon le fascisme? Le fascisme n’est pas un mouvement conservateur. Il a toujours été un mouvement révolutionnaire tout autant opposé au conservatisme qu’au communisme ou à d’autres formes de socialisme. Beaucoup de choses ont été introduites dans la politique moderne par le marxisme-léninisme. Des notions telles que le mouvement de masse, le drapeau, le salut; tout cela a été renouvelé, et de la manière la plus efficace, par le léninisme dont le fascisme est une version un peu moins utopique que le communisme. Dans le cas du nazisme, la vision idéale d’un monde débarrassé des Juifs remplace celle, communiste, d’un monde débarrassé de la bourgeoisie. Le salut fasciste, d’un point de vue émotionnel, est plus puissant qu’un poing fermé. Aujourd’hui, nous sommes bien sûr horrifiés par cela, nous l’associons au nazisme et à toutes les choses terribles qu’il a produites. Mais il suffit de regarder le drapeau nazi pour comprendre qu’il parle directement aux gens. La croix gammée symbolise la vie depuis des milliers d’années en Inde. C’est un symbole très fort, alors que la faucille et le marteau ne résonnent que pour une fraction du peuple. C’est seulement le symbole des ouvriers et des paysans. Aujourd’hui, si j’avais la chance de revoir Tourabi, je lui dirais: “Je sais maintenant pourquoi votre mouvement a été capable de stopper le communisme –tout comme le fascisme, que ce soit en Italie ou en Allemagne, avait naguère vaincu les communistes. Les Frères musulmans ont été touchés par le léninisme, comme ils ont été touchés par de nombreux autres phénomènes européens, mais en termes d’organisation, en tant que parti, en tant que mouvement de masse, son plus proche cousin, c’est le fascisme.” C’était beaucoup plus facile à comprendre pour un Frère musulman formé dans les années 1930, comme Hassan al-Banna, et bien d’autres, que ça ne l’est aujourd’hui. Le léninisme a en fait été absorbé par les Frères musulmans à travers leur histoire d’amour avec le fascisme.»
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          Au début des années 1990, non content de diriger le Soudan, Tourabi s’est lancé dans un projet qui aura de graves conséquences durant la décennie suivante. Il avait été très attentif à la guerre livrée par les Djihadistes arabes contre le communisme en Afghanistan. Il avait observé l’ascension de Ben Laden et de Zawahiri, et déploré le désœuvrement des combattants qui, quand ils rentraient chez eux, finissaient inévitablement en détention. Il fallait canaliser cette énergie, offrir aux soldats de l’islam un havre de tranquillité et une plateforme qui leur permettrait d’échanger leurs vues et de poursuivre leurs entraînements militaires. Ce que voulait créer Tourabi, c’était un «Komintern» islamiste, une Internationale terroriste dont il aurait pris le contrôle comme il avait pris en main les destinées du Soudan. Le mouvement avait perdu sa guidance; il lui fallait un nouveau chef. Ben Laden était important, mais il n’avait pas (encore) l’aura de son prédécesseur, Abdullah Azzam. Qui d’autre que Tourabi pouvait le mieux l’incarner? C’est ainsi qu’il adressa des lettres d’invitation aux principaux chefs des organisations les plus radicales de l’islam politique. Zawahiri, Ben Laden, d’autres leaders d’Al-Jihad, de la Gamaa al-Islamiya, et même du Hezbollah chiite libanais2 en accusèrent réception. Tous répondirent positivement à son invitation et le rejoignirent à Khartoum au milieu des années 1990. Ben Laden y passera ses plus belles années. Il y fait des affaires et des rencontres déterminantes. Au contact du Hezbollah, il apprend des techniques nouvelles; à savoir la conception et la réalisation des attentats suicides et simultanés (pratiqués la première fois au Liban en 1981 par le Hezbollah d’Imad Moughnieh) qui seront bientôt sa marque de fabrique.
        


        
          En tant qu’organisation du terrorisme international, c’est au Soudan que se forme et devient opérationnelle Al-Qaïda. Mais en 1996, le «paradis soudanais» s’effondre sous la pression américaine. Déjà, Clinton réclamait la tête de Ben Laden. Le 25juin 1995, un commando de la Gamaa al-Islamiya avait tenté d’assassiner le président égyptien Hosni Moubarak. Or, les dirigeants de la Gamaa al-Islamiya, comme de toutes les organisations islamistes inscrites sur la liste noire des Etats-Unis, étaient à Khartoum. Tourabi est certes une autorité religieuse, mais c’est aussi un politique avisé à l’instinct de survie démesuré. Accusé d’être le principal soutien du terrorisme international, il cède aux Américains: Ben Laden, Zawahiri et les autres sont expulsés du Soudan. Le Komintern islamiste de Tourabi a fait long feu. Deux ans plus tard, le 7août 1998, conséquence directe du séjour de Ben Laden à Khartoum, les ambassades américaines de Nairobi et Dar es Salam sont soufflées par des attentats à la voiture piégée; les deux premières attaques frontales d’Al-Qaïda contre les Etats-Unis.
        


        
          Quand Ghannouchi débarque au Soudan, accompagné de sa garde rapprochée, en 1990, on est encore loin de tout ça. «Je n’ai pas résidé plus d’un mois au Soudan», précise-t-il. D’ailleurs, la seule collaboration entre le chef des Frères musulmans soudanais et le leader d’Ennahda lors de son passage à Khartoum se résumerait à la rédaction d’un programme révolutionnaire pour la Tunisie. Ghannouchi se voit surtout remettre un passeport diplomatique soudanais qui lui permet de gagner sans encombre les principaux lieux d’implantation européens de l’organisation frériste en pleine expansion. «Nous avons quitté le Soudan. Le Soudan n’était pas une terre propice à la mise en place d’une opposition efficace au régime de Ben Ali. Nous souhaitions un environnement nous autorisant une plus grande liberté. Je suis parti m’installer en Angleterre.»
        

      

    


    
      
        2. Littéralement le «Parti de Dieu», fondé en 1982 pendant la guerre civile libanaise en réaction à l’invasion israélienne du Liban, l’opération Paix en Galilée, il est officiellement révélé en 1985.
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          Quand j’étais élève au lycée, je me souviens qu’un de nos professeurs nous avait accueillis le jour de la rentrée scolaire par cette injonction: «Votre premier devoir de citoyen, c’est d’être athée. Le deuxième, c’est de le devenir.» Il outrepassait certainement sa fonction d’enseignant. Pour autant, aucun de mes camarades n’a bronché, pas un murmure de réprobation ne suivit son discours. Cette anecdote indique un vrai changement de climat par rapport à la France d’aujourd’hui. Quel enseignant pourrait tenir de tels propos en salle de classe sans provoquer une émeute? J’ai le sentiment d’avoir grandi dans une France plus multiculturelle qu’elle ne l’est actuellement. Et c’est plus vrai encore pour ce qui est des questions de religion ou d’identité. Dans les années 1970/80, la religion n’était pas débattue sur la place publique. Elle appartenait à la sphère privée et n’en sortait que très rarement. Parmi mes amis musulmans, dont les parents avaient quitté le Maghreb pour venir s’installer en France, je ne saurais dire qui d’entre eux pratiquait l’islam ni quel islam ils pratiquaient. De toute évidence, c’en était une version «soft» dérivée du soufisme, ouverte aux autres et à la société dans laquelle elle tentait timidement de se faire une place. Elle s’inscrivait dans une tradition qui n’isolait ni ne marginalisait ses adeptes, qui n’empiétait ni sur le quotidien, ni sur la vie dans la cité. Le mot «islam» n’était que très rarement employé. J’ai d’ailleurs l’impression de l’avoir découvert tardivement. On se disait «musulman», on parlait de «religion musulmane». C’était l’idée d’une appartenance commune à tous, la religion (tout le monde en a une ou vient d’une famille qui en pratiquait une, à un moment ou à un autre de son histoire), à laquelle s’ajoutait une singularité; ici «musulmane». Il y avait du général et du particulier, comme en chacun de nous.
        


        
          Le mot «islam» émergea soudain dans la sphère publique, en imposant des connotations nouvelles. S’opéra alors un changement de paradigme. Ce n’était plus seulement une religion parmi d’autres, une conviction ou une foi, mais un concept globalisant, une matrice légale et sociétale qui venait se heurter aux lois et aux usages républicains. D’autres mots s’ajoutèrent à celui-là, complexifiant et nuançant d’autant plus sa compréhension. L’adjectif «islamique», puis son acception idéologique qu’est «l’islamisme». Précisons qu’en arabe, il n’existe qu’un seul mot pour ces deux notions. Une confusion du religieux et du politique qui a certainement favorisé l’imposition de l’islam tel que le conçoivent les Frères musulmans. Puis ce furent, à la fin des années 1980, les premières affaires du voile à l’école, les revendications liées au culte et à sa pratique (souvent légitimes), jusqu’au climax atteint en 2004 par le vote à l’Assemblée de la loi contre les signes religieux dans les établissements scolaires, qu’on a communément appelée «loi contre le voile à l’école». Le bras de fer entre les tenants de l’affirmation d’une «identité» islamique et la République laïque. J’étais alors professeur de français dans une commune de Seine-Saint-Denis, en banlieue parisienne. J’y voyais certains élèves s’échanger les cassettes du prédicateur Tarik Ramadan (dont je découvrais le patronyme), pendant que des prosélytes les attendaient chaque jour à la sortie avec leurs barbes, leurs tracts et leurs beaux discours. La direction du lycée dut avertir le commissariat de police pour les éloigner du périmètre de l’établissement. Peu de gens comprenaient ce qui se passait, dans quelle mesure la société française avait changé, vers quoi elle était en train d’évoluer. Le réseau associatif que les Frères musulmans avaient mis une trentaine d’années à installer en Occident était parfaitement en place, et ne souffrait plus d’aucune concurrence parmi les différentes chapelles de l’islam qui avaient précédé sa domination. Ils avaient tout écrasé, tout balayé, jusqu’à imposer leur pratique comme la seule pratique, la seule doctrine de l’islam. En France, ils avaient largement tiré profit de l’effondrement du Parti communiste, fleurissant sur ses ruines, captant à leur profit un héritage en déshérence. Dans les années d’après-guerre, le Parti communiste français encadrait ce qu’on appelait naguère «les classes dangereuses».
        


        
          Avant que le chômage ne s’installe durablement et ne produise ses ravages, la vie du monde ouvrier –auquel appartenaient les communautés immigrées– était prise en charge par le Parti communiste. Dans les «banlieues rouges», le PC fournissait l’accès à la culture, les loisirs, des vacances aux enfants, une émancipation et une intégration par le militantisme politique et syndical. Du jour au lendemain, cet encadrement a disparu, laissant un vide et une désolation renforcée par le chômage de masse, les discriminations à l’embauche, au logement, aux loisirs, etc., dont sont encore victimes les enfants de l’immigration maghrébine. Les Frères musulmans ont vite compris qu’il y avait des territoires à prendre et ils les ont pris. Pour comprendre comment la Confrérie a pu faire main basse sur les communautés musulmanes du monde occidental pour leur dicter sa loi, il faut revenir aux années d’après-guerre, au temps de la guerre froide. Faire un crochet par l’Allemagne et par Munich, là où tout a commencé.
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          Dans les années 1950, un groupe d’anciens soldats de divisions SS musulmanes et de nazis convertis à l’islam projetaient de bâtir une mosquée à Munich. L’idée venait de Gerhard von Mende, un ancien nazi proche de Rosenberg, le théoricien racial de l’hitlérisme et le Reich Minister des territoires occupés de l’Est. Au temps où il était le spécialiste des minorités ethniques d’Union soviétique dans l’administration du IIIeReich, Mende était convaincu que l’islam constituait une cinquième colonne contre les Juifs et le communisme. Pivot du rapprochement avec les musulmans pendant la guerre, il avait notamment œuvré pour l’intégration de formations musulmanes à l’armée allemande. C’est cette idée qui l’animait quand il se lança dans le projet de construction d’une mosquée à Munich. Pour qu’il l’assiste, Mende enrôla l’un de ses proches, Nurredin Namangani, l’imam ouzbek de la division SS Osttürkischer Waffenverband qui réprima le soulèvement des résistants polonais contre l’occupant allemand à Varsovie, en 1944.
        


        
          Namangani était alors le représentant non officiel de la très exiguë communauté musulmane de RFA, essentiellement composée de réfugiés issus des minorités musulmanes d’URSS. Leur projet trouva le soutien d’une officine de propagande directement pilotée par les services américains, l’Amcomlib, ou Comité américain pour la libération, dont l’une des antennes était également basée à Munich. Entre les Américains et les anciens SS, il y avait une convergence de vue, ou plutôt une obsession partagée: l’anticommunisme. L’objectif était de contrebalancer l’instrumentalisation des musulmans par l’URSS. A cette époque, les Etats-Unis misaient sur la religion, et particulièrement sur l’islam, pour s’opposer à l’athéisme soviétique. Une logique similaire était à l’œuvre au sein de l’Eglise catholique, dont la stratégie édictée plus tard par le pape Jean-PaulII, dans un tout autre contexte, se révélerait payante. Selon les Américains, une mosquée aurait permis d’organiser les musulmans de RFA dans une structure conçue comme un avant-poste de la lutte anticommuniste. Elle aurait aussi permis de jeter des filets dans un monde arabe irrigué par l’influence soviétique. Et de rallier par ce biais les minorités musulmanes d’URSS, afin de déstabiliser l’empire de l’intérieur. Pendant la guerre froide, tout était bon à prendre. Selon le principe à courte vue que les ennemis de mes ennemis sont mes amis. Organiser une cinquième colonne musulmane vouée à la lutte contre le communisme semblait d’autant plus opportun aux Américains qu’un groupe très influent au Moyen-Orient avait fait de l’anticommunisme son cheval de bataille: les Frères musulmans. C’est ainsi que, pour pallier l’incompétence du comité qui pilotait le projet de construction de la mosquée, Robert Dreher, l’agent de la CIA qui dirigeait l’Amcomlib de Munich, décida de faire appel à une pointure reconnue de la Confrérie pour chapeauter le projet; Saïd Ramadan, le gendre du fondateur Hassan al-Banna.
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          Agé de 32ans quand il arrive à Munich en 1958, Saïd Ramadan a un curriculum vitæ déjà bien rempli. Né en 1926 dans le delta du Nil, il n’a que 14ans quand il assiste à son premier meeting des Frères musulmans. Il y rencontre Hassan al-Banna qui tombe sous le charme de l’adolescent et le prend sous son aile. Ramadan correspondait parfaitement à l’idéal de la jeunesse frériste, telle que se le représentait al-Banna: intelligent, éduqué, volontaire. Une carrure d’athlète malgré une taille modeste (1,67mètre). Une force de la nature (al-Banna attachait une grande importance au développement du corps par le sport) et un esprit d’une grande vivacité. Ramadan fait preuve de célérité et s’implique dans toutes les activités de la Confrérie.
        


        
          En parallèle des études de droit qu’il suit à l’université du Caire, il organise les meetings de la Confrérie, et s’impose petit à petit comme son meilleur ambassadeur à l’étranger. Ramadan est envoyé en Jordanie pour développer la branche palestinienne de la Confrérie, avant de prendre la tête des volontaires fréristes pendant la guerre israélo-arabe de 1948. Il se rend la même année au Pakistan représenter l’Organisation de la conférence islamique mondiale à Karachi où il se lie d’amitié avec Adul Ala Mawdudi, l’alter ego pakistanais de Sayyid Qutb. Quand Hassan al-Banna est assassiné par la police secrète du roi Farouk, Ramadan est un temps pressenti pour prendre sa suite. En 1946, il a épousé Wafa, la fille aînée du fondateur (elle lui donnera six enfants), ce qui renforce, en plus de son activisme tous azimuts, sa légitimité au sein du mouvement. Mais, à 23ans seulement, il apparaît trop jeune pour prendre en charge les destinées de la Confrérie, entrée en clandestinité depuis sa dissolution par le pouvoir égyptien.
        


        
          En 1952, lorsque l’étau se desserre et que la Confrérie reprend ses activités au grand jour, Ramadan diffuse les thèses de Mawdudi dans le mensuel Al-Muslimun, et fait la rencontre de Sayyid Qutb dont il partage et devance parfois les idées. Fasciné par le coup de force, habité par l’objectif de restauration du Califat islamique, Ramadan s’affirme de plus en plus comme un révolutionnaire. Il aurait encouragé, si ce n’est inspiré –comme certains le prétendent–, la rédaction de Jalons sur la route de l’islam. C’est lui qui, avec Amin al-Husseini, le Grand Mufti de Jérusalem, organise la tenue du Congrès islamique général de Jérusalem en 1953, au cours duquel Navvab Safavi fait du jihad contre «l’entité sioniste» la priorité du monde musulman. Au-delà de l’idéologie frériste dont le Grand Mufti est un soutien inébranlable, les liens entre Husseini et Ramadan, qui collaborent pendant plusieurs années, se sont noués à travers leur haine partagée du communisme.
        


        
          C’est probablement cette haine qui incite Ramadan à prendre contact avec les Américains la même année. «La Maison-Blanche devait alors trancher une question urgente», rapporte le journaliste américain Ian Johnson dans son remarquable ouvrage, Une mosquée à Munich1, qui raconte dans le détail la geste méconnue de la mosquée munichoise. «D’éminents musulmans s’apprêtaient à se rendre à un “colloque islamique” à l’université de Princeton. Le Président accepterait-il de les rencontrer?» Après moult tergiversations, et une note émise par le directeur de la CIA précisant que «ces personnes [seraient] susceptibles d’exercer un impact durable sur l’opinion musulmane», et que «leur influence à long terme [pouvait] bien contrebalancer celles des dirigeants politiques de leurs pays respectifs», il fut décidé que la rencontre aurait lieu. Le président Eisenhower s’entretint directement avec la délégation des Frères musulmans conduite par Saïd Ramadan le 23septembre 1953. La réunion se déroula sous les meilleurs auspices, au point que les Frères musulmans en sortirent les poches pleines. Le président des Etats-Unis leur avait accordé son soutien politique et une aide pécuniaire pour l’organisation de la Conférence, déjà en partie financée par les Saoudiens. Certains membres de l’Administration américaine comprennent néanmoins à qui ils ont affaire. Un agent de la CIA, qui rend son rapport au lendemain de la conférence de Princeton, brosse un portrait inquiétant de Saïd Ramadan: «Il m’a laissé l’impression d’un réactionnaire sur le plan politique, un genre de phalangiste ou de fasciste (…). Ramadan cherche à nouer des alliances en vue de s’assurer le pouvoir. Il n’a pas exprimé beaucoup d’idées en dehors de celles que défendent les Frères musulmans.» Une impression qui se confirme l’année suivante à Rabat, quand Saïd Ramadan tente de convaincre des fonctionnaires américains d’expulser les Juifs de Palestine. Comprenant qu’ils n’étaient pas prêts à revenir sur leur soutien en faveur d’Israël, Ramadan n’en parlera plus. Il reprend son bâton de berger et poursuit ses voyages à l’étranger.
        


        
          Entre 1956 et 1958, il se rend en Jordanie où il obtient un passeport diplomatique, puis au Liban, en Syrie, et en Arabie Saoudite. Là, il rencontre le prince Fayçal à qui il demande de financer un vaste projet de centres islamiques, destiné à relayer la pensée des Frères musulmans en Europe. Ramadan voulait étendre l’influence de la Confrérie aux territoires non islamiques. Mais il n’est pas sûr, à ce moment-là, qu’il soit parvenu à ses fins. Puis, il séjourne en RFA. Inscrit à l’université de Cologne, il a entamé la rédaction d’une thèse de doctorat en droit. Elle prendra davantage la forme d’un traité révolutionnaire ayant pour but d’instaurer la charia que d’une étude juridique stricto sensu. Cela ne l’empêche pas d’obtenir les félicitations du jury lorsqu’il la soutient en 1958. Traduite en de nombreuses langues et publiée sous le titre La Charia: le droit islamique, son envergure et son équité, la thèse de Ramadan s’est vendue comme des petits pains et représente encore un best-seller de la littérature islamiste. Son diplôme de doctorat en poche, Ramadan s’installe à Genève. Répondant à l’invitation de Ghaleb Himmat, un étudiant syrien membre du petit groupe formé pour diriger la construction de la mosquée, il est acclamé quand il va pour la première fois assister à l’une de leurs réunions à Munich. Sa notoriété l’a précédé, lui ouvrant un boulevard.
        


        
          Pourtant, certains ne voient pas d’un si bon œil l’entrée en scène de l’activiste frériste. C’est le cas de Gerhard von Mende, qui a du mal à se contenir, quand il voit cette pièce rapportée roulant dans une Mercedes offerte par le gouvernement saoudien s’asseoir à la table du comité qu’il a créé. Il craint de se voir déposséder de son projet au profit de la star du mouvement frériste. Et c’est exactement ce qui va se passer. Saïd Ramadan a bien compris le profit qu’il pouvait tirer de l’entreprise. Soutenu par l’Amcomlib, l’organe de propagande de la CIA, il est parachuté à la tête du comité. Et ceux qui, anciens nazis, réfugiés soviétiques ou Américains, essaieront de le manipuler en seront pour leurs frais. Grâce à la mosquée de Munich, qui n’ouvre ses portes que le 23août 1973, les Frères musulmans prennent pied en Europe.
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          Par la suite, les différents partenaires qui avaient impulsé la construction de la mosquée détournèrent le regard ou s’évaporèrent dans la nature. Les anciens nazis, roulés dans la farine et mis sur la touche par Ramadan, moururent de leur belle mort les uns après les autres. Les réfugiés musulmans du bloc soviétique, submergés par les travailleurs immigrés venus en masse de Turquie à partir des années 1970, perdirent toute influence et disparurent du paysage. Quant aux Américains, happés à partir du milieu des années 1960 par la guerre au Vietnam, ils cessèrent de s’en préoccuper. L’Amcomlib disparut en 1964. Même Saïd Ramadan, qui bétonna la prégnance des Frères musulmans en Allemagne en créant le Conseil des sociétés et des communautés islamiques d’Allemagne en 1962 –dont la vocation était de rassembler les étudiants musulmans de RFA–, finit par jeter l’éponge quatre ans plus tard. Il reprit ses déplacements incessants à l’étranger, avant de s’établir à Genève où, échappant à plusieurs tentatives d’assassinat commanditées par Nasser qui poursuivait les Frères de sa vindicte, il continua à œuvrer au développement de la Confrérie en Europe. Il agrandit et diversifia les activités du Centre islamique de Genève qu’il avait créé en 1961, et permit la création à Londres d’un centre identique en 1964, grâce aux financements de la Ligue islamique mondiale, qu’il avait aussi fondée. A Genève, il se lia d’amitié avec le banquier suisse nazi François Genoud, l’exécuteur testamentaire de Hitler et de Goebbels, le financier des combattants palestiniens et du FLN algérien, qui venait de se convertir à l’islam. Ramadan perpétuait la vieille alliance entre les Frères et le nazisme. Cette même union qui avait permis la propagation de l’antisémitisme dans le monde musulman qui, par un curieux retour de bâton dont l’histoire a le secret, reprendra souche grâce aux islamistes en Allemagne et dans le reste de l’Europe.
        


        
          L’œuvre de Ramadan était accomplie et il passa le relais à Mohammed Mehdi Akef (il n’était pas encore Guide suprême de la Confrérie) qui, après avoir purgé vingt ans de prison en Egypte, vint à Munich prendre la direction du Centre islamique dont dépendait maintenant la mosquée. Il y résidera de 1984 à 1987. Quand je l’ai rencontré chez lui dans la banlieue du Caire, il m’a dit garder un excellent souvenir de son séjour en Allemagne. Il n’était pas peu fier d’avoir transformé le terrain vague entourant la mosquée en jardins verdoyants et d’y avoir développé la structure initiale du centre en y ajoutant de nouveaux bâtiments. Féru de sport, il allait tous les jours faire des longueurs dans une des piscines de la capitale bavaroise. Néanmoins, ses activités ne devaient pas se limiter au rôle de plaisancier ou de paysagiste. Soutenu par la figure actuelle la plus importante et la plus rayonnante au niveau mondial de la Confrérie, Youssef al-Qaradawi, Akef a contribué avec ardeur au développement du réseau associatif frériste en Europe.
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          En 1977 eut lieu à Lugano, une riche et jolie bourgade couchée le long d’un des plus beaux lacs helvétiques, une réunion qui rassemblait quelques figures centrales de la Confrérie. Son objectif était d’étendre le réseau occidental en créant de nouveaux centres en Europe et en Amérique. Youssef al-Qaradawi, un érudit des textes islamiques diplômé d’Al-Azhar, qui dirigeait alors le périodique frériste Al-Da’wa, était l’un des participants. Devenu la principale autorité religieuse de la Confrérie, cumulant les fonctions honorifiques au sein de l’organigramme frère (il est notamment président de l’Union internationale des oulémas et membre du Conseil européen de la fatwa et la recherche dont la vocation est d’édicter ce que les musulmans d’Europe ont le droit de faire ou pas), Qaradawi est mondialement célèbre pour ses expertises religieuses qu’il donne dans l’émission qu’il anime depuis des années sur Al-Jazeera, «La charia et la vie».
        


        
          En plus des conseils parfois inattendus qu’il adresse aux musulmans, le faisant passer pour un modéré (selon lui, la fellation serait par exemple autorisée en islam), cet homme de 87ans, qui porte un tarbouche rouge couvert par une sorte de turban blanc, aux petits yeux acérés disparaissant derrière les verres de ses lunettes, la barbe grise et la bouche gourmande à la lippe molle, toujours un peu pendante, du haut de sa chaire médiatique, distille ses points de vue antisémites et approuve, comme l’a fait à plusieurs reprises Mohammed Mehdi Akef depuis LeCaire, quand il était Guide suprême, les attentats suicides du Hamas. Qaradawi a joué un rôle fondamental dans les révolutions arabes du printemps 2011. Il est venu en personne galvaniser les troupes place Tahrir, dans cette Egypte qui l’a vu grandir et d’où il fut banni en 1981, avant d’édicter des fatwas sur Al-Jazeera par lesquelles il condamnait à mort Kadhafi et Bachar al-Assad, exhortant les musulmans à liquider les tyrans. L’une de ces fatwas donna le coup d’envoi de la traque de Kadhafi qui aboutit quelques jours plus tard, le 20octobre 2011, dans des conditions horribles, à la mort du despote libyen. Qaradawi a plusieurs fois déclaré dans les émissions de télévision qu’il anime, ou dans lesquelles il est invité, que la mission des musulmans en Europe est d’œuvrer à l’islamisation du continent. Mais, précise-t-il, «cette islamisation, qui prendra du temps, doit se faire par le prêche, non par le glaive».
        


        
          A Lugano, en 1977, il fut décidé d’étendre la création de nouveaux centres islamiques au territoire états-unien. Le premier d’entre eux, l’Institut international de la pensée islamique, est fondé en 1980 en Pennsylvanie sur la côte Est. Il donne une adresse postale à la première structure frériste américaine, l’Association des étudiants musulmans, établie vingt ans plus tôt et financée par les Saoudiens. Un second centre, plus ambitieux encore, disposant d’une mosquée, de salles de cours, de logements, d’un gymnase et d’une bibliothèque, sera édifié sur un terrain de 17 hectares, à Indianapolis dans le Midwest américain. Il accueille le siège du Conseil islamique nord-américain, une représentation de l’Association des étudiants musulmans, et la Société islamique d’Amérique du Nord. Les Frères syriens s’établirent, eux, à Aix-la-Chapelle, en Allemagne, où ils ont fondé leur mosquée à la fin des années 1960. Les Frères musulmans concentrèrent ensuite leurs efforts sur Londres où ils avaient projeté d’établir leur quartier général en Europe. Il s’agissait de centraliser le déploiement du réseau, et de fournir une base de repli aux Frères réprimés ou chassés de leurs pays respectifs. La Grande-Bretagne, où la liberté d’expression ne connaissait pas d’entraves, leur accordait une latitude plus grande que partout ailleurs en Europe –sans parler du monde musulman. Le terreau y était fertile. La communauté musulmane, forte de 23000personnes après la Seconde Guerre mondiale, passe à 360000 en 1971, pour atteindre deux millions aujourd’hui. La décolonisation des ex-Indes britanniques, les liens de l’Angleterre avec de nombreux pays musulmans et le rayonnement de la langue anglaise ont favorisé ces flux migratoires. C’est donc là, à Markfield, une banlieue dortoir à deux heures de Londres, qu’Ahmed al-Rawi, un Frère musulman irakien ayant émigré en Grande-Bretagne dans les années 1970, établit le QG de la Confrérie en Europe.
        


        
          Ce n’est pas par hasard que Rached Ghannouchi vint s’installer à Londres en 1991 pour continuer à diriger son mouvement depuis l’extérieur, et qu’il y vécut pendant une vingtaine d’années. Le QG anglais donna immédiatement naissance à une kyrielle d’associations, parmi lesquelles la Fédération des organisations islamiques d’Europe (FOIE), qui chapeaute les représentations fréristes dans différents pays européens, et dont le siège est installé dans le complexe de Markfield. Le principal organisme représentatif des musulmans en France en émane. L’Union des organisations islamiques de France (UOIF) regroupait quatre associations quand elle fut créée en 1983. Elle passa rapidement à soixante, jusqu’à réunir plus de deux cents associations aujourd’hui.
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          A sa création en Meurthe-et-Moselle au début des années 1980, l’UOIF était fortement représentée par les Tunisiens d’Ennahda, bien que dirigée par deux Marocains, Thami Breze et Fouad Alaoui. L’organisation se développe en France à partir d’un noyau dur: le Groupement al-Islamique de France, dont le guide spirituel est alors Fayçal Mawlawi, un Libanais membre de la Confrérie, connu dans son pays pour avoir occupé les fonctions de secrétaire général de la Jamaa islamiya. Contrairement à la Gamaa al-islamiya égyptienne, l’organisation libanaise n’a jamais rompu avec les Frères musulmans dont elle demeure la principale représentation au pays du Cèdre.
        


        
          Le réseau français se déploie dans une indifférence quasi générale pendant les années 1990. Il implante ses antennes dans la plupart des villes françaises, et crée une nébuleuse associative qui attire d’abord des étrangers résidant en France, avant de cibler les enfants d’immigrés en quête d’identité des banlieues françaises (avec des succès mitigés). Abandonnées par un Parti communiste en perte d’influence et par des pouvoirs publics dépassés, quatre millions d’âmes –la population musulmane de l’époque (ils sont aujourd’hui entre 6 et 7millions en France)– étaient laissées sans guidance spirituelle ou politique. Il fallait y remédier et les faire rentrer dans le rang du «véritable islam». Soutenus dans leurs démarches par les pétrodollars saoudiens, les Frères musulmans se lancèrent dans un prosélytisme actif, afin de faire venir à eux une jeunesse écorchée, davantage intéressée par la musique rap que par l’islam, et dont la fragilité faite d’échec scolaire, d’absence de perspectives professionnelles et sociales, les faisait trop souvent basculer dans la délinquance. Parallèlement, les Frères musulmans organisaient et diversifiaient leurs activités, qui vont aujourd’hui de la formation des imams de France à l’animation d’associations sportives, en passant par la gestion de nombreuses mosquées. Mais ils manquaient de visibilité et d’une parole qui porte au-delà du cercle encore restreint de leurs ouailles. Une parole qui puisse exprimer leur position dans le débat public, et faire valoir leurs revendications auprès du gouvernement. Le ministre de l’Intérieur et des cultes, Nicolas Sarkozy, allait remédier à cette carence en les plaçant au centre du Conseil représentatif du culte musulman (CFCM), un dispositif censé être le pendant musulman du CRIF, le Conseil représentatif des Juifs de France, lors de sa création en 2003.
        


        
          L’UOIF appelait depuis des années à la constitution d’un «islam de France», et les autorités françaises, peu au fait de l’idéologie frériste, pensaient sincèrement qu’ils seraient leurs meilleurs alliés dans cette entreprise. Nicolas Sarkozy était convaincu que l’islamisation et le regroupement communautaire de populations éparpillées, en perte de repères, faciliteraient leur intégration. Le véritable objectif qui sous-tendait tout cela, c’était l’instrumentalisation de l’islam à des fins sécuritaires: faire de la religion un couvercle posé sur le chaudron bouillonnant des quartiers populaires. Ces derniers s’enflammèrent d’ailleurs comme jamais l’année suivante, en 2005, après la mort accidentelle de deux adolescents, Zyed Benna et Bouna Traoré, qui jouaient paisiblement au football lorsqu’ils furent pris en chasse par la police dans la commune de Clichy-sous-Bois, et qui moururent électrocutés après avoir trouvé refuge dans un transformateur EDF. Alors que les banlieues étaient en feu, l’UOIF monta au créneau pour apaiser les tensions. Une initiative qui semblait confirmer l’intuition du ministre de l’Intérieur. Les autorités françaises ont néanmoins été obligées de revoir leur jugement quand se sont enchaînées les crises autour du voile islamique, ou l’affaire des caricatures de Charlie Hebdo. Ou quand le principal porte-parole de l’UOIF dans les médias, Tarik Ramadan, le fils cadet de Saïd Ramadan et le petit-fils du fondateur Hassan al-Banna, a appelé en 2005 de ses vœux un «moratoire sur la lapidation des femmes» dans les pays appliquant la charia, alors que son frère aîné, Hani, la justifiait depuis Genève dans une tribune du quotidien Le Monde dès 2002.
        


        
          Au gré de ces turbulences, les officiels français ont compris (trop tard) que l’UOIF jouait en fait cavalier seul, favorisant ses intérêts avant tout, c’est-à-dire son idéologie et ses buts, contre l’affirmation laïque et républicaine supposée être le ciment de la société française. En ouvrant une voie royale à l’UOIF, le gouvernement français lui a offert sur un plateau une légitimité dont ses dirigeants n’avaient pas même rêvé. La place qu’occupe l’UOIF s’est faite au détriment des autres tendances de l’islam; celles qui prônent une pratique apaisée du culte, parfaitement compatible avec la démocratie française, et notamment incarnée par le recteur de la Mosquée de Paris, Dalil Boubakeur. Naguère majoritaires, ces tendances sont aujourd’hui marginalisées.
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          Depuis 1988, l’UOIF organise chaque année au printemps un grand rassemblement au Bourget qui réunit près de 100000personnes; le Rassemblement des musulmans de France (RAMF). Dans le parc des expositions de cette commune de la banlieue du nord de Paris, les membres et sympathisants de l’UOIF parcourent les stands du salon où ils peuvent acheter des ouvrages en lien avec la pensée, le culte et les problématiques islamiques, principalement diffusés par Euro-médias, la société de production de livres et de cassettes audiovisuelles pilotée par l’UOIF. Les visiteurs peuvent également s’y fournir en vêtements traditionnels et en objets de toute sorte, qui font de cette manifestation la foire la plus importante de vente de produits islamiques en Europe. Après avoir déambulé entre les stands de la foire, les visiteurs se rendent dans la grande salle de conférences où des intervenants venus de l’ensemble du monde musulman prononcent leurs prêches à l’intention des fidèles ou débattent de sujets qui, comme le pensent les organisateurs, concernent les musulmans de France. On y fournit des conseils pratiques sur la production de la viande halal, ou sur les horaires des cinq prières quotidiennes, on y débat de «l’islamophobie» et des questions internationales. Le conflit au Proche-Orient n’est jamais loin et revient en permanence, même si les organisateurs font désormais très attention à ce que rien de trop compromettant ne sorte de la bouche des intervenants étrangers, pas très au clair avec la législation française (en particulier la répression de propos à caractère antisémite), et à ne pas laisser s’exposer les classiques de l’antisémitisme ou du négationnisme –des ouvrages tels que les Protocoles des Sages de Sion ou Les Mythes fondateurs de la politique israélienne de Roger Garaudy, sans compter le Mein Kampf d’Adolf Hitler, toujours en bonne place dans les foires du livre organisées dans les pays arabes. Se sachant sous surveillance depuis les attentats du 11Septembre, l’UOIF tente aussi de limiter les propos qui justifient les attentats suicides du Hamas, comme le fait systématiquement en Grande-Bretagne Ahmed al-Rawi, le créateur de la FOIE.
        


        
          J’ai voulu profiter de la 29erencontre de l’UOIF au Bourget du mois d’avril2012, pour interroger ses organisateurs. C’était peu après l’affaire Mohamed Merah, du nom de ce jeune Toulousain fasciné par le jihadisme qui avait froidement assassiné des militaires français et des enfants juifs. Le 19mars 2012, il avait tiré à bout touchant une balle dans la tête d’une fillette de 8ans dans l’enceinte de l’école juive Ozar Hatorah de Toulouse, après avoir tué deux autres enfants de 3 et 6ans et leur père. Les télévisions avaient filmé en temps réel la fusillade qui avait ensuite opposé le jeune terroriste aux forces de l’ordre françaises dans l’appartement où il s’était retranché et où il avait résisté une nuit entière avant d’être abattu le lendemain matin, les armes à la main. L’affaire avait bouleversé la France. L’UOIF, dans ses petits souliers, craignait de se voir associée, d’une manière ou d’une autre, à ce fait divers sordide. C’est pourquoi, lorsque je me suis présenté au secrétariat de l’organisation, en disant que j’effectuais une enquête sur les Frères musulmans, ils ont bondi au plafond, affirmant sans sourciller que l’UOIF n’avait rien à voir avec la Confrérie! Cela m’a paru d’autant plus étonnant que, jusque-là, l’UOIF n’avait jamais caché ses liens avec elle, et que les intervenants invités à s’adresser au public du Bourget étaient tous membres ou sympathisants des Frères musulmans…
        


        
          Le climat était d’autant plus tendu que le gouvernement venait d’interdire l’accès au territoire français à plusieurs d’entre eux, parmi lesquels le prédicateur vedette des Frères musulmans égyptiens, Safwat Higazi, un antisémite virulent et obsessionnel, qui avait déclaré sur une chaîne de télévision égyptienne, peu de temps avant d’être invité au rassemblement de l’UOIF, vouloir «expédier les Juifs, ces enfants de porcs et de singes, dans les flammes de l’enfer, sur les ailes des roquettes Qassam»! Autre intervenant interdit de prêche au RAMF du Bourget, considéré comme le successeur des grandes figures de la Confrérie que sont Hassan al-Banna ou Sayyid Qutb, le théologien Youssef al-Qaradawi, la star de la chaîne qatarienne Al-Jazeera, qui y avait affirmé le 30janvier 2009, dans son émission «La charia et la vie»: «Tout au long de l’Histoire, Allah a imposé aux Juifs des personnes capables de les punir de leur corruption. Le dernier de ces châtiments a été accompli par Hitler. Les méthodes qu’il a utilisées contre les Juifs étaient peut-être exagérées, mais il s’est débrouillé pour les remettre à leur place, et c’est un châtiment divin qui s’est abattu sur eux! Par la volonté d’Allah, la prochaine fois, ce sera par la main des croyants!» Douze ans plus tôt, dans ce même rassemblement du Bourget, Qaradawi était venu dicter ses recommandations politiques aux musulmans de France. L’objectif: peser le plus possible pour influencer la législation française, et convertir en bout de course l’Europe à l’islam. «Ici, avait-il déclaré, il y a plus de quatre millions de musulmans. On pourrait avoir une influence énorme sur les élections. Si nous ne présentons pas de candidat musulman, pour qui allons-nous voter? Nous devons étudier les différents partis et leurs programmes politiques, voir quels sont leurs buts. Ainsi, nous saurons lesquels de leurs objectifs sont les plus proches de nos intérêts. Et je peux vous dire ceci: celui qui essaye de serrer l’étau autour des musulmans, j’affirme que c’est un péché de voter pour lui!»
        


        
          L’inévitable Tariq Ramadan, le fils de Saïd et le petit-fils du fondateur, invité perpétuel de l’UOIF, était présent comme il se doit en 2012 au Bourget, et y brilla notamment par une virulente diatribe contre le président Nicolas Sarkozy et son gouvernement. L’homme, qui s’enorgueillit du prestigieux titre de professeur à Oxford, titulaire d’un doctorat de lettres et de théologie –une véritable star dans le monde arabo-musulman comme dans les milieux islamiques d’Europe et d’Amérique–, prétend, à l’instar de l’UOIF, ne pas être membre de la Confrérie. On ne pourrait pourtant pas lui en faire le reproche, vu son héritage familial. Dans tous les cas, il est leur meilleur ambassadeur en Occident. Et s’il n’est pas frère musulman, Tarik Ramadan est assurément le plus important et le plus talentueux de leurs idiots utiles. J’ai également souhaité l’interviewer. Pendant plusieurs mois, ma relation avec son secrétariat fut des plus soutenues, afin de le convaincre de m’accorder un entretien. Je réalisais mon film documentaire, et je l’avertis qu’il serait filmé. Il a d’abord accepté, avant de différer la date de l’interview. Il a ensuite exigé de voir son nom accompagné des titres de docteur et de professeur à Oxford dans le documentaire. J’ai accepté. Puis, il a exigé de relire ce que j’écrirais sur lui, me demandant combien de minutes de l’entretien seraient retenues dans le montage du film, exigeant de contrôler les passages sélectionnés tout en prétextant une activité débordante pour repousser notre rencontre aux calendes grecques. Au bout d’un moment, j’ai abandonné. Il se comportait avec moi comme il se comporte dans ses livres: avec une certaine maestria dans l’art de noyer le poisson. J’en ai fait mon deuil sans regret. Que m’aurait-il dit qu’il n’ait déjà dit au long de ses interventions dans les médias? Je crois avoir regardé la plupart d’entre elles, et me suis de surcroît plongé dans ses écrits. De volumineux pensums à la pensée erratique, desquels je suis sorti la tête embrouillée par ses circonvolutions et des démonstrations absconses qui n’aboutissent nulle part. Difficile de s’adresser à ses ouailles, quand on se sait lu ou regardé par des tiers qui vous attendent au tournant au moindre dérapage. C’est là le pari et la gageure de Tarik Ramadan. Et cette ambiguïté, que certains qualifient de «double langage», une spécialité de la Confrérie, réactualisation occidentale de la «taqqiya», est perceptible dans chacune des phrases qu’il écrit ou qu’il prononce.
        


        
          En 2013, Tarik Ramadan était partout. En plus de la RAMF, il est intervenu à son pendant nordique, le sixième rassemblement annuel des musulmans du Nord (RAMN) qui se déroule à Lille, conjointement organisé par la Ligue islamique du Nord et la section Nord de l’UOIF. La maire de Lille, Martine Aubry, invitée à parrainer l’événement, a décliné leur invitation, jugeant inacceptable «la présence de certains dignitaires religieux ou de certaines personnalités, qui portent des messages contraires aux valeurs de la République et de notre ville, partagées par tous, et, bien évidemment, par les musulmans». Elle faisait ici allusion à la présence de Tarik Ramadan, mais aussi à celle de Salah Sultan, un théologien égyptien, membre de la Confrérie, ainsi que de l’Union internationale des savants musulmans (IUMS –dirigée par Youssef al-Qaradawi), et le fondateur du Centre pour la recherche islamique basé dans l’Ohio, aux Etats-Unis. Ce dernier avait appelé «les jeunes à pratiquer des sports de combat dans la préparation pour le jihad en vue de “libérer” la mosquée Al-Aqsa, à Jérusalem», des propos jugés par Martine Aubry comme «une incitation à la violence et porteuse de haine».
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          Le journaliste Ian Johnson – l’auteur de l’enquête sur la mosquée de Munich –a rencontré Mohammed Mehdi Akef dans l’ancien QG des Frères musulmans au Caire (c’était avant 2010, lorsque Akef était encore leur Guide suprême). Au mur était accrochée une carte du monde dont les couleurs indiquaient le pourcentage des musulmans dans la population de chaque pays. Voyant le journaliste américain perdu dans la contemplation de cette étonnante carte géographique, Akef lui aurait dit: «D’ici, nous pilotons l’islam partout dans le monde.»
        


        
          Quand j’ai lu cette phrase dans le livre de Johnson, je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Akef ne connaît décidément pas la langue de bois. Pas étonnant, au vu des récents bouleversements du monde, que Khairat al-Shater, l’actuel numéro deux, ait été si déterminé à le mettre sur la touche. Pour autant, que penser d’une telle affirmation? S’agit-il d’une forfanterie? Ou bien, comme le laisse entendre Mohammed Mehdi Akef, le Bureau de la guidance au Caire serait-il l’état-major qui délivre à ses troupes, partout dans le monde, la stratégie à suivre? J’ai tenté de relier les différentes représentations de la Confrérie aux réseaux associatifs à l’étranger, en distinguant les liens reconnus des liens officieux, avec, au centre, le Bureau de la guidance. L’organigramme auquel j’ai abouti donne, bien qu’inachevé, le vertige par la multiplicité de ses ramifications. Egrenant pour chacun des quatre-vingts pays plusieurs dizaines d’associations, il m’aura donné une idée de la complexité et de la densité du réseau international des Frères musulmans. La Confrérie entretient traditionnellement le secret sur sa structure et sur la désignation de ses représentants. S’organise-t-elle comme une franc-maçonnerie où chaque loge est indépendante des autres? Ou bien est-elle une Internationale pyramidale de type soviétique avec Le Caire pour PCUS? Dans son ancien QG de campagne de Nasr City, non loin du stade où fut assassiné Sadate, je vais poser la question à Khairat al-Shater, le vice-Guide suprême, le numéro deux; l’actuel homme fort de la Confrérie.
        


        
          Ce milliardaire atypique qui a fait fortune dans le textile incarne la nouvelle génération. C’est un géant de près de deux mètres qui me reçoit peu de temps avant la prière de midi, qu’il fait devant moi au milieu de son staff de campagne. Avec sa barbe fournie et broussailleuse, sa corpulence de rugbyman, sa voix tonitruante, cet Egyptien de 62ans ressemble à s’y méprendre à l’ogre des contes d’Andersen. Suite à l’élection de Mohamed Morsi à la présidence de la République, il avait dirigé le pays en coulisses. Après avoir fait main basse sur un Bureau de la guidance vieillissant, dominé par sa frange la plus extrémiste, Khairat al-Shater s’est employé ces dernières années à dépoussiérer l’instance dirigeante de la Confrérie, faisant renoncer Mohammed Mehdi Akef –fait sans précédent– à son titre de Guide suprême. Al-Shater est un vrai politique. Il voyait d’un mauvais œil l’ancien dirigeant de l’appareil secret faire régulièrement l’apologie du jihad et du Califat mondial. Lui, sait que le contexte international a changé depuis le 11Septembre, et plus encore depuis la chute de la dictature. Il connaît bien les Occidentaux. Il sait que ces derniers ne sont guère friands des discours d’Akef, connu également pour avoir nié publiquement la réalité du génocide juif pendant la Seconde Guerre mondiale. Cela ne signifie pas nécessairement un désaccord de fond entre celui qui fut Guide suprême et l’actuel numéro deux; mais en cette période délicate, il vaut mieux savoir tenir sa langue. Mettre en sourdine les déclarations qui effraient les donateurs américains et les touristes.
        


        
          Khairat al-Shater a transformé l’organisation: il en a fait une machine à gagner les élections et un parti de gouvernement. Condamné à cinq ans de prison en 1995, puis à sept ans en 2007 pour «terrorisme» et «blanchiment d’argent», libéré en 2011, la candidature du milliardaire égyptien à la présidence de la République a été incertaine jusqu’au dernier moment, les candidats à la fonction suprême devant se prévaloir d’un casier judiciaire vierge. Après une bataille juridique, l’avocat de la Confrérie arguant qu’al-Shater n’était pas concerné par cette prérogative puisqu’il avait été gracié par le Conseil supérieur des forces armées –une grâce officieuse, comme on le verra–, sa candidature a finalement été invalidée en mars2012. A contrecœur, Khairat al-Shater fut contraint de céder la place à Mohamed Morsi, lequel sera élu au second tour le 24juin avec 51,7% des suffrages contre 48,3% pour son adversaire Ahmed Chafik, un militaire de carrière qui représentait le Conseil suprême des forces armées (l’organe de transition instauré après la chute du régime Moubarak). La confrérie islamiste –qui dominait également l’Assemblée du peuple après sa victoire aux législatives fin 2011-début 2012– détenait la quasi-totalité du pouvoir politique en Egypte. A cette époque, Khairat al-Shater faisait feu de tout bois pour rassurer les pays occidentaux. Se déclarant plus pragmatique qu’idéaliste, il s’efforce de leur montrer patte blanche pour endiguer l’hémorragie de capitaux et de touristes qui, conséquence de la révolution du printemps 2011 et d’une instabilité endémique, a laissé le pays dans une misère noire.
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          Après la prière de la mi-journée, à laquelle j’assiste, embarrassé, comme quand des étrangers vous dévoilent une part de leur intimité, Khairat al-Shater m’invite dans son bureau. En guise de préambule, je lui demande de revenir sur son parcours politique: «J’ai fait mes premiers pas sous Nasser, dans la mouvance socialiste, m’apprend-il. En 1966, j’ai adhéré à l’organisation des Jeunes socialistes qui était à l’époque soutenue par l’Etat. Nasser avait promis au peuple de construire un Etat moderne, fort et autosuffisant. Mais la défaite de 1967 a montré que le pouvoir était incapable de tenir cet engagement. Voilà ce qui, idéologiquement, m’a conduit à l’islamisme. J’ai découvert les Frères musulmans et leurs aspirations pour une renaissance du pays fondée sur les lois de l’islam. J’ai étudié leurs idées et leurs méthodes. Je suis depuis resté fidèle à ces idéaux, ce qui m’a valu de sérieux ennuis sous le régime de Moubarak. Quand j’ai terminé mes études universitaires en 1974, je suis allé enseigner l’ingénierie à l’université de Mansoura. La même année, j’intégrais la Confrérie. Depuis mes débuts en politique, je poursuis le rêve d’une Egypte moderne, tant au niveau social que politique; une Egypte qui offrira la dignité, la liberté et la justice à tous les citoyens, quelle que soit leur appartenance ethnique ou religieuse; une Egypte forte dans les domaines de l’industrie, de l’économie, de l’agriculture. Au début, je pensais qu’il serait possible d’y parvenir par le socialisme. Mais, à partir de 1967, j’ai considéré que, pour construire un tel Etat, il fallait revenir à une base islamiste. Les Français ont édifié leur Etat en se référant au capitalisme et au libéralisme; les Soviétiques et les pays de l’Est, dans le courant du xxesiècle, ont opté pour la voie socialiste et communiste; ici, aujourd’hui, nous rêvons d’un Etat dont les principes seraient ceux de l’islam.»
        


        
          Quand j’évoque les épisodes violents qui ont ponctué depuis sa naissance l’histoire de la Confrérie, l’usage de la force auquel ont eu recours ses branches étrangères comme le Hamas ou le FIS, al-Shater balaie ma question d’un revers de la main en affirmant «refuser catégoriquement le recours à la violence»: «Les Frères musulmans ont adopté une méthode pacifique pour changer les choses et engager la restauration du pays à partir de notre compréhension de l’islam. Nous pouvons discuter, faire pression, participer aux élections, organiser des manifestations pacifiques, mais nous rejetons fermement toute forme de violence. Et il est faux de dire que nous l’avons encouragée à tel ou tel moment de notre histoire. Cela n’a jamais été le cas, ni dans le passé, ni actuellement; et ce ne le sera pas, non plus, à l’avenir. Pour une raison simple: un tel comportement serait en contradiction avec notre interprétation de l’islam.»
        


        
          Sur l’implication de la Confrérie dans l’assassinat d’Anouar al-Sadate, le vice-Guide suprême se montre tout autant ferme dans sa réponse qu’alambiqué dans son raisonnement. La Confrérie ne serait pas impliquée, d’autant que, comme nous l’avons vu plus haut, ses cadres avaient dû fuir l’Egypte, pour se rendre, comme il l’a fait lui-même, en Arabie Saoudite. La décision prise par le pouvoir d’arrêter les Frères musulmans restés au pays aurait été motivée par l’état d’urgence. «Même si nous avions des réserves légitimes sur la politique de Sadate, nous n’avons pas pris part à son assassinat. Quand il a été tué par des membres d’Al-Jihad, en 1981, je n’étais pas en Egypte. Je me trouvais en Arabie Saoudite où j’effectuais le pèlerinage avec ma famille. J’ai appris qu’un groupe de policiers s’était rendu chez moi pour m’arrêter. Dans les régimes dictatoriaux comme l’Egypte, lors de chaque passation des pouvoirs, entre 20000 et 30000activistes politiques sont systématiquement arrêtés et jetés en prison, le temps que la situation se stabilise. Les Frères ont été victimes de cette pratique. Il n’y avait pas de charges contre nous; nous n’étions pas jugés; c’était une mesure sécuritaire préventive autorisée par l’état d’urgence. Dans ce contexte, j’ai préféré ne pas rentrer en Egypte. J’ai résidé quelques mois en Arabie Saoudite, puis en Jordanie. Ensuite, j’ai passé un peu plus d’une année au Yémen. Je me déplaçais souvent pour pouvoir continuer à travailler afin d’entretenir ma famille. Un peu plus tard, j’ai eu la chance de préparer ma thèse de doctorat au Royaume-Uni. Je ne suis rentré en Egypte que fin 1986, début 1987. Moubarak était président depuis quelques années. J’ai aussitôt repris mon travail dans les affaires et mes activités politiques.»
        


        
          J’en viens maintenant à l’expansionnisme tous azimuts de la Confrérie depuis ces quarante dernières années; sa dimension internationale. Quel est le degré de dépendance des filiales étrangères avec la maison mère égyptienne? Qui fixe le cap? Qui établit la ligne politique que suivent les Frères musulmans hors d’Egypte? Je lui demande: «On dit que le Bureau de la guidance fixerait les orientations, sinon la ligne politique des filiales de la Confrérie dans près de quatre-vingts pays. Est-ce exact? –La vision propre aux Frères musulmans existe dans des dizaines de pays, répond calmement Khairat al-Shater. Même si nous sommes tous liés idéologiquement, il n’y a aucun lien organisationnel entre nous. Il y a un cadre général, un modèle idéologique, mais chaque groupe l’applique dans son pays à sa manière. Cela ne veut pas dire que les Frères musulmans de France ou d’Europe vont chercher à instaurer des régimes islamiques dans leurs pays respectifs. Tout ce qu’ils souhaitent, c’est faire en sorte que la minorité musulmane qui réside dans ces pays puisse conserver son identité islamique. Leur mission est complètement différente de celle des Frères musulmans égyptiens. Je le répète pour qu’il n’y ait aucune ambiguïté: quand des Frères musulmans sont actifs dans un pays où les musulmans sont minoritaires, leur but est seulement de préserver les droits de leurs coreligionnaires. La scène politique bouge dans d’autres pays, mais nous, les Frères musulmans égyptiens, n’avons aucun droit de prendre part à leur vie politique ou à la désignation de leurs représentants. C’est une règle d’or. En fait, nous ressemblons beaucoup au mouvement de l’Internationale socialiste en Europe: il y a une vraie proximité humaine et idéologique entre les mouvances qui se réclament des Frères musulmans, mais au niveau organisationnel et administratif, l’indépendance est totale.»
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          C’est un autre son de cloche que me donne Noman Benotman, le jihadiste repenti d’Al-Qaïda rencontré à Londres. Selon lui, l’organisation est extrêmement centralisée. Pendant les dix ans où il fut membre de l’organisation jihadiste, Benotman a fréquenté plusieurs représentants de la Confrérie à l’étranger. Il prétend qu’aucune décision, aucune nomination n’aurait lieu sans le feu vert du Bureau de la guidance en Egypte, le politburo de la Confrérie. «Même aujourd’hui, les Frères musulmans ne reconnaissent pas officiellement l’existence de leur organisation au niveau mondial, me confie-t-il lors de notre entretien. C’est assez bizarre d’ailleurs… Ils réfutent l’idée qu’il existe des organisations qui leur sont liées en Irak, en Tunisie, au Maroc, etc. Même en Egypte, ils disent: “Non, ça n’existe pas! C’est un fantasme!” Mais nous savons bien sûr que ça existe!» Pour appuyer son point de vue, Noman Benotman rappelle qu’entre 1992 et 1996, alors que Ben Laden et Zawahiri résidaient au Soudan sous sa protection, le puissant Frère musulman Hassan al-Tourabi avait ouvertement mis en cause l’hégémonie égyptienne sur le Bureau de la guidance: «Tourabi était contre l’idée du Maktab al-irshad, le “Bureau de la guidance” situé en Egypte, qui s’occupe de gérer les affaires des Frères musulmans dans le monde entier. Il ironisait souvent sur le fait que le Guide suprême, depuis la mise en place de ce bureau, il y a des dizaines et des dizaines d’années, était toujours un Egyptien. Il disait: “Ça n’a aucun sens! Pourquoi devrait-il être systématiquement égyptien? Imaginez qu’un membre des Frères musulmans soit un véritable génie, mais qu’il soit koweitien. Pourquoi ne pourrait-il pas être nommé à la tête des Frères musulmans? Pourquoi lui refuser cette opportunité?”» Benotman rappelle aussi qu’une controverse eut lieu à l’époque sur la question du Calife, le Guide suprême d’un hypothétique Califat reconstitué, qui, hadith à l’appui2, devrait être issu de la tribu des Quraysh, la tribu du prophète Mohammed ayant pris le contrôle de La Mecque. Tourabi reprochait aux Frères musulmans égyptiens de vouloir être calife à la place du calife: «Tourabi leur disait “Si vous vous appuyez sur cet hadith, vous devez admettre que les Quraysh sont originaires de La Mecque, pas d’Egypte.” Cela veut dire aussi que l’approche de Tourabi est plus large que celle des Frères musulmans. Tourabi est par nature incontrôlable. C’est avant tout un intellectuel. S’il s’était arrêté de penser, de prier, il serait devenu quelqu’un d’autre. C’est pourquoi il a tant besoin de sa liberté, et c’est pour cela qu’on ne peut le réduire aux cadres en vigueur chez les Frères musulmans, qui ont des règles strictes et un programme qu’il faut suivre à la lettre. Les gens comme Tourabi ne peuvent pas voir les choses de cette façon, sans parler du fait qu’il est dans une certaine mesure nationaliste, très soudanais. De telles disputes ont fréquemment lieu avec les Frères musulmans de plusieurs pays, pas seulement au Soudan. C’est aussi arrivé en Algérie. A un certain moment, les Frères musulmans algériens ont rejeté l’idée d’être sous le contrôle de l’Egypte, et ils ont créé leur branche nationale. Officiellement, ils ne faisaient plus partie des Frères musulmans, même s’ils agissaient encore selon les mêmes théories et la même vision du monde. Je crois également que c’est arrivé au Koweït et dans d’autres pays.»
        


        
          En résumé, s’il existe bien un réseau international, relativement centralisé par l’Egypte, la nébuleuse frériste, sujette à des dissensions internes et aux scissions, adapte à l’international son action aux situations locales. Il existe encore des groupes qui se réclament des Frères musulmans dans plusieurs pays, mais qui ne sont pas nécessairement adoubés par le Bureau de la guidance ou officiellement reconnus par lui. Cela n’empêche pas tout ce petit monde de se rassembler quand il le faut, notamment lors des rencontres internationales organisées par la Confrérie. Ni d’entretenir des liens étroits avec d’autres mouvances islamistes, comme les salafistes.
        

      

    


    
      
        1. Ian Johnson, Une mosquée à Munich, JC Lattès, 2011.
      


      
        2. «Le Messager de Dieu disait: Le Califat restera parmi les Quraysh, même s’il ne reste que deux personnes sur terre.»
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          Qui sont les salafistes? On a vu que l’islam qu’ils préconisent, dans son interprétation du Coran comme dans sa pratique –et dans tous les aspects de la vie quotidienne, tels que le mode vestimentaire–, est sa version la plus archaïque. Figée dans l’époque moyenâgeuse des contemporains du prophète Mohammed, elle est la plus fondamentaliste, la plus littéraliste de l’islam sunnite. Faisant fi de toute forme d’herméneutique –des traditions exégétiques qui remontent à «l’islam des lumières» du xiiiesiècle, jusqu’aux contextualistes du milieu du xxe–, les salafistes ont balayé, quand ils sont apparus au xixesiècle, trois des quatre écoles juridiques du monde islamique1. Ils considèrent l’islam chiite comme impie. Car le chiisme, qui s’appuie sur les interprétations impulsées par Ali (le cousin et gendre du Prophète), et qui interrogeait déjà le sens des sourates du livre sacré, implique une mise à distance de la lettre. On peut en cela le rapprocher de la tradition talmudique qui caractérise le judaïsme moderne. Exaltant la «pureté» originelle des premiers temps de l’islam, le salafisme rejette tout apport extérieur qui pourrait le corrompre ou le pervertir. Adopté par les wahhabites du golfe Persique, représenté par l’Arabie Saoudite ou le Qatar, la charia intégrale est pour lui l’unique cadre législatif.
        


        
          Si vous interrogez les spécialistes du sujet, ils vous expliqueront qu’il existe plusieurs tendances dans le salafisme. Seulement l’une d’entre elles encouragerait le jihad, la guerre sainte. Les autres, celles qui placent le prêche au centre de leur doctrine, y seraient opposées. C’est la distinction entre le salafisme jihadiste et les shaykistes ou quiétistes, qui représentent la mosquée Al-Azhar du Caire –le phare spirituel de l’islam sunnite. Ces divergences sont certainement vraies dans les grandes lignes, mais elles n’en sont pas moins poreuses; les quiétistes étant capables de passer sans transition au jihadisme. Si vous demandez à un salafiste quiétiste ce qu’il pense de Ben Laden, il n’hésitera pas une seconde à témoigner son admiration au «chahid», le martyr. Vous verrez qu’aucun ne condamnera le chef d’Al-Qaïda ou ses actions. Tous adhèrent à la pensée de Sayyid Qutb.
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          Hormis des différences de stratégie, je me demande encore ce qui distingue les Frères musulmans des salafistes. Pour le savoir, je m’adresse aux principaux intéressés. D’abord au numéro deux du Bureau de la guidance, Khairat al-Shater, qui me dit: «Il n’y a pas de grande différence entre les doctrines. Nous, les Frères musulmans, avons toujours souhaité islamiser l’individu, mais aussi la famille, la société et le gouvernement. Le mouvement salafiste s’est longtemps contenté d’œuvrer au niveau de l’individu et de la famille, sans pousser jusqu’à la constitution d’un projet politique. Avant la révolution, les salafistes ne participaient jamais aux élections. Quand la révolution a eu lieu, ils ont hésité pendant plusieurs mois. Ils ont finalement décidé de créer un parti (Al-Nour) et de se présenter aux élections. Aujourd’hui, quatre ou cinq partis politiques se réclament du salafisme. Pour résumer, jusqu’à récemment, la principale différence entre nous était la question de la participation politique. Désormais, les salafistes sont également présents sur la scène politique.» Puisque al-Shater le mentionne, je m’en vais poser la question à Mohammed al-Nour, le porte-parole du parti salafiste égyptien Al-Nour. Pour le néophyte que je suis, la différence semble tout aussi ténue: «La priorité du courant salafiste est l’éducation de ses membres et le prêche, bien avant l’organisation politique et le réseau. C’est plus un courant de pensée qu’une réelle organisation, même si des groupes tels que la Daawa Salafeya (la mouvance à laquelle appartient Nour) peut également être considérée comme une organisation structurée. Du point de vue idéologique, la confrérie va se focaliser, dans l’ordre de ses valeurs, sur l’organisation politique et la force de sa structure, plaçant l’individu au second plan. C’est la principale différence entre nous.» Je ressors de ces échanges quelque peu perplexe. Nos islamologues bon teint nous expliquent doctement depuis des années qu’il y aurait d’une part «les gentils», les démocrates, les modérés –les Frères musulmans–, et d’autre part, «les méchants», plus violents, plus radicaux –les salafistes jihadistes. Je me souviens que l’un d’entre eux annonçait avec componction sur les plateaux de télévision, comme la pythie, la fin du terrorisme islamiste, le mois précédant les attentats du 11septembre 2001. Les Frères musulmans sont des salafistes ou, pour reprendre les mots du chercheur associé au Collège de France Tewfik Aclimandos, «des partisans de la méthode salafiste», quand les salafistes revendiquent un même corpus doctrinal que celui de la Confrérie. Si la ligne de partage entre ces deux mouvances était celle du parti politique, maintenant que les salafistes ont créé plusieurs partis, et qu’ils ont été présents au Parlement sous la présidence de Mohamed Morsi, on ne voit pas bien ce qui demeure pour les différencier. Sinon que dans la plupart des cas, comme en Tunisie, les salafistes, restés en marge de la représentation populaire, se comportent comme des fauves au service des Frères musulmans. Des nervis qui recourent à la violence pour exercer un pressing constant sur la société et les mentalités, alors que les Frères d’Ennahda essaient de réislamiser la société par des réformes parlementaires. Même les distinctions superficielles semblent s’effacer: naguère, à l’image des costumes trois pièces d’Al-Banna et de Qutb, les Frères revêtaient le vêtement occidental. Le visage était tantôt glabre, tantôt agrémenté d’une barbe courte et ronde ou coupée ras. Les salafistes, vêtus de l’habit traditionnel, affichaient une barbe longue et brousailleuse à la moustache rasée. Impossible, désormais, de se rattacher à ces particularismes esthétiques; lorsqu’il m’a reçu, Nour portait un costume à l’occidentale et la barbe courte. Nombre de Frères que j’ai rencontrés avaient revêtu l’habit traditionnel. Mahmoud al-Zahar, le chef du Hamas, m’a accueilli chez lui en galabieh blanche et arborait le type de barbe qu’on attribue habituellement aux salafistes. Les repères sont brouillés. Après avoir retourné toutes ces questions dans ma tête, me vient une idée qui me semble acceptable, et peut-être même pertinente: ce qui sépare encore les Frères musulmans des salafistes, c’est la notion du temps.
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          Pour étayer cette idée, disons que les Frères musulmans ont une vision des choses à long terme. Ils misent sur une temporalité qui excède la mesure d’une vie humaine pour parvenir à leurs objectifs, que ce soit à moyen terme pour la restauration du Califat, ou à très long terme pour l’instauration du Califat mondial. Les salafistes, particulièrement les salafistes jihadistes, sont plus pressés. Ce sont des révolutionnaires qui pensent bouleverser l’ordre du monde par la lutte armée. Installer le chaos, faire chuter les régimes «impies» de la planète, avant d’établir partout le règne de l’islam. Voilà le programme. D’une manière générale, comme je l’ai déjà indiqué, les Frères musulmans n’adhèrent pas à cette stratégie de la violence. Ils préfèrent travailler en profondeur les masses, les rallier à leur cause pour prendre le pouvoir dans l’assentiment général et réformer comme ils l’entendent les territoires conquis. C’est au peuple de les rejoindre dans leur vision du monde, pas le contraire. Or, élever le peuple à l’idéal frériste prend du temps. C’est pourquoi leur stratégie s’articule autour d’une conception particulière de la temporalité. «On ne comprend rien aux Frères musulmans si on ne voit pas qu’ils ont une temporalité qui n’est pas la nôtre», m’explique Tewfik Aclimandos. «Entre une prise du pouvoir immédiate qui implique des concessions sur l’intégralité de leur programme, et attendre dix ans sans faire lesdites concessions pour parvenir au pouvoir, ils seront enclins à attendre dix ans. Les Frères musulmans sont dans un agenda progressif. Réaliser l’intégralité du projet, c’est-à-dire la renaissance d’un Etat islamique ou d’un Califat islamique dominant la planète, implique une vision à très long terme. Ils savent que la tâche est énorme, et qu’elle ne sera pas accomplie en deux ou trois ans. C’est ce rêve qui commande leur conception de l’avenir, mais pas forcément d’un avenir proche. Il faut prendre son temps pour œuvrer à l’avènement de l’islam. Mieux vaut un absolu qui se fait attendre qu’un objectif relatif qui risquerait de les voir tout perdre et les faire renoncer à leur idéal.» S’ils étaient plus ou moins dans le même état d’esprit quant à la restauration du Califat régional disparu en 1924, d’un Califat qui rassemblerait à nouveau le monde musulman sous une même loi, une même autorité, les printemps arabes de l’année 2011 ont changé la donne. Les Frères musulmans ont été saisis de vertige en voyant les dictatures arabes s’effondrer les unes après les autres, et le pouvoir tomber comme un fruit mûr entre leurs mains. Le destin semblait dérouler sous leurs pieds la voie royale qui allait aboutir à l’avènement de leurs desseins. Tout à coup, le rêve de la reconstitution du Califat islamique semblait à portée de vue. «L’actuel Guide suprême, Mohammed Badie, a déclaré que l’ère de restauration du Califat était devenue proche. La jeune génération des Frères musulmans a pris le nom de “génération de la victoire espérée”. Autant de signes qui indiquent que, d’une certaine manière, ils pensent le moment venu», analyse Tewfik Aclimandos. Si le moment est venu, ce n’est pas par hasard. La main de Dieu? Plutôt les dividendes d’un long et laborieux travail de terrain. Là encore, les Frères musulmans récoltent la moisson de leur patience et de leur abnégation. Tewfik Aclimandos: «Je peux être très critique sur leur interprétation de l’islam ou sur leur programme politique, mais j’ai aussi une profonde admiration pour la valeur individuelle de chaque militant. La plupart des militants de base de la Confrérie sont des gens admirables. Leur corpus doctrinal leur autorise le passage à la violence, mais ils ont réussi à ne pas y céder dans un contexte où ils allaient systématiquement en prison; où être frère musulman impliquait de faire le sacrifice d’une carrière professionnelle et d’une vie de famille. Car, quand vous êtes en prison, c’est toute votre famille qui en subit les conséquences. Ce sont aussi des gens qui reversent de 6 à 10% de leur salaire à la Confrérie. Le montant des cotisations est important chez les Frères musulmans. C’est aussi la raison pour laquelle ils ont la réputation d’être incorruptibles. Maintenant qu’ils sont au pouvoir, on peut se demander si dans la foule des militants ayant payé ces 6 à 10% de leur salaire, il n’y en aura pas quelques-uns qui essaieront de rattraper le temps perdu pour être mieux traité que les autres, en obtenant par exemple des commandes de l’appareil d’Etat, mais c’est un autre problème», me disait-il au printemps 2012. La dévotion des militants y est donc pour beaucoup. Elle n’aurait cependant que très peu d’effet sans la formidable stratégie de maillage du territoire égyptien –et de bien d’autres– par les associations caritatives que dirigent ou régissent les Frères musulmans. Le rôle qu’ils exercent depuis plus de quatre-vingts ans dans ces associations caritatives serait le véritable gage de leur popularité, de leur longévité, et le principal vecteur de leur réussite: «L’aumône légale est une obligation de l’islam, et le secteur associatif caritatif des sociétés musulmanes est en ce sens admirable, précise Aclimandos. On peut dire beaucoup de bien de l’Inde et beaucoup de mal du Pakistan, mais il vaut mieux être pauvre au Pakistan que pauvre en Inde, pour donner un exemple qui n’est pas égyptien. La société égyptienne est une société très pauvre, mais jusqu’à maintenant, on n’y meurt pas de faim, parce que le réseau associatif, les réseaux caritatifs musulmans sont extrêmement développés. Les Frères musulmans y sont très actifs. S’ils ont leur propre réseau associatif, ils sont aussi fortement infiltrés dans ceux qui ne sont pas les leurs; on les retrouve dans des organismes d’entraide mis en place par l’appareil d’Etat, comme dans de grandes associations caritatives dont ils ont fini par prendre le contrôle.»
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          Le 26avril 2012, je me rends dans le vaste quartier populaire de Shoubra, au nord du Caire, situé entre le Nil et la gare ferroviaire de la place Ramsès. Accolé à une mosquée, le dispensaire de Shoubra dépend de l’une des cinq cents associations caritatives de la capitale égyptienne gérées par les Frères musulmans. La nuit était déjà tombée quand, après m’être perdu dans les venelles labyrinthiques alentour, je suis tombé sur son enseigne lumineuse; la photo d’un joli bébé, dodu et souriant, accrochée au fronton de l’immeuble, derrière l’enceinte grillagée qui sépare le dispensaire de la rue. Ses deux derniers étages sont réservés à la maternité, quand les étages inférieurs dispensent des soins médicaux plus généraux. Un homme imposant, la tête enfoncée dans de larges épaules, le front haut et bombé, frappé d’une double zabiba dont l’une est purulente, se tient debout sur le perron en bras de chemise. Il s’agit de Hatem Atteya, un responsable départemental de la Confrérie qui cumule plusieurs fonctions, dont celle de trésorier du dispensaire. A côté de lui se tient un frêle comparse; un membre du conseil d’administration de l’association islamique. J’apprendrai plus tard qu’il est une sorte de commissaire politique chargé par la Confrérie de cadrer et de surveiller notre rencontre.
        


        
          Après une poignée de main échangée avec lui, Atteya se présente: «Je m’appelle Hatem Atteya, je suis avocat et secrétaire assistant du Parti Liberté et Justice (le parti politique des Frères musulmans au pouvoir du 20janvier 2012 à leur éviction par l’armée durant l’été 2013) pour la zone Nord du Caire. Je suis aussi trésorier de l’association islamique Sherif, mise en place en 1970 pour fournir des services aux habitants du quartier de Shoubra, et qui propose de multiples activités. Cette association a été créée par un groupe de Frères musulmans expérimentés qui ont été libérés après avoir purgé une peine de prison sous le règne de Nasser. Ils ont commencé à apporter une aide sociale et citoyenne à la société égyptienne dans les années 1970 et 80. C’était une période de restructuration pour la Confrérie des Frères musulmans. Parmi eux se trouvaient le hadj Ali Atteya, le hadj Ahmed Gouda, et le cheikh Mohammed Abdel Rahman Sabr –tous des membres actifs de la Confrérie. A sa fondation, le complexe comprenait une mosquée d’une capacité d’environ 1000 à 1500 fidèles, ainsi que des activités sociales et caritatives…»
        


        
          Pendant qu’il me parle, je ne peux m’empêcher d’observer le front d’Atteya. Sa double zabiba, deux grosses bosses tuméfiées posées sur un front ample et dégarni, prolongement d’un corps massif et trapu, le fait ressembler à un rhinocéros; rhinocéros dont on pourrait poursuivre la métaphore au texte éponyme de Ionesco. Car, comme dans la pièce du dramaturge franco-roumain, une allégorie du totalitarisme dans laquelle les citoyens se transforment en rhinocéros après un embrigadement idéologique qui fait effet à la vitesse d’une contagion épidémique, si bien qu’à la fin, tous les humains sont devenus des rhinocéros, la zabiba gagne chaque jour des fronts en Egypte. Comme j’ai pu le remarquer depuis mon précédent séjour au Caire, elles se sont multipliées de manière exponentielle. Rares désormais sont les hommes qu’on croise à ne pas en afficher une. Un phénomène qui m’emplit de la plus grande perplexité. Du coup, j’ai essayé d’en savoir plus. Certains oulémas prétendent, texte à l’appui2, que ce signe de piété serait peu ou prou un passeport pour le paradis. Il est aussi probable qu’ici-bas, dans une société régie par un pouvoir islamiste, il peut également faire office de passe-droit, ou plutôt d’atout pour qui brigue un poste dans la fonction publique. C’était notamment le cas en Iran, après la révolution de 1979. Reste que je m’interroge encore sur les conditions de son apparition. J’ai du mal à croire qu’un tel stigmate, à ce point marqué, soit le produit du seul contact avec le tapis de prière. J’ai recueilli des versions très variées sur la manière de l’obtenir. Un ami iranien m’a dit que, du temps de la Révolution islamique, on se la fabriquait en s’appliquant une pomme de terre brûlante sur le front, puis en répétant l’opération pour que la marque devienne permanente. Randa, une Syrienne, suggère une autre méthode. Selon elle, il suffit, à l’aide d’un scalpel ou de tout autre instrument contondant, de procéder à une incision superficielle. Le contact du front avec le sol laisserait pénétrer des bactéries sous la chair entaillée, provoquant un hématome entretenu par la pratique quotidienne de la prière. Enfin, selon Paul, un ami copte égyptien, les hommes se frappent littéralement la tête contre le sol ou sur un tapis de prière en plastique rigide. Autant de pratiques qui nécessitent de la patience et de la ténacité –sans parler d’un certain stoïcisme. En faisant des recherches sur Internet, j’ai trouvé des sites dispensant un procédé plus rapide, moins douloureux, mais aussi plus coûteux: la chirurgie esthétique. L’annonce d’une clinique, si je me souviens bien installée au Maroc, en faisait la promotion. Pourtant, malgré toutes ces pistes, je demeure dubitatif. Je connais, certes, des musulmans pieux qui font les cinq prières sans pour autant que leur front laisse apparaître la moindre marque. Or, quand, il y a longtemps, j’ai commencé à jouer de la guitare, j’avais constaté que la corne était rapidement apparue au bout des doigts de la main gauche, par le simple fait de plaquer les cordes contre le manche. Pour peu que la pression exercée contre le sol ou le tapis soit suffisante, il me semble donc envisageable que la même chose se produise par la répétition des cinq prières quotidiennes. Sauf que cela prend de nombreuses années et que les porteurs de zabiba sont de plus en plus jeunes… Finalement, il me faut concéder que je n’en sais rien. C’est pourquoi la zabiba demeure pour moi un objet de fascination. Je la cherche sans même le vouloir au front des gens que je croise dans les rues du Caire. La Zabiba me fascine et m’effraie tout autant. Si elle est bien le produit d’une scarification, comme semble l’indiquer la bosse sanguinolente au front de Hatem Atteya, elle est alors le signe d’une forme caractérisée et assez violente du fanatisme –d’un fanatisme lui aussi exponentiel ces dernières années en Egypte, mais pas seulement. Longtemps une spécificité égyptienne, on en voit de plus en plus dans les pays du Maghreb, au Maroc, en Algérie, en Tunisie, et aussi dans certains quartiers de Paris. Peut-être qu’elle a toujours existé, mais que je n’y prêtais pas attention. La vérité, comme souvent, se situe certainement entre les deux. Avant, je ne savais pas ce que signifiait cette marque, et je ne la voyais pas. Maintenant, je la vois, et je la vois d’autant mieux qu’elle se répand à vitesse grand V.
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          «La Confrérie, poursuit Hatem Atteya, a pour rôle principal de réhabiliter la société et l’individu. L’important est la réhabilitation de l’individu au sein de son entourage proche, car c’est l’ensemble de ces petites communautés qui compose la société égyptienne. Depuis la fondation de la Confrérie par l’imam Hassan al-Banna, ses membres sont issus des villages, des hameaux et des quartiers modestes. On les retrouve dans toutes les nuances de la société égyptienne. C’est par cette diffusion au plus proche des petites communautés que les Frères musulmans ont acquis une telle popularité, avant et après la révolution du 25janvier 2011.
        


        
          —Combien de dispensaires comme celui-ci y a-t-il au Caire?
        


        
          —Il y a environ cinq cents associations caritatives dans la seule ville du Caire, et chacune d’entre elles a des antennes dans les différents quartiers de la ville. Ces associations sont présentes auprès de toutes les catégories sociales de la société; des quartiers aisés aux quartiers les plus modestes en passant par ceux où résident les classes moyennes. Il y en a à Héliopolis, à Nasr City, à Mohandessin, et même à Zamalek. Il y a des associations dont la vocation est le développement social, d’autres le développement culturel, d’autres encore qui sont plus politiques. Il y en a qui cumulent toutes ces fonctions, auxquelles s’ajoutent le développement économique et le développement de l’individu dans sa vie quotidienne. Nous soutenons les familles dans le besoin, les veuves ou les femmes divorcées et leur foyer. Le divorce représente un problème considérable dans la société égyptienne. Nous aidons également les familles à faible revenu dont le père est inactif pour des raisons de santé, ou parce qu’il est trop âgé pour travailler.»
        


        
          Après cet échange liminaire, Atteya et son camarade, un homme d’une quarantaine d’années qui me dit s’appeler Gamal Abdel Kawy, et être membre du conseil d’administration de l’association islamique Sherif, en charge de la question des orphelins de Shoubra, m’entraînent à l’intérieur du dispensaire, dans l’immeuble bondé à cette heure pourtant tardive. Après avoir gravi les marches d’un escalier escarpé, peu adapté, comme l’est tout l’immeuble que rien ne prédestinait à cela, aux infirmes, aux invalides, aux malades, aux femmes enceintes, au trafic croisé des entrants et des sortants, je visite au premier étage la grande salle où attendent des femmes plus ou moins voilées, assises sagement les unes à côté des autres sur un banc. Certaines portent le drap noir du niqab qui ne laisse voir que les yeux, d’autres un petit voile de couleur leur masquant la partie inférieure du visage en le barrant sous le nez, d’autres encore un niqab plus décontracté. Beaucoup accompagnent leurs enfants en bas âge. L’étage, réservé aux soins et aux consultations de pédiatrie, n’est pas ouvert à la mixité. Visiblement, c’est l’heure d’affluence. Il n’y a plus de place sur les bancs, au point que beaucoup de femmes attendent debout, tenant la main d’une petite fille ou d’un petit garçon aux yeux remplis d’inquiétude. Si l’aumône légale est une obligation de l’islam appelée «zakat» (il s’agit pour tout musulman de reverser une portion de son revenu aux nécessiteux), considérée comme l’un des «cinq piliers de l’islam», c’est aussi pour les Frères musulmans le meilleur moyen de clientéliser et de réislamiser les populations ciblées –une puissance considérable placée entre les mains de la Confrérie. En Egypte, comme dans la plupart des pays musulmans, les gouvernements corrompus et dictatoriaux lui ont opportunément délégué la question sociale, sans voir qu’elle était le principal atout de sa popularité, une marche vers la prise du pouvoir. «En vérité, me confie Hatem Atteya, le régime de Moubarak avait négligé beaucoup de ses rôles sociaux qui auraient dû être pris en charge par les différents gouvernements durant les soixante dernières années. Ces dix dernières années, la société égyptienne ne pouvait plus fonctionner sans l’apport des associations caritatives. Elles étaient le principal support des familles pauvres d’Egypte qui ne pouvaient plus survivre sans elles.» «Les associations en Egypte dépendent directement du ministère de la Solidarité sociale, précise Gamal Abdel Kawy. Elles sont également supervisées financièrement par deux administrations gouvernementales: le ministère de la Solidarité sociale et l’Organisme central de la comptabilité. Cette association que nous, Frères musulmans, gérons, connaît deux audits financiers par an qui sont présentés aux membres de l’association. En ce qui concerne les dons, tout le monde peut y participer. On présente à chaque donateur un reçu officiel reconnu par le ministère, et qui permet un suivi des transactions par les organismes de supervision financière.» Je comprends mieux désormais la porosité et l’entrelacement des prérogatives entre l’Etat et les Frères musulmans du temps de la présidence d’Hosni Moubarak. Si ce dernier leur avait donné du lest à partir des années 1980, les autorisant même à faire entrer quelques députés au Parlement, les laissant tenir, dans leurs mosquées et dans leurs associations, des discours qui contrariaient la politique qu’il menait, c’était parce que, leur ayant délégué la question sociale, il ne pouvait tout simplement pas gouverner le pays sans eux. Sous son règne, la Confrérie avait en quelque sorte hérité du portefeuille officieux de la Sécurité sociale. Il y avait entre ces deux forces antagonistes, les Frères et l’armée, une forme de symbiose dont le pouvoir militaire était totalement dépendant. «Vous savez, poursuit Gamal, les associations caritatives en Egypte ont depuis toujours la culture des soins destinés au pauvre et à l’orphelin. Notre philosophie dans la Confrérie a élargi cette vocation, car le pauvre et l’orphelin ont tous deux besoin d’éducation, d’un environnement sain, autant que de soins médicaux. L’association islamique Sherif travaille dans tous ces domaines. Nous avons un centre de cours de soutien pour toutes les classes jusqu’à l’université. Pour ce qui est de la santé, nous sommes dotés d’un hôpital spécialisé, d’une pharmacie, et nous projetons de mettre en place un centre de radiologie et un autre pour la rééducation motrice. Sur les questions environnementales, nous coopérons avec la municipalité pour les actions de propreté et de reboisement. Nous mettons également en place pour le développement intellectuel et professionnel des formations en langues, en informatique, qui sont ouvertes à tous.»
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          Gamal et Hatem me conduisent ensuite au dernier étage du bâtiment, celui de la nurserie. Il est apparemment vide, mais plus moderne que les étages intérieurs et fraîchement repeint. Au bout d’un couloir, derrière une large baie vitrée, je découvre les bébés installés dans de petites couveuses high-tech alignées les unes à côté des autres sous une jolie lumière bleutée. Je suis estomaqué par le matériel ultramoderne, les appareils dernière génération, les outils électroniques à affichage digital. De l’autre côté de la vitre, un jeune médecin en blouse verte, portant un masque et des gants antiseptiques, manipule prudemment un nouveau-né endormi, avant de le replacer sur la ouate de la petite alcôve transparente qui lui sert d’habitacle. A côté de moi, Hatem Atteya hausse les épaules en ronronnant de fierté.
        


        
          Quand le médecin sort de la pièce bleutée où dorment les couveuses, je m’en vais lui poser quelques questions. Je commence par lui demander s’il aime son travail au dispensaire. «Bien sûr, répond le jeune médecin, car nous y aidons beaucoup de gens, des gens dans le besoin. Le travail dans le caritatif est plaisant, même si le salaire est de manière générale moins élevé dans les emplois liés au caritatif et aux associations islamiques que dans les autres hôpitaux, surtout les hôpitaux privés.
        


        
          —Etes-vous membre des Frères musulmans?
        


        
          —Pas du tout, je suis plutôt libéral. La plupart des gens qui travaillent ici ne sont pas membres de la Confrérie.
        


        
          —Dans ce cas, objecté-je, si vous n’êtes pas frère et que le travail est moins bien rémunéré qu’ailleurs, quelle est votre motivation?
        


        
          —Ce qui compte vraiment le plus à mes yeux, c’est de me sentir utile, d’apporter mon aide aux gens dans le besoin. Il y a même ici une partie du travail qui n’est pas rémunérée. Par exemple, le département des couveuses où je travaille fait partie des services médicaux les moins bien rémunérés du Caire. L’hôpital public le plus proche d’ici est l’hôpital d’El-Sahel. Les frais y sont plus élevés, et les prestations moins bonnes qu’ici. Et, nous avons une plus grande capacité d’accueil que l’hôpital public. Nous disposons de huit couveuses et de deux appareils de respiration artificielle. L’hôpital public a, tout au plus, six couveuses et pas de matériel de respiration artificielle.»
        


        
          C’est clair; même dans les institutions occidentales, je n’ai jamais vu de matériel aussi sophistiqué qu’ici. Si je crois bien volontiers à la générosité des Egyptiens, au système des cotisations qu’exige l’application de la charia ou simplement du devoir religieux, il me paraît tout aussi évident qu’un tel équipement ne peut se passer d’apports extérieurs. En d’autres termes: d’où vient l’argent?
        


        
          Il ne faut pas être grand clerc pour imaginer que les monarchies du Golfe, l’Arabie Saoudite, et surtout le Qatar, désormais, apportent à cette institution comme à d’autres, gérées par les Frères musulmans, un complément financier non négligeable. En redescendant les marches de l’escalier, je demande à Gamal, le frêle commissaire politique en charge des orphelins, de quelle instance dépend au juste le dispensaire; de l’organisation des Frères ou de son parti politique, «Liberté et justice»? La multiplicité des associations, des bureaux politiques, de leurs antennes-relais respectives, des fonctions attribuées aux unes et aux autres, entoure le réseau caritatif d’un nuage d’opacité qui doit rendre bien difficile le traçage de l’argent, autant qu’il efface les lignes qui séparent le politique du religieux, le caritatif de l’éducatif. «A part l’éducation religieuse que reçoit l’individu, et qui le pousse à faire le bien, il n’y a aucune ingérence de la Confrérie. L’influence des Frères, c’est uniquement celle-ci: nous éduquer de manière islamique pour nous apprendre à aider notre société, à nous réhabiliter par le travail. Ici, par exemple, à Shoubra, on aime le travail dans la charité. C’est le milieu où j’ai grandi. Je cherche les carences sociales dans mon quartier, dans l’éducation, la santé, l’hygiène, pour essayer d’améliorer la situation. C’est donc parmi les volontaires qui participent à cet effort que sont élus les membres du conseil d’administration de notre association, pour un mandat de quatre ans.»
        


        
          Accompagné de mes deux hôtes, je redescends les marches du dispensaire jusqu’à un local plutôt spartiate où m’attendent sur une table en contre-plaqué des jus de fruits et des petits gâteaux achetés au supermarché. Atteya et Abdel Kawy me servent un verre de jus d’orange avant de me donner des documents en arabe, des photos sur lesquelles on voit des enfants souriants, orphelins ou jeunes patients pris en charge par leur association, et des DVD de propagande frériste consacrés à l’aide sociale. Je comprends mieux l’adjectif «admirable» qu’a employé Aclimandos, quand je l’ai interviewé, pour qualifier la base laborieuse et dévouée des militants de terrain; les petites mains de la Confrérie, enfouies dans le cambouis de la rue, dans la misère et la précarité sociale. Des hommes tels qu’Atteya et Abdel Kawy. Même si demeure entre nous le mur invisible qui sépare l’Occidental que je suis de mes guides, je dois reconnaître que leur dévouement ne fait aucun doute. Ce sont tous deux des Frères musulmans qui adhèrent à la doctrine et aux objectifs fixés par la Confrérie, mais qui ne sont ni des idéologues, ni des intellectuels, qui croient sincèrement à leur mission caritative et prennent très au sérieux leur vocation humanitaire. Ça ne veut pas dire qu’un tel dévouement est dénué d’arrière-pensées, mais ils viennent réellement et très concrètement en aide aux gens du quartier, et je les crois sur parole quand ils affirment que la société égyptienne ne fonctionnerait pas sans eux. Ce qui est tout aussi admirable qu’accablant. Car cela signifie que l’emprise de la Confrérie sur ce pays, comme sur les autres pays où les Frères musulmans sont implantés, indépendamment de la question du pouvoir, n’est pas près de disparaître.
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          «Les Frères musulmans ont toujours eu une triple identité, en partie religieuse, en partie politique, en partie caritative, et ils ont évolué d’une manière très adroite entre ces différentes identités. Vous n’êtes donc jamais réellement sûr à laquelle vous avez affaire», commente Jonathan Benthall, un anthropologue britannique spécialisé dans les organisations de charité islamique quand je le rencontre à Londres. «Si vous prenez l’Egypte, qui est bien sûr le cœur des Frères musulmans, pendant des années ils ont tenu un rôle important, celui de suppléer aux carences de l’Etat. Il y a eu des inondations et des tremblements de terre face auxquels le niveau d’assistance apporté par l’Etat était très faible. Les Frères musulmans sont intervenus par ce biais et ont acquis un avantage politique. En 2002, par exemple, il y a eu un terrible accident ferroviaire en Egypte où des centaines de gens ont trouvé la mort. Le gouvernement avait interdit aux Frères musulmans de venir en aide aux victimes de peur qu’ils n’obtiennent de trop grands avantages politiques. Dennis Sullivan, un universitaire américain qui a étudié l’Egypte des années 1980, a montré que l’aide extérieure qui était apportée à l’Egypte quand se produisaient des inondations était beaucoup plus efficace si elle était confiée aux mosquées et aux églises coptes locales plutôt que si elle était versée au gouvernement, car le gouvernement était si corrompu que tout argent provenant de l’extérieur était détourné, et très peu finissait par parvenir aux bénéficiaires. L’un des aspects positifs de ces associations caritatives islamiques au Moyen-Orient, c’est qu’elles ont la réputation d’être très honnêtes, alors que toutes les organisations de bienfaisance gérées par ces gouvernements ont une très mauvaise réputation concernant leur intégrité financière.»
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          A partir de la fin des années 1970, pour contrecarrer sur le terrain les organisations humanitaires non gouvernementales occidentales, les Frères musulmans, financés par l’Arabie Saoudite, se sont lancés dans la création de vastes organismes humanitaires. Contrairement aux «french doctors» de Médecins sans frontières et autres Médecins du monde, ces associations concentrent leurs actions sur «l’Oumma», la communauté des musulmans. Les organismes de charité islamique internationaux, s’ils ne sont pas ouvertement reconnus comme des émanations de la Confrérie par ses représentants officiels, lui sont liés de manière plus ou moins directe. La plupart du temps, comme dans le cas de l’Islamic Relief Worldwide (IRW) –le Secours islamique international–, leurs créateurs sont des Frères musulmans égyptiens. Jonathan Benthall: «Les Frères musulmans sont une organisation opaque. A l’origine, la Confrérie a été conçue comme un mouvement de résistance contre les Britanniques. Et ils sont restés délibérément discrets dans leurs activités, comme dans le fonctionnement de l’organisation. A ma connaissance, il n’y a aucune étude fiable sur la manière dont ils sont organisés au niveau international. Il y a pas mal de choses sur leur manière de travailler dans des pays comme la Jordanie, où ils sont plus modérés que dans d’autres pays. Ils ont eu beaucoup d’influence dans bon nombre de pays musulmans, mais savoir à quel point ils contrôlent réellement les organisations caritatives est une tout autre question. Il y a beaucoup de gens qui sont favorables aux buts des Frères musulmans, sans pour autant en être officiellement membres. Il s’agit donc d’un mouvement assez diffus et toute tentative de les considérer comme une organisation aussi structurée que l’Internationale communiste serait à mon avis erronée. Quant à savoir pourquoi les organisations caritatives islamiques, au sens moderne du concept, ont commencé à se développer à la fin des années 1970, je pense qu’une des raisons qui explique ce phénomène est la guerre des Six Jours que les Arabes ont si radicalement perdue. Beaucoup d’entre eux se sont dit: “Les Israéliens prennent leur religion très au sérieux, pourquoi ne prendrions-nous pas nous aussi notre religion au sérieux en développant des idées islamistes pour aider les gens et devenir plus actifs au niveau politique?” Avant cette période, c’était l’époque du socialisme arabe. Aux alentours de cette date, un renouveau islamique a commencé dans cette région, produisant en parallèle un essor des organisations non gouvernementales à travers le monde. Deux tendances historiques ont ainsi coïncidé: le renouveau islamique, pas simplement au Moyen-Orient mais dans le monde entier, et l’essor des ONG.»
        


        
          A entendre le discours du cheikh aveugle Omar Abdel Rhaman, le leader de la Gamaa al-Islamiya, celui-là même qui a promulgué la fatwa à l’origine de l’assassinat du président égyptien Anouar al-Sadate, et qui participe à la récolte de fonds de l’Islamic Charity Project International en 1991, aux Etats-Unis, on comprendra que les buts recherchés par certains de ces organismes d’aide humanitaire sont autant politiques que caritatifs: «Le bon Dieu a exigé de nous le jihad. C’est l’une des obligations qu’il nous faut accomplir. Nous devons pénétrer les territoires des mécréants afin d’y propager l’islam par la prédication. Et s’ils s’y opposent, la réponse sera le jihad.» Comme me l’ont révélé les deux enquêteurs de la JTTF, la cellule antiterroriste du FBI, qui ont enquêté sur le financement et les activités des ONG islamiques, les attentats du 11septembre 2001 ont été fatals à nombre d’entre elles. «Nous avons découvert, m’a rapporté l’agent John Anticev, que de nombreuses organisations caritatives avaient deux visages. Certaines proposaient de soi-disant programmes humanitaires destinés aux veuves et aux orphelins –les veuves et les orphelins de moudjahidin! Une grande partie de cet argent était en réalité versé à Al-Qaïda. J’ai voyagé dans différents pays pour traquer son financement. Il y avait des organismes d’aide au tiers-monde, comme Al-Haramain, dont l’argent finançait des activités terroristes. Cela, nous l’avons clairement établi.» «La vitrine était humanitaire, poursuit son coéquipier Luis Napoli, mais en fouillant l’arrière-salle d’un grand nombre de ces organismes, on a pu facilement établir que l’essentiel de l’argent allait vers les camps d’entraînement, qu’ils finançaient leur installation et l’achat des armes. Et leurs cadres recevaient un salaire pour faire cela, ainsi que les chefs de cellule de différents pays.»
        


        
          Officiellement basé en Arabie Saoudite, le centre opérationnel des activités d’Al-Haramain se trouvait aux Etats-Unis, dans l’Oregon. Après que le FBI a démontré qu’au moins deux directeurs de ses branches locales étaient effectivement impliqués dans des activités terroristes, l’organisation caritative saoudienne a dû mettre la clef sous la porte. «Les Frères musulmans et les wahhabis saoudiens ont beaucoup de choses en commun, analyse Benthall, et notamment l’école de pensée islamique conservatrice à laquelle ils adhèrent. Lorsque l’on considère cette question, on doit tenir compte de l’analyse historique des années 1980 et de la période de la guerre en Afghanistan, où tous les efforts des Etats-Unis, de l’Occident et de l’Arabie Saoudite, se sont focalisés sur l’expulsion des Soviétiques de l’Afghanistan. Et tout le monde sait que beaucoup d’aide a été envoyée où l’on mélangeait des armes et du matériel de guerre. Précisons qu’à l’époque, il n’y avait aucune différence de politique entre celle de l’Arabie Saoudite, du Pakistan et des Etats-Unis. Et, puisque le système caritatif n’était pas très contrôlé, le gouvernement américain utilisait cet intermédiaire pour faire toutes sortes de choses, comme par exemple la formation des imams ou le rapatriement en Amérique des moudjahidin blessés afin qu’ils soient soignés à l’hôpital. Une association caritative a même été créée par le biais de l’USAID, l’Agence américaine pour le développement international, avec comme objectif le parrainage d’un magazine qui s’appelait Afghan Jihad, qui était promu par le gouvernement américain. Après la chute du président Nadjibullah en 1991, les Américains se sont désintéressés de l’Afghanistan, créant ainsi un vide où se sont installés les talibans, et, par le biais d’organismes de bienfaisance, les Saoudiens. Et, il n’y a aucun doute que jusqu’au 11Septembre, les buts de ces organisations caritatives étaient mixtes, tout particulièrement en Afghanistan. Mais, après le traumatisme du 11Septembre, la situation a changé. Le gouvernement américain a fortement réprimé les organisations caritatives islamiques, plaçant la plupart sur liste noire.»
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          Fondée au Royaume-Uni en 1984 par deux Frères musulmans égyptiens étudiants en médecine à Birmingham, l’Islamic Relief Worldwide, ou IRW (Secours international islamique), apparaît, après le 11septembre 2001, comme une nébuleuse aux ramifications internationales complexes et aux financements troubles. Mais, contrairement à Al-Haramain qui, prise la main dans le sac, a dû fermer boutique, l’Islamic Relief Worldwide, tout comme elle sur la sellette après 2001, est parvenue à sauver sa tête. Membre consultatif au Conseil économique et social de l’ONU, l’IRW, dont la maison mère est basée à Oxford, est aujourd’hui considérée comme l’une des plus respectables organisations caritatives de Grande-Bretagne. «Quand, après le 11Septembre, tout le secteur des associations caritatives islamiques s’est retrouvé dans la tourmente, précise Jonathan Benthall, l’Islamic Relief a fait feu de tout bois pour prouver que l’organisation avait les mains propres, et je pense qu’elle y est parvenue. L’IRW, qui s’apprête à fêter son 30eanniversaire, est aujourd’hui pleinement acceptée par l’élite des organismes de bienfaisance britanniques. En Grande-Bretagne, il y a un organisme qu’on appelle le Disasters Emergency Committee (Comité d’urgence pour les catastrophes). Lorsque survient une grande catastrophe ou une guerre, n’importe où dans le monde, les principales organisations caritatives de ce pays mettent leurs ressources en commun afin de récolter des fonds à travers les médias, les banques, les bureaux de poste. Elles parviennent ainsi à rassembler des sommes vraiment importantes. L’Islamic Relief a rejoint cette élite. Il y a quelques années, treize agences en étaient membres. Après le grand tremblement de terre survenu en 2005 au Cachemire, un territoire toujours disputé par l’Inde et le Pakistan, son directeur est monté au créneau au nom de toutes les organisations caritatives britanniques pour la récolte des fonds. L’Islamic Relief a été félicité par le gouvernement et par le prince de Galles. Ils font partie intégrante de l’establishment. Ils ont aussi des branches pour la collecte de fonds en Amérique et ailleurs. Ils sont à présent la plus grande organisation de bienfaisance islamique au niveau mondial.» Il n’empêche que, si l’IRW a fait amende honorable, on ne peut pas dire non plus qu’elle soit totalement exempte de partis pris idéologiques.
        


        
          Elle fait appel, lors de ses collectes de fonds, à des personnalités très radicales. Yusuf Estes, par exemple, un Américain devenu imam et prédicateur après sa conversion à l’islam, qui participait à l’une d’entre elles en 2009, préconise de tuer les homosexuels qu’il assimile au «diable», quand Haitham al-Haddad, un activiste britannique d’origine soudanaise, invité à une autre collecte en 2010, qui, non content de comparer les Juifs à des cochons et à des singes, a fait une conférence en 2001, dans laquelle il expliquait que l’Holocauste n’était qu’un «canular», un outil de «propagande» sioniste, et que «Hitler n’avait jamais cherché à assassiner en masse les Juifs». Bien sûr, l’IRW entretient des contacts à plusieurs niveaux avec les réseaux fréristes. Ahmed al-Rawi, l’un de ses dirigeants, fut président de la Fédération des organisations islamiques en Europe et de l’Association des musulmans de Grande-Bretagne, deux organismes phares du réseau européen de la Confrérie. En 2004, Ahmed al-Rawi a signé une pétition en faveur du jihad contre les forces britanniques et américaines engagées dans le conflit irakien. Issam al-Bashir, l’ancien directeur de l’Islamic Relief, un Frère musulman soudanais de premier plan qui fut ministre des Affaires religieuses dans son pays, est également l’un des architectes du Conseil européen de la fatwa et de la recherche, dont le prédicateur de la Confrérie, Youssef al-Qaradawi, est le directeur en Europe. Certains administrateurs de l’organisation seraient même en lien direct avec la maison mère égyptienne. Ainsi, Haitham al-Haddad, qui occupe une place de choix dans l’organigramme britannique de l’IRW, fut le conseiller en matière de sécurité du président Mohamed Morsi. Il a, à ce titre, rencontré en avril2013 le président iranien en fin de mandat Mahmoud Ahmadinejad pour aider au rapprochement de l’Egypte avec l’Iran. Au mois de janvier de la même année, il aurait également rencontré le général iranien Qassem Suleimani, le chef de la force Al-Qods, l’unité spéciale des Pasdaran, les Gardiens de la révolution, considérée comme une organisation terroriste. Car les contacts de certains membres des organisations caritatives islamiques ne s’arrêtent pas à la nébuleuse frériste; ils plongent leurs ramifications dans la conque du jihad mondialisé.
        


        
          L’un des cofondateurs de l’IRW, le Dr Hani al-Banna, un admirateur de Sayyid Qutb, comme il l’a déclaré dans une interview accordée au magazine Emel, et qui n’a, à ma connaissance, aucun lien de parenté avec le fondateur de la Confrérie, a également été l’administrateur de l’organisation caritative Muslim Aid, basée à Londres, et dont le gouvernement américain a pu établir qu’elle avait été le partenaire britannique d’Al-Salah Islamic Association, l’un des pourvoyeurs de fonds de l’organisation terroriste du Bangladesh Jamaat-e-Islami. D’autres administrateurs de l’IRW, tels qu’Abdul Wahab Noorwali, Ibrahim al-Zayat ou Adnan Saif, entretiennent des liens avec des organisations fondamentalistes saoudiennes, bosniaques, yéménites, qui conduisent dans certains cas, et toujours de manière indirecte, jusqu’à Al-Qaïda. Ainsi, en examinant ses comptes, on a pu constater qu’en 2004, 2007 et 2009, des dizaines de milliers de livres avaient été versées à l’organisation caritative par la Société de bienfaisance de la protection sociale, un organisme de bienfaisance fondé par Abdul Majeed al-Zindani, qui est un membre reconnu d’Al-Qaïda. En 1999, Human Concern International, un organisme de bienfaisance financé par les Saoudiens, et particulièrement par Ben Laden lui-même (l’une des caisses noires d’Al-Qaïda), a fait à l’IRW un don de 50000dollars. On aurait pu croire que ces dons suspects auraient cessé après les attentats du 11Septembre, or, en 2008, Human Concern, qui finançait également la Global Relief Foundation –une organisation fermée par le gouvernement américain pour avoir blanchi de l’argent pour le compte d’Al-Qaïda et des talibans–, faisait don à l’IRW de 25000livres. Mais, la relation la plus étroite qu’entretient l’IRW avec les groupes considérés comme terroristes par une majeure partie des pays occidentaux, c’est le Hamas. Au mois de mai2006, le ministre des Affaires étrangères israélien déclarait que «l’IRW fournit un soutien et une aide matérielle à l’infrastructure du Hamas. Les activités de l’IRW en Cisjordanie et dans la bande de Gaza sont effectuées par des organismes de protection sociale contrôlés et gérés par des activistes du Hamas. Les activités de telles associations sont conçues pour promouvoir l’idéologie du Hamas dans la population palestinienne». Quelques heures après cette déclaration, on apprenait qu’Ali Ayaz, l’un des responsables à Gaza de l’Islamic Relief Worldwide, accusé de collaboration avec Al-Wafa et Al-Tzalah, deux institutions du Hamas considérées en Israël comme terroristes, avait été détenu trois semaines par l’Etat hébreu. On a retrouvé comme fond d’écran sur son ordinateur personnel des photos et des documents faisant l’apologie du IIIeReich. Ali Ayaz sera finalement expulsé vers la Grande-Bretagne.
        


        
          Depuis sa fondation, l’IRW est également l’un des bailleurs de fonds de l’Université islamique de Gaza –fondée en 1978 par le cheikh Ahmed Yassin–, depuis laquelle furent tirées des roquettes explosives en 2008. Ainsi, même si elle a su montrer patte blanche et s’intégrer au gotha des organisations de charité britanniques, l’Islamic Relief Worldwide n’a pas fait disparaître tous les soupçons. Les Frères musulmans du Bureau de la guidance le savent et réfutent tout lien avec l’organisation caritative internationale. Officiellement. J’en ai fait l’expérience en posant la question à Mahmoud Hussein, un membre du Bureau de la guidance. Quand je lui demande: «Avez-vous des liens avec Islamic Relief Worldwide?», Hussein me répond: «Non, nous n’avons aucun rapport avec cette organisation.» Quelques jours plus tard, alors que je visite le dispensaire de Shoubra, je repose quand même la question à Hatem Atteya, le trésorier de l’association: «Est-ce que les Frères musulmans, en plus des associations d’entraide locales, dirigent des organismes internationaux? –En effet, me répond Atteya, nous avons des associations de plus grande envergure qui fonctionnent au niveau mondial, telles que l’Union des médecins arabes et l’Humanitarian Relief, qui dépend du syndicat des médecins égyptiens. Nous avons aussi d’autres structures internationales, comme l’Islamic Relief Worldwide, basée à Londres, et quelques autres associations à l’étranger.»
        

      

    


    
      
        1. L’école hanafite, fondée par Abû Hanîfa Annu‘mân (699-767), apparue en Irak, accorde une large place à la raison et à l’opinion. Elle est considérée comme la plus libérale des doctrines juridiques; l’école malékite, fondée par Mâlik Ibn Anas (711-795) à Médine, considère la lapidation des femmes adultères, ou l’amputation des mains pour châtier les voleurs comme des métaphores qu’on ne doit pas mettre en pratique; l’école shâfi‘ite, fondée par Muhammad Ibn Idriss Ash-shâfi‘î (767-820) à La Mecque, se réclame aussi bien des hanafites que des malékites; l’école hanbalite, fondée par Ahmad Ibn Hanbal (780-855), est issue du conflit qui a opposé Ibn Hanbal aux rationalistes hellénisants. C’est à cette dernière école, la plus autoritaire et la plus littéraliste, que s’attachera plus tard Ibn Tamiyya, considéré comme le fondateur du salafisme et du wahhabisme.
      


      
        2. «Si le fidèle prie conformément à l’ordre qui lui en a été donné par le Prophète et se prosterne sur le sol ou sur une surface dure, il peut en recevoir une marque sur son front. Leurs visages sont marqués par la trace laissée par la prosternation» (Coran, 48: 29), et dans la sourate XLVIII, «Al-Fath», verset 29, on trouve le mot sîmâhum, qui signifie «marque», «empreinte», «signe de reconnaissance», résultant des prosternations.
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          C’est aussi par l’aide sociale que les Frères musulmans ont gagné en popularité à Gaza. «Le Hamas s’est développé à partir d’une organisation caritative, me confirme Jonathan Benthall. Son évolution dans la lutte armée, sa prise du pouvoir à Gaza en 2007, ne représentent pas une énigme. Comme je l’ai dit, les Frères musulmans ont toujours maintenu un triple rôle: politique, religieux et caritatif. Donc, si on observe l’histoire des Frères musulmans sous l’angle de ces trois piliers, on verra que le Hamas n’est pas différent.»
        


        
          L’occupation militaire israélienne dans la bande de Gaza, de 1967 à 2005, a été particulièrement difficile pour les Gazaouis. Pendant plus de cinquante ans, les Frères musulmans s’y sont implantés en portant secours à une population pauvre, qu’ils ont aussi formée à la haine de l’Etat juif. En 1987, les Frères musulmans palestiniens, dirigés depuis Gaza par le cheikh Ahmed Yassine, ont pris le nom de Hamas, la «résistance islamique». Ils passeront progressivement à la lutte armée, puis au terrorisme. Mahmoud al-Zahar, l’un de ses chefs, qui m’a reçu chez lui à Gaza au milieu d’hommes en armes –sa garde prétorienne–, m’a assuré que l’occupation israélienne est la seule cause de la violence: «En 1987, nous avons pris le nom de “mouvement de la résistance islamique” pour combattre l’occupation. Le jihad vient du mot juhd, qui signifie “effort”. Cela veut dire qu’il faut accomplir un “effort” pour résister à l’occupation par tous les moyens. Parmi ces moyens, il y a les moyens pacifiques. La preuve, c’est que le Hamas a résisté pacifiquement à l’occupation pendant toute la première Intifada qui a commencé en 1987 et qui a duré jusqu’en 2000. Après cela, le peuple palestinien s’est retrouvé contraint d’utiliser les armes en raison de l’échec des moyens pacifiques. Lorsque tu dis que nous entraînons les enfants à la violence et à la haine, cela n’est pas vrai. D’ailleurs, vous aussi, dans les Etats européens, vous avez ce qu’on appelle l’éducation civique…» En effet, sauf que le civisme gazaoui version Hamas n’est pas tout à fait du même cru!
        


        
          J’ai visionné plusieurs heures de l’émission pour les enfants de la chaîne du Hamas, Al-Aqsa TV. On y inculque la haine des Juifs, présentés comme des traîtres congénitaux contre lesquels sont mis en garde les petits Palestiniens, dans des sketches, des animations, des dessins animés «éducatifs». Sur le plateau aux couleurs acidulées (rouge, orange, vert, jaune, rose), encombré de grappes de ballons attachés entre eux, des gosses de 5ans assis sur des poufs disposés en cercle autour de gentils animateurs qui leur donnent le la, tapent dans leurs mains en chantant: «Quand nous mourrons en martyrs, nous irons au paradis. / Non, ne dites pas que nous sommes trop petits, car cette vie a fait de nous des adultes. / Sans la Palestine, notre enfance n’a pas de sens. / Même tout l’or du monde ne nous fera pas oublier notre volonté de sacrifier notre sang pour le pays.» Je me suis aussi familiarisé avec Ghafour, un personnage qui ressemble comme deux gouttes d’eau au Mickey de Walt Disney, le poil un peu plus hirsute et le costume un peu moins ajusté. L’homme sous le costume et le masque aux oreilles rondes adopte la voix de fausset de son modèle, s’échinant à mettre en garde ses jeunes interlocuteurs contre les Juifs, appelant régulièrement à les tuer tous jusqu’au dernier. Personnage vedette de ce programme pour enfants, Ghafour restera plusieurs années à l’antenne, avant de disparaître, «lâchement tué par un Juif», apprendra-t-on. Un drame, j’imagine, pour tous les petits Palestiniens qui suivaient l’émission. Feu Ghafour est remplacé par un autre personnage costumé en gros lapin rose répondant au patronyme de Nassur.
        


        
          Nassur, qui veut venger la mort de Ghafour, se montre d’emblée aussi vindicatif que son prédécesseur. Dans l’une de ses performances, accompagné sur le plateau d’une toute jeune fille d’environ 10ans et déjà voilée, Saraa, ils répondent ensemble aux questions des jeunes téléspectateurs dont on entend la voix au téléphone: «Qu’aimerais-tu faire aux Juifs qui ont abattu ton père?» demande Nassur, le lapin. «Je veux les tuer!» déclare un jeune garçon dans le combiné. Saraa, spontanément plus modérée que le rongeur rose qui lui sert de tuteur: «Nous ne voulons pas leur faire de mal, juste les expulser de notre terre…» Nassur ne l’entend pas de cette oreille. Il interrompt la petite fille en s’écriant: «Massacrons-les! Comme cela, ils disparaîtront de notre terre, n’est-ce pas?» Revenue à la raison par le coup de semonce proféré par Nassur, Saraa approuve, se souvenant soudain d’une phrase de propagande apprise par cœur: «Oui, c’est vrai! Nous utiliserons tous les moyens pour les expulser…» Et Nassur, comme s’il n’avait pas entendu la mise au point de Saraa, de conclure: «Et s’ils ne veulent pas partir pacifiquement, nous devrons les massacrer!»
        


        
          Quant à mon hôte, Mahmoud al-Zahar, j’ai trouvé nombre de discours publics diffusés sur Al-Aqsa que n’aurait pas désavoués le lapin Nassur. Celui-ci, par exemple, prononcé depuis une tribune devant la foule de ses partisans, quelques années avant notre rencontre: «Nous avons tendu la main pour nourrir ces chiens affamés et ces bêtes sauvages [il s’agit des Juifs], et ils nous ont dévoré les doigts. Nous avons retenu la leçon. Il n’y a pas de place pour vous parmi nous. Et vous n’avez pas d’avenir au sein des nations du monde! Vous êtes voués à l’anéantissement!»
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          On me trouvera sans doute excessif, malintentionné ou parano, en interprétant ces discours comme des incitations au meurtre de masse. Les bonnes âmes objecteront qu’il ne faut pas prendre ces paroles à la lettre, ou qu’elles sont la conséquence de l’occupation israélienne. Admettons. Admettons de même que ces paroles, serinées depuis des années à l’envi, n’ont aucun effet sur les Palestiniens qui en sont abreuvés depuis l’enfance, que ce ne sont là que de bonnes blagues qui ne diffusent en rien la haine des Juifs, et n’ont aucun effet sur l’interminable conflit israélo-palestinien. Sauf qu’il n’y a pas que dans les programmes pour enfants d’Al-Aqsa et les discours politiques des dignitaires du Hamas que s’exprime cet antisémitisme débridé; des discours qui dépassent de loin la bataille territoriale ou la compétition religieuse. Ils sont aussi tenus en public, et sur les chaînes de télévision arabes par tous les représentants de la Confrérie.
        


        
          Pour les Frères musulmans, l’Etat hébreu représente la tête de proue de l’Occident, mais pas seulement. Emaillé de théories du complot et de racisme, l’antisémitisme s’exprime avec violence dans les prêches et les déclarations des représentants des Frères musulmans. La haine des Juifs y est un puissant fédérateur, qui trouve un large écho au sein des populations. Exciter les foules contre les Juifs, c’est notamment l’affaire de Safwat Higazi, le prédicateur égyptien le plus médiatique de la Confrérie, qui se répand sur toutes les chaînes arabes, et pas seulement égyptiennes, en appels au meurtre. C’est lui, souvenez-vous, qui voulait expédier les Juifs, «ces descendants de singes et de porcs», dans les «flammes de l’enfer, sur les ailes des roquettes Qassam», lui valant une interdiction d’entrée sur le territoire français. Sur Al-Nas TV, une chaîne de télévision égyptienne, toujours souriant, il déclarait par exemple, le 4janvier 2009: «Oui, je suis antisémite. Oui, je hais le sionisme. Oui, le Jour du Jugement n’adviendra pas tant que nous ne nous serons pas battus contre les Juifs. Ce sont les paroles de notre Prophète, que cela vous plaise ou pas. (…) Oui, nous les haïssons. Oui, nous leur sommes hostiles. Par Allah, seuls nos dirigeants nous empêchent d’arriver jusqu’à vous. Par Allah, s’ils nous laissaient faire, nous vous dévorerions intégralement et nous vous arracherions la tête de nos dents.» Je ne sous-estime pas l’influence du Livre saint dans ce type de propos. L’islam s’est en effet constitué en vis-à-vis du judaïsme, en s’opposant à lui dans un face-à-face mortel, au regard duquel le christianisme n’est qu’une contingence sans grande importance. «Jésus n’est qu’un prophète parmi d’autres1», affirme fréquemment le Coran. Les Juifs reçoivent un traitement différencié2. Ils sont l’origine du monothéisme qu’entend clore et parachever l’islam, mais les Juifs persistent dans leur erreur. Ils devront reconnaître la vérité et se soumettre, tranche le Coran, sans quoi ils seront passés au fil de l’épée. L’islam ne transige pas, ne connaît pas de demi-mesure. Il y a d’un côté les croyants, de l’autre «les infidèles». D’un côté les bons musulmans, de l’autre les apostats qui, pour cette même raison, méritent la mort3. Les Juifs sont perçus comme les pires d’entre eux, les ennemis ontologiques de l’islam4. C’est un fait, et il ne faut pas le négliger, si l’on veut comprendre la haine dont les Juifs, et pas seulement les Israéliens, sont l’objet dans le monde islamique actuel. Les déclarations outrancières dont ils sont la cible sont en quelque sorte validées par le Texte5. Mais, s’il y a dans le texte où s’exprime la parole de Dieu l’origine d’une vindicte et d’un règlement de compte sans fin, on doit aussi ajouter que, malgré le statut de «dhimmi6» qui était accordé aux Juifs comme aux autres minorités religieuses, les relations entre Juifs et musulmans, pendant des siècles, furent celles d’une bonne entente et d’une compréhension mutuelle. Il était donc possible, au rythme des relations quotidiennes entre les communautés, de déminer les effets des sourates les plus belliqueuses à l’encontre des Juifs, d’entretenir des liens véritables, apaisés et conviviaux avec eux. Les Juifs, qui ont été chassés des pays arabes après la décolonisation, ont laissé un vide sur lequel l’ignorance et les discours de haine, entretenus par les Frères musulmans et leurs alliés wahhabites, ont prospéré. Tewfik Aclimandos, chercheur associé au Collège de France: «Un extrême dira que l’islam est fondamentalement antijuif, ce qui est faux: dans les années 1920, l’antisémitisme n’existe pas en Egypte. Le monde musulman a souvent été plus hospitalier pour les populations juives que ne pouvait l’être le monde occidental. L’autre extrême est de dire que l’antisémitisme n’est pas une constante de l’histoire musulmane, qu’il se développe et se radicalise au moment où émerge la question palestinienne, et que, dès qu’il y aura une solution satisfaisante à la question palestinienne, il disparaîtra. Cette position me semble aussi trop simpliste. On peut, certes, dater le développement d’un antisémitisme délirant à partir des années 1930 dans le monde arabe, mais il ne disparaîtra pas, il a acquis sa propre vie.» Les théories du complot qui présentent les Juifs comme des conspirateurs, des êtres maléfiques qui, lors de réunions secrètes, auraient fait le serment d’anéantir l’islam, sont issues des Protocoles des Sages de Sion, un pamphlet antisémite largement diffusé dans le monde arabo-musulman par les nazis au cours des années 1930. Il continue d’y être populaire.
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          La référence aux Protocoles des Sages de Sion n’est pas anecdotique. Son influence, on la retrouve par un effet boomerang jusque dans les institutions européennes dirigées par les Frères musulmans. Ian Johnson, l’auteur de l’enquête sur la mosquée de Munich que j’ai déjà citée, rapporte avoir assisté à Londres en 2004 à un colloque du Conseil européen de la fatwa et de la recherche, l’une des institutions phares de la Confrérie en Europe, où l’on trouvait très clairement la référence aux Protocoles. Mohammed Hawari, «un scientifique renommé d’une soixantaine d’années installé à Aix-la-Chapelle», écrit Johnson, y «attribua la responsabilité de la révolution sexuelle aux Juifs, qui complotaient selon lui de dominer le monde en sapant la cohésion des familles d’autres confessions». Johnson, qui entend cette diatribe depuis les bancs du public, reconnaît la citation lue par le scientifique frère musulman: «Il citait en réalité les Protocoles des Sages de Sion, l’une des œuvres antisémites les plus célèbres en Occident. Ils se présentent comme le compte rendu d’une assemblée de conspirateurs juifs aspirant à dominer le monde en minant la civilisation occidentale alors qu’ils furent rédigés par des agents du tsar de Russie à l’avant-garde d’une redoutable forme d’antisémitisme au xixesiècle. Ce qui me laissa pantois, plus encore que l’utilisation des Protocoles par Hawari, ce fut la réaction de l’assistance: personne ne broncha.»
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          Mohammed Mehdi Akef, le plus fidèle des disciples de Sayyid Qutb, Guide suprême jusqu’en 2010, et toujours un membre éminent du Bureau de la guidance, n’hésite jamais à déclarer comme ici dans une réunion des principaux représentants du Bureau de la guidance filmée par les télévisions égyptiennes, qu’«aujourd’hui, nous nous engageons dans un combat de vie ou de mort avec l’ennemi sioniste et américain qui est son grand soutien». Il ne se contente pas de conspuer les Juifs ou d’emboîter le pas des théories du complot en vogue dans le monde arabe –auxquelles, je peux en témoigner, il croit fermement, et sans aucun cynisme–, il soutient également la thèse des négateurs du génocide des Juifs. A la fin de l’année 2005, quelques semaines après que les Frères musulmans avaient remporté 19% des sièges lors des élections législatives égyptiennes, Akef, qui était encore Guide suprême de la Confrérie, a pris publiquement la défense du président iranien Mahmoud Ahmadinejad. Ce dernier, qui avait fait du négationnisme un étendard contre l’Occident, multipliait alors les manifestations niant le génocide des Juifs, organisant des colloques où se bousculaient les antisémites les plus acharnés du monde occidental (les barons de la falsification de l’histoire que sont Robert Faurisson, le pape français du négationnisme, le Suisse Jürgen Graf, l’Allemand Horst Mahler –ancien fondateur de la Fraction armée rouge devenu néonazi–, l’Américain Bradley Smith, ou encore le chef du KKK, David Duke). C’est dans ce contexte que Mohammed Mehdi Akef vola au secours du président iranien qui soulevait alors l’indignation –d’ailleurs, relative– dans le monde. Sur le site Internet de la Confrérie, après avoir témoigné sa solidarité avec Mahmoud Ahmadinejad, Akef manifeste son exaspération pour les «démocraties occidentales qui osent critiquer tous ceux qui adoptent un point de vue différent de celui du peuple de Sion en ce qui concerne le mythe de l’Holocauste». En digne représentant du complotisme victimaire, il conclut son billet d’humeur par ces mots: «Je fais ce commentaire au nom de tous les hommes libres du monde, dans le but de réveiller les consciences de l’humanité. L’épée de la démocratie est seulement dégainée contre ceux qui élèvent le drapeau de l’islam.» Dans ces propos, deux choses sont à retenir: d’abord, que la démocratie n’est pas vraiment la tasse de thé des Frères musulmans –je précise, pour qui en doutait encore–, ensuite que l’Holocauste est «un mythe», c’est-à-dire une falsification, une imposture fabriquée de toutes pièces par les Juifs. On est en droit de s’interroger sur ce soudain embrigadement des élites islamiques –Frères musulmans et politiciens iraniens– en faveur du négationnisme; une tendance de l’antisémitisme purement européenne, créée au lendemain de la guerre pour réhabiliter le nazisme. On peut d’autant plus s’interroger que, si ce n’est la personnalité emblématique du Grand Mufti de Jérusalem, le hadj Mohammed al-Husseini, qui avait encouragé Hitler à poursuivre le génocide des Juifs jusqu’en Palestine, la Shoah est étrangère à l’histoire du monde musulman. Or, dans la foulée de l’ex-président iranien qui l’a abondamment cité dans ses discours ou l’intitulé de ses conférences, l’emploi du mot «mythe» par Mohammed Mehdi Akef n’est pas fortuite. C’est un emprunt à la prose d’une ancienne star du stalinisme à la française: Roger Garaudy. Dans les dernières années de sa vie, ce dernier s’était évertué avec une efficacité certaine à exporter le discours négationniste dans le monde arabe. Et, ses élites –au premier rang desquelles les Frères musulmans– se sont jetées sur ce nouveau jouet, un peu plus sophistiqué que le grossier déferlement de haine dont j’ai noirci les pages précédentes.
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          Roger Garaudy a connu son heure de gloire dans les années 1950. Stalinien convaincu, plusieurs fois élu député, membre du Comité central, il était le numéro trois du Parti communiste sous Maurice Thorez. Depuis les Cahiers du communisme, la revue intellectuelle du PCF dont il assurait la direction, Garaudy faisait la pluie et le beau temps sur les options culturelles et philosophiques du communisme français. Déjà, à l’époque, il n’accordait que peu d’importance à la vérité et à l’histoire. Seules comptaient la foi et l’idéologie. Face à elles, le réel n’avait qu’à bien se tenir, sommé de plier sous le poids de la grandeur du camarade Staline. C’est ainsi qu’en 1949, Garaudy s’illustra au procès du dissident Victor Kravtchenko, un transfuge passé à l’Ouest, qui avait écrit un livre dans lequel il dénonçait la terreur stalinienne. Le philosophe, qui témoigna à son procès, y accusa le dissident soviétique d’être un menteur, un traître, un agent de l’impérialisme; un nazi déguisé en progressiste. Bien qu’il brillât comme nul autre au milieu du désert imposé à ses ouailles par le Parti communiste où toute réflexion, toute pensée étaient corsetées, empêchées, menacées à tout instant de «déviance» et d’«exclusion», en tant que philosophe, Garaudy était fort médiocre. Admiré, célébré à l’heure du triomphe du Parti communiste, il tombe en disgrâce après le printemps de Prague de 1968. Exclu du Parti communiste, esseulé, Garaudy cherche désespérément de nouveaux engagements. Courant après les modes politiques de l’époque, il finit par succomber à la tentation tiers-mondiste. L’Occident serait ontologiquement criminel; les pays du Sud, comme le bon sauvage de Rousseau, purs et innocents. Après quelques conversions liminaires –au protestantisme, puis au catholicisme–, Garaudy se convertit à l’islam. Il y trouve de nouveaux amis, une nouvelle famille qui supplée le deuil du communisme.
        


        
          Comme je l’ai appris en enquêtant sur lui, ce n’est pas la révélation de la dernière religion monothéiste qui est à l’origine de sa conversion, mais un coup de foudre sentimental. En 1982, il s’éprend d’une jeune et belle Palestinienne de trente-cinq ans sa cadette, Salma al-Farouki, qui lui fait découvrir le drame des Palestiniens et l’initie à la haine de l’Etat juif. Moins d’un an après sa rencontre avec Salma, le philosophe fait un remarqué coming out antisioniste dans les pages du quotidien Le Monde, daté du 17juin 1982, où il publie un «placard» à compte d’auteur intitulé «Le sens de l’agression israélienne». Il y dénonce la «Blitzkrieg» israélienne, ses «mensonges goebbelsiens», «la liquidation finale des Palestiniens» et, enfin, «l’argument de l’holocauste» comme instrument de l’«expansion sans fin» de l’Etat hébreu.
        


        
          Après plusieurs essais écrits dans la même veine, alors que l’oubli a peu à peu submergé sa gloire passée, Roger Garaudy enfourche en dernier recours le discours négationniste. Il sort en 1996 un retentissant pamphlet, également publié à compte d’auteur avant d’être réédité chez La Vieille Taupe, par Pierre Guillaume (l’éditeur du négationniste français Robert Faurisson), Les Mythes fondateurs de la politique israélienne. Un livre qui lui vaut le soutien inattendu de l’abbé Pierre, un ami de longue date rencontré sur les bancs de l’Assemblée nationale, du temps où ils étaient tous deux députés, ainsi qu’un procès pour injure raciale et négation de crime contre l’humanité.
        


        
          Le procès a lieu au début du mois de janvier1998 devant la 17echambre du tribunal correctionnel de Paris. A cette occasion, Garaudy reçoit les soutiens des franges les plus radicales de l’extrême gauche et de l’extrême droite, mais aussi de nombreux pays musulmans (entre autres, la Syrie, la Libye, l’Egypte ou l’Iran) où le livre, traduit et partout diffusé, est déjà un best-seller. Dans son pamphlet, qui recycle les motifs et les impostures du négationnisme, Garaudy soutient la thèse suivante: les chambres à gaz sont une invention, les rescapés des menteurs, et le génocide un «mythe» fabriqué par les Juifs dans le seul but de légitimer la création d’un Etat inique et criminel: Israël. Condamné à l’issue du procès parisien, Garaudy est dans le même temps célébré par la presse arabe qui en fait le champion de la liberté d’expression. Il est l’invité d’honneur de très nombreuses manifestations telles que la Foire internationale du livre du Caire, ou le Forum du nationalisme arabe. Garaudy est reçu à l’égal d’un chef d’Etat par le Premier ministre Rafiq Hariri au Liban, avant de s’entretenir amicalement avec Hassan Nasrallah, le leader du Hezbollah. Il part ensuite pour Damas, le Maroc, l’Egypte, le Qatar. Sa tournée proche-orientale dure près d’un an et lui permet de récolter plusieurs dizaines de milliers de dollars en dons, notamment versés par l’épouse du président émirati. Sa popularité est telle qu’il est désormais le Français le plus célèbre au Moyen-Orient. Ses thèses négationnistes et anti-israéliennes se répandent jusqu’en Malaisie et, bien sûr, en Iran, un pays que Garaudy connaît bien: dès la fin des années 1970, il avait été l’un des principaux soutiens intellectuels français de la Révolution islamique, et y avait fait plusieurs séjours. Le 20avril 1998, il est reçu avec les honneurs par le président Khatami, et par le Guide suprême, l’ayatollah Ali Khamenei. L’Iran s’empare de son discours. Il organise avec le concours du philosophe français plusieurs colloques qui rassemblent la fine fleur du négationnisme mondial, puis, en avril2001, une conférence en soutien à la seconde Intifada qui, en plus de Garaudy et des autres, rassemble aussi Khaled Mechaal, le leader du Hamas, des dirigeants du Jihad islamique, ou encore le chef terroriste du FPLP-CR, Ahmed Jibril.
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          Avec Adrien Minard, un ami historien rencontré lorsque nous étions tous deux enseignants dans le secondaire, nous nous sommes intéressés de plus près au cas de Roger Garaudy. Nous avons lu ses œuvres complètes, mené une enquête sur son itinéraire, tenté de percer ses zones d’ombre, raconté son procès et ses conséquences. Cette enquête devait donner lieu à l’écriture d’un livre biographique; le seul, à ma connaissance, consacré à Roger Garaudy7. En effectuant des recherches sur sa relation avec Salma al-Farouki, son épouse palestinienne, nous avons découvert à Genève l’existence secrète du pied-à-terre qui abritait leurs amours –illégales au regard du droit français. Ce qui nous a frappés, Adrien et moi, c’est l’adresse du petit appartement genevois: 18, avenue de Bouchet; la même adresse que le siège helvétique de l’International Islamic Relief Organization (IIRO). Coïncidence? Je ne le crois pas, d’autant que, à part l’appartement de Garaudy, dont on ne voit pas très bien avec quoi il aurait pu se le payer (il n’avait pas le profil d’un évadé fiscal), tous les étages de l’immeuble sont occupés par des entreprises en lien direct avec le Moyen-Orient et les Emirats. Ajoutons que se trouvait dans le même pâté de maisons de ce quartier résidentiel le domicile personnel de Hani Ramadan, le directeur du Centre islamique de Genève, et petit-fils du fondateur de la Confrérie. Nous n’avons pas pu aller plus loin, et je laisse à chacun le choix de conclure ce qu’il voudra de ces informations. Si vous voulez mon avis (car je m’autorise quand même à le donner), un ou plusieurs pays –par exemple le Qatar, qui a l’habitude de verser des bourses aux islamologues étrangers, et notamment français, encourageant ainsi leurs études tout en s’assurant qu’ils ne diront aucun mal de l’émirat– auront contribué à rendre la fin de vie de Roger Garaudy confortable.
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          Précisons que l’International Islamic Relief Organization (IIRO) n’a rien à voir avec l’Islamic Relief Worldwide (IRW), l’organisation britannique créée par deux Frères musulmans égyptiens en 1984, et dont j’ai dit quelques mots précédemment. Celle-ci est saoudienne et fut créée en 1978. Forte d’un budget de 5milliards de dollars, l’IIRO a pour principale vocation d’organiser des collectes et de redistribuer les fonds qu’elle reçoit de la Rabita al-Alam al-Islami, la Ligue islamique saoudienne, présente dans quatre-vingt-dix pays –notamment en Tchétchénie et en Bosnie. «ONG nantie, issue des réseaux proches du pouvoir, écrit Abdel-Rahman Ghandour dans son essai Jihad humanitaire; enquête sur les ONG islamiques, son poids est tel qu’elle est en mesure d’influencer l’attitude, sur le terrain, des ONG islamiques à l’égard des ONG occidentales, lesquelles doivent donc apprendre à composer avec ce géant. Ces dernières la perçoivent généralement comme un organisme militant, intolérant, secret, et comme un prédicateur acharné du wahhabisme.» Si, à en croire la CIA, l’organisme caritatif finançait aussi bien le Hamas palestinien que la Gamaa al-Islamiya, l’organisation terroriste égyptienne issue des Frères musulmans, l’Islamic Relief aurait également entretenu des liens avec Al-Qaïda. Dès 1999, le rapport intitulé «Environnement économique d’Oussama Ben Laden», rendu public par Intelligence Online, pointait trois sources de financement de l’organisation terroriste. D’une part, des entreprises et des banques, principalement soudanaises, d’autre part des hommes d’affaires influents, tels que le Saoudien Khaled Ben Mahfouz, patriarche d’une des plus fortunées familles de la planète, inculpé en 1992 aux Etats-Unis pour des opérations de blanchiment d’argent. Enfin, les organisations caritatives chargées d’organiser la circulation de l’argent liquide, mais aussi du recrutement des membres d’Al-Qaïda. C’est dans cette dernière sphère qu’est apparu, en tête de liste, le nom de l’International Islamic Relief Organization. «Quant aux hommes de pouvoir soutenant financièrement l’IIRO, officiellement suspectée de complicité avec des réseaux terroristes, ils sont pléthore. Le prince Sultan bin Abdul-Aziz par exemple, ministre de la Défense, donne 300000 euros par an à l’organisation. L’Institute for Studies and Research, lié au plus grand religieux officiel du Royaume, le Grand Mufti Abdel Aziz Ibn Baz, lui verse aussi des fonds. L’argent donné par cet institut serait “recyclé” dans des “causes et des groupes douteux”. Ces deux hommes ont en outre fait l’objet d’une plainte en août2002, par des familles de victimes des attentats du 11septembre 2001, pour “financement du réseau islamiste terroriste d’Al-Qaïda”», poursuit, dans son enquête, Abdel-Rahman Ghandour.
        


        
          Jusqu’en 1994, le directeur du bureau philippin de l’IIRO, un Saoudien du nom de Mohammed Jamal Khalifa, n’était autre que le beau-frère de Ben Laden.
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          Le 15septembre 2001, soit quatre jours après les attentats du 11Septembre, le Ministère public de la Confédération helvétique (MPC) ouvrait une enquête contreX pour tenter de remonter la filière de l’argent ayant contribué à financer les attentats. Les investigations engagées par plusieurs services occidentaux pour traquer le financement d’Al-Qaïda avaient toutes convergé en Suisse, le pays qui a vu naître les frères Ramadan, un pays où l’Organisation du secours islamique compte une antenne importante à Genève. L’argent qui finançait plusieurs organisations terroristes semblait avoir transité pour partie dans les caisses de l’IIRO, avant d’être placé dans une banque islamique; la banque Al Taqwa. A la suite d’indications délivrées par les Etats-Unis, Al Taqwa est accusée par Washington de «collecter, de gérer et de distribuer des fonds» pour le compte d’Al-Qaïda. Les dirigeants de la banque islamique, et principalement son fondateur, l’Egyptien Youssef Nada, se retrouvent dans la ligne de mire de la justice helvétique. Et c’est là que ça devient vraiment intéressant: âgé de 68ans, Youssef Nada, qui a obtenu la naturalisation italienne, est connu pour être un activiste de premier plan des Frères musulmans. En août2002, il s’était vanté sur la chaîne qatarienne Al-Jazeera d’avoir été le délégué aux relations internationales du Tanzim Al-Dawli, l’organisation internationale de la Confrérie. C’est en 1988 qu’il a fondé sa banque à Lugano, une charmante petite ville helvétique située sur la frontière italienne, et réputée pour être l’une des principales places européennes dans le blanchiment de capitaux. C’est dans cette même cité helvétique, souvenez-vous, que s’était tenue la réunion qui, en 1977, planifia l’implantation du réseau frériste en Europe et en Amérique. Assistaient, entre autres, à cette réunion, le prédicateur Youssef al-Qaradawi, le plus influent Frère musulman au monde, mais aussi Youssef Nada. La banque Al Taqwa possédait deux filières, l’une basée aux Bahamas, et l’autre au Liechtenstein –deux paradis fiscaux dont chacun sait qu’y transite l’argent de la drogue, des mafias en tout genre, et du terrorisme. En 1999, le journaliste Richard Labévière assurait qu’Al Taqwa était «le principal outil financier des Frères, tout particulièrement de l’organisation internationale de la Confrérie désormais dirigée depuis Lugano et Milan», et que cette société avait «bien été identifiée comme servant de relais de financement en Algérie, ainsi qu’en Tunisie». Précisons qu’en Algérie, il s’agissait d’alimenter les caisses du FIS, et en Tunisie, celles d’Ennahda. Les Jordaniens confirmeront d’importants mouvements de capitaux sur les comptes d’Al Taqwa entre mai et octobre1999, la période au cours de laquelle auraient été financés les attentats du 11Septembre. Le 21décembre 1999, parmi les actionnaires d’Al Taqwa, on trouvait Youssef Nada (68854 actions sur 150000), Ghaleb Himmat (64853) –l’un des principaux fondateurs de la mosquée de Munich–, Youssef Abdullah al-Qaradawi (2325 actions), et, dans une moindre mesure, la section grenobloise de l’Union islamique des étudiants de France (32actions) –l’une des associations constitutives de l’UOIF.
        


        
          On apprend également qu’Al Taqwa a changé de nom dans les mois qui ont précédé les attentats, se faisant désormais appeler Nada Management Organization. D’autres pistes relient Nada à François Genoud, le banquier nazi suisse, exécuteur testamentaire de Hitler et Goebbels, et ami intime de Saïd Ramadan –le gendre du fondateur Hassan al-Banna, et le père de Hani et Tarik. Le chauffeur du banquier suisse pro-nazi, Ahmed Hubert, était, dès le milieu des années 1990, l’un des administrateurs de la banque d’affaires. Le 7novembre 2001, soit un peu plus d’un mois après les attentats du 11Septembre, les autorités helvétiques, assistées de la police italienne et du Liechtenstein, lançaient une vaste opération sur l’établissement et les domiciles de ses principaux dirigeants. Cent trente policiers et carabiniers sont réquisitionnés. Le matériel saisi est impressionnant. Mais, grâce, notamment, à la pugnacité des avocats de Youssef Nada, l’instruction finira par s’enliser. Le 1erjuin 2005, après trois ans d’enquête, elle aboutit à un non-lieu.
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          Le name dropping islamiste du paragraphe précédent n’aura pas manqué de vous donner le tournis. C’est pourtant à ce prix que se dénouent les liens –aussi opaques que le compte bancaire d’optimisation fiscale d’une société offshore– permettant de relier les uns aux autres, l’Egypte à l’Occident, le politique au caritatif, l’officiel à l’officieux, l’argent au terrorisme, la Confrérie à la mouvance jihadiste.
        


        
          Mais, revenons à Roger Garaudy. Par l’intermédiaire de son avocate en appel, Isabelle Coutant-Peyre, l’épouse du terroriste vénézuélien Carlos qui s’est, comme le philosophe négationniste, converti à l’islam, Adrien Minard et moi avons effectué ce qui restera probablement comme le dernier entretien filmé de Roger Garaudy. C’était le 23janvier 2006. Garaudy était âgé de 93ans. Il nous a reçus dans son pavillon de la banlieue parisienne, le domicile officiel qu’il occupait avec son épouse Paulette. C’est elle qui nous a ouvert la porte et nous a introduits dans le petit bureau du premier étage où Garaudy, très affaibli, parlant difficilement, avec cet accent méridional qu’il n’a jamais perdu et qui compliquait encore l’intelligibilité de ses propos, a accepté de répondre à nos questions. Sur les sujets qui fâchent, il a voulu éluder toute polémique pour convaincre de sa bonne foi. Il manifesta une profonde méconnaissance des réalités de la région et de l’Etat d’Israël. Son discours, pour un philosophe qu’on croirait rompu à la logique, était pétri de syllogismes et d’opinions brumeuses. Le philosophe ne se montrera pas plus clair sur les orientations et les thèses plus que douteuses qui fondent son pamphlet négationniste. Il refusera de débattre du fond, se présentant avant tout comme une victime innocente et incomprise de l’acharnement des lobbys juifs. Nous avons ensuite évoqué sa conversion à l’islam, la réception par le monde arabe de ses thèses, les honneurs qu’on lui a réservés, son amitié avec Hassan al-Tourabi –le chef des Frères musulmans soudanais. Nous concluons notre rencontre en discutant des sujets d’actualité de l’époque. Notamment des attentats du 11septembre 2001 qui, en 2006, étaient encore dans toutes les têtes. Sans surprise, Al-Qaïda, le terrorisme islamiste, Ben Laden, rien de tout cela n’existe; ce ne sont pour Garaudy que des écrans de fumée, les motifs d’un scénario hollywoodien concocté par l’Administration américaine: «Je suis convaincu que ç’a été organisé par la Maison-Blanche. Ça leur permettait de refaire la guerre, la croisade de Sharon et de toute son équipe. Des Israéliens en général. Là-dessus je suis catégorique. Evidemment, ils sont furieux quand je dis ça, mais je n’en démordrai pas! Ça me paraît tellement évident! C’est une affaire coloniale… Qu’est-ce que c’est qu’une colonie? C’est un pays étranger qui en envahit un autre pour lui prendre la terre et le chasser ou tuer ses habitants. Ça s’est passé comme ça pour toutes les puissances colonialistes. Or, aujourd’hui, ce qu’on appelle la mondialisation, c’est la suite parfaite du colonialisme, mais cette fois-ci, c’est d’abord au service d’un seul.»
        


        
          Roger Garaudy s’est éteint le 13juin 2012, à l’âge de 98ans. Parmi le petit groupe de fidèles venus lui rendre un dernier hommage au crématorium de Champigny-sur-Marne, il y avait Dieudonné M’bala M’bala. Passage de témoin; l’ex-humoriste a depuis repris le flambeau déposé à sa mort par le philosophe antisioniste. Auprès de Faurisson, le créateur néonazi du négationnisme en France, mais aussi de l’ex-président Mahmoud Ahmadinejad dont il est devenu en quelque sorte le porte-voix français.
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          La gloire de Garaudy lui a survécu dans le monde arabe, et notamment en Egypte. Si bien qu’au détour de la conversation que j’ai eue au QG cairote de la Confrérie avec Mahmoud Ghozlan, le porte-parole officiel des Frères musulmans, le nom de Garaudy a naturellement refait surface. Quand je lui demande comment il envisage l’inscription de la Confrérie au pouvoir dans le paysage mondial d’aujourd’hui, s’il croit à un «choc des civilisations», Ghozlan répond: «Nous voyons une coopération entre les civilisations pour réaliser le bonheur de l’humanité entière. Nous ne vivons ni n’avons de rancunes ou d’aigreurs. Comme il est écrit dans le Coran, “ceci est une nation qui est passée, elle a ce qu’elle a gagné, et vous avez ce que vous avez gagné”. Ce sont des choses du passé et nous ne pouvons les ressusciter pour haranguer la haine de l’autre. Nous demandons juste à l’autre d’abandonner également sa haine contre l’islam et les musulmans et qu’ils l’étudient pour ce qu’il est réellement. En France, par exemple, vous avez Roger Garaudy. Il y a d’autres penseurs dans divers endroits qui étudient l’islam, débarrassés de préjugés. Sans que nous ayons exercé la moindre pression sur eux, ils se sont convertis à l’islam…
        


        
          —Vous citez Roger Garaudy, lui fis-je remarquer. C’est un exemple délicat, puisqu’il a été condamné en France pour avoir nié la réalité du génocide des Juifs. C’est une référence problématique…» Ghozlan fronce les sourcils. Adoptant la posture indignée que je lui avais vue quand nous avions évoqué Al-Qaïda et Abdullah Azzam, le porte-parole de la Confrérie, impérieux, riposte: «Je suis surpris qu’une nation aussi civilisée que la France puisse rédiger une telle loi. Si quelqu’un nie la présence de Dieu, personne ne lui fera de tort. Mais si quelqu’un, même sans nier l’Holocauste, a juste dit que le nombre des victimes n’était pas de 6millions, mais de 3 ou 4millions, il sera emprisonné. Est-ce que c’est la logique? Quelle en est la raison? Réellement, la France m’étonne par la présence de cette loi tellement injuste. L’homme a fait ses recherches scientifiques, et il n’est pas le seul. Nombre de professeurs d’histoire sont parvenus aux mêmes conclusions. Ils ont été chassés de l’Université lorsqu’ils les ont annoncées. Etre chassé de l’Université pour avoir suivi une méthodologie scientifique, où est dans tout ça la civilisation, le progrès, l’impartialité, l’objectivité? Je suis réellement étonné…
        


        
          —Précisons, objectai-je, que Roger Garaudy n’est jamais allé en prison. Cela dit, on peut imaginer que pour les enfants des gens qui ont été assassinés –il y a des millions de documents nazis qui certifient de ces assassinats de masse–, ils voient comme une insulte le fait qu’on dise que leurs parents ne sont pas morts. Et que l’on trouve ça bien ou non, en France, il s’agit d’un délit. Est-ce que vous êtes prêt à l’admettre?
        


        
          —Non. Je continue à être en désaccord avec vous. Quand j’ai mentionné Garaudy, ce n’était pas pour sa position sur le sionisme, mais pour rendre hommage au chercheur qui a rencontré l’islam et qui l’a adopté. J’ajouterai qu’il n’a pas nié l’existence de l’Holocauste. Ses recherches, et les détails de son étude, lui ont permis de conclure que le nombre de Juifs en Europe, avant la guerre, ne totalisait pas 6millions. Dans ce cas, comment est-il possible que 6millions d’entre eux aient été tués et que certains aient survécu8? Cela veut donc dire que le nombre de victimes est moins important que les 6millions déclarés. C’est tout ce que je veux dire, et c’est devenu un crime! Ce que je ne comprends pas, poursuit Ghozlan, c’est que si la moitié des Français nient l’existence de Dieu, y aura-t-il, ne serait-ce que l’un d’entre eux, qui sera puni? Non, aucun ne le sera. On parlera de liberté. Pourquoi y a-t-il une loi, une épée de Damoclès au-dessus de la tête de tous ceux qui tiennent des propos autres que la version sioniste de cette affaire? Ce que je vois, c’est qu’une nation qui se considère, et que tout le monde considère comme le peuple des Lumières et des lois, dévalorise ainsi sa réputation.
        


        
          —Le problème, fis-je remarquer à Ghozlan, c’est qu’il n’y a aucune base scientifique à la démonstration de Garaudy. Elle a pour seul fondement l’expertise d’un bourreau américain qui s’appelle Leuchter, qui n’a aucun diplôme scientifique, et qui est lui-même proche des néonazis…»
        


        
          Mahmoud Ghozlan manque certainement des connaissances qui lui auraient permis de me contrer. Plus nous nous enfonçons dans les remugles de l’affaire Garaudy, plus l’embarras se lit sur son visage. Si je le vois tenté de poursuivre cette joute oratoire avec moi, il sait aussi qu’elle est fortement contre-productive. Le terrain est soudain devenu glissant… En tant que porte-parole de la Confrérie, son rôle était de rassurer l’Occident –dont je suis pour lui une forme de métonymie–, non d’entretenir la polémique sur un sujet qu’il savait particulièrement délicat en France.
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          Khaled al-Batch, un dirigeant du Jihad islamique palestinien –la seule organisation armée autorisée à poursuivre ses activités à Gaza parce que issue, comme le Hamas, des Frères musulmans–, qui sait l’opprobre qui accompagne et sanctionne en Europe le discours négationniste, prudent, préfère ne pas en parler lorsque le génocide des Juifs est évoqué: «L’Occident nous est redevable à plus d’une reprise, déclare-t-il. Il nous est redevable d’avoir créé Israël sur notre terre, pour se racheter de ses péchés, parce que l’Occident prétend que les Allemands ont tué les juifs…
        


        
          —Vous n’y croyez pas?», lui demandé-je.
        


        
          Khaled al-Batch marque une pause. Puis il poursuit: «D’accord, admettons qu’ils ont tué des Juifs –je ne parlerai pas du génocide–, mais le prix à payer, au lieu qu’il le soit en Europe, leur a été payé en Palestine. Vous, les Occidentaux, les Britanniques, les Américains, et vos grands-parents en Europe, êtes les responsables de la catastrophe et de la souffrance du peuple palestinien.»
        


        
          Assis en face de moi dans la chambre d’hôtel que j’occupe à Gaza, vêtu d’un costume sportswear kaki, Batch est un grand gaillard d’une quarantaine d’années. Avec ses cheveux et sa barbe coupés ras, une carrure massive mais athlétique, un diplôme d’histoire qu’il revendique à tout bout de champ, il n’a pas l’apparence d’un extrémiste religieux. Le Jihad islamique palestinien est une organisation intéressante à plus d’un titre. Constituée d’avocats, de médecins, d’enseignants, elle se considère, dans la foulée des Frères musulmans, comme une élite intellectuelle et combattante. Imbu de sa personne, s’exprimant avec éloquence, Batch en est un échantillon représentatif. Autre particularité de son organisation, sa double allégeance aux Frères musulmans et à la République islamique d’Iran: «Tout d’abord, m’explique Khaled al-Batch, le mouvement du Jihad islamique constitue le prolongement du mouvement des Frères musulmans. Il est le premier sorti de ses rangs à avoir appelé au jihad et à la lutte armée en Palestine. La référence aux Frères musulmans est sans nul doute un élément important, en tant que principe, et comme berceau de la pensée islamique. Aujourd’hui, les Frères musulmans sont principalement représentés par le Hamas à Gaza. Ils sont considérés comme une force de frappe importante et influente. Pourtant, en ce qui concerne le jihad, le mouvement du Jihad islamique l’a précédé. Nous sommes connus pour avoir mis en place plus rapidement qu’eux la résistance contre l’occupant. Quant à la révolution islamique en Iran, après son avènement dans les années 70 du siècle dernier, il y a eu un grand élargissement islamique, partant du fait que quelqu’un avait pu vaincre un Etat, créer un Etat islamique, chasser le colonialisme, et changer le mode de vie en Iran –un mode de vie qui, jusqu’alors, était proche de celui de l’Occident et qui était injuste. L’Iran, censé être une place forte pour contrer l’ex-Union soviétique, était contrôlé par les Etats-Unis et Israël. Khomeiny est arrivé, et il a dit: “En tant que peuple iranien, il est de notre devoir de soutenir le peuple palestinien parce que nous sommes également musulmans.” Les incitations de Khomeiny à libérer la Palestine ont été chaleureusement accueillies par le peuple palestinien, et ont encouragé la création du Jihad islamique.» Quand je lui demande si la paix avec Israël lui semble possible, il me répond: «L’OLP (l’Organisation de Libération de la Palestine) a déclaré reconnaître Israël et a accepté d’enclencher un processus politique. Le Hamas l’a refusé. Il a parlé d’une “trêve de longue durée”, arguant qu’elle serait dans l’intérêt de chacune des parties du conflit. Il a proposé une période de pause, de stabilité de quinze ans. Car après une trêve de dix ou vingt ans, si le conflit reprend, ses caractéristiques en seront nécessairement modifiées. Les gens auront peut-être changé d’avis, peut-être le climat sera-t-il plus propice à la recherche d’une solution définitive au conflit avec Israël. Les gens de l’OLP ont dit qu’ils étaient convaincus qu’il était impossible de vaincre Israël et qu’il valait mieux tout de suite conclure la paix avec lui. Mais dis-moi, cher frère journaliste, qu’ont reçu en retour ceux qui croient en la paix et ceux qui croient en la trêve? Rien. Abou Ammar (le nom de guerre de Yasser Arafat) a signé avec Yitzhak Rabin des accords de paix en présence de M.Clinton, à la Maison-Blanche9. Quel a été le résultat? Abou Ammar n’a rien obtenu. Et, parce qu’ils ne lui ont rien donné et qu’il a insisté pour réclamer la paix, ils l’ont tué… Laisse-moi te dire la vérité: le rapport de forces actuel n’est pas en faveur des Arabes, ni en faveur des Palestiniens. Or, la communauté internationale agit en fonction des rapports de forces. Celui qui est fort actuellement dans la région, c’est Israël. Mais sa puissance ne durera pas éternellement. Les rapports de forces pourraient s’inverser en notre faveur dans dix, vingt, ou trente ans. A ce moment-là, la communauté internationale nous demandera justice et équité, pardon et paix.»
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          Dans l’esprit d’un Frère musulman, la paix avec Israël n’est pas une option. C’est pourquoi vous n’entendrez jamais le mot «paix» dans la bouche d’un dirigeant du Hamas. Seule une «trêve» de plus ou moins long terme peut être envisagée. C’est la concession la plus extrême envisagée par le parti islamiste au pouvoir à Gaza. On l’aura compris, telle n’est pas celle du Jihad islamique palestinien qui préfère entretenir ses braises en misant sur une inversion du rapport de forces.
        


        
          Arrêtons-nous un instant sur le concept de cette «trêve». Quel sens les Frères musulmans lui attribuent-ils? En quoi la distinguent-ils de la «paix»? Parce qu’ils conservent et chérissent la mémoire des gestes du passé, toujours revisités à l’aune de leurs aspirations, les Frères musulmans s’inspirent ici de la trêve de Ramla, signée en 1192 entre Saladin et Richard Cœur de Lion. Comme me l’expliquera mon ami palestinien Hassan Balawi, qui connaît parfaitement la vision du monde qui prévaut à la Confrérie (rappelons que son père était l’un de ses principaux représentants dans les années 1950 à Gaza): «Pour les islamistes, Israël représente une nouvelle croisade. Les croisades ont duré deux cents ans, et pendant ces deux siècles, des dirigeants islamistes tels que Saladin faisaient, de temps à autre, des “trêves”, des “ententes” –le terme en arabe se dit solha– avec les rois chrétiens. Puis, après un certain temps qui pouvait se compter en années, voire en décennies, les accords étaient remis en cause ou finissaient par échouer, et les dirigeants musulmans repartaient au combat.» Les croisades sont la principale référence historique des Frères musulmans. Une référence lointaine, qui donne la mesure de la temporalité dans laquelle ils s’inscrivent et qui fonde leur compréhension du monde et de l’Histoire. Peu importe le temps qu’il faut et que cela prend; seul compte, en bout de course, de parvenir à ses fins.
        


        
          Quand j’étais face à Mahmoud Ghozlan, je lui ai demandé: «Pourquoi les Frères musulmans attachent-ils tant d’importance aux Croisades?
        


        
          —Les croisades ont eu lieu pour plusieurs raisons, m’a répondu Ghozlan. Certaines étaient liées aux intérêts économiques, avant d’être rattachées à la cause religieuse qui a justifié le combat pour la domination des lieux saints. Il y avait sans doute également la volonté de contrôler l’Orient arabe et musulman. Ces guerres durèrent de longues années à travers différentes campagnes, dont certaines furent des échecs cuisants, et d’autres des réussites importantes, puisqu’elles ont permis de prendre possession de Jérusalem. Les croisés ont tué des dizaines de milliers de savants, de théologiens, de soufis, d’habitants, de femmes et d’enfants. Tous ont été massacrés jusqu’au dernier. Certains chroniqueurs occidentaux ont rapporté que le sang des victimes arrivait aux genoux des chevaux montés par les croisés. C’est dire si ce fut un drame terrible! Ils occupèrent cette zone pendant presque un siècle, jusqu’à l’arrivée de Salah El Din El Ayyoubi (Saladin) qui remporta des victoires éclatantes, notamment la bataille de Hattin. Quand Saladin finit par encercler Jérusalem, il accepta leur reddition sans tuer un seul d’entre eux. “Qu’ils sortent avec ce qu’ils peuvent emporter de biens ou d’argent! leur a-t-il dit, et leur vie sera épargnée.” Contrairement aux croisés, il a respecté sa parole, et aucun ne fut tué. Il a même fourni à l’épouse d’un de leurs rois des gardes armés chargés de sa protection quand elle a dû rejoindre la côte. Les valeurs portées par Saladin et ses hommes étaient des valeurs islamiques, des valeurs chevaleresques. Dans son combat contre Richard Cœur de Lion, Saladin a fait la démonstration de son sens moral. Par exemple, quand il a appris la maladie de son ennemi, il lui a fait envoyer son médecin personnel, alors même que cet homme cherchait à le tuer. Et après tant de batailles et tant d’injustices, les croisés ont été chassés. Ils ont dû quitter les places qu’ils avaient occupées au Levant. De petits groupes ont cherché à en découdre malgré tout. Ils se dirigèrent vers l’Egypte mais furent rapidement vaincus à Rashid, et à Mansoura. Or, l’influence idéologique qui animait les croisés persiste jusqu’à aujourd’hui. Pour motiver les gens à participer à ces campagnes meurtrières, à les faire quitter leur pays, leurs familles, leurs maisons, il a fallu corrompre leurs esprits par des mensonges et leur insuffler la haine de l’islam. Et ces mensonges, orientés contre l’islam et les musulmans, sont encore vivaces aujourd’hui.»
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          Comme toujours avec les Frères, on notera que l’Histoire avec un grand H se confond avec les récits légendaires. Je ne suis pas un spécialiste des croisades, mais c’est l’impression que m’a laissée son récit, même si je concède volontiers à Mahmoud Ghozlan que les troupes d’un Saladin plus gentleman que Richard Cœur de Lion (dont le Robin des Bois de Walt Disney nous a fait oublier la cruauté) se sont mieux conduites que les envahisseurs chrétiens. Quant à la persistance de l’imaginaire des croisades en Occident, sa haine supposée de l’islam en héritage, c’est un fantasme; les Occidentaux n’ont pas la mémoire aussi longue que les Frères musulmans. Cela fait partie de la paranoïa obsessionnelle qu’ils entretiennent dans leur perception de l’Occident. Soyons magnanime: après avoir subi les croisades et la colonisation, le monde arabe a quelques raisons de se méfier des Occidentaux.
        


        
          Ce qui me semble plus intéressant en revanche, c’est l’exemple que représente pour Ghozlan cette période lointaine, réactualisée au fil des siècles, et toujours si prégnante chez les islamistes. Pour les Frères musulmans, l’enseignement des croisades, c’est surtout l’idée que, malgré les «trêves» et les «ententes» passées entre belligérants pendant deux siècles, les chrétiens ont fini par déguerpir et rentrer chez eux. C’est ce souvenir qui préside à leur compréhension du conflit israélo-palestinien. Israël ne serait qu’une parenthèse dans l’histoire, au même titre que les possessions chrétiennes du xiiesiècle. Il suffirait donc de miser sur le temps pour qu’au final, parce que la Palestine serait par essence «islamique», les Juifs finissent eux aussi par quitter les lieux. Hassan Balawi commente: «Pour les islamistes, la notion de temps, c’est: “pourquoi être pressé?” On peut donc conclure une “trêve” ou une “entente” –appelons ça comme on voudra– d’un an, de deux ans, de trois ans ou plus. Il y a quelques années, un dirigeant du Hamas a parlé d’une trêve de cinquante ans avec les Israéliens!» Même son de cloche chez Khaled al-Batch: «Il y a vingt ans, l’Union soviétique était un grand Etat. Aujourd’hui, il n’y a plus d’Union soviétique. L’Amérique est aujourd’hui un grand Etat. Je suis sûr qu’un jour –je ne vais pas te dire dans cinquante ans–, il n’y aura plus d’Amérique; peut-être avant, peut-être après. Il y a soixante ans, Israël n’était pas Israël. Aujourd’hui il y a Israël. Mais je ne sais pas si dans vingt ans ou dans cent ans, Israël sera encore là. Bien sûr, nous ne parlons pas de détruire les Juifs. Je ne dis pas qu’il faut les tuer ou les jeter à la mer. Ils pourront vivre en paix avec nous, mais dans un Etat que nous détiendrons, et dans lequel nous serons les seuls décideurs, parce qu’il s’agit de notre terre. Tu veux savoir quand cela se réalisera? Eh bien, mon cher monsieur, lorsque les rapports de forces auront changé. Actuellement, mon propos peut sembler aberrant. Comment les Juifs pourraient-ils abandonner Tel-Aviv, Jaffa, Haïfa, etc.? Ce n’est qu’une question de temps. Un jour, il y aura un Etat palestinien dans lequel vivront les Palestiniens, musulmans et chrétiens, ainsi que ceux qui voudront vivre avec nous parmi les Juifs. Mais nous serons souverains et nous dominerons. Nous détiendrons la terre, tout comme vous détenez la terre et exercez votre domination sur la France. Il y a des choses constantes et des choses qui ne le sont pas. Ce qui est constant, c’est le droit et la terre. Ce qui est modifiable, c’est Israël, ses forces armées, et ceux qui soutiennent Israël. Les facteurs changent.»
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          Khaled al-Batch a raison. Les rapports de forces peuvent changer à tout instant. Et les révolutions du printemps arabe l’ont clairement démontré.
        


        
          Le 17décembre 2010, un jeune Tunisien du nom de Mohamed Bouazizi vendait ses fruits et légumes comme chaque jour devant un bâtiment officiel de la ville de Sidi Bouzid gardé par des policiers en uniforme. L’un d’entre eux, qui ce jour-là était une femme –une femme non voilée–, demande au jeune vendeur de remballer ses produits et d’aller s’installer plus loin, les marchands ambulants n’étant pas autorisés à stationner devant un bâtiment public. Contre un bakchich, son prédécesseur l’avait pourtant autorisé à vendre ses légumes à ce même emplacement… Le jeune homme refuse de bouger. La policière renouvelle sa demande. Mohamed se bute; il ne bougera pas. Le ton monte, les insultes fusent, et Mohamed Bouazizi finit par traiter la policière de «pute». Piquée au vif, la jeune femme lui répond par une gifle. Stupeur. Le temps se fige. Bouazizi a été giflé par une femme devant tout le monde. Pour le vendeur à la sauvette, c’est une humiliation. Une humiliation publique. On lui confisque sa marchandise. Bouazizi perd ses moyens, s’agite, mais ne sait pas quoi faire. Il entre finalement au siège du gouvernorat, le bâtiment devant lequel il vendait sa marchandise, pour y réclamer le stock confisqué. Il s’en fait éjecter sans ménagement. Mohamed Bouazizi était le seul soutien de sa famille composée de ses six frères et sœurs. Désemparé, l’avenir soudain bouché, le drame affleure. Face au siège du gouvernorat, Mohamed Bouazizi s’immole par le feu devant les passants horrifiés. Après avoir été transporté en urgence dans un hôpital proche de Tunis il mourra de ses blessures au début du mois de janvier. Mais la révolte a déjà commencé. La rue et les médias s’épanchent sur le désespoir du jeune homme. Mohamed Bouazizi représenterait la Tunisie des laissés-pour-compte. Des victimes de la dictature. Les jeunes descendent dans la rue. Le marchand de quatre-saisons devient un symbole. En grande partie sur un malentendu; Bouazizi n’a jamais appelé au soulèvement. Son geste, surtout motivé par l’humiliation de la gifle qui lui a été assénée par une femme, pouvant de surcroît s’interpréter à rebours des aspirations de la jeunesse laïque et plutôt aisée qui a constitué les premiers contingents de la révolte tunisienne. Mais les foules ont besoin de symboles, et la révolte gagne en quelques jours toute la Tunisie. Elle embrasera bientôt le monde arabe. Les dictatures en place depuis plus de quarante ans tombent les unes après les autres. Ben Ali sera le premier, le 14janvier 2011. Ce sera ensuite le tour d’Hosni Moubarak en Egypte. Puis, au prix d’une violente insurrection armée et d’un meurtre collectif laissant présager des lendemains incertains, du colonel Kadhafi en Libye. Le roi du Maroc, MohammedVI, réactif et avisé, annonce à la hâte dans une retentissante intervention télévisée la mise en place de nouvelles structures démocratiques le 9mars 2011, coupant l’herbe sous le pied des révolutionnaires. Dans l’ancien protectorat français, réputé plus stable que les autres pays de la région, ces mesures authentiquement démocratiques ne représentent pas moins une révolution, certes plus feutrée. Le processus finit par s’ensabler en Syrie. Face aux blindés de Bachar al-Assad, la révolution tournera au conflit armé dont l’issue, à l’heure où j’écris ces lignes (à la fin de l’été 2013), n’est toujours pas connue. En Tunisie, en Egypte, au Maroc, plus chaotiquement en Libye, des processus démocratiques sont mis sur pied et des commissions parlementaires chargées de plancher sur une nouvelle Constitution. Les élections ont lieu. Les islamistes raflent la mise. La configuration de la région a changé. Les Frères musulmans se prennent à rêver. Le printemps arabe serait-il l’acte inaugural de la refondation du Califat? Peut-être. Mais, comme le souligne si bien Khaled al-Batch, «les rapports de forces changent». Et, ces temps-ci, dans le monde arabe, ils sont particulièrement versatiles.
        

      

    


    
      
        1. «Le Messie, fils de Marie, n’était qu’un messager. Des messagers sont passés avant lui» (Coran 5.75, sourate Al-Mayda, verset 75); «O gens du Livre (Chrétiens), n’exagérez pas dans votre religion, et ne dites de Dieu que la vérité. Le Messie Jésus, fils de Marie, n’est qu’un Messager de Dieu, Sa parole qu’Il envoya à Marie, et un souffle (de vie) venant de Lui. Croyez donc en Dieu et en Ses messagers. Et ne dites pas “Trois”. Cessez! Ce sera meilleur pour vous. Dieu n’est qu’un Dieu unique. Il est trop glorieux pour avoir un enfant. C’est à Lui qu’appartient tout ce qui est dans les cieux et sur la terre et Dieu suffit comme protecteur» (Coran 4.171, sourate An-Nisaa, verset 171).
      


      
        2. «Tu trouveras sûrement que les plus acharnés des ennemis de ceux qui croient sont les Juifs et les idolâtres; et tu trouveras que les plus proches en amour de ceux qui croient sont ceux qui disent: Nous sommes Chrétiens» (Coran, sourateV, v.85).
      


      
        3. Dans un essai intitulé L’Islam devant la démocratie, le sociologue iconoclaste Philippe d’Iribarne écrit: «Il n’y a pas de demi-mesure entre la soumission et le refus. Le message est à prendre ou à laisser dans son intégrité. Toute réticence partielle est assimilable à un rejet radical (…). C’est parce qu’aucun doute de bonne foi n’est concevable, que seul le rejet des preuves pourtant incontestables est en cause, que ceux qui ne croient pas peuvent être voués à un destin aussi funeste. Et, là encore, il n’y a pas de distinction à faire entre des degrés d’incroyance, du doute hésitant au refus radical. Tous ceux qui n’adhèrent pas pleinement sont promis au même sort.» Et le sort que leur réserve le Coran n’est guère enviable. Les centaines de sourates vouant les «infidèles», les «incroyants», les «incrédules», les «mécréants» à la lame du sabre ou au feu de l’enfer, sont légion, rivalisant d’inventivité dans la manière de leur faire sentir le courroux céleste. Quelques exemples: «Des vêtements de feu seront taillés pour les incrédules. On versera sur leurs têtes de l’eau bouillante qui brûlera leurs entrailles et leur peau. Des fouets de fer sont préparés à leur intention» (XXII, 19-21).
      


      
        4. «Ceux qui parmi les gens du Livre ne pratiquent pas la vraie religion, combattez-les jusqu’à ce qu’ils payent directement le tribut après s’être humiliés» (IX, 29); «Ceux qui nourrissent la haine la plus violente contre les Fidèles sont les Juifs et les idolâtres» (V, 85).
      


      
        5. «Certains Juifs altèrent le sens des paroles révélées, Allah les a maudits à cause de leur incrédulité (…), et ceux qu’il maudit, il en fait des singes et des porcs» (IV, 46).
      


      
        6. La «dhimmitude» s’applique essentiellement aux «gens du Livre» (Ahl al-kitâb), c’est-à-dire aux Juifs et aux Chrétiens. Moyennant l’acquittement d’un impôt qui leur est réservé, d’une certaine incapacité juridique et du respect des règles édictées dans un «pacte» conclu avec les autorités, on accorde aux dhimmis, qui étaient dispensés de certaines obligations auxquelles sont tenus les musulmans (l’aumône obligatoire ou le service dans l’armée), une liberté de culte restreinte. S’il leur était interdit de construire de nouveaux lieux de culte ou de s’adonner au prosélytisme, les autorités garantissaient aux dhimmis la sécurité de leurs personnes et de leurs biens.
      


      
        7. M. Prazon et A. Minard, Roger Garaudy, itinéraire d’une négation, Calmann-Lévy, 2007.
      


      
        8. Avant guerre, il y avait 10 millions de Juifs en Europe – à la conférence de Wannsee, qui entérine en janvier 1942 la Solution finale, les nazis tablent sur 11millions– et non 6, comme le prétend Ghozlan. L’incurie et la cécité volontaire, qui, de tout temps, furent les meilleures alliées des idéologies, dans un monde islamique qui ne compte aucun historien de la Seconde Guerre mondiale, laisse grande ouverte la porte à ce genre de délire, en lien avec l’imaginaire complotiste dont j’ai déjà parlé et donné des exemples. La théorie garaudienne du 11Septembre n’est qu’une variation sur le même thème.
      


      
        9. Signés le 13septembre 1993 entre Yitzhak Rabin, alors Premier ministre d’Israël, et Yasser Arafat, les accords d’Oslo posaient les premiers jalons d’une résolution du conflit israélo-palestinien. Yasser Arafat y reconnaissait notamment le droit pour Israël de vivre dans la paix et la sécurité.
      

    

  


  
    

    
      TEMPUS FUGIT
    


    
      
        

        
          24.
        


        
          En me réveillant, le matin du 1erjuillet 2013, j’apprends que le quartier général des Frères musulmans au Caire a été incendié pendant la nuit. Les manifestations marquant le premier anniversaire de l’élection du premier président égyptien issu de la société civile et des rangs de la Confrérie des Frères musulmans, le Dr Mohamed Morsi, n’ont pas célébré l’événement dans la liesse, loin s’en faut. Les foules égyptiennes, fortes de 13 à 17millions de personnes, réclamaient la démission du président fraîchement élu. Et, comme deux ans auparavant, l’armée, dépossédée de ses pouvoirs régaliens depuis la chute d’Hosni Moubarak, se posait maintenant comme le garant de la concorde nationale. Il faut dire que cette première année d’exercice du pouvoir des Frères musulmans, qui avait pourtant couronné une révolution que le monde affublait des qualificatifs les plus laudatifs, s’était révélée particulièrement catastrophique. Une inflation flirtant avec les 10%, un taux de chômage de près de 15%, une augmentation du coût de la vie de 20%, des rentrées touristiques réduites à néant; tout cela dans un pays touché depuis des décennies par une très grande pauvreté, et désormais au bord de la banqueroute. Sans parler du forcing législatif mené par la Confrérie pour islamiser le pays, exaspérant une bonne partie de la population, notamment la minorité copte, les femmes –harcelées, stipendiées, brimées, devenues les proies de viols collectifs comme le pays n’en avait jamais connu auparavant–, et le camp laïc qui semblait pourtant avoir disparu du paysage politique.
        


        
          En voyant les images du quartier général de la Confrérie dévasté par les manifestants, j’ai eu comme un pincement au cœur. Il y a de cela à peine plus d’un an, et pendant près de deux semaines, j’arpentais ces mêmes locaux, enchaînant les entretiens avec les plus hauts représentants de la Confrérie islamiste, alors aux portes du pouvoir. Le bâtiment, qui exposait fièrement sur sa façade les armoiries belliqueuses sur fond vert des Frères musulmans, était le symbole éclatant de leur triomphe. Je me souvenais de ses murs sentant la peinture fraîche où étaient accrochés comme autant d’images saintes les portraits des Guides suprêmes qui s’étaient succédé depuis al-Banna à la tête de la Confrérie, de la photo de groupe du Bureau de la guidance dont les membres sont, du jour au lendemain, devenus des parias. Il y a un an à peine, le grammairien céleste paraissait conjuguer les icônes du passé avec l’avenir radieux du projet grandiose que les Frères musulmans allaient enfin réaliser. Son intention paraissait sans équivoque et porte un nom bien connu en arabe: Mektoub –le destin. Je revois encore les petits salons de réception en enfilades où défilaient les diplomates étrangers et les alliés des maisons sœurs de l’ancien Califat, aujourd’hui réduites en poussière… Splendeur et misère.
        


        
          Le lendemain du saccage, le chef d’état-major de l’armée égyptienne, le général Abdelfatah al-Sissi, lançait un ultimatum au président Mohamed Morsi; démissionner de son plein gré ou être démis de ses fonctions. Morsi ne plia pas, il refusa toute invitation à négocier son départ et attisa au contraire le feu de la guerre civile, appelant ses partisans au «jihad». Quarante-huit heures plus tard, Morsi sera démis de ses fonctions, embastillé, et la tête de l’organisation décapitée –quatre cents cadres dirigeants de la Confrérie furent arrêtés dans les jours qui suivirent, ce que les médias et les chancelleries étrangères qualifièrent de «coup d’Etat». En un an à peine, leur rêve n’était plus que lambeaux. La Confrérie ressemblait à un monstre bipolaire, passé en très peu de temps d’une exaltation proche du délire à la dépression la plus abyssale. Un retournement de l’Histoire que nul n’avait prévu.
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          Tout avait pourtant si bien commencé. Au printemps 2012, lors de mon séjour au Caire, les Frères musulmans étaient triomphants, gonflés d’orgueil et d’assurance, laissant croire qu’ils étaient l’incarnation de la révolution, une révolution à laquelle ils n’avaient pourtant pris part que très tardivement. Assurant leurs arrières, ils n’avaient d’abord pas cru à la victoire des révolutionnaires, jugeant périlleux de se mêler au soulèvement dans la perspective de son probable échec. En se joignant aux manifestants, en prenant fait et cause pour la révolution, ils auraient à coup sûr retrouvé les geôles dont la plupart avaient été libérés ces dernières décennies. Mais, quand ils comprirent, dans les derniers jours précédant la chute de Moubarak, que le régime allait sans le moindre doute s’effondrer, ils se jetèrent à corps perdu dans les cortèges, grossissant leurs rangs de plusieurs millions de manifestants; une marée verte que rien ne pourrait plus entraver. Les Frères musulmans avaient une nouvelle fois démontré la capacité de mobilisation de leur organisation. Si bien qu’au printemps 2012, ayant remporté haut la main les élections législatives, ils paraissaient assurés de leur victoire aux prochaines présidentielles. Les Frères musulmans percevaient les dividendes de leur opposition sans faille à la dictature des militaires, et ce n’était selon eux que justice, une justice forcément divine. Le monde, enthousiasmé par la révolution, et néanmoins perplexe quant à son issue, se bousculait maintenant à leur porte pour les rencontrer.
        


        
          Comme l’avait prédit Khaled al-Batch, le cadre du Jihad islamique rencontré à Gaza, les rapports de forces avaient changé. Les vieilles alliances issues de la guerre froide avaient été balayées. Si par une sorte d’atavisme révolutionnaire, de croyance dans le progrès hérité des Lumières et de la pensée hégélienne, on se réjouissait en Occident d’avoir vu chuter les dictatures, la démocratie s’imposer, personne ne savait trop qui étaient vraiment les Frères musulmans. C’est pourquoi ces derniers entreprirent d’abord de rassurer l’étranger, afin surtout de faire revenir les touristes qui avaient fait défection ces derniers mois. La révolution était terminée, et ils tardaient à revenir. Les abords des pyramides, les croisières sur le Nil, les temples de Louxor et les plages de Charm el-Cheikh demeuraient tragiquement déserts. Or l’absence des touristes grevait de façon inquiétante les caisses déjà vides de l’Etat. Le milliardaire Khairat al-Shater, le vice-Guide suprême et véritable patron de la Confrérie, qui croyait encore pouvoir se présenter aux élections présidentielles, était le plus conscient du problème. Comme quelques autres, Khairat al-Shater, qui avait été condamné à une peine de sept ans de prison en 2008, venait de recouvrer la liberté. En mars2011, quand le régime était tombé, le SCAF, le Conseil suprême des forces armées, avait ouvert grandes les portes des prisons, et plusieurs centaines de Frères musulmans encore incarcérés en étaient sortis, sans pour autant que leur libération soit entérinée par une décision de justice. Al-Shater était de ceux-là. Mais il était libre, probable candidat à la présidence de la République, et il assura les premiers pas de la diplomatie frériste: «Quand la révolution s’est produite, quand Moubarak a quitté le pouvoir, quand la liberté nous a été rendue, de nombreux pays ont pris contact avec nous», me rapportera l’homme d’affaires au cours de notre rencontre en avril2012. «Ce furent d’abord les think tanks, les journalistes, quelques hommes politiques, et des personnalités de la société civile. Les Européens ont été les premiers à nous contacter, quelques jours à peine après la révolution. Ça a commencé par une ou deux personnes. Rapidement, nous avions jusqu’à une quinzaine de rencontres par jour! Tous voulaient savoir qui étaient les Frères musulmans et mieux comprendre nos positions sur des questions diverses et variées: sur les coptes1, sur les accords de Camp David, sur la condition de la femme, sur l’économie…» Après les journalistes, les délégations officieuses, et les initiatives privées, viendrait le tour des chancelleries étrangères: «Les ambassadeurs ont succédé à la presse, aux chercheurs et aux économistes, se rappelle al-Shater. L’ambassadeur de France est venu me voir. Il a aussi rencontré plusieurs fois le Guide suprême. Ses homologues britannique, italien, espagnol, finlandais, norvégien, danois, suédois et suisse ont fait de même. Ensuite, plusieurs ministres européens nous ont rendu visite, dont le secrétaire d’Etat britannique pour le Proche-Orient, le ministre norvégien des Affaires étrangères, ainsi que des présidents de divers partis au pouvoir ou dans l’opposition, sans oublier des députés européens. Une nouvelle étape a commencé quand ils se sont mis à nous inviter en Europe. Environ deux mois après la révolution, ce fut le tour des grosses compagnies de la finance internationale comme Morgan Stanley, mais aussi des banques françaises et allemandes. Les financiers venaient discuter de l’impact qu’aurait la présence des Frères musulmans sur la scène politique égyptienne et sur l’économie mondiale. Les suivants furent les Asiatiques; les Japonais, les Sud-Coréens, les Singapouriens, les Malaisiens: ils posaient les mêmes questions que celles que nous avaient posées les Européens. Nous avons même reçu des hommes politiques chinois et nous avons été invités en Chine. Les Américains ont été les derniers à entrer en contact avec nous.»
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          Soucieux de ménager les oppositions aux dictatures moyen-orientales, c’est-à-dire aux Frères musulmans, les Américains avaient relancé leur partenariat avec eux à partir du milieu de la décennie 2000. Les attentats du 11septembre 2001 avaient certes jeté un froid mais les Etats-Unis, ainsi qu’un grand nombre de pays occidentaux, n’en avaient pas moins fini par considérer que les Frères musulmans étaient des «modérés», et qu’ils représentaient la meilleure alternative au terrorisme. Mieux valait miser sur eux pour contrecarrer des groupes plus fanatisés que sur d’hypothétiques forces démocratiques. Si bien qu’après la période de quarantaine imposée par les Américains au lendemain du 11Septembre, les Frères se retrouvèrent de nouveau dans leurs petits papiers. Selon les experts du Département d’Etat, la Confrérie n’encourageait pas le terrorisme, et elle était la seule capable de siphonner la popularité des groupes terroristes en s’adressant directement au musulman de la rue. Il y avait bien certaines réserves à leur égard au sein des cellules du FBI qui avaient enquêté sur la mouvance jihadiste, mais le Département d’Etat et la CIA, sûrs de leur choix, ne voulaient pas les entendre. C’est pourquoi, de manière plus soutenue encore sous la présidence de Barack Obama, les Américains décidèrent d’accorder un soutien financier aux Frères musulmans, notamment via leurs représentations en Amérique et en Europe. «La CIA, écrit le journaliste Ian Johnson dans Une mosquée à Munich, résolut à partir de 2005 de soutenir les Frères musulmans en renouant ainsi avec sa politique des années 50. Elle publia en 2006 et 2008 des rapports détaillés posant les jalons de ses futures relations avec les Frères musulmans. L’un d’eux, intitulé “Les Frères musulmans: des acteurs essentiels de l’islam politique en Europe”, affirmait: “les mouvements liés aux Frères musulmans vont sans doute jouer un rôle déterminant dans l’avenir de l’islam politique en Europe”. (…) L’équipe Obama leur apporta elle aussi son soutien en nommant Mazen Asbahi coordinateur auprès des musulmans pendant la campagne présidentielle, alors qu’il entretenait des liens avec des organisations proches des Frères musulmans (…). En janvier2009, le Département d’Etat finança la visite de dirigeants musulmans d’Allemagne à l’un des bastions des Frères musulmans aux Etats-Unis: l’Institut international de la pensée islamique (IIIT) –fondé à la suite de la fameuse réunion de 1977 près du lac de Lugano.» Si peu de gens ont compris l’attitude des Etats-Unis pendant la période qui s’étend de la révolution jusqu’à la chute du président Morsi, c’est aussi parce qu’elle était très peu lisible, tiraillée entre des analyses, des craintes et des velléités opposées.
        


        
          En raison de ce qu’ils jugeaient comme une forme de «realpolitik», les Etats-Unis étaient prêts à financer certaines organisations fréristes implantées en Occident pour mieux les surveiller et les manipuler, mais les voir prendre les rênes du plus peuplé et du plus influent pays arabe au Moyen-Orient était une tout autre affaire. Dans un premier temps, ils ne surent ni quoi penser ni comment réagir. Malgré leur défiance de plus en plus grande à l’égard de Moubarak dont ils avaient vu l’autorité s’effriter au cours des dernières années, et en dépit de l’aide financière ou de quelques partenariats ponctuels passés avec eux, les Américains ne voulaient pas des Frères musulmans au pouvoir en Egypte. De nombreux agents du renseignement américain, des spécialistes du monde musulman, des think tanks basés à Washington, savaient qu’ils n’étaient pas si «modérés» qu’on le disait dans certains cercles du Département d’Etat, et qu’ils avaient les moyens de profondément déstabiliser la région. Mais, les Américains sont légitimistes. Débarrassés des contingences de la guerre froide qui consistait à favoriser sans le moindre scrupule les dicatures au nom de la défense de leurs intérêts et de leur phobie anticommuniste, ils voulaient désormais incarner partout la démocratie qu’ils ont sacralisée dans leur Constitution. Et surtout auprès des populations arabes que la présidence Bush avait considérablement échaudées. Les Frères ayant démocratiquement été élus en juin2012, qu’on le veuille ou non, il fallait faire avec eux. «Les Américains n’ont pris contact avec nous qu’après le résultat des élections législatives, quand ils ont vu que nous avions recueilli 47,2% des sièges au Parlement, poursuit Khairat al-Shater. Nous avons rencontré des représentants de l’ambassade américaine, puis des personnalités de haut niveau ont fait le voyage des Etats-Unis pour venir nous voir: nous nous sommes entretenus avec John McCain, John Kerry et cinq membres du Congrès. Je crois qu’ils sont encore dans une phase de découverte. Il est clair qu’ils n’ont pas confiance en nous, bien que nous ayons déclaré que nous respecterions tous les accords signés par l’Etat égyptien. Nous voulons un Etat de droit, et nous sommes parfaitement conscients qu’on ne peut pas tout annuler et faire table rase du passé après la chute du régime précédent –quel que soit notre point de vue sur Moubarak ou sur les accords d’exportation de gaz naturel vers Israël2, ou les accords de Camp David. C’est tout à fait normal: ne serait-il pas impensable que votre prochain président annule les accords signés par la France sous Nicolas Sarkozy? Si tel était le cas, aucun pays ne prendrait le risque de signer un accord avec qui que ce soit de crainte de le voir résilié à la prochaine alternance!»
        


        
          Après une tirade débitée sans reprendre son souffle, al-Shater s’affaisse dans le fauteuil du bureau de son QG de campagne en faisant crisser le cuir du dossier sous son poids. En le voyant se gonfler de fatuité, sûr de son pouvoir et de son influence, j’étais loin d’imaginer que, un an après cette entrevue, sa résidence personnelle serait incendiée par des manifestants déchaînés qui réclameraient la destitution de Morsi et des Frères musulmans. Je n’aurais pas pu penser que cet homme, qui voulait se montrer sous le jour le plus flatteur, celui du politique pragmatique et responsable, conduirait son pays à la ruine avant d’être traqué, arrêté sans sommation comme un vulgaire paria, et jeté en prison dans les premiers jours du mois de juillet2013.
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          Passé la stupeur et l’indécision qui les ont saisis à l’issue d’une révolution qu’ils n’avaient pas envisagée, les USA s’engagèrent donc dans une diplomatie de combat pour assurer les Frères de leur soutien, moyennant quelques contreparties. Il était impératif de sécuriser les accords signés avec Israël, et leur partenariat stratégique avec l’Egypte. Avant même l’élection de Mohamed Morsi à la présidence de la République, des réunions plus ou moins secrètes eurent lieu sous le parrainage des Turcs de l’AKP (le Parti pour la justice et le développement, au pouvoir depuis 2002), au cours desquelles John Kerry, futur secrétaire d’Etat, et d’autres représentants de premier plan du pouvoir central américain entamèrent des négociations avec les islamistes. Chacun devait y trouver son compte. Les Américains arrachèrent aux Frères musulmans égyptiens des garanties sur les accords de paix israélo-égyptiens, pivot de la stabilité régionale, contre une aide financière de 450millions de dollars, sans compter le 1,3milliard d’aide par an accordé à l’appareil sécuritaire du pays (une partie étant octroyée à l’armée, une autre à l’achat d’armements). Avec le recul, on peut considérer que le ver fut placé dans le fruit au moment même où ce partenariat fut ratifié avec empressement –mais aussi à contrecœur– par les deux parties, et que la destitution de Mohamed Morsi en est une conséquence. Car, nul ne peut ignorer le puissant sentiment anti-américain qui anime les Frères musulmans et leurs alliés salafistes. Un sentiment qui demeure également très prégnant au sein de la population égyptienne et de l’ensemble du monde arabe. Le partenariat conclu entre les USA et la Confrérie produisit une sorte de cancer qui se développa le long du règne de Morsi, lui imposant de faire le grand écart entre les exigences américaines et celles de sa base. Il était difficile, voire impossible, dans ces conditions, de mener une politique cohérente pour le pays, de satisfaire dans le même temps les Américains et leurs ennemis les plus acharnés, en particulier sur la question israélienne. Les Frères musulmans pouvaient bien assurer à leurs troupes, les salafistes, et les «frères» du Hamas, qu’ils agissaient pour la bonne cause –se maintenir au pouvoir, et différer une inévitable confrontation avec l’Etat hébreu–, que le partenariat avec les Etats-Unis était le meilleur moyen de gagner du temps –le temps nécessaire à la reconstruction du Califat islamique–, le mécontentement et la défiance n’en commencèrent pas moins à se répandre, souvent d’ailleurs pour des raisons diamétralement opposées, dans toutes les franges de la population égyptienne. Pourtant, au début de la présidence de Mohamed Morsi, rien n’était encore joué. Et d’autres puissances se bousculaient au portillon, qui entendaient alors tirer profit de la nouvelle donne régionale.
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          Si les Américains furent si prompts à sceller leur partenariat avec la Confrérie, c’est aussi qu’ils étaient talonnés par trois puissances émergentes en quête d’influence. Les alliances internationales en place depuis quarante ans ayant été remises en jeu par la révolution, le monde arabe était l’objet d’une véritable OPA diplomatique. Trois pays se sont retrouvés en lice pour proposer leurs services et leur expérience aux nouveaux pouvoirs politiques issus de la Confrérie: un petit émirat animé d’une démesurée volonté de puissance –le Qatar; un acteur historique de la région qui rêvait de voir reconstitué son empire perdu –la Turquie; et le phare de l’islam politique qui a représenté pendant plus de trente ans la révolution islamique –l’Iran. Chacun présentant des atouts et des faiblesses.
        


        
          Le Qatar avait parfaitement su profiter d’un affaissement de l’influence saoudienne sur l’islam politique, et particulièrement les Frères musulmans, dans la période qui avait suivi les attentats du 11septembre 2001. Bailleurs de fonds des islamistes du monde entier, les wahhabites saoudiens, qui avaient engendré Ben Laden et la plupart des terroristes à bord des avions qui se sont écrasés sur le World Trade Center, s’étaient vu sérieusement rappeler à l’ordre après le choc provoqué en Amérique par les attaques d’Al-Qaïda. Pour la rue arabe, constituée de Frères musulmans, de salafistes, mais aussi de nationalistes et de communistes, tout aussi hostiles aux USA que les premiers, l’Arabie Saoudite était inféodée aux Etats-Unis. Sa dépendance à leur égard était si grande qu’elle s’est mise à représenter une formule islamique de la politique américaine, érodant peu à peu son capital de confiance. Le Qatar s’est infiltré dans la brèche, et a gagné des parts de marché partout où l’Arabie Saoudite en perdait. Nonobstant, le petit émirat pouvait faire valoir deux atouts de poids: une inextinguible manne pétrolière qui lui a permis de déverser des millions de pétrodollars dans les caisses des mouvements islamistes, et la meilleure de ses ambassades, la reine du soft-power mondialisé: Al-Jazeera.
        


        
          Depuis quelques années, les Frères musulmans y sont très bien implantés. Wadah Khanfar, un Frère musulman originaire de Jénine en Cisjordanie, nommé en 2003 directeur général, fut celui qui initia le fameux «tournant islamiste» de la chaîne d’information qatarienne. Jusque-là, et en dépit des accusations de complaisance avec Al-Qaïda pour avoir diffusé les vidéos de Ben Laden après les attentats du 11Septembre, Al-Jazeera était saluée pour son objectivité. A partir de 2003, elle s’est mise à relayer la parole des groupes les plus radicaux, Hamas en tête. Si bien qu’en épousant la cause des révolutions arabes au printemps 2011, la chaîne qatarienne sera accusée d’ingérence par les dictatures en place et de faire le jeu des islamistes. De fait, Al-Jazeera a clairement eu un impact sur les révolutions arabes, et a fortement pesé sur sa composante islamiste. Grâce, notamment, à la voix de sa figure emblématique, Youssef al-Qaradawi, le Frère musulman le plus influent au monde que j’ai déjà évoqué à plusieurs reprises. Avant de se rendre lui-même sur les lieux emblématiques de la révolution pour galvaniser les foules, ce cheikh qui préconise de défenestrer les homosexuels avait appelé ses fidèles depuis sa tribune télévisuelle, «La charia et la vie», à égorger Ben Ali et Moubarak. Après leur chute, il s’était mêlé à la campagne électorale d’Ennahda en Tunisie, déclarant par exemple que «ne pas donner sa voix à un candidat de l’islam est un péché! Un péché en particulier dans la Tunisie qui a été gouvernée pendant un demi-siècle par des mécréants occidentalisés!».
        


        
          Je me souviens parfaitement de la crainte que suscitait Al-Jazeera auprès des dictatures arabes tandis que prenait corps la révolution de Jasmin. Début janvier2011, au plus fort des manifestations qui feraient tomber quelques jours plus tard le régime de Ben Ali, j’étais en Algérie. L’ambiance y était tendue, et les rassemblements dispersés rapidement, même si le pouvoir ne parvenait pas toujours à éviter quelques débordements. Agglutinés dans les cafés, scotchés au canal qatarien du poste de télévision, les Algériens suivaient avec avidité les événements en cours. J’étais parmi eux, dans un troquet de la banlieue d’Alger, quand l’écran s’enneigea soudain. Le pouvoir algérien, qui avait rapidement perçu le potentiel explosif d’Al-Jazeera, s’ingéniait tant bien que mal à empêcher son émission. Mais la censure était peu efficace, les autorités ne parvenant pas à couper bien longtemps son canal de diffusion. Bien vaines dans tous les cas: quand ces coupures avaient lieu, les Algériens se reportaient aussitôt sur les diffusions Internet de la chaîne qatarienne, diffusions contre lesquelles le FLN n’avait aucune prise ni contrôle. C’est donc tout naturellement, fort du rôle prépondérant qu’il avait joué dans la déferlante révolutionnaire, que le Qatar chercha à récolter ses fruits, rêvant peut-être à la gouvernance éclairée d’une région entière, unifiée sous la bannière du Califat islamique. Mais, victime de son trop grand appétit, le Qatar dut renoncer au bout de quelques mois. Achetant à tout-va, il investissait avec la même énergie dans le financement des Frères musulmans et des salafistes que dans le football français, les industries allemandes, les banques chinoises et l’attribution des Jeux olympiques. L’émirat s’ensevelit lui-même sous sa diplomatie étourdissante et totalement illisible. Si bien qu’à être parti trop tôt, trop vite, le Qatar cala à bout de souffle, se trouvant relégué au seul rôle qu’on voulait lui voir jouer: celui de porte-monnaie.
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          La Turquie pensa elle aussi un moment pouvoir s’imposer dans la région comme une puissance de premier plan. Sa stratégie, moins volatile que celle du Qatar, n’en fut que plus déroutante. Elle avait pourtant une longueur d’avance sur ses challengers. Pendant longtemps, le pays avait tapé sans succès aux portes de l’Europe. Précisément jusqu’en 2007, quand Nicolas Sarkozy, alors en campagne présidentielle, déclara qu’il était hors de question que la Turquie devînt membre de l’Union européenne. Si bien que, lorsque ce dernier fut élu président, la Turquie se résolut à jeter l’éponge. Or, si elle ne pouvait pas devenir un grand pays européen, peut-être pourrait-elle devenir un grand pays arabe? L’Empire ottoman, s’il avait laissé dans la région des souvenirs mitigés, n’en avait pas moins été le dernier Califat islamique. C’est ainsi qu’à grand renfort de gesticulations médiatiques, le gouvernement turc des islamistes de l’AKP opéra un spectaculaire rapprochement avec les pays arabes, s’ingéniant à séduire la rue en minant publiquement son partenariat stratégique, commercial et militaire avec l’Etat d’Israël. Clash public en conférence de presse avec le président israélien Shimon Peres à Davos en 2009, soutien de «flottilles de la paix» à destination du Hamas en 2010, etc. Une politique médiatique et opportuniste qui se révélerait payante. Ankara gagna la sympathie et l’admiration des populations arabes qui se mirent à considérer la Turquie comme un possible exemple à suivre; celui d’une synthèse réussie entre l’islamisme et la démocratie. Les Frères musulmans tombèrent particulièrement sous le charme. D’abord parce que l’AKP, le parti au pouvoir depuis 2002, avait précédé la Confrérie dans ses succès électoraux et les responsabilités politiques. Ensuite parce qu’il était parvenu à développer ce grand pays en le hissant au rang de 16epuissance mondiale, fort d’une croissance à 7%. Enfin parce que les Frères musulmans considéraient le Premier ministre turc, Recep Tayyip Erdogan, comme un des leurs.
        


        
          Ce dernier avait commencé le militantisme politique au sein de Millî Görüş, la version turque des Frères musulmans. Cette organisation avait été créée en 1969 par Necmettin Erbakan, le chef politique de l’islamisme en Turquie, brièvement nommé Premier ministre en 1996, et qui fut longtemps le mentor d’Erdogan. Entretenant des liens étroits avec Millî Görüş –fortement représenté dans la diaspora turque, et particulièrement en Allemagne, où l’organisation islamiste s’est comme fondue dans le réseau frériste issu de la mosquée de Munich– et l’AKP, les Frères musulmans ne pouvaient que constater l’habileté avec laquelle le Premier ministre turc avait manœuvré pour imposer une forme modernisée d’islamisme dans son pays. Il s’était d’abord attaqué à l’armée qui, comme en Egypte, était le plus redoutable ennemi des islamistes sur le terrain, en plaçant ses hommes, en atténuant ses prérogatives, en affaiblissant son pouvoir séculier, pour en faire, en bout de course, un allié indéfectible. C’est donc la même logique que suivrait le gouvernement du parti égyptien Justice et Liberté, en remplaçant, à la tête des armées, le maréchal Hussein Tantawi par le général Abdelfatah Khalil al-Sissi, dont la famille comptait d’éminents représentants de la Confrérie. Mais ce dernier se révélerait un an après sa nomination, au grand dam des islamistes, le fossoyeur de leur pouvoir. Malgré tout, les velléités de la Turquie sur la région montrèrent leurs limites. Membre de longue date de l’OTAN, la Turquie ne pouvait tourner le dos à son partenariat avec les Etats-Unis, et l’influence de la Turquie en Egypte se cantonna finalement à jouer les entremetteurs dans le dialogue que la superpuissance tentait de nouer avec la Confrérie au Caire. L’Egypte, c’était la chasse gardée des Américains. Les Turcs s’en retirèrent sur la pointe des pieds.
        


        
          On pensa alors qu’ils concentreraient leurs efforts sur la Tunisie, un enjeu de peu de poids pour la diplomatie américaine, qui avait tout de même pris la peine de financer le mouvement Ennahda lorsque ce dernier était encore dans l’opposition. Mais rien ne se passa comme prévu. La lune de miel de l’AKP et d’Ennahda tourna court, laissant brutalement place à une forme de glaciation, de déception et de méfiance mutuelle. Car, au mois de septembre2011, quand Ennahda, qui se préparait aux élections constituantes, pensant accueillir un allié de poids, déroule le tapis rouge pour accueuillir le Premier ministre turc qui se rendait en Tunisie à l’occasion d’une visite officielle au Maghreb, loin de faire la promotion de l’islam politique, Erdogan fait au contraire celle de la laïcité! Devant les Frères médusés, il déclare: «La Turquie est un Etat démocratique, laïc et social et un Etat de droit. Un Etat laïc est un Etat qui se tient à égale distance de toutes les croyances, qu’elles soient musulmanes, chrétiennes, juives ou athées.» Un camouflet pour le mouvement islamiste tunisien, comme d’ailleurs pour les Frères égyptiens auprès de qui le Premier ministre turc avait tenu le même discours. Comment comprendre un tel revirement? La Turquie, qui n’avait pas les moyens de ses ambitions, aurait-elle préféré se tirer une balle dans le pied? Avait-elle une nouvelle fois changé son fusil d’épaule pour apporter des gages à l’Occident et se recentrer sur l’Europe? Ou, plus vraisemblablement, trop dépendante sur le plan technologique d’Israël, n’aura-t-elle pas voulu pousser le bouchon trop loin. Difficile à dire. En tout cas, quand Erdogan quitta le Maghreb, son partenariat avec la Confrérie fut revu à la baisse. Il se limiterait à la formation des Frères égyptiens appelés aux responsabilités –novices en politique, peu compétents sur le plan économique– par les cadres de l’AKP. Un coup d’épée dans l’eau, au regard de la suite des événements.
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          La stratégie de l’Iran fut à la fois plus tamisée et plus claire. Plus délicate aussi: l’Iran, le plus grand pays chiite, est cerné par les wahhabites du golfe Persique, très hostiles au chiisme en général, et à l’Iran en particulier. Pour autant, la République islamique, qui était encore présidée par Mahmoud Ahmadinejad, ne manquait pas d’atouts. On a vu comment la Confrérie –la pensée de Sayyid Qutb– a influencé la doctrine politico-religieuse adoptée par la République islamique. On a tout autant examiné l’influence et le rayonnement que la Révolution islamique a, en retour, suscités auprès des mouvements islamistes des pays arabes, majoritairement sunnites. Pendant plus de trente ans, cette influence ne fut pas démentie, et l’Iran, à de nombreux égards, est demeuré pour les Frères musulmans un modèle et un allié. A tel point que, comme j’ai déjà pu le mentionner, Mohamed Morsi déclarera dans les premiers jours de son investiture à la tête de l’Etat égyptien, sa volonté de renouer les relations diplomatiques avec l’Iran. Elles avaient été rompues sous pression américaine lors de la prise d’otages de l’ambassade des Etats-Unis par des étudiants islamistes à Téhéran, en 1980. Mais le canal n’avait jamais été rompu avec les Frères; il passait notamment par Gaza où le Hamas avait commencé en 2000 une relation fusionnelle avec un Hezbollah entièrement à la solde du grand frère persan. Il y avait donc pour l’Iran une carte à jouer, une carte qui aurait pu le sortir de son isolement et desserrer quelque peu l’étau des sanctions internationales qui, renforcées en décembre2011, pesaient sur le pays et avaient fini par grever son économie dans des proportions inquiétantes. Or, afin d’élargir son influence sur le monde arabe, il paraissait nécessaire au régime iranien de gagner la course à la bombe atomique pour imposer sa puissance et sa domination sur le reste de la région.
        


        
          Sans officialiser la normalisation diplomatique, les relations apaisées entre les deux pays depuis la prise de pouvoir en Egypte par les Frères musulmans s’intensifièrent. Elles donnèrent lieu à plusieurs rencontres et visites officielles entre les dirigeants de la République islamique d’Iran et ceux de la Confrérie au pouvoir en Egypte. Via son émissaire Mojtaba Amani, l’Iran proposa même d’accorder à l’Egypte un prêt d’un milliard de dollars en gage de bonne volonté. Mais cette entente retrouvée était loin de satisfaire tout le monde, et il fallait marcher sur des œufs; le clivage chiite vs sunnite, une réalité épineuse de la région, suscitait bien des grincements de dents, y compris au sein même de la Confrérie. Depuis le Qatar, le cheikh Youssef al-Qaradawi qualifiait les chiites d’infidèles, leur destinant un sort peu enviable –à peu de chose près celui qu’il réservait aux Juifs. Même si la diplomatie iranienne se maintint un peu plus longtemps que celle du Qatar et de la Turquie, elle finit par se casser les dents sur le conflit syrien.
        


        
          Après les manifestations pacifiques du 15mars 2011, l’opposition au régime de Bachar al-Assad s’était radicalisée, entraînant le pays dans une sanglante guerre civile. Les cartes étaient une fois encore rebattues. Le conflit syrien ramena les uns et les autres à leurs logiques confessionnelles et leurs alliances naturelles. Elles ne cessèrent de s’accentuer. En Syrie, les Frères affrontaient l’armée de Bachar, un représentant de la minorité alaouite, une branche du chiisme, creusant chaque jour un peu plus le fossé qui sépare le croissant chiite du monde sunnite. Le Hezbollah, financé par l’Iran, vint renforcer les troupes de Bachar al-Assad sur le terrain, pendant que les Frères musulmans grossissaient leurs contingents de jihadistes venus du monde entier. La poudrière syrienne était en passe de devenir ce qu’avait naguère représenté l’Afghanistan, la Tchétchénie ou l’Irak. Le point de non-retour était atteint. Or, le Hamas, le frère palestinien, n’avait pas rompu ses liens avec le Hezbollah. Il continuait de se faire acheminer des armes en provenance d’Iran, et, au plus fort de la crise syrienne, ses tirs de roquettes sur le nord d’Israël. Comme attendu, l’Etat hébreu répliqua, menaçant d’entraîner la région dans une escalade meurtrière. La situation échappait à tout le monde. Surtout aux Etats-Unis qui firent pression sur le président Morsi pour qu’il rappelle à l’ordre les petits frères du Hamas. Le président égyptien fut dépêché en urgence à Gaza au mois de novembre2012. A l’initiative de la Confrérie, ses partisans manifestaient depuis plusieurs jours leur soutien au Hamas dans les rues du Caire et d’Alexandrie aux cris de «Le peuple de la libération de la Palestine, Jérusalem, nous arrivons par millions de martyrs!» Morsi assura sur place les dirigeants du Hamas de son appui et de sa solidarité. Mais, s’il comprenait et encourageait les actions contre Israël, le moment était mal choisi. Le président égyptien avait plus que jamais besoin du soutien américain, et l’on ne pouvait plus ignorer le conflit syrien. Mohamed Morsi mit le Hamas face à ses contradictions: comment les Frères palestiniens pouvaient-ils poursuivre leur collaboration avec l’Iran, continuer de se faire acheminer des armes, alors que ces mêmes armes étaient tournées contre les Frères musulmans qui livraient courageusement bataille en Syrie? Il fallait couper les ponts. L’émir du Qatar, Hamad ben Khalifa, qui s’était rendu un mois plus tôt à Gaza pour rencontrer Ismaïl Haniyeh, le Premier ministre du Hamas, lui avait tenu le même discours: «Si vous souhaitez obtenir notre aide économique et financière, avait dit l’émir du Qatar à Haniyeh, vous devez rompre votre alliance avec l’Iran, l’ennemi de l’islam et des musulmans.» Les tirs de roquettes au nord d’Israël cessèrent. Khaled Mechaal, l’un des chefs du Hamas, quitta la Syrie où il résidait depuis des années avec l’ensemble de son bureau politique. Et le Hamas rompit sa relation idyllique avec Téhéran qui, du fait de son engagement armé en Syrie –via le Hezbollah–, se retrouva au ban de la nouvelle donne régionale.
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          Comme on a pu le voir, le Hamas représente un enjeu symbolique important pour les Frères musulmans. «Pas seulement pour les Frères musulmans! s’est exclamé le vice-Guide suprême, Khairat al-Shater, lors de notre entretien. Tous les Egyptiens éprouvent une grande solidarité avec les Palestiniens. Nous les soutenons fermement dans la revendication de leurs droits. Plus globalement, nous pensons aussi que le conflit israélo-palestinien est à l’origine de toutes les tensions qui règnent dans le monde arabe. Ce conflit a conduit les administrations occidentales à soutenir les régimes de la région, en particulier en Egypte. Et cela, uniquement pour prévenir un prétendu danger qui menacerait Israël! Pendant des décennies, l’appui offert par les Occidentaux à ces pouvoirs dictatoriaux a constitué le principal obstacle sur le chemin qui conduit à la démocratie et au respect de la volonté des peuples. Ce soutien a permis à ces sinistres régimes de se maintenir; il est donc la cause fondamentale du retard colossal que nous accusons dans tous les domaines: économique, politique, social… C’est pourquoi j’estime que, en se tenant aux côtés des tyrans, les gouvernements occidentaux ont commis un crime non seulement à l’encontre du peuple palestinien, mais aussi de tous les peuples arabes.» Si le Hamas revêt une telle importance pour les Frères musulmans, c’est surtout parce qu’il incarne le combat historique mené par la Confrérie contre «l’entité sioniste». Pourtant, après les révolutions arabes, et malgré son inscription sur la liste des organisations terroristes de l’Union européenne et des Etats-Unis, on s’arrachait ostensiblement ses faveurs et son amitié.
        


        
          Au début du mois de janvier2012, le chef du gouvernement du mouvement islamiste palestinien se rendit en Tunisie à l’invitation d’Ennahda qui venait de se tailler la part du lion au sein de la coalition gouvernementale chapeautée par le président Moncef Marzouki –un libéral de gauche dont le rôle était principalement de rassurer l’Occident sur les intentions du gouvernement largement issu du mouvement islamiste tunisien. Rached Ghannouchi vint en personne accueillir son homologue gazaoui à l’aéroport de Carthage, le 5janvier. La visite officielle d’Ismaïl Haniyeh tourna immédiatement à l’aigre. La centaine d’islamistes venus accompagner Rached Ghannouchi à l’aéroport accueillit Haniyeh avec des slogans haineux à l’encontre des Juifs. «Virer les Juifs! Tuer les Juifs!» criaient ses partisans, quand d’autres scandaient: «Obligation! Obligation!» La visite de Haniyeh devait durer cinq jours, et elle débutait bien mal. La réprobation fut d’emblée générale à l’étranger, et de nombreuses voix s’élevèrent en Tunisie pour dénoncer la haine antisémite. Une pétition fut lancée à Tunis qui condamnait «ces actes scandaleux». Hamadi Jebali, le lieutenant de Ghannouchi, qui avait en son temps dirigé la branche armée d’Ennahda –celle qui pratiqua des attentats contre les touristes étrangers entre 1986 et 1987–, alors Premier ministre du gouvernement, dut même recevoir Roger Bismuth, le président de la petite communauté juive de Tunisie, venu lui faire part de son inquiétude. Devant la presse qui l’attendait à la porte du bureau du Premier ministre, Bismuth rapporta que Rached Ghannouchi lui avait téléphoné la veille. Il s’était excusé pour ces débordements. Mais ceux-ci ne s’arrêtèrent pas, ils se poursuivirent tout au long de la visite d’Ismaïl Haniyeh. Ce dernier, qui était passé par la Turquie et par l’Egypte avant de toucher le sol tunisien, devait tenir, les jours suivant son arrivée, des réunions publiques qu’avait organisées Ennahda dans plusieurs villes du pays: à Sfax, Kairouan, Sidi Bouzid. Partout, il y eut de semblables dérives, mais la presse n’en fit pas état. Elle rapporta seulement ce qui se passa le dimanche, quand la tournée du dirigeant du Hamas s’acheva par un meeting à Tunis. Cinq mille personnes étaient présentes dans la salle de la Coupole pour écouter le Premier ministre du Hamas qui partageait la tribune avec Samir Dilou, le ministre des Droits de l’homme et le porte-parole du gouvernement. Haniyeh déclara réserver «des jours difficiles à Israël», et il appela «les peuples des révolutions à bâtir l’armée d’Al Qods (Jérusalem)». Après s’être réjouis de voir «grandes ouvertes les portes de la Tunisie quand elles nous étaient fermées sous l’ancien régime», il promit de «ne jamais renoncer aux armes» contre Israël, dont le nom fut aussitôt conspué par la foule. Les slogans se mirent à fuser plus fort qu’à l’aéroport: «Mort à Israël! Vive la Tunisie arabe islamique! Vive l’Etat palestinien islamique libre!», pendant que les retardataires s’essuyaient les pieds sur le drapeau israélien, disposé devant la porte d’entrée de la salle de spectacles, en guise de paillasson. Youssef Rezka, un membre de la délégation palestinienne du Hamas, se réjouit alors de constater que «les révolutions dans le monde arabe avaient libéré la parole politique».
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          J’arrivai à Tunis quelques jours après la visite d’Ismaïl Haniyeh. Les averses soutenues, accompagnées de violentes bourrasques et d’un ciel plombé par de gros nuages noirs qui filaient comme sur une bande accélérée au-dessus de nos têtes, laissaient soudain place aux éclaircies éblouissantes de printemps, noyant la capitale dans une magnifique lumière mi-ocre, mi-rosée. Une chaleur étouffante s’abattait sur la ville et ses faubourgs miséreux, laissant apparaître le bleu immaculé du ciel qui se mélangeait plus loin, en contrebas des collines de Sidi Bou Saïd, à celui, plus dense, de la Méditerranée. Comme si le climat, tour à tour opaque et lumineux, était à l’unisson des difficultés et des espoirs que rencontrait le pays.
        


        
          Je dois reconnaître que la remarque du diplomate palestinien n’était pas infondée. Il régnait dans la capitale tunisienne une effervescence communicative. Partout, dans les cafés, dans la médina, sur l’avenue Habib-Bourguiba, de petits groupes se formaient, tous sexes confondus, pour échanger, parfois avec véhémence, leurs vues sur la politique en cours, l’avenir du pays, la démocratie. Ils se fascinaient eux-mêmes de leur capacité de parole, et il y avait là quelque chose de totalement rafraîchissant. J’observais ce phénomène avec jalousie. J’enviais aux Tunisiens leur enthousiasme jubilatoire, leur appétit tangible pour la démocratie et pour la liberté qui se révélait à eux qui ne l’avaient jamais connue dans le passé. Je pensais, tout en les observant, en discutant avec eux, que c’était précisément cela que nous avions perdu en Europe. Nous ne savions plus considérer la chance que nous avons de jouir au quotidien des libertés individuelles, du pluralisme politique et social, de vivre dans une société civile riche, active, qui protégeait nos droits fondamentaux et nos acquis sociaux. Toutes ces choses étaient devenues pour nous des évidences depuis si longtemps que nous ne les voyions même plus, tant elles participaient d’un paysage qui nous paraissait à tort immuable, auquel nos yeux s’étaient par trop habitués, et dont nous étions blasés.
        


        
          Je me rendis au Parlement, qui n’était pas en session ce jour-là. Dans les travées de ce spacieux bâtiment, richement orné de colonnades et de faïences lustrées, on retrouvait ces mêmes conciliabules qui rassemblaient par petits groupes les députés fraîchement élus, les attachés parlementaires, les lobbyistes, où se mêlaient hommes et femmes voilées ou non voilées. Je visitai le vaste hémicycle tapissé d’une moquette verte, désert ce jour-là. Il était désormais dominé par les Frères musulmans d’Ennahda qui comptaient 90 députés sur un total de 217 sièges. Mais, contrairement à l’Egypte, Ennahda n’avait pas les mains entièrement libres. Pour gouverner, ils avaient dû s’allier au Parlement avec le Congrès pour la République (CPR), d’où est issu le président Moncef Marzouki, qui donnera mandat à Ennahda pour former son gouvernement, ainsi qu’avec les socio-démocrates du parti Ettakatol. Pour beaucoup, cette «troïka» servira d’alibi aux islamistes pour faire passer auprès de l’opposition laïque et des chancelleries occidentales des réformes inspirées par la charia. Un an après la révolution, si elle n’avait pas atteint les fonds abyssaux de l’Egypte, la situation économique était alarmante. Les réserves en devises avaient chuté de 20%; 90% de la production de phosphates (habituellement au cinquième rang des exportations mondiales) demeuraient au point mort, et le chômage atteignait un niveau jamais égalé, à proportion inverse des rentrées touristiques en chute libre. La bataille autour de la rédaction d’une nouvelle Constitution faisait rage. Ennahda rencontrait, sur chaque article proposé ou amendé, l’opposition frontale des mouvements laïcs. Eux, refusaient que l’islam, déjà cité dans l’article premier de la Constitution rédigée par le père de la nation Habib Bourguiba comme «religion de l’Etat tunisien», ne devienne «religion d’Etat», autrement dit une religion officielle qui s’impose à tous. Car c’est l’article défini qui distingue le constat identitaire de la norme légale; l’Etat séculier de l’Etat confessionnel. Le moindre déterminant grammatical devenait un enjeu fondamental, et l’on était prêt à mourir pour une préposition, un article défini ou un adverbe qui aurait radicalement changé la nature du pays. Quelque chose d’à la fois cocasse et essentiel se jouait autour de ces conflits sémantiques. Quelque chose de précieux aussi. Autant, d’ailleurs, pour Ennahda qui découvrait les limites de ses marges politiques, que pour l’opposition laïque qui, donnant de la voix, marquant son mécontentement, martelait qu’elle ne lâcherait rien.
        


        
          Dans un des couloirs qui entourent l’hémicycle, je poussai une porte et pénétrai dans une salle rectangulaire, pas plus grande qu’une salle de classe, où de longues tables en contre-plaqué étaient disposées en quadrilatère. Des chaises avaient été installées au fond pour le public. Je m’assis un moment pour observer la petite assemblée réunie en conclave; une quinzaine de personnes qui débattaient avec âpreté mais en bonne intelligence. Même si elle était émaillée çà et là de mots et d’expressions français, les conversations étaient en arabe, et je ne comprenais pas grand-chose de ce qui se disait. Mourad essayait tant bien que mal de m’en faire la traduction simultanée à l’oreille. Journaliste dans un quotidien de gauche, cet homme sympathique et fin, d’une bonne cinquantaine, le front dégarni, de petits yeux vifs, une volumineuse moustache lui barrant le visage, était mon contact en Tunisie. Nous assistions à la réunion d’une commission parlementaire chargée de plancher sur l’organisation des pouvoirs publics, m’apprit-il. La discussion semblait très technique, si bien qu’au bout d’un moment, je lui demandai d’arrêter de m’en faire la traduction. Il y avait autour de la table autant de femmes que d’hommes. Les représentants d’Ennahda, majoritaires, étaient assis côte à côte contre la rangée de fenêtres face à la porte d’entrée. Les femmes du groupe, pour la plupart âgées d’une petite trentaine, portaient un hijab. De l’autre côté, c’était le clan laïc, avec ses femmes aux cheveux libres, ses hommes sans cravate, en bras de chemise, veste ou blouson de cuir. On ne s’interrompait pas, chacun avait droit à une prise de parole que les autres écoutaient doctement. Des rires fusaient parfois, qui gagnaient l’aréopage, toutes tendances confondues. Dans l’ensemble, l’ambiance était studieuse. Nous quittâmes le parlement sous une pluie battante pour aller rencontrer Béji Caïd Essebsi, qui avait assuré, en tant que Premier ministre par intérim, la transition démocratique entre le 27février et le 24décembre2011.
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          «Il y a eu cette révolution, une révolution unique dans l’histoire, faite par des jeunes qui n’étaient pas encadrés, qui n’avaient pas d’idéologie, ni même de référence religieuse; des jeunes qui n’étaient pas soutenus par l’extérieur. Et, contre toute attente, le puissant régime dictatorial a chuté, le dictateur s’est enfui. Pour la première fois dans notre histoire, nous avons pu organiser des élections libres, plurielles, justes et transparentes. Il faut bien reconnaître que le parti Ennahda était un parti structuré, discipliné, si bien qu’ils ont gagné les élections et que, maintenant, ils sont au pouvoir. La leçon qu’il faut en retenir, c’est que le parti le mieux organisé a obtenu des résultats correspondant à ses efforts, et que les autres partis ont obtenu des résultats mineurs, conformes à la situation d’effritement dans laquelle se trouvait le paysage politique.» Béji Caïd Essebsi me reçoit dans son grand bureau de l’avenue Alain-Savary, une sorte de bunker entouré d’un grand jardin séparé de la rue par un mur en béton. Vieux briscard de la politique, cet homme élégant portant un costume sombre de belle coupe, la cravate rouge serrée autour du cou, s’exprime dans un français exemplaire en roulant les «r» à la manière des chansonniers d’avant-guerre. Essebsi a eu une carrière politique bien remplie avant d’être rappelé aux responsabilités pour une ultime mission gouvernementale. Tour à tour ministre de l’Intérieur, ministre de la Défense, et ministre des Affaires étrangères sous Bourguiba, il avait ensuite été ambassadeur, puis député du Parti socialiste destourien, avant de rejoindre le Rassemblement constitutionnel démocratique dont il avait porté les couleurs au parlement jusqu’en 1994, date à laquelle il avait pris sa retraite. L’expérience de ce mamelouk issu d’une lignée de hauts fonctionnaires, qui ne s’était jamais compromis avec le pouvoir de Ben Ali, et sa mine de grand-père débonnaire, avaient rassuré l’ensemble des Tunisiens. A l’âge de 85ans, il était peu soupçonnable, comme l’avait en son temps souligné le général de Gaulle, de vouloir entamer une carrière de dictateur. A la tête du gouvernement transitoire, il avait assuré son rôle avec circonspection et habileté. Puis, comme convenu, il avait rendu son bâton de Premier ministre à Hamadi Jebali, quand Ennahda lui avait succédé aux responsabilités après avoir remporté les élections législatives.
        


        
          Conscient d’incarner une figure consensuelle, maniant la langue de bois comme tout politique qui se respecte, je le vois hésiter à me livrer son sentiment profond sur les Frères musulmans d’Ennahda. «Ennahda, me dit-il, est d’abord un mouvement tunisien. De référence islamique, évidemment, mais un mouvement tunisien quand même! Il est entré en politique il y a vingt ou vingt-cinq ans en pratiquant une certaine forme de violence –et je mets le mot violence entre guillemets. C’est vrai qu’il y a même eu des morts à l’époque dans certaines parties de la Tunisie, mais je pense que maintenant ils ont compris qu’il fallait changer de style.» Je rappelle à Essebsi qu’en 1987, le mouvement de Rached Ghannouchi avait tenté de prendre le pouvoir par un coup d’Etat pour mettre en place un régime islamique d’inspiration iranienne. «Effectivement, admet-il, c’était une phase assez obscure, et il n’y a pas de fumée sans feu, n’est-ce pas? Je ne nie pas qu’il ait pu y avoir des tentatives de ce genre, mais jusqu’à maintenant, nous n’avons pas complètement élucidé cette affaire, parce que, immédiatement après, Ben Ali a lui-même fait un coup d’Etat… Où se trouve la vérité? Peut-être que les historiens nous le diront un jour.
        


        
          —C’est tout de même un héritage qui a de quoi inquiéter», remarquai-je. Mais Beji Caïd Essebsi se veut résolument optimiste.
        


        
          «Je pense qu’ils ont depuis viré leur cuti. Beaucoup sont allés en prison, beaucoup ont souffert de la dictature. Ils ont payé le prix de la répression, et il s’agit aujourd’hui d’un parti nouveau qui a le visa pour exercer la politique en Tunisie. Ennahda a des obligations que tout parti au pouvoir doit respecter. J’ai dit, dans une déclaration, considérer Ennahda comme un membre à part entière du paysage politique de la Tunisie. Cela dit, il doit apporter la preuve de sa capacité à dialoguer avec les autres partis, parce qu’il ne peut pas gouverner tout seul, et il doit rejeter d’une façon claire et nette le recours à la violence. Il faut enfin qu’il accepte la contradiction et qu’il puisse en tenir compte. Si Ennahda respecte ces conditions, je pense qu’il peut exercer le pouvoir comme tous les autres partis qui s’astreignent à respecter la règle du jeu.»
        


        
          Cet échange avait lieu au tout début du mandat d’Ennahda, en janvier2012. Il est clair, avec le recul, que le parti islamiste a louvoyé sur ces trois points. La violence n’a pas cessé, les atteintes contre la liberté d’expression se sont multipliées, et Ennahda s’est montré peu enclin à admettre la contradiction. Ces phénomènes étaient déjà en cours au moment où nous parlions, et Béji Caïd Essebsi était loin de l’ignorer. «Il y a certains dysfonctionnements, admit-il. J’espère que ce n’est que provisoire… Cela donne une impression de laxisme, une impression de lenteur, et, évidemment, ça explique les mouvements de protestation qu’un responsable politique devrait être à même de comprendre.»
        


        
          Sans les nommer, l’ancien Premier ministre tunisien faisait référence aux violences perpétrées par les groupes salafistes dont le plus célèbre se nomme Ansar al-Charia. Chacun savait qu’ils étaient les alliés dans l’ombre d’Ennahda. Ils étaient apparus du jour au lendemain, intimidant les femmes et les intellectuels, protestant contre les femmes non voilées, les minorités, les homosexuels, organisant des meetings et des manifestations qui s’achevaient inévitablement dans la violence. On leur avait lâché la bride, ils avaient les mains libres, sans risquer de se voir réprimer ou seulement inquiéter par la force publique, ce qui était pourtant du ressort et des prérogatives du gouvernement.
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          A l’origine d’Ansar al-Charia, il y a la branche armée et clandestine d’Ennahda. L’organisation jihadiste a en effet été créée par Abou Iyadh, dit «l’Afghan» (de son vrai nom Seifallah Ben Hassine), qui fut membre du FIT, le Front islamique tunisien; la branche armée d’Ennahda, fondée par Ghannouchi en 1986. Il y noue des contacts avec le GIA algérien ou le GICL libyen d’Abdelhakim Belhaj, l’actuel commandant du conseil militaire de Tripoli qui fit un temps partie d’Al-Qaïda, avant de partir en Afghanistan.
        


        
          En 2000, devenu un lieutenant du jihad afghan, Abou Iyadh crée le GCT (Groupe de combat tunisien) en coordination avec Al-Qaïda. Il prend ses quartiers dans un camp d’entraînement de Jalalabad dirigé par Ben Laden, et crée des filières de son organisation en Europe –France, Italie, Royaume-Uni, Pays-Bas. C’est lui qui aurait organisé l’assassinat du commandant Massoud, l’ennemi juré de Ben Laden en Afghanistan, l’homme des Américains en guerre contre les talibans. Se faisant passer pour des journalistes tunisiens, les kamikazes du GCT prétextent une interview filmée avec celui que l’on surnomme alors le «Lion du Panshir» pour obtenir un tête-à-tête avec lui. La bombe, cachée dans la caméra, explose en tuant Massoud et les deux Tunisiens, deux jours avant les attentats du 11septembre 2001. Capturé en 2003 par les autorités turques qui le livrent à son pays d’origine, la Tunisie, «l’émir» du GCT retrouvera la liberté à la faveur de l’amnistie générale du 18février 2011, adoptée dans la foulée de la révolution de Jasmin. Le lendemain de sa libération, il appelle à inscrire la charia dans la Constitution tunisienne, et crée le même jour Ansar al-Charia avec un imam âgé de 30ans, Abou Ayoub al-Tounsi; c’est lui qui appellera les salafistes à attaquer la chaîne de télévision Nessma TV pour avoir diffusé le film d’animation Persepolis de la Franco-Iranienne Marjane Satrapi. Le troisième homme de l’organisation salafiste, l’idéologue du groupe, s’appelle Khatib al-Idrissi. Comme Abou Iyadh, Khatib al-Idrissi a recouvré la liberté à la faveur de l’amnistie générale des prisonniers politiques de 2011, après avoir passé quatre ans derrière les barreaux. Propagandiste en chef d’Ansar al-Charia, Idrissi inonde le Net de messages enregistrés et de prêches belliqueux qu’il poste sur la plate-forme Al-Qayrawen.com, la filiale numérique du groupe, tandis que les réseaux sociaux se chargent de leur propagation. L’homme demeure entouré d’un parfum de mystère. Son visage n’apparaît jamais sur les vidéos qu’il met en ligne. On sait seulement qu’il est âgé d’une cinquantaine d’années, et qu’à l’instar de l’un de ses mentors, le «cheikh aveugle» Omar Abdel Rhamane, le chef de la Gamaa al-Islamiya, Khatib al-Idrissi est également atteint de cécité.
        


        
          De nombreuses collisions entre les nervis du groupe salafiste et le parti islamiste au pouvoir ont été constatées. Au congrès d’Ansar al-Charia du mois de mai2011 à Sidi Bouzid, on a pu voir, par exemple, le député d’Ennahda, Sadok Chourou, déclarer en pleine Assemblée constituante vouloir «crucifier» et «démembrer» les grévistes du camp laïc. Rached Ghannouchi s’est lui-même fait piéger par une caméra cachée alors qu’il était en train de rassurer une délégation salafiste qu’il avait reçue dans son bureau du siège nahdaoui de Tunis. Sur la vidéo, il leur disait entre autres choses, que les laïcs dominaient l’Etat, les médias, l’économie, l’administration, l’armée et la police, qu’il n’avait pas obtenu la majorité absolue aux élections, et qu’il fallait s’armer de patience avant de pouvoir imposer la charia en Tunisie. Vraisemblablement filmée au mois d’avril 2012, la scène a été rendue publique en octobre, déclenchant une vive polémique. Ghannouchi s’en est expliqué en prétendant que les propos avaient été montés et détournés de leur contexte.
        


        
          Tous au sein d’Ennahda n’étaient pas favorables à ce partenariat douteux passé avec les salafistes. La rue, qui réclamait à cor et à cri que les pouvoirs publics mettent un terme à leurs provocations, était de plus en plus difficile à ignorer. Si bien qu’Ennahda dut renoncer à inscrire la charia dans la Constitution, et que le ministre de l’Intérieur Ali Larayedh déclara que «le phénomène salafiste» représentait «le plus grand danger pour la Tunisie». Pour autant, les salafistes poursuivraient au grand jour et en toute impunité leurs violences et leurs provocations. Cela, jusqu’au printemps 2013, jusqu’à ce que seize gendarmes se retrouvent grièvement blessés par l’explosion d’une mine artisanale, alors qu’ils traquaient un commando d’AQMI (Al-Qaïda au Maghreb islamique) le long de la frontière algérienne. Ansar al-Charia sera interdit, et de nombreux salafistes arrêtés. Une répression exercée sous la contrainte, qui ne mettra cependant pas fin aux violences.
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          Plusieurs affaires en cours agitaient la société quand j’étais de passage en Tunisie. L’une d’entre elles était l’affaire Nessma TV. Quelques jours avant la tenue des élections, la petite chaîne de télévision tunisienne, qui représente la frange libérale et laïque dans le paysage audiovisuel tunisien, diffusait, le 7octobre 2011, le dessin animé adapté de la bande dessinée Persepolis de Marjane Satrapi. La Franco-Iranienne y raconte à la première personne son enfance en Iran et l’arrivée des mollahs après la révolution islamique de 1979. Une évocation sensible de l’Iran du début des années 1980, autant qu’une critique feutrée et ironique de l’islam politique. La diffusion provoqua un cataclysme sociétal en Tunisie. Non pas tant d’ailleurs à cause de sa fibre anti-islamiste que d’une séquence du film dans laquelle la narratrice raconte en images le rêve d’une rencontre avec Dieu. Représenté selon les modalités de l’imaginaire enfantin –le bon patriarche chenu résidant dans les cieux–, Allah échange dans cette séquence d’une ou deux minutes à peine quelques paroles avec la narratrice âgée d’une petite dizaine d’années. Aussitôt après la diffusion du film sur la chaîne tunisienne, c’est une levée de boucliers parmi les partisans les plus acharnés d’Ennahda, et les salafistes.
        


        
          En islam, la représentation de Dieu est un crime. La peine encourue pour ce qui est qualifié de blasphème, selon la charia, est la mort. Abou Ayoub al-Tounsi, le cofondateur d’Ansar al-Charia, appelle, dans une vidéo postée sur le Net, les salafistes à attaquer le siège de la télévision Nessma qu’il accuse de faire la promotion du blasphème en Tunisie. «Nous ne rentrerons pas chez nous avant d’avoir démoli votre siège, et détruit tout ce que vous avez construit», menace-t-il. On le retrouvera plus tard sur le parvis du palais de justice de Tunis pour soutenir le procès intenté contre Nabil Karoui, le directeur de la chaîne de télévision. Car, après avoir essuyé le jet de cocktails Molotov sur sa résidence personnelle et l’assaut d’une horde de salafistes déchaînés contre les locaux de Nessma TV, Karaoui est assigné en justice pour «atteinte aux valeurs sacrées». Les avocats qui soutiennent l’accusation, tous liés à Ennahda, réclament la peine capitale contre le directeur de la chaîne, conformément à l’article72 du code pénal qui prévoit de «punir de mort tout auteur d’attentat ayant pour but de changer la forme du gouvernement, d’inciter les gens à s’armer les uns contre les autres ou à provoquer le désordre, le meurtre ou le pillage sur le territoire tunisien». C’est l’arroseur arrosé. Car cet article de loi, rédigé contre les semeurs de haine qui chercheraient à déstabiliser le pays par la violence, à savoir les groupes islamistes, est retourné contre Nabil Karaoui, accusé d’être à l’origine, parce qu’il a diffusé Persepolis, des troubles et des irruptions de violences menées contre lui. Dans l’année qui suit la diffusion, le directeur de Nessma TV sera régulièrement traîné devant les tribunaux, donnant chaque fois l’occasion aux salafistes d’une démonstration de force sur le parvis du palais de justice, qui devient le lieu d’un face-à-face récurrent entre laïcs et salafistes, chacun hurlant des slogans antagonistes dans une ambiance surchauffée.
        


        
          Parce qu’il est aussi avocat, Béji Caïd Essebsi, après avoir quitté le poste de Premier ministre du gouvernement provisoire, rejoint, le 23janvier 2012, le pôle des avocats de la chaîne attaquée en justice. Il sera accusé par les salafistes d’être «un ennemi de Dieu». «Ce procès, c’était une occasion de dire “plus jamais ça”. Je m’y suis engagé parce qu’il remet en cause la liberté d’expression, m’explique-t-il. La chaîne de télévision Nessma a diffusé un film, et on a argué de cette excuse pour menacer l’institution elle-même qu’on a cherché à détruire. Son directeur a été lynché, sa maison brûlée –on a même voulu le tuer–, et on l’a livré à la vindicte populaire. Cela n’est pas acceptable. Il n’y a pas de démocratie sans liberté d’expression, il n’y a pas de démocratie sans presse libre, qu’elle soit audiovisuelle ou écrite.» Je fais remarquer au Premier ministre par intérim que cette affaire n’est pas un cas unique. D’autres atteintes contre la liberté d’expression sont en passe de faire jurisprudence, puisqu’elles sont entérinées par les tribunaux. L’affaire Nessma est sans doute un cas exemplaire, mais c’est surtout un symptôme: celui d’un changement de nature de la société tunisienne. «C’est vrai qu’il y a eu d’autres choses du même ordre, concède Essebsi en soupirant. Par exemple, quand un magazine a publié la photo d’une jeune femme en partie dénudée… Cela peut être choquant pour certains, mais ce n’est pas la mer à boire! Le journaliste a été mis en prison dès le lendemain. Il a été libéré contre une amende, mais enfin, ce sont des mesures disproportionnées! Je pense personnellement que sans la liberté d’expression, sans la presse libre, il n’y a pas de démocratie. Et comme je suis pour la réussite du processus démocratique, que la Tunisie soit gouvernée par des amis ou par les autres, nous sommes mobilisés pour défendre la liberté d’expression. Même à mon âge, et dans la situation dans laquelle je me trouve, je m’estime obligé pour la réussite de ce processus démocratique, et contre ces tentatives de museler la presse et la liberté d’expression.»
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          Le 19avril 2012, alors qu’une énième audition du directeur de la chaîne Nessma doit avoir lieu au tribunal, je me rends devant le palais de justice de Tunis où je découvre un parvis noir de monde, au milieu d’un chahut indescriptible. J’essaie de fendre une foule compacte pour comprendre ce qui se passe. A ma gauche, ce sont les grilles qui séparent le palais de justice de la rue. On y passe au compte-gouttes, l’entrée étant gardée par les forces de l’ordre. Avocats en robe noire, soutiens et détracteurs de Nessma TV entrent et sortent, ou stationnent sur les marches du palais en petits comités qui, par grappes juxtaposées, forment une foule déjà dense. Rien à voir cependant avec ce qui se passe de l’autre côté des grilles. Devant moi, à l’autre bout du parvis, c’est le camp salafiste. Ils ont installé une tribune surélevée, au sommet de laquelle un tout jeune homme, grand, beau, le visage émacié et orné d’une barbe fine, taillée avec soin, vocifère en arabe des slogans salafistes au rythme d’une mélopée entêtante. Je reconnais la mélodie qui accompagnait les revendications de la place Tahrir, en Egypte. A ses côtés, sur la tribune, un second jeune homme, plus petit, moins charismatique, tient en souriant, les bras ouverts, le drapeau noir de la shahâda, la devise des islamistes. Leurs partisans, qui enserrent la tribune comme une marée humaine prête à l’ensevelir, les mains levées, répondent en chœur aux slogans scandés au micro par le salafiste. Eux, sont d’âges plus divers. Principalement, ce sont des hommes, mais j’aperçois aussi de nombreuses femmes voilées qui, un peu en retrait, le long des grilles du palais de justice, sont également venues pour les soutenir. Je remarque avec étonnement que les jeunes salafistes menant la danse du haut de la tribune sont beaucoup plus stylés que leurs homologues égyptiens. Ceux-là ne sont pas vêtus de galabieh poussiéreuses, n’ont pas la carrure de footballeurs américains ventripotents ni un visage taillé à la serpe disparaissant derrière une barbe hirsute; ils sont vêtus de blue-jeans de marque Diesel, portent des T-shirts ajustés à la dernière mode, et prennent grand soin de leur apparence. Ils produisent sur moi une impression mitigée: peut-on être à la fois un salafiste et une fashion victim? Apparemment, en Tunisie, ce n’est pas incompatible. Leur faisant face, séparé d’eux par un cordon invisible, c’est le clan laïc. Moins bruyants, ne disposant ni d’une sono, ni d’une tribune, ils ne sont pas moins nombreux que leurs adversaires, et crient de temps en temps des slogans en français.
        


        
          Je décide d’interroger quelques personnes croisées au hasard dans la foule pour leur demander pourquoi elles sont venues. Tous me disent la même chose. Une femme portant le hijab me confie timidement qu’on ne peut pas impunément insulter le Tout-Puissant. Des hommes, que je pensais être des laïcs, abondent dans son sens avec plus de véhémence. Les plus excités prétendent que c’est la volonté de Dieu et qu’ils sont prêts à mourir pour Ennahda. Les autres, tout aussi énervés, particulièrement un groupe de femmes portant le foulard, mais celui-là de marque Hermès, noué autour du cou, les yeux masqués par des lunettes noires Chanel, déclarent avec force que jamais la Tunisie ne sera une république islamique, et qu’elles sont venues défendre la liberté d’expression, la laïcité et la démocratie. Au fil de mes échanges, mes yeux s’étant peu à peu habitués à distinguer les pro-laïcs des pro-islamistes, je vois se dessiner, le long de la ligne de démarcation de ces deux camps bien tranchés, une opposition de classe. Car, dans l’ensemble, il m’apparaît clairement que les laïcs appartiennent à la société plutôt favorisée de Tunis, les autres venant de milieux plus modestes.
        


        
          En cours d’après-midi, on apprendra que l’audition de Nabil Karoui prévue ce jour-là devant le tribunal a été ajournée. Le procès courra encore un mois, jusqu’à ce que le directeur de Nessma TV soit finalement condamné, le 3mai 2012, à une amende de 2400dinars (soit environ 1200euros), échappant à la peine de trois années d’emprisonnement qui avait été requise contre lui pour «atteinte à l’ordre public», «atteinte au culte» et «atteinte aux bonnes mœurs». D’autres procès du même cru se poursuivront néanmoins, contre des rappeurs, contre les Femen, et aussi contre le recteur de l’université de la Manouba, la plus prestigieuse université de Tunis. Située dans ses faubourgs, à une trentaine de minutes en voiture du centre-ville, la Manouba était encore le lieu d’affrontements quotidiens entre des petits groupes d’étudiants salafistes et la direction de l’université. Le doyen de l’université, Habib Kazdaghli, y a été molesté à plusieurs reprises, sans que jamais interviennent les pouvoirs publics. Je m’y rends le lendemain pour voir de moi-même ce qui s’y passe.
        

      


      
        

        
          37.
        


        
          Au milieu d’un no man’s land périurbain, à la sortie de la Manouba, une ville sans charme de la banlieue de Tunis, apparaissent derrière des grilles gardées par des agents de sécurité, chacun correspondant à une discipline de l’université, les blocs de bâtiments blancs qui s’égrènent le long d’un vaste campus parsemé d’arbres et de pelouses bien taillées. Les larges allées asphaltées qui sillonnent le campus permettent d’accéder aux différents instituts. Nadia, une amie tunisienne diplômée de l’Ecole normale supérieure, qui enseigne les lettres modernes à la Manouba, m’accueille à l’entrée du complexe universitaire. Laïque convaincue, Nadia appartient aux classes moyennes supérieures de la société éduquée de Tunis. Elle ne décolère pas depuis l’invasion de la faculté par de petits groupes salafistes, pour la plupart étrangers à l’université, me dit-elle, et les échauffourées quotidiennes qu’ils provoquent. Nous n’avons pas fait un pas que, face à l’entrée du campus, elle m’indique un bâtiment administratif devant lequel campent une poignée de jeunes gens –dix personnes, au plus– portant la barbe et des vêtements bigarrés. Certains, un pantalon sous une tunique qui descend au-dessous du genou, d’autres des blousons de cuir. L’un d’eux est assis devant un petit bureau de classe en bois sur lequel sont posées des feuilles de papier, pendant que deux autres, debout sous une banderole de tissu où sont inscrits à la main des slogans en arabe, bloquent la porte d’entrée du bâtiment. Je pose ma caméra au milieu de l’allée, éveillant immédiatement la suspicion du petit groupe qui m’envoie trois de ses émissaires en reconnaissance.
        


        
          Tout a commencé le 28novembre 2011, quand les étudiants salafistes ont pris la défense de quelques étudiantes intégralement voilées, en infraction avec le règlement intérieur qui ne tolère que le port du hijab. Ils se sont ensuite mis à réclamer la création d’une salle de prière, la séparation des sexes pendant les cours et les examens, ainsi qu’un enseignement exclusivement réservé aux hommes. Pour faire valoir leurs revendications, ils ont bloqué l’accès de 13000étudiants à la faculté. Les rixes qui opposent les étudiants laïcs aux salafistes se répétant quotidiennement, le conseil scientifique est contraint de fermer la faculté le 6décembre pour raisons de sécurité. Au milieu de l’agitation permanente, le doyen de l’université de lettres, Habib Kazdaghli, un ancien membre du parti communiste âgé de 57ans, devient malgré lui le symbole de la résistance aux pressions des fondamentalistes. Ne cédant rien, aussi parce qu’il a consacré sa thèse de doctorat à la petite communauté juive de Tunisie, il est la bête noire et le bouc émissaire des étudiants salafistes qui s’en prennent régulièrement et violemment à lui. L’un d’eux, parvenu jusqu’à moi, demande qui je suis et pourquoi je les filme. Je lui réponds que ce qui se passe dans l’université intéresse vivement les médias étrangers. Je suis venu filmer les lieux, et recueillir le témoignage des acteurs concernés. Et il en fait partie. A mon tour, je lui demande ce qu’il fait là. «Nous sommes des étudiants, me dit-il. Nous nous sommes adressés hier au doyen pour lui exposer nos revendications. Nous avons voulu ouvrir un dialogue avec lui afin de discuter des problèmes qui se posent. Il a catégoriquement refusé de nous parler. Nous avons insisté auprès de son secrétaire qui nous a demandé à chaque fois de revenir plus tard. Le dialogue n’a finalement jamais eu lieu.» Un autre l’interrompt pour ajouter: «Nous avons un ensemble de revendications que tout le monde connaît et qui sont les mêmes depuis le début de l’année. Il s’agit d’abord du droit des étudiantes en niqab d’assister aux cours et de passer les examens. Nous réclamons ensuite une salle de prière dans l’enceinte de la faculté. La majorité des facultés tunisiennes possèdent une salle de prière, même les écoles et les instituts. On nous avait promis dans un premier temps de nous en faire bénéficier, mais le doyen a finalement changé d’avis. A ces revendications, se sont ajoutées des injustices avérées. Les étudiantes en niqab qui ont pu passer les examens ont toutes été sanctionnées par des zéros. Nous avons publié leurs noms que vous pouvez vérifier sur la liste que nous avons affichée. Nous estimons que ce sont des injustices exercées à leur encontre. Ces étudiantes sont actuellement privées de cours, et même quand elles ont pu passer leurs examens, elles ont été sanctionnées par des enseignants dont les obédiences politiques sont connues. Un règlement de compte politique est en train d’avoir lieu au sein même de la fac. C’est l’une des injustices dont on parle.
        


        
          —Pouvez-vous me dire à quel courant de pensée vous appartenez? je leur demande.
        


        
          —Je suis un étudiant ordinaire. Je ne suis pas vêtu comme le prétendent certains médias d’un habit communautariste. Nous sommes des étudiants ordinaires mais nous sommes musulmans.
        


        
          —Nos demandes sont légitimes! s’écrie l’un de ses camarades. Les législations du monde entier autorisent le niqab, aux Etats-Unis, en Angleterre… A Cambridge, les étudiantes intégralement voilées poursuivent normalement leurs études. Dans les pays développés, les salles de prière existent partout, parce qu’ils ont compris le sens de la démocratie et de la liberté. Mais nous, dans notre pays, la Tunisie, un pays arabe, musulman, on nous prive de nos droits les plus élémentaires!
        


        
          —Vous savez certainement qu’on vous qualifie de salafistes. Est-ce que pour vous ce mot a un sens?
        


        
          —Les gens parlent de courant salafiste ou autre, ce ne sont que des noms. Qu’ils disent ce qu’ils veulent. Ce qui nous qualifie, ce sont nos actes. Observez nos actes, voyez quelles sont nos revendications, jugez-nous ensuite. Nous sommes des étudiants ordinaires et nous estimons que nos demandes sont légitimes.»
        


        
          L’heure du déjeuner approche. Des nuées d’étudiants, surtout des étudiantes habillées en jean moulant et talons hauts, sortent des cours en empreintant les allées qui mènent à la porte du campus. Nous nous faisons littéralement submerger. Les étudiants salafistes regagnent leur poste au pied du bâtiment administratif. Puis, vraisemblablement encouragés par la caméra qui tourne et le public potentiel qui abonde, ils entonnent leurs slogans en levant le poing. Un petit attroupement, constitué d’étudiants et d’enseignants, se forme rapidement autour d’eux, auquel se mêlent, sans que je les ai vues venir, deux ou trois jeunes femmes intégralement recouvertes d’un long voile noir. Les salafistes crient de plus en plus fort; des paroles qui leur sont hostiles fusent de part et d’autre. L’atmosphère s’échauffe. Une enseignante d’un petit gabarit, les cheveux noirs bouclés, s’avance vers eux et tente de les calmer. Elle se fait rabrouer avant de rejoindre le public qui n’a cessé de grossir. Soudain, j’aperçois le doyen de l’université en train de fendre la foule. C’est un petit monsieur vêtu d’un costume gris clair, aux cheveux blancs, portant une moustache à la Papy Brossard. Habib Kazdaghli s’approche du cordon salafiste en marchant un peu courbé, les yeux las. Sans desserrer les mâchoires, il tente de pousser la porte pour entrer à l’intérieur du bâtiment, mais les jeunes salafistes l’en empêchent et le repoussent sans ménagement. Deux bras tendus finissent par l’éjecter de la porte d’entrée. Mais le doyen ne désarme pas, il essaie une nouvelle fois de forcer le barrage. Le cordon salafiste s’enroule autour de lui dans un corps à corps désordonné quand, soudain, une gifle fuse et s’abat sur la joue du doyen. Kazdaghli se retourne vers les badauds massés autour de lui, ses étudiants, ses collègues, le regard éperdu. «Que fait la police?», se lamente l’enseignante aux cheveux noirs, prenant le ciel à témoin.
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          Le calvaire du doyen de la Manouba ne s’arrêtera pas à la gifle dont je fus témoin. De retour à Paris, j’apprendrai que deux étudiantes portant le niqab ont intenté une action en justice contre lui. Le 6mars 2012, ces deux jeunes femmes intégralement voilées auraient forcé la porte de son bureau. Selon elles, pour tenter de le convaincre du bien-fondé de leurs revendications, selon lui, pour provoquer un incident. De fait, le ton serait rapidement monté, et les étudiantes auraient saccagé le bureau du doyen, qui aurait fini par quitter la faculté sous des jets de pierres. Suite à cet incident, l’une des deux étudiantes, qui avait fait l’objet d’une procédure d’exclusion pour avoir porté le niqab en salle de cours, accusera Habib Kazdaghli de l’avoir molestée, et déposera plainte contre lui. Soupçonné d’«acte de violence commis par un fonctionnaire dans l’exercice de ses fonctions», Habib Kazdaghli encourt alors jusqu’à cinq ans de réclusion. Le lendemain de la prétendue agression, les étudiants salafistes de la Manouba, très remontés et munis d’armes blanches, se lanceront dans la traque du doyen, décrochant en passant le drapeau national tunisien flottant au milieu du campus pour hisser le leur à la place. Kazdaghli reçoit le soutien du directeur de l’université, de l’opposition, et des syndicats universitaires. «C’est une affaire montée de toutes pièces, et j’appelle la justice à ne pas tomber dans le guet-apens. C’est moi qui ai été attaqué dans mon bureau!», déclarera-t-il, indigné, au micro de la chaîne française d’information continue, France 24, avant d’ajouter: «Un doyen d’université devant les tribunaux, c’est du jamais vu, ni sous Bourguiba, ni sous Ben Ali. La méthode est bien rodée puisque c’est le président déchu qui l’a instaurée: lorsqu’une institution pose problème, on défère quelqu’un devant la justice.» Au terme d’un long procès plusieurs fois ajourné, Habib Kazdaghli a finalement été acquitté le 2mai 2013. Les deux étudiantes ont, elles, été condamnées à une amende pour «atteinte aux biens d’autrui» et «préjudice à un fonctionnaire dans l’exercice de ses fonctions».
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          Assise dans le fauteuil en osier près de la fenêtre qui donne sur le jardinet de sa maison, Sana Ben Achour lâche dans un soupir: «Comment a-t-on pu en arriver là? Comment la Tunisie qui a fait cette révolution, qui a été le point de mire du monde entier… Comment en vient-on à laisser l’université tunisienne entre les mains de ces énergumènes? Et pourquoi les autorités ne jouent-elles pas leur rôle? Le ministre de l’Enseignement supérieur a dit: “Je ne peux pas prendre de décision, j’attends l’avis du tribunal administratif”… Un ministre qui affirme ne pas prendre une mesure d’ordre public et qui attend que le tribunal administratif lui donne le feu vert… Voilà où nous en sommes!»
        


        
          Sana Ben Achour me reçoit dans sa jolie maison de La Marsa, une commune huppée où résident, à 18km au nord-est de la capitale, les classes supérieures francophones et les ambassadeurs. Agée d’une soixantaine d’années, chaleureuse et accueillante, les cheveux teints en blond, le tempérament passionné, elle s’exprime tout autant avec ses mains qu’avec son débit prolixe, teinté de l’accent chantant aux gutturales tantôt heurtées, tantôt roulées, du Maghreb. Sana Ben Achour est une figure historique du féminisme tunisien. Engagée à 23ans dans le combat pour les droits des femmes, elle incarne sous Bourguiba ce que l’on a appelé «le mouvement autonome des femmes», avant de créer des cellules féministes au sein de l’UGTT (l’Union générale des travailleurs tunisiens) et, dans les années 1980, l’Association tunisienne des femmes démocrates et l’Association des femmes pour la recherche et le développement. Elle s’engage par la suite en politique, dans l’opposition à Ben Ali: «J’ai pris conscience qu’on ne pouvait pas se contenter de faire de l’associatif, du militantisme pour les droits humains. Je me suis engagée en politique, au niveau de l’initiative démocratique de 2004, en présentant contre Ben Ali une personnalité indépendante à la présidence de la République. On savait qu’on allait perdre à plate couture, que tout était complètement faussé, mais on s’est dit qu’il fallait relever ce défi, et on l’a fait. On a voulu fédérer d’autres partis afin de construire le mouvement démocratique dans le pays, mais on a échoué. Et puis, après, je suis passée à un autre type d’action politique avec le mouvement du 18octobre. Ce n’était pas vraiment un mouvement politique. Nous réclamions une plus grande liberté dans la société. Je me suis arrêtée lorsque de grandes personnalités politiques et associatives et des défenseurs des droits humains, issus de notre mouvement, ont fait la grève de la faim pendant un mois. Ils voulaient obtenir trois choses: la liberté d’expression, la liberté d’association et la liberté de presse. On n’a rien obtenu.»
        


        
          Respectée, y compris auprès de certains membres d’Ennahda, Sana Ben Achour est la fille de Mohamed Fadhel Ben Achour, un imam «contextualiste» qui a cherché à adapter l’islam au progrès et à la modernité. Ce mufti malékite, qui fut recteur de l’université de la Zitouna de 1961 à sa mort, en 1970, était réputé pour son humanisme et son érudition. En 1966, au plus fort des manifestations qui agitaient le monde arabe contre la condamnation à mort de Sayyid Qutb, Mohamed Fadhel Ben Achour écrivit personnellement à Nasser pour lui demander d’épargner sa vie. Il n’est pas sûr que les Frères musulmans fussent sa tasse de thé, mais Sayyid Qutb, un homme pieux, un intellectuel, un écrivain, n’avait rien fait pour mériter d’être exécuté comme un vulgaire meurtrier. Mohamed Fadhel Ben Achour, qui était aussi un spécialiste de la littérature française classique, et un juriste de grande renommée, a également fondé l’Ecole supérieure de droit. Une voie que suivra sa fille en devenant juriste, puis enseignante en droit. Elle était toujours, quand je la rencontrai, maître de conférences en droit public à la faculté des sciences juridiques, politiques et sociales de Tunis. «Nous sommes, moi-même comme beaucoup de gens en Tunisie, le produit de l’école tunisienne et de l’Université tunisienne, poursuit-elle. Je me rends compte que les salafistes sont aujourd’hui très nombreux. S’ils sont loin d’être majoritaires, ils sont très actifs. On n’arrive pas à échanger avec eux parce que leur discours est verrouillé, plein de certitudes, et il est impossible d’ébranler leurs convictions par le simple débat. Si Ennahda veut jouer un rôle politique et être à la hauteur d’un pays qui vient de vivre une révolution, il faut absolument que ce gouvernement coupe ses liens avec les salafistes. Aujourd’hui ils bloquent l’université tunisienne, à la Manouba, mais aussi à Sousse, depuis le mois d’octobre. Pendant les élections, pendant la campagne électorale, ils ont exercé un chantage et une pression considérable sur les femmes, sous prétexte que certaines ne portent pas le hijab. Ils refusent de suivre les cours des enseignantes de langue étrangère ou de civilisation, en disant: “Ça ne nous ressemble pas”, “Ce n’est pas de chez nous”, comme si, pour être authentique, il fallait qu’on se referme sur soi… Toutes ces choses sont très inquiétantes pour l’avenir de l’Université tunisienne. S’il y a un défi à relever, en même temps que les grandes priorités –la justice transitionnelle, etc.–, c’est le niveau d’éducation, c’est l’enseignement public en Tunisie. Ben Ali avait réduit l’Université tunisienne à sa plus simple expression. Aujourd’hui, il faut que l’Université retrouve sa liberté, son indépendance, sa quiétude, qu’elle soit véritablement le temple du savoir qu’elle a été pendant les années 1970/80. Il y a des choses très inquiétantes dans le pays, et, le moins que l’on puisse dire, c’est que le jeu d’Ennahda n’est pas clair; pour moi, ils ne sont plus crédibles.»
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          J’apprends à Sana Ben Achour que Rached Ghannouchi m’a reçu quelques jours plus tôt au siège d’Ennahda. «Quand j’ai évoqué la question des salafistes avec lui, voilà ce qu’il m’a répondu: “Nous sommes responsables du maintien de la paix et du dialogue au sein de notre société. Certaines personnes veulent pousser les salafistes à un conflit avec Ennahda, et pousser Ennahda à un conflit avec les salafistes pour, probablement, se débarrasser des deux. Ce que nous cherchons, c’est à rassembler les Tunisiens autour de ce qui les unit, non à créer des sources de conflits.” Autrement dit, continuai-je, la répression des groupes salafistes n’est pas à l’ordre du jour. Ghannouchi a également affirmé que “l’islam était le terrain fédérateur de tous les Tunisiens”, et que “tous les partis islamistes et laïcs convergeaient pour dire que l’islam est l’identité nationale de l’Etat tunisien”. Il a conclu en disant que la charia était le modèle sociétal réclamé par les Tunisiens, ce que démontrerait le résultat des élections.»
        


        
          Sana Ben Achour ne semble guère étonnée par les propos que je lui rapporte de mon entretien avec Ghannouchi. «Ce qui m’inquiète, commente-t-elle, c’est que les revendications pour lesquelles je me suis battue –l’égalité entre les hommes et les femmes, la parité, l’abolition de la peine de mort– sont à ce point remises en cause aujourd’hui. Avec les islamistes, le combat est loin d’être gagné! Mais ce qui est encore plus grave ici, c’est qu’il y a une sorte de lame de fond –une lame de fond qui fait peur à toutes les femmes– pour imposer une version de l’islam qui n’a rien à voir avec notre culture, avec ce qu’est la Tunisie. Par exemple, quand on fait appel à des prosélytes venus d’Egypte ou des pays du Golfe qui viennent parler de polygamie, d’excision des femmes, du mariage coutumier; d’un tas de choses qui ne représentent que des régressions par rapport à la Tunisie. Il y a des femmes qui sont aujourd’hui âgées de 70ans, et qui n’ont jamais entendu parler de l’excision3, qui ne connaissent même pas son existence, et puis voilà que tout d’un coup on se retrouve à parler de ça.»
        


        
          Pour abonder dans son sens, je rappelle à Sana Ben Achour que l’islam des Frères musulmans ne reconnaît qu’une seule pratique, qu’une seule lecture du Coran, qu’une seule application de la charia. «C’est un mouvement internationaliste qui cherche à unifier la région sous une seule forme de gouvernement, et dans une pratique particulière de l’islam; évidemment très rigoriste. D’ailleurs, Rached Ghannouchi, qui parle français, qui a passé vingt ans en Grande-Bretagne, a exigé de répondre à mes questions en arabe, alors qu’il aurait pu le faire en français ou en anglais. Et, la langue dans laquelle il s’exprime, ce n’est pas l’arabe tel qu’on le parle en Tunisie, c’est l’arabe égyptien…
        


        
          —L’islam des Frères musulmans ou l’islam d’Ennahda est un islam déraciné, qui ne s’inscrit absolument pas dans l’histoire intérieure et culturelle de nos pays, commente la militante féministe. On n’a pas les mêmes références qu’eux. Ils sont dans une sorte d’islam mondialisé quand nous vivons un islam propre à chacun, très différent d’un pays à l’autre, parce que ce sont des islams “pratiques”, qu’on vit dans la famille, avec nos parents… Je me souviens d’un échange que j’ai eu récemment avec une jeune islamiste qui m’a dit: “La révolution, c’est une révolution identitaire!” Je lui ai dit: “Absolument pas. Il y a eu les mots d’ordre de justice sociale, de dignité, de liberté, d’égalité, mais à aucun moment on a parlé d’identité!” Ce qu’ils désignent sous le mot d’“identité”, ce sont des identités imaginaires, des identités fabriquées, qui ne sont ni palpables, ni réelles. Ce qui se passe au niveau de l’islam, c’est la plus grande rupture historique qu’ait connue le monde arabe, et le Maghreb en particulier.»
        


        
          Sana Ben Achour constate l’influence néfaste de deux pays en particulier sur le sien: l’Egypte des Frères musulmans, et le Qatar: «Cette influence se perçoit dans les références culturelles et religieuses, qui montrent qu’on est maintenant dans cet islam mondialisé, qui s’est installé au milieu du désert culturel laissé derrière elle par la dictature de Ben Ali. Promenez-vous en Tunisie, vous constaterez qu’il n’y a pas de cinémas, pas de théâtres, partout une misère culturelle terrible, un enseignement dégradé. Il était facile, pour combler ce vide, de jouer la carte religieuse du repli sur soi. Les pays du Golfe ont déclaré qu’ils ne donneraient pas d’argent à l’Etat tunisien mais qu’ils le donneraient à des associations… Allez savoir comment établir sa traçabilité quand l’argent est donné aux associations! Il est très difficile d’avoir la preuve de tout ça, et même si je ne sais pas précisément d’où il provient, il est clair qu’aujourd’hui il y a de l’argent dans le mouvement islamiste.
        


        
          «Certaines télévisions étrangères ont aussi joué un rôle très important. Plus personne ne regardait la télévision tunisienne. Les Tunisiens regardaient plutôt France 3 et les chaînes occidentales, puis ils se sont branchés sur Al-Jazeera, et sur d’autres chaînes qui font du prosélytisme religieux. Beaucoup de jeunes ont appris l’islam à travers ces chaînes satellitaires. On a reçu la visite des prédicateurs prosélytes de la télévision qatarienne, de Tarik Ramadan qui a fait un tabac, comme le ferait un comédien ou une star de télévision4. Les gens étaient complètement subjugués par ce bonhomme parce qu’il a de la prestance et du charisme. Nous sommes non seulement entrés dans l’ère de l’islam mondialisé, mais aussi de l’islam spectacle, d’un islam show business. Il me semble que les vrais religieux doivent être souvent choqués ces temps-ci par une telle instrumentalisation du religieux.
        


        
          —Au début, afin de rassurer la frange la plus laïque de la population tunisienne, autant que la communauté internationale, Ennahda se référait plutôt à l’AKP turc d’Erdogan qu’au Qatar. Pensez-vous qu’une telle évolution soit possible?
        


        
          —Je pense que le modèle turc– pas l’AKP –me conviendrait si on était capable d’adopter la laïcité comme principe d’organisation de l’Etat et comme source du droit, de séparer le politique du religieux. La laïcité permet ce qu’on appelle le “vivre ensemble”, accorder la même place et les mêmes droits aux minorités religieuses. Si, personnellement, je ne pense pas que l’AKP soit un modèle, la laïcité existe en Turquie. Et, lorsque le Premier ministre turc, M.Erdogan, est venu en Tunisie, lorsqu’il a dit qu’on devrait adopter le modèle laïc en Tunisie, ça n’a pas plu aux islamistes qui ont continué à jouer sur une confusion entre laïcité et “apostasie”, laïcité et “hérésie”. Car, la laïcité est présentée dans nos pays comme une hérésie. C’est pourquoi elle n’intéressera pas quelqu’un qui se définit avant tout comme un musulman, comme un militant dans un parti politique islamiste.»
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          Mieux que personne, Sana Ben Achour sait que l’un des enjeux, sinon l’enjeu essentiel pour les islamistes, ce sont les femmes. «Quand il y a eu la révolution, pendant quelques jours, on a véritablement plané… Il y avait une très belle ambiance en Tunisie, tous les Tunisiens et toutes les Tunisiennes ont fraternisé. Il y avait beaucoup de douceur entre nous. Mais, dès le mois de janvier, la réalité nous a rattrapés.»
        


        
          Le 29janvier 2011, plusieurs organisations féministes et de défense des droits de l’homme, dont l’Association des femmes tunisiennes de Sana Ben Achour, organisent une grande marche dans les rues de Tunis intitulée «Marche des femmes pour la liberté et la dignité». Il s’agissait de rappeler le rôle joué par les femmes dans la révolution, mais aussi de profiter de la révolution pour obtenir l’égalité hommes/femmes dont Bourguiba avait posé les jalons dans le Code du statut personnel du 13août 1956. Bien peu se seraient alors risqués à pronostiquer une victoire des islamistes aux élections. «Le mot d’ordre, c’était: “on a fait la révolution ensemble, on continue ensemble.” Or, c’est à partir de ce moment-là qu’on a commencé à constater des problèmes vis-à-vis des femmes. Dans un premier temps, on a senti une forme de ressentiment. On nous interpellait en disant: “On vous a donné des droits, qu’est-ce que vous voulez de plus?” Pour nous discréditer, on nous a appelées “les femmes de Ben Ali”». Une accusation très mal vécue par la militante féministe, qui s’est toujours opposée à la dictature, qui fut longtemps placée sous surveillance policière, et dont nombre de camarades qui militaient à ses côtés se sont retrouvés emprisonnés. «C’est très injuste! C’est injuste et c’est faux, parce qu’on était les premières à dénoncer l’instrumentalisation de la question des femmes par Ben Ali! On n’a jamais été les femmes du système; aucune de nous ne faisait partie du système. Nous avions bien conscience que le statut des femmes tunisiennes représentait pour Ben Ali une sorte de vitrine à l’intention de l’Occident. Et, nous, nous disions au contraire qu’il n’y avait eu aucune avancée pour les femmes en Tunisie depuis Bourguiba!»
        


        
          Après le discrédit, il y aura les intimidations, puis l’ouverture de débats remettant en question les acquis du féminisme en Tunisie. «On s’est rendu compte que rien n’est jamais acquis, et il est clair qu’aujourd’hui, l’enjeu principal, ce sont les femmes. On a vu revenir sur le tapis de vieux débats qu’on pensait réglés, ou qu’on essayait de faire évoluer vers plus d’égalité. Par exemple, la question du mariage. En Tunisie, le mariage reste marqué par la dot, comme si on pouvait –même si c’est symbolique– acheter le corps des femmes. L’autorité au sein de la famille est toujours légalement détenue par le mari qui est le chef de famille, alors même qu’au Maroc, ce statut a été modifié en 2004. Il n’y a rien eu de tel ici, où l’on demeure soumis à un régime de type hiérarchique et patriarcal. Et puis, il y a les questions d’égalité dans l’héritage –selon les principes du Coran, les garçons obtiennent le double de ce que perçoivent les filles; une disposition légale toujours en vigueur en Tunisie–, celle des mères célibataires… Sur tous ces fronts, la situation est difficile en ce moment, mais la plupart des femmes sont conscientes que, sur ces questions-là, il ne faut pas reculer ou transiger. Car, pour nous, il ne s’agit pas de conserver des acquis, il s’agit de continuer à aller de l’avant. Les acquis ne sont pas suffisants, sinon on n’aurait pas fait de révolution. Aucun pays n’échappe aux difficultés, ou à des rapports de pouvoir. Ce que nous voulons aujourd’hui, c’est que l’égalité des droits soit inscrite dans la Constitution, et de manière définitive. Si nos gouvernants, quels qu’ils soient, ne le font pas, alors ils auront trahi la révolution.»
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          Après avoir quitté Sana Ben Achour en fin de journée, je poursuis mes consultations dans le camp laïc en me rendant chez Emna Menif. Agée de 45ans, radiologue et professeure en médecine à la faculté de Tunis, Emna Menif s’est engagée en politique aux premiers jours de la révolution. D’abord au sein du parti Afek Tounes (dont elle était l’une des dirigeantes et porte-parole), qu’elle quitte le 1ernovembre 2011 au vu des résultats catastrophiques enregistrés par le parti lors de l’élection de l’Assemblée constituante du 23octobre, et des divergences profondes qui l’opposent à la direction, puis dans le mouvement citoyen Kolna Tounes qu’elle a créé.
        


        
          Je débarque un peu à l’improviste dans l’appartement où elle m’a donné rendez-vous quelques minutes auparavant, chez sa mère. J’apprends en entrant qu’une petite réception a été organisée en l’honneur de son anniversaire. Elle reçoit quelques amis de sa fille pour l’occasion. Je suis dans mes petits souliers par peur de déranger, mais on me met tout de suite à l’aise en m’accueillant comme un vieil ami de la famille. Les invités sont rassemblés au salon. On m’offre un verre en attendant qu’Emna finisse de se préparer pour l’entretien. Je fais la connaissance de son époux, un homme cultivé et plein d’humour. Ici, on ne parle que le français, un français sans la moindre trace d’accent maghrébin. Aucun livre en arabe non plus dans les rayons de la bibliothèque. A observer l’intérieur de cet appartement confortable, sans être luxueux, les invités présents, rien ne permet d’affirmer qu’on se trouve à Tunis plutôt que dans un appartement du Quartier latin de Paris. Evidemment, les conversations embrayent rapidement sur la politique. Tous sont atterrés par la situation que connaît le pays. Pour autant, aucun ne regrette Ben Ali; chacun ayant soutenu ou ayant directement pris part à la révolution. Pour eux, elle fut non seulement une libération, mais aussi un révélateur. «Nous ne connaissions pas la Tunisie, notre pays; nous ignorions qu’il y avait autant de pauvreté, et que les islamistes y étaient si populaires», me confie l’un des invités.
        


        
          Au bout d’une demi-heure, Emna Menif fait son apparition. Sourire franc sur les lèvres, elle vient me serrer la main. C’est une très jolie femme, mince, les traits fins et la peau claire, les cheveux auburn; le regard éclatant de vivacité et d’intelligence. Il émane de sa personne autant de charme que de charisme et d’autorité. Je la suis dans un petit bureau au bout de l’appartement, et nous commençons à discuter tandis que la petite réception se poursuit au salon. Je commence par lui raconter mon bref passage par l’université de la Manouba, et ma rencontre avec les étudiants salafistes. Pour elle, l’impunité dont ils jouissent montre la connivence entre les Frères musulmans d’Ennahda et les petits groupes radicaux qui sèment la terreur en Tunisie. «Quand on voit se réinstaller le sit-in de la Manouba, comme hier, en toute impunité, quand on voit les salafistes et Ennahda manifester ensemble devant l’Assemblée nationale constituante pour réclamer l’application et l’inscription de la charia dans la nouvelle Constitution, que nous constatons avec quelles complaisances sont traités ces groupes extrémistes, l’immunité quasiment totale dont ils jouissent, que devons-nous penser? Je suis surprise, par exemple, que celui qui a profané le drapeau national se soit réfugié au ministère des Droits de l’homme au lieu de se livrer directement à la justice. Or, le jeune qui a profané le Coran –je condamne bien entendu vivement cette profanation–, et il semblerait que ce soit quelqu’un qui ait des problèmes d’équilibre mental, lui, a été très rapidement jugé, et il a écopé de quatre ans de prison.»
        


        
          Ramzi Abcha, un jeune homme accusé d’avoir souillé et jeté des copies du Livre saint par terre, dans les toilettes de mosquées de Ben Guerdane, arrêté le 17mars 2012, a été jugé dans la foulée par le tribunal de première instance de Médenine. Saisie par des associations islamiques constituées en partie civile, la justice le condamne sur la base de ses aveux, à quatre ans de prison ferme malgré des doutes sur sa santé mentale. Quant à Yacine El Bdioui, le jeune salafiste qui, presque au même moment, a descendu le drapeau national tunisien de son mât dressé dans la cour de la faculté de la Manouba pour hisser à sa place l’étendard noir des salafistes, et qui s’est présenté de lui-même le 5avril au ministère des Droits de l’homme et de la Justice transitionnelle (qui l’a ensuite livré aux autorités judiciaires), il ne sera finalement condamné, le 10mai 2012, qu’à six mois avec sursis. Le mois précédant son jugement, ses amis avaient pu réunir six cents salafistes, qui se sont rendus au cimetière du Bardo pour saccager les mausolées des marabouts Sidi Ahmed Assila El Gharbi, Sidi Ahmed Zaier, et Sidi Abbès. Comme au Mali, qui a connu peu de temps auparavant de semblables profanations, les salafistes considèrent que leur dresser des mausolées et leur vouer un culte est contraire à l’islam. «N’est-il pas non plus surprenant de voir les salafistes s’attaquer aux hommes et aux femmes de théâtre devant le théâtre municipal en toute impunité? poursuit Emna Menif. De voir qu’un des agents de l’Etat, en l’occurrence celui qui a appelé au meurtre de l’ancien Premier ministre, monsieur Essebsi, est toujours libre et qu’il refuse même de s’excuser? Qu’il n’y ait aucune réaction lorsque les salafistes ont pris pour tribune l’avenue Bourguiba pour appeler au meurtre des mécréants et des Juifs? Qu’ils demeurent entièrement libres de leurs mouvements, et que cela se soit passé sous le regard des forces de l’ordre?»
        


        
          Le 25mars 2012, alors que des salafistes et des militants d’Ennahda se sont rassemblés avenue Habib-Bourguiba devant le ministère de l’Intérieur pour réclamer l’instauration de la charia, le prédicateur islamiste Habib Boussarsar appelle à tuer l’ancien Premier ministre du gouvernement de transition, Béji Caïd Essebsi, pendant qu’au cœur de la manifestation, un cheikh salafiste, qui s’est emparé du micro sur la tribune dressée au milieu des manifestants, exhorte les fidèles à «se préparer pour tuer les Juifs». Les forces de l’ordre, qui encadrent la manifestation, ne réagissent pas. Le président intérimaire menacé de mort portera plainte pour «incitation au meurtre» contre le prédicateur Habib Boussarsar qui sera condamné à quatre mois de prison avec sursis. «Tout cela laisse penser qu’il y a au moins des accointances, si ce n’est une certaine complicité, entre ces différentes déclinaisons de la pensée islamisante –que je distingue personnellement de la pensée islamique», conclut Emna Menif. Je lui demande de m’expliquer la différence qu’elle fait entre la «pensée islamisante» et la «pensée islamique». «Vous savez, me répond-elle, nous n’avons absolument pas besoin d’eux pour nous apprendre les vraies valeurs de notre religion! Il y a un amalgame très grave qui est fait entre l’islam (et je ne parle pas d’islam modéré, parce que l’islam est par essence modéré) et ces courants islamisants qui instrumentalisent la religion à des visées politiques, et qui ont une vision du pouvoir et de l’Etat en contradiction, non seulement avec la modernité et avec l’évolution de l’humanité, mais qui sont aussi en totale opposition avec les vraies valeurs de la religion musulmane. Ennahda, les Frères musulmans en général, jouent de cet amalgame en permanence. Ils jouent sur la fibre émotionnelle de populations qui ont été extrêmement déçues par les régimes précédents, qui considèrent que les partis qui se réclament de l’islam l’incarnent réellement, que ces derniers ne peuvent être qu’honnêtes, justes et droits. Ils ont joué sur la naïveté de certaines franges de la population, laissant accroire que s’ils ne votaient pas pour eux, ils étaient des “mécréants”, qu’ils allaient s’opposer à la volonté de Dieu. Les mosquées ont joué ce jeu-là, la base et les militants de ces partis et d’autres partis islamistes proches d’Ennahda ont joué ce jeu-là. C’est aussi là une des raisons de leurs succès électoraux.»
        


        
          La militante laïque considère que l’Occident a également sa part de responsabilité dans ces succès, comme dans le développement rapide des Frères musulmans et de leurs séides, en Europe et en Amérique: «L’Occident a joué le jeu des islamistes en les favorisant à plusieurs niveaux et à différents moments de l’Histoire. Il leur a donné la parole, et il a réduit l’image des musulmans à quelques personnages qui ne représentent qu’une minorité d’entre eux. En France où, je crois, résident plus de quatre millions de musulmans, combien sont-ils, ces islamistes politiques, extrémistes, qui s’expriment à tout propos dans les médias? Et combien y a-t-il de penseurs musulmans qui portent une autre vision de l’islam, celle du vrai islam, de cet islam que vous vous plaisez à qualifier de “modéré”? Ne sont-ils pas privés, eux, des tribunes que les autres accaparent à tout bout de champ? Les islamistes font de l’audimat. Avec eux, il y a toujours du sensationnel, du “scoop”. Le mercantilisme de vos sociétés produit naturellement un effet de loupe sur ces questions. Si bien qu’on leur a donné des tribunes à l’infini; tribunes qui les ont légitimés et qui ont en même temps noirci l’image de l’islam et des musulmans. Pourtant, les musulmans sont des hommes et des femmes comme tout le monde, des humains qui portent aussi des valeurs humanistes et que rien n’interdit d’être tout autant des promoteurs de la démocratie et du progrès.»
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          «Nous connaissons bien les Frères musulmans. Nous les côtoyons depuis longtemps, depuis que la Confrérie s’est développée en Tunisie, me confie Emna Menif. J’ai connu certains d’entre eux à la faculté de médecine de Tunis, comme l’actuel ministre de la Santé publique, Abdellatif Mekki, qui appartient à la même génération que moi. Sous Ben Ali, nous avions une certaine proximité avec eux. Nous avons appris à connaître leur idéologie et leurs façons de faire. Leur credo, c’est le double discours. Ils sont passés maîtres dans l’art de jouer sur les mots et les concepts. Si, pendant la période électorale, le parti Ennahda a joué le jeu de la démocratie, nous ne pouvons que constater que son idéologie islamisante, qui le pousse à vouloir instaurer un Etat théologique, gagne du terrain. Leurs manœuvres sont assez subtiles, puisqu’ils essaient de faire passer leurs messages, soit à travers les porte-parole de la troïka, comme c’était le cas pour des réformes de loi concernant le mariage civil, soit à travers des porte-parole dont ils prétendent se démarquer, et qui sont les salafistes. Nous assistons aujourd’hui à ce matraquage sur l’idéologie islamisante, sur la volonté de transformer ce pays en un Etat religieux et non pas en un Etat à caractère civil, comme ils étaient convenus de le faire. Le deuxième élément qu’il faut souligner, c’est qu’au final, même s’ils s’en réclament, ils ne croient pas dans la démocratie. Les exemples sont nombreux. Chaque critique qui leur est adressée est considérée par eux comme faisant partie d’un complot global. Cette référence à la théorie du complot revient de façon récurrente, et nous rappelle de façon très surprenante les méthodes qu’on avait connues avant le 14janvier 2012. L’ancien régime criait aussi au complot chaque fois qu’on s’opposait à lui, affirmant que les forces occidentales étaient derrière nous, que nous étions manipulés par le lobby sioniste, le complot “impérialo-sioniste”, les médias étrangers, que sais-je encore. Et, aujourd’hui, c’est la même litanie. Ils disent: “Nous détenons des preuves que nous produirons au moment voulu”, mais on ne sait jamais quel est le moment voulu! A côté de ces théories du complot il y a l’amalgame entre l’Etat et le parti. Ennahda mélange savamment les prérogatives de l’Etat et celles du parti Ennahda. Si la voie leur était ouverte, et si nous ne remplissions pas notre devoir de vigilance, nous nous retrouverions dans la situation du parti-Etat que nous avons connue pendant des décennies. Nous le voyons particulièrement à travers la série de nominations à la tête de l’Administration. Ce parti instaure une espèce de mainmise sur les différentes structures de l’Etat. C’est une méthode qui rappelle également de façon cruelle celle des gens qui ne croient que dans le parti unique. Parce que, lorsqu’on se prétend de droit divin, que l’on considère que le pouvoir relève d’une légitimité divine, on ne peut concevoir que les autres puissent avoir raison. Il y a donc forcément la volonté de tisser une toile d’araignée, de verrouiller toutes ces structures et, évidemment, de peser plus facilement sur les prochaines élections.»
        


        
          Je fais remarquer à Emna Menif que les Frères musulmans sont certains de détenir la vraie foi, de pratiquer le vrai, le seul islam, et qu’ils entendent donc imposer leur vision au monde musulman. Cela passerait selon eux par une nécessaire «arabisation», une nécessaire «islamisation» des sociétés sous leur contrôle. «“Arabiser” ou “islamiser” la Tunisie, répond-elle, est un non-sens, parce que la Tunisie est de culture arabe et musulmane depuis quatorze siècles. Il est vrai, en revanche, qu’il y a une volonté de gommer les particularités de l’identité tunisienne. Depuis le début de la campagne électorale qui a porté Ennahda au pouvoir, “l’identité arabo-musulmane” est un thème récurrent, qui nie toute spécificité tunisienne. La Tunisie a une histoire qui remonte à plus de trois mille ans. Elle a été imprégnée de l’histoire phénicienne, de Carthage. La Tunisie a donné son nom au continent africain, les Berbères y ont établi leur civilisation. Nous avons conservé dans nos traditions un art culinaire, différents dialectes, qui témoignent d’une empreinte très marquée par les civilisations qui se sont succédé sur nos terres. Cette spécificité tunisienne, nous la revendiquons et voulons la conserver à tout prix. Nous refusons la globalisation qu’on cherche à nous imposer. Les islamistes tunisiens, les cadres du parti Ennahda, ont pour la plupart étudié ou vécu de nombreuses années dans des pays du Moyen-Orient comme l’Egypte, ou des pays du Golfe comme le Qatar. Je trouve d’ailleurs amusant que l’on se réfère au Qatar pour rappeler qu’ils ont soutenu notre révolution, alors que nous savons bien que le Qatar n’a rien de démocratique, que l’émir Hamad ben Khalifa a renversé son père, et que sa courte histoire est jalonnée de renversements et de coups d’Etat. L’Arabie Saoudite ne représente pas non plus un exemple de démocratie, sans parler du Soudan, de l’Afghanistan, ou d’autres pays avec lesquels nous serions censés partager tant de choses. Il y a certainement une volonté de globalisation, une volonté d’unifier l’Oumma derrière de pseudo-slogans démocratiques.»
        


        
          La présence en coulisses du Qatar, de plus en plus grande au cours de l’année post-révolutionnaire, finira par exaspérer une partie de la population tunisienne. Le 14janvier 2012, pendant que la nation célébrait en grande pompe le premier anniversaire de la révolution, en présence de quelques invités de marque au palais de Carthage, dont l’émir en fin de règne du Qatar, Hamad ben Khalifa al-Thani, de nombreux Tunisois se donnèrent rendez-vous via Facebook sur l’avenue Habib-Bourguiba pour protester contre l’influence qatarienne aux cris de «Dégage Qatar!», faisant écho au fameux «Ben Ali, dégage!» qui avait accompagné les manifestations ayant provoqué la chute du dictateur.
        


        
          «Les dirigeants d’Ennahda, dis-je à Emna Menif, assurent vouloir préserver la liberté et l’Etat de droit.
        


        
          —On se demande de quelle liberté et de quel Etat de droit on parle! s’exclame Emna Menif. Lorsqu’on voit les procès qui sont intentés aux journalistes, lorsqu’on voit que deux jeunes sont condamnés à sept ans de prison pour de soi-disant propos blasphématoires5; tout cela n’est pas de très bon augure et n’invite pas à penser qu’il s’agit d’un parti prônant le pluralisme et la liberté. Sans compter les allusions qui sont faites de façon récurrente à certains articles du Code du statut personnel sur lesquels on voudrait revenir et qui touchent d’ailleurs plus la structure familiale que les droits des femmes, puisque la polygamie est une destructuration de la famille. Lorsque l’on parle de revoir la loi sur l’adoption, c’est aussi une déstructuration de la famille tunisienne et une manière d’atteindre les droits de l’enfant. Comme vous le savez, en Tunisie, grâce à la loi qui autorise l’adoption, nous n’avons quasiment pas d’enfants abandonnés dans les rues. Ces allusions ayant pour but d’imposer la charia ne laissent pas présager d’un parti qui soit réellement ancré dans les valeurs démocratiques, qui soit réellement convaincu que la liberté est un bien commun. Je demeure sceptique sur les intentions démocratiques de ce parti.»
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          A l’issue de mes rencontres avec Sana Ben Achour et Emna Menif, je quittai la Tunise persuadé que les femmes, qui sont au cœur du conflit avec l’islamisme, allaient jouer, là plus qu’ailleurs dans le monde arabe, un rôle déterminant. L’islamisme avait peut-être fait son lit en Tunisie, mais le féminisme n’y avait pas moins tracé, gagnant en maturité et en décomplexion au fil des décennies, un sillon indélébile. En grande partie, il constituait un antidote à l’islam des Frères musulmans. C’est évidemment moins vrai en Egypte. Il n’y a qu’à visionner en parallèle les images de la révolution pour s’en convaincre. Les cortèges étaient pleins de ces femmes en cheveux ou en hijab, défilant fièrement dans les manifestations de Tunis. On n’en aperçoit que très peu dans les rassemblements de la place Tahrir. Et pour cause! Elles s’y sont fait agresser sexuellement, violées par centaines. Un pic sera atteint le 25janvier 2013, date du second anniversaire de la révolution, avec pas moins de vingt agressions sexuelles enregistrées sur la seule place Tahrir.
        


        
          Deux ans plus tôt, c’est d’abord une rumeur qui a parcouru le grand corps de la révolution. Le sujet était déjà sur toutes les lèvres, mais c’était un sentiment diffus, il n’y avait ni preuves ni témoins. Pas de plainte déposée non plus à la police. Puis survinrent les premières affaires médiatisées; les viols dont furent victimes les envoyées spéciales des médias étrangers. Lara Logan, journaliste à CBS, fut la première. Elle se trouvait sur la place Tahrir pour couvrir le soulèvement le 11février 2011, lorsque l’ambiance a soudain basculé. «Il y a eu un moment où tout a commencé à aller mal», rapportera-t-elle au New York Times. Brusquement séparée de ses collègues égyptiens et de l’équipe de tournage, elle est submergée par un groupe d’hommes qui déchirent ses vêtements avant de la toucher et de la battre. «Pendant un temps très long, ils m’ont violée avec leurs mains.» L’agression est menée par un groupe de deux à trois cents hommes. Lara Logan sera rapatriée en urgence aux Etats-Unis où elle sera hospitalisée. Puis, ce sera le tour de Caroline Sinz, journaliste à France 3: «Nous étions en train de filmer dans la rue Mohamed-Mahmoud quand nous avons été assaillis par des jeunes de 14 ou 15ans. J’ai été tabassée par une meute de jeunes et d’adultes qui ont arraché mes vêtements et qui ont procédé à des attouchements répondant à la définition du viol. Ce n’était pas organisé. C’était un mouvement de foule (…). Ils étaient une cinquantaine, ils ont déchiré mes vêtements, ont arraché mon jean, mes sous-vêtements. Ils m’ont violée avec leurs doigts. Pendant quarante-cinq minutes. La foule applaudissait autour», rapportera-t-elle au magazine Télérama. Natasha Smith, une journaliste britannique de 22ans, Sonia Dridi, journaliste à France 24, et d’autres encore, connaîtront pareil cauchemar. Une proportion négligeable au regard des femmes égyptiennes ayant subi ces mêmes tortures mais qui, elles, n’ont ni témoigné ni déposé plainte. Selon un sondage publié au début de l’année 2013 par une commission de l’ONU, 99,3% des Egyptiennes interrogées ont reconnu avoir été victimes de harcèlement, sous la forme d’attouchements dans la majorité des cas.
        


        
          Méprisées par les pouvoirs publics, rendues responsables de leur calvaire, elles ne sont guère encouragées à témoigner. Car c’est une double peine qui s’abat sur elles quand elles ont le courage ou l’inconscience de le faire: après l’agression, viennent l’opprobre et l’exclusion. Yasmine al-Baramawy, âgée de 30ans, est la seule à avoir bravé la pression sociale et les interdits en témoignant à la télévision égyptienne, puis dans une interview accordée au magazine Elle. La jeune femme participait au rassemblement de la place Tahrir pour protester contre le projet de Constitution des islamistes, quand, le soir du 23novembre 2012, vers 18heures, des hommes se jettent sur elle, au milieu de la foule. «Ils ont déchiré au couteau mon T-shirt et mon soutien-gorge, je suis tombée le visage en avant. Ils ont commencé à faire tout ce qu’ils voulaient avec mon corps, à le violer. Ils m’ont traînée dans une rue où il y avait des déchets, des excréments, on est tombés dedans et j’en avais partout, sur mes cheveux, ma bouche», rapporte-t-elle au magazine féminin. Alors qu’elle se trouve à la merci de ces hommes, les vêtements en lambeaux, à demi nue, se débattant comme elle peut, une voiture s’arrête près d’eux, et des hommes en descendent. «Ils m’ont hissée sur le capot, je criais “couvrez-moi!” mais ils se sont mis à me toucher, eux aussi. J’ai réalisé qu’ils me kidnappaient, ils voulaient me violer avec leur sexe, certains m’ont dit à l’oreille “on va te baiser”. Mais la voiture est passée par le quartier d’Abdine et des habitants m’ont sauvée. Mon anus saignait, je suis allée chez le médecin et j’ai compris que j’avais été violée avec un couteau. Pendant l’attaque, j’avais perdu toute sensation. Je n’aurais jamais imaginé qu’un homme puisse mettre un couteau dans une fille.» Si Yasmine a témoigné, c’est qu’elle a, contrairement à tant d’autres, obtenu le soutien de sa famille, même si son père préférait qu’elle quitte le pays plutôt que de la voir publiquement raconter ce qui s’était passé. «Il avait très peur du jugement de la société. Pour lui, c’était un scandale. Mais il n’a pas pu m’arrêter.» Pour Yasmine, la multiplication des viols en Egypte depuis la révolution n’est pas le fruit du hasard, mais la conséquence d’une politique délibérée de la terreur mise en œuvre par les islamistes: «Je pense qu’il y a des bandes organisées qui font ça de façon très professionnelle, pour créer le chaos. Je crois que les partis islamistes sont derrière tout cela. Que ce soit les Frères musulmans ou les salafistes ou je ne sais qui!»
        


        
          Je ne sais trop que penser des allégations de Yasmine al-Baramawy. Dans un pays où la frustration des hommes est palpable, où les femmes sont méprisée, où les statuts religieux et les normes sociales font d’elles une sous-humanité –des citoyens de seconde classe aux droits limités–, il n’est guère utile d’organiser la terreur sexuelle. Elle existe partout, à chaque instant; seules les circonstances décideront du passage à l’acte. Si le complot contre les femmes n’est pas avéré, il est clair que le pouvoir islamiste n’a rien fait pour réduire le problème, bien au contraire. En les laissant (en particulier les femmes non voilées) être la cible de hordes déchaînées ou de violeurs isolés, les Frères musulmans et leurs alliés salafistes parient sur une autorégulation de la société. Ils diront: «La loi ne peut rien pour empêcher cela; seul le voile protégera les femmes.» Et, de fait, après seulement un an de pouvoir islamiste, le pari semble largement gagné. Très rares sont désormais les femmes à circuler nu-tête ou non accompagnées. Le niqab, le voile intégral, sans atteindre la proportion des pays du Golfe, s’est répandu à une vitesse insoupçonnée, ce qui se comprend aisément. Si j’étais moi-même une femme, croyante ou pas, pratiquante ou pas, je n’hésiterais pas à me voiler le visage et même le corps pour m’épargner le harcèlement et la violence quotidienne que subissent les femmes égyptiennes.
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          Chaque fois que j’ai abordé la question avec mes interlocuteurs de la Confrérie, tous m’ont rétorqué: «Mais, quoi? Vous voudriez que nous affichions comme vous le faites des femmes nues partout sur nos murs? Que nous fassions comme vous la promotion de la pornographie? Est-ce cela, le modèle que vous voulez nous imposer?» Difficile de leur donner tort sur ce point, tant il est vrai qu’en Occident, la pornographie a colonisé ces dernières décennies les campagnes d’affichages, les écrans et les mentalités. S’il n’est pas sûr que l’image des femmes véhiculée par la pornographie soit plus enviable que celle symbolisée par le niqab, elle ne justifie pas la vision de l’humanité qui préside chez les islamistes. Les hommes y sont des bêtes brutales à la sexualité incontrôlable qu’une mèche de cheveux suffit à enflammer; les femmes des tentatrices, perverses par nature, qu’on doit soumettre et posséder. Ils ne croient pas que l’éducation, la morale et le respect d’autrui soient des freins suffisants à la brutalité intrinsèque des hommes, et qu’ils soient à même de faire régner la paix sociale. Au-delà de cette vision bien défaitiste de l’humanité et des relations entre les sexes, les femmes sont aussi un enjeu politique et idéologique. Et leur vêtement le lieu même du conflit de civilisation qui oppose les islamistes à l’Occident.
        


        
          J’ai pu le constater quand j’ai interviewé au Caire Mohammed al-Nour, le porte-parole du parti salafiste Nour –la seconde formation islamiste d’Egypte alliée au Parlement avec les Frères musulmans quand ces derniers étaient au pouvoir. La question des femmes, et le symbole du voile islamique, ont donné lieu entre nous à un dialogue très tendu. Il s’en est même fallu de peu que le jeune salafiste n’en vînt aux mains avec moi. Notre échange a principalement tourné autour de la loi qui, depuis 2010, interdit en France le port du niqab –le voile intégral qui masque le visage et ne laisse apparaître que les yeux– dans l’espace public. Quand je lui demande si, dans la société islamique qu’il entend construire avec les Frères musulmans, les femmes seront obligées de porter le voile, je vois Nour, déjà sur la défensive, s’empourprer: «Ce sujet a pris beaucoup plus d’ampleur qu’il ne le fallait, répond-il sèchement. Premièrement, il suffirait de respecter les traditions, les habitudes et les valeurs d’une culture pour ne pas faire de ces coutumes un élément de débat. Deuxièmement, dans le Coran, Dieu a ordonné à la femme de porter le voile. La femme qui lit le Coran le portera d’elle-même, sans personne pour l’y forcer. A aucun moment de l’histoire de l’islam ou de la Sunna (les lois de Dieu), l’Etat islamique n’a imposé par la force un vêtement particulier. Les gens sont libres de porter ce qu’ils veulent. C’est toujours un choix qui leur est proposé, et c’est à la société de le décider. Il n’existe aucune loi, aucune punition dans l’islam qui sanctionne la femme qui ne porterait pas le voile. Et nous ne ferons rien qui ne soit déjà décrit par l’islam.
        


        
          —Cela signifie donc qu’une femme qui ne veut pas porter le voile pourra s’en dispenser?
        


        
          —Personne ne la punira si elle ne le porte pas. Nous ne sommes pas comme la France qui a instauré une punition contre un vêtement, le niqab. C’est extrêmement dangereux, et cela peut même être considéré comme une atteinte aux libertés et à la démocratie.»
        


        
          Après ces premiers échanges en douceur, Nour se cabre soudainement et change de ton: «Avant de me critiquer sur le voile, il faudrait d’abord demander à la France de quel droit elle peut s’immiscer dans la vie privée des individus et dans leurs choix vestimentaires. Vous voulez m’apprendre la démocratie et les libertés individuelles? Comment pouvez-vous punir et faire payer une amende à une femme qui porte le niqab en France? Nous ne le ferions pas avec une femme qui ne porterait pas le voile ou le niqab en Egypte. Vous voulez m’exporter vos valeurs, alors que vous ne les appliquez même pas dans votre pays!
        


        
          —Vous dites que l’Occident ne doit pas s’ingérer dans la culture qui est la vôtre. Je suis d’accord avec vous là-dessus: l’islam a sa vision du monde, ses lois, ses codes. Vous pouvez donc comprendre que les codes et les lois français soient différents et tout autant dignes de respect. Or, les députés qui ont voté en France l’interdiction du niqab pensent que ce vêtement n’est pas en accord avec les lois et les usages français. Pensez-vous, par exemple, que la minijupe soit en accord avec la pensée islamiste?» Ma question sur la minijupe6 n’est visiblement pas du goût de mon interlocuteur qui s’emporte brusquement, me répondant avec acrimonie: «Je t’interdis de te mêler de ce que doivent ou pas porter les Egyptiens, c’est notre culture! Tu n’as donc pas le droit de poser cette question.» Puis, il ajoute: «Le problème, c’est que tu viens diffuser tes valeurs de liberté et d’égalité ici, dans mon pays, alors que tu ne les appliques pas dans le tien. Le problème ne vient pas des pays orientaux, mais de l’Occident qui nous donne la migraine jour et nuit en nous serinant avec ces libertés! Tu n’as pas le droit de venir ici pour t’ingérer dans nos affaires!
        


        
          —Je ne m’ingère nullement, répondé-je le plus calmement possible, je ne fais que poser des questions.
        


        
          —Et, moi, je t’ai demandé pourquoi vous interdisez le niqab en France, et tu ne m’as pas répondu.
        


        
          —Je vous ai répondu: de même que vous pensez que la minijupe ne correspond pas aux codes islamiques, il est possible que le niqab ne corresponde pas à la culture séculière de la France.
        


        
          —Dire que ce vêtement ne correspond pas à ta culture est une chose, mettre en prison une femme pour port de niqab en est une autre. Dis-moi: est-il acceptable, par principe, que l’Etat ait son mot à dire sur la tenue vestimentaire des citoyens? L’Etat a-t-il le droit d’imposer une punition sur une tenue vestimentaire portée dans la rue?
        


        
          —Je ne suis pas le représentant d’un gouvernement ou d’une civilisation, ou quel que soit le terme que vous voulez appliquer à ma manière de voir. De même, aucune femme ne risque de se retrouver en prison pour avoir porté le niqab. Il s’agit seulement d’une amende…
        


        
          —Moi je dis mon avis, mais toi, tu le dissimules, et j’espère que ceci ne sera pas coupé quand tu reproduiras cet entretien.»
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          La situation de la minorité copte ne fut guère plus enviable que celle des femmes sous le règne des Frères musulmans en Egypte. Depuis 1928, date de la fondation de la Confrérie par Hassan al-Banna, la minorité chrétienne d’Egypte, qui représente de 6 à 10% de la population globale7, a toujours été dans la ligne de mire des Frères musulmans. Dans les années 1920, Hassan Al-Banna s’était engagé en politique pour contrer l’influence occidentale, ce qu’il appelait «les perverses idées européennes» –les concepts de laïcité et de démocratie, dont Juifs et chrétiens, considérés par lui comme des ennemis intérieurs, auraient constitué la cinquième colonne. Les coptes sont pourtant et très profondément égyptiens. Présents depuis la fin de l’ère pharaonique, ils affirment, non sans fierté, être la plus ancienne population d’Egypte –le mot, issu du grec ancien éguptos, signifie «égyptien». Descendants de la dynastie grecque des Ptolémées, ils se seraient convertis au christianisme lors de la fondation de l’Eglise d’Alexandrie par l’évangéliste Marc, en l’an 42 de notre ère. Malgré l’invasion arabe du viiesiècle, les coptes demeurent encore aujourd’hui la plus importante communauté chrétienne du monde arabe. Mais, ces dernières décennies, avant même la victoire des Frères musulmans, ils ont de plus en plus été discriminés.
        


        
          Le tournant eut lieu sous Anouar al-Sadate, quand il chercha à affaiblir la Confrérie en l’attaquant sur son terrain idéologique, l’islam, engageant le pays dans un processus de réislamisation. En 1980, une réforme constitutionnelle institua la primauté de la charia, pendant que, dans le domaine social, l’Etat s’appuyait sur l’islam institutionnel de l’université Al-Azhar. Pourtant proche des Frères musulmans, l’université Al-Azhar finit par apparaître, par contraste avec la flambée d’islamisme que connut l’Egypte dans les années 1970, comme «modérée». Cette surenchère islamiste, qui sera poursuivie par Hosni Moubarak, fut non seulement un échec politique (elle ne permit en rien d’endiguer la popularité de la Confrérie), mais elle engendra de surcroît des effets pervers dont la minorité copte eut à payer les frais. Car, cette dernière, qui perdit le bénéfice d’une Constitution qui garantissait la neutralité religieuse et l’égalité des citoyens, se vit soudain marginalisée, soumise aux pressions de plus en plus grandes des fondamentalistes musulmans. L’islamisation de la Constitution, et donc du système légal, introduisit en Egypte une justice à deux vitesses. Les coptes eurent le sentiment de devenir des citoyens de seconde zone, nombre d’entre eux ayant à subir l’iniquité des tribunaux. L’étau se resserrant tout autant dans le domaine des mœurs et des idées, la population copte dut faire profil bas. Depuis, dès que survient une crise, les coptes sont au mieux pris à témoin, accusés d’«intelligence avec l’ennemi», au pire pris pour cibles. Ainsi, lorsque, en 2009, l’Egypte fut touchée par la grippe A, autrement appelée «grippe porcine», l’Etat décréta l’abattage de tous les porcs d’élevage que comptait le pays, soit quelque 25000 bêtes. Une mesure qui toucha la population copte de plein fouet; ils étaient les seuls à consommer de la viande porcine et détenaient la très grande majorité des élevages. Ils commencèrent par protester contre ces mesures radicales, suscitant des mouvements de protestation violemment réprimés, avant de réclamer de meilleures compensations financières, celles accordées par l’Etat relevant du symbolique. Or, derrière la décision d’éliminer tous les porcs du pays, il y avait, encore une fois, la volonté de complaire aux islamistes.
        


        
          Le sentiment d’insécurité dans lequel vivaient les coptes culmina quelques semaines avant la révolution, le 1erjanvier 2011, quand l’église d’Alexandrie, qui fêtait le soir du nouvel an, fut la cible d’un attentat à la bombe qui fit 21morts et 79 blessés. J’ai vu les images filmées par un fidèle qui se trouvait dans l’église depuis son téléphone portable. Bondée à craquer, les coptes entonnent les chants qui accompagnent la messe quand on entend une violente déflagration. La terre se met à trembler, des objets du culte, des poutres, tombent à terre en dispersant tout autour un nuage de fumée grise. L’instant d’après, on est à l’extérieur de l’église en flammes. La rue est plongée dans le chaos. Plusieurs corps jonchent le sol. Il y a du sang partout. Une femme, qui sort du lieu de culte au milieu des pleurs et des cris, se jette sur le corps d’un proche avec un hurlement déchirant. L’attentat a choqué toute la communauté qui, les jours qui suivent l’attentat, sort dans les rues manifester son indignation. Des rassemblements qui donnent lieu à des affrontements contre les forces de l’ordre. Malgré la condamnation des autorités religieuses musulmanes, la foule qui enterre les victimes au soir du 1er janvier rejette les condoléances du président Hosni Moubarak. Le divorce avec la dictature est consommé; les coptes se jettent massivement dans les manifestations qui la feront chuter. «Quand la révolution a éclaté, ce qui était une première en Egypte, se souvient Paul Bedros, un chrétien d’Egypte, nous avons vu des jeunes qui, partout au Caire, à Alexandrie, dans tous les pays, se sont révoltés au nom de la liberté d’expression et de la démocratie. C’était vraiment beau! On n’y croyait pas! Et puis, il y a eu le 25janvier, la chute de Boubarak… nous étions si heureux! Jusqu’au 27janvier, nous étions pleins d’espoir.» L’espoir est de courte durée. Le 9octobre 2011, alors que les coptes manifestent entre le ministère de la Défense et la télévision d’Etat, rue Maspero, pour réclamer la suppression de la charia dans la Constitution et la mention de l’origine religieuse sur la carte d’identité, le Conseil supérieur des forces armées qui assure l’intendance depuis l’effondrement de la dictature, sans raison apparente, et sans explications postérieures, lance ses chars sur le cortège qui défile pacifiquement. Soixante personnes meurent écrasées sous les chenilles des chars de l’armée. Trahis par ceux-là mêmes qui étaient censés garantir leur protection, les coptes se sentent abandonnés, livrés à eux-mêmes. La perspective d’un Etat gouverné par les Frères musulmans les remplit d’effroi: «Après le 28janvier 2011, poursuit Paul Bedros, quand on a vu les islamistes apparaître dans les manifestations, les Frères musulmans et les salafistes soutenir la révolution, on a commencé à avoir peur. On était très inquiets de les voir récupérer la révolution, qu’ils nous la volent. Et, c’est ce qui est arrivé. Parce que, quand la campagne pour les législatives a commencé, qu’on les a vus se présenter dans toutes les mosquées du pays, qu’on a entendu ce qu’ils disaient dans leurs prêches, les insultes systématiques contre les coptes, quand on les a entendus dire que “l’islam est la solution”, on a compris que c’était dangereux.»
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          J’ai rencontré Paul Bedros au printemps2012 dans un café de Zamalek, cet îlot d’Occident enclavé entre les deux rives du Nil où résident les classes supérieures de la capitale. Je l’ai contacté par l’intermédiaire d’un ami journaliste qui avait fait sa connaissance quand Paul exerçait encore occasionnellement le métier de fixeur. De taille modeste, âgé d’une petite quarantaine d’années, la peau brune et le crâne dégarni, un visage jovial aux yeux perçants agrémenté d’une courte moustache noire, Paul est un chrétien d’Egypte. Il me salue chaleureusement en entrant dans le café. Marié à une Française avec laquelle il élève leurs cinq enfants –raison pour laquelle il parle bien français, quoique avec un fort accent égyptien–, Paul dirige une agence touristique au Caire. Il y organise, entre autres, des croisières sur le Nil à bord d’un petit voilier équipé de tout le confort qui n’accueille les touristes qu’en effectifs restreints. Le courant est immédiatement passé entre nous. Une amitié instinctive, de celle qui rassemble, aux premiers mots échangés, ceux qui portent un même regard sur le monde, est née entre nous dès cette entrevue. Elle s’est poursuivie depuis. Paul et moi nous sommes revus plusieurs fois lors de ses passages en coup de vent à Paris, et demeurons en contact via Facebook. Quand survient un événement en Egypte, Paul m’en tient informé heure par heure, me communiquant des informations que ne possèdent pas, au moment où il me les donne, les envoyés spéciaux étrangers sur le terrain. Hicham, mon jeune fixeur égyptien, tout encore dans l’effervescence postrévolutionnaire, était à mes côtés quand il nous a rejoints dans le café branché de l’île de Zamalek.
        


        
          La conversation embraya immédiatement sur la politique. Paul ne faisait pas mystère de son inquiétude. Il se montra très pessimiste devant le tour pris par la révolution. Partageant d’emblée son point de vue, je me retirai de la conversation pour l’observer en train de discuter avec Hicham. Ils n’étaient d’accord sur rien. Hicham ne percevait pas l’arrivée des Frères musulmans au pouvoir comme une menace: la dictature avait disparu, la démocratie était établie, une force politique légitime, populaire, peut-être compétente, vu qu’elle se préparait à cela depuis si longtemps, arrivait aux manettes. Elle serait jugée sur ses actes, non sur des a priori. Paul, qui connaissait bien la Confrérie, son idéologie, son «double discours», lui apportait poliment la contradiction, mais avec l’assurance de celui qui sait très précisément de quoi il parle. Lui, voyait les Frères musulmans comme une source de violence et d’instabilité permanentes, une secte politico-religieuse qui allait plus encore creuser le fossé qui divise les Egyptiens, faire main basse sur les postes à responsabilité pour transformer le pays en une théocratie intolérante et autoritaire. «Ils n’ont pas changé depuis l’époque de Hassan al-Banna. Ils ont toujours la même ambition, celle de voir l’islam gagner le monde entier. On les a vus transformer l’islam pendant les années 1970 pour en faire autre chose qu’une religion: un programme politique. Les coptes ont commencé à s’inquiéter dès cette époque, quand ils ont compris que les Frères musulmans utilisaient l’islam pour conquérir le pouvoir. C’est normal qu’aujourd’hui ils se retrouvent en situation de gagner les élections. S’ils sont si puissants et si populaires, c’est parce que la majorité d’entre nous sont des musulmans, dont 40% d’analphabètes. Les gens, ici, sont très pratiquants, peu éduqués, il est donc très facile de les manipuler quand on prétend parler au nom de Dieu et de la religion. Depuis la campagne électorale, le pays a changé. Il y a d’un côté les musulmans, de l’autre les chrétiens. Avant, nous étions tous égyptiens. Depuis les législatives, depuis que les Frères musulmans ont gagné les élections, on voit bien qu’ils cherchent à diviser les pays.» Paul avait tout compris, tout anticipé. L’Histoire lui donnerait raison. Mais, à l’époque, elle n’était pas écrite, et il était plus commode de voir les choses sous l’angle d’Hicham.
        


        
          Toute sa vie, Paul a fréquenté des Frères musulmans. Il a suivi tous les soubresauts qui ont ponctué leur histoire. Il ne pouvait pas voir la Confrérie comme un parti responsable, préoccupé du bien-être des Egyptiens, à même d’endiguer la fuite des capitaux et de remettre le pays sur pied. Paul ne croyait pas un mot des déclarations apaisantes qui étaient prononcées à l’attention de la minorité copte par les membres haut placés de la Confrérie: «Cela fait quatre-vingts ans qu’ils sont là. Depuis toujours, ils disent tout et son contraire. Un jour, on les entend faire des déclarations pacifiques et démocratiques devant les médias, et on les retrouve le lendemain dire exactement le contraire dans leurs prêches.»
        


        
          Khairat al-Shater, le vice-Guide suprême que j’avais interrogé quelques jours auparavant, avait à plusieurs reprises souligné toute l’amitié que portent les Frères musulmans, et lui tout particulièrement, à leurs compatriotes de confession chrétienne: «Quand j’étais enfant, m’avait-il dit, nous habitions une maison dans la ville de Mansoura (Delta, NdT), dont les propriétaires étaient une famille copte. Ils m’ont donné une leçon primordiale: celle de la nécessité du vivre ensemble entre musulmans et coptes; une nécessité qui caractérise la civilisation égyptienne depuis quatorze siècles environ. La question du vivre ensemble entre coptes et musulmans est une question très importante pour nous. Que l’on soit copte ou musulman ne nous pose aucun problème.» Plus tard, dans le cours de l’entretien, le vice-Guide suprême avait tenu à ajouter: «Quand j’ai intégré la Confrérie, les Frères m’ont dit: les coptes sont nos compatriotes et l’islam nous demande de les traiter convenablement, leur religion est plus ancienne, et nous devons tolérer les religions antérieures à la nôtre. Les Frères musulmans n’ont aucun problème sur la question, c’est pour cela que nous invitons les coptes à nos fêtes et qu’ils nous invitent aux leurs. Il n’y a pas de problème entre nous.»
        


        
          En réalité, après l’élection de Mohamed Morsi à la présidence de la République, la situation des coptes ne fera que se dégrader. Les relations entre le patriarche TawadrosII, le chef religieux des chrétiens d’Orient, seront mêmes gelées, ce dernier accusant Morsi de «négligence», après que des affrontements auront eu lieu devant la cathédrale Saint-Marc du Caire au mois d’avril2013, faisant deux morts et 89 blessés. «Quand des coptes sont attaqués, commente Paul, les Frères musulmans disent: “Ce n’est pas nous, peut-être les salafistes?” Or, nous savons que les Frères et les salafistes, c’est la même chose. Les salafistes ont peut-être un peu plus de barbe, un peu plus de religion, mais dans le fond, il n’y a pas de différence. Les Frères musulmans sont tout aussi violents que les salafistes, mais ils sont plus malins; ils le montrent moins. Les salafistes ont moins d’expérience, ils ne sont là que depuis les années 1970. Quand on voit les églises brûler au Caire ou à Alexandrie, les gens être expulsés de chez eux, leurs maisons incendiées, les Frères musulmans ne disent rien. Aucune mesure n’est prise contre les coupables. Les Frères musulmans disent qu’ils ont été élus pour que la justice soit appliquée. Mais quelle justice? Une bagarre a éclaté entre des coptes et des musulmans, les coptes ont été condamnés à vingt-cinq ans de prison, les musulmans ont été libérés. Nous ne cherchons pas la division. Nous voulons l’unité du pays, nous voulons vivre en paix avec les musulmans. Mais, pour cela, il faudrait que le pouvoir soit responsable, et que la justice soit appliquée de manière équitable.»
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          Quand j’ai revu Paul à Paris, à l’automne 2012, il était moins optimiste encore que lors de notre première entrevue au Caire, six mois auparavant. Son discours s’était teinté de fatalisme. Mohamed Morsi avait été élu à la présidence de la République, et les Frères concentraient désormais tous les pouvoirs. «Les Frères musulmans ont pris possession du pays, me dit-il avec amertume. Ils se sont infiltrés partout dans la justice, dans la police, dans l’armée, dans les administrations. Ils se sont accaparé tous les postes, tous les pouvoirs. C’est exactement ce qu’ils voulaient: le pouvoir pour le pouvoir.»
        


        
          Les coptes avaient appris à courber l’échine. Ils étaient plus que jamais la cible de pogroms menés par des extrémistes musulmans, de brimades et d’intimidations. Ils attendaient que ça passe. «On a pris l’habitude de voir des églises brûler. La peur s’est installée chez les coptes, si bien qu’un grand nombre d’entre nous ont quitté le pays pour s’installer à l’étranger, surtout au Canada et aux Etats-Unis. Cela concerne cinquante mille personnes, peut-être plus…» Ce n’était qu’un début. Un an plus tard, en 2013, ils ne seraient pas moins de quatre cent mille chrétiens d’Egypte à avoir fui le régime des islamistes. «Et toi, je lui ai demandé, tu ne penses pas à partir?
        


        
          —Je suis égyptien. Jamais je n’abandonnerai mon pays.» Les temps étaient durs pour Paul qui travaille depuis quinze ans dans le tourisme au Caire. Les touristes se faisaient rares, et les rentrées financières, les siennes comme celles du pays, étaient au plus bas. «On a perdu entre 60 et 65% de touristes en un an. Cela dit, je ne peux pas blâmer les étrangers. Pourquoi viendraient-ils en Egypte, si c’est pour être confrontés à l’intolérance et au racisme, à l’agressivité des Frères musulmans et aux violences? Les touristes ont peur de l’Egypte. Le pire, c’est qu’ils ont aussi peur de l’islam. Parce que les Frères musulmans entretiennent l’idée que l’islam, c’est eux. Même si je ne suis pas musulman, je ne peux que constater qu’en ayant mélangé l’islam à la politique, ils ont fait beaucoup de tort à la religion. Ils ont éloigné les étrangers du monde islamique et des musulmans.» Je lui fis remarquer que les déclarations de certains membres de la Confrérie, qui proposaient de détruire les antiquités préislamiques, pyramides et sphinx en tête, n’étaient guère engageantes pour les touristes étrangers. «Dès qu’un Frère musulman vient parler du tourisme à la télé, approuva Paul, on constate immédiatement une baisse du tourisme. Ça a donc un impact évident.» Plus tard, Morsi tentera même d’installer Adel al-Khayat, l’un des chefs de la Gamaa al-Islamiya, au poste de gouverneur de Louxor, un haut lieu du tourisme égyptien. Adel al-Khayat était l’un des principaux responsables de l’attentat de 1997 qui avait visé des vacanciers étrangers dans cette même ville. Cinquante-neuf touristes occidentaux y avaient trouvé la mort. Ils avaient pour la plupart été égorgés. Face au tollé international suscité par l’annonce de sa nomination, ce dernier renoncera au poste de gouverneur que lui proposait l’establishment de la Confrérie. «Ce n’est pas tout, poursuivit Paul, depuis la révolution, il y a beaucoup de pillages. Dans tous les temples, au musée du Caire, pratiquement dans toute l’Egypte, il y a eu des vols. Les monuments, les antiquités pharaoniques, ne représentent rien pour eux. Ces vols sont déclarés “halal”, c’est-à-dire qu’ils sont autorisés par l’islam, qu’ils ont un statut légal. Il y a des fatwas qui ont été promulguées pour dire qu’il était “halal” de piller les temples et les tombeaux, de voler n’importe quelle antiquité préislamique.»
        


        
          Paul m’apprit que les chiites d’Egypte subissaient également la pression des islamistes. Les médias rapportaient par bribes ce que subissaient les coptes, mais je n’avais rien lu ni entendu au sujet de la minorité chiite qu’on estime entre 700000 et deux millions de personnes. «Les Frères musulmans n’aiment pas les coptes, mais je crois qu’ils aiment encore moins les chiites. Ils sont en train d’importer le conflit entre sunnites et chiites. On empêche les chiites d’aller prier dans leur mosquée, à Al-Hussein8, alors que ce sont des musulmans! Il y a des attaques menées contre eux. L’Egypte, c’est en train de devenir l’Irak!» Le 23juin 2013, très peu de temps avant le «coup d’Etat» militaire qui entraînera la chute des Frères musulmans, la demeure de Hassan Shahata, un imam chiite de 67ans qui y tenait une réunion avec d’autres coreligionnaires, située à Zawiyat Abou Mossallam, un village du département de Guizeh, en banlieue du Caire, sera prise d’assaut par des centaines de personnes. Les assaillants lancent des cocktails Molotov sur la maison du cheikh Shahata, pendant que d’autres l’attaquent à coups de marteau. La porte d’entrée, pourtant en métal, est arrachée, et toutes les personnes présentes à l’intérieur, traînées dans les rues où elles seront lynchées. Trois d’entre elles meurent sous les coups, dont Hassan Shahata. Une quatrième décédera à l’hôpital. Huit autres personnes seront blessées. Les cadavres sont tirés dans la rue sous les huées. Les assassins remettront eux-mêmes leurs dépouilles à la police qui, présente sur les lieux, n’est à aucun momentintervenue. Un effet secondaire de la guerre qui se joue en Syrie.
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          «Où en sont-ils politiquement? Quel est leur programme pour l’Egypte? demandé-je à Paul.
        


        
          —Il n’y a pas de programme. Le seul programme, c’est la charia. Or, la charia est déjà appliquée à 90% en Egypte! Que veulent-ils de plus? Il ne reste que le houdoud, c’est-à-dire couper les mains des voleurs, lapider les femmes, etc. Tu sais ce qui me fait peur avec la charia? Ce ne sont pas les châtiments corporels, c’est que la charia est plus ou moins appliquée dans cinquante-sept pays, et qu’il n’existe de liberté d’expression dans aucun de ces cinquante-sept pays. Ça veut dire que la charia n’est pas compatible avec la liberté d’expression. En politique étrangère, c’est encore plus confus. Je t’ai dit, il y a quelques mois, que les Frères musulmans avaient toujours un double discours. Maintenant, ils ont même un triple discours! Un pour leurs partisans et pour les salafistes, un pour l’armée et les libéraux, un pour les Etats-Unis et les Occidentaux. Ils utilisent la taqiya (mentir aux “infidèles” pour servir les buts de l’islam) à tour de bras! Ils l’utilisent tellement qu’ils ne parviennent plus eux-mêmes à distinguer leurs convictions de leurs mensonges. Par exemple, aujourd’hui, le grand mufti de la Confrérie, c’est Youssef al-Qaradawi…
        


        
          —Je croyais que c’était Mohammed Badie, le Guide suprême?
        


        
          —Non. Chaque parti islamiste a son mufti. Tu connais la Gamaa al-Islamiya?
        


        
          —J’ai vu qu’ils ont présenté un candidat aux élections présidentielles.
        


        
          —Oui, Aboul Foutouh. Il a aussi été frère musulman. Aujourd’hui il passe pour quelqu’un de modéré, mais, il n’y a pas si longtemps, il était le chef de la Gamaa al-Islamiya. Il a quand même obtenu 4millions de voix aux élections présidentielles… Eh bien, du temps où la Gamaa al-Islamiya était un groupe terroriste, Aboul Foutouh était leur chef, et le cheikh aveugle, Omar Abdel Rahmane, était leur émir. C’est pareil avec la Confrérie. Leur chef, c’est peut-être Mohammed Badie, ou Khairat al-Shater, personne ne sait trop, mais leur émir c’est Qaradawi. Les Frères musulmans, pour moi, c’est une secte. Rien à voir avec l’islam. C’est une secte internationale. Ils se sont infiltrés partout, dans tous les pays du monde; même aux Etats-Unis, même en Occident. Il faut donc quelqu’un qui représente leur voix au niveau international. Et cette personne, c’est Youssef al-Qaradawi, qui est basé au Qatar. C’est lui qui promulgue leurs fatwas. Ici, les Frères musulmans attaquent chaque jour verbalement les Etats-Unis ou Israël. Mais tu n’entendras jamais Qaradawi décréter une fatwa contre le Qatar, alors qu’il y a des bases américaines au Qatar. Il y en a aussi en Arabie Saoudite, et je ne l’ai pas plus entendu critiquer l’Arabie Saoudite. Regarde l’Irak: les bases militaires, les avions qu’utilisent les Américains et contre lesquels protestent chaque jour les Frères musulmans, ils partent tous du Qatar! Quant à Qaradawi… Il y a un an, on l’a vu serrer la main de Kadhafi. Kadhafi lui a donné plein d’argent. Et il était content de le faire, lui, le roi de l’Afrique! Qaradawi était content lui aussi. Il était venu lui témoigner son amitié, l’amitié des Frères musulmans. Kadhafi et lui avaient l’air de s’entendre parfaitement. Et, un an plus tard, le même Qaradawi rédige une fatwa pour qu’on le tue… C’est ce qui s’est passé: Kadhafi a été tué. Tu ne trouves pas ça bizarre? Tous ces conflits qui ont lieu par chez nous, je les trouve, moi, de plus en plus bizarres.»
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          Paul souligne à juste titre que tout ou partie de la charia est appliquée dans cinquante-sept pays. Et, c’est ce qui comptait le plus pour les Frères musulmans, quand ils sont parvenus au pouvoir. Au fond, ils n’avaient pas de programme pour l’Egypte. Leur programme était transnational: unifier tous ces pays entre eux pour reconstituer, puis diriger le Califat islamique. L’Egypte n’était qu’une étape. Ils s’étaient attribué la pièce maîtresse d’un gigantesque puzzle qui ne devait faire sens qu’une fois assemblé. Les Frères musulmans abhorrent le nationalisme. Ce ne sont pas des patriotes. Leurs vues ne se limitaient pas aux seules frontières égyptiennes. Les Frères musulmans étaient au pouvoir en Egypte, en Tunisie, à Gaza, partiellement au Maroc. Ils pouvaient compter sur le Soudan, sur le Yémen, sur la Somalie, sur certains émirats du Golfe, demain sur la Jordanie et l’Algérie, et ils anticipaient la résolution en leur faveur des conflits irakien, syrien, libyen, ou afghan. Le rêve d’un nouveau Califat islamique se matérialisait sous leurs yeux. Pour le concrétiser, ils devaient coûte que coûte se maintenir au pouvoir. Or, ces mots de «Califat islamique» effrayaient les Occidentaux. Pour les rassurer, il serait préférable de recourir à des «éléments de langage» plus neutres et plus consensuels. Khairat al-Shater sortit de son chapeau les «Etats-Unis arabes».
        


        
          Quand j’étais face à lui, il étaya longuement cette trouvaille, tout en dénonçant la volonté des Occidentaux d’imposer leurs cadres, leurs valeurs, leur terminologie: «Pourquoi devrions-nous reconnaître l’Union européenne et la terminologie que vous nous imposez? me prit-il à témoin. Nous pourrions désigner votre Union européenne par le terme de “Califat européen”… Peut-être projetez-vous d’ailleurs, à terme, l’établissement d’un Etat européen international? Cela ne nous choque pas car nous considérons comme naturel que des pays capitalistes entretiennent des relations particulières avec les autres pays capitalistes, de même que les pays qui font le choix du socialisme ont le droit de s’intégrer à une institution qui s’appelle l’Internationale socialiste. l’Union européenne, l’ASEAN, le G8 ou le G20, sont-ils ou ne sont-ils pas des groupes qui partagent la même vision du monde? Il est donc normal que nous fassions la même chose. Par conséquent, dès qu’il y aura plusieurs pays qui ont les mêmes références islamiques et qui entretiennent des liens spéciaux entre eux, nous mettrons en place ce type de regroupement, qui pourra s’appeler les “Etats-Unis arabes”. En réalité, peu importe le nom: “Ligue islamique”, “Union islamique internationale” ou encore “Organisation de la coopération islamique”9 –une instance qui existe déjà aujourd’hui en Arabie Saoudite; ce sont autant de cadres envisageables. Pourquoi ne voulez-vous pas accepter que des peuples et des pays puissent opter démocratiquement pour la charia, pour une République islamique? Comme je l’ai dit, certains peuples choisissent d’organiser leur Etat selon les principes du capitalisme ou du socialisme. Alors, pourquoi ne pourrions-nous pas, nous, choisir la référence islamique? C’est notre droit! Quant à la charia, c’est un mot mal compris en Occident. Vous le percevez comme un ensemble de sanctions et de verdicts que vous jugez inadaptés. Pour nous, c’est différent. Une fois que nous aurons construit notre pays à partir de la référence islamique qui nous est chère, et si d’autres pays se construisent également sur la même référence, pourquoi nous serait-il interdit de nous regrouper au sein d’un même espace transnational?» Mahmoud Hussein, un membre du Bureau de la guidance que j’ai interviewé au siège de la Confrérie, reprendra, lui aussi, l’exemple des «Etats-Unis arabes», mais de manière plus synthétique: «Le Califat est l’unification des pays islamiques dans une seule entité. Cela peut commencer par une unification des relations entre nous, ou par une coopération stratégique et économique, qui aboutira à la constitution d’un vaste espace national. C’est ce que nous souhaitons. Aux Etats-Unis, il y a cinquante-deux Etats qui se sont regroupés autour d’un ensemble supranational. A ma connaissance, personne n’a jamais critiqué la volonté de ces cinquante-deux Etats de partager un cadre et un avenir communs.» Vu sous cet angle, ça peut en effet se défendre. Sauf que, dans les meetings de la campagne présidentielle ayant porté Mohamed Morsi au pouvoir, le discours était moins feutré.
        


        
          Pour s’en convaincre, il n’y a qu’à visionner les images du gigantesque meeting du candidat de la Confrérie filmées par la télévision égyptienne, le 1ermai 2012. Devant une foule massée jusqu’à perte de vue, sur une tribune où sont assis sur deux rangées de chaises les principaux représentants du Parti de la liberté et de la justice et ceux du Bureau de la guidance, au premier rang desquels, côte à côte, le candidat Morsi et le Guide suprême Mohammed Badie, le prédicateur Safwat Higazi, celui-là même qui voulait envoyer les Juifs au bûcher sur les ailes des roquettes Qassam, fait le show.
        


        
          Vêtu à l’occidentale d’un costume gris clair et d’une cravate, la zabiba plantée au milieu du front et le visage serti d’un collier de barbe grise, il se tient debout derrière un pupitre chargé de micros. Accompagné de ce sourire jubilatoire qui caractérise chacune de ses prises de parole, Higazi harangue la foule d’une voix forte et éraillée par l’émotion: «Par la volonté de Dieu, déclare-t-il avec solennité, notre rêve d’un Califat islamique est en train de devenir réalité! Grâce au DrMohamed Morsi, à ses frères, à ses supporters, et à son parti politique! On voit bien comment le rêve magnifique que nous partageons tous des Etats-Unis arabes sera bientôt restauré, par la volonté de Dieu!» Puis il ajoute, en brandissant l’index à hauteur du front, le visage devenu soudain impérieux et menaçant: «La capitale du Califat, la capitale des Etats-Unis arabes, notre capitale, ne sera pas Le Caire, La Mecque, ou Médine. Ce sera Jérusalem! Dieu le veut! Chantons ensemble: “Des millions de martyrs sont en marche pour Jérusalem!”». Safwat Higazi répète plusieurs fois cette dernière phrase, scandée comme un slogan de match de football. Elle est peu à peu reprise par les supporters qui, bientôt, n’ont plus besoin du prédicateur pour l’entonner en chœur. Un travelling balaye la foule hérissée de fanions verts et de drapeaux aux couleurs nationales. Elle s’étend à perte de vue, jusque sur les tribunes de ce qui ressemble, en effet, à un stade de football. Ce sont des dizaines de milliers de personnes qui chantent à l’unisson le slogan de Safwat Higazi, quand déboule soudain sur la scène un homme au crâne rasé, portant un costume noir, le micro en main qu’il tient à la manière des chanteurs orientaux. Sa voix est puissante et il chante juste. A l’évidence, c’est un professionnel. Des tambours se mettent à rythmer la mélopée que l’ambianceur ponctue en tapant dans ses mains, les doigts écartés. Traversant plusieurs fois d’un bout à l’autre la tribune à grandes enjambées, il chante: «Bannissons le sommeil des yeux de tous les Juifs! Vous qui aimez le martyre, vous êtes tous du Hamas!» La foule reprend en chœur, comme dans un concert de negro spiritual. «Oubliez le reste du monde! Oubliez toutes ces conférences internationales! Brandissez les armes! Récitez vos prières!» La foule reprend en chœur.
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          L’islamisation du monde, le «Califat mondial», est un projet de plus longue haleine que celui de la restauration du Califat islamique. C’est dans cette optique que les Frères musulmans préparent le terrain via leur réseau international. Ils sont persuadés qu’au bout du compte, dans un laps de temps indéterminé, l’islam, une vérité qui vaut pour l’humanité tout entière, finira par s’imposer à elle. Si la perspective d’un Califat islamique rayonnant sur l’ensemble de la planète relève certainement de l’idéal, il n’en est pas moins essentiel à la matrice idéologique frériste; c’est l’objectif final. Les Frères musulmans savent que le Califat mondial ne pourra pas être réalisé de leur vivant, mais ils n’ont aucun doute qu’il sera un jour établi. Ils n’aiment pas en discuter avec des Occidentaux de peur d’être mal compris, et je les vis un peu gênés, sur la défensive, quand je l’évoquai avec eux. Les étrangers interprètent ce concept comme un projet de conquête planétaire. Ils n’ont pas tout à fait tort, même si c’est un peu plus compliqué. Pour le salafisme combattant, c’est bien de cela qu’il s’agit lorsqu’il épouse la voie du jihad mondialisé. Les Frères musulmans et les quiétistes, eux, ne prônent pas la guerre contre les infidèles. Ils préféreront prendre le temps de les convaincre, et les convertir par le prêche. Quand les impies seront libérés de l’ignorance qui les a égarés, ils pourront accueillir en eux la vérité de l’islam. Les Frères musulmans savent que tout cela prend du temps, mais comme on a pu le voir, ils ne sont pas pressés. Chaque fois que j’ai abordé le sujet avec mes interlocuteurs du Bureau de la guidance, tous m’ont répondu la même chose: «Vos modèles idéologiques (le capitalisme, le socialisme, la démocratie) prétendent à l’universel, pourquoi pas le nôtre?» C’est en substance l’argument qu’a développé devant moi le vice-Guide suprême Khairat al-Shater: «Les pays capitalistes veulent créer une société capitaliste mondialisée. Les communistes pensaient que leur idéal devait régner sur la terre. Je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas, de notre côté, estimer que notre modèle est le meilleur, le plus souhaitable et le plus adapté au monde entier! C’est notre droit et celui de tous ceux qui sont convaincus par nos idées.» Mohammed al-Nour, l’ancien porte-parole du parti salafiste Al-Nour, me tiendra peu ou prou le même discours: «Au final, me dit-il, le but suprême pour les Frères musulmans, les salafistes, comme pour tout courant islamiste, est de réaliser la pensée islamique sur le plan mondial. Au même titre que les socialistes qui prétendent que l’application de leur idéologie est la meilleure solution pour tous les peuples du monde, comme les capitalistes qui pensent que leur modèle est le meilleur, les libéraux, le libéralisme, il n’y a aucun doute que les tenants de la pensée islamique sont convaincus que l’islam est la solution idéale pour leurs peuples et pour le monde. Le terme de “Califat”, loin du stéréotype qui en est fait, n’est qu’un mode de gouvernement parmi d’autres. Ceci n’est pas primordial. Ce qui l’est, ce sont les valeurs réelles de l’islam qui sont la justice, l’égalité, la compassion, la dignité. Elles doivent primer sur la forme que prendra le gouvernement. Les valeurs de l’islam sont éternelles, intemporelles, alors que les systèmes de gouvernance varient selon les époques. Quant à la charia, je crois personnellement que le système légal islamique est le meilleur, et qu’il réglera les problèmes de beaucoup d’hommes, en Egypte et dans le monde entier.»
        


        
          Pour Mahmoud Hussein, l’unification de l’humanité sous une seule bannière répondrait au message d’unité qui est au cœur du message islamique: «L’humanité est une. Nous ne devons être qu’un seul peuple, non des nations éparses et divisées. C’est notre conviction. L’humanité doit créer les conditions de son unité pour tirer le meilleur profit du potentiel que Dieu lui a fourni, musulmans et non-musulmans.
        


        
          —Justement, objectai-je, que deviendront les non-musulmans dans le Califat mondial?
        


        
          —L’islam est la religion des musulmans, me répondit Hussein, mais l’islam ne s’impose à personne. Les musulmans représenteront la majorité, mais cela ne veut pas dire que tous les citoyens devront se convertir à l’islam. Les non-musulmans pourront vivre au sein du Califat mondial. Regardez les Etats-Unis: c’est un pays à majorité chrétienne. Pour autant, les Juifs et les musulmans n’y sont pas opprimés. Naguère, le Califat islamique était l’Etat musulman. Les musulmans y étaient majoritaires, mais cela n’a pas empêché les non-musulmans d’y vivre durant 1400ans.» Les non-musulmans vivaient en effet au sein du Califat islamique, et ils y étaient plutôt bien traités. Mais ils n’en étaient pas moins des «dhimmis», des citoyens de seconde zone. Or, c’est en poursuivant de telles chimères, le bien-être des Egyptiens et le redressement du pays passant au second plan, que les Frères musulmans ont perdu le pouvoir en Egypte.
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          La démocratie est un processus long. Elle ne s’invente pas par décret, ni sous la pression révolutionnaire, ni même par un vote populaire. Je ne sais plus qui a dit que commencer le processus démocratique par une élection, c’était comme commencer la construction d’une maison par le toit. La démocratie est avant tout une affaire de mentalités. Pour le pouvoir élu, il s’agit d’accepter la présence d’une opposition, de se soumettre à la critique et au débat public, de respecter les contre-pouvoirs, la liberté de la presse, l’autonomie de la justice, de faire suffisamment confiance à la population pour la laisser librement s’organiser en associations, en groupes de défense des intérêts citoyens, etc. Si l’on pouvait raisonnablement présumer que le logiciel frériste n’était pas tout à fait en accord avec cette mentalité démocratique, un an de présidence Morsi l’aura clairement démontré.
        


        
          Tout d’abord, le président Morsi et les Frères musulmans n’ont tenu aucune de leurs promesses de campagne, surtout quand elles allaient dans le sens de ce que réclamait la population au lendemain de la révolution: la concorde, l’unité, le rassemblement. Le «projet de la Renaissance», censé redresser le pays par des mesures économiques échelonnées sur plusieurs années, avec pour finalité le développement et la prospérité, a été enterré immédiatement après l’élection de Mohamed Morsi. De même, les Frères musulmans avaient promis de ne briguer que 30% des sièges au Parlement; ils ont finalement concouru pour la totalité des postes. Ils avaient promis de ne pas présenter de candidat aux élections présidentielles; ils en ont présenté deux. Ils avaient promis une vraie représentation des coptes au Parlement, et à des postes à responsabilité dans les administrations de l’Etat et les ministères, à commencer par celui de vice-président. Une promesse demeurée lettre morte, comme le sera celle faite aux femmes d’une meilleure représentation politique. Ce qu’ont fait les Frères musulmans, en revanche, c’est la révocation de toutes les personnes occupant des postes clefs pour y placer leurs hommes. Sous les protestations du corps de la magistrature, ils ont révoqué le procureur général qu’ils ont remplacé par un Frère musulman, mettant ainsi fin à la séparation des pouvoirs. Ils avaient pourtant déclaré que le pouvoir judiciaire serait seul en charge, par le vote, d’une telle nomination. Et, une fois nommé par eux, le nouveau procureur général s’est empressé d’assigner les représentants des partis d’opposition et les journalistes, d’arrêter les activistes qui leur étaient hostiles, et de procéder à des arrestations arbitraires. L’«insulte au chef de l’Etat» ou les «insultes à la religion» ont permis de remplir les tribunaux et les prisons, alors même que régnait l’insécurité dans les rues. De même, les Frères musulmans ont remplacé les rédacteurs en chef des principaux médias par des hommes liges, exigeant la présence d’un de leurs représentants lors de chaque débat télévisé, refusant de laisser s’exprimer seuls les membres de l’opposition. Idem dans l’armée, dans la police, dans la magistrature. «Il devenait chaque jour plus évident, ainsi que l’écrit l’écrivain égyptien Bassem Sabry sur son blog, que la Confrérie n’avait pas l’intention de fabriquer une administration démocratique, mais un nouveau régime.»
        


        
          Face aux protestations, les Frères musulmans ont fait la sourde oreille, rejeté toutes les critiques, toutes les remarques. Leurs détracteurs ont été accusés de vouloir enterrer la démocratie, liquider la révolution, et surtout de comploter contre eux. Les Frères musulmans ont fait preuve d’une très grande désinvolture sur le plan économique. Ils ont laissé la dette extérieure côtoyer les abîmes, ils sont demeurés indifférents aux pénuries de pain ou d’essence, ils ont laissé se multiplier les coupures d’électricité dans tout le pays sans rien entreprendre pour les faire cesser. Et, toujours, dès que leur était reprochée l’absence de programme économique, de transparence, ou leur inaptitude managériale, ils se sont butés, retranchés derrière les arguments conspirationnistes, renouant avec la vieille mentalité de la clandestinité, la «mentalité de bunker», pour utiliser l’expression d’un commentateur étranger. Tout le monde conspirait à leur échec et à leur perte. Les opposants étaient nécessairement des agents étrangers, payés par leurs nombreux ennemis, qu’ils fussent américains, «sionistes» ou coptes. L’opposition, le pays, le monde; tous étaient contre eux. Enferrés dans leur paranoïa obsidionale, ils étaient les seuls à détenir la vérité, et ils la détiendraient coûte que coûte, seuls contre tous. Ils n’avaient pas compris que la contestation et le débat font partie du jeu démocratique, qu’on ne peut l’ignorer et passer en force. Ils ne l’avaient pas assimilé, alors ils sont passés en force: Morsi s’est attribué les pleins pouvoirs par un décret présidentiel. Il a pour cela amendé la Constitution, gagnant une immunité qui le mettait à l’abri d’éventuelles poursuites judiciaires. Le Parlement leur étant acquis, ils ont promulgué à tout-va sur des sujets absurdes ou qui n’intéressaient aucunement l’avenir du pays. Au lieu de s’attaquer aux problèmes que rencontrait l’Egypte et qui affectaient la majorité de leurs concitoyens, les Frères musulmans se sont échinés à bloquer les sites pornographiques sur Internet ou à faire voter l’autorisation du port de la barbe dans la police. Puisqu’on exigeait d’eux qu’ils rédigent une nouvelle Constitution, ils s’y sont employés seuls, faisant fi des promesses qu’ils avaient faites de garantir un minimum de consensus national. Et, comme le mécontentement ne cessait de gronder, ils sont une fois de plus passés en force, organisant dans l’urgence et sans consultations un référendum pour entériner leur Constitution par un vote populaire, deux semaines seulement après en avoir achevé la rédaction. Ce scrutin, entaché d’irrégularités, remporté à 63,8% par les Frères musulmans, une victoire à la Pyrrhus, entraînerait bientôt leur chute. Mais, les Frères musulmans ne sont pas les seuls responsables de cet échec, qui est aussi celui de toute l’Egypte postrévolutionnaire. Et leurs opposants ont leur part de responsabilité.
        


        
          Rassemblée sous le sigle du FSN (le Front du salut national), l’opposition a tout autant réagi par l’absurde que de manière parfaitement contre-productive en boycottant le comité constitutionnel chargé de rédiger la Constitution, puis en boycottant le référendum et les élections. Elle aura largement contribué à l’issue du scrutin en faveur des Frères musulmans qui auraient ainsi pu se dispenser de bourrer les urnes ou de trier les électeurs à l’entrée des bureaux de vote.
        


        
          Les 38% de votes enregistrés contre le projet de Constitution des Frères musulmans ne doivent rien à l’opposition. Si elle s’était montrée plus responsable, si elle n’avait pas systématiquement refusé de s’entretenir avec le président Morsi ou le vice-président Mekki, elle aurait peut-être pu influer sur la politique gouvernementale et éviter de nouveaux bains de sang. Les rares tentatives de dialogue avec leurs opposants dans l’impasse, la Confrérie s’est repliée sur elle-même. Elle s’est barricadée dans sa vision du monde sectaire et revivaliste. «Ils se sont repliés sur leur identité primaire», commente le journaliste Hazem al-Amin dans les pages du quotidien Al-Hayat. «Mohamed Morsi n’a pas compris, par exemple, qu’un président de la République ne peut pas faire l’appel à la prière. Cela est l’affaire du muezzin, et Morsi était président et non muezzin. (…) Les Frères font beaucoup de commerce, apprennent, voyagent, se marient ou non… mais tout ce qu’ils font, ils le font à l’intérieur de leur groupe. Un Frère syrien qui voyage à Londres le fera afin d’y rencontrer un autre Frère. S’il fait du commerce à Amman, en Jordanie, il le fera dans les cercles fréristes installés là-bas. Et, s’il veut se marier, il demandera à un autre Frère de lui donner la main de sa fille. Ce repli a pour corollaire qu’il est difficile de pénétrer leur milieu, si ce n’est pour échanger d’aimables banalités. En Egypte, les Frères ont décidé de gouverner, mais ils ne savent le faire qu’en se repliant, là encore, sur leur propre camp. Mohamed Morsi ne s’adressait qu’aux membres de la Confrérie, traitant les autres Egyptiens en spectateurs, excluant les hommes d’affaires non Frères du marché et n’accordant aucune importance au fait que les coptes, tous les coptes, aient refusé de voter la Constitution. Ce n’était pas une décision politique, mais le penchant naturel des Frères. De même, ce n’était pas une décision politique pour Morsi de se comporter en muezzin. Cela lui paraissait tout naturel.» Confronté au mécontentement profond des Egyptiens, le président Morsi ne saura pas plus comment réagir.
        


        
          Fin juin, alors que plusieurs millions de personnes sont dans la rue, Morsi ne voit en eux que des ennemis. Des comploteurs contre la révolution et la démocratie. Quelques jours avant le climax du 30juin 2013, il prendra deux fois la parole pour s’adresser à la nation. Dans un premier discours rédigé en arabe classique, il donne quelques gages d’ouverture. Mais, dans le second, visiblement rédigé à la hâte, sinon improvisé, le ton a changé. Arguant de sa légitimité, il affirme que les manifestants, «les jeunes», sont manipulés. Ses opposants politiques –dont il a dressé la liste nominative–, qualifiés de «forces criminelles», sont voués aux gémonies. En dernier recours, après que le QG de la Confrérie aura été dévasté par des manifestants enragés, et l’armée exigeant que le président quitte le pouvoir sous quarante-huit heures, les Frères musulmans lanceront un appel au jihad. Mohamed Morsi est destitué et emprisonné dans un lieu tenu secret par l’armée. Les cadres de la Confrérie sont pourchassés et jetés en prison. Tombé de rideau. Un an et trois jours après l’élection de Mohamed Morsi à la présidence de la République, c’en était terminé de l’Egypte des Frères musulmans. Fin de l’histoire? Pas si sûr.
        

      

    


    
      
        1. La minorité chrétienne copte, qui représente entre 7 et 11% de la population, a fait l’objet, depuis la chute de Moubarak, d’une pression sociale et politique considérable en Egypte. La communauté chrétienne a été prise pour cible dans plusieurs actes de violence, dont des attentats terroristes.
      


      
        2. Depuis 2005, l’Egypte fournissait 43% du gaz naturel consommé en Israël. Au moment même où al-Shater m’assurait qu’il ne remettrait pas en cause cet accord commercial, le gouvernement de transition l’annulait, le 22avril 2012, davantage pour des raisons financières qu’idéologiques, semble-t-il.
      


      
        3. Si l’on connaît l’ampleur du phénomène dans certains pays de l’Afrique subsaharienne, tels que le Mali, la Somalie, ou la partie musulmane du Nigéria, on sait que plus de 90% des femmes égyptiennes sont excisées.
      


      
        4. Depuis la révolution de Jasmin, Tarik Ramadan a effectué plusieurs tournées de conférences en Tunisie. Sana Ben Achour fait ici référence à celle du mois de février2012. Son intervention au Palais des congrès de Tunis a fait salle comble.
      


      
        5. Pour avoir diffusé sur les réseaux sociaux un texte intitulé «L’illusion de l’islam» que le procès-verbal décrit comme portant «atteinte à l’ordre public», «transgressant la morale», et causant «préjudice à un tiers», Jabeur Mejri et Ghazi Béji ont fait l’objet d’une plainte collective déposée par des habitants de la ville côtière de Mahdia, le 2mars 2012. Le texte incriminé, un petit roman satirique contenant des caricatures du Prophète, jugé «blasphématoire», vaudra à ses auteurs une condamnation de sept ans et six mois de prison ferme et 1200 dinars (600 euros) d’amende.
      


      
        6. La minijupe est la bête noire des islamistes. En 1990, alors en exil à Londres, Rached Ghannouchi, le leader d’Ennahda, avait déclaré sans ambages à un journaliste du magazine Jeune Afrique venu l’interroger que, quand il serait au pouvoir, «elle serait interdite, mais en fin de parcours, si les mesures pédagogiques n’ont pas porté leurs fruits».
      


      
        7. Si l’on s’accorde à penser que ce pourcentage correspond à environ 7, 5millions de personnes, l’Eglise copte orthodoxe avance, elle, le chiffre de 12millions de fidèles.
      


      
        8. Face à la rue Al-Azhar, la mosquée chiite de la place Al-Hussein, à l’entrée du souk le plus célèbre du Caire, le Khan el-Khalili abrite les reliques de Hussein, le petit-fils du prophète Mohammed. Cette mosquée est l’une des plus sacrées de l’islam chiite. Les non-musulmans ne sont pas autorisés à la visiter.
      


      
        9. Créée en 1969 sous le nom d’Organisation de la conférence islamique, cette organisation à vocation religieuse et supraétatique dont le siège est à Djeddah, en Arabie Saoudite, regroupe cinquante-sept Etats membres et possède une représentation permanente à l’ONU. Ses principales missions sont la collaboration économique, politique et culturelle des nations islamiques, la préservation des lieux saints de l’islam, le soutien à la cause palestinienne.
      

    

  


  
    

    
      
        Post-scriptum
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          L’armée a débarqué manu militari les Frères musulmans, et elle a été accusée par le monde entier d’avoir pratiqué un «coup d’Etat». Après la première vague d’indignation émanant de la Turquie, de l’Iran, et de la Tunisie, c’est un concert de réprobations qui vient des pays occidentaux, au premier rang desquels les USA et la France. Les Etats-Unis l’ont laissé entendre sans pouvoir prononcer officiellement le mot. S’ils l’avaient fait, ils auraient été obligés de rompre leurs relations diplomatiques avec l’Egypte. La posture moralisatrice qu’ils adoptent, et leurs déclarations en décalage avec la situation, indiquent qu’ils n’avaient pas pris la mesure de ce qui se passait, et qu’ils ne savent toujours pas très bien qui sont les Frères musulmans. Je l’ai déjà noté, la démocratie est un processus long. La France a mis plus d’un siècle à pérenniser la sienne. Comment aurait-elle pu s’imposer du jour au lendemain en Egypte, qui plus est sous un gouvernement dirigé par les Frères musulmans?
        


        
          Cela dit, on peut comprendre leur désarroi et leur rage en voyant leur président congédié de telle manière. Ils n’avaient pas usurpé leurs victoires électorales, ils n’avaient pas le sentiment d’avoir mis fin à la démocratie ou d’avoir failli dans leur mission. Et, si tel était le cas, l’échec en démocratie n’est pas sanctionné par des arrestations et des peines de prison. Alors, y a-t-il eu coup d’Etat militaire? Probablement, mais sous la pression et avec l’approbation d’une grande partie de la population –vraisemblablement la majorité; une situation tout de même inédite. La trahison de l’armée, et celle de son chef, le général Abdelfatah al-Sissi, placé à ce poste par Mohamed Morsi lui-même, un homme pieux qui compte d’éminents membres de la Confrérie au sein même de sa famille, est particulièrement frappante. A l’évidence, la tentative des Frères musulmans de faire main basse sur l’armée, de l’infiltrer pour mieux la contrôler, comme y était parvenu l’AKP en Turquie, aura échoué.
        


        
          Au milieu de leur gestion désastreuse du pouvoir, les mains crispées sur les rênes de l’Etat, tout occupés à s’y maintenir et à œuvrer à la réalisation du Califat, ils avaient omis un détail au sujet des Egyptiens: ils avaient beau être religieux, a priori favorables aux Frères musulmans, c’étaient aussi des patriotes. Pour la plupart, ils n’avaient que faire du projet de Califat islamique. Si la majorité d’entre eux n’étaient pas opposés à une symbiose du religieux et de l’Etat, ils voulaient surtout que le pays fonctionne correctement et qu’il recouvre sa dimension de puissance régionale. Ainsi, quand les affrontements de rue devenaient hors de contrôle à la fin du mois de juin, que les morts se comptaient chaque jour par dizaines, les Egyptiens n’ont pas hésité à faire appel à l’armée, la seule administration qui fonctionnât encore, la seule force demeurée autonome et qui se considère elle-même comme le garant de la nation. La lettre de la révolution s’appelait peut-être démocratie, les militaires n’y étaient pas opposés, mais l’esprit de la nation, en Egypte, ce serait toujours l’armée. En embuscade, attendant son heure, elle aura profité de l’atmosphère insurrectionnelle, d’un pays au bord de la guerre civile, pour reprendre le contrôle et redistribuer les cartes. Mais il est faux d’affirmer qu’elle était seulement motivée par le cynisme et l’opportunisme. Consciente de son rôle historique, central dans l’histoire moderne du pays, elle aura jugé qu’il était de son devoir d’intervenir, car elle seule pouvait rétablir l’ordre.
        


        
          Quand c’est arrivé, j’étais au téléphone avec Paul. Il me tenait informé depuis plusieurs jours de la situation sur place par textos et par des messages électroniques, souvent agrémentés de photographies envoyées via Facebook. Il m’a ainsi fait parvenir le tout premier cliché montrant Morsi, le soir même de son arrestation, encadré par des militaires qui le conduisaient en cellule. Ou, quelques jours plus tard, celui du Guide suprême Mohammed Badie, dont l’armée avait pourtant annoncé l’arrestation, appelant au jihad au milieu d’un rassemblement des Frères musulmans, en banlieue du Caire. Badie avait réussi à déjouer la traque menée contre lui en rejoignant incognito le rassemblement, dissimulé sous un niqab. Paul, comme tous les chrétiens d’Egypte, était fou de joie le soir du coup d’Etat. Alors que j’étais scotché devant les images (qui avaient comme un air de déjà-vu) de foules compactes, exultant de joie dans les rues du Caire, sous un ciel incendié par les feux d’artifice, il m’a dit, sous le coup de l’émotion: «Je suis fier de mon pays! Je suis fier des Egyptiens!» Paul ne comprenait pas la réprobation des Etats-Unis et de l’Occident. «Ils parlent de démocratie, mais ce n’était pas la démocratie! L’armée a fait ce qu’il fallait. Il n’y avait pas d’alternative», m’a-t-il assuré. J’étais en partie d’accord avec lui. Je n’analysais pas ce qui venait de se produire comme un coup d’Etat au plein sens du terme, plutôt comme la phase 2 d’une révolution qui en était encore à ses prolégomènes, et qui, comme dans toute révolution, connaîtrait encore de sanglantes convulsions.
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          Les forces armées ont déclaré ne pas rechercher le pouvoir, et elles ont constitué un gouvernement civil autour de Mohamed El Baradei1. Ce laïc de 71ans, mondialement connu pour son rôle à la tête de l’Agence internationale de l’énergie atomique (AIEA) les mois qui ont précédé la guerre en Irak, lauréat du prix Nobel de la paix en 2005, apparaissait comme une figure rassurante et relativement consensuelle. Il a été nommé vice-président d’un gouvernement provisoire composé de technocrates, et dirigé par l’économiste Hazem al-Beblawi, le 9juillet 2013. Mais le calme n’est pas revenu. D’autant moins qu’à côté de figures compétentes telles que Nabil Fahmy, l’ancien ambassadeur à Washington nommé ministre des Affaires étrangères, ou Ahmed Galal, un économiste de la Banque mondiale au ministère des Finances, le général Abdelfatah al-Sissi s’est arrogé les postes de ministre de la Défense et de vice-Premier ministre. Arguant de leur légitimité démocratique, les Frères musulmans ont retrouvé la rue en réclamant la libération de Mohamed Morsi et la restitution de son pouvoir. Ils ont multiplié les sit-in, les manifestations, et les affrontements contre les «anti-Morsi», maintenant l’instabilité dans le pays.
        


        
          Les coptes se sont retrouvés une fois encore pris pour cible. Ils ont ouvertement pris parti en faveur du renversement des Frères musulmans. Sauf que les persécutions contre eux ont débuté avant même le coup de force de l’armée. Dès le mois de juin, l’Initiative égyptienne pour les droits personnels (EIPR), une ONG égyptienne, alertait l’opinion et les instances internationales dans un rapport rendu public «sur la gravité des violences confessionnelles» ayant eu lieu dans plusieurs gouvernorats du pays. Le rapport faisait état de la mort de quatre coptes en Haute-Egypte; des actes de vengeance après le décès d’un musulman imputé à un chrétien. «La police n’a pris aucune mesure pour protéger cette population, alors que plusieurs maisons ont été encerclées, pillées, incendiées», concluait le rapport. Les attaques contre les personnes se sont intensifiées dans les jours qui ont suivi le coup de force de l’armée. Plusieurs églises, notamment en Moyenne-Egypte, ont essuyé des jets de cocktails Molotov, après que les Frères musulmans ont accusé les coptes d’avoir ourdi le «complot» qui aurait mené au coup d’Etat. Un mois plus tard, Ayman al-Zawahiri, le chef d’Al-Qaïda, lui-même égyptien naguère proche de la Confrérie, se fera l’écho de ces accusations en déclarant dans un message audio posté sur des forums jihadistes, que «les croisés, les laïcs et l’armée américanisée (d’Egypte) se sont entendus (…), grâce à l’argent des pays du Golfe et un complot des Américains, pour renverser le gouvernement de Mohamed Morsi». Citant les pays du Golfe, le chef d’Al-Qaïda ne visait pas le Qatar qui, tétanisé par le renversement des Frères musulmans dont il est le principal soutien financier, s’est bien gardé du moindre commentaire. Il épinglait l’Arabie Saoudite qui, contre toute attente, s’est réjouie du coup de force militaire: «Au nom du peuple de l’Arabie Saoudite et en mon nom, nous vous félicitons pour votre arrivée au pouvoir en Egypte à ce stade crucial de son histoire», a déclaré le roi Abdallah dans un communiqué aux forces armées quand Morsi a été déposé. Si la théorie du complot est peu crédible, surtout en ce qui concerne la capacité supposée de l’armée et des coptes à faire descendre plusieurs millions de personnes dans les rues, les Frères musulmans ont pointé un certain nombre d’éléments, il est vrai, troublants.
        


        
          D’abord sur les jeunes du mouvement Tamarod («Rébellion») qui, à la fin du mois d’avril, ont lancé une campagne pétitionnaire pour réclamer la démission du président islamiste. Elle avait pour objectif de recueillir avant le 30juin plus de voix que Morsi n’en avait obtenu à l’élection présidentielle (Morsi a été élu avec 13,3millions de suffrages), soit 15millions de signatures. Tamarod en aurait collecté 22millions en deux mois. Un chiffre au-delà de leurs espérances, obtenu en un temps record. Les Frères musulmans ont prétendu qu’ils le devaient au soutien d’hommes d’affaires leur étant farouchement opposés. Or, comme le rapporte le quotidien Libération du 17juillet, le milliardaire Naguib Sawiris, l’une des bêtes noires de la Confrérie, a reconnu avoir apporté un soutien logistique à Tamarod en lui prêtant ses locaux, et en assurant à ses frais la publicité de la campagne pétitionnaire. Selon une source proche des milieux d’affaires, «certains businessmen qui prospéraient sous Moubarak ont vu leurs affaires s’enliser. Ils avaient tout intérêt à ce que la flamme des anti-Morsi prenne. Tamarod n’a pas été directement manipulé, mais utilisé par des gens disposant de réseaux et de moyens de diffusion puissants et qui se sont contentés de faire signer la pétition à très grande échelle.»
        


        
          Par ailleurs, les Frères musulmans ont constaté que la pénurie d’essence, qui empoisonnait la vie des Egyptiens avant le coup de force en créant de gigantesques files d’attente à la pompe, a cessé comme par enchantement le jour même du renversement de Mohamed Morsi. Les militaires, dont on connaît le patrimoine et les investissements dans de nombreux secteurs de l’économie, et qui assurent notamment la distribution du pétrole, auraient délibérément cessé d’alimenter les pompes à partir de la fin juin, afin de souffler sur les braises du mécontentement et de justifier leur intervention.
        


        
          Enfin, ils rappellent qu’avant qu’on ne leur confisque le pouvoir, le gouvernement Morsi préparait une réforme législative en vue de limiter l’appropriation par l’armée des terrains laissés vacants, comme le prévoit la loi pour des motifs stratégiques. Une loi avant tout utilisée par l’armée à des fins spéculatives. Si ces indices sont loin d’accréditer la thèse du complot, parce que les Frères musulmans prétendent aussi que les manifestants du mois de juin avaient été payés pour descendre dans la rue, ce qui est évidemment absurde, ils peuvent néanmoins laisser penser que l’armée avait prévu son coup, et qu’elle s’y préparait de longue date.
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          Un mois après l’éviction de leur président, les Frères musulmans n’ont pas désarmé. Ils ont renoué avec la violence, sûrs de leur force et de leur légitimité, faisant basculer l’Egypte dans un climat de guerre civile. Le 8juillet, une fusillade a éclaté entre les militaires et les pro-Morsi qui manifestaient devant le Club des officiers de la garde républicaine. Si l’on ne connaît pas les circonstances exactes à l’origine de la fusillade, l’armée affirmant qu’elle a été déclenchée par des «terroristes» qui ont ouvert le feu sur les soldats, elle s’est soldée par 50morts et 200 inculpations pour meurtre dans les rangs des pro-Morsi. Les Frères musulmans ont ensuite eu recours aux enlèvements, aux actes de torture et aux assassinats de plusieurs dizaines de manifestants anti-Morsi. Les femmes ont également été victimes d’une recrudescence de viols collectifs. Ils ont repris avec une intensité inégalée au milieu des rassemblements du mois de juin, qui exigeaient le départ du président islamiste. Cette fois, les associations humanitaires et les journalistes, qui n’avaient pas pris la mesure du phénomène deux ans auparavant, ont été plus vigilants. Human Rights Watch, une ONG américaine basée à New York, fera état d’au moins 91 agressions entre le 28juin et le 1erjuillet. L’organisation rapporte que ces femmes «ont été battues avec des chaînes métalliques, des bâtons, des chaises, et attaquées avec des couteaux». La veille du coup d’Etat, le communiqué déplorait encore que «le désintérêt du gouvernement» pour ce problème se traduise par «une culture de l’impunité». Selon plusieurs groupes et organismes qui militent contre les violences sexuelles, ces actes seraient prémédités, et auraient visé à dissuader les femmes de participer aux rassemblements contre le pouvoir islamiste, autant qu’à ternir l’image des manifestations anti-Morsi. Autrement dit qu’ils seraient l’œuvre des Frères musulmans.
        


        
          Des soupçons que veut confirmer une rumeur qui s’est d’abord propagée sur les réseaux sociaux: comme en Syrie, les Frères musulmans auraient recours au «jihad de fornication», une disposition islamique, légalisée dans un cadre exceptionnel, et qui autorise les combattants du jihad à copuler pour se donner du courage. «Le jihad de fornication n’est halal que lorsqu’il se trouve en terre de jihad comme sur la place Rabia al-Adawiyya et la place al-Nahda. Il l’est aussi en Syrie. C’est un devoir pour toute musulmane là-bas et maintenant en Egypte, car l’Egypte a été violée et il faut qu’elle revienne à la gouvernance des Frères musulmans. Les musulmanes doivent se rendre place Rabia pour le jihad de fornication car il est devenu un devoir», aurait expliqué au journal Les Nouvelles d’aujourd’hui (Akhbâr al-Yaoum) la membre dirigeante de la Confrérie, Sabah al-Sakâra. Au vu de cette déclaration, on soupçonne les Frères musulmans d’enlever et de violer des femmes aux alentours de Rabia al-Adawiyya, à Nasr City, lieu de prédilection des rassemblements pro-Morsi, voire de les séquestrer dans une sorte de bordel clandestin. Un membre du Parti de la Liberté et de la Justice aurait même affirmé «avoir équipé les lieux de douches et de toilettes».
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          Le renversement de Mohamed Morsi est un coup sévère porté aux Frères musulmans. Pas seulement en Egypte. «Toutes les branches des Frères, ainsi que la plupart des autres tendances de l’islam politique dans la région, sont concernées par cet échec», note Hazem al-Amin dans le journal Al-Hayat, avant d’ajouter: «Cela contribuera à hâter la fin de la conjoncture favorable dont ils bénéficiaient. Et ce en Egypte, mais probablement aussi en Tunisie et dans les pays où l’on s’attendait à ce que leur heure vienne, comme en Jordanie ou en Algérie.»
        


        
          En effet, l’onde de choc n’aura pas manqué de déstabiliser les islamistes du monde arabe, à commencer par les Tunisiens d’Ennahda. La troïka était en loques, et le mouvement islamiste passablement affaibli depuis l’assassinat, le 6février, de l’opposant de gauche Chokri Belaïd, imputé aux extrémistes d’Ansar al-Charia. Si Ennahda ne pouvait être tenu pour responsable de ce qui ressemble bien à un assassinat politique, le parti au pouvoir n’en avait pas moins été accusé, sinon de complicité, du moins de complaisance, vu le peu d’entrain manifesté dans la recherche des coupables. Sous la pression populaire, le gouvernement fut remanié, et Hamadi Jebali –le bras droit de Rached Ghannouchi–, qui plaidait pour la formation d’un gouvernement d’union nationale constitué de technocrates, remplacé par Ali Larayedh au poste de Premier ministre. La contestation dans le pays n’avait depuis cessé de croître, jusqu’à ce qu’un second opposant d’Ennahda, le député Mohamed Brahimi, soit à son tour tué de quatorze balles devant son domicile, le 25juillet. Alors que les manifestations exigeant le départ des Frères musulmans et la dissolution de l’Assemblée nationale constituante rassemblaient plusieurs millions de personnes au Caire, des dizaines de milliers de Tunisiens étaient eux aussi dans la rue pour réclamer la démission du gouvernement Ennahda. La destitution de Mohamed Morsi en Egypte, moins d’une semaine plus tard, sèmerait la stupeur et la terreur parmi les dirigeants et les militants d’Ennahda, laissant planer la menace d’un scénario à l’égyptienne en Tunisie. «Pour beaucoup, note Le Monde du 6août, la chute de M.Morsi est interprétée comme le signal d’une vaste contre-offensive régionale.»
        


        
          Ennahda a pris les devants en organisant une grande manifestation de soutien les 3 et 4août, qui rassemble près de 50000personnes sur la place de la Kasbah, l’un des hauts lieux de la révolution du printemps arabe. Rached Ghannouchi y a pris la parole, exhortant ses partisans à faire barrage à «une contre-révolution», fustigeant sous les clameurs de la foule «ceux qui ont applaudi et veulent importer le coup d’Etat égyptien». Pointant un doigt accusateur vers l’opposition, il prend la foule à témoin: «Ils n’ont pas trouvé l’armée, alors ils utilisent les assassinats pour faire tomber le gouvernement et dissoudre l’Assemblée. Pourquoi? Parce qu’ils ne veulent pas passer par les urnes. Si les Egyptiens n’ont pas eu la patience d’attendre quatre ans, ici, ils n’ont qu’à attendre quatre ou cinq mois. C’est le droit de l’opposition de vouloir le changement, mais il faut qu’ils entrent dans la maison par la grande porte et qu’ils attendent les élections.» Mais ces effets de discours n’ont pas réduit le nombre des militants de l’opposition qui, au même moment, continuaient de manifester sur la place du Bardo. La marge de manœuvre des islamistes s’est encore réduite le jour même, quand l’UTICA, le patronat tunisien, a joint sa voix à celle de la puissante centrale syndicale UGTT pour exiger le départ du gouvernement et la dissolution de l’Assemblée, deux ligne rouges pour Ennahda. Acculé dans ses retranchements, afin de sauver les meubles et regagner en popularité, le gouvernement se lance dans la traque des islamistes les plus radicaux. Le matin du 4août, après la mort d’un extrémiste tué à son domicile par l’explosion d’une bombe qu’il confectionnait en vue de perpétrer un attentat, une maison près de Tunis est prise d’assaut par les forces spéciales. Au cours d’une violente fusillade, elles tuent six hommes, dont Azzedine Abdellaoui. Ce membre d’Ansar al-Charia2 était soupçonné d’avoir dirigé le commando qui avait assassiné l’opposant Chokri Belaïd, le 6février. Au même moment, deux individus étaient arrêtés à la frontière libyenne en possession d’un arsenal de guerre, alors même qu’on apprenait l’existence d’une liste de politiques et de journalistes à abattre, circulant dans les milieux jihadistes. Des révélations inquiétantes, qui, malgré les gages tardifs accordés dans la lutte contre l’insécurité et le terrorisme, ne permettent pas aux Frères musulmans d’Ennahda de redorer leur blason. «Le terrorisme prend des proportions graves, s’inquiète Béji Caïd Essebsi, il s’est installé parce que le gouvernement n’a pas été vigilant. Nous n’avons pas l’impression non plus que l’on recherche les assassins des opposants. On nous donne des noms, on les change… Le fait que ce soit des salafistes ne dédouane pas le gouvernement.» Dans une interview publiée le 4août par le quotidien Le Monde, Béji Caïd Essebsi, le Premier ministre du gouvernement de transition révolutionnaire que j’avais rencontré à Tunis un an auparavant, et qui avait alors fait preuve d’une grande retenue, ne mâchait plus ses mots. L’analyse qu’il fait de la situation du pays correspond peu ou prou à celle que connaissait l’Egypte: «Deux ans se sont écoulés pour rien, ou presque, sauf à dire qu’il faut agir autrement. Les islamistes ont contre eux leur gestion de la situation économique catastrophique dans laquelle nous nous trouvons. Ils ont essayé d’introduire des références religieuses dans la Constitution, ce qui a fait perdre du temps et créé un climat délétère. Les phosphates sont presque en faillite parce qu’on n’arrive pas à résoudre un problème syndical, et le tourisme, l’autre mamelle de la Tunisie, est en chute libre. Tout ça, c’est à cause de déclarations catastrophiques et parce que nous ne sommes pas capables de maîtriser l’ordre public.» Il rappelle que les élections du 23octobre 2011 prévoyaient que la Constitution devrait être achevée, au plus tard, un an après. Une deadline depuis longtemps dépassée; les islamistes en étaient encore à la rédaction du préambule. A la question: «Que faut-il faire?», Essebsi répond sans ambages: «Il faut dissoudre le gouvernement et le remplacer par une équipe de personnalités compétentes. Ennahda ne doit plus présider le gouvernement.» Trois jours plus tard, le parti islamiste jetait l’éponge en annonçant accepter la suspension de la Constituante et vouloir engager des pourparlers avec l’opposition, en vue de former «un gouvernement d’union nationale comprenant toutes les forces politiques convaincues de la nécessité d’achever le processus démocratique». Dont acte.
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          Le Hamas est le grand perdant de la crise égyptienne. Il en sort affaibli et terriblement isolé. Après s’être coupé de ses principaux alliés (l’Iran, la Syrie, et le Hezbollah), il a perdu le soutien du grand frère égyptien. Pis! Du jour au lendemain, il est devenu l’ennemi juré de l’Egypte post-frériste. Au point que l’un des motifs officiels autorisant l’armée à poursuivre la détention de Mohamed Morsi, c’est l’accusation de conspiration impliquant l’ancien président égyptien avec un «groupe terroriste», le Hamas.
        


        
          Au mois de janvier2011, en pleine agitation révolutionnaire, des individus non identifiés avaient organisé l’évasion de trente-quatre dirigeants des Frères musulmans de la prison de Wadi el-Natroun, au nord-ouest du Caire, dont le futur président Mohamed Morsi. Ils avaient par ailleurs attaqué deux autres prisons où des membres du Hamas et du Hezbollah se trouvaient. Le 23juin 2013, une semaine avant la destitution de Morsi, un tribunal égyptien affirmait que les Frères musulmans avaient conspiré avec le Hamas pour prendre d’assaut ces centres de détention et les piller (une importante quantité d’armes aurait été dérobée). D’après le juge Khaled Mahgouba, les alliés du Hamas dans le Sinaï avaient préparé l’infiltration de ses militants (par les tunnels de contrebande reliant l’Egypte à la Bande de Gaza), en attaquant les forces de sécurité égyptiennes chargées de surveiller la frontière, le 28janvier 2011. En représailles à de telles accusations, le gouvernement d’Ismaïl Haniyeh à Gaza fera fermer la chaîne de télévision Al-Arabiya qui s’est faite l’écho de ces «fausses informations». Une mesure dérisoire qui résonne comme un aveu de faiblesse. L’Egypte des militaires accuse encore le Hamas d’entretenir la rébellion islamiste dans le Sinaï. Une rébellion qu’on dit à la fois proche du mouvement frériste palestinien et d’Al-Qaïda. Elle a perpétré plusieurs attaques contre des postes et des convois de l’armée égyptienne au cours de l’année écoulée. Pour punir le Hamas, l’Egypte entreprend, en juillet2013, la destruction de près de 70% des tunnels de contrebande creusés à partir du point de passage de Rafah. Une punition collective, ces tunnels assurant 60% des besoins de la population. Le Hamas, exsangue, qui comptait sur les centaines de millions de dollars promis par le Qatar lors de la visite de l’émir Tamim ben Hamad al-Thani, en 2012, doit essuyer une nouvelle déconvenue. L’argent n’est jamais arrivé, et l’émir a depuis passé la main à son fils. Une conjoncture qui permet au Qatar de revoir ses engagements à la baisse, d’autant que l’émirat n’a guère intérêt, par les temps qui courent, à susciter le courroux des Etats-Unis qui ont placé le Hamas, comme l’ensemble des pays occidentaux, sur leur liste des organisations terroristes.
        


        
          Pour ne rien arranger, le Fatah de Mahmoud Abbas au pouvoir en Cisjordanie, après avoir sans succès et à de nombreuses occasions tenté de se réconcilier avec le frère ennemi islamiste, s’est engagé, au mois d’août2013, dans une reprise des pourparlers de paix avec Israël. Le Hamas l’a fermement condamnée, mais personne ne semble plus entendre sa voix. Pour continuer d’exister, le Mouvement de la résistance islamique n’aura d’autre choix que de renouer avec les attentats terroristes et les tirs de roquettes au sud de l’Etat hébreu. Mais, a-t-il seulement les moyens de cette stratégie? Si oui, pour combien de temps? Les armes risquent de manquer: les filières d’acheminement ont disparu, et les caisses sont vides. En dépit du conflit syrien, son seul espoir demeure dans un rapprochement avec l’Iran, qui y a également intérêt. Le combat contre Israël représente un pilier essentiel de sa propagande, aussi bien à destination interne qu’à celle du monde arabe. Or, il n’y a pas de meilleure place forte pour entretenir le conflit et maintenir la pression sur Israël que Gaza. La contagion du doute n’a pas non plus épargné les Frères musulmans jordaniens. Les combattants du Front d’action islamique (FAI), confortés par le soutien du président Morsi, pensaient jusque-là pouvoir renverser le roi hachémite AbdallahII. «L’opposition islamiste jordanienne est de plus en plus sceptique envers un système démocratique qui, à se fier à l’exemple égyptien, peut être si facilement balayé, écrit Laurent Zecchini dans Le Monde du 31juillet. Cela nourrit la tentation du radicalisme. (…) Le souverain hachémite AbdallahII de Jordanie sort apparemment renforcé par la rupture du lien qui se nouait entre le Front d’action islamique et le président Morsi.»
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          Une fois encore, la Confrérie se retrouve à la croisée des chemins. Après sa brève expérience de la démocratie et du pouvoir, elle est de nouveau réprimée en Egypte. Ses chefs ont repris le chemin de la prison, et les militants celui de la clandestinité.
        


        
          Le monde arabe est un monde dominé par l’émotion. Les fracas de l’Histoire y ont des conséquences plus vives qu’ailleurs; les événements qui le bouleversent, un impact plus grand sur les passions et la psychologie des peuples. De même que la révolution islamique de 1979 en Iran a créé une onde de choc dont les effets se poursuivent encore aujourd’hui, qui peut prédire quels seront ceux de l’échec subi par la Confrérie sur ses terres? Certains aimeraient y voir l’amorce d’une défaite, ou tout le moins une décrue de l’idéologie islamiste. D’autres pensent au contraire que la légitimité bafouée des Frères musulmans, et la posture de «chahid» qu’ils ont adoptée, ne feront que les radicaliser en leur apportant une popularité renouvelée. A l’heure où j’écris ces lignes, l’Histoire poursuit son cours, égrenant ses incertitudes et ses retournements imprévisibles. C’est pourquoi je ne m’aventurerai pas à faire des pronostics qui seront invalidés ou périmés quand ces mêmes lignes seront imprimées.
        


        
          Alors que je m’apprête à poser la plume, ce jeudi 15août 2013, l’Egypte demeure sous le coup de ces incertitudes et de ces retournements. Le mois du ramadan achevé, comme elle l’avait promis, l’armée égyptienne a délogé hier les Frères musulmans des deux places fortes qu’ils occupaient au Caire depuis l’éviction de Mohamed Morsi. Une opération délicate, qui s’est soldée par un bain de sang. Officiellement, elle a fait plus de six cents victimes dans le camp islamiste, une cinquantaine chez la police. Les combats de rue ont été d’une rare violence. Les forces de l’ordre ont tiré sur la foule après l’avoir aspergée de gaz lacrymogènes. Plusieurs églises, des magasins, des habitations coptes, ont été incendiés. Mohamed El Baradei, nommé un mois plus tôt à la vice-présidence du gouvernement provisoire, censé rassurer l’Occident et les milieux d’affaires, a présenté sa démission. L’état d’urgence est décrété. Un couvre-feu a été imposé pour un mois dans quatorze provinces, dont celle du Caire, entre 19heures et 6heures du matin. Malgré les récentes tentatives, toutes infructueuses, de les contraindre au dialogue avec le pouvoir militaire, il est peu vraisemblable que les Frères musulmans rentreront dans le rang. L’humiliation et le nombre des victimes sont trop grands, désormais. L’Etat d’urgence sera donc décisif, autant pour les forces armées que pour la Confrérie. Soit le couvre-feu est respecté, et les militaires sortiront renforcés du bras de fer; soit il ne l’est pas, et les Frères retrouveront force et vigueur à mesure que la puissance de l’armée s’étiolera. Il n’y aura pas d’issue satisfaisante. Car, si les Frères musulmans sont matés, ils n’auront d’autre choix que de renouer avec la lutte clandestine –le terrorisme, vraisemblablement sous le sigle d’une nouvelle organisation. Dans le cas contraire, le risque sera de voir le pays basculer dans la guerre civile. Cela semble peu probable. La colère ne fera pas longtemps le poids face à la puissance de feu de l’armée. Leurs leaders incarcérés, sans réels soutiens ni perspectives, ils auront besoin de reprendre des forces et de s’organiser. En prenant de la hauteur et en élargissant le point de vue, je ne prends guère de risque en affirmant toutefois que le combat entre laïcs et islamistes, qui a éclaté au grand jour dans le contexte nouveau de démocraties balbutiantes, ne fait que commencer. Et, il y a fort à parier qu’il se poursuivra encore longtemps.
        


        
          
            7.
          

        


        
          Au terme de cette enquête, après avoir rencontré quelques-uns de ses principaux acteurs, l’impression que m’aura laissée la Confrérie est à l’image de l’accueil que m’a réservé l’ancien Guide suprême, Mohammed Mehdi Akef: un vrai sens de l’hospitalité, et une incapacité fondamentale au dialogue avec l’altérité. Il y a chez lui une violence sourde, cette même violence que j’ai remarquée chez la plupart des Frères musulmans que j’ai pu croiser, quel que soit le pays où ils se trouvent, qui, alliée au discours et à l’idéologie islamistes, résonne encore en moi comme une menace lancinante. Il m’a adressé ces quelques mots à votre intention, chers lecteurs, qui résument, je le crois, toute l’ambivalence de mon sujet. Je me dois donc, pour conclure, de vous les transmettre: «Voyez les Frères musulmans en Egypte et hors d’Egypte! s’est-il écrié quand je m’apprêtais à le quitter. Quelqu’un a-t-il réussi à étouffer leur voix? Quelqu’un a-t-il réussi à les vaincre? Ils conservent leur religion et leur foi, leur dignité et leurs valeurs, malgré l’ingérence de l’Amérique, malgré l’ingérence de la communauté européenne, malgré l’ingérence des sionistes et l’ingérence des comploteurs contre l’islam, grâce à Dieu! Je vous remercie pour cette rencontre et je souhaite que Dieu vous aide à transmettre notre message au monde entier. Les Frères musulmans ont les bras ouverts et accueillent tous ceux qui veulent coopérer avec eux pour servir l’humanité et lever la domination qui pèse sur les opprimés. Et, nous demandons à Dieu, pour nous et pour vous, de rester en bonne santé.»
        

      


      
        
          1. Après un mois de violences ininterrompues et plusieurs centaines de morts côté islamiste, Mohamed El Baradei finira par remettre sa démission quand, après avoir délogé les islamistes des places qu’ils occupaient au Caire, l’armée déclare «l’état d’urgence», et instaure un couvre-feu de 19heures à 6heures pour une durée d’un mois, le 14août 2013.
        


        
          2. Le chef du groupe terroriste, Abou Ayad, était toujours en fuite jusqu’alors, malgré le mandat de recherche délivré contre lui au lendemain de l’attaque de l’ambassade américaine, le 14septembre 2012, à Tunis. Une attaque censée répondre à un film de fabrication artisanale diffusé sur Internet depuis les Etats-Unis, qui stigmatisait les musulmans et le prophète Mohammed.
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