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    À mon époustouflante épouse, Lorraine Adams

      Dans mon quartier on joue encore…

      Dans mon quartier on prie encore1…

      

      À mes filles sublimes, Annie et Genevieve

      À ma mère, Harriet, et à mon frère Randolph Scott

      À la mémoire de Carl Brandt (1935-2013)

      Et à celle de mon père, Milton Price (1924-2008)

  


 
  

    
      1. Tiré de « My Block », du rappeur 2Pac. (Toutes les notes sont du traducteur.)

    

    


    
      
        
          Qui a jamais pensé qu’il n’entendrait pas les morts ?

          Qui a jamais pensé qu’il pourrait mettre en quarantaine

          Ceux qui ne sont pas, qui ont jadis été ?

          Stephen EDGAR, « Nocturnal »

        

      

    

  
    
      
      

      
        1
      

      
        En descendant la 2e Avenue pour se rendre au boulot, Billy Graves s’inquiéta de voir tant de monde : 1 h 15 du matin et les gens étaient plus nombreux à s’entasser dans les bars qu’à en sortir, allant et venant, contraints de se frayer un passage entre les groupes oscillants de fumeurs à moitié pétés qui stationnaient devant les entrées. Les lois antitabac lui hérissaient le poil. Elles ne faisaient que créer des problèmes : elles étaient source de tapage nocturne pour les voisins, elles laissaient assez de place dans les bars exigus pour que les types à embrouille se mettent à cogner. Avec en plus les limousines en extra et les radio-taxis qui tapotaient tous leur klaxon pour braconner une course.

        C’était la Saint-Patrick, le jour le plus pourri de l’année pour l’équipe de nuit du NYPD. La poignée d’inspecteurs dirigés par Billy devait couvrir à elle seule tous les délits criminels dans Manhattan, depuis Washington Heights jusqu’à Wall Street, entre 1 heure et 8 heures du matin, alors que les postes de police locaux étaient déserts. Il y avait d’autres nuits pourries, Halloween et le réveillon du nouvel an pour n’en citer que deux, mais la Saint-Patrick était la plus épouvantable ; la violence la plus brute pouvait éclater sans prévenir. Bagarres à coups de pied, de poing, objets contondants – plus de sutures que de chirurgie, mais pas mal de passages à l’acte très, très méchants.

        1 h 15 du matin. Cette nuit comme les autres, les appels viendraient à toute heure, mais Billy savait d’expérience que le gros de la charge, en particulier les jours de beuverie, se situait entre 3 heures, quand les bars et les boîtes commençaient à fermer et déversaient toute leur clientèle d’un coup dans les rues, et 5 heures, quand même les brutes les plus endurcies arrivaient à bout de carburant et titubaient, au bord de l’inconscience. De toute façon, la ville étant ce qu’elle était, Billy ne savait jamais quand exactement il retrouverait son oreiller. À 8 heures, on pouvait le trouver dans un poste de police à rédiger un rapport pour voies de fait à l’intention de l’équipe de jour, le coupable évaporé dans la nature ou ronflant dans une cellule. Billy pouvait aussi être aux urgences du Harlem Hospital, du Beth Israel ou du St. Luke-Roosevelt, à interroger membres de la famille et/ou témoins en attendant que la victime passe l’arme à gauche ou s’en sorte ; ou bien encore en train de faire lentement le tour d’une scène de crime, les mains dans les poches, fouillant des ordures du bout du pied pour trouver des douilles. Ou bien, ou bien, si le Seigneur y mettait du sien et que la circulation était fluide en direction de Yonkers, il pouvait être rentré à temps pour conduire ses gosses à l’école.

        Il y avait des inspecteurs tout feu tout flamme, même dans l’équipe de nuit, mais Billy n’en faisait pas partie. Chaque nuit, il espérait surtout que les désordres de Manhattan ne mériteraient pas l’attention de sa brigade, juste des petites merdes qu’on pouvait refiler aux voitures de patrouille.

         

        — Hé, l’enfant de Séoul, ça gaze ? dit-il d’une voix traînante en entrant dans l’épicerie coréenne située en face de son bureau, de l’autre côté de la 3e Avenue.

        Joon, l’employé de nuit, avec sa monture de lunettes en écaille rafistolée au ruban adhésif, commença aussitôt à préparer la ration de nuit de son habitué : trois canettes de boisson énergisante Rockstar, trois sachets de gelée énergétique Shaolin et un paquet de Camel light.

        Billy décapsula une canette avant que Joon ait eu le temps de la mettre dans le sac.

        — Si tu prends trop de cette saloperie, t’es encore plus crevé, prévint le Coréen, prononçant son sermon standard. Effet boomerang.

        — C’est sûr.

        Tandis que Billy cherchait sa carte Visa, le moniteur du système de surveillance installé près de la caisse enregistreuse le montrait dans toute sa gloire : une carrure de rugbyman mais des épaules affaissées, un visage pâle avec, sous les yeux, des poches qui pendouillaient comme des banderoles et, sur le crâne, une petite poignée de cheveux déjà grisonnants. Il n’avait que quarante-deux ans mais son regard de cellophane écrasée et sa posture d’insomniaque de classe mondiale lui avaient un jour valu une réduction senior à la caisse du cinéma. L’homme n’est pas fait pour commencer à travailler après minuit, point final, et rien à battre du tarif de nuit.

        Le bureau de l’équipe de nuit, situé au premier étage du poste du 15e district et occupé pendant la journée par la brigade criminelle de Manhattan Sud, ressemblait à une sorte de croisement entre un palais du rire de fête foraine et une morgue. C’était un morne fouillis de bureaux métalliques gris éclairés au néon, séparés par des cloisons de plastique bardées de portraits 20 × 25 dédicacés de Derek Jeter, Samuel L. Jackson, Rex Ryan et Harvey Keitel, de photos anthropométriques, de souvenirs de famille et d’images violentes de scènes de crime. Un aquarium de deux mètres cinquante de long rempli de poissons-chats miniatures à gueule de requin dominait un mur en parpaings, un drapeau américain format ambassade drapant l’autre.

        Aucun des membres attitrés de la brigade n’était présent : Emmett Butter, acteur à mi-temps, si nouveau dans le boulot que Billy ne l’avait pas encore autorisé à prendre la tête d’une intervention ; Gene Feeley, un de ceux qui avaient démantelé l’empire du crack de Fat Cat Nichols – le Frank Lucas d’American Gangster – à la fin des années 1980, trente-deux ans de service, propriétaire de deux bars dans Queens et qui n’était encore là que pour toucher la retraite maximum ; Alice Stupak, qui travaillait la nuit pour pouvoir passer ses journées en famille ; et Roger Mayo, qui travaillait la nuit pour éviter de passer ses journées en famille.

        Il n’était pas inhabituel que la grande salle soit déserte à 1 h 30 : tant que ses inspecteurs répondaient au téléphone lorsqu’il avait besoin d’eux, Billy se fichait de savoir où ils passaient leurs heures de service. Il ne voyait pas l’intérêt de tous les coincer derrière leurs bureaux comme s’ils étaient en détention. Mais en contrepartie de cette liberté, si l’un d’eux – à l’exception de Feeley, vieux routier qui avait tant de relations au 1 Police Plaza qu’il pouvait faire ou ne pas faire ce qu’il voulait –, si l’un d’eux ne répondait pas quand il appelait, ne fût-ce qu’une fois, il était viré de la brigade, même s’il alléguait une batterie à plat, un portable tombé dans les toilettes ou bousillé par un coup de pied, un vol ou la fin du monde, le retour de Jésus sur terre.

        Après avoir déposé son sac de courses dans son minuscule bureau sans fenêtre, Billy longea un bref couloir qui menait au poste du dispatcher tenu par Rollie Towers, dit la Roue, une manière de jeune bouddha en pantalon de survêt et sweat-shirt de l’université John Jay, le cul débordant de chaque côté de son fauteuil Aeron, qui recevait toutes les requêtes d’intervention en provenance de divers lieux de crime et les parait tel un gardien de but.

        — Écoutez, sergent, mon boss est pas encore là, expliqua Rollie en adressant un hochement de tête à Billy, mais voilà ce que je pense qu’il dira : y a pas de blessés, le gars est même pas sûr que c’était un flingue. Moi, à votre place, je prendrais sa déposition détaillée et j’attendrais l’arrivée de la 5e brigade demain matin pour voir si ça colle avec des modes opératoires sur lesquels elle est déjà, d’accord ? Nous, on peut pas vraiment faire grand-chose, sur ce truc. Non, pas de problème… pas de problème.

        Il raccrocha en pivotant vers Billy.

        — Pas de problème.

        — On a quelque chose ?

        Billy tendit la main vers les Doritos de Rollie, se ravisa.

        — Échange de coups de feu dans le 3-2, deux bonnes femmes, l’une sur le trottoir, l’autre sur la banquette arrière d’un taxi du ghetto. À un mètre l’une de l’autre, six balles à travers la lunette arrière et écoutez ça : personne n’est touché. Du tir de précision, hein ?

        — Le tacot roulait ?

        — Il venait de démarrer. La meuf qui se faisait courser par l’autre dans la cité Eisenhower saute dans la voiture, elle crie au chauffeur de foncer, mais dès qu’il voit l’artillerie, il descend d’un bond et se met à cavaler pour retourner au Sénégal, il doit être à mi-chemin au moment où je vous parle.

        — Les pieds, ça marche bien.

        — Butter et Mayo sont au 3-2, ils regardent Annie du Far West et Calamity Jane dormir pour se remettre de leurs émotions.

        — Et le chauffeur ? Pour de vrai.

        — Ils l’ont retrouvé huit rues plus bas en train d’essayer de grimper à un arbre. Ils l’ont emmené pour l’interroger mais il parle seulement wolof et français, alors ils attendent un interprète.

        — Rien d’autre ?

        — Non, chef.

        — Et j’ai qui, cette nuit ? demanda Billy.

        Il redoutait les volontaires, troupe sans cesse changeante d’inspecteurs de l’équipe de jour affamés d’heures sup’ qui s’ajoutaient chaque nuit à ses maigres effectifs et dont la plupart n’étaient plus bons à rien après 2 heures du matin.

        — Ils sont trois, en principe, mais y en a un qui a un gosse malade, un autre qu’on a vu pour la dernière fois à un pot de départ en retraite sur la 9e, alors vous devriez peut-être chercher à savoir s’il est en état de venir, et allez donc jeter un œil à ce que Central Park nous a envoyé.

        — Il est ici ? J’ai vu personne.

        — Regardez sous le tapis.

        Dans la salle de la brigade, le volontaire, Theodore Moretti, se planquait bien en évidence, le dos voûté, les coudes sur les genoux, derrière le bureau le plus éloigné de la porte.

        — Je suis dans l’air que tu respires, Jesse, murmurait-il dans son portable. Je suis tout autour de toi…

        Courtaud, trapu, Moretti avait des cheveux noirs et raides partagés par une raie passant exactement au milieu de son crâne, et des yeux de raton laveur auprès desquels ceux de Billy paraissaient petits et limpides.

        — Ça va ?

        Billy se tenait au-dessus de lui, les mains dans les poches, mais avant qu’il ait pu se présenter comme le chef de l’équipe, Moretti se leva et sortit de la salle, puis revint un moment plus tard, toujours au téléphone.

        — Tu crois vraiment que tu peux te débarrasser de moi comme ça ? asséna-t-il à son Jesse heureux en amour.

        Billy comprit alors ce que ce type était et fit en conséquence une croix dessus.

        Même si l’argent constituait la motivation principale de ceux qui se portaient volontaires pour une seule et unique nuit, il arrivait qu’un inspecteur le fasse non pour les heures sup’ mais simplement parce que c’était plus facile pour draguer.

        
         

        1 h 45… Le crissement de pneus dans la ruelle jonchée de débris d’ampoules électriques rappelait celui du pop-corn atteignant l’orgasme, résultat d’un affrontement entre les Skrilla Hill Killaz de la cité Coolidge et les Stack Money Goons de la Madison, quatre ados envoyés se faire suturer à St. Luke, dont un avec un éclat de verre planté dans la cornée comme une minuscule voile. Quant à savoir d’où venaient toutes ces ampoules, mystère.

        Au moment où Billy et Moretti descendaient de leur voiture banalisée, les flics de l’antigang du 2-9, six jeunes types en blousons et baskets, faisaient déjà leur moisson de crânes, passant des menottes en plastique aux gars des bandes allongés sur le ventre comme s’ils bottelaient des gerbes de blé. Le champ de bataille était entouré de badauds à deux niveaux : sur le trottoir, des dizaines d’habitants du quartier, dont plusieurs avec des poussettes malgré l’heure ; au-dessus, un nombre égal de gens penchés aux fenêtres des meublés de ces immeubles délabrés qui couraient des deux côtés de la ruelle.

        Tête rasée et short long en toile de jean comme une brute de cour de récréation en retraite, Eddie Lopez, chef de l’unité, s’approcha de Billy, une douzaine de liens en plastique inutilisés lui enserrant les avant-bras tels des bracelets.

        — Les deux bandes se sont envoyé des vannes sur Facebook toute la semaine. On aurait dû se pointer ici avant eux.

        Billy se tourna vers Moretti.

        — Les jeunes aux urgences, tu les accompagnes avec un gars de l’antigang et tu commences les interrogatoires.

        — Sérieux ? Ils diront rien.

        — Essaie quand même.

        Billy lui fit signe d’y aller en pensant, Un emmerdeur en moins.

        À l’autre bout du pâté de maisons, une voiture de louage cabossée surgit de l’obscurité, freina brutalement juste avant le festival d’arrestations, une femme d’une quarantaine d’années en peignoir de bain en jaillit avant même que le taxi soit totalement arrêté.

        — Mon fils aurait pu perdre un œil !

        — Sept dollars, réclama le chauffeur en passant une main par la vitre.

        — C’est parti, marmonna Lopez à Billy avant de le quitter. Miss Carter, avec tout le respect que je vous dois, personne n’a obligé Jermaine à venir ici à 2 heures du matin faire la chasse aux Skrillas.

        — Comment vous savez ce qu’il faisait ici ? rétorqua la femme, la lumière du réverbère transformant ses lunettes sans monture en disques de feu.

        — Parce que je le connais, répondit Lopez. Je me suis déjà occupé de lui.

        — Il entre au centre universitaire du comté de Sullivan l’année prochaine avec une bourse !

        — C’est super mais ça change rien.

        — Désolée, Charlene, intervint une femme en descendant du trottoir, mais s’il faut dire la vérité, t’es aussi responsable que le gamin qui a balancé l’ampoule.

        — Je te demande pardon ? riposta Miss Carter, ramenant la tête en arrière comme un percuteur de pistolet.

        — Sept dollars, insista le chauffeur.

        Billy lui en fila cinq et lui fit signe de repartir en marche arrière.

        — Je t’entends à toutes les réunions de quartier, reprit la femme, t’arrêtes pas de répéter, Mon fils est un bon garçon, il fait pas vraiment partie d’une bande, c’est à cause de l’environnement, des circonstances, mais le policier a raison. Au lieu d’affronter ton gosse, tu lui trouves toujours des excuses, alors à quoi tu t’attendais ?

        La mère du jeune se figea, les yeux écarquillés. Sachant ce qui allait se passer, Billy lui chopa le bras au moment où elle expédiait son poing vers la mâchoire de l’autre.

        Une onde de murmures et de gloussements parcourut la foule. Une cigarette tournoya dans l’air et tomba sur l’épaule de Billy, mais il était si près des autres, impossible de dire s’il était vraiment visé.

        Il recula et époussetait les cendres sur sa veste quand son portable sonna : Rollie la Roue.

        — Patron, vous vous souvenez des Jeux olympiques de 1972 ?

        — Pas vraiment.

        — La tuerie de Munich ?

        — Ouais…

        — J’ai un gars qui a participé au relais quatre fois quatre cents dans lequel on a gagné la médaille d’argent, Horace Woody.

        — Ouais.

        — Il crèche dans les Terry Towers à Chelsea.

        — Ouais.

        — Une patrouille vient d’appeler, il s’est fait tirer sa médaille. Vous voulez qu’on s’en occupe ? Ça pourrait finir dans les médias. Et puis Mayo recommence à parler tout seul derrière son bureau.

        — Expédie-le aux urgences de St. Luke pour chaperonner Moretti, s’assurer qu’il fauche pas des scalpels ou quelque chose du genre.

        — Et cette histoire de médaille ?

        Lopez regarda Billy par-dessus la tête d’un Money Stacker de treize ans menotté.

        — Hé, sergent, pas de problème, on peut prendre la suite.

        — Envoie Stupak me retrouver là-bas, répondit Billy dans le téléphone. Je pars tout de suite.

        Ça avait tout l’air d’une broutille, mais il n’avait encore jamais rencontré d’athlète olympique.

         

        Les Terry Towers étaient un semi-dépotoir de douze étages du programme de logements Mitchell-Lama, un cran au-dessus de la barre standard, ce qui signifiait des ascenseurs un peu moins souvent en panne et des couloirs qui sentaient un poil moins le fauve. L’appartement 7-G était exigu, étouffant et en désordre, la table du coin repas pas débarrassée à 2 h 45 du matin. Horace Woody, la soixantaine avancée mais gardant, grâce à son ADN, un physique d’adolescent efflanqué, se tenait au milieu du petit salon, en caleçon, les mains sur les hanches et la peau tendue sur sa poitrine plate couleur d’un bon manteau en poil de chameau. Mais des yeux liquoreux et une haleine assez chargée pour donner des haut-le-cœur.

        — C’est pas comme si je n’avais pas de soupçons sur… sur l’identité de la personne qui a pris cette fichue médaille, bredouilla Woody d’une voix pâteuse.

        Il lançait un regard noir à sa compagne, Carla Garrett, appuyée à un vieux meuble télé couvert de bouteilles aux formes ésotériques et de photographies cornées dans des cadres en plexi. Elle devait avoir la moitié de l’âge de Woody, plutôt enrobée, avec un regard calme, pragmatique. Le pli résigné de sa bouche confirma l’intuition de Billy : c’était un faux cambriolage, au pire une scène de ménage au ralenti, mais ça ne le dérangeait pas vraiment, fasciné qu’il était par l’allure anormalement juvénile du vieil homme.

        — Il y a des gens qui veulent vous empêcher d’avoir une vie, reprit l’ancien champion.

        On frappa un coup discret à la porte puis Alice Stupak, 1,60 m mais baraquée comme un camion, se glissa dans l’appartement, sa rosacée et sa courte frange cuivrée évoquant toujours pour Billy un Peter Pan alcoolo et couturé.

        — Salut, tout le monde ! Comment ça va ce soir ? brailla-t-elle avec une autorité joviale.

        Et aussitôt, elle piqua droit sur l’enfant à problèmes.

        — Vous, monsieur ? Vous passez une bonne soirée ?

        Woody recula en plissant les yeux, avec une mine désapprobatrice que Billy avait déjà constatée chez ceux qui découvraient Alice, principalement mais pas exclusivement chez ses clients masculins soudain déstabilisés. Malgré ce physique terrifiant, Billy la savait en perpétuelle peine d’amour, soupirant après tel inspecteur, pompier, barman ou portier, sans cesse désespérée que tous ces amants potentiels la prennent automatiquement pour une gouine.

        — M’dame, dit-elle en saluant de la tête la compagne de Woody, pourquoi on est là ?

        Carla Garrett s’écarta du meuble télé et, d’une démarche chaloupée, se dirigea vers le fond de l’appartement, un doigt recourbé pour inviter Billy à la suivre.

        Dans la salle de bains étroite, une lampe halogène éclairait sans pitié un fouillis de flacons non rebouchés, tubes de crème pour la peau, pour les cheveux squattant les bords du lavabo et de la baignoire, serviettes douteuses accrochées à toutes les barres et poignées, poils perdus dans des coins que Billy préférait ne pas regarder de trop près. Alors que Carla commençait à fouiller dans un panier à linge sale débordant, le portable de Billy sonna : Stacey Taylor, pour la troisième fois en deux jours, et son estomac lança un petit cri d’alarme tandis qu’il refusait cet appel, comme les précédents.

        — Tu l’as cachée là ? beugla Woody depuis le couloir. Je sais que tu l’as cachée là !

         

        — Retournez regarder la télé, ordonna la voix de Stupak leur parvenant à travers la porte fermée.

        Lorsque Carla se redressa enfin, elle tenait dans ses mains la médaille d’argent, aussi grande qu’une soucoupe.

        — Quand il a bu, il veut la mettre au clou pour commencer une nouvelle vie, expliqua-t-elle. Il l’a déjà fait plusieurs fois, et vous savez combien on lui en a donné ?

        — Deux, trois mille ?

        — Cent vingt-cinq dollars.

        — Je peux la tenir ?

        Billy fut un peu déçu par la légèreté de la médaille, mais se sentit quand même un peu émoustillé.

        — Horace est OK la plupart du temps, enfin, j’ai connu pire, c’est juste quand il met la main sur une bouteille de Cherry Heering, vous voyez ? La liqueur. Ce type a la bouche sucrée, comme un enfant. Vous pouvez laisser sur la table un bon cognac à cinquante dollars ou un Johnny Walker Black Label, il ne fera même pas sauter le cachet. Mais si ça a un goût de barre à la cerise ? Méfiance.

        — Je veux ma médaille ! hurla Woody d’un endroit plus éloigné de l’appartement.

        — Monsieur, qu’est-ce que je viens de vous dire ? fit la voix de Stupak, rendue morne par la colère.

        — Une nouvelle vie…, marmonna Carla. Tous les prêteurs sur gages du quartier ont un raccourci pour mon numéro, ils ont qu’à appuyer sur une touche pour que je rapplique. Bon Dieu, il veut partir ? Je lui prêterai l’argent, mais cette médaille, c’est un moment de l’histoire de l’Amérique.

        Billy l’aimait bien, cette Carla, mais il n’arrivait pas à comprendre pourquoi une femme aussi lucide ne tenait pas mieux son intérieur.

        — Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? demanda-t-il.

        — Rien. Désolée qu’on vous ait fait venir. D’habitude, c’est de simples policiers du poste local qui montent, juste parce que c’est quand même un ancien champion, et on joue à « Où elle l’a planquée ce coup-ci ? ». Mais vous, vous êtes inspecteur, ça me gêne qu’on vous ait embêté avec ça.

        Lorsqu’ils sortirent de la salle de bains, Woody était de retour dans le living, vautré sur le canapé en vinyle devant MTV, le son coupé, ses yeux gélifiés réduits à deux fentes.

        Billy laissa la médaille tomber sur sa poitrine.

        — Affaire résolue.

        En reprenant avec Stupak le chemin des ascenseurs, il regarda l’heure : 3 h 15. Encore quatre-vingt-dix minutes et il aurait de bonnes chances de ne pas écoper d’un meurtre.

        — Qu’est-ce que t’en penses ?

        — C’est toi le boss, boss.

        — Le Finnerty’s ? proposa Billy.

        En pensant, Allez, il faut bien fêter ça ; en pensant, Juste un verre.

         

        — J’ai toujours voulu aller en Irlande, criait Stupak par-dessus la musique au jeune barman beau à tomber. L’année dernière, on avait réservé les billets d’avion et tout, mais deux jours avant le départ, ma copine fait une appendicite.

        — On peut toujours partir seul, vous savez, répondit-il poliment en adressant un signe à deux femmes qui venaient d’entrer. C’est un pays très accueillant.

        Et voilà, terminé. Le gars se penchait par-dessus le comptoir pour embrasser les nouvelles venues, laissant Stupak rougir au-dessus de sa bière.

        — Je ne suis jamais allé en Irlande, déclara Billy. Pour quoi faire ? Des Irlandais, j’en croise toute la journée.

        — J’aurais jamais dû dire « copine », soupira Stupak.

        Le portable de Billy sonna, pas la Roue, Dieu merci, mais Carmen, et Billy sortit en courant presque pour que sa femme n’entende pas le raffut du bar et commence à poser des questions.

        — Hé…, susurra-t-il, sa voix passant toujours en mode berceuse quand elle l’appelait en pleine nuit. Pas moyen de dormir ?

        — Non.

        — Tu as pris ton Traz ?

        — Je crois que j’ai oublié, et je ne peux plus maintenant, je dois me lever dans trois heures.

        — Si tu en prenais un demi ?

        — Je ne peux pas.

        — D’accord, alors tu sais ce qui va se passer, ça t’est déjà arrivé. Au pire, tu auras une dure journée demain, mais ça ne te tuera pas.

        — Tu rentres quand ?

        — Je vais essayer de me tirer de bonne heure.

        — Je ne le supporte plus, Billy.

        — Je sais.

        Le téléphone vibra : Rollie Towers sur la ligne deux.

        — Ne quitte pas.

        — Je ne le supporte vraiment plus.

        — Ne quitte pas, surtout.

        Il prit l’autre appel.

        — Ouais, qu’est-ce qui se passe ?

        — Juste au moment où vous pensiez y couper…

        — Je t’emmerde. Qu’est-ce qu’on a ?

        — Joyeuse Saint-Patrick, lui souhaita la Roue.

         

        Le temps que Billy et le gros de ses troupes parviennent à Penn Station, puis au long passage crasseux reliant les trains de banlieue pour Long Island aux quais du métro, à l’autre bout de la gare, les flics arrivés les premiers sur les lieux – à la fois des gars de la police des transports et des types en civil de la LIRR, la compagnie de chemin de fer de Long Island – avaient maîtrisé la situation mieux qu’il ne s’y attendait. Ne sachant pas ce qu’il fallait protéger d’une traînée de sang de cent mètres, ils l’avaient bordée sur toute sa longueur avec du ruban de plastique et des poubelles, comme une piste de slalom. Ils avaient aussi miraculeusement réussi à rassembler la plupart des fêtards avinés rentrant chez eux qui s’étaient trouvés sous le panneau d’information au moment de l’agression. Ils étaient maintenant parqués sous la lumière crue d’une salle d’attente du hall principal. D’un rapide coup d’œil, Billy constata que la majorité de ses témoins potentiels ronflaient sur des bancs de bois, la bouche grande ouverte et le menton levé vers le plafond comme des oisillons affamés.

        — Apparemment, le gars s’est fait planter sous le panneau, il s’est mis à courir et il est tombé en rade en arrivant au métro, annonça Gene Feeley, la cravate en berne, Sinatra à l’heure de fermeture des bars.

        Billy fut surpris de le voir là, encore plus qu’il soit le premier inspecteur sur les lieux. D’un autre côté, c’était bien le genre d’affaire de Feeley, le vieux briscard dédaignant en général toute intervention s’il n’y avait pas au moins trois morts ou un flic abattu, de quoi faire la une.

        — Il est où, le corps ? demanda Billy en se disant qu’il aurait de la chance s’il retrouvait ses gosses à midi.

        — Il suffit de prendre la route de brique jaune1, répondit Feeley en indiquant les empreintes de basket rouge-brun qui marquaient le sol comme des repères pour des pas de danse. Ça va faire les albums de coupures de presse, je te le garantis.

        Ils arrivèrent aux tourniquets du métro au moment où un train s’arrêtait en gare, déversant sur le quai un autre flot de types bourrés qui riaient, titubaient, braillaient « Oh, merde ! », soufflaient dans des vuvuzelas, tous supposant que l’homme aux yeux écarquillés étendu par terre était simplement soûl, tous, sauf les deux inspecteurs quadras de l’unité de scène de crime qui avaient choisi de venir au boulot en métro, leurs mallettes de la police scientifique leur donnant des airs de représentants minables.

        Billy arrêta un inspecteur des transports qui passait à proximité.

        — Écoutez, c’est pas possible d’avoir des trains qui s’arrêtent ici en ce moment. Vous pouvez appeler votre chef ?

        — Sergent, on est à Penn Station.

        — Je sais où on est, mais je ne veux pas qu’un troupeau de mecs imbibés piétine ma scène de crime toutes les cinq minutes.

        La victime gisait sur le flanc, le torse arrondi, le bras et la jambe gauches tendus devant lui comme dans une tentative de frapper du pied ses propres doigts. Billy eut l’impression que le type avait essayé de sauter par-dessus le tourniquet, qu’il était mort vidé de son sang et s’était figé dans cette position avant de retomber comme une pierre.

        — On dirait qu’un roi du cent mètres haies vient de sauter de la boîte de Wheaties2, dit Feeley avant de s’éloigner.

        Tandis qu’un des techniciens s’employait à extraire un portefeuille du jean du cadavre, Billy cessa de s’émerveiller sur ce corps saisi en pleine action, tel un moulage de lave, pour examiner le visage du mort. Vingt-cinq, trente ans, bouche ouverte, yeux bleus étonnés, sourcils arqués minces comme un trait de crayon, peau d’un blanc laiteux et cheveux noir de jais, d’une beauté féminine qui frôlait la perversité.

        Billy le fixa longuement en pensant, C’est pas possible.

        — Il ne s’appellerait pas Bannion ?

        — Quittez pas, répondit le technicien en tirant du portefeuille un permis de conduire. Oui, Bannion, prénom…

        — Jeffrey, le devança Billy. Putain, c’est pas vrai.

        — Pourquoi ce nom me dit quelque chose ? demanda le gars de l’USC, sans vraiment attendre de réponse.

        Jeffrey Bannion… Billy songea aussitôt à appeler John Pavlicek, puis se rappela l’heure et décida d’attendre au moins le lever du jour, même si Big John ne serait peut-être pas fâché qu’on le réveille pour lui apprendre la nouvelle.

         

        Huit années plus tôt, un garçon de douze ans, Thomas Rivera, avait été retrouvé sous un matelas souillé, dans la cabane construite dans un arbre de ses voisins de City Island, les Bannion. Il avait été matraqué à mort et la paillasse qui recouvrait son corps était aspergée de sperme. John Pavlicek, collègue de Billy à la brigade anticriminalité au milieu des années 1990, et membre de la Crim du Bronx au moment du meurtre, avait été appelé quand un chien pisteur de cadavres avait retrouvé le corps trois jours après la disparition de Thomas.

        Le jeune frère de Jeffrey Bannion, Eugene, un géant handicapé mental, avait confessé la branlette sur le matelas – il montait toujours dans la cabane pour ça – mais soutenu que le garçon était déjà mort lorsqu’il l’avait découvert. Jeffrey, dix-neuf ans, avait déclaré à Pavlicek qu’il était malade et alité ce jour-là, qu’Eugene lui avait déjà avoué le meurtre. Et lorsque les flics avaient braqué les projecteurs sur le petit frère, Eugene s’était accroché à son histoire, il ne comprenait même pas ce que Thomas Rivera faisait dans la cabane, il n’avait aucune idée de l’arme utilisée, malgré les pressions et les cajoleries des flics pour lui arracher quoi que ce soit, et c’était impossible qu’un demeuré de quinze ans puisse réussir à leur cacher la vérité.

        Pavlicek avait tout de suite soupçonné Jeffrey, mais il n’était pas parvenu à démolir son histoire de maladie et Eugene avait été envoyé à la prison pour mineurs Robert N. Davoren de Rikers, une boîte de Petri pour membres des Bloods, des Netas et du MS-133, où il avait été placé en régime général sans l’évaluation psychologique requise, grand ado balourd blanc qui cognait au hasard quand il flippait, et son assassinat, cinq jours seulement après son incarcération, avait fait l’objet d’autant de gros titres que celui du garçon qu’il était censé avoir tué.

        Quelques jours plus tard, malgré tous les efforts de Pavlicek, l’affaire Rivera avait été déclarée « classée après arrestation », ce qui avait officiellement mis fin à toute investigation. Peu de temps après, Jeffrey Bannion avait fait ses valises pour aller vivre chez divers parents dans d’autres États. Pavlicek avait d’abord essayé de ravaler sa frustration en se plongeant dans d’autres affaires – sans jamais perdre le contact avec les parents de Thomas Rivera ni la trace de Bannion – mais lorsque des collègues l’avaient informé de deux cas non résolus d’agression sur mineurs, chacun dans une des petites villes où Jeffrey était passé au moment des faits, l’idée de le coincer avait viré à l’obsession.

        Bannion avait finalement atterri à Long Island, où il partageait une maison dans Seaford avec trois copains. Pavlicek, aussi acharné que l’inspecteur Javert, avait alerté les flics du district voisin de Wantagh, le 7e, et les inspecteurs du comté de Nassau, mais soit Jeffrey s’était tenu à carreau, soit il était devenu encore plus malin avec l’âge. Aux dernières nouvelles – et c’était le plus rageant –, il venait de poser sa candidature auprès des services de police d’une dizaine de petites villes de Long Island, dont trois lui avaient proposé une formation.

         

        — Mon supérieur veut savoir combien de temps il faudra fermer la station, demanda l’inspecteur des transports.

        — On fera aussi vite qu’on pourra, promit Billy.

        — Il veut que le sang soit nettoyé pour 5 h 30, même chose pour l’enlèvement du corps. C’est l’heure à laquelle la banlieue commence à débouler.

        Nettoyer ou protéger… Nettoyer ou protéger… De toute façon, quelqu’un se plaindrait. Il y avait toujours quelqu’un pour se plaindre.

        Un autre troupeau descendit en vacillant du dernier train entré en gare. Une adolescente fixa un instant le corps de Bannion en écarquillant les yeux, leva un regard interrogateur vers son copain puis tourna la tête et vomit sur le quai, ajoutant son ADN au mélange.

        — C’est vraiment pas le soir pour ça, commenta le flic des transports.

        Billy retourna dans le passage sordide et fit courir ses yeux le long du ruban jaune. Outre le sang à demi coagulé, le sol de la scène de crime – champ de détritus divers : papiers de bonbons, gobelets en plastique, un vêtement incongru et une bouteille de liqueur brisée dont les éclats tenaient encore ensemble grâce à la colle de l’étiquette – donnait à la fois trop et rien du tout.

        Tandis que l’USC continuait à photographier et à ensacher, que les inspecteurs de la LIRR et de la police des transports, ainsi que sa propre équipe, commençaient à s’occuper de la salle d’attente, passant comme une escouade d’infirmières entre les témoins potentiels à demi conscients, Billy remarqua que l’un des banlieusards endormis semblait avoir du sang sur son maillot des Rangers.

        Il s’assit sur le banc de bois à côté du jeune qui avait la tête tellement renversée en arrière qu’on aurait pu croire qu’on lui avait tranché la gorge.

        — Hé, toi ! dit Billy en lui donnant un coup de coude.

        L’ado sortit de sa torpeur, secoua la tête comme un animal de dessin animé qui vient de recevoir une enclume sur le crâne.

        — Comment tu t’appelles ?

        — Mike.

        — Mike comment ?

        — Quoi ?

        — Il vient d’où, ce sang sur toi, Mike ?

        — Sur moi ?

        — Sur toi.

        — Où est-ce…

        Il baissa la tête vers son maillot.

        — C’est du sang ?

        — Tu connais Jeffrey Bannion ?

        — Si je le connais ?

        Billy attendit en comptant lentement dans sa tête, Un… Deux…

        — Il est où ? demanda le jeune.

        — Alors, tu le connais ? Jeffrey Bannion ?

        — Et après ?

        — Tu vois ce qui s’est passé ?

        — Hein ? De quoi vous parlez, il s’est passé quoi ?

        — On l’a poignardé.

        L’adolescent se leva brusquement.

        — Quoi ? Je vais les buter, putain !

        — Tu vas buter qui ?

        — Hein ?

        — Qui tu veux tuer ?

        — Qu’est-ce que j’en sais ? Ceux qui l’ont buté, tiens. Laissez-les-moi !

        — Tu as été témoin ?

        — Témoin de quoi ?

        — Jeffrey, tu l’as vu où pour la dernière fois ? Où il était, avec qui ?

        — Il était comme un frère pour moi.

        — Avec qui il était ?

        — J’en sais rien ! Je suis pas sa meuf.

        — Tu n’es pas quoi ? Où tu habites ?

        — Strong Island4.

        — Plus exactement ?

        — Seaford.

        — Qui d’autre était avec vous, le nom de ta bande ?

        — Ma bande ?

        — Qui, dans cette salle d’attente, était avec vous cette nuit pour faire le chemin jusqu’à Seaford ?

        — Je suis pas une balance.

        — Je te demande le nom de ses potes.

        Mike tourna la tête comme si elle était montée sur une tourelle rouillée, regarda les banlieusards aux yeux éteints avachis autour de lui.

        — Hé ! cria-t-il. Vous êtes au courant de ce qui s’est passé ?

        Personne fit seulement mine de se tourner vers lui.

        — Quelqu’un trimballait quelque chose sur lui, cette nuit ? demanda Billy au jeune.

        — De la beu, par exemple ?

        — Une arme, par exemple.

        — N’importe quoi peut servir d’arme.

        — Encore une fois, il vient d’où ce sang sur toi ?

        — Quel sang ? demanda encore le jeune en se touchant la figure.

        — Est-ce que quelqu’un de ta bande… Est-ce que quelqu’un s’est embrouillé avec quelqu’un d’autre cette nuit ?

        — Cette nuit ? répéta Mike en clignant des yeux. Cette nuit, on descend en ville.

        Billy décida de les envoyer cuver, lui et les autres, à Midtown South avant de les interroger de nouveau, même s’il n’en espérait pas grand-chose. Il était également à peu près sûr qu’avec la moitié de la côte Est qui foulait la scène de crime comme des gnous en migration, les analyses de la police scientifique ne donneraient rien non plus. Il misait plutôt sur les enregistrements des caméras de surveillance.

         

        Il appela son capitaine de division, qui se mit aussitôt à gueuler comme si Billy avait tué Bannion lui-même, il travailla ensuite un moment avec les flics des transports, en bas dans le métro, et avec les inspecteurs de la LIRR sous le panneau d’information, puis, espérant un coup de bol, il monta l’escalier et gagna la salle étroite où étaient installés les moniteurs… pour apprendre du technicien de service que le disque dur qui recevait tous les enregistrements avait été endommagé quelques heures plus tôt par du café renversé et que le seul moyen de les sauver était de faire procéder à une récupération de fichiers, ce qui pouvait prendre des jours, voire des semaines.

        De retour en bas, ayant besoin d’un de ses gars pour superviser le transport des témoins, Billy se dirigea vers Feeley mais changea d’avis quand il le vit bavasser avec un contrôleur aux cheveux blancs, les deux vieux échangeant probablement des souvenirs de l’époque où ils pourchassaient ensemble Pancho Villa. Il chercha des yeux Stupak, la découvrit devant un stand de pizzas au rideau de fer baissé, interrogeant un agent de maintenance.

        Dès que Billy lui eut expliqué ce qu’il voulait, elle porta son regard sur Feeley.

        — Quoi, le général Grant est trop occupé à se préparer pour la bataille de Gettysburg ?

        Personne n’aimait avoir Feeley dans l’équipe, mais personne ne le détestait autant qu’Alice, qui ne supportait pas les réseaux de relations du vieux ni les tire-au-cul en général. C’était aussi une affaire personnelle : malgré ses seize années de service dans la police, dont sept aux services d’urgence et trois dans le groupe de recherche des fugitifs violents, le vieux salaud prenait encore son pied à l’appeler parfois « Baby Doll ».

        Billy écarta ses récriminations d’un geste, s’éloigna pour prendre un nouvel appel énervé de son capitaine, suivi d’un autre du chef de la brigade de Midtown South. Et puis à 7 heures, la scène de crime étant protégée et aucun des témoins potentiels en état de parler, il résolut de retourner en douce à Yonkers pour conduire ses gosses à l’école.

         

        À cette heure-là, la circulation sur la Henry Hudson Parkway en direction du nord était fluide et, à 7 h 45, il tournait dans sa rue. En se garant devant la maison, il vit Carmen juchée sur une échelle de deux mètres, devant l’abri de voiture, essayant de déloger le ballon de basket dégonflé coincé entre le panier et le panneau depuis janvier, quand il avait commencé à faire trop froid pour que les enfants jouent dehors.

        — Enfonce-le simplement, lui conseilla-t-il.

        — J’ai essayé. C’est trop serré.

        Assis derrière son volant dans une semi-torpeur épuisée, Billy la regarda s’escrimer sur le ballon, le soleil matinal donnant la couleur de la glace à sa tenue en polyester blanc d’infirmière.

        Carmen était sa seconde femme. La première, Diane, une Afro-Américaine art-thérapeute, l’avait quitté après les vives protestations très médiatisées dont il avait fait l’objet pour avoir accidentellement tiré sur un Latino du Bronx, âgé de dix ans. Il avait failli le tuer. Pour lui rendre justice, il faut préciser que la balle ayant blessé l’enfant avait au préalable traversé la cible visée, une baraque défoncée à la coke et armée d’un tuyau de plomb déjà couvert de sang.

        Diane avait alors vingt-trois ans et Billy vingt-cinq. Dans un premier temps, elle avait voulu mettre leur couple en pause, mais la presse s’était emparée de l’affaire et un révérend du Bronx nanti d’un gros press-book avait organisé un sit-in d’un mois autour de leur maison de Staten Island. Diane s’était éloignée de lui et avait fini par le plaquer.

        Billy avait rencontré Carmen alors qu’il bossait dans l’équipe Identification affectée aux services du médecin légiste, une mutation en forme de placardisation après l’affaire du gosse. Elle était venue pour identifier Damian Robles, son mari de son vivant, avant qu’il fasse une overdose trente-six heures plus tôt.

        Malgré son addiction à l’héroïne, Robles avait été un pro des arts martiaux au physique excessivement sculpté, et Billy avait dû admettre avec embarras que deux jours après sa mort, le mec semblait plus en forme que lui-même ne l’avait jamais été.

        Mais mort, c’est mort. Vingt minutes après avoir posé les yeux sur sa veuve, alors que, côte à côte, ils contemplaient le cadavre à travers une longue fenêtre rectangulaire, il avait fini par lâcher :

        — Qu’est-ce que vous faisiez mariée à un nullard pareil ?

        Au lieu de lui sauter à la figure ou de se mettre à hurler, elle avait calmement répondu :

        — Je pensais que je ne méritais pas mieux.

        Un mois plus tard, chacun d’eux laissait des fringues dans l’appart de l’autre.

        Un an plus tard, ils s’envoyaient des textos Réserve-cette-soirée.

        Ce qui l’avait d’abord attirée en lui – du moins il l’avait pensé à l’époque – n’était pas difficile à comprendre : une femme devenue soudain veuve regarde autour d’elle et découvre un policier protecteur à ses côtés. Billy n’avait jamais su résister au coup du Mon Héros chaque fois que ça s’était présenté, mais là, il était tombé amoureux uniquement à cause du physique de Carmen et de sa façon de parler : ses grands yeux bordés de coulures de rimmel dans un visage en forme de cœur, sa peau couleur de toast légèrement grillé, et sa voix – paresseuse et rauque quand elle était d’une certaine humeur, et soutenue par un rire profond qui l’étourdissait de plaisir. Le désir avait été là dès le début, mais tous les autres éléments durables – confiance, tendresse, compagnie agréable, etc. – n’étaient venus qu’avec le temps.

        Vivre avec elle n’était cependant pas une partie de plaisir. Ses changements d’humeur étaient brutaux et, sujette aux cauchemars, elle le tirait souvent de son sommeil en parlant, proférant des supplications pour qu’on la laisse tranquille. Ce que Billy avait d’abord pris pour un désir passager d’avoir un protecteur dans sa vie s’était transformé avec les années en un besoin de lui viscéral et le plus souvent mal exprimé, besoin qu’il ne comprenait jamais tout à fait mais auquel il mettait toute son énergie à répondre. Elle ne l’épuisait jamais par ses exigences ; il y avait quelque chose en elle qui le poussait à vouloir être le meilleur possible. Il l’aimait, il aimait être là pour elle, il aimait que ce qu’il avait toujours considéré avec gêne comme sa personnalité plate, son flegme insipide, puisse devenir un roc dans la mer déchaînée de la vie de quelqu’un d’autre.

        Il y avait toutefois quelque chose en elle qu’il ne parvenait jamais à atteindre. Il avait parfois l’impression d’être un chevalier à qui on avait assigné pour mission de protéger une damoiselle d’un dragon qu’elle seule pouvait voir. Aussi était-il très attentif à ce qu’elle disait dans son sommeil, quand ses cris de panique se faisaient moins cohérents et peut-être plus proches de la vérité, mais comme il n’était pas porté sur la réflexion ni l’analyse, ses enquêtes secrètes ne débouchaient sur rien. Il avait grandi dans un foyer où on lui avait appris à prendre les gens comme ils sont, sans poser de questions, dans une famille où le trait de caractère apprécié par-dessus tout était une patience d’ange, il mourrait sans avoir jamais demandé à celle qui était sa femme depuis douze ans, la mère de ses deux fils : « Qui es-tu ? »

         

        — Ils sont où, les survivalistes ? cria-t-il de la voiture.

        — Tu les emmènes à l’école ?

        — Ouais, mais j’ai laissé un cadavre à Penn Station, faut que j’y retourne après.

        — Je peux m’en charger.

        — Non, dis-moi juste…

        — Declan !

        Les paupières de Billy papillonnèrent de douleur : le premier réflexe de Carmen quand elle cherchait quelqu’un consistait à brailler.

        S’accordant un dernier moment d’inaction, il laissa son regard se perdre vers la galerie de devant où la bannière en nylon vert installée par Carmen pour la Saint-Patrick, tout en trèfles et petits bonshommes, claquait au vent, un jour après sa date de péremption, mais Billy savait que d’ici ce soir, elle serait remplacée par la bannière de Pâques, petits lapins et œufs multicolores sur fond bleu pastel.

        — Je vais les chercher, dit-il enfin, sortant de la voiture avec la démarche d’un homme équipé de prothèses de hanches.

         

        L’intérieur de la maison était un joyeux foutoir, un petit pactole en jouets de garçon et équipements de sport qui jonchait le séjour, étouffait les sofas et les fauteuils écossais assortis et empiétait même sur la vaste cuisine coin repas jaune, avec sa table « campagnarde » en bois peint perpétuellement couverte de factures, papiers, condiments, parfois une casquette ou un gant. Les trois chambres aux minces cloisons réclamaient toutes impérativement une nouvelle couche de peinture et, pour une raison obscure, le salon télé en contrebas avait toujours une odeur de champignon. Partout où l’on portait le regard, on découvrait une preuve de l’obsession de Carmen pour l’artisanat rural cucul : épis de maïs et citrouilles, véritables, en céramique ou en papier mâché sur toutes les surfaces disponibles, dictons plan-plan inscrits sur des plaques suspendues à des chaînes, girouettes achetées sur les marchés de campagne, laitières peintes sur des supports en bois, et assez de croquis de granges, chaumières et sentiers solitaires pour remplir un musée de la carte postale Hallmark.

        Tout ce bric-à-brac le faisait parfois grincer des dents, mais considérant que sa femme avait passé son enfance et le début de son adolescence dans le Bronx ravagé par le crack de la fin des années 1980, puis le reste de sa prime jeunesse dans le fameux quartier East Metro d’Atlanta, qu’elle était maintenant infirmière de triage aux urgences de St. Luke, véritable club du Flingue et du Couteau, Billy ne se sentait pas le cœur à critiquer ses goûts en matière de décoration. En fait, il se fichait du style de la maison, tant que cela rendait Carmen heureuse. Seuls ses livres lui importaient, les étagères de la pièce télé couvertes de polars écrits le plus souvent par d’anciens flics, d’ouvrages pratiques du genre La Retraite pour les nuls, de mémoires de champions sportifs et de guides de l’agent immobilier, ces derniers refilés de force par John Pavlicek qui s’était mis en tête de recruter Billy pour l’aider à gérer son empire d’immeubles d’appartements dès que celui-ci remplirait les papiers pour sa retraite.

        Billy trouva d’abord Carlos, six ans, assis au bord d’un des lits superposés en tenue de camouflage, et contemplant son grand-père, âgé de soixante-dix-huit ans, endormi sous la couette X Men de son petit-fils. Le père de Billy avait laissé dans toute la ville le souvenir d’un excellent chef de patrouille, après s’être fait remarquer au sein de la Force de patrouille tactique, encore appelée brigade anti-émeutes, à l’époque des manifestations et batailles de rues contre la guerre du Vietnam à la fin des années 1960. À présent, il lui arrivait de prendre l’un de ses petits-fils pour Billy enfant, et d’imaginer qu’il vivait encore dans sa première maison de Fordham Heights avec sa femme, aujourd’hui décédée. Il se levait souvent en pleine nuit pour aller se glisser dans le lit d’un des gosses ou dans celui de Carmen et Billy, ce qui rendait le pyjama obligatoire pour tout le monde.

        — En route, mon gars.

        — Grand-père va mourir ? demanda calmement Carlos.

        — Pas aujourd’hui.

        Declan, huit ans, lui aussi en tenue complète de camouflage, depuis les bottes jusqu’au calot, était agenouillé dans le living et tentait de déloger avec une crosse de hockey son lapin blotti sous le canapé, le petit animal dépourvu de personnalité soufflant et crachant comme un dragon de Komodo.

        — Dec, laisse-le donc là-dessous.

        — Et s’il mord un fil électrique ?

        — On mangera du lapin ce soir. Allez, on y va.

        Au moment où ils quittaient enfin la maison, le portable de Billy sonna, encore le capitaine, et il s’enferma dans la voiture avant que ses fils puissent monter dedans et torpiller son numéro.

        — Salut, boss.

        — Vous êtes où ?

        — Midtown South, je rédige les rapports et j’attends qu’un des témoins se réveille.

        — Pourquoi vous avez laissé nettoyer ?

        — Parce que c’est Penn Station, il y passe cinquante mille personnes.

        — C’est une scène de crime.

        — Encore une fois, c’est Penn Station. Le carrefour du monde occidental.

        — Vous vous prenez pour Radio Free America ? Depuis quand c’est la police des transports qui décide ?

        — Ce coup-ci, ils avaient raison, argua Billy. À mon avis, ajouta-t-il.

        — Et les vidéos des caméras de surveillance ?

        — Pépin informatique.

        — Pépin informatique ?

        — Ils les ont envoyés au TARU5.

        — Papa ! brailla Declan en tapant contre la vitre.

        — Billy ! cria Carmen qui s’approchait avec le ballon gelé. Qu’est-ce que tu fabriques ? Ils vont être en retard !

        — C’était qui, là ? voulut savoir le capitaine.

        — Boss, un des témoins vient de reprendre connaissance. Je vous rappelle.

         

        Après avoir déposé les garçons à leur école, Billy retourna en ville, rédigea ses rapports pour les inspecteurs de jour de Midtown South – à eux le casse-tête, maintenant –, débriefa quelques chefs, repoussa un reporter réduit à faire le planton au poste de police, esquiva une équipe de télévision et remonta dans sa voiture. Lorsqu’il fut de nouveau de retour chez lui, à 13 heures, Millie Singh, leur prétendue femme de ménage, regardait « Mob Wives Chicago » avec son père dans la pièce télé, ni l’un ni l’autre ne prenant acte de sa présence.

        Millie savait à peine se servir d’un balai, elle préparait des plats indo-antillais qui vous arrachaient le palais et s’accordait régulièrement de petites siestes pendant le boulot. Des années plus tôt, elle avait été la seule, dans le paysage lunaire de leur district, à avoir les tripes de témoigner sur une affaire d’homicide impliquant les gangs. Elle avait enduré les représailles, dormant dans sa baignoire pour échapper au mitraillage des fenêtres de son appartement presque toutes les nuits jusqu’à ce que Billy et les autres l’installent dans l’un des immeubles récemment rénovés de Pavlicek. Dix ans plus tard, à peu près quand on avait diagnostiqué la démence dégénérative du père de Billy, Millie avait perdu son emploi dans un Dunkin’ Donuts et sa fille adolescente était retournée à Trinidad pour vivre avec son père. L’engager comme femme de ménage avait paru une bonne idée à l’époque, et il fallait lui rendre cette justice : les gosses l’adoraient, elle adorait leur grand-père et elle était en possession d’un permis de conduire valide. De toute façon, Carmen aimait faire son ménage elle-même, si on pouvait parler de ménage.

        Billy entra dans la cuisine, se servit un grand verre de jus de canneberge à la vodka – la seule chose qui lui permettrait de dormir à cette heure-là – et passa dans la chambre. Il rangea son Glock 9 sur le rayonnage du haut de son armoire, derrière une boîte à chaussures remplie de vieux relevés bancaires et, dans un dernier sursaut d’énergie, appela Pavlicek pour lui faire un résumé de ce qui était arrivé à Bannion.

        — Salut.

        — Je suis au courant.

        — T’en penses quoi ? demanda Billy en se coulant dans le frais bateau cygne qu’était son lit.

        — Qu’il y a un bon Dieu, finalement.

        — C’était pas joli à voir.

        — Ouais, j’ai appris ça aussi.

        — Par qui ?

        — Les infos.

        — Les Rivera savent ?

        — Je les ai appelés ce matin.

        — Ils prennent ça comment ?

        — Le père, assez calmement, la mère, pas trop bien. J’irai les voir à City Island un peu plus tard.

        — Bien, approuva Billy, qui avait l’impression d’avoir un bac à sable dans les yeux.

        — Je veux que tu m’accompagnes.

        — John, je dors.

        — T’as vu le corps, ils auront peut-être des questions à te poser.

        — Arrête, c’est une affaire entre eux et toi.

        — Billy, je te le demande.

        Il finit son verre, croqua un reste de glaçon.

        — Alors vers 18 heures, je viens juste de me pieuter.

        — Merci.

        — À charge de revanche.

        — Après, on pourrait passer prendre Whelan et aller direct au resto.

        — C’est ce soir, le dîner ?

        — Ouais.

        — OK, laisse-moi dormir.

        — Hé, tu sais quel est le mot le plus bidon de la langue anglaise ?

        — Apaisement.

        — Gagné, un nougat pour le monsieur, dit Pavlicek avant de raccrocher.

         

        Il avait complètement oublié le dîner mensuel de retrouvailles des Wild Geese – les Oies Sauvages –, comme ils s’étaient eux-mêmes baptisés, au départ sept jeunes flics avec en moyenne trois petites années de service, petits nouveaux à l’anticriminalité au milieu des années 1990, une équipe soudée à qui on laissait les coudées franches dans l’un des pires districts de l’East Bronx. Sur les sept, l’un était parti vivre en Arizona après sa retraite, un autre s’était tué à coups de trois packs de bière par jour, ce qui ne laissait qu’un noyau dur de cinq : Billy, John Pavlicek, Jimmy Whelan, Yasmeen Assaf-Doyle et Redman Brown.

        Des phénomènes en ce temps-là, pétant toujours le feu, débarquant parfois sur les lieux avant tout le monde, et de vrais décathloniens, coursant leurs proies à travers les jardins et les appartements, sur les toits en terrasse, grimpant et dévalant les échelles de secours, pataugeant dans les bassins. Des tas de flics administraient des roustes comme punition quand on les avait fait courir, mais les Wild Geese, les WG, prenaient leur pied dans les poursuites et, après l’arrestation, ils traitaient souvent les gars qu’ils avaient serrés comme des adversaires malheureux au softball. Ils se considéraient comme une famille et l’appartenance à cette famille s’étendait automatiquement aux gens du quartier qu’ils trouvaient sympas : les patrons de bodegas, de bars et de salons de coiffure, les marchands de plats à emporter, mais aussi les books de la loterie clandestine – les numéros, selon eux, c’était des nombres, et ça remontait à la Bible –, quelques fumeurs de joints de la vieille école et une poignée de restaurateurs qui tenaient à l’étage ou au sous-sol des tripots où les WG pouvaient rouler les bobs et boire à l’œil.

        En matière de marchandises volées, les vendeurs d’articles tombés du camion faisaient souvent au NYPD des prix d’ami sur à peu près tout, des sacs à dos d’ado aux tailleurs-pantalons griffés en passant par l’outillage électrique. Un verre ici, un coup vite fait là, un pull en cachemire à prix cassé de temps en temps – aucun des Wild Geese ne prenait d’argent, ne percevait d’impôt sur le péché ni même ne perdait son amabilité. Bien que régulièrement appelés à en envoyer quelques-unes faire au trou le séjour requis, ils toléraient généralement les putes qui se montraient discrètes, et drôles en prime. Ils laissaient les tox non violents dans la rue et les utilisaient comme cousins. En revanche, la chasse aux dealers demeurait ouverte en toute saison.

        Quand un membre de la famille était maltraité par un mauvais joueur – une radeuse à qui son mac avait collé un coquard ou cassé un doigt, un WG canardé dans le dos au paintball ou au plomb de chasse, un tenancier de casino ou un patron de bodega racketté par les nazes locaux –, les WG déboulaient tous ensemble et place aux raclées et aux bannissements. La famille avant tout : ils faisaient le boulot comme il fallait, mais ils s’impliquaient vraiment pour ceux qui, selon eux, le « méritaient », parce que dans l’East Bronx comme ailleurs, comme partout, il y avait toujours des gars qui voulaient prendre un truc pour planer, qui recherchaient un peu d’amour interlope, qui rêvaient de décrocher le gros lot en griffonnant des numéros sur un bout de papier. S’il y avait d’autres flics peu enclins à l’indulgence envers ces collègues originaux, les Wild Geese faisaient figure de dieux aux yeux des gens qu’ils protégeaient et qu’ils vengeaient parfois.

        La bonne et la mauvaise nouvelle, c’était que ce genre de boulot de flic à haut rendement menait rapidement à l’insigne doré d’inspecteur. En cinq ans, tous les membres des WG avaient été promus et, comble d’ironie, Billy, le plus jeune et le moins expérimenté, avait été le premier à prendre du galon. Après l’affaire qui lui avait valu à la fois une citation pour bravoure et un passage devant la commission civile de surveillance, la direction de la police, qui pratiquait l’alternance gifle/caresse, avait décidé de lui donner de l’avancement pour l’enterrer – en l’occurrence au sous-sol de la morgue, puisque la brigade Identification était, comme toutes les autres, en majeure partie composée d’inspecteurs.

        Au bout du compte, quelques WG devinrent meilleurs inspecteurs qu’agents de patrouille, d’autres devinrent de moins bons flics derrière leur insigne. Certains se découvrirent des talents qu’ils n’avaient jamais utilisés auparavant ; d’autres perdirent l’occasion d’employer des talents qu’ils possédaient depuis toujours.

        Et ce fut aussi en qualité d’inspecteurs qu’ils avaient chacun, dispersés dans diverses brigades à travers la ville, connu la même histoire que Pavlicek avec Jeffrey Bannion. Chacun son White, quelqu’un qui avait commis un crime atroce sur leur territoire et qui s’en tirait sans condamnation, laissant l’ancien WG obsédé par l’affaire s’acheminer vers la retraite en chapardant des dossiers qu’il étudiait dans son bureau ou à la maison, la nuit, donnant parfois un coup de fil de suivi non autorisé – à l’employé du delicatessen où le tueur avait pris un café le matin du meurtre et qu’on n’avait pas interrogé, au cousin du nord de l’État à qui on n’avait pas posé les bonnes questions sur sa dernière conversation téléphonique avec la victime, au vieux voisin qui avait pris l’autocar pour aller vivre en Virginie chez ses petits-enfants deux jours après le bain de sang dans l’appartement contigu – et toujours, toujours, appelant les conjoints, les enfants et les parents des personnes assassinées : le jour anniversaire du crime, le jour de l’anniversaire de la victime, à Noël, uniquement pour garder le contact, rappeler à ceux qui restaient qu’il leur avait promis une arrestation lors de cette nuit sanglante, des années plus tôt, et qu’il ne renonçait pas.

        Aucun n’avait souhaité que ces crimes prennent racine dans sa vie, que ces meurtres assiègent son esprit comme des accès de malaria ; aucun n’avait souhaité tomber dans une interminable étude en noir, sans autre choix que s’obstiner, encore et encore. Mais ils en étaient tous là : Pavlicek avec Jeffrey Bannion ; Jimmy Whelan avec Brian Tomassi, chef d’un gang de Blancs qui, après le 11-Septembre, avait coursé un gosse pakistanais jusque sous les roues d’une voiture ; Redman Brown avec Sweetpea6 Harris, qui avait tué un brillant basketteur lycéen promis à un bel avenir à l’université, pour l’avoir ridiculisé dans un match improvisé entre deux cours ; Yasmeen Assaf-Doyle avec Eric Cortez, vingt-huit ans, qui avait plongé un couteau dans la poitrine d’un élève de seconde myope et fluet parce qu’il avait adressé la parole à sa copine, âgée de quatorze ans, dans leur lycée.

        Et Billy lui-même, pendant sa première année à la surface après cinq ans à vivre en sous-sol tel un champignon, parmi les morts, enchaîné pour toujours à Curtis Taft, auteur de trois meurtres dans la même soirée : Tonya Howard, vingt-huit ans, qui venait de le jeter ; Memori Williams, quatorze ans et nièce de Tonya, qui dormait chez sa tante la nuit où Taft avait décidé de se venger ; et Dreena Bailey, quatre ans, la fille que Tonya avait eue avec un autre homme. Trois coups de feu, trois mortes, et il était retourné se coucher. Curtis Taft, le cœur le plus noir des Whites pour Billy. Mais ils avaient tous le cœur noir, si vous posiez la question à leurs chasseurs maudits par le sort.

        Vingt ans après avoir commencé à arpenter les rues tel un commando en basket, presque tous menaient de nouvelles vies. Redman, blessé par balle aux deux hanches pendant une prise d’otage, touchait les trois quarts de sa retraite pour invalidité et avait repris l’entreprise de pompes funèbres de son père à Harlem. Whelan, peu respectueux des règles, avait préféré se retirer avant qu’on le vire et il était devenu gardien d’immeuble itinérant, chaque année dans un nouvel appartement en sous-sol de la ville. Yasmeen, incapable d’acquérir une mentalité de boss, avait donné sa démission pour devenir l’adjointe au directeur du service de sécurité d’une université de Lower Manhattan et avait obtenu une ceinture noire en récriminations contre ses nouveaux patrons. Pavlicek, qui cherchait déjà à se faire de la thune quand il portait l’uniforme, était devenu simplement trop occupé à être riche. Seul Billy, le bébé du groupe, s’accrochait encore. Il n’avait aucune raison de ne pas le faire : comme son père l’avait déclaré en levant son verre le soir où Billy avait reçu son diplôme de l’école de police, « à la santé de Dieu, parce qu’il fallait être un génie pour inventer ce boulot ».

         

        Une heure après son coup de fil à Pavlicek, Billy rêvait de Jeffrey Bannion – nu et flottant dans une cloche de verre remplie de punch rouge – quand un de ses gosses rentra de l’école en claquant la porte d’entrée comme s’il était pourchassé par des loups. Un moment plus tard, il entendit Carlos crier à son frère, « T’as abandonné, alors j’ai gagné ! », puis Carmen beugler, « Je vous ai dit de pas brailler dans la maison ! ».

        Billy parvint quand même à se rendormir pour une demi-heure, jusqu’à ce que les draps se mettent à froufrouter et que Carmen, nue, vienne se blottir contre son dos, la main gauche se glissant dans son caleçon. Même épuisé à en mourir, la main de sa femme sur sa queue, c’était la main de sa femme sur sa queue.

        — On a eu trois mômes blessés par balle trois jours de suite, murmura-t-elle dans son oreille. Le deuxième a tiré sur le premier pour venger un gars de sa bande, le troisième a tiré sur le deuxième en représailles et le meilleur copain du deuxième a tiré sur le troisième pour la même raison. Le podium olympique des tarés. Il se passe quelque chose, là en bas ?

        — Donne-moi une seconde, tu veux ?

        Après douze ans de vie de couple, ils se débrouillaient plutôt bien sur le plan baise, estimait-il, deux fois par semaine la plupart du temps, et ils prenaient du poids au même rythme, pas mal non plus sur ce plan-là, Carmen pouvant encore se permettre un maillot deux pièces, Billy gardant toutefois son tee-shirt sur la plage. Au début, aucune position ou fantasme sexuel n’étaient interdits, mais à mesure qu’ils devenaient plus à l’aise l’un avec l’autre, c’était toujours la bonne vieille position du missionnaire, après un peu de ci et un peu de ça, et ils finissaient invariablement par un raid euphorique sur le frigo en quête d’un truc rigolo à faire.

        — Alors ? dit-elle.

        Dans un accès d’optimisme embrumé, Billy décida qu’il n’avait peut-être pas besoin de dormir cette semaine, après tout.

      

      

    

  
    
      
      

      
        Milton Ramos
      

      
        

      

      
        Le pochtron menotté assis sur la banquette arrière avait perdu trois mille dollars en pariant sur la finale du championnat de basket et il avait estimé que tout était la faute de la tête de sa femme, qu’il avait entrepris de remodeler.

        — La folie de mars7. À ta place, c’est ce que j’avancerais pour ma défense, lui suggéra le coéquipier de Milton sans se retourner.

        — Je l’emmerde, cette bonne femme, et je t’emmerde toi aussi.

        — Tu sais quoi ? Tiens-t-en à cette attitude, les juges ont horreur des regrets sincères.

        — Et t’es quoi, toi ? grommela l’ivrogne en regardant Milton, silencieux derrière le volant.

        — Je te demande pardon ? dit-il en cherchant les yeux du type dans le rétroviseur.

        — Tu sais ce que ça veut dire, SPIC ?

        Le soûlard se pencha en avant, sa hargne nourrie par l’alcool s’accentuant, cherchant une cible.

        — Espingouin, Indien, Coloré. Ou Rital, Sauvage, Négro. Tu mets tout ça ensemble et t’as un gros putain de macaque à un seul sourcil. Toi.

        Milton se gara devant le Roberto Clemente Park et arrêta le moteur. Il demeura un moment immobile, les mains sur les genoux, paumes tournées vers le haut.

        — On pourrait se passer de ça ? plaida son coéquipier d’un ton résigné.

        Cris de singe sur la banquette arrière.

        Milton ouvrit le coffre en abaissant le levier sous le volant, descendit et fit le tour de la voiture.

        — Qu’est-ce qu’y fout ? demanda l’alcoolo.

        — La ferme, lui ordonna le coéquipier, à la fois furieux et un peu déprimé.

        La portière arrière s’ouvrit brusquement et Milton tira le prisonnier dehors par le coude. Dans son autre main, il tenait une matraque télescopique et une serviette tachée de graisse.

        — Qu’esse-tu fous ?

        Sans répondre, Milton traîna le soiffard dans la gueule du parc jusqu’à un endroit qui lui convenait : pas trop découvert, pas trop exigu, avec des branches assez basses pour qu’on puisse s’y agripper.

        — Qu’est-ce que tu fous, putain ?

        — Par terre, s’il te plaît.

        — Quoi ?

        Milton le frappa à la poitrine et l’homme se retrouva soudain allongé dans l’herbe, les épaules douloureuses d’avoir heurté le sol les mains menottées derrière le dos.

        — Bon Dieu, qu’est-ce que vous faites ? geignit-il, presque implorant, la voix soudain beaucoup moins avinée que deux minutes plus tôt.

         

        Milton savait qu’il n’aurait jamais dû obtenir un insigne d’inspecteur. C’était une récompense malavisée pour s’être trouvé au mauvais endroit au mauvais moment, soit un salon de coiffure de son quartier du Bronx pendant un braquage, où deux connards armés de .38 avaient fait irruption alors qu’il était enfoui sous la blouse, les serviettes et la mousse à raser. Ce salon était une officine notoire de loterie clandestine, un endroit où rafler un gros paquet, et après que les types eurent pété les rotules d’un des coiffeurs, Milton avait fait pivoter son fauteuil et s’était mis à tirer par-dessous la blouse en polyester, qui avait aussitôt pris feu. Le temps que son coiffeur étouffe les flammes, il avait le bras et la cuisse gauches brûlés au deuxième degré.

        Les deux braqueurs, l’un touché à la gorge, l’autre au visage, avaient survécu mais étaient passés directement de l’hôpital à la taule. Le maire et le directeur de la police étaient venus rendre visite à Milton au service des grands brûlés, le directeur lui remettant son insigne devant les caméras.

        On lui avait demandé où il souhaitait aller.

        Où. N’importe quel endroit où il pourrait se cacher.

        Les patrouilles avaient toujours été son truc ; la rue, son terrain – justice du Far West, loi du talion, et collecte d’informations au moyen de branlées pas du tout réglementaires. Il ferait un épouvantable inspecteur et il le savait : pas très doué pour les traces écrites, pas particulièrement subtil ou patient dans une salle d’interrogatoire, et doté d’un tempérament à la fois effroyablement violent et glacé quand on le provoquait.

        Après la fusillade du salon de coiffure, il avait été affecté dans sept postes de police différents en cinq ans. Agressif et médiocre, il avait été un boulet pour chaque brigade jusqu’à ce qu’il atterrisse au 4-6 du Bronx. Avant l’arrivée de Milton, le lieutenant du poste avait été informé qu’il faisait un boulot remarquable avec l’inspecteur Ramos, nous vous sommes tous reconnaissants. Gardez la patate chaude. Le nouveau patron prit la décision judicieuse de caser Milton à la brigade des cambriolages, en moyenne trente-cinq affaires par mois, toutes difficiles à résoudre. Mais même dans ce monde de Bourriquet où l’on n’attendait pas grand-chose de lui, il réussit à ne pas faire une seule arrestation en trois ans. On le nomma alors superviseur des plaintes de nuit, son travail consistant à arriver à 8 heures du matin et à répartir les plaintes accumulées depuis la veille entre les inspecteurs de l’équipe de jour, un boulot casanier qui puait le bonnet d’âne.

        Après cette longue période de purgatoire, un nouveau boss le renvoya à la brigade et, six mois plus tard, il n’y avait pas un seul malfaiteur connu du 4-6 qui ne redoutait pas d’entendre ces mots, généralement prononcés d’une voix grave et monocorde, presque distraite : « Tu descends de la voiture, s’il te plaît ? »

         

        Milton prit la serviette tachée et la plia soigneusement en une bande épaisse. Il s’assit ensuite à califourchon sur l’ivrogne et lui posa la serviette en travers de la gorge. Après avoir étiré la matraque télescopique, il la plaça au milieu de la serviette. Coinçant le bout étroit sous son pied droit, il pressa la tige d’acier sur un côté du cou de son prisonnier. Puis, s’accrochant à une branche pour garder l’équilibre et moduler la pression, il posa son autre pied sur la partie poignée pour peser de tout son poids sur la pomme d’Adam, un poids variant entre 95 et 105 kilos, selon la période de l’année et les vacances qu’il venait de prendre.

        Les yeux soudain saillants du pochard virèrent au rouge doré et le seul son qu’il fut capable d’émettre ressemblait au faible pépiement d’un poussin nouveau-né.

        Après une vingtaine de secondes, Milton descendit de la matraque, un pied à la fois, s’accroupit et souleva l’épaisse serviette. Pas une trace sur la gorge. Il replaça la serviette et reposa la matraque dessus.

        — Encore une fois ?

        L’homme secoua la tête, il n’arrivait même plus à pépier.

        — Allez, dit Milton en se remettant en équilibre sur la matraque. Au cas où je te reverrais pas.

      

      
      

        
          1. Allusion au Magicien d’Oz.

        

        
          2. Céréales décorées de dessins de sportifs.

        

        
          3. La Mara Salvatrucha (MS-13, MS ou Mara) est un gang extrêmement dangereux né dans les années quatre-vingt.

        

        
          4. Surnom donné à Long Island par ses habitants.

        

        
          5. Service d’assistance technique et de recherche de la police de New York.

        

        
          6. Pois de senteur.

        

        
          7. Expression soulignant l’engouement pour la finale, qui se tient en mars.
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        Dans la Lexus crème pachydermique de Pavlicek qui traversait le Triborough Bridge, Billy avait l’impression de pouvoir se lever de son siège sans effleurer le plafond. Pour son propriétaire, cependant, l’énorme SUV était une nécessité. Pavlicek prenait presque assez de place pour avoir son propre code postal, 1,95 mètre, avec une tête grosse comme une cloche à plongeur, un torse d’haltérophile et des battoirs qui un jour, sur un pari, avaient réduit en bouillie une patate crue. Même si la retraite et la fortune avaient quelque peu adouci sa figure et sa carrure, sa présence incitait toujours les personnes qui l’entouraient, Billy compris, à bien se conduire. Gros bonhomme, grosse bagnole, grande vie.

        Selon Billy, de toute la bande d’origine, c’était Pavlicek qui avait choisi la meilleure porte de sortie. Tout flic bossant dans un poste pouvait vous dire où passait l’argent, mais le génie de Pavlicek, dans les années 1990, avait consisté à voir où il n’allait pas : dans les carcasses de bâtiments sans toit devenus des squats à crack, dans les immeubles délabrés sans ascenseur, les palais abandonnés de la classe ouvrière qui avaient connu leurs beaux jours dans les années 1930, s’il y avait jamais eu des beaux jours. Il les avait achetés un par un en renégociant des arriérés d’impôts, à la municipalité ou aux propriétaires acculés, déboursant en moyenne 7 500 dollars au début, jamais plus de 50 000 par la suite, quand d’autres spéculateurs s’étaient mis de la partie. Après leur acquisition, Pavlicek savait comment vider les immeubles, offrant d’abord de l’argent, puis recourant à la violence sur les squatters et les camés qui s’incrustaient.

        Dans un premier temps, il se chargea lui-même du sale boulot. Il lui suffisait le plus souvent de débarquer par surprise à l’aube et de montrer son revolver de service dans son holster ou une batte de base-ball. Lorsque son parc immobilier s’agrandit, il commença à sous-traiter ces expulsions spontanées, comme il appelait ça, généralement à des flics défroqués, des gars qui avaient eu des problèmes de pots-de-vin ou de violences sur un prisonnier, ou pire, qui avaient perdu leur insigne et leurs droits à la retraite et recherchaient désespérément n’importe quel boulot, même très douteux.

        Une fois les fauteurs de troubles et les épaves éjectés, Pavlicek réhabilitait rapidement les immeubles et y installait des gens bien – il s’en trouvait toujours –, de préférence des vieux qui vivaient de l’aide sociale ou d’autres revenus fixes, ainsi que des locataires pour qui la municipalité ou leur banque payaient directement le loyer à sa société, de sorte que cinq ans après avoir pris sa retraite, Pavlicek possédait vingt-huit immeubles en mauvais état mais relativement conformes à la loi dans Washington Heights et dans le Bronx, qu’il avait à Pelham Manor une résidence longue comme un pétrolier et une fortune personnelle de trente millions de dollars.

        Mais si le destin lui avait accordé la richesse, il l’avait accablé sur un autre plan : après trois ans d’un mariage relativement heureux, sa femme Angela avait tenté de noyer leur bébé de six mois dans le bassin de leur jardin. Quatre mois plus tard, à sa première sortie de la clinique psychiatrique Payne-Whitney, elle avait recommencé. Dix-neuf ans après, elle était toujours internée, ces derniers temps dans un établissement médicalisé du Michigan, proche de la maison de ses parents qui vivaient dans le Wisconsin. Pavlicek s’en voulait encore de ne pas avoir remarqué à l’époque sa souffrance et sa folie. À la connaissance de Billy, ils étaient toujours mariés.

        — T’es déjà allé à l’étranger ? demanda Pavlicek alors qu’ils passaient devant le centre de psychiatrie légale de Wards Island, surnommé la Maison de fous.

        — Non, répondit Billy en tentant vaguement d’apercevoir les détenus bourrés de thorazine entre les barreaux des fenêtres. Mon père est allé plusieurs fois en Angleterre et il a fait le Vietnam.

        — Ton père, c’est ton père. En plus, la guerre, ça compte pas.

        — Je suis allé à Porto Rico avec Carmen pour voir sa grand-mère.

        — Porto Rico, ça fait partie des États-Unis. En plus, les visites à la famille, ça compte pas.

        — Alors, je crois bien que j’ai vécu quarante-deux ans dans mon cul. Où tu veux en venir, grosse légume ?

        — Je t’ai raconté la fois où je suis allé à Amsterdam avec John Junior ?

        — Tu es allé à Amsterdam ?

        — Y a quatre ans, j’ai été invité à prendre la parole à une conférence qui se tenait là-bas et je lui ai proposé de venir. Il avait seize ans, « Hyper cool, cette ville, il me dit, je te laisserai m’emmener à Amsterdam… »

        — Je te laisserai.

        — « … je te laisserai m’emmener si tu promets de te défoncer là-bas avec moi. Nick Perlmutter y est allé l’année dernière avec son père et ils se sont fracassés ensemble. Hé, comme ça, au moins, tu sauras avec qui je plane. »

        — Tu n’as pas fait ça ?

        — Je te demande pardon, t’as jamais fumé ?

        — Avec mes gosses ?

        — Ils sont petits, Billy, plus tard, c’est différent, c’est comme essayer de retenir de l’eau avec tes mains. Crois-moi.

        — On n’est quand même pas obligés de fumer avec eux.

        Pavlicek haussa les épaules.

        Billy, un peu choqué, garda le silence.

        — Bref, on est allés là-bas, on a foncé droit sur le premier coffee shop, on s’est installés en terrasse, devant une platz, enfin, une place. Junior frime en montrant qu’il sait lire un menu de beuh comme une carte des vins, il nous commande un truc censé être léger, on tire quelques taffes et nous voilà raide déf tous les deux. Au début, c’était marrant, on n’arrivait pas à se prendre en photo, on tenait l’appareil n’importe comment, on rigolait – stone, quoi. Finalement, une Hollandaise assise dans le bar a pitié de nous, elle sort et nous photographie. Deux Américains débiles qui se défoncent à Amsterdam, elle avait jamais vu ça. On se fend la poire pendant une demi-heure et puis la paranoïa nous tombe dessus d’un coup, vlam. Carrément une bonne heure sans pouvoir parler, assis là à nous demander comment retrouver l’hôtel, Prinzengracht, Schminzenstrasse, où est la maison d’Anne Frank, est-ce qu’on est des mauvais demi-Juifs si on n’arrive pas à y aller, ou même juste à nous lever. Ça a duré des heures comme ça et finalement, Johnnie s’est tourné vers moi et il m’a dit, « C’est pas la meilleure idée que j’aie eue ». Il a pris l’avion le lendemain pour rentrer, « Franchement nulle, cette ville », mais moi, j’étais coincé par ma conférence. Je m’en voulais à mort… D’accord, t’as raison, faut vraiment être un con pousse-au-vice pour chercher à devenir pote comme ça avec son gosse. Mais tu sais quoi ? Une semaine plus tard, je finis par rentrer et je vois que Johnnie a punaisé sur la porte de sa piaule des agrandissements de toutes les photos que la Hollandaise a prises de nous, et nom de Dieu, on a vraiment l’air de se poiler. Et maintenant quand on… Ça nous fait toujours rire quand ça vient dans la conversation – les photos, comment qu’on raconte l’histoire aux autres. C’est comme si on était devenus un duo comique. Et on oublie, enfin moi, j’ai oublié à quel point je m’étais senti mal, je…

        Billy entendit dans la voix de Pavlicek un soudain étranglement qu’il ne sut comment interpréter et il se tut jusqu’à ce qu’ils arrivent à destination, trente minutes crispées plus tard.

         

        Les Rivera, comme tout le monde à City Island, vivaient dans une des courtes rues qui croisaient l’unique avenue reliant telle une épine dorsale de trois kilomètres l’isthme au détroit de Long Island. Leur maison, une bâtisse victorienne délabrée, se trouvait au bout de Fordham Street et dans chaque pièce on pouvait entendre le clapotis des vagues. La famille jouissait de deux vues : le détroit, où l’État de New York et le Connecticut se rejoignent sous l’eau, et les ruines de la bicoque d’en face, à moins de cent pas, derrière laquelle le corps de leur fils Thomas avait été retrouvé cinq ans plus tôt, abandonné et meurtri. Les nouveaux propriétaires avaient entrepris de la démolir : murs déjà effondrés en un tas saisissant, poutres transformées en lances brisées pointant en tous sens comme une expression abstraite de la notoriété du lieu.

        Ray Rivera, qui pesait maintenant trente kilos de plus que la nuit où on avait découvert le cadavre de son fils, se tenait sur sa pelouse avec Billy et Pavlicek, fumant cigarette sur cigarette, les yeux rivés à la bâtisse à moitié démolie. Sa femme Nora était quelque part dans leur maison, sachant sans aucun doute qu’ils avaient de la visite mais refusant de sortir. L’obésité récente de Rivera semblait se concentrer sur son visage et la partie supérieure de son corps plutôt que sur son ventre, dans les poches à plusieurs plis sous les yeux, la chair amollie de sa large poitrine et l’affaissement de ses puissantes épaules. Billy avait déjà constaté cette transformation chez des parents qui luttaient au quotidien après la mort violente d’un enfant. Au bout de quelques années, cet empâtement émotionnel pouvait désexualiser visiblement un couple, rendre ses deux membres aussi semblables l’un à l’autre que s’ils avaient vécu ensemble pendant quatre-vingt-dix ans.

        — Je suis vraiment partagé, vous savez, sur la démolition de cette baraque de merde, leur confia Rivera.

        Il étouffa une toux grasse dans son énorme poing puis tira une autre bouffée.

        — Je me dis qu’ils sont peut-être en train de détruire des preuves, reprit-il, ou qu’un lambeau de l’âme de Thomas est encore là.

        — Il n’est plus là, Ray, argua Pavlicek. Je sais que vous le savez.

        Billy détecta un mouvement derrière une fenêtre du premier étage de la maison des Rivera : Nora, là-haut, des heures chaque jour à regarder de l’autre côté de la rue.

        — Les gens nous demandent pourquoi on n’a pas déménagé, mais ç’aurait été comme l’abandonner, vous savez.

        Soudain la fenêtre s’ouvrit et Nora Rivera se pencha au-dehors, le visage cramoisi, en croassant :

        — Pourquoi ils n’ont pas déménagé, eux !

        Pavlicek leva une main pour la saluer.

        — Bonjour, Nora.

        La fenêtre claqua comme un coup de feu.

        — Vous savez, je connais des gens, j’aurais pu donner des coups de fil, c’était quand je voulais. Une fois, un type m’a même appelé. Mais si j’avais voulu la mort du jeune Jeffrey, je m’en serais occupé moi-même.

        — Ça ne vous ressemble pas de dire ça, Ray.

        — Vous savez combien de fois je suis resté assis sur ma galerie, une barre de fer à la main ? J’ai toujours réussi à me retenir en buvant.

        — Vous avez des questions à me poser sur Jeffrey Bannion ? demanda Billy.

        Rivera ignora la proposition.

        — L’année dernière, on est allés à la réunion nationale des Gardiens du Souvenir avec Johnny, là, dit-il en indiquant Pavlicek du menton. Il y avait un tas d’ateliers et de séminaires et j’ai participé à un groupe de soutien aux pères d’enfants assassinés.

        Il aspira une dose de nicotine avant de poursuivre :

        — Un gars, un vieux motard texan, a raconté qu’il avait assisté à l’exécution du meurtrier de son fils au pénitencier de Huntsville et que ça n’avait rien changé. Une déception, il a dit. Mais je ne suis pas sûr que ç’aurait été le cas pour moi.

        — Ray, il faut qu’on y aille, annonça Pavlicek avec douceur.

        — Notre pasteur assure que Jésus veut qu’on essaie de pardonner, mais je peux vous dire, ces dernières années, je suis à fond pour le dieu des juifs.

         

        Ils tombèrent sur Jimmy Whelan dans le hall de l’immeuble où il vivait et exerçait les fonctions de gardien, une construction d’avant guerre avec une cour en forme de H dans Fort Washington Avenue. À cette heure-là, les odeurs de cuisine de trois continents s’insinuaient tel un brouillard dans la cage d’ascenseur.

        Whelan paraissait en forme pour ses quarante-six ans, ancien haltérophile avec une épaisse chevelure châtaine dont il relevait constamment les mèches tombées devant ses yeux, un gros nez et une énorme moustache de pistolero. Terme qui n’était pas abusif puisque, au moment où il avait pris sa retraite, il détenait le record d’incidents avec coups de feu de tous les officiers de police en activité du NYPD. Vers la fin de sa carrière, on l’avait transféré à l’unité de scène de crime, l’un des groupes où un inspecteur avait le moins de chances de trouver une raison de dégainer son flingue, mais il s’était quand même fourré dans une fusillade en tombant par hasard sur un braquage de bodega, à 3 heures du matin, alors qu’il partait chercher des cafés à deux cents mètres du double meurtre sur lequel bossait son unité, dans le quartier New Lots de Brooklyn.

        Vêtu d’un trois-quarts en cuir cerise à col pelle à tarte et d’un jean pattes d’ef, il se tenait devant les ascenseurs jumeaux antédiluviens et braillait en direction d’un locataire à la peau couleur caramel, aux yeux vaguement asiatiques et à la moustache de lévrier, un sac marin en bandoulière comme un matelot en permission.

        — Qu’est-ce que tu fabriques ? aboyait Whelan.

        — Je répands la joie ! répondit l’homme d’une voix rauque de buveur de whisky.

        — La joie ! T’es dingue ? Remonte là-haut.

        — Comment allez-vous, messieurs ? claironna le type en tendant sa main libre vers Billy et Pavlicek. Esteban Appleyard.

        Whelan s’éloigna brusquement en secouant la tête comme s’il en avait marre de ce taré.

        — Qu’est-ce que vous avez là-dedans ? demanda Billy.

        Appleyard ouvrit son sac, révélant de petits flacons de parfum Rihanna Rebelle, des flasques de cognac Alizé, des paquets sous cellophane de cigarillos White Owl.

        — Prenez un cigare, suggéra-t-il avec un sourire en banane.

        — Je ne fume pas, mentit Billy.

        — Je t’attends dans la voiture, maugréa Pavlicek en faisant demi-tour si abruptement qu’il faillit entrer en collision avec Whelan qui revenait à toute vapeur se reprendre une ration d’Appleyard.

        — Il est où, le pognon ?

        — Ils vont le virer à ma banque.

        — Quand ?

        — Je sais pas.

        Whelan se tourna vers Billy.

        — Ce mec vient de gagner dix millions à la loterie, tu te rends compte ?

        — Pour de vrai ?

        Billy savait que l’irritation de son ancien collègue n’avait rien à voir avec l’envie. Whelan prenait à cœur son boulot de gardien malgré son passé de gâchette facile, il réservait toujours ses remontrances aux ouailles les plus inconscientes et autodestructrices de ce qu’il considérait comme son troupeau.

        La porte d’un des ascenseurs s’ouvrit en geignant et une femme coiffée d’un foulard africain sortit de la cabine, les bras chargés de linge propre soigneusement plié.

        Appleyard plongea une main dans son sac, en tira un flacon de parfum.

        — Pour toi, Chiqui.

        — Je ne mets pas ça, répliqua-t-elle sèchement, aussi furieuse que Whelan.

        — Fais-moi une bise.

        — Tu ferais mieux de déménager, lui conseilla-t-elle, reculant pour échapper à son haleine chargée en 40°. Tout le monde est au courant.

        Inspectant le hall, à présent débarrassé de ses meubles et miroirs 1920 d’origine, Billy fut étonné de voir Pavlicek encore dans l’immeuble, avachi sur l’unique banquette, la tête entre les mains comme s’il était trop épuisé pour retourner dans la rue.

        — T’as une voiture ? demanda Whelan à Appleyard.

        — Je vais en acheter une. J’aime bien la Maybach, comme celle de Diddy, le rappeur. Un beau brun chocolat.

        — Tu sais conduire, au moins ?

        — J’ai conduit un camion au marché à la volaille pendant quatorze ans avant de me manger une balle, répondit Appleyard en tirant sur le col de son pull pour montrer la balafre sur sa clavicule.

        Whelan tira de son manteau un trousseau de clés et le fourra dans la poche de l’heureux gagnant.

        — Tu connais ma caisse ?

        — L’Elantra ? fit Appleyard avec un reniflement de mépris. Plutôt crever que me trimballer dans un truc pareil.

        — Tu montes chez toi, tu fais ta valise. Tu prends ma voiture et tu vas passer une semaine dans ma cabane à Monticello. Et tu réfléchis à l’endroit où tu veux vivre, à ce que tu vas faire de toi, parce que ici, ils vont te bouffer tout cru.

        La femme approuva d’un hochement de tête.

        — Naan, mec, répondit Appleyard avec un geste dédaigneux, les gens me connaissent.

        — Justement. Je veux pas que quelqu’un vienne frapper à ma porte dans trois jours pour m’annoncer qu’il y a une drôle d’odeur au 5-D. Je veux pas te voir après qu’un taré visqueux t’aura torturé pour te faire cracher le code de ta carte de crédit et t’aura laissé avec un tournevis dans l’oreille.

        Le sac marin glissa des mains du nouveau millionnaire, les flasques et les flacons claquèrent sur le sol dallé.

        — Ouais, ben moi, je vois pas les choses comme ça.

        La locataire africaine finit par s’en aller. Pavlicek ne leva même pas les yeux quand elle passa devant la banquette, son ample robe d’intérieur lui effleurant presque les genoux.

        — Et arrête de distribuer ces merdes ou tu tiendras même pas deux jours. Qu’est-ce qui va pas, chez toi ?

        — Combien tu veux pour la cabane et la caisse ? s’enquit Appleyard en ouvrant le sac marin pour vérifier s’il y avait eu de la casse. Parce que je sais que tu veux quelque chose.

        Whelan réfléchit en regardant le plafond.

        — Pour une semaine ? Quinze cents.

        — Et je suis censé me méfier parce que tout le monde veut me taxer ?

        — Disons deux mille et je t’accompagne.

        — Tu te fais payer pour aller dans ta propre maison ? T’as la télé, là-bas ?

        — Bien sûr.

        — Y a des épiceries ?

        — Non, tout le monde broute l’herbe à quatre pattes.

        — Des bars ?

        — Évite les bars.

        — Nan, je reste ici, déclara Appleyard en rendant le trousseau à Whelan. C’est ma rue.

        — Écoute, je te vends la voiture pour douze mille dollars.

        — Sûrement pas.

        Le nouveau riche s’esclaffa, raccrocha le sac à son épaule et descendit le couloir pour frapper aux portes.

        Lorsque Billy et Whelan sortirent finalement, Pavlicek les suivant en silence, le portable de Billy sonna, encore Stacey Taylor, et il refusa de nouveau l’appel.

         

         

         

        Le grill Collin’s était situé dans une petite rue pavée du quartier des banques, bordée de maisons de marchands du XIXe siècle et de débits de boissons portant des noms de poètes irlandais, le tout semblant posé lourdement, telle une antique boule à neige, au milieu d’un cercle futuriste de tours de bureaux. Stephan Cunliffe, le patron, transplant en provenance directe de Belfast, que son sang irlandais prédisposait à aimer les flics et les écrivains, leur apporta un plateau de petits verres de Midleton avant même qu’ils se soient assis.

        — Sláinte1 ! s’exclama Cunliffe en levant le sien.

        Quoique lui-même d’origine irlandaise, Billy aurait pu vivre le reste de sa vie sans entendre une deuxième fois ce toast.

        — Mr Brown va-t-il venir ?

        — Redman a un enterrement dans le nord de la ville, répondit Billy.

        — Et la charmante Mrs Assaf-Doyle ?

        — Comme d’hab, elle arrivera quand elle arrivera.

        Ce qu’elle fit vingt minutes plus tard, fondant sur la table tel un coup de vent, énormes yeux sombres sous des cheveux bleu-noir, mouillés et coiffés en arrière comme si elle sortait d’une séance d’entraînement, vêtue comme toujours de son manteau de hippie à longs poils, décoré de broderies vaguement tibétaines et de boutons brandebourg.

        — Où est le mien ? demanda Yasmeen en désignant les verres vides.

        Cunliffe claqua des doigts et une nouvelle tournée apparut, comme si le serveur l’avait tenue toute prête derrière son dos.

        — Mon boulot cette semaine ? soupira-t-elle en défaisant son manteau. Une fille de la résidence, une Indienne, s’est fait dépuceler par un salopard du Village qui a tout filmé et qui menace maintenant d’envoyer la vidéo aux parents de la fille si elle le plaque, alors j’ai dû monter dans sa piaule pourrie et lui foutre la trouille en menaçant d’appeler les chiens de guerre, vous voyez le truc ? Ah, et aujourd’hui, on m’a fait enquêter sur un pull-over disparu… Enfin, Besahah2, dit-elle avant de vider son verre. Alors, Billy, t’as chopé l’affaire Bannion ?

        — À 4 heures du matin.

        — Penn Station, un beau merdier, hein ? Des pistes ?

        — Pour le moment, faut demander ça aux gars de Midtown South. Moi, je suis juste le portier de nuit.

        — Tu l’as vu, ce film ? J’ai failli demander à me faire rembourser.

        — Quel film ? demanda Whelan.

        — Enfin, à la santé de Bannion, dit-elle en levant son deuxième verre. À quand il arrive de sales trucs aux sales mecs.

        — Bravo.

        — D’abord Tomassi, ensuite Bannion, reprit Yasmeen. On dirait que la justice commence à relever son bandeau.

        — Hé, une seconde, intervint Billy en levant la main. Brian Tomassi ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

        — T’es sérieux, là ? dit Whelan. Tu lis pas les journaux ?

        — Accouche.

        — Tu vois la portion de la Penham Parkway, près de la Bronx House, où son équipe et lui avaient coursé Yusuf Khan, qui s’était jeté sous un taxi ?

        — Ouais, et…

        — À partir de là, tu fais deux pas de géant et un de fourmi vers le sud : Tomassi, à deux plombes du mat, camé jusqu’aux yeux, descend du trottoir et se fait emboutir par le bus 12.

        — Ça s’est passé quand ?

        — Le mois dernier.

        — Comme ça ?

        — Comme ça.

        Billy se tourna en riant vers Whelan.

        — Tu l’as poussé ?

        — J’aurais pas hésité, tu peux me croire.

        Billy se remémora la fois où Whelan avait raconté que ce jour-là, quand le petit Khan en panique s’était précipité sur la quatre-voies en direction du nord et qu’il avait été heurté par une grosse tire des années 1960 lancée à 110 kilomètres heure, le bruit de l’impact avait été assez fort pour déclencher les alarmes de plusieurs voitures du quartier.

        — Hé, vous connaissez la dernière chose qui est passée dans la tête de Tomassi quand il s’est fait écrabouiller par ce bus ? interrogea Yasmeen.

        — Son cul, grommela Pavlicek, les premiers mots qu’il prononçait depuis que tout le monde s’était assis. Bon Dieu, si on commence à sortir des plaisanteries…

        Billy remarqua une fois encore qu’il était au bord des larmes.

        — Ça va, grand costaud ?

        — Moi ? repartit Pavlicek, son visage s’éclairant un peu trop vite. Tu sais ce que je faisais quand tu m’as téléphoné ? J’inspectais un de mes immeubles avec un exorciste. Je prends un entrepreneur chinois pour éventrer le bâtiment, ses gars se pointent, ils ressortent un quart d’heure plus tard en disant qu’il est hanté, pas question qu’ils y refoutent les pieds. Alors, j’ai embauché un exorciste.

        — Les Chinois, c’est les pires, commenta Yasmeen. Ils sont tellement superstitieux.

        — T’as déjà vu un Chinois suicidé ? demanda Whelan. Ils font pas dans le rapide et l’indolore.

        — Tu l’as dégoté où, ton exorciste ? voulut savoir Billy.

        — Une femme qui tient un bureau de tabac près de chez moi. Une wiccane3, qui chasse les fantômes en extra.

        — Sérieusement ?

        — Elle sait ce qu’on attend d’elle. Elle a rodé son numéro, elle apporte des lampes électriques, des humidificateurs, des harpes éoliennes, des enregistrements d’Enya…

        — Who you gonna call4…

        — Sauf qu’ils ont leurs dieux et qu’on a les nôtres.

        — On a des dieux ?

        Ils attendirent que Pavlicek continue mais il parut avoir perdu tout intérêt pour sa propre histoire.

        — Alors, ça a marché ou pas ? finit par demander Billy.

        — Quoi ?

        — L’exorcisme.

        — C’est en cours, répondit Pavlicek en détournant les yeux.

        — Et ta famille, Billy, ça va ? s’enquit Yasmeen, qui croisa son regard puis éclusa son troisième ou quatrième verre.

        — Ça va. Enfin, pour mon père, ça ne s’améliore pas, mais…

        — Tu sais que mon vieux a essayé un jour de me convaincre de le laisser venir vivre chez nous ? J’ai expédié ce gros con en maison de retraite avant qu’il ait eu le temps de finir sa phrase.

        — T’as vraiment un cœur en or, Yazzie, lui lança Whelan.

        — Comment ça, « un cœur en or » ? C’était un psychopathe. Il se bourrait la gueule et il nous brûlait avec ses cigarettes. Oui, j’ai un cœur. Pourquoi tu fais toujours tout pour que je me dégoûte ?

        — Yasmeen, je plaisantais.

        — Non, tu plaisantais pas, rétorqua-t-elle d’une voix pâteuse.

        Puis, après une trop longue pause :

        — Putain, tu cherches toujours à me casser le moral. Qu’est-ce que je t’ai fait ?

        Elle commença ensuite à plonger dans une de ses légendaires bouderies, Billy sachant par expérience qu’il y avait de bonnes chances pour qu’on ne l’entende plus de toute la soirée.

        Yasmeen était la seule femme de sa connaissance capable de rivaliser avec Carmen sur le plan des sautes d’humeur. Elles se ressemblaient même physiquement, bien que Yasmeen ait hérité un teint cuivré de son père syrien et sa mère turque, qui lui valait d’être souvent appelée mami5 et abordée dans la rue en espagnol. Cela l’avait suffisamment dérangée pour qu’elle demande, à plusieurs reprises, son transfert dans un district plus huppé. Mais c’était une amie parfaite, qui n’avait pas hésité à tailler un costard à la première femme de Billy devant les manifestants qui la poussaient à le quitter après l’affaire du coup de feu – bon, ce n’était pas une idée géniale – et qui, dix ans plus tard, quand Carmen avait traversé une période particulièrement noire, avait pris leurs gosses chez elle tout un été pour la laisser se rétablir.

        Aussi Billy supportait-il son comportement orageux envers lui, mais entre Yasmeen retirée sous sa tente et Pavlicek bien engagé dans une torpeur morose, le niveau d’énergie de leur tablée venait de passer en basse tension.

        — Je peux dire quelque chose ? demanda Billy, tentant de meubler le silence. Puisqu’on parle d’exorcisme, il y a un truc que j’ai jamais confié à personne avant parce que ça me gênait : après six mois à essayer de coincer Curtis Taft, je me suis laissé convaincre par Carmen de consulter une voyante.

        — C’est pas vrai ! s’exclama Whelan, bon camarade.

        — C’était une vieille Italienne de Brewster, dans le nord de l’État. J’étais tellement désespéré… Donc, je l’appelle, je vais chez elle et je vous jure, c’était Casey Stengel6 tout craché. Comment ça va, merci de me recevoir, et je passe dans le séjour, les murs sont tapissés de lettres de remerciements venues de divers services de police de tout le pays, quelques-unes du Canada, une autre d’une ville allemande. Impressionnant, jusqu’à ce que tu t’approches et que tu en lises une : « Il a été porté à ma connaissance que vous avez peut-être apporté votre aide dans l’affaire de meurtre – remplissez-le-blanc – encore non élucidée. Merci de votre participation et de votre motivation. Bien à vous, Elmo Buktus, chef de la police de French Kiss, Idaho. » Mais bon, je suis là. Je suis assis sur le canapé, et elle dans un fauteuil à bascule, elle m’avait recommandé d’apporter des objets ayant appartenu aux victimes, alors je lui tends une barrette de la petite Dreena Bailey, quatre ans, un foulard de Memori Williams et la bible de Tonya Howard. Je lui expose ce qui s’est passé d’après nous : Taft qui se pointe au lever du soleil, tire trois balles, ressort, rentre chez lui, retourne au pieu avec sa copine encore endormie. Elle me dit, « OK, voilà comment ça marche. Je reste assise là et je réfléchis à ce que vous venez de me raconter, je me mets en condition et je dis des choses, un mot, une phrase, que vous noterez. Ces choses, je ne sais pas ce qu’elles signifient, elles sont comme les pièces d’un puzzle que vous devrez assembler, d’accord ? C’est vous l’inspecteur, pas moi, d’accord ? »

        Je dis d’accord.

        « Et, oh, attendez, je ne fais jamais rien payer aux flics, je remplis mon devoir de citoyenne, tout ce que je demande en échange, c’est une lettre de vous sur le papier à en-tête de votre service me remerciant de mon aide. » Je dis, D’accord, pas de problème, allons-y. Et elle se met à se balancer sur son fauteuil en frottant la barrette de Dreena, et elle commence à déblatérer : « Quatre ans, la pauvre gosse, il ne lui a laissé aucune chance, elle ne reverra jamais sa mère, elle ne ressautera jamais plus à la corde, quel fumier, ce mec, quel… BEURRE ! »

        Je fais quasiment un bond sur le canapé tellement elle a gueulé fort, mais j’écris « beurre », et elle repart : « Il faut vraiment être une ordure de la pire espèce pour tuer de sang-froid une… EAU QUI COULE ! » OK, je note, « eau qui coule ». Mais de l’eau qui coule, il y en a partout – une rivière, un évier, un égout, c’est sérieux, ça ? Puis elle passe à Memori : « Quatorze ans, toute la vie devant elle, ce porc, ce pervers, ce tas de merde, ce… PNEUS ! »

        Bon, j’écris « pneus ».

        « Il prend la vie de trois jeunes êtres et qu’est-ce qu’il fait ? Il retourne chez lui, il se recouche avec sa nouvelle copine, comme s’il était allé pisser, et vous imaginez le genre de garce que ça doit… TOILETTES CASSÉES ! »

        Et là, je le jure sur la tête de mes gosses, quand elle a dit « toilettes cassées », j’ai failli me pisser dessus.

        — Ah ouais ? fit Whelan, apparemment le seul à suivre.

        — Écoutez bien, reprit Billy en se penchant en avant. Les corps ont été découverts quand le nouveau mec de Tonya Howard est venu chez elle, six heures plus tard, et au moment où on est arrivés, la rigidité cadavérique avait fait son œuvre. On a trouvé Memori et Tonya dans le séjour, on a pensé que c’était tout, mais quand j’ai ouvert la porte de la salle de bains…

        Billy s’interrompit, essuya sa bouche sèche.

        — Du temps où Taft vivait avec Tonya, chaque fois qu’il voulait punir la petite, il l’enfermait dans la salle de bains, et c’est là qu’il l’a emmenée pour la buter, ce matin-là. Et après l’avoir tuée, il lui a fourré la tête et les épaules dans la cuvette. Comme j’ai dit, la rigidité était bien avancée et, pour sortir la gosse, on a dû péter la porcelaine avec une masse. Alors, « toilettes cassées », a dit la voyante. Ne me demandez pas pourquoi.

        — Et après ?

        — Je l’ai emmenée dans la cité de Tonya, je l’ai fait entrer dans l’appartement pour voir si elle détectait quelque chose dans l’air.

        — Et alors ?

        — Rien.

        — Comment elle a réagi en découvrant les chiottes cassés ?

        — Elle a juste hoché la tête, genre, « Je vous l’avais dit ».

        — Elle t’avait aussi mis sur de l’eau qui coule, si on veut être précis, souligna Whelan.

        — Aussi, reconnut Billy.

        — Tu lui as écrit sa lettre ?

        — Je suis dessus.

        — Le problème avec le jeune frère, celui qu’on a envoyé en taule pour le meurtre, dit soudain Pavlicek, s’adressant à ses mains crispées, c’est que les gens vraiment idiots sont les plus difficiles à interroger, parce qu’ils se rendent pas compte que vous les avez acculés dans un coin…

        « D’après nos analyses, le gamin a été tué avec un club de golf, Eugene. Y a un club de golf chez toi ? »

        « Je sais pas. »

        « On en a trouvé un »

        « Ah bon. »

        « Y a tes empreintes dessus. »

        « Ah bon. »

        « Comment tu pouvais ignorer qu’il y avait un club de golf dans la maison ? »

        « Je sais pas. »

        « Tu joues au golf ? »

        « Non. »

        « Alors, je suis bien obligé de te demander, encore une fois, comment tes empreintes se sont retrouvées sur le manche. »

        « Je sais pas… »

        Pavlicek inspira et soupira longuement, son regard passa de ses mains au verre auquel il n’avait pas touché.

        — Je me souviens que, pour déstabiliser Jeffrey, je lui avais dit, « Ça doit pas être facile de vivre avec un frère débile ». Vous savez ce qu’il m’a répondu ? « Vous devriez essayer. »

        Il tendit la main vers son whisky, l’avala.

        — Un vrai petit angelot, marmonna-t-il.

        Puis il se replia sur lui-même, sans avoir une seule fois levé les yeux sur ses amis pendant son récit, ce qui amena Billy à se demander si le meurtre de Bannion n’avait pas provoqué chez lui un effondrement, une sorte de déprime post-partum qui aurait pu frapper le capitaine Achab si l’auteur l’avait laissé tuer Moby Dick et rentrer dans sa famille.

        — Espèce d’enculé ! Me balancer ça, « T’as vraiment un cœur en or » ! beugla Yasmeen, soudain complètement ivre et en larmes. Pourquoi tu fais toujours tout pour que je me sente mal dans ma peau ?

        Avant que Whelan puisse répondre, elle se pencha vers Billy et bredouilla à son oreille, « Y a des fois, j’ai encore ton goût dans ma bouche », puis elle posa le front sur la table et s’endormit.

        — Je pense que pour Jeffrey, reprit Pavlicek, ne s’adressant à personne, Thomas Rivera, son frère Eugene, toute cette histoire, c’était comme retirer la nappe d’un coup sec sans faire tomber les assiettes…

        Et d’une voix rauque, il ajouta :

        — Si quelqu’un l’avait bien cherché, hein ?

        Billy et Whelan échangèrent un regard avant de se tourner vers le serveur, qui était finalement venu distribuer des menus et annoncer les plats du jour.

         

        La première intervention de Billy cette nuit-là n’eut lieu qu’avant l’aube, voie de fait dans une boutique de fleuriste, dans la partie pourave de Broadway où Harlem devient Hamilton Heights, la dureté du quartier compensée par la vue à couper le souffle sur l’Hudson River qui semblait bondir à la rencontre de l’avenue qui montait. À cette heure, faire équipe avec Roger Mayo était encore ce qui allait le mieux à Billy. Gros fumeur aux yeux caves et à la poitrine creuse, Mayo était dans sa huitième année avec l’équipe de nuit, limite muet, un mystère, personne dans la brigade ne sachant d’où il venait ni où il allait avant et après le boulot. Mais Mayo était aussi un animal nocturne, quelqu’un dont Billy pouvait être sûr qu’il ne tomberait pas tête la première dans le panneau d’un suspect pendant un interrogatoire à 6 heures du matin, ce qui n’était pas rien.

        Les deux hommes gagnèrent le trottoir en se faufilant entre des voitures de patrouille garées en deuxième et troisième files, passèrent devant les portières arrière ouvertes d’une ambulance où était assise une jeune Latino potelée, un collier sépia de marques de doigts autour de la gorge.

        — Comment elle va ? demanda Mayo à un gars des services d’urgence.

        — Elle est fumasse.

        Laissant Mayo prendre la déposition de la fille, Billy se dirigea vers la scène du crime, une boutique exiguë et délabrée, baguettes en bois pourri autour de l’encadrement de la porte, une seule vitrine, plafond bas. Le sol était couvert d’un linoléum craquelé et l’armoire réfrigérée des fleurs, presque vide, surplombée par une mezzanine grossièrement bâtie, les grincements et les raclements de pieds venant du haut couvrant presque le jazz diffusé quelque part en sourdine derrière une batterie de poinsettias et des présentoirs tournants de cartes de vœux.

        Après avoir gravi une volée de marches en pin brut, Billy se retrouva dans une sorte de cellule, un renfoncement où les flics et l’équipe paramédicale lui cachaient le coupable, Wallice Oliver. Un vieux type frêle, soixante-dix ans, torse nu, bouc de pharaon, respiration sifflante d’asthmatique, avachi sur le bord d’un lit étroit. La serviette drapée autour de son cou lui donnait l’air d’un boxeur hors d’âge.

        Tandis qu’un type des urgences fourrait un spiromètre dans la bouche d’Oliver pour mesurer sa capacité pulmonaire, Billy fit l’inventaire de ce qui l’entourait. Dans un coin, un saxophone doré dressé sur son support ; dans un autre, un bureau aux pattes grêles, avec un sous-main sur le plateau, couvert de boîtes de médicaments éparpillées, une bouteille d’huile d’olive, une croix Ankh, un crucifix et une étoile de David. Sur les murs étaient scotchées deux photos d’Oliver jeune homme, sur scène avec le jazzman Rahsaan Roland Kirk, l’autre jouant avec le Sun Ra Arkestra.

        Billy s’approcha du lit en se glissant entre les uniformes qui allaient et venaient.

        — Vous voulez bien m’expliquer ce qui s’est passé ?

        — J’ai déjà dit tout ça à vos collègues, argua Oliver en reculant pour lever les yeux vers lui.

        — Une dernière fois.

        — Elle est venue un jour ici, c’était aux environs de la Saint-Valentin, commença le fleuriste, s’interrompant pour prendre une bouffée de son inhalateur. Elle a dit qu’elle cherchait une plante pour sa mère. Une gamine, c’était. Elle a regardé mais elle n’a rien acheté, elle est sortie, puis revenue une heure plus tard. Elle m’a demandé si je n’avais pas besoin de quelqu’un pour m’aider, et pour dire la vérité, j’arrive à peine à gagner de quoi vivre avec cette boutique, vous savez. Alors, elle est repartie, puis elle est revenue une troisième fois ce soir-là. Elle frappe à la porte au moment où j’éteignais les lumières, elle entre, se met à genoux et me prend dans sa bouche. « Papy, elle me dit, si tu me laisses habiter chez toi, tu pourras m’avoir quand tu voudras. » Là-dessus, me voilà redevenu un homme, mais c’est Satan, cette fille, et tout est chamboulé dans ma vie. J’avais une femme, institutrice, un chouette appart, j’ai tout laissé pour vivre avec elle sous un plafond haut de deux mètres dix, je n’arrive même plus à redresser mon dos. Je suis prêt à supporter beaucoup de méchancetés pour recommencer à bander, mais ce qu’elle m’a balancé ce soir ? !

        Il baissa la tête, malaxa ses doigts cireux, couleur d’ambre.

        — Jamais de ma vie des mots ne m’ont fait aussi mal.

        Une heure plus tard, alors que Billy repartait, le lever du soleil accentuant le vide de la rue, son portable sonna. Encore Stacey Taylor, cette fois un texto :

        JE C QUE TU REJETTES MES APPELS FAIS PAS CA

      

    

  
    
      
      

      
        Milton Ramos
      

      
        

      

      
        — Je vais même pas te demander qui a tiré, parce que tu l’as pas vu, hein ?

        Milton s’adressait au voyou à la tête bandée de Shakespeare Avenue, assis sur un chariot aux roues bloquées dans la salle de traumatologie des urgences de St. Anne.

        — Elles sont où, mes fringues ? demanda la victime en se penchant de côté pour regarder au-delà du policier, qui se tenait à moins de trente centimètres de lui dans l’espace fermé par un rideau. Appelez l’infirmière, quoi !

        Milton marqua une pause, observa impassiblement les chairs meurtries entourant la tempe de Carlos Hernandez éraflée par une balle, qui recommençaient à gonfler sous l’épais pansement de gaze et faisaient penser à un soufflé.

        — Tu sais quoi ? lâcha-t-il enfin. Me dis rien, règle le problème toi-même, ou laisse le gars te tirer dessus une deuxième fois pour finir ce qu’il a commencé, parce que, si tu veux la vérité, déclara Milton en refermant son calepin, j’en ai rien à battre.

        — Ah ouais ? Vous me la jouez psychologique ?

        — Franchement, non. Ça vient du fond du cœur, mon p’tit soldat : je m’en branle. Arrange-toi juste pour que ça se passe pas près d’une aire de jeux ou d’un terrain de basket, c’est tout ce que je te demande.

        Milton n’avait jamais compris que la brigade des inspecteurs intervienne pour une fusillade entre gangs si tôt dans la partie, sachant que l’équipe de renseignement du 4-6, à tu et à toi avec tous les jeunes Morlocks du quartier, avait sans doute déjà rameuté ses tontons. Dès l’après-midi, non seulement elle lâcherait dans les rues des bombes intelligentes pour trouver le tireur, mais elle flanquerait aussi la trouille aux deux bandes rivales – Shakespeare en Force et Creston au Top – pour prévenir toutes représailles et/ou représailles de représailles. En fait, deux heures seulement après son éraflure, Carlos n’intéressait déjà plus personne, le souci de tous étant de limiter au maximum la pagaille à venir.

        — Écoute, reprit Milton en posant une main sur le genou nu de Carlos. File-moi un nom et je te donne une carte Vous-êtes-libéré-de-prison.

        — Je suis pas en taule.

        — Pas encore.

        — Ça vous plaît de mettre votre main là ?

        — Je préférerais te serrer la gorge avec.

        Milton se tourna pour partir.

        — Z’êtes censé me filer votre carte, lui rappela Carlos.

        — J’ai épuisé mon stock.

        Psychologie mes couilles.

         

         

         

        De retour dans le hall d’accueil, Milton passa devant l’infirmière hispanique qui s’occupait du triage, puis au milieu des bancs étrangement silencieux malgré une représentation à guichets fermés. Au moment où il tendait le bras vers le bouton serti dans le mur commandant l’ouverture de la porte d’entrée, il hésita, soudain traversé par le sentiment d’avoir oublié quelque chose d’important, une sensation comparable à ce qu’on éprouve quand, au sortir d’un rêve profond, on essaie de s’en rappeler les détails. Il tapota ses poches – arme, calepin, portefeuille, clés, tout y était –, fit volte-face et rebroussa chemin vers le poste de triage puis la salle de traumato. Devant la porte, il s’arrêta de nouveau et revint en arrière, cette fois selon un angle qui lui permettrait d’observer l’infirmière sans qu’elle le remarque.

        Se tenant dans l’ombre, il la regarda longuement, et quand il eut l’impression qu’elle commençait à sentir sa présence, il baissa la tête et ne la releva qu’une fois dans la rue, la soudaine lumière du jour ajoutant à sa désorientation.

        Ce ne fut que quelques heures plus tard, quand il tapa son rapport sur Carlos Hernandez, que son esprit restitua avec retard le nom inscrit sur le badge accroché à la blouse blanche. Milton prit un bloc-notes et écrivit d’une main glacée :

        
          C. GRAVES

        

        Puis il alla s’isoler dans la salle de repos sans fenêtres où, dans une atmosphère fétide, deux inspecteurs sur leurs couchettes, ventre en l’air et inertes, faisaient penser à des poissons morts. Il se percha au bord d’un lit défait et essaya de réfléchir.

        C. Graves. Pour le C., il savait. Graves, il supposait que c’était son mari.

        — Carmen Graves, dit-il, pour se faire à ce nom.

        Mariée, donc, passée à autre chose, des gosses, probablement, et un vrai boulot.

        Passée à autre chose.

        De quoi vous couper le souffle.

      

      
      

        
          1. Santé en gaélique.

        

        
          2. Santé en arabe.

        

        
          3. Adepte de la Wicca, sorte de chamanisme.

        

        
          4. Thème musical de SOS Fantômes.

        

        
          5. En espagnol sud-américain, signifie « très belle femme ».

        

        
          6. Joueur de base-ball très populaire mort en 1975.
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        De retour chez lui à 8 heures du matin, Billy découvrit son père et ses deux fils attablés dans la cuisine devant un paquet de gaufres Eggo, Billy Senior en pyjama, les garçons dans leurs habituelles tenues militaires de l’opération Enduring Freedom, depuis la plaque d’identité jusqu’aux bottes de parachutiste taille enfant.

        — À la fac, les étudiants avaient occupé deux bâtiments, racontait son père, dans l’un, les Noirs, les Afro-Américains ; dans l’autre, les gauchistes blancs, la Banlieue chic, comme on les appelait, nous. Je ne crois pas qu’ils se faisaient confiance, du moins les Noirs ne faisaient pas confiance aux Blancs. On était là depuis deux jours à attendre le feu vert et Charley Weiss, mon chef à la brigade anti-émeutes, il prend finalement le mégaphone et prévient, « Vous avez quinze minutes pour évacuer les lieux avant qu’on vienne vous déloger ».

        — Papa, intervint Billy.

        — Les Blacks, ils savent un peu mieux comment ça se passe, ils savent qu’on ne plaisante pas, et, après un échange de conneries par les fenêtres des salles de cours, ils sortent à peu près tous. Mais les Banlieue chic ? Ils n’ont jamais eu affaire à la police, c’est la grande aventure pour eux, « Venez nous chercher, sales poulets ! ».

        — Poulets ? s’étonna Carlos.

        — Papa…

        — Chaque fois qu’on devait entrer quelque part, Charley Weiss me mettait toujours dans la première vague, « Envoyez le Mastard », il disait. Émeutes, manifestations – « Envoyez le Mastard ».

        — Le Mastard, murmura Declan, le visage rayonnant.

        — Alors, on est entrés, on est entrés en cognant. Ça n’a pas été beau à voir, plusieurs collègues en étaient malades après, on a pété quelques crânes ce jour-là.

        — Papa…

        — Certains jeunes pleuraient, ils nous suppliaient d’arrêter, mais nous, on se sent tellement frustrés d’avoir attendu si longtemps, on a le cœur qui bat si fort…

        — Hé, les garçons…

        — Je fais tomber un môme qui essayait de me prendre ma radio, je lui enfonce ma matraque dans les côtes comme on nous a appris, ça fait drôlement mal, je peux vous le dire, il est là allongé par terre, il lève les yeux vers moi et il me dit, « Mr Graves, arrêtez, s’il vous plaît »… Je le regarde bien, je… C’est pas vrai ! Le fils des gens à qui on a acheté la maison quand on s’est installés dans l’île ! Un gentil couple. Un gentil gamin, aussi. La dernière fois que je l’avais vu, quatre ans plus tôt, il devait avoir quatorze, quinze ans, mais on s’est reconnus ce jour-là, ça oui.

        — Tu t’en es voulu, grand-père ?

        À nouveau Declan, l’histoire passant un peu au-dessus de la tête de Carlos.

        — Ouais, je m’en voulais. Je me suis mis à lui crier dessus, « Pourquoi tu as essayé de me prendre ma radio ? ». « Je sais pas, je sais pas », il me répond. Je le remets debout, je le fais sortir du bâtiment, je l’accompagne jusqu’au coin d’Amsterdam Avenue et je lui dis d’aller aux urgences de St. Luke, d’aller se faire voir.

        — Ma mère, elle travaille aux urgences, déclara Carlos d’un ton joyeux.

        — J’ai essayé de me dire que ces jeunots l’avaient cherché, qu’ils voulaient nous briser en tant que grande nation, mais ouais, je m’en suis voulu. Ce jour-là, je m’en suis terriblement voulu.

        Sachant que le pire était passé, Billy se retira dans son bol de café et s’émerveilla, comme chaque fois qu’il entendait cette histoire, que son père ait pu obtenir, vingt ans après ces sit-in sanglants et comme premier boulot civil, le poste de directeur adjoint à la sécurité des étudiants dans cette même université.

        — Bon, je dois passer prendre votre grand-mère à la banque, annonça Billy Senior en se levant.

        Declan regarda Billy puis revint à son grand-père.

        — Grand-père, grand-mère est morte, rappela-t-il sans méchanceté.

        Billy Senior s’arrêta sur le seuil de la pièce, se tourna vers la table.

        — Ce n’est vraiment pas gentil de dire ça, Declan.

        Billy regarda son père descendre l’allée et monter dans la voiture sans clé de contact. Il resterait assis là jusqu’à ce qu’il ait oublié ce qu’il venait y faire et retourne dans la maison.

        Dans la chambre, Billy planqua son Glock, se mit en slip et se laissa tomber sur le lit. Luttant contre le sommeil, il fixa le plafond jusqu’à ce qu’il entende la vieille bagnole de Millie avec son pot d’échappement percé descendre la rue, signant le début de sa journée de travail, qui consistait à jouer à la femme de ménage et surtout, à regarder la télé avec Billy Senior. Elle resterait assise près de lui, aussi près qu’elle le pouvait sans lui grimper sur les genoux, lui touchant constamment le bras et commentant ce qui se passait à l’écran, dans un effort pour le maintenir dans le présent. Un boulot de plus en plus exigeant.

        Le père de Billy était devenu son enfant et il était résolu à s’occuper de lui comme son père l’avait fait pour lui – avec patience, amusement quand il y parvenait, et une infinie tolérance pour sa faiblesse d’esprit. Sa mère avait juste été sa mère, elle avait seulement fait son devoir, pas vraiment indifférente mais plus concentrée sur l’éducation de ses filles, deux sur trois, c’était pas si mal. Billy Senior avait été un père réservé, pas plus démonstratif que sa femme, mais assurant une présence puissamment réconfortante dans la vie de son fils. Quand il était à la maison, il l’était entièrement – qualité que Billy devait encore acquérir avec ses propres enfants. Il ne se laissait pas avoir par les stratagèmes de son fils quand il séchait un cours d’espagnol ou de biologie, participait à une beuverie adolescente ou à une bagarre sur le parking d’un restaurant White Castle. Il punissait rarement et, dans un quartier où la moitié des parents semblaient traiter leurs fils paumés comme des piñatas, jamais en frappant. Mais le plus important pour Billy, c’était que son père assistait à tous ses matchs de football et de base-ball, de l’école primaire à l’université, sans jamais brailler depuis la touche, le visage écarlate, ni faire pression sur ses entraîneurs pour qu’il ait plus de temps de jeu. Au lycée, quand il avait joué quarterback et conduit son équipe à un 4-1 record à la mi-saison, le coach l’avait remplacé par son propre fils, inférieur à Billy sur le plan sportif. Billy se souvenait que ce samedi matin-là, son père avait tenté de discuter avec le type, mais il s’était rendu compte que ça ne servait à rien, il avait haussé les épaules et s’était éloigné, les yeux brillants, au bord des larmes.

        À Hofstra, où Billy avait poursuivi des études pendant deux ans grâce à une bourse de joueur de foot, son père avait continué à s’asseoir dans les gradins pour la plupart des matchs des Prides à l’extérieur, y compris au prix d’allers-retours dans les vingt-quatre heures pour jouer à Orono, dans le Maine, et Burlington, dans le Vermont. Tout s’était arrêté au printemps de la deuxième année de Billy, quand il s’était fait embarquer pour vente de beu dans la résidence. Son père avait fait jouer ses relations dans la police de Hempstead pour empêcher une arrestation officielle, mais il n’était pas intervenu quand Hofstra l’avait viré du campus. Et lorsque Billy était rentré à la maison après son exclusion, anéanti et trop accablé de honte pour implorer le pardon de ses parents, son père, estimant que Billy était déjà assez puni par son autoflagellation, lui avait simplement demandé ce qu’il avait l’intention de faire de sa vie. Billy n’avait pas su quoi répondre, ni ce soir-là ni le lendemain. Alors et alors seulement, son père avait suggéré l’école de police.

         

        Billy redescendit vers 15 heures, étonné de découvrir Victor Acosta, le frère cadet de Carmen, et Richard Kubin, le mari de Victor, dans un coin de la cuisine. Victor n’avait que deux ans de moins que sa sœur, mais il semblait à peine en âge de voter, cette impression tenant moins, selon Billy, à sa petitesse ou à son physique soigné à l’extrême qu’à son air d’être toujours sur le qui-vive – grands yeux vifs sous des sourcils arqués, presque triangulaires, lèvres entrouvertes –, perpétuellement à l’écoute d’une voix lointaine annonçant d’importantes nouvelles.

        — Salut, quoi de neuf ? marmonna Billy, gêné d’être encore en pyjama.

        — Salut, répondit Victor d’une voix éteinte, en lui serrant la main sans croiser son regard.

        — Ça va ? insista Billy, trouvant son beau-frère d’une humeur sombre inhabituelle chez lui, le négatif d’une photo de lui.

        — Super.

        — Et toi ?

        Billy tendait maintenant la main à Richard, plus âgé, le regard moins ardent, un type plutôt décontracté – pas de gym pour lui – qui avait tendance à se fondre dans le décor quand il se trouvait avec la famille de Victor.

        — Très bien, répondit Richard, comme s’il mourait d’envie de partir mais ne voulait vexer personne.

        — Où est Carmen ?

        — Ici.

        Troisième voix morne, sa femme, derrière lui, dans le coin opposé de la pièce, les bras croisés sur la poitrine, les yeux baissés.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — Rien, répondit Carmen sans lever les yeux.

        — Rien ? intervint Victor sèchement.

        — Qu’est-ce qui se passe ? répéta Billy, s’adressant cette fois aux hommes.

        — On adopte, expliqua son beau-frère. C’est tout.

        Carmen souffla par le nez, le regard toujours rivé au carrelage.

        — On est juste venus partager la bonne nouvelle avec vous, ajouta Richard d’un ton si mesuré que Billy ne put s’empêcher de se demander s’il était sarcastique.

        — Mais je suis contente pour vous, assura Carmen, en regardant cette fois vers le jardin. Vraiment.

        Billy suivit les deux hommes jusqu’à leur vieille Range Rover garée dans l’allée.

        — Waouh, une adoption, commenta-t-il avec embarras. Où ça ?

        — Au Brésil, répondit Victor, sur ses gardes.

        — Au Brésil, hein ? Garçon ? Fille ?

        — Un de chaque.

        — Des jumeaux ?

        — C’est un lot de deux, expliqua Richard en ouvrant la portière côté conducteur.

        « Mon mari… » Billy ne s’était jamais considéré comme un opposant au mariage homosexuel, mais il n’arrivait toujours pas à se faire à l’idée qu’un homme puisse prononcer ces mots.

        — Tu l’as dit à ta sœur, qu’il y en a deux ?

        — J’allais le faire mais j’ai eu peur que son cœur ne puisse pas supporter une aussi grande joie.

        — Non, c’est formidable, vraiment formidable, dit Billy. Vous voulez qu’on vous organise une fête prénatale ? ajouta-t-il en guise d’excuses.

        Au moins, cela les fit sourire.

        Lorsqu’il rentra, Carmen se tenait toujours dans son coin.

        — Qu’est-ce que tu as ?

        — Heather a deux papas1, grommela-t-elle en détournant les yeux.

        — Je ne comprends pas : ton frère se pointe avec une grande nouvelle et tu n’as même pas envie de le serrer dans tes bras ?

        — Faut croire que non, répliqua-t-elle d’un ton de défi, en commençant cependant à bouger un peu.

        — Dis-moi simplement ce qui se passe.

        — Pourquoi il faut toujours qu’il se passe quelque chose, avec toi ? rétorqua-t-elle.

        Elle sortit de la cuisine, monta l’escalier, entra dans la chambre et ferma la porte derrière elle.

        Ils en restèrent là. C’était toujours ce qu’ils faisaient quand il s’agissait de Victor – et de beaucoup d’autres choses, maintenant qu’il y songeait.

         

        À 17 heures, Billy pénétra dans l’entreprise de pompes funèbres Brown d’Adam Clayton Powell Boulevard. Dans la chapelle – en fait une simple salle de séjour montée en grade – éclairée au néon, chaises pliantes rangées contre les murs, on ne pouvait que se tenir debout et l’air était bleu de fumée de dope. Un voyou de vingt-deux ans surnommé Hi-Life, abattu pendant un braquage raté, reposait dans son cercueil devant les siens, qui portaient pour la plupart un tee-shirt R.I.P. trop grand floqué d’une photo de Hi-Life assis sur un perron. Une autre photo plastifiée du défunt pendait à leur cou au bout d’une chaînette, comme un pass.

        Billy longea la cloison en aggloméré qui séparait la chapelle d’une série de bureaux compartimentés tout en longueur. Dans le premier, le père de Redman jouait au poker sur son ordinateur. Dans le deuxième, Nola, vingt-trois ans et cinquième femme de Redman, lisait une histoire à voix haute avec son accent ivoirien pour Rafer, septième ou huitième fils de Redman, un gamin alimenté par une sonde gastrique reliée à son estomac. Enfin, dans le dernier, le bonhomme en personne, 1,97 mètre, penché au-dessus de son bureau, avalant bruyamment le contenu d’une barquette de nouilles chinoises. Derrière lui, des étagères métalliques supportaient les urnes en carton pleines de cendres que personne n’était venu réclamer depuis les années 1990.

        — Le voilà ! s’exclama Redman.

        Il tendit une main aux doigts incroyablement longs, mais resta dans son fauteuil à cause de la balle qui lui avait bousillé les deux hanches cinq ans plus tôt.

        — Bon Dieu, bougonna Billy en chassant de la main la fumée de joint.

        — Ils paient comme tout le monde.

        — Tu n’as jamais entendu parler du tabagisme passif ?

        — C’est des histoires, tout ça.

        — Une conspiration, quoi.

        — C’est toi qui l’as dit, pas moi.

        — Comme les ceintures de sécurité ?

        — Le gouvernement n’a pas à me dire de m’attacher. Si je me pète les os, c’est mon problème.

        — Ne t’en prends pas à moi.

        Un bambin en tee-shirt Hi-Life qui lui tombait sur les baskets entra et ressortit nonchalamment, sans que quiconque fasse attention à lui.

        — Comment ça s’est passé, le repas, hier soir ?

        — Sans vouloir faire le malin, un véritable enterrement, répondit Billy.

        — Pas à cause de Bannion, j’espère. Vous auriez tous dû danser la gigue irlandaise dans la rue.

        — Que veux-tu que je te dise… C’était mortel, tout simplement.

        — Il s’est vidé de son sang, il paraît ?

        — Jamais vu un truc pareil. Apparemment, il est mort en plein saut, tombé comme une enseigne de boutique.

        — Vidé de son sang… Ça facilite les choses, dans ma partie.

        — Pas dans la mienne. J’ai eu droit à une traînée de sang longue comme une balade en traîneau à Nantucket.

        Une vieille femme, elle aussi en tee-shirt Hi-Life, traversa la salle d’un pas incertain en crachant ses poumons. Ils la regardèrent écarter l’épais rideau qui masquait la dernière alcôve et se retrouver devant un corps sans jambes étalé sur une table de préparation comme un tas de pâte à crêpes de cent trente kilos, une aiguille en acier de vingt centimètres enfoncée dans le maxillaire par un côté de la bouche grande ouverte.

        — Oh.

        — Les toilettes, c’est près de l’entrée, lui indiqua Redman. Dans l’autre sens.

        — Oh, répéta la femme.

        Elle fit demi-tour et s’éloigna lentement sans les regarder.

        — Faut que je fasse mettre une porte, dit Redman en retournant à ses nouilles.

        Rafer, installé à présent dans un youpala Elmo avec tableau d’activités, déboula dans le bureau de son père sur ses roulettes et Redman dut l’intercepter avant qu’il se crashe sur les étagères à urnes.

        — Roule plus doucement, petit homme, dit Redman en grimaçant à cause du mouvement qu’il venait de faire.

        Cela peinait Billy de le voir aussi fragile. Autrefois, Redman lui avait sauvé la vie alors qu’ils essayaient, depuis l’échelle de secours, d’entrer par la fenêtre dans l’appartement d’un dealer. Billy était tombé de l’échelle rouillée et Redman, juste un étage plus bas, l’avait retenu par une seule main, les pieds de Billy tournoyant dix mètres au-dessus du trottoir, jusqu’à ce qu’il arrive à reprendre appui. Le souvenir de ce plongeon avorté le faisait encore parfois se dresser en sursaut dans son lit.

        — Il va mieux ? demanda Billy en désignant Rafer du menton et en se touchant inconsciemment le ventre.

        — Non.

        Redman n’avait jamais été du genre à faire la conversation et Billy ne trouva rien d’autre à dire sur le sujet.

        — Tu vois le nègre au crâne luisant, là-bas ?

        Redman désignait un type svelte d’une quarantaine d’années assis dans la chapelle, avec nœud papillon et costume blanc bon marché mais impeccable, sa tête rasée brillant sous le lustre comme si on l’avait astiquée à la cire Turtle.

        — Antoine Davis-Bey. C’est la pourriture qui a tiré d’affaire Sweetpea Harris.

        — J’ai affronté la justice et la justice a perdu, récita Billy, redoutant une nouvelle diatribe contre Sweatpea.

        — Tu sais que je l’ai vu la semaine dernière, Harris ? Il est venu ici pour l’enterrement d’un ami, il a eu le culot d’entrer dans mon bureau et de me demander comment j’allais, tu te rends compte ? « Inspecteur Brown ! Elle vous fait toujours mal, cette jambe ? »

        Redman releva la tête de sa barquette, dégoûté.

        — Il s’est fait serrer plusieurs fois depuis le meurtre de Salaam, reprit-il, mais j’ai entendu dire que le dernier coup, il a eu l’intelligence de raconter qu’il avait un problème de dope. Il a coupé à la taule pour aller en désintox, encore que certains seraient d’avis que passer huit heures par jour dans un groupe de camés assis en rond et se faire gueuler dessus par n’importe quel taré, c’est pire que tirer six mois sur une prison flottante.

        Selon Billy, même si Redman était obsédé par l’idée de livrer Sweetpea Harris à la justice, ce White qui lui filait des envies de meurtre le tourmentait finalement moins que la victime elle-même, Salaam Pridgen. Comme Redman, Salaam avait été un vrai phénomène au lycée. Quinze ans et déjà courtisé par les dénicheurs de futurs grands joueurs, un gosse trop maigre aussi rapide qu’un guépard, avec une détente explosive. C’est ce qu’expliquait Redman à qui voulait l’entendre. Inspecteur à Harlem au moment du meurtre, huit ans plus tôt, Redman l’avait vu jouer depuis la seconde au lycée Rice, puis pour les Gauchos du Bronx, à l’occasion dans des matchs improvisés au parc Marcus Gravey, et même sur le demi-terrain à un seul panier derrière une école primaire.

        Redman n’avait aucun problème pour parler de ça à tout le monde, y compris aux corps muets qu’il préparait chaque jour pour le Retour au bercail, mais seuls Billy et quelques autres savaient qu’en plus il en pinçait pour la mère du gosse. À l’époque, entre deux mariages, il s’était lié d’amitié avec elle à force d’assister aux matchs de son fils. Un moment, il avait semblé que cette amitié déboucherait sur autre chose, puis la mort de Salaam avait transformé cette femme intelligente et dynamique, dotée d’un vigoureux appétit pour la vie, en une bègue au regard mort qui mettait une éternité à se retourner quand elle entendait prononcer son nom.

        — T’as aussi défendu cette merde ? grogna Redman à l’adresse d’Antoine Davis-Bey, qui venait d’apparaître sur le seuil du bureau.

        — Noir et pauvre, répondit Davis-Bey en adressant un clin d’œil à Billy.

        — Noir et pauvre, hein ? C’est un cercueil à huit mille dollars et ses potes ont payé en liquide.

        — On a des hauts, on a des bas. On verra comment ils se débrouilleront dans six mois, argua l’avocat.

        Il adressa un autre clin d’œil à Billy, comme si mettre Redman en boule était l’idée que tout le monde se faisait d’une bonne plaisanterie.

        — Tu sais comment ça s’appelle, quatre cents avocats enchaînés et balancés dans un volcan2 ? demanda Redman.

        — Hé, les gars, intervint Billy.

        Davis-Bey prit le temps de consulter son énorme montre avant de répliquer :

        — Et les huit mille dollars, ils sont dans la poche de qui maintenant, si je peux poser la question ?

        — Et si je te chopais par ton nœud pap’ pour te faire tournoyer dans la pièce ?

        — Oh, bon Dieu, les gars, on croirait entendre mes gosses, soupira Billy.

        — C’est lui qui a commencé, fit valoir Bey, clignant une dernière fois de l’œil avant de sortir.

        En le regardant s’éloigner, Billy aperçut une des personnes chargées d’un éloge funèbre, trois dents en or et une casquette des Giants, gagner la chaire de la chapelle.

        — Hi-Life, une chose qu’on peut dire de lui, c’est qu’il avait toujours une blague à raconter. Par exemple, il se plaignait d’avoir froid aux dents, hein ?

        — Enculé de Sweetpea, maugréa Redman en proposant quelques nouilles à son moutard intubé. J’attends le jour où quelqu’un lui logera du plomb dans le crâne.

        — Il vit toujours dans le quartier ?

        — 122, 118e Rue Ouest, deuxième étage sur l’arrière, mais il passe le plus clair de son temps avec sa « fiancée », comme il dit, dans le Bronx.

        — Si le Bronx est bon à quelque chose, c’est esquinter les gens, souligna Billy. Il aura sa part.

         

        Son portable sonna à mi-chemin des pompes funèbres et de sa voiture.

        — J’ai ton insigne, annonça Dennis Doyle, le mari de Yasmeen. Il était sous notre lit, tu as dû le perdre quand tu l’as ramenée la nuit dernière. Tu veux passer le prendre ?

        Avant de répondre, Billy s’accorda un moment pour analyser les inflexions de voix de Dennis, cherchant comme toujours une trace infime de colère.

        — Allô ? dit Dennis.

        Non, pas la moindre trace. Il n’y en avait jamais et Billy, ça le rendait dingue.

        — J’arrive.

        « Y a des fois, j’ai encore ton goût dans ma bouche… » Les derniers mots que Yasmeen lui avait adressés au grill, et qu’elle lui avait de nouveau murmurés à l’oreille juste avant de tomber dans les vapes pour de bon, les bras passés autour de son cou, tandis qu’il la déposait tout habillée sur le lit. Elle avait trop bu pour conduire après la réunion catastrophique de la veille, et Dennis bossant toujours de 16 heures à minuit comme sergent chargé des vols au 4-6, Billy avait pris sur lui de la ramener chez elle, la porter jusqu’à l’appartement et la fourrer au pieu pour la nuit – en tout bien tout honneur, comme si Dennis les observait grâce à une caméra cachée.

        Ils se connaissaient tous les trois depuis l’école de police, quand chacun d’eux sortait avec elle sans savoir que l’autre en faisait autant. Dennis était amoureux, pas Billy. Cela avait duré comme ça pendant cinq mois, jusqu’au réveillon du nouvel an 1994, quand Yasmeen était entrée au Gordon’s, un bar à flics proche de l’école, et qu’ils s’étaient tous deux dirigés vers elle en même temps. Billy avait immédiatement compris la situation et fait rapidement marche arrière, laissant Dennis se jeter dans les bras de Yasmeen sans se douter de rien. Billy avait croisé le regard triste et entendu de Yasmeen par-dessus l’épaule de Dennis, et ça avait été la fin de leur liaison. Sans rancune, on s’est bien amusés, tu mérites ce qu’il y a de mieux dans la vie.

        Dennis l’avait demandée en mariage le soir même, dans ce bar, alors qu’ils étaient tous les deux bourrés, au milieu du ballet vacillant des serveuses qui arpentaient la salle obscure et humide avec des casiers de bière gratuite. D’abord elle avait répondu non, Putain, qui demande en mariage une fille respectable dans un bar de flics beurrés à 5 heures du matin ? Dennis s’en était tellement voulu de son épouvantable choix du moment qu’il s’était mis à chialer, et ces larmes idiotes, au grand étonnement de Billy, avaient remporté la partie. D’accord, avait-elle finalement consenti en lui caressant les cheveux. D’accord, on se marie. Billy avait assisté à la scène du bout du comptoir et s’était dit que c’était la plus lamentable demande en mariage qu’il eût jamais vue – Dennis ne s’était même pas levé de son tabouret.

        Il avait pensé que ça ne durerait qu’un an, mais ils en étaient maintenant presque à vingt, et ce n’était pas fini : deux filles, un quatre-pièces en copropriété et une maison de campagne à Greenwood Lake dans le nord de l’État.

         

        — Comment elle va ? demanda Billy, assis en face de Dennis dans la salle de séjour.

        — Comme tu vois, répondit-il.

        Il désigna d’un coup de menton la porte fermée au bout du couloir, le manteau tibétain hippie toujours par terre, tel un chien de garde à poils longs, dix-huit heures après que Billy avait porté Yasmeen dans la chambre. Se penchant en avant au bord du canapé, Dennis ajouta :

        — Écoute, je suis désolé pour hier soir et je te remercie de l’avoir ramenée, mais qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Tout ce que je peux te dire, c’est qu’elle a commencé à s’envoyer verre sur verre dès son arrivée. Je sais pas, peut-être que la nouvelle de la mort de Bannion lui a rappelé Cortez.

        — J’espère que non. Je t’assure, vivre avec elle quand elle fait une crise de Cortez, c’est l’enfer. Elle engueule les gosses, elle m’engueule, elle n’arrive pas à dormir puis elle n’arrive pas à se réveiller, elle n’arrive pas à manger puis elle n’arrive pas à s’arrêter. J’ai essayé de lui faire fumer un petit joint, mais même ça, ça ne l’aide pas.

        — Et maintenant elle boit ?

        — Depuis un bout de temps.

        — C’est quoi, un bout de temps ?

        — Deux mois, peut-être.

        — Tous les soirs ?

        Dennis ouvrit les mains et les referma.

        — Ça fait un sacré bout de temps, estima Billy.

        — J’en parle à des gens.

        — Mais c’est fini, Cortez ?

        Le White de Yasmeen, Eric Cortez, avait été – et était toujours, à la connaissance de Billy – un type adorable, un tueur de vingt-huit ans qui, cinq ans plus tôt, avait plongé un couteau dans le cœur de Raymond Del Pino, apparemment parce que celui-ci avait adressé la parole à la copine de Cortez à la cafétéria du lycée.

        C’était déjà assez horrible, mais Cortez avait aussi téléphoné à sa jeune victime la veille pour lui annoncer ce qu’il allait lui faire.

        La brigade de Yasmeen avait rapidement été informée de ce coup de fil par des amis de Del Pino et, pour commencer à monter un dossier dans une affaire où il n’y avait pas de témoins, les flics devaient mettre la main sur le portable de Cortez. Ils s’étaient présentés à son appartement avec un mandat les autorisant à saisir le téléphone. Vautré sur son canapé avec sa copine de quinze ans à moitié demeurée, Cortez avait jeté un coup d’œil au document puis éclaté de rire. « C’est pas mon numéro. » Et il avait raison : dans sa hâte à faire signer le mandat par le juge, Yasmeen avait malencontreusement interverti deux chiffres. Ils étaient revenus deux heures plus tard avec le bon mandat mais Cortez s’était débarrassé de l’objet de leur désir et l’affaire s’était terminée comme ça : Cortez avait continué à faire le mariole en toute liberté et Yasmeen avait passé cinq ans à se morfondre, rongée de culpabilité, et à se taper la tête contre les murs pour trouver un moyen de le coincer.

        Dennis se leva du canapé et tira deux cartons de dessous un petit bureau. La dernière fois que Billy avait vu ces cartons portant le nom de Raymond Del Pino, ils étaient remplis de rapports, de documents juridiques et de notes, c’est-à-dire dans l’état où Yasmeen les avait emportés le jour de son départ en retraite, ses collègues ravis ouvrant les portes devant elle depuis son bureau jusqu’à la rue. Ils contenaient maintenant des factures, des chéquiers, des enveloppes et des timbres.

        — Tu peux pas savoir ce que j’étais content quand elle a jeté toutes ces conneries !

        — Ah ouais ? C’était quand ?

        — Il y a trois, quatre mois. Je sors de l’ascenseur et je la vois en train de tout balancer dans le vide-ordures. Je n’en croyais pas mes yeux.

        Dennis jeta un coup d’œil au manteau devant la porte de la chambre.

        — Je pensais que c’était fini, dit-il.

        — Si ça peut te consoler, Yasmeen n’était pas la seule à se conduire comme une parano, hier soir.

        — Billy, elle n’est pas parano.

        — Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire, tu le sais bien. Mais tu aurais dû voir Pavlicek, on aurait dit que quelqu’un se baladait dans sa tête avec une torche électrique.

        — Ça peut se comprendre, étant donné ce qui est arrivé à Bannion.

        — Tu crois ? Écoute, s’il était arrivé la même chose à Curtis Taft, je n’aurais pas réagi comme ça, déclara Billy.

        — Pavlicek est différent.

        — Ça, tu peux le dire. Yasmeen t’a raconté la fois où on est tombés sur trois jeunes d’une bande portoricaine, ligotés chacun une balle dans la tête, dans un appartement de Southern Boulevard ? Des raclures, d’accord, mais c’étaient quand même des gosses. Tu sais ce que Pavlicek a fait ? Il nous a tous emmenés au Jimmy’s Bronx River Cafe.

        — Les gens changent.

        — Si tu le dis.

        Derrière la porte de la chambre, Yasmeen appela son mari d’une voix brisée.

        — Comment ça va, à l’équipe de nuit ? demanda Dennis, essayant de ne pas réagir aux faibles lamentations de sa femme.

        — Tu sais ce que c’est : calme, chargé, calme, chargé. Et les enfants ?

        — Ça va. Les tiens ?

        — Ils se tapent dessus avec tout ce qu’ils trouvent, répondit Billy tandis que Yasmeen criait maintenant haut et fort.

        — Tu aurais dû avoir des filles, marmonna Dennis en se levant enfin à contrecœur. Au pire, elles s’ignorent.

        Resté seul, en contemplant par la fenêtre le New Jersey qui s’étendait de l’autre côté de l’eau, Billy s’offrit un petit voyage dans le passé, avant ce soir de réveillon au Gordon’s où Dennis avait par inadvertance foutu en l’air sa relation avec Yasmeen. Ils avaient eu du bon temps ensemble, prenant plaisir aux sorties habituelles, cinéma, restaurant, mais surtout au lit. Tous deux juraient qu’ils n’avaient jamais connu meilleure baise, ce qui ne veut pas dire grand-chose quand on sort d’un milieu catholique modeste et qu’on a une vingtaine d’années. Tout le répertoire érotique de Billy consistait à la mettre dedans le plus vite qu’il pouvait, la retirer en partie aussi vite qu’il pouvait et recommencer. À l’époque, Dennis était encore plus nul qu’eux sur le plan sexuel : à son enterrement de vie de garçon, il avait avoué à Billy qu’il savait en la demandant en mariage que Yasmeen n’était plus vierge, mais qu’il l’aimait trop pour ne pas lui pardonner.

        Dennis ressortit de la chambre avec la mine d’un chirurgien porteur de mauvaises nouvelles. Pour la millième fois en vingt ans, Billy se demanda s’il était au courant, pour Yasmeen et lui, mais qu’il n’en parlait pas.

        — Bon…, dit Billy en se levant lentement et en tendant la main vers son blouson.

        — Tu ne veux vraiment pas un café, ou un verre ? proposa Dennis, planté devant lui, le corps incliné vers la cuisine.

        — Non, merci.

        — Tu es sûr ?

        — Sérieux, il faut que j’y aille.

        Renonçant, Dennis se rassit enfin sur le canapé.

        — J’aurais dû te rapporter ton insigne.

        — Pas de problème, assura Billy en reculant vers la porte d’entrée.

        — Je ne pouvais pas la laisser seule dans cet état, tu comprends ?

        — Tout à fait.

        — J’espère seulement qu’elle ne va pas remettre ça avec Cortez, dit Dennis en regardant Billy sans vraiment le voir. Je ne le supporterais pas.

         

        La nuit fut tranquille, rien que des broutilles, avec pour point culminant un appel au sujet de deux femmes se battant avec des haches ou des épées devant une résidence de New York University, en fait deux Xena ivres au sortir d’une fête costumée qui se tapaient dessus avec leurs armes en plastique. Vers 7 h 30, Billy rentrait tout content chez lui. Il était presque arrivé à sa bretelle de sortie quand il se rappela la date et, le moral tombant dans les chaussettes, prit l’échangeur pour repartir vers la ville.

        Carmen voyait deux psys, dont une ancienne religieuse trapue qui, avec le soutien de la branche locale du syndicat des Travailleurs de la Santé, faisait la tournée des hôpitaux du Bronx comme un juge itinérant. Elle s’était aménagé au sous-sol de St. Ann, tout au bout d’un couloir, un bureau de fortune qui sentait un peu la morgue, odeur par trop familière à Billy et qui pouvait expliquer sa position sur ces séances bimensuelles en commun, en particulier lorsqu’elles étaient programmées si tôt le matin qu’il devait s’y rendre directement après son travail, sans passer par son lit.

        — Vous devez comprendre, disait Carmen, Victor, quand il était gosse, il était même pas capable de remettre de l’eau dans l’aquarium de ses crevettes, et maintenant il va avoir un enfant ? Il sera mort dans un mois.

        — Bon Dieu, soupira Billy. Tu t’entends ? Ça ne te ressemble même pas.

        — Vous pouvez développer sur ce point, Billy ? intervint la thérapeute d’un ton vaguement apaisant.

        — Ouais, Billy, tu peux développer ?

        — Carm, c’est ton frère, pourquoi tu es toujours en rogne contre lui ?

        — Pourquoi il est toujours en rogne contre moi ? rétorqua-t-elle.

        Billy capitula.

        — Bon, reprit la psy, traitons d’abord votre question, Carmen. Pourquoi votre frère est-il toujours en rogne contre vous ?

        — Il ne l’est pas, affirma Billy.

        — Laissez-la répondre.

        — On en a discuté un million de fois, rappela Carmen. Quand j’avais quinze ans, j’ai dû aller vivre à Atlanta avec mon père et Victor s’est senti abandonné. Un million de fois, je vous l’ai dit.

        — « J’ai dû » implique une absence de choix.

        — Mon père était malade.

        — Il s’était remarié, il avait une femme, argua Billy.

        Il s’attendait, et il eut droit, à un doigt levé de la psychothérapeute en guise d’avertissement.

        — Sa femme était limite arriérée, contra Carmen, exactement comme lui.

        — Alors une fille de quinze ans a « dû » renoncer à sa vie dans le Bronx – sa mère, son frère, le lycée, les amis…

        — Je n’avais pas d’amis.

        Sauf Victor, Billy le savait car Carmen lui avait seriné qu’à l’époque son petit frère était son seul ami au monde.

        — … et laisser tous ceux qu’elle aimait pour vivre chez un homme qui les avait abandonnées, elle et sa famille, si tôt dans son enfance qu’elle ne se rappelait même plus à quoi il ressemblait ?

        — Il y avait d’autres choses en jeu, fit valoir Carmen. Ça aussi, je vous l’ai dit.

        — En effet, mais je pense que le moment est peut-être venu de commencer enfin à explorer quelques-unes de ces autres choses.

        Un silence tendu se fit dans la pièce, Billy évitant le regard de sa femme, espérant qu’elle finirait par dire quelque chose, n’importe quoi, sur ce qu’il en était venu à considérer comme la Fuite en Géorgie.

        — Vous vous sentiriez plus à l’aise si votre mari quittait la pièce ?

        Carmen haussa les épaules.

        Et ils restèrent tous les trois une bonne minute à écouter les chariots grincer dans le couloir jusqu’à ce que Carmen ouvre enfin la bouche.

        — Le Cymbalta que vous me donnez ne me convient pas. En plus, je crois qu’il m’empêche d’avoir des orgasmes.

        — Nom de Dieu, Carmen, lâcha Billy en rougissant, moins embarrassé pour lui-même que peiné pour sa femme.

        Après la séance, quand ils traversèrent en silence le parking de St. Ann pour regagner chacun leur voiture, il se souvint d’avoir un jour demandé à Carmen pourquoi elle n’avait pas parlé à sa psy d’un problème grave qui concernait leurs enfants. Sa réponse – « Parce que c’est trop personnel » – l’avait fait rire aux larmes.
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        La Rose de Lima.

        Les Filles de Jacob.

        Dix minutes dans chacun de ces établissements lui donnaient l’impression de respirer par une paille pincée. Alors une visite aux deux le même jour… Il finirait comme un phoque assommé à coups de gourdin.

        D’abord, cette saloperie d’école, pour une de ces réunions où un parent vient parler de son métier aux élèves. Il s’était dandiné d’un pied sur l’autre comme une marionnette aux sourcils broussailleux devant deux douzaines de gosses de 9e, pendant que l’institutrice, une laïque plutôt jolie, gardait le nez dans sa paperasse au fond de la classe et n’écoutait rien de ce qu’il marmonnait sur les joies du boulot de flic.

        Et ces questions…

        Vous avez déjà tué quelqu’un ?

        Non. (Un type, mais il l’avait cherché.)

        Je peux voir votre pistolet ?

        Je n’en porte pas. (Non, tu peux pas voir mon flingue.)

        Vous êtes allé chez mon tio ?

        C’est qui, ton tio ?

        Ruben Matos. Il habite Sherman Avenue.

        Ouais, une fois. (Au moins.)

        Combien vous gagnez ?

        Assez pour payer les frais de scolarité dans cette école.

        Vous vous mettez en colère contre Sofia ?

        Jamais. (Jamais.)

        Pourquoi elle est si grosse ?

        Milton regarda sa fille, assise devant et au milieu, qui posait sur lui des yeux résignés, puis revint au garçon qui avait posé la question.

        Pourquoi tu es si moche ?

        Sa maman est vraiment morte ?

        Oui.

        Comment elle est morte ?

        Hé ! – à l’intention de la demi-nonne assise tête baissée au fond de la salle. Qu’est-ce que tu fais, là-derrière, tu fumes du crack ?

        Ce n’est pas une question gentille, Anthony, intervint-elle, toujours sans lever la tête.

        C’est quoi votre équipe préférée ?

        Les Red Sox.

        Booouh !

        Vous aimez Big Papi3 ?

        C’est moi, Big Papi.

        Et à nouveau : Vous avez déjà tué quelqu’un ?

        J’ai répondu non. (Deux types, mais ils l’avaient cherché. Trois.)

         

        Et maintenant les Filles de Jacob, cette résidence qui sentait la saucisse bouillie et le détergent, où des accords de l’orchestre Mantovani flottaient dans les couloirs comme un tranquillisant musical, et où des vieux assis seuls dans l’entrée fixaient le vide, ce qui le remplissait de colère contre leurs enfants démissionnaires. Avant qu’il ait atteint les ascenseurs, une vieille dame qui le confondait toujours avec un certain José, agent de maintenance, lui demanda quand il viendrait réparer son radiateur.

        Sa tante Pauline avait sa propre petite suite – au moins, il avait pu obtenir ça pour elle – et tandis qu’elle s’éternisait sur la salade hawaïenne gluante qu’on lui avait servie la semaine précédente, Milton, assis sur le canapé, contemplait les « objets d’art » exposés : un saladier de fruits or et argent en papier mâché, un plâtre de mains jointes en prière grandeur nature, pas une mais deux menorahs en céramique, une corne de bélier vernissée montée sur socle, une gravure encadrée d’un violoneux flottant de biais au-dessus d’un ghetto de travers. Tante Pauline était restée dans la foi juive, ne serait-ce que pour une raison sentimentale, à la différence de sa sœur, la mère de Milton, qui avait épousé un Portoricain pour contrarier ses parents. D’un autre côté, son père lui aussi avait épousé sa mère pour dépiter ses parents. C’était un couple mal assorti et, si la disparition de son père, cette fois pour de bon, alors que Milton avait dix ans, n’avait pas été vraiment une occasion à fêter, elle n’avait coupé l’appétit à personne.

        — Tu n’as pas amené Sofie ? demanda Pauline.

        — Sofia. Elle est à l’école. Je l’amènerai la semaine prochaine.

        Assise en face de lui sur une sorte de trône, les mains jointes sur son ventre en forme de timbale, Pauline suivit le regard de son neveu vers des photos d’eux deux, de parents morts, images éparpillées sur les petits guéridons et les appuis de fenêtre.

        — Je leur parle tout le temps, dit-elle.

        — Moi aussi.

        — Quelquefois, au milieu de la nuit, je me réveille et je vois ma sœur dans un coin de la pièce.

        — Je les vois tous.

        — Ton frère était un amour.

        — Lequel ? demanda Milton, bien qu’il connût la réponse – Petit Homme était le préféré de tout le monde.

        — Ce jour-là a tué ta mère.

        — Il a tué aussi mon autre frère.

        — Qui, Edgar ?

        — Oui, le plus âgé de tes neveux, répondit-il lentement.

        — Edgar était toujours si grincheux.

        Milton se leva, fit une petite balade autour de la table basse pour se calmer.

        — Il s’est occupé de nous, tante Pauline. Maman, avec sa mauvaise circulation, ne pouvait même pas sortir de la maison la moitié du temps.

        — Toi aussi, tu étais grincheux à l’époque. Tous les deux. Mais regarde-toi maintenant, un vrai homme qui n’oublie pas sa famille.

        — La famille, c’est tout ce qui compte.

        — Mes enfants ne me rendent même pas visite, mais toi, tu viens régulièrement, sans manquer une semaine.

        Bien sûr qu’il venait. Pauline l’avait hébergé pendant trois ans, tout de suite après le massacre au ralenti, et passer du Bronx à l’appartement de sa tante à Brooklyn lui avait très probablement sauvé la vie.

        Il prit une inspiration avant de changer de vitesse :

        — Tante Pauline, quand tu venais nous voir, dans le temps, tu n’aurais pas croisé une fille qui vivait dans notre immeuble, Carmen ? Une Portoricaine, environ quinze ans ?

        — Carmen ?

        — Elle sortait peut-être vaguement avec Petit… avec Rudy.

        — Carmen…

        — Maigrichonne, grands yeux, cheveux longs.

        — Attends. Carmen. En bas de l’immeuble. Sa mère s’appelait Dolores.

        — Exactement. Tu l’avais vue avec Rudy ?

        — Dolores ?

        — Carmen.

        — Avec lui comment ?

        — N’importe comment, à se tenir la main, se peloter, se disputer, peut-être.

        — Dolores avait un fils aussi – Willy, William ?

        — Victor. Mais restons-en à Carmen.

        — Il passait pour un peu… tu vois ce que je veux dire ? Un peu comme ça, ce garçon. Non pas que ça me dérangeait.

        — Tante Pauline, s’impatienta Milton en agitant la main. Carmen, tu l’avais vue avec Rudy ?

        — Je ne me souviens pas.

        — Réfléchis.

        — Je fais ce que je peux.

        — Pas de problème.

        Ce n’était qu’une tentative hasardeuse, de toute façon.

        — Pourquoi tu me poses des questions sur Carmen tout d’un coup ?

        — Pour rien, répondit Milton en s’efforçant de garder un ton aussi léger et nonchalant que possible. J’ai cru la voir, l’autre jour. C’était sans doute quelqu’un d’autre.

        Mais est-ce que ça n’était pas vraiment elle ? Ouais, à tous les coups. Comment aurait-il pu oublier ces grands yeux couleur thé, que la tristesse abaissait aux coins comme ceux des filles perdues et livrées aux flammes du purgatoire sur les images pieuses qui l’excitaient quand il était ado. Il avait même craqué pour elle pendant un petit moment, quand elle était venue vivre dans l’immeuble avec sa famille, un souvenir sensoriel si humiliant et torturant qu’il eut envie de s’arracher le cerveau.

        Il jeta un coup d’œil à la pendule soleil accrochée au-dessus de la tête de Pauline : 14 h 30, l’heure du thé. Il alla au réfrigérateur et servit à sa tante un grand verre de vin Gallo Family Zinfandel de la bouteille de deux litres qu’elle gardait au frais.

        — Soixante-quatorze ans et je deviens une pochtronne, déclara-t-elle, sa réplique habituelle quand il lui donnait à boire.

        — Profites-en.

        — Pourquoi ta mère et toi vous appeliez toujours Rudy, Petit Homme ?

        — Parce que tout le monde dans la famille mesurait au maximum 1,72 mètre et que Rudy est monté un beau jour à 1,90 mètre.

        — Je ne comprends pas.

        Les yeux de Milton s’assombrirent.

        — Qu’est-ce qu’elle est devenue, Dolores ? voulut savoir sa tante.

        — J’ai entendu dire qu’elle a eu un cancer, environ deux ans après…

        Après quoi : la tragédie ? Il détestait ce mot aux relents de… fatalité ? Inéluctabilité ? Des conneries, tout ça. On pleure et on rentre à la maison ? Putain, non. On s’abandonne aux arcanes du Grand Mystère ?

        S’abandonner – qu’est-ce qu’on peut faire ?

        Beaucoup.

        — Et on n’a jamais retrouvé les salopards qui ont tué Rudy, dit-elle.

        — Non, tante Pauline, répondit Milton en se levant, cette fois pour partir. Et on ne les retrouvera jamais.

      

      
      

        
          1. Allusion au livre pour enfants Heather has two mommies, « Heather a deux mamans ».

        

        
          2. La réponse étant : un bon début.

        

        
          3. Joueur de base-ball d’origine dominicaine. Et les huées précédentes parce que les Red Sox sont l’équipe de Boston.

        

        

    

  
    
      
      

      
        4
      

      
        Le temps que Billy arrive sur les lieux de la fusillade dans le Lower East Side, juste en face des logements sociaux Alfred E. Smith, les deux blessés par balles, conscients et visiblement plus furax que traumatisés, étaient emmenés sur des civières vers deux ambulances différentes tandis qu’une foule bigarrée de jeunes fêtards déguisés et d’habitants du quartier photographiaient la scène avec leur iPhone.

        — Y en a un qui risque d e clamser ? demanda-t-il à Stupak.

        — Je crois pas. Ils gueulaient tous les deux avant que t’arrives.

        — On a quelque chose sur le tireur ?

        — Les tireurs. Tu les as sous les yeux, répondit Mayo.

        — Quoi ?

        — C’est eux deux qui ont tiré.

        — Ah ouais ?

        — Apparemment, ils venaient des deux côtés opposés de la rue et ils ont commencé à se canarder en même temps. Tout est sur la vidéo de la caméra de surveillance et on a retrouvé les flingues.

        — Spy versus Spy1, sauf que là, ils sont tous les deux noirs, dit Mayo.

        Ayant rempli son quota de mots pour la nuit, il s’éloigna afin d’aller fumer une clope.

        — Alors, je te pose la question, boss, c’est des coupables ou des victimes ? demanda Stupak.

        Billy réfléchit un moment avant de répondre :

        — C’est des couptimes.

        — Vous vous croyez drôle ? lui lança sèchement une jeune Latino, les yeux étincelants de colère.

        — Hé, bonsoir, comment ça va ? Vous les connaissiez ? s’enquit Stupak d’un ton décontracté, ce qui fit fuir la fille dans la cité. Tu me la ramènes, s’il te plaît ? demanda-t-elle à un policier en uniforme.

        Le portable de Billy vibra dans sa veste. Un nouveau texto de Stacey :

        RÉPONDS STP, C LA SEULE FACON POUR QUE J’ARRÊTE

        Il la connaissait suffisamment pour savoir que c’était vrai et il jugea que le moment était venu d’en finir. Pour se préparer mentalement, il alla s’acheter un Turbo Tea dans une bodega ouverte non stop.

        — Salut, c’est moi.

        — Nom de Dieu, il est vivant !

        — Désolé, mon téléphone…

        — Pas la peine, pas la peine…

        Était-ce la boisson énergisante qui donnait si bon goût à sa cigarette ou l’inverse ?

        — Quoi de neuf ? Ça va, toi ?

        Comme d’habitude, après s’être donné des tas de raisons de ne pas répondre aux appels de Stacey, maintenant qu’il lui parlait, il n’arrivait pas à se rappeler pourquoi il en faisait toute une histoire.

        — Ça va, mais il faut que je te raconte quelque chose, répondit-elle.

        — Quoi ?

        — Prends le petit déj avec moi, c’est une longue histoire.

        — Explique-moi en gros.

        — Non, petit déj avec moi.

        — Stacey…

        — Tu seras content de l’avoir fait. Enfin, content, c’est peut-être pas le mot.

        Voilà pourquoi il en faisait toute une histoire.

         

        Cinq heures plus tard, Billy était assis dans sa voiture garée devant la longue boîte en fer-blanc d’un diner de Mount Vernon où il devait rompre le pain avec Stacey Taylor. Il fuma une cigarette, puis une autre, retardant le plus possible la rencontre. Voir Taylor était toujours pour lui une expérience pénible, l’équivalent psychologique d’un retour sur le champ de bataille en compagnie de l’ennemi, des années après le bain de sang qui vous avait marqués à vie tous les deux, désireux de tendre la main mais incapables de se débarrasser d’un arrière-goût de cuivre au fond de la gorge.

        En 1997, Stacey était une jeune journaliste du New York Post accrocheuse et ambitieuse qui, après l’épisode notoire de Billy dans le Bronx, essayait de se faire un nom dans le métier en enquêtant sur la rumeur selon laquelle il aurait été défoncé à la coke quand il avait tiré. Soutenue par deux témoins visuels n’ayant aucun lien l’un avec l’autre, tous deux prêts à faire une déclaration publique, tous deux affirmant l’avoir vu se faire des lignes au fond d’un bar d’Intervale Avenue une heure avant les coups de feu, ainsi que par deux autres personnes qui refusaient de témoigner mais confirmaient les déclarations de ceux qui acceptaient de le faire, Stacey s’était lancée et avait vendu son histoire à son rédacteur en chef en prétendant qu’elle avait soigneusement vérifié ses sources, puis elle l’avait bombardé de notes sur les brutalités policières dans le quartier, preuves indirectes aussi faciles pour elle à récolter dans la rue que cueillir des marguerites dans un pré.

        Finalement, elle s’était donné beaucoup de mal pour rien. Le Post s’était fait griller par le Daily News, avec un article sur le démantèlement d’un réseau de douze flics dealers dans Queens et le rédac-chef voulait absolument reprendre la main. L’affaire avait occupé la une pendant deux jours, de sorte que lorsqu’elle avait fait pschitt, peu après, toutes les personnes impliquées avaient morflé, mais aucune aussi salement que Stacey. En fin de compte, tout se ramenait à la vérification de ses sources : dans sa crainte de perdre son scoop en passant trop de temps à les vérifier, elle ne l’avait pas fait du tout.

        Les vraies vérifications – menées, détail plutôt embarrassant, par le Daily News – avaient révélé que l’un des deux témoins oculaires était le demi-frère d’un dealer d’héro que Billy avait envoyé en zonzon, et que l’autre avait déjà porté deux fois de faux témoignages contre des flics pour se venger de ses nombreuses arrestations. Quant à ceux qui se refusaient à témoigner publiquement, personne n’avait plus entendu parler d’eux depuis la publication de l’article.

        Prise en flagrant délit de mensonge et ne disposant d’aucune preuve pour étayer son histoire, Stacey avait été virée dans la semaine. En quelques jours, l’affaire derrière l’affaire était devenue un sujet en soi, avec des examens de conscience dans les pages Opinions de divers journaux à travers le pays et plusieurs tables rondes.

        Condamnée pour avoir sans la moindre hésitation sali la réputation d’un bon flic afin d’établir la sienne, anéantie par sa disgrâce et incapable même de subvenir à ses besoins si elle décidait de faire front, Stacey était retournée vivre chez ses parents à Rochester, dans le nord de l’État. Avec l’aide de son père, elle était devenue copropriétaire d’un food truck baptisé Mon Héros, garé de manière quasi permanente en face de la résidence universitaire de Brockport. Après deux années à faire des sandwichs dans cet exil bruineux, elle avait enduré un autre coup lorsque ses deux parents étaient morts dans une collision avec une ambulance, à un carrefour situé à trois cents mètres de chez elle. Stacey avait passé les deux premières semaines après l’enterrement seule dans leur maison à espérer une visite, puis elle l’avait mise en vente. Quelques mois plus tard, temporairement en fonds grâce à l’argent de la vente de la maison, petit héritage, et de ses parts dans Mon Héros, elle était discrètement revenue à New York.

        Incapable de trouver du travail comme journaliste, mais comptant sur les qualités qu’elle avait développées dans ce métier, elle s’était réinventée en détective privé et gagnait juste de quoi se cramponner à un studio proche de l’université Columbia. Un moment, elle s’était imaginée revenir par un moyen ou un autre dans le milieu journalistique, mais cette chimère avait pris fin le jour où on l’avait invitée à s’exprimer dans un séminaire intitulé « Éthique et Ambition » à l’école de journalisme de Columbia. Cette expérience lui avait donné l’impression d’être un cadavre encore doué de sensations disséqué par des étudiants en médecine en cours d’anatomie.

        Au lieu de savourer le juste retour que représentait la descente aux enfers de Stacey, Billy avait compati, préférant oublier qu’elle avait cherché à faire avancer sa carrière en lui brisant les reins. En fait, c’était lui qui avait fait le premier pas en lui envoyant un mail, quelques années après son retour à New York. Depuis, ils étaient peu à peu et prudemment devenus amis. De son côté, Stacey avait été à la fois abasourdie et mortifiée par l’absence de rancune chez Billy, n’imaginant pas un instant que ce noble geste pût être motivé par autre chose que la bonne vieille charité chrétienne.

         

        Lorsque Billy se résolut enfin à entrer dans le diner, il la repéra aussitôt, assise dans un box du fond – la quarantaine passée maintenant, trop de repas sautés, trop de vin, trop de télé tard le soir – faisant un numéro de batterie avec une cigarette non allumée sur le Formica en lisant le journal qui l’avait lourdée quinze ans plus tôt parce qu’elle n’avait rien compris à Billy et à l’incident. Elle portait un pull côtelé à col roulé qui la faisait paraître plus osseuse encore et accentuait sa posture légèrement tordue. Ses cheveux, d’un blond si cendré qu’on avait peine à imaginer jusqu’à quel point ils deviendraient gris, étaient tirés en une courte queue-de-cheval maintenue par un élastique. Ses yeux attentifs étaient toujours un peu trop brillants, comme si elle convoitait chez le voisin quelque chose qu’elle ne pouvait pas avoir. Elle avait été une golden girl, elle vivait très mal sa chute.

        — Salut, comment ça va ? dit Billy en s’asseyant.

        — La viande est si dure qu’elle est descendue de l’assiette pour foutre une branlée au café, trop faible pour se défendre.

        — Sans blague.

        — Le métier de privé, c’est nul. Je déteste les gens qui m’emploient et je déteste ceux qu’ils veulent trouver.

        — Je te comprends.

        — Ne jamais remettre une assignation à un gars qui tient une poêle à frire. J’ai levé le bras pour me protéger le visage et j’ai bousillé un super-blouson North Face.

        — Une chance qu’il ait fait froid, commenta Billy, abrégeant pour qu’elle en vienne au fait. Bon, alors…

        — Je me suis remise au journalisme.

        — Payé ?

        — Pas grand-chose, mais je bosse.

        — Bravo, la complimenta-t-il en songeant que ça risquait de prendre un moment.

        — Je tiens une rubrique sexuelle en ligne.

        — Une quoi ?

        — Pour un e-zine, Matterhorne.

        — C’est quoi, un e-zine ?

        — Laisse tomber – mon nom de plume est Lance Driver.

        — Un nom de mec ?

        — Un mec qui conseille d’autres mecs.

        — Waouh, c’est…

        — Hier, j’ai donné cette opinion à un abruti : si votre copine veut vous fourrer un doigt dans le cul, ça ne signifie pas forcément qu’elle vous prend pour une tarlouze.

        — Non ?

        — Ça veut dire qu’elle est curieuse, qu’elle veut explorer votre corps.

        — D’accord. Jusqu’à quel point ?

        Stacey finit par allumer sa cigarette, tira une brève bouffée puis l’éteignit avant de se faire appréhender.

        — J’ai fixé la limite à la première jointure.

        — D’accord, répéta Billy en remuant sur son siège. Alors, de quoi tu veux me parler ?

        — J’ai un nouveau mec.

        — Ah ouais ?

        — J’ai quarante-cinq ans et j’ai un mec, il en a cinquante-sept et il a une copine. Merde, pourquoi pas ?

        Quoi qu’elle eût à lui confier, cela la rendait nerveuse, même si qualifier Stacey de nerveuse, c’était comme dire que l’eau est mouillée. Lorsqu’elle était dans cet état, il eût été cruel de la bousculer.

        — Ce mec, qu’est-ce qu’il fait ?

        — Il dirige Matterhorn.

        — Il est sympa avec toi ?

        — Question très attentionnée.

        — Oui ? Non ?

        Elle détourna les yeux.

        — Il apprécie le jus de la treille.

        — Combien par jour ?

        — Deux bouteilles, peut-être un peu plus. Il est gentil quand il a bu, mais les fins de soirées, j’ai l’impression de parler à un enfant.

        — T’as essayé les A.A. ?

        — Je n’arrive même pas à le hisser jusqu’au premier A.

        — Il va te perdre.

        — Il va mourir, oui.

        — Menace-le de le quitter.

        — J’ai pas envie.

        — De le menacer ?

        — De le quitter. Ça faisait huit ans que je n’avais pas eu de mec. J’aime bien me préoccuper à nouveau de mon look. J’aime bien qu’on me fasse des mamours.

        — On dirait qu’il y a un problème, là, Stace.

        Le serveur arriva enfin, mèche de camouflage rousse et tablier remonté jusqu’au sternum.

        — Essaie l’omelette à la gelée de raisin, suggéra-t-elle en toussant. Délicieux.

        — Juste un café, commanda Billy, avant de revenir à Stacey. C’est pas que je ne suis pas content de te voir, mais pourquoi tu m’as fait venir ?

        — Tu es prêt ?

        Il attendit.

        — Tu te souviens que Memori Williams avait une sœur jumelle ?

        — Shakira, non ?

        Billy prit une des cigarettes de Stacey : ça s’annonçait mal.

        — Shakira Barker. Des jumelles avec des noms de famille différents, je ne comprendrai jamais pourquoi.

        Billy revit le canapé dans la salle de séjour, la tête de Memori sur les genoux de Tonya Howard, le trou au-dessus de l’œil droit comme une framboise éclatée.

        — La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, elle allait mieux, dit-il d’un ton plein d’espoir. Elle suivait un cours de soins maternels à l’association Children Initiative.

        — Ouais, ben, plus maintenant, soupira Stacey.

        Il la regarda fixement : C’est pour ça que je ne prends pas tes appels, c’est pour ça que je…

        — Qu’est-ce qui s’est passé ?

        À la fin du récit de Stacey, c’était son café que Billy fixait, la mâchoire crispée de colère.

        — J’ai besoin que tu trouves quelqu’un pour moi.

        — Je m’en doutais, répondit-elle en faisant glisser sur la table une feuille de papier. J’ai ce qu’il te faut.

        Billy parcourut rapidement le document qui lui apprit que Curtis Taft travaillait toujours pour la même société de gardiennage qu’au moment du triple meurtre et qu’il vivait maintenant à la Co-op City du Bronx, que cette semaine, on ne pouvait le trouver ni au boulot ni chez lui, mais au Columbia Presbyterian Hospital, où il se remettait d’une opération pour une perforation ulcéreuse.

        — Je te remercie.

        Stacey haussa les épaules en détournant de nouveau les yeux et Billy sentit la honte qu’elle éprouvait encore à cause de la débâcle qui avait mis fin à sa carrière des années plus tôt.

        — Non, merci, vraiment, assura Billy.

        Aussi honteux qu’elle parce qu’elle avait eu raison depuis le début : lorsqu’il avait tiré la balle qui avait tué un homme et pénétré dans le bas-ventre du gosse de dix ans qui se tenait derrière, il était défoncé à la coke jusqu’aux yeux. Tous les WG l’étaient aussi ce soir-là, un fait qu’ils garderaient pour eux jusqu’au jour de leur mort.

         

        — Alors, Mr Taft, comment se sent-on aujourd’hui ? s’enquit Billy, la voix chargée d’une vigueur rageuse, en ouvrant le rideau qui entourait le lit d’hôpital.

        La vue de son White provoquait en lui une montée d’énergie qui l’étourdissait, lui donnait des fourmillements et faisait briller ses yeux.

        — Ah, encore vous, geignit Taft en tournant sur le côté son visage charnu.

        Billy n’en revenait pas : le gars avait quasiment doublé de volume depuis les meurtres, le torse si gonflé que ses bras ressemblaient à des ailerons.

        Taft tendit la main vers le bouton d’appel, mais Billy lui saisit le poignet.

        — Perforation ulcéreuse, hein ? Merde alors. D’après ce que j’ai entendu, on peut attraper ça en fumant, mais tu fumes ? Tu ne manges même pas ce qui a touché du plastique, si je me souviens bien. Tes saladiers doivent être en verre ou en faïence et tu fais brûler de l’encens partout, tu es du genre mon-corps-est-un-temple. Alors, mon hypothèse…

        Billy enfonça un doigt dans le monticule mou de pansements qui couvrait le ventre de Taft.

        — … c’est que ce truc, là, c’est juste Tonya et les gosses qui t’en font baver.

        — Je sais pas de quoi vous parlez, Graves, foutez le camp.

        Taft essaya à nouveau d’attraper le bouton d’appel qui pendait au bout d’un fil, mais Billy l’arracha du mur.

        — Qu’est-ce qui se passe ? s’écria le vieux allongé de l’autre côté du rideau.

        Billy fit un pas vers lui, monta le volume du téléviseur suspendu au plafond, puis retourna près de Taft et se laissa tomber sur son lit.

        — Tu as appris ce qui est arrivé à la sœur jumelle de Memori Williams, Shakira ?

        — C’est qui, Memori ? répliqua Taft. Hé, lança-t-il à son compagnon de chambre, appelle le poste des infirmières.

        — Allez, tu te souviens forcément de Shakira, insista Billy, une vraie petite souris, discrète, réservée… Ben, la petite souris a buté une fille de seize ans la semaine dernière à Jersey City, elle lui a perforé les poumons avec un couteau à pain, tu te rends compte ? Elle est en ce moment à la prison du comté de l’Hudson, mais elle finira au centre pénitentiaire de Clinton pour Garces Psychotiques Croqueuses d’Enfants – enfin, s’il y a de la place, sinon on la mettra à Bellehaven, l’annexe temporaire pour femmes qu’on a ouverte à Sparta, sauf que la Ligue américaine des droits du citoyen demande sa fermeture à cause des viols, alors on verra.

        — Je connais pas de Shakira, maugréa Taft.

        Puis il se redressa à demi en beuglant :

        — Je t’ai dit d’appeler cette conne d’infirmière !

        Billy renvoya sur le matelas un Taft grimaçant sous sa barbe rase.

        — Memori était une fille à problèmes, aucun doute – elle se bagarrait à la cafèt, elle séchait les cours, elle fuguait, toujours avec un garçon. Mais Shakira, elle, n’embêtait personne : quatorze ans, même pas un flirt ; en classe, elle connaissait toutes les réponses, même si elle était trop timide pour lever la main. Mais après que tu as tué sa sœur…

        — J’ai tué personne, et vous le savez !

        — … elle tombe enceinte, elle devient membre des Black Barbies, elle se fait choper au détecteur de métaux avec une lame de rasoir dans la bouche, elle balance une chaise sur son prof… On finit par l’envoyer voir une assistante sociale qui lui demande, « Kira, qu’est-ce qui t’arrive ? ». Et tu sais ce qu’elle a répondu ? « Faut bien que quelqu’un soit ma sœur. »

        — Graves, t’es juste fumasse parce que t’es pas assez bon flic pour attraper un rhume. Les keufs comme toi, ils chopent le premier négro venu et ils espèrent que ça fera l’affaire. Ben, ça a pas vraiment marché, hein ?

        — C’était il y a cinq ans, Curtis, et la gamine est devenue une meurtrière de dix-neuf ans avec deux mômes, bousillée de chez bousillée. Il aurait sûrement mieux valu qu’elle soit dans l’appartement ce matin-là et que tu lui colles aussi une balle dans la tête, parce que maintenant, c’est la mort au ralenti qu’elle va affronter là-bas. Alors, à mon avis, elles sont toutes là…

        Billy appuya de nouveau sur le ventre suturé.

        — … ces femmes en rage, à te bouffer de l’intérieur. Quand on t’ouvrira une dernière fois pour voir ce qui t’a fait crever, tu sais ce qu’on verra ? Des marques de dents, enculé, rien que des marques de dents.

        — Arrêtez de raconter des conneries, dit Taft d’une voix moins forte, les yeux un peu agrandis.

        — Dis-moi que tu ne les sens pas, le pressa Billy. Regarde-moi en face et dis-moi que tu ne les sens pas.

        Touchant délicatement son ventre comme s’il allait en jaillir quelque chose, Taft regarda Billy droit dans les yeux. Plus de résistance, après toutes ces années, plus aucune résistance, et le cœur de Billy affolé par l’intensité du moment.

        — Tu as été élevé dans la foi, hein ? Je me souviens d’avoir interrogé ta sœur, elle m’a dit que vous l’avez tous été.

        — Et alors ? demanda Taft, circonspect.

        — Alors, tu crois en Dieu ?

        — Qui croit pas en Dieu ?

        — Tu connais la Bible ?

        — Un peu, répondit Taft, la main toujours sur le ventre.

        — Tu te rappelles l’Évangile selon saint Luc ? « Jésus demanda son nom à un homme qui avait tant de démons en lui qu’il a répondu… » Tu te souviens de ce que cet homme a répondu ?

        — « Mon nom est Légion. »

        — C’est ça, Légion. Un paquet de démons. Et c’est ce qu’il y a aussi en toi.

        Taft écarta sa main de son ventre, la posa à plat sur le lit et ne bougea plus.

        — Eh ben, la seule façon d’expulser ces garces furieuses avant qu’elles aient fini ce qu’elles ont commencé, c’est de soulager ta conscience en avouant ce qui s’est passé ce jour-là. Dis-le-moi maintenant et elles partiront direct.

        Taft continua à fixer Billy, sa bouche s’arrondissant lentement comme un doghnut, jusqu’à ce qu’il découvre dans les yeux du policier ce qu’il cherchait, ce petit tremblement…

        — Graves, dit-il d’une voix redevenue ferme, j’ai plus de chances de te plumer au tribunal pour harcèlement que t’en as de me filer un PV pour stationnement interdit. Où elle est, cette putain d’infirmière ?

        Billy tira l’oreiller de dessous la tête de Taft et le tint à deux centimètres de son visage.

        — Tu sais que je pourrais te faire la peau sans problème, là, maintenant.

        — On sait que t’es ici, rétorqua Taft, écartant l’oreiller avec une force surprenante pour un homme qui venait de subir une opération. Qu’est-ce que tu vas faire ? C’est un lieu public, tu vas m’étouffer ? Tu vas tuer aussi le vieux dans l’autre lit ? Qu’est-ce que tu vas faire ? Je t’emmerde !

        — Bonjour, tout va bien ? s’enquit l’infirmière apparue dans l’encadrement de la porte, enjouée mais professionnelle.

        — Nan, il est juste contrarié de me voir comme ça, prétendit Taft.

        — Ça va aller, dit-elle, pas dupe. Vous avez fini, monsieur ? Je crois que votre ami…

        — A besoin de se reposer, acheva Billy pour elle.

        Il se pencha vers Taft comme pour lui dire au revoir et murmura, « Tu ne te débarrasseras jamais de moi », puis il sortit de la chambre.

         

        Incapable de quitter l’hôpital, Billy fit les cent pas dans le hall d’entrée, repartit soudain vers la chambre de Taft puis s’arrêta, jusqu’à ce qu’un vigile s’approche de lui. En sortant son insigne, Billy marmonna quelques mots au sujet d’un flic malade. L’homme recula, d’abord vaguement méfiant, puis perdit rapidement tout intérêt pour lui.

        Et c’est alors que Billy la vit, grande, d’une obésité gracieuse, faisant rouler devant elle sur le sol marbré de soleil une poussette dans laquelle était assis un gosse de deux ans : la femme de Taft. Il s’approcha d’elle sans réfléchir puis lui barra le chemin.

        — Salut ! Patricia, c’est ça ?

        Elle s’arrêta, le dévisagea sans parvenir à le situer.

        — Bill Graves, j’étais à votre mariage.

        Elle recula, soudain plus grande encore, lui opposant un visage semblable à une forteresse.

        — Je me souviens de vous.

        Elle avait de bonnes raisons pour ça. Lorsqu’ils avaient appris que Taft, moins d’un an après les meurtres, allait se marier, Billy et Whelan – qui s’apprêtait à prendre sa retraite, de toute façon – s’étaient mis en costard pour se mêler à la fête. Lorsque le prêtre avait demandé si quelqu’un voyait une objection à cette union, Billy avait claironné, « Oui, moi, parce que cet enfoiré de psychopathe a commis trois meurtres, que c’est un tueur de bébé. Il l’a fait une fois, il recommencera ».

        Ils s’étaient sérieusement fait botter le cul, ce jour-là : la moitié des invités, hommes et femmes, étaient des gardiens de prison apparentés à Taft. Mais ça avait valu le coup de gâcher la cérémonie – enfin, peut-être pas, car l’incident avait entraîné le transfert de Billy dans l’équipe de nuit, ce qui s’apparentait pour la plupart de ses supérieurs au dernier châtiment avant le peloton d’exécution.

        — J’aimerais savoir, dit-il d’un ton aimable, ça se passe bien pour vous deux, tout le monde est heureux ?

        — Vous n’avez pas le droit de m’aborder comme ça, protesta-t-elle, la voix aussi ferme que sa posture.

        — Je veux seulement vous demander si ça lui arrive de se réveiller la nuit en criant, couvert de sueur ? Vous savez de quoi je parle, hein ?

        Elle fit signe au vigile posté de l’autre côté du hall, mais Billy brandit à nouveau son insigne sans même regarder dans sa direction et l’homme s’éloigna.

        Billy se sentait léger comme une plume, spontané, totalement à côté de ses pompes.

        — Il est comment, comme père ? demanda-t-il en indiquant de la tête le gosse de la poussette, le troisième à ce qu’il avait entendu dire. Très sévère, je parie.

        Elle tenta de le contourner mais, s’étonnant lui-même, il lui bloqua le passage.

        — Une dernière question concernant ses nuits : est-ce qu’il lui arrive de se lever, disons, à 6 heures du matin, et de revenir une heure plus tard, un peu essoufflé, un peu taché de sang aussi peut-être ? Simple curiosité.

        — Je travaille pour Christian Outreach2, déclara-t-elle d’une voix soudain rauque, brisée. J’aide les gens, vous n’avez pas le droit de me parler comme ça.

        Non, il n’avait pas le droit. Le visage brusquement cramoisi, Billy se retourna sans mot dire et s’éloigna.

         

        En traversant le hall pour gagner enfin la sortie, il eut la surprise de croiser Pavlicek qui se dirigeait vers les ascenseurs d’un pas de somnambule, les yeux dans le vague, le crâne luisant sous des rayons obliques de soleil capturé.

        — John !

        — Ah, salut, répondit Pavlicek d’un ton morne, comme s’ils s’étaient vus une heure plus tôt.

        — Qu’est-ce que tu fous ici ? demanda Billy, la voix encore saturée d’adrénaline.

        — Mon médecin est ici.

        — Ça ne va pas ?

        — Juste des analyses.

        — Des analyses pour quoi ?

        — Mon cholestérol qui grimpe en flèche.

        — Ah ouais ? Il te donne quoi ? Lipitor ? Crestor ?

        — Vytorin.

        — Jimmy Daly en prend. Il dit que ça l’a sauvé.

        — Tu m’étonnes.

        — Tu ne serais pas venu voir Curtis Taft, par hasard ? demanda Billy d’un ton sournois.

        Pavlicek cligna des yeux.

        — Taft bosse ici ?

        Billy attendit un moment avant de reprendre :

        — C’est un patient. J’ai failli déconner grave, là, je l’ai presque étranglé.

        — Tu le lâches toujours pas, hein ?

        Pavlicek semblait ailleurs, il regardait par-dessus l’épaule de Billy comme si une partie plus importante se jouait ailleurs.

        — Ça va ? répéta Billy.

        — Je viens de te le dire.

        — Mais à part ça ?

        — J’ai une drôle de journée. Je suis en retard pour une réunion.

        — Une réunion ? Ici ?

        Billy se demandait si Pavlicek était encore trop shooté pour suivre la conversation ou s’il s’en écartait comme ça tout seul.

        Quand l’ascenseur arriva, Pavlicek lui tourna le dos en silence et entra dans la cabine.

        — Hé, c’est quoi le nom de ton médecin ?

        — Pourquoi ? demanda Pavlicek, plus haut d’une tête que tous les autres passagers de la cabine.

        — Tu n’es pas le seul, répondit Billy en se tapotant le cœur.

        — Vois plutôt quelqu’un près de chez toi, lui conseilla son ancien collègue tandis que la porte se refermait. Le mien est pas si bon que ça.

         

        Le jeune Yéménite de seize ans allongé sur le dos avec les bras en croix fixait de son œil indemne une pancarte en carton suspendue au plafond avec la phrase : « C’EST PAS LE CHIEN QUI EST MÉCHANT, C’EST SON MAÎTRE » et au-dessus, une caricature de brute mal rasée qui braquait sur l’observateur un énorme pistolet derrière lequel sa grosse tête disparaissait presque. Le vrai tireur – celui qui avait accidentellement tué son meilleur ami en faisant le mariole avec le flingue de son père, normalement caché sous la caisse enregistreuse – était par terre lui aussi, assis au bout d’une allée de la boutique. Blême et sanglotant, il était interrogé par Alice Stupak qui, accroupie sur ses gros mollets, tentait de lui soutirer en douceur sa version des événements.

        Tandis que Billy, près de la vitrine, débriefait le premier flic en tenue arrivé sur les lieux, Gene Feeley entra dans la supérette avec un jeune gars, pas un flic, qui eut un haut-le-cœur involontaire en découvrant le cadavre.

        — Dans le temps, Jackie, le taux d’homicide était si élevé qu’on a dû couper le district en deux pour s’adapter au nombre de macchabées, expliqua Feeley. Mais ces temps sont révolus, à ce qu’on dit, même si je ne me risquerais pas plus à me balader dans le coin sans arme que je ne le ferais au Congo.

        — Qu’est-ce qui se passe, Gene ? demanda Billy.

        À sa connaissance, Feeley était de repos.

        — C’est le gosse de ma sœur, il fait un article pour son cours de journalisme, je lui donne un coup de main.

        — Sans blague, répondit Billy en pensant, Ce mec n’est jamais là quand il est censé bosser et il vient parader quand il n’est pas de service.

        — Oncle Gene, regarde ça, dit le jeunot en montrant la pancarte suspendue juste au-dessus du corps.

        Feeley prit l’iPad de son neveu.

        — Mets-toi dessous, je vais faire une photo, tu pourras la poster sur Facebook.

        — Vaudrait mieux attendre que l’USC ait fini, fit valoir Billy.

        — Pas de problème, assura l’un des techniciens en s’écartant du corps et en prenant l’iPad à Feeley. Vas-y, Gene, mets-toi avec le môme.

        Un instant plus tard, le propriétaire de la boutique, le bas de son pyjama dépassant de son pantalon, entra enfin dans la supérette en brandissant son permis de port d’arme devant lui telle une amulette. Évitant de regarder aussi bien le jeunot mort que son fils, il passa devant Billy pour se diriger vers Feeley, le flic du groupe qui avait l’air le plus gradé.

        — Adressez-vous à elle, lui dit Feeley en agitant le pouce en direction de Stupak, qui revenait vers le devant de la boutique.

        — À moi ? ! s’insurgea-t-elle. Qu’est-ce qui te prend ? Ton sonotone est naze ?

        — Attention à ce que tu dis, la menaça-t-il en se dirigeant vers la porte.

        — Où tu vas ? brailla-t-elle, les bras écartés pour mimer la stupeur.

        — Faut que j’aille quelque part.

        — Quelque part où ? ! T’es ici, c’est ici que tu dois être ! Putain, si tu faisais un peu ton boulot, pour changer !

        — Alice, intervint Billy.

        — Tu ferais bien de lui parler, lui dit Feeley.

        — Me parler ? s’indigna-t-elle tandis que la porte se refermait avec un tintement.

        — Alice…

        — Me parler ? !

        — Calme-toi, il n’est pas de service, cette nuit.

        — Ah ouais ? Et à quoi tu reconnais ça ? répliqua-t-elle en prenant le patron de la supérette par le bras pour l’emmener en terrain neutre.
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        Il était assis dans sa pièce de détente. Parce qu’il avait une pièce de détente, maintenant, une pièce au sous-sol où l’odeur d’humidité ne disparaîtrait jamais complètement, mais une pièce de détente quand même. Étant gosse, il ne savait même pas ce que c’était. Et il n’avait pas seulement ce repaire privé, il avait une maison, une maison, bon Dieu, sans hypothèque, une fausse Tudor à un étage et trois chambres. Bien sûr, le quartier était tellement merdique qu’il avait dû l’entourer de grilles en fer forgé qui ressemblaient à une cage pour ptérodactyle, mais elle était à lui, il l’avait entièrement payée. Et il avait Sofia, assise à côté de lui, qui regardait Pocahontas pour la deuxième fois ce soir. Il avait dû voir ce film soixante-quinze fois, Blanche-Neige, La Petite Sirène, La Belle au bois dormant, Mulan, etc., au moins autant. Mais il ne s’en lassait pas, parce que, en fait, il regardait Sofia regarder le film.

        Elle était bâtie comme lui, comme sa mère morte, et elle avait droit à sa part de sévices dans la cour de récréation. Lui aussi avait été le gros lard de l’école, les taquineries avaient rapidement cessé après que le leader des gamins avait perdu deux incisives toutes neuves dans la cage à poules. Mais Sofia était une fille et elle ignorait totalement comment les filles sont censées se comporter face à ce genre de cruauté, et il la laissait regarder comment des jeunes filles minces et jolies étaient sauvées par de jeunes et beaux héros, soir après soir. Un vrai père modèle.

        Costaud, vif et dépourvu de pitié – tout le monde en dehors de sa famille avait toujours eu peur de lui : à l’école, plus tard dans la rue, plus tard encore dans la police, bien qu’il n’eût jamais provoqué une seule bagarre de sa vie. Dépourvu de pitié, dépourvu d’humour, de personnalité. Mais sans être démonstratif, il aimait profondément : sa mère, ses deux frères, et sa femme, tous morts. Et cette gosse, là, qui – par bonheur, supposait-il – n’était encore qu’un bébé quand sa mère était morte.

        — Donne-moi-z-en un p’tit peu, réclama-t-elle en désignant du menton le verre de chartreuse jaune qu’il tenait à la main.

        — Arrête.

        — Si, j’en veux, insista-t-elle d’une voix aiguë et taquine, le même rituel chaque soir.

        — C’est un médicament, je te l’ai déjà dit.

        — Ben, je suis malade, plaida-t-elle en posant le front sur le bras de son père. S’te plaît.

        Il trempa un doigt dans le verre, le tendit vers la bouche de Sofia.

        — C’est l’heure de se coucher, monte.

        — Porte-moi.

        — Je peux pas, j’ai mal au dos, dit-il avec un grimace feinte.

        — T’as peut-être pris trop de médicament.

        Il grimaça de nouveau, cette fois pour de bon.

        — Monte, Marilys t’attend, je viendrai t’embrasser plus tard.

        Tel Jésus portant sa croix, Sofia se dirigea vers l’escalier, commença à monter en posant un pied puis l’autre sur chaque marche avec des gémissements de vieille. Un pied puis l’autre, sa marche de protestation du soir.

        — Allez, file, maintenant, la pressa Milton.

        Il passa sur la chaîne sportive ESPN et tendit la main pour attraper sur la table basse la feuille de papier jaune pliée en quatre qu’il avait si souvent manipulée dans la journée que ses plis avaient commencé à noircir. Il la laissa tomber sur ses cuisses sans l’ouvrir.

        Milton tenta de se concentrer sur les cinq dernières minutes du match – les Nets contre les Thunder – mais ses pensées se portèrent, comme souvent après quelques verres, sur Sylvia, la mère de Sofia, victime sept ans plus tôt d’un chauffard qui avait pris la fuite, dans Bronx Park East, à cent mètres à peine de la clinique gériatrique où elle travaillait pour un radiologue.

        S’il avait dû décrire leurs huit ans de mariage en deux mots, s’il avait pu remonter dans le temps et modifier l’inscription sur leur gâteau de noces, il aurait choisi, en glaçage bleu ciel, « Pas mal », parce qu’ils avaient été pas mal comme compagnons, pas mal comme amants, pas mal comme parents. Et si Dieu ou une cartomancienne quelconque lui avait prédit, au début de leur relation, que Sylvia serait sa compagne jusqu’à la fin de ses jours, il ne se serait pas plaint. Sauf qu’elle était morte avant lui.

        Marylis Irrizary, femme de ménage de Milton et substitut de mère pour Sofia cinq jours par semaine, avait une façon de marcher particulière : hésitante, recherchant la légèreté silencieuse d’un monte-en-l’air, comme si elle sortait à chaque instant de la chambre d’un bébé victime de coliques. Mais c’était une Guatémaltèque solide, courtaude, aux pieds larges, et il l’entendait toujours se déplacer dans la maison.

        Elle entra dans la pièce et vint se camper derrière le canapé où il était assis.

        — Elle vous attend.

        Il vida le reste de sa chartreuse sans se retourner.

        — Je vais monter.

        — J’ai fini tout ce que je pouvais mais il y a encore des vêtements dans le sèche-linge.

        — Tu rentres chez toi ?

        Elle se pencha par-dessus l’épaule de Milton pour prendre le verre vide sur la table basse, une odeur sucrée flottant encore dans l’air.

        — Je peux rester.

        La plupart des témoins de l’accident, de l’homicide par imprudence, avaient fourni des renseignements contradictoires sur la marque et le modèle du véhicule, sans parler de sa couleur. Un vieux type avait cependant donné des indications sur la plaque minéralogique : une immatriculation d’un autre État, avec un arbre sur fond de coucher de soleil orange et bleu entre les chiffres.

        — Ou je peux partir.

        En douce, Milton avait rendu visite deux jours plus tard à ce témoin à moitié fiable, et lui avait demandé comment il pouvait se rappeler un arbre sur un fond de coucher de soleil orange et bleu et ne pas se souvenir d’un chiffre ou une lettre de la plaque.

        « 3TR à gauche de l’arbre », avait soudain débité le vieux. Ça lui était revenu le matin même, aux toilettes.

        Marque et modèle ?

        Une Accord ou une Camry, ces bagnoles se ressemblaient toutes pour lui, noire, ou peut-être grise.

        Naturellement, l’affaire n’avait pas été confiée à Milton, et sa visite aurait pu lui valoir une suspension pour entrave à l’enquête de la brigade locale, mais ce n’était pas certain étant donné les circonstances atténuantes, le choc émotionnel, la profondeur de son chagrin, etc. Il avait quand même gardé pour lui ces indications partielles sur la plaque.

        En haut, la porte d’entrée s’ouvrit puis se referma, une clé cliqueta dans la serrure – Marylis rentrait chez elle.

        Trois semaines après la visite de Milton chez le témoin, un homme d’une quarantaine d’années, au permis de conduire suspendu, grièvement blessé dans un accident de la route, était étendu sur son lit de mort au Memorial Hospital du comté de Cherokee. Aaron Artest, un habitant de Queens inopinément retourné dans sa ville natale de Gaffey, Caroline du Sud, à peu près au moment de l’enterrement de Silvia, avait déclaré aux inspecteurs qu’une vieille bagnole rouillée aux vitres teintées s’était portée à hauteur de son Accord grise, immatriculée 3TR-AM7. Il n’y avait personne d’autre sur la route 150 et le chauffeur invisible avait roulé à la même vitesse que lui pendant une minute environ, comme pour s’assurer d’avoir retenu son attention, avant de braquer un fusil sur lui par la portière côté passager, ce qui avait évidemment incité Artest à appuyer sur le champignon. C’est là que ses freins, révisés moins d’un mois plus tôt, le jour où il avait quitté New York, avaient lâché pour une raison ou une autre.

        « Non, il ne m’a pas tiré dessus », avait dit le blessé aux flics. Et ensuite, « Ça devait être une Nova. Non, une Caprice. Non, attendez… » Et puis ses dernières paroles, « Attendez une seconde… ».

        Milton éteignit le téléviseur sans savoir qui avait gagné le match, se servit une autre chartreuse, déplia enfin la feuille de papier, des noms et des adresses sinuant comme des anguilles.

        
          
            Carmen Graves. Infirmière diplômée, hôpital St. Ann.
          

          
            Sergent inspecteur William Graves, brigade de nuit de Manhattan.
          

          
            684 Tuckahoe Road, Yonkers.
          

          
            Declan Ramos, 8 ans, Carlos Eammon, 6 ans.
          

          
            École de l’Immaculée Conception, 24 Van der Donck Street, Yonkers.
          

        

        Costaud, rapide et dépourvu de pitié.

        Tout ce que Milton pouvait plaider pour sa défense, c’était que son frère aîné avait été pire que lui.

        Il finit par entendre les cris plaintifs de sa fille, deux étages plus haut. Il ne savait pas depuis combien de temps elle appelait mais les oscillations insistantes de sa voix parvenaient à ses oreilles comme la sirène bizarre d’une ambulance étrangère.

      

      
      

        
          1. Bande dessinée dans laquelle s’affrontent deux agents secrets identiques, l’un vêtu de blanc, l’autre de noir.

        

        
          2. Association solidaire qui fournit une aide alimentaire aux sans-abri à Long Beach.
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        C’était l’un de ces petits matins exceptionnels où Billy réussissait à se glisser dans le lit une demi-heure avant que Carmen doive se lever. La chaleur du corps de sa femme qui montait vers lui quand il soulevait la couette lui rappelait toujours une boulangerie, et le plongeait dans une sorte de somnolence parfaitement lucide. Dans son sommeil, elle roulait contre lui, un sein chaud se pressant contre ses côtes, une cuisse, chaude elle aussi, tombant négligemment sur le devant de son caleçon, soudain ridicule. Mais elle ronflait encore légèrement et, avec les enfants sur le point d’envahir le camp de base, il valait mieux qu’il se concentre sur les cheveux qui étaient parvenus à trouver le chemin de son nez. Il avait du mal à se retenir d’éternuer.

        — Tu t’es calmé, pour Taft ? lui demanda-t-elle une demi-heure plus tard.

        Du lit, il la regardait enfiler sa tenue blanche d’infirmière.

        — Ouais, mais je veux faire ce truc.

        — Tu devrais, oui, acquiesça-t-elle en lui tournant le dos pour se brosser les cheveux.

        Il entendit les garçons se ruer hors de leur chambre comme si quelqu’un avait crié « Partez ! ».

        — Mais pourquoi je devrais ?

        Elle prit une inspiration.

        — Parce que tu veux le faire. Parce que tu te sentiras mieux après. Parce que c’est bon pour le karma.

        — C’est pas comme si on roulait sur l’or, fit-il remarquer.

        Elle se mettait maintenant du mascara, ce qui pour elle revenait à appliquer de la peinture noire sur du charbon.

        — On n’est pas non plus à la rue.

        Un récipient contenant du liquide se fracassa dans la cuisine, sans susciter de réaction.

        — Tu penses que je devrais ?

        — Je pense que tu cherches ma permission, ou quelque chose comme ça.

        — Je n’ai pas besoin de ta permission.

        — Je suis d’accord.

        — Alors, je devrais, hein ?

         

        — Qui ?

        — Billy Graves, pour miss Worthy.

        L’accent irlandais plat et municipal laissait sans doute penser que c’était encore un inspecteur de la brigade criminelle du comté de l’Hudson, New Jersey, qui frappait à la porte d’Edna Worthy, grand-mère de Martha Timberwolf, l’adolescente assassinée par la jumelle de Memori Williams – en réalité par Curtis Taft, aurait dit Billy. Elle répondit, « C’est ouvert », le laissant entrer dans son appartement de Jersey City sans même détourner les yeux de son téléviseur.

        Apparemment, elle joignait les deux bouts en élevant des gosses placés chez elle, trois gamins subventionnés qui erraient tels des chats dans son living surchauffé, alors même que, vieille et lourde comme elle l’était, elle arrivait à peine à se lever du canapé.

        — Je peux m’asseoir ? demanda Billy.

        Elle eut un geste vague vers la partie gauche de la pièce, où rien ne ressemblait à un siège.

        À première vue, miss Worthy, télécommande dans une main, téléphone portable dans l’autre, ne semblait pas affectée par la perte cruelle qu’elle avait subie seulement deux jours plus tôt, Billy attribuant cette indifférence apparente à une longue vie émaillée de tragédies : ce n’était pas comme s’il n’avait pas déjà constaté la même forme d’apathie. Mais il remarqua alors le demi-cercle de photos dans leurs cadres en plastique disposé devant elle sur la table basse au milieu de céréales Cheerios, l’adolescente assassinée retournant son regard à sa grand-mère, Martha à divers âges de sa vie, petite enfance, confirmation, toge et mortier au lycée, le visage constamment morose, comme si elle avait su dès sa naissance ce qui l’attendait.

        — Martha était tout ce qui me restait de famille, finit par dire miss Worthy en tendant les bras pour soulever une petite fille qui passait assez près pour qu’elle la saisisse. Maintenant, elle est morte elle aussi.

        — Mes condoléances.

        — Elle m’aidait à m’occuper de ces gosses, comment je vais faire, maintenant ? C’est pas un hôtel, ici, mais vous auriez dû voir où qu’y z’étaient avant.

        — Mes condoléances, répéta Billy en jetant un coup d’œil à une table de jeu jonchée de restes, emballés dans du papier alu, d’une demi-douzaine de plats apportés par des voisins compatissants.

        — Ils vont tous partir, maintenant. Sauf peut-être celle-là, dit-elle en posant la petite sur ses genoux comme un chaton. Elle ressemble un peu à Martha, elle pourra peut-être me faire la conversation quand elle sera plus grande, mais ce sera la course entre elle qui grandira et moi qui dégringolerai la pente.

        — Je vous comprends.

        — Qu’est-ce que vous voulez savoir que j’ai pas déjà répété dix fois à vos collègues ? demanda miss Worthy, époussetant d’une main les miettes accrochées à la robe de la fillette.

        — Rien, en fait. Je suis simplement venu vous proposer de vous aider pour l’enterrement, si vous en avez besoin.

        Miss Worthy le regarda en face pour la première fois, ses lunettes reflétant la lumière comme un catadioptre.

        — Vous êtes de la police ou pas ? Parce que si vous en êtes pas, je l’appelle tout de suite, menaça-t-elle en brandissant la carte de visite du dernier individu en veste sport passé chez elle avant Billy.

         

        Lorsque Billy arriva aux pompes funèbres Brown, Redman, drapé dans son tablier, montrait la partie supérieure d’un mort d’une cinquantaine d’années à deux membres de la famille, plus jeunes, au milieu du salon funéraire-chapelle. À moins de trois mètres de lui, son fils, arrimé dans son youpala par des bandes Velcro, regardait Bob l’Éponge sur un écran plat de 135 centimètres, le volume du son incroyablement fort ne semblant déranger personne.

        — Ça lui ressemble pas, déclara l’homme du couple.

        — Vous l’avez vu quand on l’a amené ici ? riposta Redman.

        — Je veux juste dire…

        — Si vous voulez, je peux essayer de le remettre comme il était, proposa-t-il en adressant un clin d’œil à son ancien collègue.

        Billy se faufila jusqu’au téléviseur et baissa le son. Quelques minutes plus tard, mécontent mais ne sachant pas trop quoi faire, le couple sortit sans dire au revoir.

        — Alors, quoi de neuf ? s’enquit Redman.

        Il souleva brusquement le drap qui couvrait la partie inférieure du corps, révélant une sorte de couche-culotte bricolée dans un sac-poubelle pour recueillir toute fuite éventuelle après embaumement.

        — Je veux que tu enterres quelqu’un pour moi.

        — Qui ?

        — La victime d’un meurtre, seize ans, la famille n’a pas le premier sou.

        La femme de Redman, Nola, entra avec un grand sac en plastique de vêtements : costume marron, chemise blanche, cravate, chaussettes et chaussures, le costume et les chaussettes portant encore l’étiquette d’un magasin discount pour hommes.

        — Elle est où, en ce moment ? demanda Redman.

        — Ben, elle vivait à Jersey City.

        — Alors, à la morgue du comté d’Essex ? avança le croque-mort.

        Il enfila le pantalon sur les jambes du cadavre, tira dessus pour le faire monter jusqu’à la couche-culotte Gladbag1, le visage transpirant sous l’effort.

        — Je suppose.

        — C’est dans un autre État.

        — Et alors ?

        — Ça fait plus cher.

        — Tu veux ma carte de télépéage ?

        Redman redressa le corps en position assise afin que Nola puisse passer les bras du mort dans les manches de la chemise, tandis que leur fils traversait maintenant la salle sur ses roulettes en mastiquant une bouchée d’un plat à emporter.

        — Tu veux mettre combien ?

        — Qu’est-ce que j’en sais ? marmonna Billy. Combien ça coûte ?

        — Ça dépend du cercueil, du bois, du capitonnage, du caveau, du service funèbre, et je présume que tu veux un prêtre, ou un célébrant quelconque, des porteurs de bière, une limousine et un corbillard pour aller au cimetière – t’as choisi un cimetière ? dit Redman en aidant sa femme à finir de boutonner la chemise.

        « Et puis il y a l’enlèvement du corps, poursuivit-il, sa préparation, les vêtements si t’en as besoin, les fleurs, les faire-part… Tu veux des tee-shirts à la mémoire du défunt ? J’ai un gars qui peut te faire ça. Et il y a encore le graveur pour l’inscription sur la tombe, la concession, l’ouverture, la fermeture, le certificat de décès…

        — Je te demande juste de m’aider, d’accord ?

        Redman fourra les pans de la chemise dans le pantalon en soulevant le corps d’une main, puis il se recula pour s’éponger le front, laissant sa femme passer la cravate sous le col et la nouer.

        — Elle est quoi pour toi, cette gosse ?

        — Un dommage collatéral causé par Curtis Taft, répondit Billy. C’est une longue histoire.

        Redman se tourna vers sa femme pour une discussion professionnelle non verbale qui prit fin lorsqu’elle dut se précipiter pour empêcher son fils de renverser un chariot de produits cosmétiques – jungle ondulante de perruques, pots de maquillage, brosses, spatules et cotons-tiges.

        — Je peux te faire quelque chose pour sept mille, annonça-t-il enfin.

        — Sept mille ? T’as fumé ?

        — Tu veux t’adresser plus haut dans la rue ? Il y a quatre autres croque-morts, mais celui qui te proposera moins, il mettra ta gamine dans une boîte de céréales et il la conduira au cimetière en bus.

        — J’ai pas sept mille.

        — Je te repose la question : elle est quoi pour toi ?

        Tandis que Redman et Nola s’affairaient sur les chaussettes et les chaussures, Billy leur raconta toute l’histoire, de la mort de la sœur jumelle de Shakira Barker cinq ans plus tôt à sa lente transformation cauchemardesque en meurtrière, puis évoqua la victime, Martha Timberwolf, qui gisait quelque part dans une morgue du New Jersey sans personne pour l’enterrer.

        — Je te le fais pour six mille, concéda Redman, et j’y serai de ma poche.

        Nola se raidit un peu mais ne fit aucun commentaire.

        — Merci, c’est sympa.

        — Tu peux payer d’avance ?

        — Pas de problème.

        — En liquide ?

        Redman tira le chariot de préparation à lui et approcha une chaise du corps.

        — Si tu veux.

        — Ça m’arrangerait.

        Billy le regarda enfiler une paire de gants en caoutchouc puis plonger une main dans le fatras de produits cosmétiques et en extraire un tube de Super Glue. Il fit couler de fines lignes de substance visqueuse sur les paumes lacérées du mort, puis l’étala avec son doigt.

        — Qu’est-ce que tu fais ? demanda Billy.

        — Si je mets pas de l’adhésif sur ses blessures de défense, les gens qui viendront lui caresser les mains pendant la cérémonie repartiront avec un souvenir.

        Billy marqua une pause avant de passer à autre chose.

        — Tu as vu Pavlicek, dernièrement ?

        — Il est passé il y a quelques semaines pour voir comment allait mon fils.

        — Il était comment ?

        — Mon fils ?

        — Pavlicek.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Je sais pas trop, je suis tombé sur lui aujourd’hui à l’hosto.

        — Ah ouais ? Il venait pour quoi ?

        — Voir quelqu’un pour son cholestérol, d’après lui.

        — Ça m’étonne pas. Ça t’étonne, toi ?

        — Il avait l’air d’un zombie. Je te jure, chaque fois que je le vois, j’ai l’impression qu’il se shoote à une drogue différente. Ne me raconte pas que c’est la faute à un excès de cholestérol.

        — Tout ce que je sais, répondit Redman en rebouchant le tube de colle, c’est que les gros baraqués doivent faire attention à ce qu’ils bouffent.

         

        — Ce témoin, enfin, prétendu témoin, que tu as interrogé, Michael Reidy – tu te souviens de lui ?

        Séparé par un bureau d’Elvis Perez, le grand inspecteur à cou de vautour qui enquêtait sur le meurtre de Bannion à Midtown South, Billy s’efforça de se rappeler les traits du type bourré de la salle d’attente de Penn Station aux vêtements tachés de sang ou de ketchup.

        — Plus ou moins.

        — Parce qu’on l’a perdu.

        — Perdu ?

        — On a son adresse sur ton rapport, mais il n’y est pas et il ne répond pas sur son portable, alors je me demandais si tu te rappellerais par hasard quelque chose qu’il t’aurait dit ou que tu aurais entendu et pas signalé dans tes notes.

        — Tu sais combien de témoins on a interrogés cette nuit-là ?

        Perez jeta un crayon sur son bureau, retint un bâillement. Ses yeux fatigués suggéraient qu’il ne s’était jamais remis de l’expérience épuisante de la naissance.

        — Vous en êtes où ? s’enquit Billy.

        — Nulle part, en fait.

        Billy indiqua le dossier en papier craft posé sur le bureau à côté d’une statuette en plâtre de saint Lazare.

        — Je peux ?

        Même sur les photos les plus sanglantes de l’USC, Bannion gardait sa beauté saisissante de Black Irish2, le plus magnifique cadavre que Billy ait vu depuis le premier mari de Carmen.

        — D’après le légiste, la blessure présente des bords irréguliers, reprit Perez, qui écarta son fauteuil à roulettes du bureau et passa la main à plat sur l’intérieur d’une de ses cuisses. Sans être chirurgien, le meurtrier savait où couper.

        — Et on n’a rien sur lui ?

        — On a des tas de choses. Il était grand petit noir blanc, il est arrivé en skateboard, il est reparti en fauteuil roulant. Tu plaisantes ? Il aurait pu faire deux mètres de haut, avoir une barbe, un turban et une kalach, gueuler « À mort l’Amérique ! », tout le monde aurait pensé qu’il faisait un delirium tremens.

        — Et sur les vidéos ?

        — On a fini par les récupérer, mais tout ce qu’elles montrent, c’est Bannion courant vers le métro après coup. La partie qu’il nous faut, celle sous le panneau d’information de la LIRR, on l’attend encore. D’après le TARU, ça pourrait prendre des jours, des semaines, si tant est qu’on la récupère. De l’équipement de pointe et un connard renverse sa tasse de café ! Là, en fait de gémissement au lieu d’un boum3, on est servi.

        — Quoi ?

        — Laisse tomber. Tu veux voir ce qu’on a ?

        Perez inséra le disque dans l’ordinateur de son bureau, Billy se posta derrière lui et ignora le bourdonnement de son portable.

        À l’écran, la partie du passage qui reliait les trains de banlieue pour Long Island et l’entrée du métro était d’abord déserte, tout s’étant apparemment passé hors du champ de la caméra, image grenée de rien du tout, pas une seule personne. Et puis Bannion entrait dans le cadre en courant comme un dératé, son jean bleu clair virant à l’écarlate, ses chaussures ruisselantes de sang laissant des empreintes liquides sombres jusqu’à ce qu’il s’arrête devant le tourniquet et se mette à chercher quelque chose dans son portefeuille – sa carte de métro ? Il farfouillait puis, comme Billy l’avait supposé dans la gare, tentait de sauter par-dessus la barrière, se figeait en l’air, comme pris par la glace, et s’écroulait sur le tourniquet avant de tomber par terre.

        — Amusant, non ? commenta Perez. Sauf que le gros de l’action s’est passé de l’autre côté.

        — Et combien de temps pour récupérer la vidéo, tu disais ?

        Perez haussa les épaules.

        L’équipe de nuit ne procédait qu’à des interventions ponctuelles, elle rassemblait des éléments pour la brigade de jour et passait au délit nocturne suivant. Il y avait trop d’incidents dans une nuit, une semaine, un mois pour que les gars de la nuit gardent en tête une affaire quelconque ou continuent à s’y intéresser tout en restant capables de se concentrer sur les suivantes. Le boulot de nuit, c’est comme des pleurs particuliers dans une longue crise de larmes, avait un jour confié un vieux boss à Billy.

        Pourtant…

        — Tu pourrais me prévenir quand vous la récupérerez ?

         

        Cette nuit-là, Billy dut se coltiner un autre flic bizarre venu faire un extra dans son équipe : Stanley Treester, du service Liaison ADN. Quand Billy arriva aux urgences du Metropolitan Hospital pour superviser une intervention sur une banale affaire de coups de couteau, il le trouva assis au bord d’une civière entourée de rideaux, regardant avec intérêt un vieux type aux yeux larmoyants allongé sous une couverture. Apparemment inconscient de la présence de Treester, le vieux fixait un point dans le vide.

        — J’ai tout gâché, déclara l’homme, ne s’adressant à personne.

        — Il se passe quoi ?

        — Je pensais l’avoir connu quand j’étais gosse, répondit Treester, sans quitter des yeux le visage du vieux.

        — Et ?

        — Non.

        — J’ai tout gâché, répéta le vieillard.

        — Il a quelque chose à voir avec l’intervention ?

        — Non.

        Billy se retint de lui demander de se mettre au boulot.

        — Et j’irai en enfer, poursuivit le vieux.

        — Je vous refile mon billet, lui lança Billy en s’éloignant.

        L’affaire des coups de couteau fut bouclée en moins de cinq minutes, le bon Samaritain qui avait amené la victime à l’hôpital passant aux aveux dès que Mayo eut montré sa carte, l’histoire derrière l’histoire se résumant à deux frères, une bouteille de tequila Herradura, une partie de dominos et un couteau.

        Billy reçut un nouvel appel de Stacey Taylor alors qu’on passait les menottes au coupable. Soulagé que ce ne soit pas la Roue annonçant une autre intervention, il répondit immédiatement.

        — Il est 4 heures du matin, tu le sais, ça, non ?

        — Désolée, s’excusa-t-elle, je t’ai réveillé ?

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Rien. Je voulais juste savoir comment ça s’était passé aujourd’hui avec Taft.

        — J’ai merdé, je suis allé là-bas sans plan et j’ai merdé.

        — Ben, ça prouve seulement que tu es humain.

        — En tout cas, je te remercie pour ton aide.

        — Normal, entre amis.

        Billy laissa son esprit dériver un instant et songea aux trois derniers jours : Bannion, Taft, miss Worthy, mais surtout John Pavlicek entrant d’un pas incertain au Columbian Presbyterian Hospital comme si on lui avait frappé la nuque avec un sac de pièces de monnaie.

        — Hou-hou ? le rappela Stacey.

        — Pardon. Juste une question : tu connais un moyen d’accéder aux fichiers des hôpitaux ?

        — Quel hôpital ?

        — Le Columbia Presbyterian.

        — Je connais quelqu’un, là-bas.

        — Ouais ? Qui ?

        — Si je te le dis, tu le connaîtras aussi.

        — J’ai besoin de renseignements sur un patient d’une consultation externe.

        — Qui ça ?

        Il hésita.

        — John Pavlicek.

        — Un des Geese ? Qu’est-ce qu’il a ?

        — C’est ce que j’aimerais savoir.

        — Tu sais qui il voit là-bas ?

        — Quelqu’un pour son cholestérol. À ce qu’il prétend.

        Il l’entendit allumer une cigarette puis rejeter une longue première bouffée sifflante.

        — D’accord.

        — Tu demandes combien pour quelque chose comme ça ?

        — Je t’ai déjà pris de l’argent ?

        Un pincement de culpabilité le fit grimacer.

        — Tu devrais peut-être commencer.

         

        Trente minutes plus tard, alors qu’il quittait l’hôpital, son portable vibra de nouveau : Yasmeen sur le versant petit matin de sa cuite, la voix cotonneuse.

        — C’est juste pour te dire que je suis vraiment désolée.

        — Pour… ?

        — L’autre nuit, j’étais tellement cassée… Je me suis même pas rendu compte que tu me ramenais chez moi, c’est Dennis qui me l’a appris le lendemain matin.

        — Allez, arrête, combien de fois…

        — Denny est un mec bien, tu sais. Vraiment bien.

        — Ben, comme il est ton mari et tout…

        Le silence qui suivit clamait « Mauvaise réponse ».

        — Il est 4 h 30 du matin, tu crois pas que tu devrais…

        — Tu veux que je te dise un truc ? le coupa-t-elle. La sœur aînée de Raymond Del Pino vient d’avoir un deuxième gosse, et tu sais comment elle l’a appelé ? Yasmeen Rose. Parce que je suis la seule qui n’a jamais renoncé à choper Eric Cortez, elle m’a dit.

        — C’est bien pour elle, commenta Billy en cherchant ses clés de voiture. Et c’est bien pour toi.

        — Bien pour moi ? geignit Yasmeen. Ce bébé est maudit, tu peux me croire.

      

    

  
    
      
      

      
        Milton Ramos
      

      
        

      

      
        Le 2130 Longfellow Avenue, immeuble de six étages sans ascenseur dans l’East Bronx juste à moitié merdique, avait plus de cent ans mais il avait été construit par des artisans fraîchement débarqués d’Europe et, bien qu’à la naissance de Milton c’eût été un taudis – le sol en mosaïque plein de trous, un sourire de clodo souillé de pisse, les murs festonnés de jetons de poker en plâtre et, derrière une plaque de verre, la liste des appartements avec les noms de locataires juifs morts depuis longtemps, comme pour faire l’appel des fantômes –, il avait gardé quelques touches de style Vieux Monde. Vingt ans après s’être réfugié dans l’appartement de sa tante Pauline, à Brooklyn, Milton était choqué par l’état de son premier foyer sur terre, éventré puis rénové au rabais, les vieux pans de bois et les plâtres peints remplacés par un banal contreplaqué, les tesselles multicolores du sol par des carrés de céramique industriels, les contremarches en marbre par du bois peint, et les appliques en verre ambré du hall par des halos de fluorescence crachotante provenant du plafond.

        — Ça pue, ici, déclara Sofia, qui se tenait près de lui sous les boîtes aux lettres en aluminium cabossé.

        — On dit pas « ça pue », on dit « ça sent ».

        Puis il pointa sa batte de base-ball Rawlins Pro Maple (au cas où) vers l’escalier et ajouta :

        — Honneur aux dames.

         

        Une batte de base-ball est un objet à usages multiples. Comme Milton l’avait appris dix-huit ans plus tôt, un coup mesuré dans les tibias peut convaincre une pourriture de petit dealer de révéler sa stratégie pour rester financièrement à flot, c’est-à-dire en gros entuber Pierre pour payer Paul, puis entuber Paul et trouver de nouveaux fournisseurs. Un deuxième coup incitera le dealer à donner les noms des derniers Pierre et Paul en date. Et si, le lendemain, vous abattez le bout de la batte de manière raisonnablement forte sur les doigts écartés de Pierre ou de Paul, qui ont tous deux ordonné la mort de la petite raclure, vous apprendrez les noms des tueurs embauchés pour l’exécution. Puis, une fois que vous aurez ces tueurs à genoux dans un appartement vacant, les mains attachées derrière le dos par du ruban adhésif toilé – vous ne les bâillonnerez pas avec ce même ruban adhésif avant qu’ils aient tenté d’échapper à la mort en vous racontant tout, y compris la vérité –, vous pourrez conclure par une avalanche de coups de circuit jusqu’à ce que les murs, le plafond et vos vêtements soient zébrés de rouge.

        Sofia peinait dans l’escalier – « J’aime bien aller aussi haut que possible, lui avait-elle expliqué un jour, parce que après, j’ai plus qu’à redescendre » – et au troisième étage, elle s’arrêtait déjà. Milton se montra patient avec elle, comme il l’avait été lorsqu’il montait ce même escalier dans son enfance derrière sa mère obèse, dont le pénible mantra, « Quel monde, Milton ! Quel monde ! » le faisait alors tressaillir de terreur.

        — 4B, annonça Sofia. Y avait qui ici ?

        — Mme Sanchez, une dame très gentille.

        — Elle était gentille ?

        — Oui.

        — 4C. Y avait qui ?

        — Les Klein.

        — Ils étaient gentils ?

        — Ils étaient vieux.

        Les portes en chêne des appartements avaient laissé place à de simples panneaux métalliques qui traduisaient une mentalité d’assiégés, et des autocollants de bazar avaient remplacé les plaques de laiton des numéros. Milton ne faisait pas grand cas de ces outrages au temps passé, parce que, finalement, ils fournissaient la même information que vingt ans plus tôt, et que de toute façon ces portes et leurs numéros raconteraient toujours la même histoire.

        — 4D. Y avait qui ?

        S’il la laissait faire, elle s’arrêterait devant tous les appartements de l’immeuble, mais en un sens, ils étaient là pour ça : Milton emmenait sa fille faire ce chemin de croix pour se vacciner contre les pires parties de lui-même, pour se rappeler ce qu’il avait à perdre maintenant s’il se laissait aller à suivre sa nature.

        — 4D. Y avait…

        — Les Carter.

        — Ils étaient gentils ?

        — Ça pouvait aller. Ils avaient un fils arriéré.

        — C’est quoi, arriéré ?

        — Pas bien dans sa tête.

        — Hein ?

        — Idiot, mais pas de sa faute.

        Sofia réfléchit un moment puis :

        — Comment il s’appelait ?

        — Michael.

        — Les autres enfants se moquaient de lui ?

        — Un peu.

        — Tu le faisais, toi ?

        — Non.

        — Et oncle Edgar ?

        — Non.

        — Et oncle Rudy ?

        — Il pouvait être méchant, mais c’était un gosse.

        — Toi et oncle Edgar, vous vous fâchiez contre lui quand il était méchant ?

        — C’était juste un gosse.

        — Grand-mère Rose se fâchait ?

        — Elle ne se mettait jamais en colère contre quelqu’un.

        — Y avait d’autres enfants arriérés dans l’immeuble ?

        — Non, mais il y avait un garçon gay.

        — Il embrassait d’autres garçons ?

        — Je suppose.

        — Il s’appelait comment ?

        — Victor.

        — Les enfants se moquaient de lui ?

        — Oh, oui.

        — Toi aussi ?

        — Non. En fait, un jour que des garçons plus âgés le bousculaient dans la rue, j’ai fait ce qu’il fallait pour qu’ils ne recommencent plus jamais.

        — Comment t’as fait ?

        — T’occupe pas de ça.

        — 4E. Y avait qui ?

        — Une fille, Inez, je me rappelle plus son nom de famille.

        — Elle était gentille ?

        — Je crois.

        — Tu l’aimais bien ?

        — Je ne la détestais pas.

        — Tu voulais te marier avec elle ?

        — Non.

        — 4F. Y avait qui ?

        — Devine.

        — Toi !

        — Et grand-mère Rose, et Edgar et Rudy.

        — On peut entrer ?

        — D’autres gens habitent là, maintenant.

         

        Quel qu’ait été le nombre de familles qui avaient vécu de l’autre côté de cette porte depuis que les Ramos avaient cessé d’exister, le nombre de fois où les murs avaient été abattus et rebâtis au nom du logement abordable, le 4F resterait à jamais hanté et Milton imaginait aisément que des locataires aient pu se réveiller en pleurant au cœur de la nuit sans savoir pourquoi.

        La mort de Petit Homme, vue sous un certain angle, n’était qu’un macabre malentendu. Le dealer visé – comme tout le monde dans l’immeuble aurait pu le dire aux hommes envoyés le descendre – vivait au 5C.

        Et plus tard, dans l’appartement vide, Milton n’avait pu s’empêcher de demander aux tueurs, « Pourquoi vous êtes allés au 4F ? ».

        C’est alors qu’ils avaient parlé de la fille revêche assise sur le perron, Miss Information.

        « Décrivez-la », avait ordonné Edgar.

        Ce qu’ils avaient fait, après quoi les frères Ramos s’étaient regardés avec étonnement.

        « La fille du troisième ? » avait dit Milton à Edgar. Puis, se tournant vers leurs prisonniers, une main et un pied attachés au même petit radiateur, « Elle vous a dit que votre bonhomme logeait au 4F ? Vous êtes sûrs ? ».

        Le visage luisant, le dos courbé, ils avaient juré que oui devant tous les anges du ciel. Comment auraient-ils pu savoir ? On ne leur avait pas donné l’info.

        — Et vous avez précisé le nom du dealer ? avait-il insisté, encore incrédule.

        Ils avaient juré sur la tête de leur mère.

        — Et elle a bien dit 4F ?

        Oui. Oui. Oui.

        Et puis ils s’étaient mis à chialer, exaspérant Edgar.

        — Les gars, vous savez qui d’autre habite au 4F ? avait demandé Milton, la batte levée et tournoyant paresseusement. Nous, ses frères.

         

        Sofia descendit au troisième étage, suivie par Milton qui tapotait distraitement le mur derrière elle.

        — 3D. Y avait qui ?

        — Je sais pas.

        — 3E ?

        — Je sais pas.

        — 3F ?

        
          Respire…
        

        — Le garçon gay.

        — Victor ? Et qui d’autre ?

        — Sa mère.

        — Comment elle s’appelait ?

        — Dolores.

        — Et puis qui encore ?

        
          Respire…
        

        — Sa sœur.

        — Elle s’appelait comment ?

        — Me souviens pas.

        — Tu l’aimais bien ?

         

        Plus tard, après une longue douche, Edgar et lui avaient frappé au 3F et étaient tombés nez à nez avec la mère de Carmen.

        — Elle est où ?

        La réponse – « À Atlanta, chez son père » – avait privé Milton de son gibier pendant vingt-trois ans. Edgar aussi aurait pu connaître ça, si les tueurs n’avaient pas eu des amis qui s’étaient vengés une semaine plus tard.

        Sa mère avait succombé à un infarctus à peine quelques jours après.

         

        — Tu voulais te marier avec elle ?

        Fredonnant sans s’en rendre compte, Milton appuya la poignée de sa batte contre l’œilleton du 3F : coucou, devinez qui c’est.

        — Papa !

        — Quoi ?

        — Tu voulais te marier avec elle ?

        — Elle qui ?… Je m’en souviens pas… Et puis tu sais quoi ? T’as raison, ça pue ici, on rentre à la maison.

        Milton eut encore une vision de sa mère, énorme et haletante, croisant dans l’escalier la maigrichonne Carmen aux yeux de martyre qui devait sans doute remonter jusqu’au palier le plus proche pour laisser passer Mme Ramos, en échangeant un sourire timide, celui de sa mère teinté d’humiliation.

         

        — Tu m’appelles plus papounet, maintenant ? fit remarquer Milton en ouvrant la portière de la voiture.

        — C’est un mot de bébé, ça. Les autres enfants se moquent de toi si tu dis ça.

        — Sofia, tu dois apprendre à te défendre, sinon les autres gosses n’arrêteront jamais, et cette mentalité de souffre-douleur te rendra malheureuse jusqu’à la fin de tes jours, tu comprends ?

        Pas de réponse – mais qu’est-ce qu’elle aurait bien pu dire ?

        — Pardon, je ne voulais pas crier, s’excusa-t-il.

        — C’est pas grave, murmura-t-elle du ton résigné qui donnait envie à Milton de s’arracher le cœur pour le jeter aux corbeaux.

         

        Une heure plus tard, après avoir déposé sa fille à l’école, il était assis dans sa voiture à quelque distance de la maison de Yonkers, assez loin pour ne pas attirer l’attention, assez près pour observer.

        Ils avaient une maison ; lui aussi. Ils avaient des enfants ; il avait une fille. Grave avait un insigne doré d’inspecteur ; eh bien, lui aussi.

        Il était veuf mais personne dans cette maison n’en était cause. Alors, pourquoi, en plus de tout le reste, de tout ce qu’il avait le droit de ressentir, pourquoi éprouvait-il aussi de l’envie ? Où Carmen avait-elle commencé à mener une vie normale ? Quelle sorte de monstre froid était-elle pour réussir à vivre tranquillement comme ça, comme tout le monde ?

        Avant même que son frère et lui aient battu deux hommes à mort, à un âge où ils n’auraient dû penser qu’au sport, à la musique et au cul, Milton avait du mal à trouver « normal » le type dans le miroir. Il s’était toujours considéré comme une bête curieuse, dressée pour marcher debout et singer le langage humain. Mais après ce jour-là – un jour qu’elle avait provoqué –, jamais plus il n’avait pensé appartenir à une autre espèce que la sienne propre.

        Il vit un vieillard sortir et se pencher lentement pour ramasser un journal et, malgré sa fragilité, Milton devina d’instinct en lui l’ancien de la police, le boss de la vieille école qui dégageait encore une sobre assurance. Une heure plus tard, une femme d’âge mûr d’origine indienne, probablement l’aide à domicile du vieux, sortit fumer une cigarette sur la galerie. Aucun signe de Carmen (probablement au travail) ni de ses gosses (probablement à l’école) ou de son mari. Sachant que Graves bossait dans la brigade de nuit, Milton supposa qu’il devait être dans la maison en train de rattraper quelques heures de sommeil ou – plus vraisemblablement, la seule voiture garée dans l’allée étant une caisse pourrie qui ne pouvait appartenir qu’à l’Indienne – qu’il avait été retenu par une intervention au petit matin.

        Maintenant qu’il avait enfin retrouvé Carmen, après toutes ces années, comme il avait retrouvé le type de Caroline du Sud qui lui avait pris sa femme, qu’est-ce qu’on faisait ? Jusque-là, chaque fois qu’il était passé à l’acte au nom de ses morts, les souffrances qu’il avait infligées en représailles avaient toujours eu une durée limitée, alors que sa propre souffrance n’avait fait que croître, le laissant plus seul, plus malheureux, plus sous-homme que jamais. Pour lui, régler ses comptes, c’était comme tuer à mains nues un homme entièrement hérissé de clous. Et maintenant, à ce stade de sa vie, l’idée d’en repasser par là était insupportable, et le prix à payer, mentalement sinon physiquement, insurmontable.

        
          Alors, laisse tomber.
        

        
          Je peux pas.
        

        
          Eh bien, trouve un autre moyen.
        

        
          Un autre moyen.
        

      

      
      

        
          1. Marque de sac-poubelle.

        

        
          2. Irlandais brun au teint basané. Selon une théorie populaire non prouvée, il s’agirait d’une descendance des rescapés espagnols de l’Invincible Armada.

        

        
          3. Allusion à la fin du poème de T.S. Elliott, Les Hommes creux, selon laquelle le monde s’achève de cette manière.
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        Ç’aurait dû être drôle mais ça ne l’est pas, pensait Billy. Quand on est convoqué par le psy de l’école pour son gamin, « drôle » est le dernier mot qui vient à l’esprit, et cependant…

        La veille, Declan avait apparemment poussé un élève qui se moquait de lui contre une porte de vestiaire ouverte. La blessure était très légère – ils avaient tous deux huit ans, après tout – mais il y avait quand même eu un peu de sang et une paire de lunettes cassée. Carmen et Billy se retrouvaient donc dans une salle de classe vide, face à un jeune type qui devait lui-même être sorti de l’école depuis un an ou deux, et qui leur demandait si la naissance de Declan avait été difficile, s’ils « avaient recours » à une quelconque forme de contrainte physique à la maison, s’il y avait eu des antécédents, d’un côté ou de l’autre de la famille, si…

        — Est-ce que nous ne pourrions pas simplement rembourser les lunettes et amener Declan à présenter ses excuses au garçon ? le coupa aimablement Billy.

        — Ces gestes seraient sans nul doute tout à fait appropriés, estima le psy, mais je pense…

        — Non ! s’écria Carmen d’un ton tranchant en se penchant en avant sur sa chaise. Qu’est-ce qui vous permet de m’interroger sur mon accouchement ? ! Comment osez-vous nous demander si nous filons des claques à nos enfants ou si nous avons des fous dans la famille ? Je suis infirmière, je soigne les gens ! Mon mari les protège, il est inspecteur de police à New York. Voilà ce qu’on est, et voilà ce qu’on ne peut pas être en train de faire aujourd’hui parce qu’on est coincés ici dans cette discussion avec vous.

        — Carm, intervint Billy, inutilement.

        — Et, non, mon fils ne présentera pas d’excuses à ce petit con, et non, on ne remboursera pas les lunettes. Mais vous savez qui devrait le faire ? Vous et cette fichue école, parce que ce qui est arrivé hier est entièrement votre faute. Vous organisez un spectacle débile et rasoir sur les planètes, avec ces pauvres gosses déguisés en boulettes de viande entourées de papier d’alu, « Bonjour ! Je suis Mercure ! Bonjour ! Je suis Saturne ! » Et vous savez, vous savez parfaitement qu’un malheureux gamin devra s’avancer et dire, « Bonjour, je suis Uranus ! ». Bon Dieu, vous êtes psy, vous ne voyez pas ce que ça peut avoir d’humiliant1 ? Et naturellement, tous les autres se moquent de lui, et s’il a un peu de courage, comme mon fils, il finit par répondre.

        Le psychologue, plus dérouté qu’intimidé, baissa les yeux vers son bloc-notes, tendit la main vers son stylo, se ravisa.

        — Et si vous et vos collègues décidez de l’exclure temporairement, ou même si vous faites quoi que ce soit pour le punir, nous nous adresserons d’abord à notre avocat et ensuite aux journaux. Et vos profs de sciences auront l’air malins quand la nouvelle se répandra. Ils ne regardent pas les infos ? Uranus n’est même plus une planète !

        Là-dessus, elle se leva et partit, laissant Billy apaiser le psy.

        — Je n’ai pas vu le spectacle, dit-il d’un ton conciliant, mais je crois qu’elle n’a pas tort.

        Lorsque Billy rejoignit Carmen sur le parking de l’école, il s’attendait à la trouver encore fumasse, mais elle était au bord des larmes.

        — Dis-moi que j’ai pas fait une connerie, plaida-t-elle en lui saisissant la main. J’ai tellement peur pour eux, tu sais. Dis-moi que j’ai pas déconné.

         

        Quand Billy se réveilla, à 16 heures, le jardin de derrière grouillait comme une ruche, Declan et Carlos s’affrontaient en duel avec des battes de base-ball, Millie fumait comme une cheminée derrière leur seul arbre, et Billy Senior, indifférent à l’activité qui l’entourait, lisait un livre dans une de leurs chaises de jardin en vinyle tressé. Billy enfila ses pantoufles, appela Carmen à l’hôpital pour savoir si elle tenait le coup, se fit du café, passa sa chemise de la veille pour se protéger du froid et sortit dans le jardin.

        Pendant le temps qu’il avait mis à se préparer, les garçons avaient délaissé l’escrime pour se faire des passes avec un ballon de football américain, chaque lancer de côté s’achevant en roulade au sol, et chaque réception, quelle que soit la hauteur de la balle, impliquant un plongeon. Apparemment Dec et Carlos cherchaient davantage à se rouler par terre qu’à intégrer la National Football Ligue. Et même si ses propres talents de quarterback lui avaient offert non seulement une adolescence à peu près correcte, mais aussi une bourse complète pour une école de division 1, pour Billy, ses enfants pouvaient bien devenir star du sport ou danseur de ballet, tant qu’ils apprenaient à ne jamais paniquer quand ils se prenaient un coup dans la figure.

        Posant son mug sur le perron du jardin, il remonta la ceinture de son pantalon de pyjama, tira à lui une autre chaise à cadre d’aluminium et s’assit près de son père. Le vieil homme sommeillait et l’édition de poche cornée des poèmes de guerre de Thomas Hardy menaçait de tomber par terre. D’autres livres au dos crevassé s’empilaient dans l’herbe à ses pieds. Billy n’avait pas besoin de les examiner pour savoir que s’y trouvaient des recueils de poèmes de Rupert Brooke, Wilfred Owen, W. B. Yeats, Alan Seeger, Robert Graves et Siegfried Sassoon. Peut-être aussi Walter de la Mare.

        Le grand-père de Billy Senior, un marine, avait été mortellement gazé dans la bataille de l’Argonne en 1918, et la mère de Billy Senior, alors âgée de neuf ans, avait transformé l’absence du père martyr en une présence constante et surnaturelle. En conséquence, autant que Billy pût s’en souvenir, son propre père, hanté dans son enfance par un homme qu’il n’avait pas connu, était devenu obsédé par la Grande Guerre, en particulier par la littérature qu’elle avait produite.

        Devenu à cinquante-huit ans chef de la sécurité des étudiants à l’université Columbia, Billy Senior avait profité de son poste pour assister gratuitement aux cours. Il avait acquis les bases en première année, suivi les cours de niveau intermédiaire en deuxième année et ceux de niveau supérieur en troisième année. Sans jamais participer aux discussions ni passer les examens, il avait lu de son côté tous les ouvrages au programme. Et puis, la quatrième année, pour se tester, il avait rédigé un texte sur l’œuvre du poète soldat Isaac Rosenfeld et l’avait remis au prof, sans même espérer qu’il le lirait, encore moins qu’il le brandirait dans l’amphi la semaine suivante en demandant, « Qui est William Graves ? ».

        Ce même professeur, grâce à ses relations à l’étranger, lui avait obtenu une bourse pour participer au séminaire d’été annuel « Littérature et Grande Guerre » organisé à Oxford, à moins que ce soit à Cambridge – Billy ne se le rappelait jamais. En juillet de cette année-là, Billy Senior avait suivi les conférences pendant que sa femme se baladait dans la ville ou faisait des excursions dans le sud de l’Angleterre, et ç’avait été leur seul voyage ensemble à l’étranger. L’été qui avait suivi la mort de sa mère, son père était retourné en Angleterre, premier d’une série de onze pèlerinages d’été en solitaire, jusqu’à ce qu’il ne soit plus capable de voyager seul.

        De tout ce que son père avait accompli après avoir quitté le NYPD – diriger le service de sécurité d’une grande université, puis du Mount Sinai Hospital et de la New York Historical Society –, rien n’avait davantage impressionné Billy que voir ce presque sexagénaire qui n’avait pas dépassé le lycée se faufiler dans les amphis d’une prestigieuse université pour s’éduquer dans l’ombre, à l’âge où beaucoup d’autres hommes de sa condition sociale s’adonnaient à l’art d’être grand-père et à la télé.

        Billy jeta le reste de son café dans l’herbe, se pencha pour ramasser le recueil de poèmes de Yeats, le feuilleta lentement et découvrit l’écriture délicate mais curieusement illisible de son père sur quasiment toutes les pages.

        — Tu as quoi, là ? demanda Billy Senior, sortant de sa torpeur.

        — Tu me lisais ce bouquin quand j’étais gosse, tu te souviens ? « La seconde venue », ça me flanquait une de ces trouilles !

        — Et si tu me renvoyais l’ascenseur ?

        — Te faire la lecture ? dit Billy en parcourant le jardin des yeux. Avec mon élocution ? Autant me demander un numéro de breakdance.

        Billy Senior se redressa un peu, ouvrit grands les yeux.

        — Je me souviens d’avoir travaillé dans le Bronx vers la fin des années 1970. C’était l’époque des premières fêtes de quartier, avec un DJ qui scratchait les disques sur les platines, ce que je ne comprends toujours pas, tout le monde tournoyant sur des feuilles de carton, débitant ces poèmes prétentieux…

        — Tu devrais entendre ceux de tes petits-fils.

        — … et puis tous les jeunes qui possédaient un magnétophone portable se sont mis à arpenter les rues en braillant de la mauvaise poésie.

        — Ça se fait encore, plus ou moins.

        — Écoute, je ne veux pas avoir l’air d’un vieux raseur grognon, et je me rends bien compte de ce que ça avait de positif pour ces quartiers, mais sur le plan esthétique ? Je détestais ça.

        — Tout le monde ne peut pas être Sam Cooke.

        — Aucun problème avec le Rhythm and Blues. Certains de ces chanteurs sont de vrais bardes.

        Billy ne put retenir un sourire. L’appellation de « barde » avait toujours été le summum de l’éloge dans la bouche de son père, synonyme de « sublime » et juste un cran en dessous de « divin ».

        — Papa, tu te souviens de mon copain de lycée, Jerry Hart ? Après sa première année de fac à Fordham, il est revenu et il a annoncé à son père qu’il voulait devenir poète. Tu sais ce que Mr Hart lui a répondu ? « Quand on est capable d’écrire un poème, on le devient vite aussi de tailler une pipe », passe-moi l’expression.

        — Suceur de bites, énonça Senior sans rougir.

        — Quoi ?

        Billy n’avait jamais entendu une autre grossièreté que « merde » sortir de la bouche de son père – et encore, rarement.

        — Lécheur de chattes.

        Les garçons s’arrêtèrent de jouer.

        — Enculé de petit négro à face de youpin, poursuivit son père d’une voix plate.

        Billy fit signe à Millie d’emmener les enfants dans la maison.

        — Tu me fais la lecture ?

        — Quoi ?

        — Tu as proposé de me lire quelque chose, dit Senior en montrant le Yeats dans les mains de son fils.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — De quoi tu parles ? demanda Senior, dont le regard demeurait clair et paisible.

        Billy resta un moment silencieux.

        — D’accord, acquiesça-t-il enfin. Attends…

        Il feuilleta nerveusement le recueil, éliminant les poèmes les uns après les autres parce qu’ils étaient trop longs, ou trop difficiles à comprendre pour lui, ou qu’ils contenaient trop de termes gaéliques imprononçables, et il se rabattit par défaut sur le poème flippant de son enfance. Mais après avoir rapidement parcouru les premiers vers – le faucon qui tournoie follement dans le ciel, la marée teintée de sang, chaque image le troublant plus que jamais, et être revenu à « Les choses s’effondrent, le centre ne peut tenir » –, il referma le livre.

        — Tu sais quoi ? dit-il en se levant. Je vais plutôt te réciter « The Face on the Barroom Floor2 ». Celui-là, je le connais par cœur.

         

        Quelqu’un avait rageusement griffonné « maison de dope » au marqueur au-dessus de l’œilleton de l’appartement 6G de la cité Truman.

        — Le nom reste, la qualité passe, récita le technicien de l’USC qui accompagnait Billy avant d’entrer dans la pièce.

        La salle de séjour était dépourvue de meubles et de tout autre objet à l’exception de quelques cendriers débordants et de bougies encore allumées dans de grands verres droits, çà et là sur le sol. Une blonde émaciée, à qui on aurait donné soixante ans mais qui n’en avait probablement que trente, était allongée par terre sur le dos, comme une étoile de mer. La vilaine brûlure de poudre qui zébrait sa peau sous sa clavicule gauche constituait la seule marque de violence qui lui ait été infligée par quelqu’un d’autre qu’elle-même. Un second technicien s’accroupit près du corps, saisit le menton et fit rouler la tête d’un côté puis de l’autre, passa sans douceur ses doigts gantés de caoutchouc dans les cheveux ternes et déboutonna ensuite le chemisier, pour chercher d’autres points d’entrée de balle.

        Avant que quelqu’un puisse l’en empêcher, une autre jeune momie aux yeux comme des billes d’agate fêlées franchit la porte d’entrée, dit, « J’ai oublié mon sac », posa les yeux sur la morte, « Oh, April, t’es encore là ? Je pensais que… », puis s’écroula en tournoyant.

         

        — On était là tranquilles à se passer le calumet, sans faire de mal à personne, raconta Patricia Jenkins après avoir repris conscience, en soufflant sa fumée vers Billy et Alice Stupak.

        Ils étaient tous trois assis dans la cage d’escalier de l’immeuble de la fille morte au 6G.

        — Tout d’un coup, un jeune entre avec une carabine, poursuivit-elle, il dit à tout le monde d’arrêter, mais on plane tellement que personne a envie d’obéir. Donna lui demande s’il veut pas plutôt s’amuser avec nous et il nous balance, « Avec des putes blindées de maladies ? ». Il prend tout le crack qui nous reste, il nous fouille pour nous piquer notre thune, nos portables, etc.

        Elle s’interrompit pour se remplir à nouveau les poumons de fumée, passa un doigt tremblant sur son front.

        — Il s’était déjà tourné pour repartir, la main sur la poignée de la porte, et April qui fait, « Merde, je parie qu’elle est même pas chargée, sa pétoire », et moi, « Oh, mon Dieu… ».

        Billy coula un regard à Stupak, ni lui ni elle ne voulant perturber le témoin en prenant des notes.

        — Le jeune, il entend ça, il se retourne, lentement, il tend sa carabine vers April comme on tend un bras, il lui colle quasiment le bout du canon dans la figure, et bam. Et puis il sort comme il l’aurait fait si April n’avait rien dit. On reste tous sans bouger jusqu’à ce qu’il soit parti et on se tire nous aussi.

        La camée porta une main à son front, ferma les yeux et pleura un peu.

        — OK, Patricia, attaqua Stupak en sortant son bloc-notes, je sais que tu veux coincer ce type autant que nous, alors aide-nous. Il était blanc, noir, hispanique ?

        — Dominicain.

        — Dominicain. Pas, portoricain, par exemple, ou…

        — Dominicain.

        — Et quand tu parles d’un jeune…

        — Genre, l’âge de plaquer le bahut.

        La porte de la cage d’escalier s’ouvrit et ils tournèrent la tête comme un seul homme pour découvrir Gene Feeley, l’insaisissable cheval de guerre, qui considéra leur groupe puis, les mains dans les poches, s’appuya au mur de parpaings.

        Stupak resta un moment silencieuse, le visage fermé comme un poing.

        — Ce jeune, reprit-elle, tu te souviens de ce qu’il portait ?

        — Un survêt, haut et bas orange.

        — Avec des inscriptions, des dessins ?

        — Il y avait marqué « Syracuse » sur la jambe et en travers de la poitrine.

        Feeley toussa, remua les pieds, sous le regard incisif de Billy.

        — Ses cheveux ? Longs, courts…

        — Courts, coiffés en avant à la César, avec ces pattes du diable, vous savez, comme des lignes de crayon qui descendent sur la mâchoire de chaque côté et se rejoignent au menton, et un peu de mascara sur les cils pour les rendre plus sombres, comme font les garçons maintenant.

        — Magnifique. Et à part ce que tu nous as déjà déclaré, tu vois autre chose ?

        — Pas vraiment.

        — D’accord, dit Stupak avec des yeux brillants de chasseresse. Si tu venais avec nous au poste pour regarder quelques photos ?

        — Je pourrai fumer ? La dernière fois, j’ai pas pu.

        — Pas de problème, assura Stupak.

        Elle se leva et tendit la main à la droguée pour l’aider à se mettre debout.

        — Hé, Patricia ! intervint Feeley, toujours adossé au mur. Tu connaîtrais pas son nom, à ce jeune, par hasard ?

        — Oh, si. Eric Cienfuegos, il vit là-haut, au 11C.

        — Et voilà, lança-t-il à Stupak avant de reprendre le couloir d’un pas nonchalant.

        — Je veux être mutée, déclara-t-elle dès que Feeley eut disparu.

        — Je m’en occupe, répondit Billy, en se demandant comment faire.

        — Tu dis toujours ça.

        — Je vais donner des coups de fil.

        — Tu dis toujours ça aussi.

        Rouge d’embarras, il indiqua de la tête Patricia Jenkins, plantée dans la cage d’escalier comme un épouvantail couvert de linge à sécher.

        — Emmène-la au bureau.

         

        Dehors, il vit Feeley monter dans sa voiture, une Dodge Polara 1973 retapée, garée en double file de l’autre côté de la rue.

        — Quoi ? dit Feeley, qui leva les yeux vers lui en baissant sa vitre.

        Billy se pencha pour être à sa hauteur, le regarda fixement.

        — Elle ne s’est pas gênée pour ouvrir sa grande gueule, l’autre soir, se justifia Feeley. Me parler comme ça devant mon neveu !

        — Gene, dit Billy qui commençait déjà à avoir mal au dos, j’ai demandé la semaine dernière au chef des inspecteurs de me débarrasser de toi, je lui ai expliqué qu’on ne peut pas compter sur toi, que tu nous rabaisses, moi et tous les autres de la brigade. Tu sais ce qu’il m’a répondu ? « Billy, rends-moi service, garde-le avec toi, je te donnerai quelqu’un d’autre pour compenser. »

        — D’où tu débarques ? Tu sais ce que j’ai fait, dans ce boulot ?

        Billy se redressa pour soulager un peu son dos puis se pencha à nouveau vers la portière.

        — Je le sais parfaitement. Quand je suis arrivé dans le service, mon lieutenant t’a un jour montré du doigt en disant que si jamais il se faisait assassiner, il espérait qu’on te confierait l’affaire, parce que comme ça, le coupable se retrouverait dans le couloir de la mort avant la fin de l’année.

        — C’était qui, ton lieutenant ?

        — Mike Kelley, du 5-2, il a pris sa retraite il y a trois ans.

        — Kelley, grogna Feeley. Il a fait du bon boulot là-bas.

        Billy se redressa, soupira, se baissa à nouveau.

        — Écoute, Gene, je peux rien faire en ce qui te concerne, on le sait tous les deux, mais voilà ce que je te propose : ne viens plus, je te couvrirai, je te marquerai présent et tu toucheras la retraite maximum sans perdre ton temps à faire semblant de bosser. Et moi j’aurai de nouveau une équipe convenable. Qu’est-ce que tu en dis ?

        Un moment décontenancé, Feeley regarda Billy, les traits crispés.

        — Personne ne me dit ce que je dois faire.

      

    

  
    
      
      

      
        Milton Ramos
      

      
        

      

      
        Les deux sœurs – elles devaient être sœurs, il n’y avait qu’à voir leurs bouches – entrèrent dans les bureaux du 4-6 au moment précis où Milton sortait de la salle des distributeurs automatiques avec un sachet de Fritos et une canette de Hawaiian Punch.

        — Mon fiancé a disparu, déclara la moins grosse des deux à Maldonado, le sergent de l’accueil.

        — Depuis quand ? demanda-t-il sans lever les yeux de sa paperasse.

        — Hier, avant-hier.

        — Comment il s’appelle ? reprit-il, toujours sans lever les yeux.

        — Cornell Harris.

        Songeant à l’endroit où il avait l’intention de se rendre sous peu et à ce qu’il projetait d’y faire, Milton perdit l’appétit et lança le sachet de chips vers le bureau sans l’ouvrir.

        Maldonado tendit la main à l’aveuglette.

        — Vous avez une photo ?

        — Non, répondit la copine du disparu.

        — Attendez, dit la sœur.

        Elle fouilla dans son sac, en tira une photo.

        La copine la regarda.

        — Pourquoi t’as pris ça ?

        — Parce que je l’ai pris. Et alors ?

        — Et alors ?

        — Ce type, dit Maldonado, les regardant enfin, c’est Sweetpea Harris.

        — Je sais.

        Milton leva les yeux vers la pendule, but une gorgée de punch.

        — Il a disparu ? reprit Maldonado. Et faudrait s’en plaindre ?

        — Il est plus comme ça, affirma la copine.

        — Il a changé, confirma sa sœur.

        — Les types comme lui, ça ne change jamais.

        — Vous voyez, c’est pour ça qu’on vous déteste dans le quartier.

        — On ne nous déteste pas du tout, répliqua Maldonado avant de retourner à ses rapports.

        — Vous devriez mieux vous renseigner.

        — De toute façon, il faut qu’il se soit écoulé quarante-huit heures pour qu’on considère la personne comme disparue.

        — Ben, ça fait quarante-huit heures, argua la copine.

        — Vous avez dit hier, rappela Maldonado.

        — Non, elle a dit hier, avant-hier, précisa la sœur. Ça fait quarante-huit heures.

        — Ah. OK.

        — Ouais, on se disputait au téléphone, et j’ai entendu un autre type dire, « Hé, Sweetpea, amène-toi ».

        — Ah, ouais ? Et ensuite ?

        — Sweetpea a dit, « Oh, merde », et il a raccroché.

        — Ça tourne au mystère, commenta Maldonado. Il était où ?

        — Je sais pas. Concord Avenue, peut-être.

        — Peut-être ?

        — C’était au téléphone, comment je peux savoir ?

        — Quand ?

        — Vers les 3 heures.

        — La nuit dernière ?

        — Ouais.

        — Attrapée ! s’exclama le sergent en donnant une petite tape sur son bureau. Vous voyez ? Ça ne fait pas quarante-huit heures.

        — Putain, il est grave, lui ! s’exclama la copine. Viens, on va direct aux Personnes disparues.

        — Ils vous diront la même chose, prévint Maldonado.

        Quand elles se dirigèrent vers la porte, le majeur tendu au-dessus de leur tête comme un fanion, il les rappela, la photo de Sweetpea Harris dans sa main tendue.

        — Reprenez-la, on en a déjà une.

        Après le départ des deux femmes, il se tourna vers Milton.

        — Réflexions ? Commentaires ? Suggestions ?

        Milton regarda de nouveau la pendule et prit une longue inspiration tremblotante.

        — Faut que j’y aille.

         

        Il était assis à côté du bureau tandis qu’elle écoutait son cœur, l’extrémité d’un doigt effleurant son torse nu.

        Il se dit que la surprise la ferait tomber de sa chaise.

        Il suffirait qu’elle le reconnaisse et ce serait fini.

        Qu’est-ce qu’il pourrait faire ensuite ?

        — Tournez-vous, s’il vous plaît.

        Le disque froid du stéthoscope se pressait maintenant dans le bas de son dos.

        — Je n’entends rien d’anormal, murmura-t-elle en notant quelque chose sur le formulaire des urgences.

        — Peut-être plus maintenant.

        — Vous avez déjà eu des problèmes d’asthme, de bronchite… ?

        — Non.

        — Des blessures récentes ?

        — Non.

        — Des périodes de stress ?

        — Tout le monde en a.

        — Oui, mais vous ?

        Elle avait enfin levé ses yeux de madone qui ne le voyaient pas.

        — Pour dire la vérité, je me sens un peu stressé en ce moment.

        — Bien sûr, vous êtes dans un hôpital, dit-elle en observant par-dessus l’épaule de Milton une légère prise de bec dans la salle d’attente.

        
          Et toi, tu te sens parfois stressée, toi ?
        

        — Des allergies, vous avez des allergies ?

        — Peut-être.

        Elle ramena son regard sur lui.

        — Comment ça, « peut-être » ?

        — Je viens d’aller voir mon frère à Atlanta…

        Il faillit dire « mon frère Rudy » mais ç’aurait été trop facile.

        — … il a acheté un chat pour son gosse depuis ma dernière visite et je me suis senti un peu oppressé.

        — Ce n’est pas bon, commenta-t-elle en se remettant à écrire.

        — Vous êtes déjà allée à Atlanta ?

        Depuis qu’il s’était assis à côté d’elle, la tension qu’il éprouvait le faisait quasiment marmonner, et soit elle n’avait pas entendu la question, soit elle avait la tête ailleurs. Dans un cas comme dans l’autre, il ne voulait pas la mettre plus clairement sur la voie en se répétant. Cela aurait trop ressemblé à une supplique.

        
          Reconnais-moi. Arrête-moi en flippant à mort tout d’un coup, en te jetant à mes genoux pour implorer mon pardon et m’expliquer à travers tes larmes pourquoi tu as fait ça. Alors, nous pourrons peut-être, peut-être, survivre tous les deux.
        

        
          
          Dernière chance pour toi comme pour moi.
        

        Lorsqu’il posa de nouveau les yeux sur elle, elle le regardait fixement, comme s’il avait parlé à voix haute.

        Son malaise respiratoire n’était plus simulé.

        — Vous seriez pas de la police ? demanda-t-elle enfin.

        — Je travaille pour FedEx, c’est marqué sur le formulaire.

        — Ah. Mon mari est flic, j’aurais juré…

        — On me dit souvent ça.

        
          Reconnais-moi, laisse-moi te voir trembler quand tu te souviendras, je me contenterai de ça…
        

        Mais le moment passa. Elle prit dans un tiroir de son bureau un tensiomètre, lui fit signe de tendre le bras.

        Ils étaient tellement proches l’un de l’autre qu’il aurait pu l’attraper à la gorge sans qu’elle ait le temps de crier ni même de bouger. Il aurait pu l’étrangler sans que personne ne sache ce qui se passait.

        — Votre tension est très élevée.

        — Ça doit être les chats, répondit-il d’une voix rauque tandis que ses yeux commençaient à larmoyer.

      

      
      

        
          1. En anglais, on peut entendre « ton anus ».

        

        
          2. De Hugh Antoine d’Arcy, poète et comédien, mort en 1925.
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        Lorsque Billy rentra chez lui le lendemain matin, il constata avec soulagement que Carmen était déjà partie travailler et les gosses à l’école. Il alla droit au réfrigérateur, s’octroya sa double vodka-canneberge habituelle et s’endormit rapidement.

        Quand il se réveilla, à 15 h 30, il était dos à dos avec son père, en grande conversation avec sa femme morte. Les garçons s’entretuaient quelque part dans la maison.

        Billy se leva, passa son peignoir de bain et alla dans la cuisine. En s’approchant de la cafetière d’un pas traînant, il faillit trébucher sur la veste de camouflage de Carlos, abandonnée en tas sur le sol. En la ramassant, il trouva le tissu collant et sentit une odeur de peinture. Il la tint devant lui par les épaulettes, découvrit entre les épaules ce qu’il prit d’abord pour une étoile rouge à cinq branches, pas encore sèche.

        Non, pas une étoile. La forme était plus déployée que ronde et les cinq branches partaient toutes en éventail : cela ressemblait davantage à une empreinte de main. C’était une empreinte de main, une grande empreinte.

        — Carlos !

        L’enfant monta du sous-sol. Il ne portait qu’un caleçon.

        — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Billy en montrant le dos de la veste.

        — Je sais pas.

        Le contour de la main était net, il ne pouvait pas s’agir d’une maladresse, d’un accident.

        — Quelqu’un t’a touché ?

        — Touché ?

        — Posé la main sur toi… Un adulte.

        — Je sais pas.

        Billy se mit à faire les cent pas.

        — Quelqu’un t’a parlé, aujourd’hui, à part les profs ?

        — Mes copains ?

        — Pas tes copains, un adulte.

        — Non.

        — Tu es sûr ?

        Carlos haussa les épaules, rasé ferme par cette histoire.

        — Je sais pas.

        Billy prit une inspiration : est-ce qu’il faisait une montagne d’un banal incident ?

        Comme s’il lisait dans les pensées de son père, Carlos se tourna vers la porte du sous-sol et Billy se sentit à moitié soulagé de le voir partir. Mais l’enfant s’arrêta en haut de l’escalier et se retourna.

        — Ah, oui. Un homme s’est approché de moi et il m’a dit, « Bien le bonjour à tes parents ».

        — Quoi ? s’exclama Billy, qui sentit sa nuque devenir moite. Attends, quel homme ?

        — À l’école, il s’est approché de moi.

        — Et il t’a dit quoi ?

        — Je viens de te le dire.

        Carlos fit une autre tentative pour aller retrouver ce qui l’attendait en bas mais cette fois, Billy le retint par le bras.

        — Carlos ! appela Declan depuis le sous-sol.

        — « À l’école », ça veut dire quoi ? Dans l’école ? Dehors ? Avant l’école, après ?

        — Quand je marchais vers l’arrêt du bus, il s’est approché et il a dit, « Bien le bonjour à tes parents », mais je lui ai pas parlé, je le jure.

        — Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?

        — Rien, il est parti.

        — Est-ce qu’il a dit… Quelqu’un d’autre l’a vu ?

        — Je sais pas.

        — Il était comment ?

        — Je sais pas.

        Le peignoir de Billy s’était transformé en étuve.

        Las d’attendre le retour de son frère, Declan monta. Lui aussi en caleçon.

        — Tu as vu l’homme qui a parlé à Carlos ?

        — Ouais.

        — Il t’a parlé, à toi ?

        — Non.

        — Il ressemblait à quoi ?

        Declan écarta les bras et gonfla les joues.

        — Gros ?

        — Oui, assez gros.

        — Quoi d’autre ?

        — Il était… Il avait une moustache.

        — Quoi encore ?

        — Il avait une grosse tête, plus grosse que la tienne. Mais moins de cheveux devant.

        — OK. De quelle couleur, sa peau ?

        — Brune.

        — Brune comme mamounette ou brune comme oncle Redman ?

        — Brun clair, comme maman. Je l’appelle plus mamounette, ça fait bébé.

        — Même pas vrai, protesta Carlos.

        — D’accord, d’accord. Ses vêtements ?

        — Une veste.

        — Et une cravate, ajouta Carlos, en se tripotant les couilles.

        — Veste et cravate. Quoi d’autre ?

        — Un pantalon, répondit Carlos.

        — Et il avait une bosse, précisa Declan.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        L’enfant toucha sa hanche gauche à l’endroit où Billy portait son arme.

        — Une bosse. Comme toi.

        *

        Carmen rentra de l’hôpital à 20 heures, et Billy était encore en peignoir. Une heure plus tôt, il avait réussi tant bien que mal à préparer le dîner pour les garçons et son père, tranches de melon et plats réchauffés au micro-ondes.

        — Non, mais c’est pas vrai ! s’écria-t-elle dans le living avant de passer dans la cuisine d’un pas rageur. Une veste à cent vingt dollars. Carlos !

        — Doucement, ce n’est pas sa faute, plaida Billy qui, n’ayant dormi que quelques heures, avait le cerveau en bouillie. Un type s’est approché de lui sur le parking de l’école, il lui a dit, « Bien le bonjour à tes parents » et il a fait ce truc à la veste, je suppose.

        — Quoi ? Un type ? Quel type ?

        — C’est ce que j’aimerais savoir.

        — Personne ne le connaissait ?

        — Je poserai la question demain.

        — Pourquoi demain ?

        — Les gosses n’en savent rien. Il vaut mieux aller là-bas à la même heure, voir qui traîne dans le coin.

        — Il était comment, ce bonhomme ?

        — D’après ce que j’ai réussi à tirer des enfants, ce serait un Latino, plutôt corpulent, peut-être un flic.

        — Un flic ?

        Billy hésita.

        — Il portait peut-être un flingue, lâcha-t-il, grimaçant à l’instant où il prononçait ce dernier mot.

        — Un flingue ? répéta Carmen, les yeux comme des paraboles.

        — C’est possible, mais peut-être que je…

        — Seigneur Dieu ! Tu es sûr que c’était un flic ?

        — Je ne suis sûr de rien. Comme je disais…

        — Quel âge, à peu près ?

        Il n’arrivait pas à croire qu’il avait négligé de poser la question aux enfants, même si cela ne lui aurait rien appris sur la profession du gars.

        — Hé, Carlos ! cria-t-il vers l’escalier.

        L’enfant descendit, vêtu d’un maillot des Knicks et d’un pantalon de pyjama.

        — L’homme qui t’a parlé, il était plus âgé que moi, plus jeune, du même âge ?

        — Je sais pas.

        — Declan !

        L’aîné descendit à son tour affublé d’un masque de Scream, manquait plus que ça.

        — Il avait quel âge, l’homme que vous avez vu ?

        — Je sais pas.

        — À peu près.

        — Comme toi, peut-être ? Comme maman ?

        Billy se tourna vers sa femme.

        — Une autre question ?

        Elle ne répondit pas.

        — C’est bon, les gars, vous pouvez remonter, dit-il, craignant de les contaminer avec son inquiétude.

        Il alla à l’évier, fit couler de l’eau sur son visage. Lorsqu’il se retourna, Carmen mettait la table pour le petit déjeuner avec des gestes de robot.

        — À quoi tu penses ? lui demanda-t-il.

        Elle se redressa, une pile d’assiettes reposant sur sa hanche comme un ballon de rugby.

        — Il a dit « tes parents », il n’a pas dit nos noms.

        — Et alors ?

        — Alors, il nous connaît peut-être même pas. Si ça se trouve, c’est un cinglé qui est passé par hasard sur le parking de l’école. Ou un parent que les enfants ne connaissent pas. Ou ce n’était pas lui.

        — Comment ça, pas lui ?

        — Pas lui qui a mis l’empreinte de main sur la veste. C’était peut-être un accident. En reculant, Carlos a pu se coller…

        — Contre quoi ? Une main d’adulte grande ouverte enduite de peinture rouge ?

        — Et le père du gamin que Declan a frappé ?

        — Le gars est en fauteuil roulant.

        — Comment tu le sais ?

        Billy s’était rendu en douce chez les parents du gosse pour rembourser la paire de lunettes.

        — C’est ce que j’ai entendu dire.

        — Et toi ? demanda Carmen en distribuant les assiettes.

        — Quoi, moi ?

        — Quelqu’un, au boulot…

        — J’y ai pensé. Non. On délire, là.

        Carmen laissa tomber un grand verre de sa main droite, le rattrapa avec la gauche à dix centimètres du sol.

        — Et de ton côté ? enchaîna-t-il, du ton le plus détaché qu’il put. Quelqu’un qui t’en ferait baver ? À l’hôpital ?

        — Tout le monde m’en fait baver à l’hôpital.

        — Un flic, peut-être. Ils passent leur temps aux urgences, les flics. Y en aurait pas un qui t’aurait draguée ?

        — Y en a plein, répondit-elle.

        Appuyant une main sur son ventre, Carmen demanda :

        — Tu ne crois pas qu’il faudrait prévenir la police ?

        — C’est moi, la police.

         

        — Puis-je vous tirer des bras de Morphée ? s’enquit la Roue, obscurcissant l’encadrement de la porte de Billy à 2 heures du matin.

        — T’as intérêt à ce que ce soit important, grommela Billy.

        Un oreiller sur la tête, replié en position fœtale sur son simulacre de canapé de bureau, jamais il n’avait été aussi crevé en début de service.

        — On a un type qui vient d’amener sa gosse au Metropolitan, il dit qu’il l’a laissée tomber par accident.

        — Quel âge, la gosse ? demanda Billy, sans bouger.

        — Quatre mois.

         

        Le jeune père – allure débraillée, encore en pyjama – du bébé blessé était mince et grand, peut-être 1,95 mètre, mais sa posture anxieuse, cou en avant, le rabotait sans doute de quelques centimètres. Il faisait les cent pas au milieu des saletés qui jonchaient le sol des urgences du Metropolitan Hospital.

        — D’après sa déclaration, sa femme a dû se rendre dans sa famille à Buffalo, indiqua le sergent de parouille à Billy. Elle l’a laissé seul avec le bébé pour quelques jours.

        La veste de Billy bourdonna, un texto de Carmen à 2 h 30 du matin : JE PEUX BRÛLER LA VESTE ?

        — Vous savez qui c’est, hein ?

        Le sergent désigna l’homme fébrile tandis que Billy tapait en réponse : SURTOUT PAS.

        — Quoi ? Non, pourquoi ?

        — Vous suivez le basket junior ?

        — J’ai déjà du mal à suivre les pros.

        — Aaron Jeter, il jouait ailier fort pour le lycée De Witt Clinton il y a quatre ans, il a mené deux fois son équipe en finale du championnat de l’État. On ne pouvait pas ouvrir le journal à la page des sports sans tomber sur une photo de lui sous le panneau.

        Billy regarda de nouveau le type, remarqua cette fois les épaules extrêmement larges qui surplombaient la fine silhouette.

        — Ah. Et il est où, maintenant ?

        Le sergent haussa les épaules.

        — Maintenant, il est là.

        C’était généralement à Alice Stupak, à cause de son flot d’empathie féminine qu’elle pouvait ouvrir ou fermer comme un robinet, qu’on confiait des interrogatoires de ce genre et elle attendait le signal pour se mettre au boulot. Mais Billy, après tout ce qui lui était arrivé dans la journée, voulait s’en occuper lui-même.

        Il dut lever la tête pour se présenter :

        — Bonsoir, je suis l’inspecteur Graves, brigade de nuit de Manhattan…

        Et la main qui enveloppa la sienne était aussi grande qu’un gant de base-ball.

        — Vous êtes Aaron Jeter, n’est-ce pas ?

        — Quoi ? Ouais.

        Par-dessus la tête de Billy, l’homme lança un regard anxieux en direction des pièces interdites au public, au-delà du poste des infirmières.

        — J’aurais menti en faisant semblant de ne pas le savoir, reprit Billy.

        Apparemment insensible à la flatterie, Jeter semblait obnubilé par ce qui se passait derrière les paravents.

        — Et votre fille ? demanda Billy en pressant légèrement un long biceps tremblotant.

        — Quoi, ma fille ?

        Billy l’entraîna de l’autre côté du hall.

        — Son nom.

        — Nuance.

        Son portable vibra de nouveau et il jeta un bref coup d’œil au dernier texto de Carmen : POURQUOI ?

        Pas le moment de lui répondre.

        — Nuance, dit Billy distraitement. Un prénom très élégant, ajouta-t-il, réenclenchant la marche avant.

         

        Billy conduisit Jeter dans une minuscule salle d’examen très souvent utilisée par les inspecteurs appelés au Metropolitan – même le personnel de l’hôpital la surnommait la Boîte – et se laissa tomber sur un tabouret à roulettes, le seul endroit où se poser en dehors de la table d’examen.

        — Alors, vous tenez le coup ? demanda Billy.

        Il fit rouler son siège au centre de la pièce, la coupant en deux.

        — Si je tiens le coup ? répéta Jeter, les yeux embués. Non, pas du tout.

        — Bien sûr. Vous êtes son père.

        — Elle va s’en tirer ? demanda l’ancien champion en fixant la porte fermée. Qu’est-ce qu’ils disent, les médecins ?

        Billy n’en avait aucune idée. Le scanner était en panne et le radiologue n’avait pas encore eu le temps d’examiner les radios.

        — Ce que je peux vous dire, c’est qu’ils feront tout ce qu’ils pourront, assura Billy.

        — Bien, c’est bien.

        Tandis que Jeter cherchait où s’installer, Billy l’examina de nouveau, nota le pantalon de pyjama et le tee-shirt froissés, les pantoufles, les cheveux emmêlés dressés en épis durs comme une giclée de goudron figée.

        — Écoutez, je sais que les circonstances ne s’y prêtent pas vraiment, argua Billy avec aisance, mais je dois vous dire que vous étiez sûrement le meilleur meneur de jeu junior que j’aie jamais vu.

        — C’est du passé.

        Jeter essaya de s’asseoir sur la table d’examen, se remit aussitôt debout.

        — On ne pourrait pas sortir ? demanda-t-il d’un ton presque suppliant. Ils sont censés me dire comment elle va.

        Un autre texto fit bourdonner la veste de Billy.

        — Hé, est-ce que par hasard vous vous souvenez d’un arrière du lycée Truman, Gerry Reagan ?

        Truman, Reagan, l’imagination de Billy penchait vers le présidentiel, cette nuit-là.

        — C’était mon neveu – enfin, il l’est toujours.

        — Qui ? fit Jeter, tournant comme une toupie. Ils peuvent me trouver, ici ? Il faut que je sache ce qui se passe.

        — Il avait horreur de vous marquer, il disait que c’était l’expérience la plus humiliante de sa vie.

        — Jimmy comment ?

        — Vous avez continué à jouer après Clinton ?

        — Hein ? Ouais, rien qu’un an en Belgique.

        — C’est quand même mieux que la plupart des autres, non ?

        — Écoutez…

        — Qu’est-ce que vous faites de beau, ces temps-ci ? Vous bossez ?

        — Bosser ?

        — Vous avez un emploi ?

        Jeter regarda Billy comme s’il avait affaire à un fou.

        — Je suis magasinier chez Trumbo… Pourquoi vous me demandez ça ?

        — Trumbo, c’est le grand bâtiment de brique rouge avec une tour, hein ? C’est dans quel coin ? Bushwick ?

        — Sunset Park. Écoutez…

        — Sunset Park. Je me souviens du temps où le quartier était envahi par les gangs et les boîtes de strip-tease. Plus trop maintenant, non ?

        — Je ne…

        — Je peux vous demander à quelle heure vous commencez, en général ?

        — À quelle heure quoi ? Je ne sais pas… À 7 heures. S’il vous plaît, je me fais du souci pour ma fille, est-ce qu’on ne pourrait pas…

        — Ouais, bien sûr, dit Billy en sortant enfin son bloc-notes. Alors, expliquez-moi ce qui s’est passé cette nuit.

        Jeter expira longuement.

        — Comme je l’ai dit, on jouait, je la lançais en l’air, un peu, juste un petit peu, je la rattrapais, je la relançais. Elle adore, ça la fait rire à tous les coups.

        — Et ?

        — Et mon portable a sonné, j’ai tourné la tête une seconde en pensant que c’était ma femme qui appelait de Detroit… et Nuance m’a glissé des mains. Je me suis tourné rien qu’une seconde, même pas.

        — C’était il y a combien de temps ?

        — Je sais pas, une heure, une heure et demie ? Personne ne me dit rien ici, c’est si grave ?

        — Ils sont occupés. Donc, il y a une heure et demie, vers 1 heure du matin environ ?

        — Je l’ai tout de suite amenée ici – tenez, vous voyez, dit Jeter en empoignant son bas de pyjama.

        — Vous avez fait ce qui fallait, absolument.

        Le portable vibra de nouveau. Billy avait aussi peur de lire le texto que de couper le téléphone.

        — Vous vivez dans le coin, je suppose.

        — 114e et Madison, cité Tubman.

        — Et vous prenez le boulot à 7 heures, c’est-à-dire qu’avec le temps de trajet entre East Harlem et Sunset Park, vous devez vous lever vers, quoi ? 5 heures ? 5 h 30 ?

        Jeter hésita puis murmura :

        — Je n’ai pas besoin de beaucoup de sommeil.

        — Quand même, qu’est-ce que vous faisiez debout avec votre fille à 1 heure du matin ?

        — Elle a des coliques, vous voyez ?

        — Ouais, j’ai connu ça avec les miens, c’est l’enfer.

        — Ce n’est pas leur faute, murmura l’ancien basketteur, des larmes au coin des yeux.

        — Bien sûr, ça fend le cœur, ces tout-petits qui souffrent comme ça.

        Billy laissa un moment Jeter se débattre avec ses pensées, faire un effort sur lui-même.

        — Vous savez ce que mon neveu répétait toujours en parlant de vous ? reprit-il enfin. Il disait que personne ne maniait le ballon comme vous. Comme si vous le teniez par une ficelle.

        — On a remporté le challenge des villes trois années de suite, rappela Jeter, qui venait de renoncer à retenir ses larmes.

        — Ça ne m’étonne pas. Mais du coup, Aaron…

        Billy se leva de son tabouret, posa une main sur l’épaule de Jeter.

        — … du coup, je dois vous demander… comment un sportif de haut niveau comme vous, un basketteur assez bon pour jouer pro en Europe, comment un gars avec des mains comme les vôtres peut laisser tomber un bébé de quatre mois…

        — Je vous l’ai dit, le téléphone a sonné.

        — Et la petite avait mal au ventre, elle pleurait sans arrêt.

        — Elle a des coliques.

        — À 1 heure du matin, et vous, vous devez vous lever – à quelle heure, déjà ? 5 heures ? 5 h 30 ?

        — Elle va s’en sortir ?

        Billy s’approcha un peu plus encore.

        — Aaron, regardez-moi.

        Impossible.

        — Aaron, si je vérifie la liste des appels que vous avez reçus cette nuit, est-ce que je trouverai vraiment un appel entrant, de votre femme ou de quelqu’un d’autre, à 1 heure du matin ?

        — Je ne sais pas s’il était exactement 1 heure, répondit Jeter d’une voix brisée.

        — Aaron. Vous n’arrivez pas à me regarder ?

        Il laissa son menton tomber sur la poitrine, se couvrit les yeux.

        — Aaron…

        Billy laissa de nouveau le silence s’installer.

        — Je ne suis pas comme ça, finit par murmurer Jeter. Absolument pas.

        — Je sais, répondit Billy avec douceur.

        L’étape suivante consistait à faire enregistrer la déclaration de Jeter avant qu’il se sorte la tête du cul et commence à déblatérer sur ses droits.

        Tandis que le père du bébé se détournait et s’effondrait en larmes contre le mur, Billy ne put s’empêcher de lire en vitesse les trois derniers textos de Carmen :

        JE PEUX LE LAVER ?

        JE PEUX LE LAVER OU C UNE PIÈCE À CONVICTION ?

        P. DE M. RÉPONDS-MOI !

      

    

  
    
      
      

      
        Milton Ramos
      

      
        

      

      
        Il s’écarta de Marilys, s’assit, prit un gant de toilette et s’essuya, détourna les yeux quand elle se leva du canapé protégé par une serviette et passa à la salle de bains pour sa petite affaire.

        Veuf et veuve, la quarantaine passée, lui comme elle, avec trois gosses à eux deux, ils en étaient venus depuis l’année dernière à des baises occasionnelles de commodité, un arrangement tranquille soulageant la pression sans tout le bazar d’une véritable liaison. Quelquefois, elle n’était pas d’humeur à ça, quelquefois c’était lui, mais aucun d’eux n’en faisait jamais tout un plat. D’ailleurs, Milton n’avait jamais été très porté sur les embrassades.

        Lorsqu’il entendit l’eau couler derrière la porte de la salle de bains, il s’allongea de nouveau et songea aux enfants de Carmen sur le parking de l’école, les yeux brillants, vifs comme des chimpanzés, apparemment heureux dans leur monde et, en prime, respectueux envers les adultes. De gentils gosses, sûrement, mais quand il jaugeait n’importe quel enfant croisant sa route pour la première fois, une seule question lui venait en tête : est-ce le genre de gosse qui prendrait son pied à martyriser Sofia ?

        Ce matin, il avait simplement voulu que Carmen éprouve certaines choses, qu’elle en fasse l’expérience, qu’elle apprenne ce que signifie se faire arracher ce qu’on a de plus précieux au monde, sentir soudain le sol se soulever et s’ouvrir sous vos pieds. Mais à présent qu’il avait entamé la partie, il se rendait compte que ce qu’il avait fait ce matin n’était rien, juste un épisode un peu troublant qui serait oublié dans une semaine ou deux. Ce qu’il fallait faire sentir à Carmen, c’était l’existence d’un plan, d’une présence intelligente, d’un loup invisible qui rôdait à la lisière de sa vie jusqu’à ce que… Quoi ?

        Il n’avait aucune idée de la façon dont ça se terminerait, ni du moment. Il savait cependant une chose : si sa campagne durait trop, il finirait par se faire prendre et ce serait terminé pour lui. Pour eux.

        Il perdrait Sofia.

        
          Alors, renonce.
        

        
          Peux pas.
        

        
          Tu la perdras.
        

        Et puis cette idée altruiste exaltante :

        
          Elle vivra dans un meilleur foyer.
        

        Il avait une demi-demi-sœur tout à fait convenable en Pennsylvanie et une cousine sans enfants à Staten Island, Anita, qu’il aimait bien et qui le lui rendait. Il valait mieux que Sofia vive chez elle – mais qu’est-ce qui lui passait par la tête ?

         

         

         

        Marilys revint, trapue, visage impassible, ni creux ni bosses des épaules jusqu’aux hanches. Lorsqu’ils se tenaient côte à côte, ils faisaient penser à une salière et un poivrier assortis.

        Pendant qu’elle enfilait son jean, il prit quatre cents dollars dans la poche de son pantalon et les lui tendit en rouleau serré. Il savait que c’était une misère pour le nombre d’heures qu’elle faisait, et il l’aurait payée plus s’il avait pu déduire ça de ses impôts, mais Marylis préférait travailler au noir.

        — Les toilettes du haut sont bouchées, annonça-t-elle. Il faudra appeler un plombier.

        — D’accord, dit-il en passant son pantalon. Qu’est-ce qu’elle a mangé, aujourd’hui ?

        Elle se pencha pour ramasser le gant de toilette qu’il avait jeté par terre.

        — Des carottes, comme t’avais dit.

        — Ouais. Quoi d’autre ?

        — Un hamburger à la dinde, sans le pain.

        — Hmm. Quoi d’autre ?

        Marilys ramassa la serviette humide sur le canapé, remit les coussins en place.

        — Elle a pleurniché pour avoir une douceur.

        — Quel genre de douceur ?

        — Deux biscuits à la menthe Milano.

        — Qu’est-ce que je t’ai dit, pourtant ?

        — Je peux te demander ce que tu as mangé, toi, aujourd’hui ?

         

        Et pourquoi pas Marilys ? Elle connaissait Sofia mieux que personne, peut-être même mieux que lui. Mais c’était une simple employée, qui avait ses problèmes et une famille à elle. Sofia, pour elle, c’était un boulot.

        Jusqu’ici tu n’as rien fait d’illégal.

        Milton la regarda fourrer sa paie dans son sac puis s’agenouiller pour récupérer ses tennis sous la table basse.

        Femme de ménage, substitut maternel, simili-maîtresse. S’il disparaissait, elle disparaissait aussi, et n’importe qui pourrait prendre Sofia.

        Jusqu’ici tu n’as rien fait d’illégal.
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        Le lendemain, Billy s’arrangea pour rentrer chez lui à temps afin de conduire les enfants à l’école et demeura ensuite sur le parking pour surveiller le terrain tandis qu’ils se ruaient vers le bâtiment.

        Rien. Rien que les profs, les parents et les nounous habituels qu’il voyait chaque matin quand il déposait les garçons. Pas même quelqu’un ressemblant vaguement au signalement succinct qu’ils lui avaient fourni.

        Lorsqu’il n’y eut plus personne, Billy poursuivit son observation une heure encore avant de retourner en ville pour son rendez-vous avec Stacey.

        Il aurait peut-être plus de chance à l’heure de la sortie.

         

        Ils se retrouvèrent dans un bar de quartier qui empestait la bière, au coin de la rue où vivait Stacey, dans un immeuble sans ascenseur à quelques centaines de mètres au sud de l’université Columbia. À 9 heures du matin, assise au comptoir presque désert, elle lisait le Post en mangeant un hamburger.

        — Salut, lui dit Billy. Comment ça va ?

        Il se percha sur le tabouret voisin, fit signe qu’on lui serve un café.

        — Comment ça va quoi ?

        — Je sais pas, ta vie, ton mec.

        — Mon mec dort. Il se lève à 3 heures du matin, s’envoie un cocktail ou deux, bosse sur le magazine et se recouche à 5 heures. Je pourrais balancer une grenade dans la piaule, ça ne ferait qu’effrayer les chats.

        Billy jeta un coup d’œil au café posé devant lui et sut qu’il aurait un goût de mégots marinés.

        — Alors, Pavlicek ? dit-il en poussant sa tasse sur le côté.

        — Pavlicek voit bien un médecin là-bas, Jacob Wells, mais ce n’est pas un spécialiste du cholestérol, c’est un hématologue. Il est suivi depuis le mois d’août.

        — Pour quoi ?

        — Ça, je n’ai pas pu le savoir, avoua-t-elle. Rien de bon, en tout cas.

        Un grand maigre qui portait un imper usé mais de belle qualité sur son pyjama entra dans le bar d’un pas nonchalant, comme s’il arrivait dans le foyer d’un asile de dingues. Il avait un long visage étroit, un gros nez en forme de tomahawk, un œil plus brillant que l’autre. Deux ou trois coups de brosse dans ses cheveux châtains grisonnants n’auraient pas été du luxe, pensa Billy.

        Il embrassa les cheveux de Stacey sans la regarder et commanda une bière.

        — Pourquoi tu t’es levé ? s’étonna-t-elle.

        — Aucune idée.

        Il tendit la main à Billy, là encore sans établir de contact visuel, et se présenta :

        — Phil Lasker.

        — Billy Graves.

        — Pourquoi on consulte un hématologue ? demanda Stacey à son mec.

        — Un million de raisons.

        — À part pour une anémie.

        — Pour beaucoup de carences –  en vitamines, notamment B12, acide folique, fer, etc. –, pour une thrombocytose (trop de plaquettes), une thrombopénie (pas assez de plaquettes), une érythrocytose (trop de globules rouges), une anémie, pernicieuse ou non (pas assez de globules rouges), une leucocytose (trop de globules blancs), une neutropénie (pas assez de globules blancs), toutes sortes de troubles de la coagulation, d’anomalies des vaisseaux sanguins, pour l’hémophilie, le scorbut, la leucémie, aiguë et chronique, une multitude de syndromes, génétiques ou autres…

        Billy le regarda fixement puis il se tourna vers Stacey.

        — Phil est un hypocondriaque de haut vol, expliqua-t-elle.

        — Ce qui signifie que je passerai les quatre-vingt-dix ans, prédit-il avant d’attaquer sa bière de 9 heures du matin.

        Elle détourna les yeux.

        Billy partit quelques minutes plus tard, rentra chez lui et appela l’Immaculée Conception. Il laissa un message au responsable de la sécurité de l’école pour pouvoir récupérer l’enregistrement de la caméra de surveillance du parking pour la journée de la veille, se servit son cocktail habituel, se mit au lit et contempla le plafond, un manège de rôdeurs et d’hématologues tournant dans sa tête.

         

        Le début de l’après-midi le trouva dans un cabinet de kinésithérapie situé en bordure de la Cross County Parkway, occupé à feuilleter un People vieux de deux mois tandis que son père travaillait sa force corporelle avec un jeune kiné serbe, à l’autre bout d’une salle tapissée de miroirs. Conduire le vieil homme deux fois par semaine à ces séances remboursées par Medicaid était pour Billy la corvée la plus assommante au monde, mais il tenait absolument à s’en charger.

        — Milan, vous êtes assez âgé pour vous souvenir du maréchal Tito ? demanda Billy Senior à son kinésithérapeute.

        — Il est mort quand j’étais très jeune. Essayez de ne pas contracter votre cou.

        — Il s’appelait en fait Josip Broz.

        — Vraiment ?

        Billy interrompit sa lecture.

        — J’étais dans l’équipe chargée de sa sécurité quand il est venu aux Nations unies en 63, poursuivit son père.

        — Vous vous raidissez encore, monsieur Graves.

        — C’était un tout petit bonhomme, vous savez.

        — Oui, c’est mieux. Gardez les épaules en arrière.

        — Il adorait les femmes, c’était le gros problème avec lui.

        — Papa, tu rigoles ?

        — Je me suis occupé aussi de Khrouchtchev, à l’époque. J’ai fait partie de l’équipe de surveillance du pont de Manhattan en 1961, quand il a remonté l’East River à bord du Baltika, jusqu’à la jetée 71, je crois.

        Dates, noms, chiffres – Billy reprenait espoir.

        — Il y avait un lycée flottant amarré à la jetée 73, juste à côté, on y enseignait les métiers de bouche et de la marine, et j’ai dû aller annoncer au directeur qu’à cause de la visite du Grand Coco il devait fermer les classes pendant quelques jours. Je peux vous dire que la nouvelle ne l’a pas réjoui, mais pour les élèves, c’était Noël en juillet.

        — Gardez vos omoplates en arrière, imaginez qu’elles se donnent la main par-dessus votre colonne vertébrale.

        — Tu te souviens du nom de ce directeur ? demanda Billy, juste pour faire un test.

        — Frank Stevenson. Ça ne rigolait pas avec lui, mais il était bien obligé, vu les gosses qu’il avait.

        — Et le bateau ?

        — Quel bateau ?

        — Celui sur lequel se trouvait le lycée.

        — C’était un navire. Un Liberty mis au rancart, le John W. Brown. La marine en avait fait don à la Ville en 1946.

        — Papa, tu ne m’as jamais raconté ça, dit Billy, tout sourire. C’est de l’histoire.

        — Tu veux de l’histoire ? Fidel Castro logé à l’hôtel Theresa dans la 125e Rue, par exemple. Tu sais que les Cubains amenaient en douce des poulets vivants dans les suites du dernier étage ? Tu as déjà essayé d’attraper un poulet à mains nues ? Impossible. Ta mère a dû me masser pendant une semaine.

        — Tu me scies, là, fit Billy, toujours radieux.

        — N’oubliez pas de respirer, monsieur Graves.

        — Hé, Charlie, comment va ma petite sœur ? demanda soudain Senior à Milan.

        — Votre sœur ?

        — Elle dit que tu as arrêté de picoler pour de bon. C’est vrai ?

        — Picoler ? répéta le jeune kiné en regardant le fils de son patient.

        — Jouez le jeu, murmura Billy en retournant à son magazine stupide.

        — Oui, j’ai arrêté.

        — Tant mieux, parce que si je dois encore venir la chercher, il y aura de l’imposition des mains au programme, je te le promets.

         

        Billy ajustait la ceinture de sécurité de son père sur le parking situé derrière le cabinet de kinésithérapie quand il reçut un appel de Jimmy Whelan. Il s’éloigna pour répondre.

        — Qu’est-ce que tu fais en ce moment ? demanda Whelan.

        — Je ramène mon père de sa séance de kiné.

        — Ah ouais ? Comment il va ?

        — Pareil.

        — Pareil, c’est mieux que pire. Écoute, faut que je te cause de quelque chose.

        — De Pavlicek ?

        La question avait jailli de la bouche de Billy sans autorisation préalable du cerveau.

        — Pavlicek ? répéta Whelan, dérouté. C’est quoi le problème avec Pavlicek ?

        — Il n’y a pas de problème.

        Billy mourait d’envie de parler de l’hématologue, mais il craignait que Whelan lui demande d’où il tenait l’information.

        — Bon, de quoi il s’agit ?

        — Tu te souviens de ce film, Fort Apache ?

        — Avec John Wayne ?

        — John Wayne ! Je te parle de Fort Apache, the Bronx1. Il va y avoir un remake. Billy Heffernan connaît des gens de la production, il m’a demandé si ça m’intéresserait de travailler dessus.

        — En tant que quoi ?

        — Consultant, genre. À cause de ce qu’on faisait dans le coin à l’époque, tu vois.

        — Ça me paraît bien.

        — Payé à rien faire et des meufs à l’œil, hein ?

        — Ouais.

        Whelan revint à la charge.

        — Pourquoi tu m’as parlé de Pavlicek ?

        Un double appel de l’Immaculée Conception lui épargna de répondre et il mit fin à la conversation.

        Après avoir fixé un rendez-vous avec le responsable de la sécurité de l’école pour visionner les enregistrements de la caméra du parking, puis pris quelques minutes pour se calmer, Billy profita d’un embouteillage dans la Saw Mill River Parkway pour rappeler Whelan. Et les premiers mots qui sortirent de la bouche de son ancien collègue furent :

        — Y a quelque chose avec Pavlicek ? Faut que je sache.

        — Laisse tomber, répondit Billy, Pavlicek étant maintenant le dernier de ses soucis.

        — Ça va ? T’as l’air contrarié.

        — Je suis en train de conduire.

        — Arrête le pipeau.

        — Il est arrivé quelque chose à un de mes gosses.

        Là encore, les mots avaient jailli de sa bouche sans vérification mentale.

        — Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

        Billy ne voulait pas en parler devant son père, mais le vieux semblait totalement à l’ouest.

        — Jimmy, murmura Billy, je flippe à mort.

         

        Bien qu’il n’eût pas rendez-vous avant 16 heures, Billy se rendit à l’Immaculée Conception à 14 h 30. Il passa trois bons quarts d’heure à scruter tous les véhicules qui pénétraient dans le parking, jusqu’à ce qu’une porte latérale du bâtiment s’ouvre et que les élèves commencent à sortir, les plus jeunes d’abord, ceux qui n’empruntaient pas le bus s’alignant le long du mur pour attendre la personne chargée de les prendre.

        Billy n’avait pas prévenu ses fils qu’il serait là, et il regarda Carlos courir vers son bus. Personne ne l’aborda ni ne sembla s’intéresser à lui, pas l’ombre d’un éventuel flic corpulent à main rouge. Une personne retint son attention : le prof posté près des portes en accordéon du bus, une tablette à pince dans une main, qui chantonnait « On ne pousse pas, on ne pousse pas », tandis que les enfants se bousculaient pour monter les deux marches et gagner leur siège.

        C’était le même enseignant qui s’occupait des cours de rattrapage en lecture, Albert Lazar, un petit quadragénaire bien droit, d’apparence soignée, qui donnait une impression de vigilance constante, peut-être uniquement à cause de ses yeux un rien exorbités.

        — Je n’étais pas responsable du bus hier, nous faisons un roulement.

        — Je comprends, dit Billy, mais est-ce que vous étiez quand même sur le parking ?

        — Nous le sommes tous à l’heure de la sortie, c’est requis.

        — D’accord. Alors hier, est-ce que vous avez remarqué quelqu’un d’insolite ?

        — Insolite voulant dire…

        — Quelqu’un qui n’aurait pas l’air à sa place, peut-être.

        — Comme un SDF, par exemple ?

        — Comme n’importe qui, répondit Billy, ne voulant pas influencer le témoin par un signalement spécifique.

        — Eh bien, il y avait plusieurs sœurs clarisses venues de Poughkeepsie.

        — Qui d’autre ?

        — Deux parents divorcés qui s’étaient apparemment mal entendus sur qui devait récupérer l’enfant et qui sont venus tous les deux. Ils se sont disputés sur le parking et sont repartis sans lui. Ça n’est pas passé inaperçu.

        — Qui d’autre ?

        — C’est à peu près tout.

        — Des hommes ?

        — Des hommes ?

        — Enfin, un homme. Un gars qui rôdait dans le coin.

        — Écoutez…, dit Lazar d’un ton hésitant.

        — Allez-y.

        — Il y avait bien quelqu’un que je n’avais jamais vu auparavant. Ç’aurait pu être un parent d’élève, mais je n’ai pas eu cette impression.

        Billy prit une inspiration et demanda une description.

        — Je dirais un peu plus grand que moi, mais pas beaucoup, lourd, basané, hispanique ou italien, peut-être.

        Billy sentit monter une poussée d’adrénaline que son corps épuisé eut du mal à maîtriser.

        — Habillé comment ?

        — Un costume sombre, rien de recherché, chemise et cravate.

        — Et ses cheveux ? Frisés, raides, bruns… ?

        — Bruns, je crois… Peut-être une moustache, mais il avait tellement le type méditerranéen que je spécule peut-être.

        — Il a parlé à quelqu’un ?

        — Je n’ai pas remarqué.

        — Pourquoi avez-vous douté que cela puisse être un parent venu chercher son gosse ?

        — Les pères sont peu nombreux à la sortie de l’après-midi et je les connais à peu près tous, au moins de vue.

        Billy relâcha la tension, tira une carte de son portefeuille.

        — Bon. Il ne vous vient rien d’autre en tête ? Là, comme ça ? N’importe quoi…

        — En fait, si, répondit Lazar en prenant la carte sans la regarder. J’ai pensé qu’il travaillait peut-être dans le domaine de la sécurité.

        — Pourquoi ?

        — Sa façon de se comporter : sérieux, vigilant. Et aussi l’impression qu’il donnerait du fil à retordre dans une bagarre.

        — Merci beaucoup, dit Billy d’une voix tendue. Si vous vous rappelez quoi que ce soit d’autre… À n’importe quelle heure, ajouta-t-il en montrant la carte.

        Il ne s’était pas présenté comme un inspecteur du NYPD, seulement comme un parent inquiet dont le fils avait été abordé par un inconnu à la sortie de l’école, et il vit l’expression du prof changer lorsqu’il lut la carte.

        Un instant, Lazar dévisagea Billy puis se ferma.

        — Autre chose ? demanda Billy avec douceur.

        — Non, déclara l’enseignant, dont le regard signifiait Oui.

        Billy attendit, lui laissant le temps d’expliquer ce qui le perturbait soudain, mais le professeur monta dans le bus et ce fut tout.

        Les élèves plus âgés déboulèrent alors du bâtiment comme s’ils avaient le feu aux fesses. Billy s’abstint d’appeler Declan, le laissant monter dans le bus avec son frère. Non qu’il n’eût pas envie de les ramener à la maison, de les avoir près de lui, là tout de suite, mais il avait hâte de voir l’enregistrement de la caméra et le responsable de la sécurité qui l’attendait dans son bureau.

         

        Le système de surveillance avait grand besoin d’être amélioré et la vidéo du parking était aussi nébuleuse qu’un rêve en train de se dissiper. Impossible de distinguer un visage, même si l’on pouvait suivre la progression de silhouettes sur le parking.

        — C’est une plaisanterie ? asséna Billy au responsable de la sécurité, Wayne Connors, un retraité de la police de l’État du comté de Westchester.

        — J’arrête pas de leur répéter. Je connais des restos chinois minables du Bronx qui sont mieux équipés que nous. Vous savez ce qu’ils me répondent ? On n’a pas l’argent. Moi, je leur dis, Et s’il arrivait quelque chose ?

        — Il est arrivé quelque chose.

        Au troisième visionnage, Billy trouva ce qu’il cherchait. Un type carré, court sur pattes, qui marchait dos à la caméra, s’arrêtait devant un bus et se penchait un court instant près d’un enfant. Carlos ? Comment savoir ? Le geste était si bref que le type aurait pu ramasser quelque chose sur l’asphalte, ou renouer un lacet. En se redressant, il tendait le bras vers le dos ou l’épaule de l’enfant, comme pour s’y appuyer, puis sortait calmement du cadre.

        — Écoutez, dit Connors après que Billy lui eut fourni des détails, avec le signalement que vous m’avez donné et ce que je viens de voir, je crois que je saurai repérer le bonhomme. Je vais poster un de mes gars dehors dès demain.

        — Super.

        En partant, Billy songeait que Connors pouvait bien poster toute une armée sur le parking, le type ne reviendrait pas. Son geste n’était destiné qu’à être remarqué des parents de Carlos et susciter une réaction de leur part, il ne prendrait pas le risque de revenir à l’Immaculée Conception.

        Alors la question était : où se manifesterait-il la prochaine fois ?

         

        À 22 heures, Billy retourna à l’immeuble de Whelan et descendit dans l’interminable sous-sol dont les murs grossièrement plâtrés avaient été peints en rouge sang séché. Il passa devant la buanderie à l’âcre odeur de lessive, devant les cages grillagées remplies de meubles démantibulés et de valises bousillées, devant des souffleuses à neige attachées par des chaînes, des pelles et des radiateurs usagés, jusqu’à ce qu’il parvienne à l’appartement du gardien, dont l’œilleton de la porte balafrée pendait à une vis tel un œil arraché.

        — Qui c’est ?

        — Moi, ne tire pas.

        Whelan ouvrit, nu, une serviette autour de la taille, un Walther PPK à la main.

        Son appartement – si on pouvait parler d’appartement – était une ancienne buanderie, imprégnée de la même odeur de détergent que l’autre, et dont le mobilier se réduisait pour le moment à un lit d’une personne défait, un mini-réfrigérateur et un réchaud à deux brûleurs. Autour d’un banc de musculation capitonné gisaient des haltères et une paire de chaussures de sécurité. Une corde à linge courait en diagonale d’un coin de la pièce à l’unique fenêtre, et les murs étaient exempts de toute décoration à l’exception d’un certificat encadré d’admission à la NYPD Honor Legion. Pour un adulte d’âge mûr jouissant de toutes ses facultés, cet endroit était véritablement indigne, et pourtant Jimmy Whelan était le type le moins compliqué, le plus heureux de vivre que Billy ait jamais rencontré.

        Whelan fourra le Walther sous son matelas et décrocha un jean de la corde à linge.

        — Alors, qu’est-ce qui se passe ?

        — Exactement ce que je t’ai dit au téléphone, répondit Billy en lui montrant la veste de Carlos, où l’empreinte de main commençait à s’écailler.

        — La marque de la Bête.

        Il y eut un bruit de chasse d’eau et l’instant d’après, une des locataires de l’immeuble sortit de la salle de bains en sous-vêtements. En voyant Billy, elle poussa un cri et battit en retraite, mais pas avant qu’il ait eu le temps de mater un généreux derrière couleur caramel.

        — Je repasserai, dit-il.

        De la main, Whelan lui fit signe qu’il n’y avait pas de problème, repêcha les vêtements de la femme dans les draps chiffonnés et les lui passa par la porte entrouverte de la salle de bains.

        — T’en as parlé aux flics de Yonkers ?

        — Pour leur dire quoi ? Un type s’est approché de mon môme, il a dit, « Le bonjour à tes parents » et peut-être, je ne peux pas le jurer, qu’il a fait ça à sa veste ?

        — Un type avec un flingue.

        — Ça non plus, je n’en suis pas sûr.

        — Alors encore mieux, tu t’adresses au chef des inspecteurs et il t’envoie l’équipe Évaluation des menaces.

        — Là encore, sur quelle base ?

        — Je ne sais pas quoi te dire.

        — Ouais.

        Whelan alluma une cigarette, tenta sans conviction d’arranger le lit de sa main libre.

        — Naturellement, si je peux faire quoi que ce soit…

        — Je te remercie.

        — Par exemple, rester auprès de ta famille, suggéra-t-il.

        — Espérons qu’on n’en viendra pas là, mais merci.

        Whelan ouvrit la fenêtre et projeta sa cigarette en direction du trottoir.

        — Ce sera comme avant.

        En 1997, lorsque la « bavure » avait fait la une et que le révérend Hustle, venu des quartiers ouest, avait pris le ferry et installé son camp de protestataires autour de la maison de Billy à Staten Island, Whelan, comme tous les autres WG, s’était porté volontaire pour monter la garde afin de les protéger chaque nuit, lui et sa future ex-femme, jusqu’à ce que des négociations avec les services municipaux mettent fin aux manifestations.

        — Alors, qu’est-ce que t’en penses ? s’enquit Whelan.

        — Du type ?

        — De Fort Apache.

        Billy, en retard d’un temps sur le changement de sujet, garda le silence.

        — Quand Brian Roe a fait le consultant pour « Missing Persons NYC », ils lui ont filé quatre cents dollars.

        — Par jour ?

        — C’est ce qu’il a dit.

        — Je m’en contenterais.

        — Il a dit aussi que tant que tu gardes pour toi ce que tu penses et que tu t’adresses pas aux acteurs, ils te gardent indéfiniment.

        — Comme consultant.

        — Je te répète juste ce qu’il m’a dit.

        La locataire sortit de la salle de bains avec des lunettes de Catwoman, un jean et un chemisier, les cheveux entortillés dans une serviette blanche humide, comme un cône de crème glacée. Whelan l’accompagna jusqu’à la porte et l’embrassa sur la bouche avec fougue, la femme relevant un de ses genoux tel un quarterback attendant une remise directe.

        — Faut que je fasse gaffe, son mari vient de sortir de taule, dit-il quand elle fut partie. Mais je crois bien qu’il est allé vivre chez son autre femme.

        Se préparant à partir, Billy prit la veste de son fils.

        — Et ton millionnaire ?

        — Appleyard ? Tout d’un coup, il s’est retrouvé avec trois nouvelles copines, deux putes à crack et un travelo. Je prends les paris sur la date de sa mort : pour cinq dollars, t’en touches cent si tu donnes le jour exact, cinquante si tu trouves la semaine.

        — Et pour le mois ?

        — Il tiendra pas un mois.

        — Ça existe encore, les putes à crack ?

        — Tu devrais sortir plus souvent.

        — Bon, j’y vais, décida Billy en se dirigeant à son tour vers la porte.

        — Pourquoi tu m’as parlé de Pavlicek, tout à l’heure ? demanda Whelan tout à trac.

        — Je te l’ai dit, juste comme ça. Pourquoi tu t’en fais autant pour lui ?

        Whelan alluma une autre cigarette avant de répondre :

        — Je m’en fais pas.

        — Tu m’as dit, « Y a quelque chose avec Pavlicek ? Faut que je sache ».

        — J’ai dit ça ? J’ai jamais dit ça. C’est toi qui as parlé de lui.

        Billy hésita à parler des visites de Pavlicek à l’hématologue, décida finalement de n’en rien faire et se rabattit sur :

        — Alors, tout va bien pour lui ?

        — Pourquoi ça n’irait pas ?

        Au moment où il passait de nouveau devant la buanderie pour remonter au rez-de-chaussée, Whelan rouvrit la porte de son appartement.

        — Hé, j’ai oublié de te dire…

        Billy se retourna.

        — Le remake de Fort Apache… C’est en 3D !
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        Sa tante Pauline, huit heures après une grave hémorragie cérébrale, était en réanimation au service de soins intensifs du Jacobi Hospital, flanquée de ses deux fils silencieux, Herbert et Stan. Par respect des liens du sang, Milton se tenait au pied du lit, les mains sur la barre métallique. Réduite à l’état de légume, elle était branchée sur un respirateur et, au cours des dernières heures, trois infirmières différentes étaient venues leur expliquer avec douceur qu’il était temps de la débrancher. Mais les cousins de Milton, accablés par un sentiment de culpabilité, n’étaient même pas capables de tenir la main de leur mère, encore moins de réfléchir à cette demande.

        Quand une quatrième infirmière passa pour leur refaire le topo, Milton la devança avant qu’elle ait prononcé un mot.

        — Elle est prête.

        Aucun des fils ne protesta ou ne regarda même en direction de Milton.

        Ça leur ressemblait bien, à ces cons…

        Lorsque sa tante Pauline l’avait recueilli après la mort de sa mère et de ses frères, il avait partagé une chambre avec Herbert et Stan, et bien qu’il fût leur cousin germain, ils ne lui avaient pas pardonné de faire entrer la tragédie chez eux, à moins qu’ils n’aient pas supporté sa tête de moitié de métèque, d’habitant de la jungle, ou peut-être encore parce qu’il leur faisait peur, comme à presque tout le monde. En tout cas, ils ne l’avaient jamais accepté, le traitant comme un pensionnaire anxiogène, aussi bienvenu dans leur vie qu’un ours sans muselière.

        Pauline, elle, lui avait ouvert son cœur. Le seul reproche qu’elle lui avait jamais fait, à cette époque et après, portait sur son attitude renfrognée. Qu’elle comprenait pourtant.

        Après le départ de l’infirmière, un bénévole chargé de soutenir les familles endeuillées s’approcha de Milton et lui pressa le bras.

        — C’est très dur de laisser partir un être aimé. Mais vous devez puiser du réconfort dans le fait que, même si elle vous quitte physiquement…

        — C’est à eux qu’il faut parler, le coupa Milton en désignant ses cousins avant de sortir de la chambre.

        Il n’assisterait pas à l’enterrement, il ne les aiderait même pas à s’en occuper : ils pouvaient au moins se charger de ça. Il avait autorisé l’infirmière à débrancher sa tante, ça suffisait amplement.

        Herbert et Stan : s’ils n’étaient pas déjà morts pour lui avant, c’était le cas maintenant. Le laisser appeler la Faucheuse pour leur propre mère !

        Une succession de pertes, toutes non souhaitées, toutes se concluant, à la fin de l’histoire, avec ses mains sur le manche d’une faux.

         

        — Salut, étranger ! s’exclama sa cousine Anita à l’autre bout du fil. Quoi de neuf ?

        Comme sa tante, elle était l’un des rares membres acceptables de la famille, et reconnaissait immédiatement sa voix au bigophone sans avoir eu de ses nouvelles pendant un an.

        — Rien, répondit-il. Ça fait un moment qu’on ne s’est pas parlé.

        — Tu peux le dire ! Comment va Sofia ?

        — Tu devrais la voir.

        — J’aimerais bien.

        — Et si on te rendait visite ?

        — Dis-moi quand.

        Elle vivra dans un meilleur foyer.

        — Bientôt.

        Une succession de pertes, et Milton revoyait en pensée la maison de Yonkers, ce foyer paisible.

        Pourquoi les Graves, eux, vivraient-ils heureux ?

      

      
      

        
          1. Sorti en 1981, titre français Le Policeman.
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        Billy n’apprit la disparition de Sweetpea Harris qu’à 2 heures du matin, quand Mayo et lui durent franchir le Macomb’s Dam Bridge1 pour se rendre au St. Barnabas Hospital du Bronx, pour interroger un ado blessé par balle sur un terrain de jeu du Fort Tryon Park.

        Les frères de la victime étaient assis dans la sordide petite salle réservée aux familles, trois jeunes muets et furieux, des scènes de vengeance dansant déjà dans leurs yeux. Rien de ce qui s’était passé ne leur avait échappé, mais Billy aurait aussi bien fait d’interroger des statues. Après s’être écouté parler pendant vingt minutes, il se leva du canapé taché de café avec un bloc-notes vierge, espérant simplement que les représailles attendraient après 8 heures, quand il serait en route pour Yonkers.

        Ce fut en retournant vers le poste des infirmières qu’il découvrit les deux affichettes punaisées sur le tableau d’information, chacune arborant une photo de mauvaise qualité de Sweetpea Harris imprimée sur un papier violet, avec en dessous une frange de numéros de téléphone à détacher, style petite annonce pour promeneur de chiens. Billy détacha une des affichettes, la fourra dans la poche de sa veste et poursuivit son chemin.

        Une heure plus tard, après qu’un des médecins lui eut annoncé que la victime s’en sortirait, il retourna à la salle des visiteurs en espérant vaguement que la bonne nouvelle inciterait les frères à parler. Ils étaient déjà partis et Billy pria de nouveau pour que le drame à venir n’éclate pas avant qu’il soit en sécurité dans son lit.

        En sortant de l’hôpital avec l’intention d’aller superviser l’enquête de voisinage autour de la scène de crime, il faillit heurter une armada d’autres parents de la victime qui franchissaient la porte d’entrée, avec en tête la grand-mère affligée en navire amiral. Billy resta sur les lieux trois heures de plus, sans qu’aucun des interrogatoires supplémentaires ne donne autre chose que de vagues variations menaçantes – « On sait qui c’était » – et des déclarations du genre, « Je l’avais prévenu ». Finalement, la sœur du blessé, quatorze ans environ, visage figé, lui fit signe de la suivre aux toilettes, où elle s’enferma dans un des W-C pendant quelques minutes, puis tira la chasse d’eau et ressortit sans dire un mot.

        Le post-it plié était posé sur le distributeur de papier, le nom du tireur inscrit en rose fluo parfumé à la fraise. Deux heures plus tard, nanti d’un mandat de perquisition, Billy suivait la ruée de six flics de la brigade d’intervention dans un appartement de Valentine Avenue où ils chopèrent le coupable, quinze ans, prêt à partir pour aller au lycée, la bouche pleine de céréales Frankenberry et un flingue dans son sac Angry Birds.

        Billy conduisit l’ado au poste le plus proche, le 4-6, le remit aux collègues, se traîna ensuite à l’étage et entra dans la salle de brigade déserte pour taper l’avalanche de paperasse requise. Lorsque les premiers de l’équipe de jour arrivèrent, il y était encore, les yeux papillotant devant son écran d’ordinateur et les doigts tremblotant au-dessus du clavier.

        — Qu’est-ce que tu fous là ?

        Billy leva les yeux du bureau qu’il avait réquisitionné et découvrit Dennis Doyle, un gobelet de café dans une main, le Daily News plié contre ses côtes.

        Billy tendit un doigt vers l’écran.

        — À ton avis ?

        Dennis Doyle entra dans la pièce et suggéra :

        — Viens faire une pause.

        Billy le suivit, posa ses fesses sur le canapé solitaire, à côté d’une pile de dossiers marron.

        — Comment elle va ?

        — Pas terrible, répondit Dennis en ouvrant son journal.

        — La picole ?

        — Tout.

        Un inspecteur corpulent, inexpressif, entra sans frapper, déposa un dossier de plus sur le bureau de Dennis et ressortit.

        — Tu sais, elle m’a téléphoné l’autre jour pour me raconter que la sœur de Raymond Del Pino avait donné son prénom à son bébé.

        — Oui, je sais, Rose Yasmeen.

        — Moi, elle m’a dit Yasmeen Rose.

        — Ça ne m’étonne pas, commenta Dennis en jetant un coup d’œil aux nouveaux rapports.

        — Enfin, personne n’a jamais donné mon prénom à un môme.

        — C’est le moins qu’ils pouvaient faire, après ce qu’elle a traversé.

        — Tiens, puisque je suis là…

        Billy sortit l’affichette de Sweetpea Harris de la poche de sa veste et la tendit à Dennis.

        — Tu sais quelque chose là-dessus ?

        Dennis la lut, haussa les épaules.

        — Regarde bien le gars.

        — Cornell Harris ?

        — Sweetpea Harris.

        — Le Sweetpea de Redman ?

        — Il m’a raconté que Harris vit plus ou moins chez sa copine dans Concord Avenue. Comme c’est ton secteur, je me dis qu’elle est peut-être venue ici faire une déclaration.

        — Hé, Milton ! appela Dennis.

        L’inspecteur trapu revint dans le bureau.

        — Tu peux vérifier si on a un 494 pour ce type ?

        — Non, on n’a rien ici.

        — Tu ne veux pas vérifier ?

        — J’étais là quand ses sœurs ou je sais pas qui sont venues faire une déclaration, mais on n’avait pas dépassé les vingt-quatre heures et elles sont pas revenues, alors…

        — Ses sœurs ? demanda Billy.

        — Ses sœurs, ses meufs, allez savoir. Vous devriez voir avec Maldonado, c’est lui qui les a envoyées paître.

        — Vérifie quand même, fais-le pour moi, insista Dennis. Elles sont peut-être revenues quand tu n’étais pas là. S’il y a quelque chose, tiens-nous au courant. Sinon…

        Lorsque l’inspecteur sortit, Dennis revint à son journal et bougonna en secouant la tête :

        — Ses sœurs, ses meufs – un vrai limier !

        — Vaudrait mieux que tu ne parles pas de ça à Yasmeen, estima Billy en tendant la main vers l’affichette. Ça pourrait la relancer sur Cortez.

        — Tu plaisantes ? Emporte ce truc en partant.

        Après quelques minutes de conversation banale, Billy retourna dans la grande salle pour finir son rapport puis songea à vérifier si Sweetpea Harris se trouvait quelque part dans leurs fichiers. D’abord il hésita, craignant de laisser une trace informatique et d’avoir à répondre à des questions, puis il se décida et masqua sa recherche derrière une demi-douzaine d’autres noms, notamment celui d’Eric Cortez, et découvrit que ni l’un ni l’autre n’avaient été incarcérés ou n’avaient de mandat d’arrêt sur le dos. Ce qui, en définitive, ne lui apprit rien.

        Conscient de ne pas être en état de conduire, Billy éteignit son portable et s’effondra sur l’une des couchettes de la salle de repos du 4-6, aussi fétide que toutes celles qu’il connaissait.

         

        Lorsqu’il rentra enfin chez lui quelques heures plus tard, la télé n’était pas allumée. Samedi matin, 11 heures, et personne ne regardait de dessins animés, la maison était aussi silencieuse qu’un monastère. Comme la voiture de Carmen n’était pas dans l’allée, il supposa qu’elle avait emmené les garçons quelque part, ce qui lui convenait parfaitement.

        Et puis Declan, encore en pyjama, sortit de la cuisine.

        — Papa ? dit-il d’une voix aiguë, hésitante. On a perdu grand-père.

        — Qu’est-ce que tu racontes ?

        — Il est pas à la maison.

        — Comment ça, il est pas à la maison ? Vous avez regardé dans tous les lits ?

        — Il est pas là.

        — Au sous-sol ?

        — Il est pas là, persista l’enfant, dont la voix commençait à trembler.

        Millie entra dans la pièce et Declan se tourna vers elle pour demander son aide.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — Il est pas là, confirma-t-elle.

        — Expliquez-moi.

        — Quand j’arrive ce matin, la porte d’entrée est ouverte et il…

        — Pourquoi vous ne m’avez pas prévenu ?

        — Je l’ai fait. Votre téléphone était éteint.

        Carlos les rejoignit, l’anxiété qui flottait dans l’air l’incitant à frapper son frère, lui-même trop effrayé à présent pour riposter.

        — D’accord, soupira Billy en pressant le renflement de sa paume contre son front. D’accord…

        — Où est Carmen ?

        — Dehors, elle le cherche.

        Il appela d’abord sa femme mais elle était partie sans son portable, dont la sonnerie « Killing Me Softly » retentit dans la cuisine, ce qui amena Carlos à s’écrier :

        — Maman est perdue aussi ?

        Billy appela ensuite la police de Yonkers et le sergent de l’accueil l’informa que Carmen les avait déjà prévenus une heure plus tôt.

        — Bon, faites-les s’habiller, dit Billy à Millie d’un ton machinal en quadrillant déjà le quartier dans sa tête.

         

        Il commença par sillonner en voiture les rues résidentielles proches, s’arrêtant pour frapper aux portes et demander à ses voisins de jeter un coup d’œil dans leurs jardins de derrière, un bon nombre d’entre eux lui annonçant que Carmen était déjà passée. Il élargit ensuite son périmètre aux rues commerçantes, passant la tête dans tous les supermarchés, bars et pizzerias qu’il pouvait rapidement atteindre à pied.

        Au coin de Mohawk et de Seneca, il tomba sur une voiture de police en patrouille – la seule affectée aux recherches, ce qui le mit en rage – mais les flics étaient eux aussi bredouilles. Un quart d’heure plus tard, dans une rue bordée de fausses Tudor et d’haciendas invraisemblables, il croisa Carmen qui roulait en sens inverse. Ils écrasèrent tous deux leur frein et faillirent ensuite se télescoper en faisant tous deux simultanément marche arrière à vive allure.

        — Je suis descendue après ma douche, Millie préparait le petit déjeuner, elle m’a demandé s’il dormait encore en haut, expliqua Carmen d’un trait, le regard affolé. Personne ne l’a vu partir.

        — D’accord, calme-toi, on va le retrouver.

        — C’est ma faute, déclara-t-elle avant de redémarrer.

        — Ce n’est la faute de personne, répondit-il au vide.

        Trois quarts d’heure plus tard, Billy se gara le long d’un terrain de sport. Il se força à rester immobile.

        Bon, tu es lui…

         

        Il restait des dizaines de mystères à résoudre. Pour commencer, comment un homme incapable de s’orienter dans une maison relativement petite, ne disposant pas d’une voiture ni des capacités à en conduire une, avait pu se rendre de Yonkers, terre sans métro, à Harlem, USA, par ses propres moyens. Pourtant, il était là, l’intuition de Billy avait payé comme pour un gagnant du loto, son père, qui allait et venait dans Lenox Avenue entre les 118e et 116e rues comme s’il était propriétaire du trottoir.

        Pour la fin mars, le temps était franchement doux, les gens paisibles, et puisqu’il avait son père en ligne de mire, Billy resta dans la voiture et le regarda faire son numéro. Il s’arrêta pour bavarder avec des vieux de la vieille assis sur le perron d’une maison en grès brun abandonnée, tout près d’une latteria, dans la 118e. Il quémanda une cigarette, craqua une allumette en la frottant sur la bande rugueuse de la pochette d’un mouvement du pouce vif et expérimenté, alors que, autant que Billy pouvait le savoir, il n’avait pas fumé depuis 1988, l’année où l’on avait diagnostiqué à sa femme un cancer du poumon. Puis il prit congé de sa petite bande en serrant des mains à la ronde et recommença à descendre l’avenue.

        Au coin de la 117e, il aida une jeune Asiatique à extirper une poussette double d’une entrée d’immeuble étroite. Sur la 116e, il somma trois gamins qui fonçaient en trottinette à travers les gens agglutinés devant une supérette de ralentir l’allure. Il regardait dans les yeux tous ceux qu’il croisait mais sans rien y mettre de provocant : il voulait juste leur faire savoir qu’il était de retour et que rien ne lui échappait. Lenox, entre la 116e et la 118e, avait été sa première affectation au sortir de l’école de police.

        Billy finit par descendre de sa voiture.

        — Hé, m’sieur l’agent, appela-t-il par-dessus le toit du véhicule.

        Il en fit ensuite le tour pour ouvrir la portière côté passager.

         

        — Papa, comment tu as fait pour venir ici ? demanda-t-il du ton le plus détaché qu’il put.

        — Mon chauffeur.

        — Quel chauffeur ?

        — Frank Campbell.

        Billy prit une inspiration.

        — Frank est de repos, aujourd’hui, papa, répondit-il.

        Craignant de lui rappeler que le chauffeur personnel qui l’avait conduit pendant ses trois dernières années dans la police était mort depuis dix ans.

        — Alors, son remplaçant.

        
          Respire…
        

        — Tu te souviens de son nom ?

        — Pas saisi.

        — Il était en bleu ou en civil ?

        — En civil.

        Un autre vieux, celui-là amputé des deux jambes, faisant avancer son fauteuil roulant de ses mains protégées par des gants de base-ball, passa devant la voiture, la vitre côté passager à hauteur de ses yeux, repéra le père de Billy et fit marche arrière jusqu’à ce qu’ils soient face à face. Puis, un œil fermé par la fumée qui montait de la cigarette vissée à ses lèvres, le type salua d’un geste raide, sarcastique, avant de repartir.

        Billy Senior ne trouva pas ça drôle.

        — Comment il a réussi à se faire libérer sous caution ?

        Billy fit une nouvelle tentative :

        — Papa, ce chauffeur, à quoi il ressemblait ?

        — Costaud, hispanique, le genre taciturne.

        Billy regarda par sa fenêtre jusqu’à ce qu’il parvienne à se ressaisir.

        — Il t’a dit quelque chose ?

        — Il a demandé, « On va où, chef ? ». J’ai répondu, « Où tu veux qu’on aille ? », mais ensuite j’ai dû le lui dire, alors, non, ça ne pouvait pas être Frank.

        — Et il t’a pris où ?

        — Devant la maison. Au moment où j’allais chercher le journal.

        
          Réfléchis…
        

        — Il conduisait quelle sorte de voiture ?

        — La voiture habituelle.

        — C’est-à-dire ? demanda Billy.

        L’effort pour garder un ton désinvolte commençait à faire grimper sa voix. Son père était ailleurs.

        — Une Crown Vic ? insista Billy.

        Il orientait la réponse du témoin, mais Frank Campbell conduisait toujours une Crown Vic.

        Senior s’esclaffa :

        — Une Crown Vic ! Bon sang, ça ne me rajeunit pas !

        — Papa…

        — À propos, il faut dire au gamin de bien lancer le journal sur la galerie. Il tombe sur le gazon et le papier est tout imprégné de rosée.

         

        Le père de Billy était une célébrité au 2-8, deux rues à l’ouest de Lenox, et le commandant du district se rappelait l’avoir connu en 1985, quand il était lui-même une bleusaille et que Billy Senior était capitaine de la division West Harlem. Il fut tout heureux de lui faire visiter les lieux tandis que Billy, en attendant les enregistrements des caméras de vidéosurveillance, donnait des coups de fil. D’abord chez lui, où Carmen pleura de soulagement, et peut-être un peu aussi de nervosité, puis aux WG, pour voir si quelqu’un pouvait l’aider à mettre sa famille en lieu sûr jusqu’à ce qu’on pince le psychopathe.

        À un moment ou à un autre au cours des vingt dernières années, ils s’étaient tous offert un refuge temporaire les uns aux autres : Billy s’était installé chez Pavlicek avec sa jeune femme quand il avait dû laisser la maison de Staten Island à son ex ; Yasmeen était venue à Pelham pour aider Pavlicek à s’occuper de son fils quand sa femme avait dû aller se faire soigner pour dépression en clinique ; John Junior, le fils de Pavlicek, avait habité chez Billy et Carmen le temps que les relations entre le père et le fils adolescent s’améliorent ; Jimmy Whelan avait squatté chez Yasmeen, puis chez Redman, quand un de ses appartements de gardien avait été inondé, mais personne n’avait jamais voulu s’installer chez lui ; Billy et Carmen avaient recueilli Redman quand sa deuxième ou troisième femme l’avait surpris avec sa troisième ou quatrième femme et avait mis le feu à l’entreprise de pompes funèbres ; et Yasmeen, de nouveau, avait pris Declan et Carlos chez elle pendant le long été noir où Carmen ne pouvait pas quitter la chambre, où Billy avait déjà bien du mal à la convaincre de descendre dans la salle de séjour.

        Et une fois de plus, chacun d’eux répondait présent : Jimmy proposa sa cabane de Monticelli ; Yasmeen, sa villa de Greenwood Lake ; Redman, un deux-pièces au-dessus de son salon funéraire – en conseillant toutefois à Billy de « bien réfléchir avant d’accepter » – ; et Pavlicek, grand vainqueur, leur offrit le choix entre douze appartements rénovés disséminés dans le Bronx et Manhattan, s’ils ne craignaient pas le boucan incessant de ses équipes d’ouvriers.

        Les enregistrements de vidéosurveillance, quand ils furent disponibles, ne firent qu’ajouter au mystère : celui de Lenox Avenue montrait Billy Senior arrivant à pied au coin de la 115e Ouest, celui de la 115e également, au coin d’Adam Clayton Powell en venant de la 113e, et ainsi de suite, le technicien du district suivant sa progression à l’envers. Une panne de la caméra installé à l’angle de la 111e et Frederick Douglass mit fin à la piste, sans une seule image de la voiture qui l’avait déposé quelque part au sud-ouest de l’endroit où Billy l’avait retrouvé.

         

        — C’est non et non, déclara Carmen en se tenant la tête. Tu veux que j’emmène les enfants vivre dans le nord de l’État ? Au-dessus d’une rangée de cadavres, à Harlem ?

        — Harlem a complètement changé.

        — Je me fous que ça puisse être le nouveau Paris. Pas question que j’installe mes enfants au-dessus d’une entreprise de pompes funèbres. Où t’as la tête, Billy ?

        Il se tenaient face à face dans le séjour jonché de jouets, chacun d’eux s’accroupissant et se relevant tour à tour pour exprimer ses arguments en langage corporel, haussant et baissant la voix selon qu’ils se rappelaient ou oubliaient la présence des deux gosses apeurés dans la maison.

        — Pavlicek a une dizaine d’appartements refaits à neuf un peu partout dans le Bronx, plaida Billy.

        — Refaits à neuf et vides, sans meubles, sans literie, sans rien.

        Carmen se redressa et inspira à fond.

        — Je dois aller au boulot, ils doivent aller à l’école, poursuivit-elle, et je ne laisserai pas un malade bousiller nos vies. Mais tu veux faire quelque chose pour moi ?

        — Carmen, tu es seule ici avec les enfants toute la nuit. Qu’est-ce que je dois faire ? Ne pas aller bosser et rester ici, planqué dans un coin avec un fusil ?

        — Je t’ai demandé, « Est-ce que tu veux faire quelque chose pour moi ? », répéta-t-elle lentement.

        Baissant la voix, elle ajouta :

        — Après ce qui s’est passé aujourd’hui, il faut que ton père aille vivre ailleurs.

        — Où ? répliqua Billy, soudain en alerte.

        — Je sais pas, il est peut-être temps qu’il…

        — Je t’arrête tout de suite.

        — Il ne sait plus où il est, il ne sait même plus qui il est. Si ce dingue se repointe ici… Tu veux qu’on parle de la personne la plus vulnérable dans cette maison ? Tu veux qu’on parle de la personne qui… De la goutte qui va faire déborder le vase ? Écoute, tu le dis toi-même : ou tu bosses, ou tu dors. D’une façon ou d’une autre, t’es jamais là, et je ne peux pas m’en faire pour lui jour et nuit. Franchement, avec tout ce qui se passe…

        Elle baissa encore la voix et poursuivit dans un murmure rageur :

        — Je le supporte plus en ce moment. Désolée d’être aussi… d’être comme ça.

        — Ce qui est arrivé aujourd’hui n’est pas sa faute.

        — Exactement.

        — Tu veux le tuer ? rétorqua Billy. Si je le mets dans un foyer, il sera mort au bout d’une semaine.

        — Ça s’appelle un centre de vie avec services de soutien.

        — Pas question.

        — Alors, laisse ta sœur le prendre.

        — Elle le déteste.

        — Tant pis.

        — Elle a déjà assez à faire avec sa belle-mère, argua Billy.

        — Elle a déjà assez à faire, hein ? Nous, non, on embarque pour Tahiti la semaine prochaine.

        — Bon Dieu, mais qu’est-ce qui te prend ?

        — Mets-toi ça dans la tête, Billy : on n’ira nulle part. Tu ne veux pas placer ton père dans un… un, un de ces endroits ? Alors, appelle ta sœur. C’est son père, à elle aussi.

        — Y a des fois où t’es vraiment une garce sans cœur, tu le sais, ça ? !

        Billy eut aussitôt honte de ce qu’il avait dit.

        Carmen parut d’abord sidérée, puis furieuse, et quitta la pièce sans un mot, laissant Billy planté là et pensant, « Pourquoi il nous fait ça ? ».

        Dans la cuisine, Carlos se mit à hurler : son grand frère venait de lui filer un coup de poing dans l’estomac.

         

        Brenda Sousa, la sœur aînée de Billy, déboula trois heures plus tard en pull de ski orné de flocons de neige et pantalon moulant, le visage figé en une lune de mécontentement. Son mari, Charley, détective privé spécialisé dans les fraudes à l’assurance, petit homme tranquille qui semblait toujours gêné par quelque chose, fermait la marche.

        D’un pas ferme, elle alla droit dans la cuisine sans saluer qui que ce soit, prit brusquement son père dans ses bras et l’embrassa énergiquement sur la joue avant de se tourner vers Billy.

        — Ce serait pour combien de temps ?

        — Bon Dieu, Brenda, il t’entend.

        — Combien de temps ?

        — C’est aussi ton père.

        — J’ai dit le contraire ? rétorqua Brenda, éternellement furax.

        — Pas longtemps.

        — Ça fait combien de temps, « pas longtemps » ?

        Carmen, qui ne supportait pas sa belle-sœur, quitta la pièce.

        — Je sais pas, Brenda. Aujourd’hui, il y a un type qui l’a cueilli devant chez nous, qui l’a conduit en ville et l’a laissé dans la rue.

        — Hein ? Pourquoi ?

        — J’en sais rien, mais il n’est pas en sécurité ici.

        — Pourquoi il serait plus en sécurité chez moi ?

        — Parce que le gars qui l’a fait monter dans sa voiture en veut à notre famille.

        Voilà, il l’avait dit.

         

        L’équipe d’évaluation des menaces du NYPD, les inspecteurs Amato et Lemon, se présentèrent chez les Graves deux heures plus tard. Carmen fit du café et tout le monde s’installa dans le living, Billy et sa femme sur le canapé recouvert de brocart, les inspecteurs en face d’eux dans les fauteuils assortis.

        — À qui on doit parler, ici ? demanda Amato à Billy. À vous ou à votre père ?

        — C’est-à-dire ?

        — C’est-à-dire : qui au juste a pu s’attirer des ennemis personnels, expliqua Lemon.

        — Vous pensez à des types qu’on aurait serrés ?

        — Ça ou autre chose.

        — Mon père est à la retraite depuis vingt ans, alors ceux qui pouvaient lui en vouloir sont sans doute morts ou cloués au lit.

        Les deux inspecteurs regardèrent Billy sans rien dire.

        — Moi, j’ai arrêté un certain nombre de gars, mais mis à part quelques années au 4-9, j’ai bossé à la brigade d’identification ou celle de la nuit, alors…

        — Pas d’engueulades ?

        — Avec d’autres flics ? demanda Billy avec un haussement d’épaules. Y a des types avec qui je ne m’entendais pas, mais jamais rien de grave.

        — Vous pouvez nous donner des noms ?

        — Franchement, je ne préfère pas. On a toujours fini par se réconcilier.

        — Pourquoi ne pas donner des noms ? intervint Carmen, les bras croisés sur la poitrine.

        — Parce que je peux parler moi-même à chacun d’eux. Parce que ça ne sert à rien de déterrer des histoires qui remontent à l’âge de pierre.

        — Alors, pourquoi ils sont là ? maugréa-t-elle.

        — Et en dehors du boulot ? suggéra Lemon.

        — Aucune idée, répondit Billy, qui continuait la discussion avec Carmen dans sa tête.

        Amato prit le relais :

        — Curtis Taft ?

        — Quoi, Curtis Taft ?

        — Vous l’avez agressé sur son lit d’hôpital.

        — Je dirais qu’agressé est un terme excessif.

        Ils lui refirent le coup du regard appuyé.

        — Je ne le crois pas assez stupide pour s’en prendre à moi ou à ma famille, mais je vous en prie, faites ce que vous jugerez bon.

        Suivit une pause pendant laquelle les deux inspecteurs consultèrent leurs notes.

        — Et cette histoire de gosse blessé quand vous étiez à la brigade anticriminelle ? demanda Lemon, les yeux sur son bloc.

        — Oui, eh bien ?

        — Il y a eu beaucoup d’articles dans la presse, beaucoup de gens mécontents.

        — C’était il y a plus de quinze ans, vous ne croyez pas qu’ils ont eu plein d’autres occasions d’être mécontents depuis ?

        Carmen, exaspérée, secoua la tête et Billy dut se contenir pour ne pas recommencer à se disputer avec elle, cette fois devant l’équipe d’évaluation des menaces.

        — Bon, dit Amato en se levant. On va adresser une requête au TARU pour qu’ils viennent installer quelques caméras, et demander à la police de Yonkers des patrouilles ciblées.

        — Dans combien de temps, les caméras ? voulut savoir Billy.

        — Espérons tout de suite, répondit Lemon.

        — Comment ça, « espérons » ?

        — Tout ce qu’on peut faire, c’est demander.

         

        Une heure plus tard, Billy et Carmen étaient assis sur le canapé, tous les deux bras croisés sur la poitrine, à faire semblant de regarder une émission à la télé.

        C’était toujours de cette façon que se déroulait le lent processus de fin de dispute, par un accord boudeur où la présence de l’autre était tolérée dans une activité non verbale. L’un des deux finirait par faire un commentaire pas vraiment spontané sur un sujet sans rapport avec la dispute, une remarque anodine prononcée sur un ton égal et détaché, qui n’appelait pas de réponse mais en recevait généralement une, sur un ton identique. À partir de là, l’échange verbal, toujours déconnecté de l’objet de la dispute, gagnerait peu à peu en vivacité, jusqu’à ce qu’ils se parlent vraiment et que soient rétablies les oscillations naturelles d’un discours humain spontané. Les excuses formelles, si la situation l’exigeait vraiment, venaient en général plus tard, dans une autre pièce, ou jamais s’ils pouvaient s’en passer, ni l’un ni l’autre ne souhaitant prendre le risque d’une autre discussion potentiellement explosive si ce n’était pas nécessaire. Mais pour le moment, ils en étaient à la phase 1, et le silence était si tendu que la sonnerie du téléphone les fit quasiment tomber du canapé.

        C’était la sœur de Billy qui appelait pour se plaindre que leur père n’avait pas de sous-vêtements de rechange dans son sac de voyage. Coup de fil suivi une minute plus tard par un autre, cette fois pour annoncer qu’il n’avait pas de dentifrice, puis d’un troisième pour signaler que manquait le pantalon de son pyjama, chaque lacune méritant apparemment un appel séparé.

        — Qu’est-ce qu’elle a tout le temps, ta sœur ? marmonna Carmen quand Billy vint se rasseoir sur le canapé.

        — Elle pense qu’il ne l’aimait pas quand elle était gosse.

        — Lui seulement ?

        Lorsque le téléphone sonna de nouveau, Carmen se leva d’un bond pour décrocher.

        — Brenda, nom de Dieu, pourquoi faut-il toujours que tu te mettes en rogne pour…

        Puis, sur un ton radouci :

        — Oh ! Pardon, je croyais… Oui, il est là, je vous le passe.

        Elle tendit l’appareil à Billy.

        — C’est quelqu’un de l’Immaculée Conception, Albert Lazar.

         

        — Comme je vous l’ai dit au téléphone, je me serais volontiers déplacé.

        — Pas de problème, assura Billy.

        Lazar avait semblé à bout au téléphone, comme s’il avait besoin de s’épancher, et Billy n’avait pas voulu qu’il vienne chez eux et soit soumis à la double tension de parents angoissés. Souhaitant que Lazar soit à l’aise pour parler, Billy se retrouvait maintenant dans le petit bureau que l’enseignant s’était installé. Le papier peint fleuri, conjugué à l’anxiété viscérale du prof, donnait à la pièce déjà exiguë les dimensions et l’atmosphère d’une cabine de sauna.

        — Bon, dit Billy en s’efforçant de rester cool, maintenant que je suis là…

        — Vous comprenez, je ne me doutais absolument pas que vous étiez de la police avant que vous me remettiez votre carte, hier.

        — Vous n’aviez aucune raison de le savoir.

        — Alors voilà, c’est une longue histoire.

        — Vous pourriez peut-être commencer par la fin et remonter ensuite ?

        — S’il vous plaît, j’ai besoin de la raconter à ma façon.

        Ils étaient seuls, la femme de Lazar et son fils regardaient la télé en bas, mais il se sentait quand même obligé de chuchoter.

        — Sinon, vous ne comprendrez jamais.

        — Comme vous voudrez, acquiesça Billy.

        Lazar regarda ses mains, ses genoux qui s’agitaient.

        — Bon, dit-il en posant les coudes sur ses cuisses, bon. La semaine dernière…

        Sa femme entra dans le bureau avec un bol de chips de chou frisé qui sortaient du four. Il la gratifia d’un sourire, assorti d’un regard signifiant « Dégage », et attendit que le bruit de ses pas s’éloigne pour reprendre :

        — … la semaine dernière, j’ai pris part à quelques réunions de travail à Beacon. Je ne connais pas vraiment cette ville, mais comme je devais y passer la nuit, je me suis promené au hasard pour tromper l’ennui et j’ai fini par entrer dans un bar. Croyez-moi, ce n’est pas dans mes habitudes, mais j’ai pris un gin tonic et…

        — Et ?

        — Vous allez penser que je suis myope comme une taupe, mais je ne me suis rendu compte que c’était un bar gay qu’en commandant un deuxième verre.

        — D’accord.

        — J’étais tellement embarrassé que j’ai juste réglé et que je suis parti… En sortant, je suis tombé sur mon voisin… Un de mes voisins, Eric, il habite une rue plus bas. Et j’étais si gêné de sortir de ce genre d’endroit que tout ce que j’ai trouvé à dire, c’est « Méfiez-vous, j’ai l’impression qu’il se passe des choses louches dans ce bar ». Il m’a répondu, « Merci de me prévenir, je ferai attention ».

        — Donc, cet Eric…

        — Eric Salley. Comprenez-moi bien, je suis quelqu’un de très tolérant, ça ne me pose aucun problème qu’il soit gay, lui ou n’importe qui d’autre.

        — Compris. Donc, cet Eric Salley…

        — Est source d’ennuis.

        — Quel genre d’ennuis ?

        Comme Lazar avait des difficultés à répondre, Billy ajouta :

        — Il vous cause des ennuis ?

        — Non, pas encore.

        — Il est peut-être tolérant, lui aussi.

        — En ce qui me concerne, sa tolérance n’a pas lieu d’être.

        — Compris.

        — Écoutez, j’enseigne dans une école catholique, d’une ville ouvrière.

        — D’accord.

        — S’il y avait une rumeur… Ces gosses sont ma raison de vivre.

        — Vous êtes très apprécié, je le sais. Mais il semble difficile pour vous de me dire ce que vous voulez que je sache, alors laissez-moi vous le demander directement : cet Eric Salley, c’est le type que je recherche ?

        — Que vous recherchez ? bredouilla Lazar, dérouté.

        Billy détourna les yeux en tâchant de se maîtriser. Le gars était simplement dans le placard, il avait peur qu’on l’en sorte. Et c’était tout.

        — Pourquoi je suis ici ? Il vous fait chanter ?

        — Non, mais pour dire la vérité, je ne me suis jamais senti à l’aise avec lui et maintenant, chaque fois que je le vois, il me sourit comme s’il me connaissait. D’après ce que j’ai compris, il a perdu son travail et il ne serait pas loin de perdre aussi son appartement. Je ne veux pas m’adresser à la police locale, ça ne ferait qu’aggraver le problème, alors, je me demandais… Est-ce qu’en votre qualité d’inspecteur new-yorkais et parent d’élève, vous ne pourriez pas lui parler avant qu’il fasse quelque chose que nous regretterions tous les deux ?

        — Donc, Eric Salley n’est pas l’homme qui a abordé mon fils ?

        — Non, je l’aurais tout de suite reconnu, même de loin, vous pouvez me croire.

        — Et vous ? Ce n’est pas vous non plus ?

        — Moi ? Qu’est-ce que…

        Billy se leva pour partir.

        — Alors, vous pouvez m’aider ? demanda Lazar.

        — Je donnerai quelques coups de fil, marmonna Billy, sa façon de dire « Allez vous faire foutre ».

        Les laisser tout seuls à la maison comme ça…, pensa-t-il en partant.

         

        Sa colère contre Lazar se dissipa sur le chemin du retour. Ce type avait peur, il portait son fardeau depuis toujours et ne pouvait supporter l’idée que son secret soit révélé. Homo ou non, Billy n’arrivait pas à imaginer qu’on puisse vivre en permanence avec un secret si lourd que la seule solution soit de le reléguer aux oubliettes.

        Il craignait parfois que Carmen porte un poids de ce genre, un tourment particulier qui la tenait sur le qui-vive dans la journée et la torturait la nuit, qui faisait de toutes les séances de thérapie auxquelles il avait participé avec elle une totale perte de temps, un ramassis de fanfaronnades et de conneries, de tirs manqués, un tourment qui finissait régulièrement et sans prévenir par jeter sur elle un manteau de déprime si épais qu’elle restait parfois des jours sans même pouvoir ouvrir la porte de leur chambre.

        Il se demandait parfois si elle gardait le secret sur des abus sexuels subis pendant l’enfance, ou un bébé abandonné dans son adolescence apeurée – le pire qu’il était capable d’imaginer –, mais il était au moins sûr d’une chose : si Carmen parvenait enfin à nommer son démon, elle survivrait. Son mari y veillerait.

         

        En se garant dans son allée, Billy aperçut une silhouette trapue qui rôdait sur le gazon.

        D’abord, il fut trop stupéfait pour réagir puis il s’élança sans réfléchir, se ruant hors de sa voiture pour se jeter sur l’intrus par-derrière. Dès qu’il l’eut fait tomber, la violence de la chute leur coupant le souffle à tous deux, une autre forme accourut de l’arrière de la maison en braillant « On ne bouge plus ! » et en braquant sur Billy un faisceau de lumière aveuglant. Alors, le premier flic se releva et cogna Billy à la tête.

        Il venait de faire connaissance avec le service de patrouille ciblée 24/7 de la police de Yonkers. Il s’empressa de décliner son identité pour éviter d’être menotté et balancé à l’arrière de la voiture envoyée pour protéger son foyer et sa famille.

         

        À 3 heures du matin, lorsque Billy entra dans la station-service-supérette ouverte toute la nuit, en retrait du Frederick Douglass Boulevard, le jeune Africain coiffé d’un kufi qui s’occupait de la caisse se tenait derrière le comptoir, un demi-sourire aux lèvres, posant avec des flics qui tendaient vers lui une canette de bière ou une barre chocolatée pour qu’il l’enregistre, tandis qu’un collègue les prenait en photo avec son iPhone. La Roue avait parlé d’un braquage avec homicide, mais tout ce que Billy voyait, c’était l’employé, les flics en bleu qui faisaient les clowns, et Stupak.

        — Où est le corps ?

        — T’es aveugle ? répliqua-t-elle.

        Se faufilant entre les policiers qui prenaient la pose, il regarda le caissier de plus près : le jeune gars souriant était mort, droit sur ses jambes, une tache de sang grande comme une pièce de dix cents sur la poche de poitrine de son épaisse chemise bordeaux. Sur le comptoir, à sa droite, un Hot Pocket2 entamé encore fumant ; à sa gauche, un chapelet de perles en bois et un manuel de comptabilité.

        — Vous vous foutez de moi ? ! brailla Billy aux flics en tenue. Tout le monde dehors.

        Après leur départ, Billy s’accorda un instant pour observer le cadavre debout et dut détourner la tête : plonger le regard dans ces yeux fixes et pourtant encore expressifs lui paraissait presque inconvenant.

        — On se croirait chez madame Tussauds3, commenta Stupak.

        — Tu t’es occupée des caméras ?

        — Bien sûr.

        — Tu as…

        — Bien sûr.

        — Des témoins ?

        — Feeley est dans l’arrière-boutique, il interroge le taxi qui nous a prévenus.

        — Feeley est là ?

        Billy n’était pas vraiment surpris : il s’était dit qu’après leur conversation dans la voiture, soit Gene se pointerait au boulot avec la régularité d’une horloge rien que pour l’emmerder, soit il le prendrait au mot et ne se montrerait plus du tout – un pari gagnant.

        — Butter est là ?

        — Laisse-le se remettre, il s’est gaufré à une audition importante aujourd’hui.

        — Pour quel rôle ?

        — Faut-il vraiment que je précise ?

        — Un rôle d’inspecteur, hein ?

        Stupak s’éloigna.

        — Hé, sergent ! appela un des uniformes par la porte ouverte. Y a un gars qui veut vous voir.

        Billy sortit pour découvrir un collègue en jean et sweat à capuche, appuyé à la portière d’une Firebird vintage, probablement une voiture saisie à un dealer. Derrière le gars des stup, deux flics en bleu postés près des pompes détournaient tous les véhicules, à cette heure de la nuit surtout des taxis venus faire le plein.

        — Désolé de vous faire sortir. Je ne voulais pas contaminer votre scène de crime.

        — Elle l’est déjà.

        — John MacCormack, se présenta-t-il en tendant la main. Brigade des stup de Brooklyn Nord.

        — Excusez-moi, dit Billy en se dirigeant vers les policiers proches des pompes. Les chauffeurs qui veulent entrer, c’est sûrement des habitués, alors prenez leurs coordonnées avant de les renvoyer, en particulier les taxis.

        Il revint vers MacCormack, lui serra finalement la main.

        — Alors, John, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

        — Je voudrais savoir pourquoi vous vous intéressez à Eric Cortez.

        — Pardon ?

        — Vous avez bien fait une recherche sur lui hier ?

        — Ouais, sur lui et quelques autres.

        — Je peux vous demander pourquoi ?

        Billy savait que la pire solution serait de mentir.

        — J’étais au 4-6 en train de rédiger un rapport et comme j’avais du temps à tuer, j’ai tapé les noms de quelques vilains garçons dont je me suis occupé.

        MacCormack détourna les yeux et sourit, battant temporairement en retraite.

        — Un peu comme chercher d’anciennes copines sur Facebook, ajouta Billy. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

        MacCormack laissa la question flotter dans l’air, ce qui ne plut pas du tout à Billy.

        — OK, dit-il, soudain trop énervé pour jouer à qui resterait le plus longtemps silencieux. Comme Cortez est trop bête pour diriger une équipe et qu’il ne fourgue pas assez de dope pour vous intéresser, je présume que c’est un de vos tontons, qu’il vous file des infos sur de plus gros poissons, et que vous êtes venu ici pour voir s’il ne se ferait pas un petit à-côté dont il aurait oublié de vous parler. Mais ce n’est qu’une supposition.

        — Une seconde, dit MacCormack, et il s’éloigna pour donner un bref coup de téléphone.

        Le fourgon de l’USC finit par arriver et les inspecteurs qui en descendirent commencèrent à décharger leurs mallettes et leurs appareils photo, sans se douter que le grand jeune homme qu’on voyait derrière la vitrine et qui semblait sur le point d’encaisser une canette de bière était leur macchabée.

        — Écoutez, je me suis seulement montré un peu curieux, plaida Billy quand MacCormack fut de retour. Je n’aurais sans doute pas dû faire une recherche sur lui et je le regrette, mais primo, je ne cherche à baiser personne, et secundo, vous me tombez dessus avec ce truc à 3 heures du matin, vous ne répondez pas à mes questions, alors vous pouvez peut-être simplement me renseigner : je suis dans la merde ou pas ?

        MacCormack hésita, regarda Billy comme pour le jauger.

        — Cortez a juste besoin d’être protégé en ce moment.

        Billy hocha la tête en cachant son soulagement, s’en voulut aussitôt d’avoir montré ses fesses comme ça.

        — Protégé, répéta-t-il. Vous savez ce qu’il a fait, je suppose ?

        Le gars des Stup tira de sa poche un paquet de Winston.

        — Vous voulez parler du meurtre Del Pino ?

        — Ce doit être une sacrée balance, en tout cas.

        Après un autre coup d’œil appuyé, MacCormack haussa les épaules : fin de partie.

        — Vous savez ce que je pense des indics ? dit-il en offrant une cigarette à Billy. J’essaie de voir ça sous cet angle : les scientifiques nazis qui travaillaient sur les fusées V-2, on les a embarqués comme s’ils avaient droit à un repêchage : nous ou les Rouges, la liberté ou le monde asservi. C’était ça, l’enjeu, alors on a tout pardonné, bienvenue au Texas. Bon Dieu, certains de ces Boches ont fini sur des timbres-poste.

        — Eric Cortez en Wernher von Braun, résuma Billy. Ça c’est du recyclage.

        MacCormack remonta dans la Firebird avec un petit rire.

        Billy regarda l’autocollant de Phoenix trembler un moment sur le capot puis se décida à lâcher :

        — Il n’est pas mort, au moins ?

        — Cortez ? Non, répondit MacCormack, et son regard fit regretter à Billy de ne pas avoir tenu sa langue.
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        Toute la nuit, elle l’avait étonné.

        D’abord, elle avait voulu essayer un nouveau truc au lit et il avait perdu les pédales en deux minutes chrono.

        Ensuite, toujours excités par ce qu’ils venaient de faire, ils avaient recommencé – d’ordinaire, ils se limitaient strictement à un coup, et c’était donc une deuxième première. Marilys n’avait pas cessé de gémir, alors qu’habituellement ils faisaient si peu de bruit que quelqu’un d’autre aurait pu dormir dans la même chambre qu’eux sans être réveillé – une troisième première, trois révolutions en vingt-cinq minutes environ.

        Ils étaient tous deux pudiques de nature, et même s’ils venaient de baiser comme des dingues, Milton ne sut pas où poser les yeux lorsque Marilys ressortit nue de la salle de bains. Au lieu de se rhabiller immédiatement comme elle le faisait toujours, elle resta un moment assise au bord du lit sans tendre la main vers ses vêtements.

        — Milton…

        Il ne l’avait jamais entendue non plus l’appeler par son prénom. D’une façon ou d’une autre, ils avaient réussi à coexister aimablement sous le même toit de quarante à cinquante heures par semaine sans que l’un prononce jamais le prénom de l’autre, et il aurait menti en prétendant que cette nouveauté ne le mettait pas mal à l’aise.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, évitant toujours de regarder sa peau marbrée d’eau.

        — Je suis enceinte.

        Sa première réaction fut de penser, absurdement, qu’elle était tombée enceinte dans la dernière demi-heure, ce qui expliquait peut-être pourquoi elle était restée si longtemps dans la salle de bains.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        Question idiote, il le savait, mais…

        Elle ne répondit pas.

        Bien qu’il fût en état de choc de basse intensité, il s’abstint de l’insulter en lui demandant si elle était sûre que c’était de lui. Il se contenta d’un « Bon » circonspect, puis :

        — Tu comptes faire quoi ?

        Au lieu de ramener en arrière ses cheveux bleu-noir d’Indienne, elle les avait tressés avec soin en deux longues nattes mouillées qui la faisaient paraître plus mince, plus jeune.

        — Parce que, quoi que tu comptes faire, je t’aiderai.

        — Merci, répondit-elle, toujours sans faire un geste pour se couvrir.

        — Ça ne tombe pas très bien pour moi, mais je ferai tout ce que je peux.

        Au grand soulagement de Milton, elle commença enfin à se rhabiller.

        — Mais dis-moi ce que tu penses, insista-t-il.

        — Je pense que c’est un garçon.

        — Comment tu sais ça ?

        — J’ai deux fils, sept frères et sept oncles. C’est un garçon.

        — OK.

        Il était sonné, pas au point cependant de ne pas savoir quoi faire.

        Marilys arrêta de s’habiller et le regarda en face.

        — Écoute, je veux rien de toi, et ça va si je l’élève toute seule, mais pour ça, faut que je retourne au Guatemala pour être avec ma famille, et je pourrai plus m’occuper de Sofia, je pourrai plus m’occuper de toi, c’est tout ce que je dis.

        — Dommage, lâcha-t-il, à la fois triste et soulagé.

         

        Quelques heures plus tard, une thermos de chartreuse jaune glacée nichée dans le porte-gobelet, Milton, assis dans le parking arrière du Bryant Motor Lodge, regardait Victor, le frère de Carmen, garer un vieux Range Rover, en descendre et gagner l’entrée de derrière, comme l’avaient fait avant lui des dizaines de toxicos, de crackistanais et de michetons avec leurs putes depuis qu’il avait établi son camp, une heure et demie plus tôt. Milton n’en voulait pas personnellement au frère de Carmen. D’une certaine façon, il était même content de voir que l’ado triste et fluet de Longfellow Avenue dont il avait gardé le souvenir était devenu un homme apparemment équilibré, le pas assuré et le regard clair même à l’heure du porno de la nuit.

        Victor avait été facile à trouver – Milton n’avait simplement pas pensé plus tôt à le chercher là. Assistant en sociologie au City College, il avait ouvert un site Web sur son sujet de recherche : la « dynamique quasi familiale » qui se développait avec le temps entre dealers et prostituées d’un motel du Bronx non désigné. Qui n’avait pas été difficile non plus à trouver puisqu’un tel groupe s’était notoirement installé juste en face de Coop City, de l’autre côté de l’autoroute de la Nouvelle-Angleterre, et que parler à quelques-uns des habitués des lieux lui avait livré non seulement le Bryant mais aussi les heures de travail de Victor, en toute logique, estimait Milton, vu ce que ce type cherchait.

        Posant sa batte de base-ball sur le plancher côté passager, il recula son siège au maximum, tendit la main vers la thermos et songea à sa rencontre inopinée avec Billy Graves dans le bureau de Dennis Doyle, le matin même. Une fois passé le moment « Tu te bats ou tu te barres », Milton l’avait physiquement jaugé, au cas où on en viendrait aux mains, puis il s’était suffisamment ressaisi pour se sentir ragaillardi par le fait que Graves n’avait manifestement aucune idée de qui il était. Il l’avait revu dans l’après-midi, cette fois blême et tremblant, lorsqu’il avait enfin retrouvé son père, qui reprenait du service en pyjama dans son ancien secteur de Lenox Avenue, telle une sorte de capsule temporelle vivante.

        Milton avait cependant conscience que cueillir Billy Graves Senior devant la maison de Yonkers constituait, vu l’état mental dégradé du vieil homme, à la fois un délit et une escalade.

        Et maintenant, il était là.

        Un degré de plus dans l’escalade.

         

        Jusqu’à ce jour, sa rage, son plaisir avaient atteint leur paroxysme à travers un seul acte. Désormais résolu à protéger sa propre vie, il avait opté pour une stratégie de représailles indirectes et à long terme. D’une certaine façon, c’était beaucoup plus difficile pour lui, cela lui laissait beaucoup trop de temps pour penser, se torturer, envisager les issues les plus terribles, se justifier puis faire machine arrière, faire machine arrière et repartir de l’avant.

        Pire encore, Milton découvrait que chaque acte d’un chaos distribué au compte-gouttes instillait en lui une envie irrépressible d’en commettre un autre. Il éprouvait un besoin impérieux de faire sans cesse monter les enjeux, d’intensifier l’acte même, jusqu’à retrouver cette sensation de finalité qu’il avait toujours ressentie, pour le meilleur ou pour le pire, par le passé. Mais il perdait foi en sa capacité à se réfréner avant la fin de l’histoire – si tant est qu’il ait jamais eu cette foi en lui.

        Lorsqu’il avait emmené Sofia à Longfellow Avenue, il avait cru que c’était pour s’immuniser contre lui-même. Mais maintenant, assis dans sa voiture sur le parking du Motel Hell4, il comprenait que ça n’avait pas seulement été une tournée d’adieu. Si la situation lui échappait – ou plutôt quand la situation lui échapperait, parce que c’était inéluctable, il l’avait toujours su –, Sofia aurait au moins eu un certain souvenir de la maison hantée qui, au bout de vingt-trois ans, avait finalement pris possession de son père.

        Un fils. Du moins, c’est ce qu’elle avait dit. Un fils à lui, sur le plan strictement technique, mais surtout à elle, et il ne contrarierait pas ses projets.

        Quand deux clients sortirent du motel pour échanger de la coke contre une turlute, il revit Marilys assise au bord du lit, la veille, avec ses tresses de squaw, puis repensa à ce qu’ils avaient fait la première fois, aux gémissements qu’elle avait poussés la deuxième fois.

        Il but une autre gorgée de chartreuse.

        Même si ce bébé lui avait inspiré d’autres sentiments, vu la façon dont les choses évoluaient, il ne serait bientôt plus là pour en profiter, et ce gosse ne serait qu’une bûche de plus dans le grand brasier des pertes.

        Quelque part, un coup de feu retentit, une voiture démarra ; un homme gisait sur le dos près des bennes à ordures, les jambes moulinant lentement en l’air. Après un long moment, il parvint à se retourner pour se mettre à quatre pattes et rentrer dans le motel.

        Ils s’étaient toujours compris, Marilys et lui, ils pouvaient rester tranquillement ensemble sans éprouver le besoin de parler, l’un ne perturbant jamais l’autre, même s’il s’en voulait toujours un peu de ne pas la payer plus.

        Il lui vint ensuite une pensée si frappante que, après avoir machinalement saisi sa batte, il dut sortir de la voiture pour s’éclaircir les idées.

        Pour venger les siens, il s’apprêtait à détruire ce qu’il en restait. La famille Ramos passerait de deux membres à deux disparus, c’est-à-dire qu’il n’en resterait plus un seul. Et si, au lieu d’anéantir les Ramos, il prenait l’autre chemin et multipliait leur nombre par deux ?

        Il n’arrivait pas à imaginer ce qu’Edgar aurait dit de cette nouvelle façon de penser – ce frère aîné plus noir encore que lui-même, la seule personne que Milton avait presque crainte –, mais il était sûr que sa mère au moins aurait versé des larmes de soulagement.

        Il se tenait encore près de sa voiture, la batte à la main, lorsque le frère de Carmen sortit soudain du motel, courut vers le Range Rover et ouvrit la portière côté passager. Il prit un mini-enregistreur dans la boîte à gants, laissa tomber ses clés de voiture et, par mégarde, les projeta plus loin d’un coup de pied. Il s’accroupit, tenant son portable allumé pour éclairer le sol, puis avança en canard, de plus en plus près de Milton, la tête baissée comme prête au sacrifice.

         

        Il dut s’identifier une demi-douzaine de fois à travers la porte d’acier de la chambre meublée de Marilys à East Harlem, avant qu’elle ouvre prudemment. Elle portait un peignoir en polyester, et l’odeur de sa lotion pour la peau l’enveloppa agréablement.

        — J’aurais dû appeler, dit-il en fixant le couteau à steak qu’elle tenait dans sa main gauche.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle, les yeux agrandis par l’inquiétude.

        — Rien. Je peux entrer ?

        Il n’était jamais venu avant, et il fut surpris par le nombre de ses plantes en pot, suspendues ou non, moins étonné par la multitude de signes religieux : des médaillons et des icônes en argent accrochés aux murs, des saints en plâtre sur la commode et la table de nuit, qui faisaient du minuscule foyer de Marilys une sorte de Guatemala dans un coffret.

        Il n’y avait pas d’autre endroit que le lit pour s’asseoir.

        Milton prit le temps de composer ses phrases dans sa tête, mais une fois qu’il eut tout bien ficelé, il se mit à douter d’avoir jamais eu l’intention de prononcer autant de mots d’affilée de toute sa vie.

        — Alors, après que ma… après ce qui est arrivé à ma famille, j’ai vécu pendant quelques années chez ma tante Pauline. Elle a réussi à me faire terminer le lycée. Je me souviens d’aucune de mes classes ni de mes profs, mais je jouais un peu au foot et ça me plaisait… Après avoir obtenu mon diplôme, j’ai bossé sur quelques chantiers, j’ai été videur dans des bars à nichons de Williamsburg, quand c’était encore le quartier pour ça, et Fat Assassin m’a embauché comme garde du corps, un bon boulot jusqu’à ce qu’il me demande un soir, dans une boîte, de lui préparer un plateau de filles, comme si j’étais son rabatteur de chattes… Quand j’y repense, lui cogner dessus devant ses potes, c’était pas très malin, mais… Alors bien sûr, ça s’est fini dehors, ce qui a été très mauvais pour tous les deux, chacun à sa manière… Après ça, je me suis perdu pendant un an ou deux – moins j’en dis là-dessus, mieux c’est –, jusqu’à ce qu’une fille du quartier que je trouvais sympa me dise du bien de l’école de police où elle était entrée, et à l’époque j’ai pensé que ce serait un bon moyen de m’éviter des ennuis, mais ils ont rejeté ma demande parce que j’avais pas fait la fac. Alors je suis allé à Medgar Evers, dans Brooklyn, un an seulement, et puis j’ai refait une demande, j’ai été pris, j’ai décroché le diplôme, je suis passé inspecteur, je me suis marié, j’ai eu Sofia, comme tu sais, j’ai perdu ma femme, comme tu sais…

        Il reprit sa respiration en pensant, « Quoi d’autre, quoi d’autre… ».

        — Les femmes ? Y a eu une fille, Norma, en seconde je crois, c’était la première fois, puis quelques coups d’un soir, quelques copines, mais pas de vraie longue relation, et puis ma femme, bien sûr, et il m’est arrivé aussi de temps en temps de payer pour ça, surtout après sa mort, au début, et puis toi, bien sûr, comme on s’est arrangés.

        Quoi d’autre…

        — Je bois trop, comme tu sais et… je crois que c’est tout.

        Ce n’était pas tout, naturellement, mais il aurait le temps plus tard de lui expliquer le reste.

        Il la regarda, accroupie au pied de son lit, l’air d’une panthère sortie de la jungle avec toutes les plantes suspendues derrière elle, et il demanda :

        — Alors, qu’est-ce que t’en dis ?

        Lorsqu’il repartit, trois quarts d’heure plus tard, elle l’embrassa sur la bouche. Il eut d’abord un sursaut de surprise, puis il alla chercher voracement un rab de baisers.

        Toutes ces premières…

      

      
      

        
          1. Qui relie Manhattan au Bronx.

        

        
          2. Petits pains fourrés à réchauffer au micro-ondes.

        

        
          3. Musée de cire londonien.

        

        
          4. Titre original du film d’horreur Nuits de cauchemar.
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        Il se passe quelque chose d’horrible dans la salle de bains, il entend Carmen gémir derrière la porte entrouverte, un geignement sourd d’animal, puis un crissement frénétique sur le carrelage, comme si elle tentait désespérément d’échapper à quelqu’un. Il devrait se lever mais il est paralysé, pas même capable d’écarter l’oreiller qui a glissé sur son visage et l’empêche de respirer. Elle crie son nom dans un sanglot, un adieu plus qu’un appel à l’aide, et ce n’est qu’au prix d’un immense effort qu’il parvient à lui répondre par un mugissement étranglé qui finit par le tirer du sommeil. Mais même réveillé, il n’arrive toujours pas à bouger ni à respirer, et Carmen est toujours dans cette petite pièce avec le type, et il la tue, et Billy ne peut ni bouger ni respirer, jusqu’au moment où il peut soudain, s’extirpe des draps, entre en chancelant dans la salle de bains, et bien sûr, il n’y a personne.

        Assis au bord de la baignoire, épuisé et choqué, l’envie lui vint, pour la première fois depuis près de vingt ans, l’envie désespérée d’une bonne ligne de coke, la seule chose capable de faire le vide dans son crâne embrouillé et empli de terreur.

         

        Quand il descendit enfin, ce fut pour découvrir son père qui lisait le journal dans la cuisine. Il n’y trouva rien d’anormal jusqu’à ce qu’il se souvienne que le vieux était censé être chez sa fille.

        Le claquement d’une portière attira Billy à la fenêtre, d’où il vit sa sœur sur le point de quitter leur allée en marche arrière.

        — Qu’est-ce que tu fais, Brenda ?

        En tee-shirt, jean et baskets, il s’approcha de la voiture dans le froid du matin.

        Sa sœur, qui n’avait apparemment pas l’intention de sortir de sa voiture ni même d’arrêter le moteur, fit descendre la vitre côté conducteur.

        — Quand je me suis réveillée ce matin, j’ai cru que c’était Charley allongé près de moi dans le lit, mais devine qui c’était.

        — J’aurais dû te prévenir de ça.

        — Oh, et au petit déjeuner, poursuivit-elle en allumant une cigarette, on est tous assis autour de la table, papa, Charley, ma foldingue de belle-mère, Rita, qui demande tout d’un coup à papa, « Alors, Jeff, est-ce que nous aurons des rapports, ce soir ? ». Tu sais ce qu’il lui répond ? « Ça dépend à quelle heure je finis. » Et Rita, « Téléphone-moi quand tu le sauras que je puisse annuler ma partie ».

        Billy prit la cigarette de Brenda pour allumer la sienne.

        — OK, il l’a prise pour maman.

        — Il l’a appelée Irena.

        — C’est qui, Irena ?

        Brenda embraya.

        — Tu tiens vraiment à le savoir ?

        Entama une marche arrière.

        — Je ne peux pas, Billy, désolée.

        Alors qu’il retournait vers la maison, il reçut un appel de Dennis Doyle, l’écouta attentivement pendant moins d’une minute, puis sauta dans sa voiture et prit la direction du Bronx.

         

        La première chose qu’il remarqua en entrant en trombe aux urgences de St. Ann, ce fut le fauteuil de Carmen renversé, à cinq bons mètres de son bureau, puis la ligne de gouttes rouge vif qui s’étirait jusqu’à une alcôve fermée par un rideau.

        En voyant Billy, Carmen se mit à crier aux internes indo-afro-asiatiques qui entouraient sa civière :

        — Nom de Dieu ! J’avais interdit qu’on appelle mon mari !

        D’après ce qu’il pouvait voir du visage en partie tourné de sa femme, elle avait une entaille de cinq centimètres sous un œil et un début de vilain coquard.

        — C’est pas eux qui ont appelé, Carm, dit Dennis, c’est moi.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Billy, sans trop savoir à qui il s’adressait.

        — Je pense que ça pourrait nécessiter quelques points de suture, diagnostiqua un des internes.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ? réitéra Billy.

        — Oh, pour l’amour de Dieu, c’est juste un œil au beurre noir ! s’exclama Carmen. Mettez dessus une poche de glace, puis laissez-moi relever mon fauteuil et reprendre le boulot. C’est pas vrai !

        Billy remarqua que malgré sa gueulante, elle tremblait. Comme lui.

        — Le type, vous l’avez serré ?

        — Je te l’ai dit trois fois : oui, répondit Dennis.

        À nouveau Carmen :

        — En fait, vous savez quoi ? Je refuse que vous touchiez à mon visage. Allez chercher Kantor.

        — Il est où ? demanda Billy à Dennis.

        — Laisse tomber.

        — Il est encore ici ? Il est où ?

        — Vous savez quoi ? répéta Carmen. Tenez-moi un miroir, je vais le faire moi-même.

        — Tu n’as pas idée de ce que ce dingue nous a fait subir, soupira Billy.

        Dennis perdait le fil :

        — Quel dingue ?

        — Dennis, je veux juste le voir, je n’entrerai même pas dans la pièce.

        — Non, pas d’accord.

        — Alors, écoute : si tu ne me laisses pas le voir, je sors d’ici et je file un coup de crosse au premier vigile à gros cul qui flemmarde dans cet hôpital.

        — Messieurs, murmura un médecin âgé en passant devant eux pour entrer dans l’alcôve. Carmen, quand comptez-vous nous attaquer en justice ? lança-t-il d’un ton désinvolte.

        — Imagine que c’est moi qui aie serré le mec, et que Yasmeen soit allongée sur cette civière, plaida Billy.

        Dennis fit un tour complet sur lui-même et exigea :

        — Tu ne lui parles pas.

        — D’accord.

        — Pas un mot, tu m’entends ?

        Tandis qu’ils descendaient un long couloir en direction de la cellule improvisée, un débarras vide, Dennis pressait fermement le bras de Billy en répétant tous les deux ou trois pas ce mantra :

        — Rappelle-toi ce que tu m’as promis.

        — Il a dit quelque chose ?

        — Qui ? Le gars ? Pas que je sache.

        — Vraiment ? Pas avant, ni pendant, ni après ?

        Comme Dennis augmentait la pression sur son bras, Billy ajouta d’un ton léger :

        — Simple curiosité.

        — Souviens-toi juste de ce que tu m’as promis.

        *

        — Toi ! hurla Billy en essayant de contourner Dennis pour se jeter sur l’agresseur de Carmen, menotté à un barreau de la fenêtre au fond de la pièce.

        Bras et jambes minces comme des allumettes, crasseux, vêtu de fripes, celui-ci posa sur Billy des yeux calmes et pleins d’incompréhension.

        — Qu’est-ce que tu nous veux ? poursuivit Billy avec moins de flamme.

        À l’évidence, il s’agissait d’un SDF timbré qui ne prenait plus ses médocs, si tant est qu’on lui en ait prescrit un jour.

        — Tu m’avais promis, maugréa Dennis.

        Les bras écartés, il se mit à repousser Billy vers la porte, poitrine contre poitrine.

        — C’est bon, ça va, marmonna Billy.

        Il écarta son collègue puis se retourna et s’éloigna de lui-même.

        — Je suis Jean ! clama soudain l’homme menotté, d’une voix si profonde et sonore qu’elle les fit sursauter. J’apporte des nouvelles de Celui qui doit venir.

         

        Le meilleur des appartements proposés par Pavlicek était, comme Carmen l’avait prédit, un deux-pièces non meublé dans un coin du Bronx plus merdique que la moyenne, mais Billy s’en fichait. L’agression de ce matin l’avait projeté dans un état hyper-protecteur assumé et tant qu’on n’aurait pas arrêté l’obsédé qui les harcelait, ils vivraient ailleurs qu’à Yonkers. Fini les patrouilles ciblées qui n’avaient réussi qu’à flanquer la trouille à sa femme la nuit précédente avec leurs chuchotements et les faisceaux de phares qui balayaient la fenêtre de leur chambre à toute heure, leur donnant l’impression d’être des bêtes traquées – à la réflexion, Carmen n’avait pas besoin de ça pour se sentir traquée la plupart du temps.

        — J’espérais tellement que ce serait lui, soupira Billy en calant une fesse sur un appui de fenêtre du séjour, d’où il pouvait voir une partie du champ extérieur du Yankee Stadium, une rue à l’ouest de l’appartement. Au moins, ç’aurait été terminé.

        — Ils le coinceront, assura Pavlicek d’une voix nerveuse. Elle est chez vous, maintenant ?

        — J’ai dû quasiment la sortir de force de l’hôpital, mais ouais, elle est à la maison.

        — Les médecins et les infirmières font toujours les plus mauvais malades, hein ? Ils s’imaginent qu’ils savent tout, et puis quand il leur arrive quelque chose, ils râlent, ils refusent d’admettre… Dis-moi si je me trompe.

        Pour quelqu’un qui consultait un hématologue, Pavlicek semblait plutôt en forme et décrivait dans la pièce un cercle serré, rapide, répété.

        — Bon, je vais demander à mes gars d’apporter des meubles, continua-t-il, mais ça prendra un jour ou deux. En attendant, j’envoie mon expert sécurité chez toi pour qu’il installe des caméras de surveillance.

        — John…

        — J’arrive pas à croire que vous n’en avez pas encore, ça me sidère. La première chose que j’ai faite quand j’ai acheté ma grande baraque, c’est ça. Non mais attends, pas question que ma famille y mette un pied avant que ce soit équipé comme le Pentagone. Bon Dieu, Billy, t’as pas déjà eu assez d’emmerdes ces vingt dernières années ? Tu te crois invulnérable ? Personne n’est invulnérable. Aucun de nous.

        — Tu as raison, tu as raison, reconnut Billy, rien que pour le calmer. Merci.

        Pavlicek s’assit sur l’un des radiateurs, baissa la tête et se passa la main dans les cheveux. Quand il la releva, c’était comme si, par un tour de prestidigitation, il avait fait passer son expression d’agitée à désespérée.

        — Comment tu te sens, ces temps-ci ? lui demanda Billy.

        — Bien, pourquoi ?

        — Ben, ton cholestérol.

        — Mon quoi ? Oui, ça va.

        — Content de l’apprendre.

        — Et tes garçons ? s’enquit Pavlicek, pour dire quelque chose.

        — Ce sont des garçons, répondit Billy sur le même ton.

        — Les gosses… Tout ce qu’on veut dans la vie, c’est qu’ils soient heureux, hein ?

        — C’est vrai.

        — Qu’est-ce qu’on demande d’autre, hein ?

        — Je sais.

        — John Junior… Tu te rappelles le chagrin qu’il m’a fait ? Entre les cures de désintox, le trafic de drogue, les arrestations pour tags, le lycée qu’il a laissé tomber… Et sa piaule ! J’entrais, je le trouvais avec ses copains qui puaient le fauve, ils avaient l’air complètement abrutis, assis là avec leur casquette de travers. « Salut, m’sieur P. » « Salut, les gars ! Qui est-ce qui sait dans quel siècle on est ? Cent balles à celui qui peut me dire dans quel siècle on est, ou même sur quelle planète on vit », et ils étaient là, « Euh, euh… ».

        — Je me rappelle.

        Billy se souvenait de John Junior ado, un malabar comme son père, mais en réalité, un petit arnaqueur au tempérament doux qui préférait bâfrer que baffer.

        — Mais tu sais quoi ? dit Pavlicek en recommençant à faire les cent pas. Je rentre un soir, il est là, il me dit, « Lis ça », et c’est une lettre d’admission en premier cycle au centre universitaire de Weschester. Je savais même pas qu’il avait fait une demande. Il m’explique qu’il veut suivre des cours de commerce puis monter une affaire. Je lui dis, « Viens bosser pour moi, t’apprendras plus vite à gérer ta propre affaire que dans n’importe quelle fac ». Il me répond que non, qu’il veut se débrouiller tout seul. Je lui dis, « Si tu travailles pour moi, tu gagneras de quoi te lancer tout de suite ». Il me répond, « Papa, avec tout le respect que je te dois, c’est important pour moi de démarrer sans que tu m’aides ». Tu te rends compte ? J’étais tellement fier de lui !

        — Ouais, son tour était venu et il le sentait. Y en a plein qui ne le sentent pas.

        — C’est quoi, ça ?

        Du menton, Pavlicek indiqua la poche de la veste de Billy. L’affichette violette sur la disparition de Sweetpea dépassait, sorte d’origami de mauvais goût. Billy la lui tendit.

        — Cornell Harris ? lut Pavlicek. C’est Sweetpea, non ?

        — Il s’est évaporé dans la nature. Ou on l’a fait s’évaporer, plus probablement.

        — Qu’est-ce que ça peut te faire ?

        — Je ne dis pas que ça me fait quelque chose.

        — Pense plutôt à ta famille.

        — Pourquoi tu crois que je suis là ?

        — Pense à tes gosses, insista Pavlicek d’une voix à nouveau forte, qui résonna dans la pièce vide.

        Billy garda le silence, refusant d’aller plus loin.

        — Ce connard ! Tu rigoles ? s’exclama Pavlicek, qui chiffonna l’affichette et la jeta dans un coin. Cette petite merde…

        Espérant qu’il finirait par s’apaiser, Billy resta assis et le regarda en silence jusqu’à ce que Pavlicek fonce droit sur lui, si vite que Billy n’eut pas même le temps de lever les mains. Mais au lieu de lui décocher un coup, le colosse passa devant lui et, sans ajouter un mot, sortit de l’appartement en ouvrant la porte si violemment que la poignée laissa une marque dans le plâtre de la petite entrée avant qu’elle rebondisse et se referme en claquant.

        Pour se calmer, Billy contempla un moment les formes géométriques de la pelouse lointaine du stade, puis il se tourna, ramassa l’affichette et composa le numéro inscrit plusieurs fois dans la partie inférieure.

         

        Donna Barkley était au départ une femme courtaude, épaisse, et le blazer marron fourni par sa société ne l’arrangeait pas : ses doigts dépassaient à peine des manches trop longues, la fente arrière du vêtement se relevait comme un auvent sur ses grosses fesses haut perchées.

        — Bonjour, ça va ? dit Billy en se levant de sa chaise en plastique blanc du petit parc jouxtant l’immeuble de bureaux où elle travaillait comme vigile.

        Elle s’assit, tira de son sac un paquet de Newport qu’elle posa sur la petite table devant eux, en alluma une, tourna la tête pour rejeter la fumée, révélant le Sweetpea tatoué en cursive sur sa carotide gauche.

        — Arista, lut-il sur le badge accroché au revers de la veste. On vous traite bien, dans cette boîte ?

        — Je fais ce boulot pour la paie, répondit-elle sans le regarder. J’ai deux gosses et une grand-mère à charge.

        — Je comprends.

        Billy prit dans sa poche l’affichette froissée et la lissa sur la table.

        — Vous auriez dû détacher juste un des numéros, pas prendre toute la feuille, lui reprocha-t-elle.

        Billy marqua une pause en se grattant vigoureusement la gorge, la tête renversée.

        — Bon, laissez-moi d’abord vous poser quelques questions, on verra ensuite où ça nous mène, proposa-t-il.

        — Vous êtes qui, déjà ?

        — Comme je vous l’ai dit au téléphone, un enquêteur indépendant.

        Elle lui jeta un coup d’œil.

        — Vous avez des papiers d’identité ?

        Il lui montra son permis de conduire.

        — Non, quelque chose avec votre profession dessus.

        Billy tira de son portefeuille une carte qui faisait de lui le directeur adjoint du service Investigations de Sousa Sécurité, l’agence de son beau-frère dont il n’avait jamais touché le moindre sou en échange de la moindre tâche.

        — Et c’est gratuit ?

        — Je vous l’ai précisé.

        — Pourquoi c’est gratuit ?

        La regardant dans les yeux, Billy répondit :

        — Parce que, comme je l’ai également mentionné au téléphone, nous ouvrons une agence près du Lincoln Hospital, alors si je retrouve cet homme pour vous, ça se saura, et on peut espérer que ça nous amènera des clients.

        Quand un pigeon se posa sur leur table, la « fiancée » de Sweetpea regarda fixement le sale volatile mais ne fit rien pour le chasser.

        — Il est déjà resté parti aussi longtemps ?

        Elle prit son téléphone, répondit à un texto, puis un autre, tandis que Billy se demandait s’il devait répéter sa question ou la remballer.

        — En dehors de la prison ? dit-elle enfin, tapotant toujours les touches de son portable. C’est arrivé.

        — Alors, pourquoi vous êtes si inquiète cette fois ?

        — Parce qu’on était en train de se parler au téléphone, et qu’un Blanc l’a appelé par son nom, et tout d’un coup Sweetpea a raccroché, expliqua-t-elle en rangeant son portable dans son sac. Et maintenant, où il est ?

        Billy ouvrit un bloc de sténo.

        — OK, ce type…

        — Un Blanc.

        — Ce Blanc qui l’a appelé, il a dit autre chose ?

        — Il a juste dit, « Hé, Sweetpea, viens par ici ».

        — Et après ?

        — Après, Sweetpea a dit, « Qu’est-ce tu veux, putain ? ». Et le gars, « Sérieusement, Pea, je rigole pas, viens ici ».

        Billy leva la tête de ses notes.

        — Vous êtes sûre qu’il était blanc ?

        — Mon portable a pas des yeux, mais je sais reconnaître un Blanc quand j’en entends un, et ce mec était blanc de blanc.

        — OK. Et ensuite ?

        — Quoi ?

        — Qu’est-ce que vous avez entendu ?

        — Clic.

        — Et il était quelle heure environ ?

        — 3 h 15 exactement. Vous savez comment je le sais ? Parce que Sweetpea arrêtait pas de me gueuler dans les oreilles, « Il est trois heures et quart, salope ! Où est-ce que t’es ? ».

        — Bien, dit Billy en notant.

        — Bien ?

        — Vous avez une idée de l’endroit d’où il vous a appelée ?

        — Ça aussi, je le sais exactement. Il sortait de mon immeuble en gueulant…

        — Votre immeuble ?

        — 502, Concord Avenue.

        — 502, répéta Billy en écrivant. Et ce Blanc, vous avez une idée de qui ça peut être ?

        — Pas en tant que tel.

        — Qu’est-ce que vous voulez dire, « Pas en tant que tel » ?

        Elle haussa les épaules comme si la question ne méritait pas de réponse.

        Billy hésita puis, attribuant les propos vagues et agressifs de Donna Barkley à une haine générale des Blancs, passa à autre chose.

        — Sweetpea avait des problèmes avec quelqu’un, ces derniers temps ?

        — Ben, c’est un dénicheur de talents, vous savez, dit-elle, un peu de douceur perçant dans sa voix pour la première fois. Il fait tout ce qu’il peut pour aider la communauté, mais ces jeunes qu’il prend sous son aile, ils attendent des miracles.

        — Des jeunes en particulier ?

        Elle détourna les yeux.

        — Non, je parle en général.

        — Bon, dit Billy en posant son stylo. J’ai fait une recherche sur votre fiancé avant de venir, c’est essentiel dans ce boulot, et je suis obligé de vous poser la question… Est-ce qu’il deale encore ?

        Elle le regarda comme s’il était trop débile pour vivre.

        — Je veux pas parler en dehors de mon domaine de compétence, récita-t-elle.

        — Vous voulez que je le retrouve ou pas ?

        Elle continua à le fixer et Billy se sentit de nouveau prêt à laisser tomber.

        — Une petite dernière… Je vous ai demandé si vous aviez une idée de l’identité de ce Blanc et vous m’avez répondu, « Pas en tant que tel ». J’ai besoin que vous développiez un peu sur ce « Pas en tant que tel ».

        — Ça veut dire que je sais pas qui c’est.

        — Mais que vous savez – quoi ? Le genre de type que c’est ?

        — Ah, ouais !

        — Vous vous appuyez sur quoi ? Le ton de sa voix ?

        — Ouais.

        — Et ce serait quel genre de type ?

        — Votre genre.

        — Mon genre…

        Elle alluma une autre Newport, tira une bouffée, souffla lentement la fumée en un jet régulier.

        — Vous savez comment Sweetpea traduisait toujours NYPD ?

        Donna Barkley lança sur la table la carte de visite bidon de Billy et se leva.

        — « C’est pas tes potes, mon gars1. »

        Elle n’avait pas été dupe une seconde.

         

        Il était encore assis à la table quand il reçut un appel de chez lui. Surpris d’entendre la voix plaintive de son plus jeune fils, il s’alarma aussitôt.

        — Salut, bonhomme, quoi de neuf ?

        — J’ai rien fait et maman m’a crié dessus, expliqua Carlos.

        Billy eut un soupir de soulagement.

        — Écoute, elle a eu un moment difficile ce matin, alors ne le prends pas pour toi, essayez simplement d’être extra sages aujourd’hui, d’accord ? Toi et ton frère.

        — Mais j’avais rien fait.

        — Carlos, écoute ce que je te dis, OK ?

        — OK.

        Son portable lui signala un autre appel – Pavlicek, indiquait l’écran – qu’il ne prit pas.

        — À part ça, tout va bien ?

        — Ouais.

        — Sûr ?

        — Ouais.

        — Qu’est-ce que tu fais de beau ?

        — Je te téléphone.

        — Bon, je serai à la maison pour le dîner, OK ?

        — OK.

        — Et tout va bien ?

        — Ouais.

        — Ton frère ?

        — Ouais.

        — Grand-père ?

        — Ouais.

        — D’accord, bonhomme, dit Billy, tandis que Pavlicek réitérait son appel. À ce soir à la maison.

        — T’as pas demandé pour maman.

        — Je la verrai aussi à la maison.

        — Tu veux lui parler ?

        — Je lui parlerai à la maison, répondit Billy, sachant que lorsqu’il y avait de la tension entre Carmen et lui, le téléphone ne les aidait pas.

         

        Il hésita à rappeler Pavlicek, et composa finalement le numéro d’Elvis Perez à Midtown South pour savoir s’ils avaient progressé sur le meurtre de Bannion. Perez étant absent, Billy se contenta de laisser un message.

        Il demeura un moment immobile en repensant à la crise que Pavlicek avait piquée pour l’affichette, puis consulta ses notes d’interrogatoire, qui se réduisaient à deux infos solides : 502, Concord Avenue ; 3 h 15 du matin.

        Il pouvait toujours aller interroger les voisins, mais ce ne serait pas très malin : un inspecteur d’un autre district qui, de sa propre initiative, frappe aux portes pour poser des questions sur Sweetpea Harris, surtout s’il s’avérait que Sweetpea était mort, il imaginait l’avalanche de questions qu’on lui poserait et auxquelles il ne serait pas en mesure de répondre, d’autant qu’il avait déjà failli s’attirer des ennuis rien qu’en tapant le nom d’Eric Cortez sur son ordinateur.

        Il fallait donc que quelqu’un d’autre s’en charge, et pas un flic. Un instant, il pensa à Sousa Sécurité, mais il y avait chez son beau-frère quelque chose qui ne lui inspirait pas confiance. Ce n’était pas vraiment qu’il mentait, plutôt qu’il omettait de dire certaines choses, comme si ses réponses devaient tenir la route devant un tribunal.

        Alors…

        — Salut, c’est moi.

        — Salut, répondit Stacey d’une voix aiguë et légèrement tremblante.

        — J’ai du boulot pour toi cette semaine si tu es partante.

        — Oui, bien sûr.

        Le ton plus joyeux mais tendu, comme si quelqu’un se tenait derrière elle avec un couteau.

        — Ça va ?

        — Mais oui.

        Billy hésita avant de demander :

        — Où veux-tu qu’on se voie ?

        — Tu peux venir chez moi ?

        Depuis qu’ils se connaissaient, elle ne l’avait jamais invité chez elle.

        — Oui, pas de problème, à quelle heure ça t’irait ?

        — Maintenant.

         

        Il commença à sentir les relents de vieille fumée de clope provenant de l’appartement de Stacey alors qu’il grimpait encore, tout essoufflé, l’escalier menant à son étage. Enfin parvenu sur le palier, Billy s’arrêta pour reprendre haleine puis, se fiant à son nez, descendit un long corridor jusqu’au 6B où, du pas de sa porte, elle l’accueillit avec un sourire si tendu qu’il crut que son visage allait se fendre.

        Avec son couloir obscur, le réduit graisseux qui faisait office de cuisine, le séjour exigu, ses meubles quelconques et ses cendriers débordants, l’appartement puait la résignation, et Billy eut de la peine en pensant à ce qu’aurait pu être la vie de Stacey si seulement elle avait cherché quelqu’un d’autre que lui pour se faire un nom dans le journalisme.

        Le peignoir de bain écossais de son mec se fondait si bien dans le tissu du canapé que Billy ne s’aperçut de sa présence que lorsque celui-ci tendit le bras pour prendre sa bière.

        — Salut, dit Billy, sans parvenir à se rappeler son nom. Ça va ?

        Allongé sur le dos, le type ne fit aucun effort pour se redresser ni même pour se tourner vers lui.

        — À merveille.

        Stacey se tenait entre eux, muette, son regard passant de l’un à l’autre, le visage toujours crispé.

        Ce fut la collection de fioles ambrées sur la table basse qui retint d’abord l’attention de Billy. Puis un bout de strip sur le front détourné du type. Puis le visage en entier, aussi bossué qu’un bloc de terre glaise modelé par des pouces, la peau couleur de banane trop mûre, la cornée de l’œil gauche ensanglantée d’un rouge néon.

        — Tu as appelé les flics ? demanda-t-il à Stacey.

        — Bien sûr.

        — Et ?

        — Ils sont venus.

        — Et ?

        — Et rien.

        Billy s’adressa cette fois au petit ami :

        — Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Un gentleman a dû s’introduire derrière moi dans le hall la nuit dernière et…

        Il haussa les épaules.

        — Il ressemblait à quoi, ce gentleman ? voulut savoir Billy.

        — Il était derrière moi.

        — Il a dit quelque chose ?

        — Rien.

        — Race, cheveux, fringues…

        — Aucune idée… C’est ma faute.

        — Pourquoi vous dites ça ?

        Le mec de Stacey détourna à nouveau la tête.

        — Pourquoi vous dites ça ? répéta Billy d’un ton plus tranchant.

        Stacey lui pressa le bras.

        — Il était quelle heure ?

        Cette fois, il posait la question aux deux.

        — Vers 1 heure du matin, répondit le petit ami.

        — Et vous veniez d’où ?

        — Du Jaunting Car.

        — C’est quoi ?

        — Le bar où vous avez fait connaissance, répondit Stacey.

        — Tu étais là aussi ?

        — Je suis partie une heure et demie avant lui, précisa-t-elle, embarrassée.

        Non, pas embarrassée, pensa Billy, plutôt abattue.

        — Quelqu’un vous a parlé dans ce bar ?

        — Les clients de ce rade ont tendance à se parler à eux-mêmes, répondit le mec.

        — Quelqu’un vous a cherché des noises ?

        — Pas vraiment.

        — Qu’est-ce que ça veut dire, « Pas vraiment » ? répliqua Billy, haussant à nouveau le ton.

        — Un cirrhotique de soixante-quinze ans m’a traité de connard.

        — Personne d’autre ?

        — Ne m’a traité de connard ?

        — J’essaie de vous aider, là.

        — Je vous en suis reconnaissant, assura prudemment le petit ami.

        — Bon, laissez-moi donner un coup de fil, dit Billy, cette fois en guise d’excuse. Il vous en reste ? ajouta-t-il en désignant la canette de bière.

        Tandis que Stacey passait dans la cuisine, Billy se retira dans le couloir et s’efforça de maîtriser sa rage.

        Il tenta d’imaginer la scène : le gars qui picole, Stacey qui ne réussit pas – sans doute pas pour la première fois – à le convaincre de quitter le bar, renonce et s’en va. Il continue à boire seul pendant une heure et demie, attendant de connaître un moment de bonheur, de lumière, de succès, finit par renoncer lui aussi et rentre en zigzaguant. À 1 heure du matin, il fait un parfait agneau attaché à un piquet, un petit malin sans aucune expérience de la rue, pétri de haine de soi et de désir de mort, se fichant probablement de savoir, après avoir fait le plein, s’il prenait le chemin de la maison ou s’il se dirigeait vers une falaise.

        Salaud d’agresseur ! Mais quel inspecteur digne de ce nom n’aurait pas voulu étrangler lui-même un type pareil ? Les victimes comme le mec de Stacey vous donnaient l’impression d’être un petit acteur anonyme dans un mélo narcissique joué devant un public d’une seule personne.

        Elles vous rabaissaient.

        Planté dans le couloir, Billy dirigeait sa haine sur la victime, en tâchant de ne pas penser à celui qui lui avait refait le portrait.

        Ça ne pouvait pas être son bonhomme.

        De retour dans le séjour, il ignora la bière que Stacey lui tendait et fonça droit sur le petit ami.

        — Le gars qui vous a frappé, il vous a pris quoi ?

        — Ma dignité.

        Billy lui lança un regard appuyé.

        — Et mon portefeuille, s’empressa-t-il d’ajouter.

        Alors, ce n’était pas lui – à moins qu’il ait piqué le portefeuille pour tromper Billy. Dans ce cas, il brouillait le message, et le message était le plus important, à moins que, à moins que…

        — Bon, laissez-moi donner un coup de fil, répéta Billy.

        Avant de partir, il balaya une dernière fois la pièce des yeux, songeant de nouveau que la vie de Stacey aurait pu tourner autrement si elle avait été plus prudente avec lui des années plus tôt, et il murmura :

        — Pardon.

        — De quoi ? demanda-t-elle d’un ton léger, mais elle savait.

         

        En regagnant sa voiture, Billy appela chez lui et n’obtint pas de réponse. Il rappela : même résultat, ce qui l’incita à presser le pas.

        Qu’est-ce que le type manigançait ?

        Billy s’attendait à ce qu’il continue de s’attaquer à sa famille, mais s’en prendre au mec de Stacey – si c’était bien lui l’agresseur –, c’était décentrer ses coups, les décentrer au point que Billy et sa famille deviendraient fous à force de se demander si c’était toujours lui, et si telle était sa nouvelle tactique, allez savoir quelle serait sa prochaine cible. Millie Singh ? La sœur de Billy ? Un de ses amis, peut-être, la femme ou les enfants d’un de ses potes, et puis il se recentrerait la fois suivante sur Carmen ou sur les gosses, et alors ce serait plus grave qu’une veste salopée ou une balade gratuite en voiture dans Harlem.

        C’était un génie, ce type ?

        Ou le mec de Stacey s’était-il simplement fait démolir la tête pour un portefeuille ?

        Dans un cas comme dans l’autre, le type tenait Billy par les couilles.

        Un troisième coup de téléphone sans réponse tandis qu’il remontait Henry Hudson le fit pousser sa voiture à plus de cent trente.

        Stacey l’appela alors qu’il passait en trombe devant l’hippodrome Roosevelt.

        — Hé, tu es parti si vite que tu as oublié de me parler de ce boulot !

        — Finalement, c’est pas pour maintenant, répondit-il afin de les maintenir, elle et les siens, hors de la ligne de tir.

         

        Lorsqu’il tourna dans sa rue, la nuit tombait et il distingua une silhouette assise sur la galerie devant sa maison. Jamais un des flics chargés de leur protection ne s’accorderait une pause comme ça et Billy s’arrêta en douceur quelques dizaines de mètres avant, sortit et s’approcha prudemment à pied. Mais le bruit de ses pas fut apparemment plus fort qu’il ne l’avait imaginé : la silhouette se leva lentement et se mit en position de tir. Billy dégaina son arme, recula dans l’ombre des arbustes, soudain saisi par l’idée paralysante qu’il était trop tard, qu’il arrivait trop tard, que tout le monde dans la maison avait été tué. En chute libre, il fit stupidement dans sa tête l’appel de ses morts en visant la silhouette – la poitrine, la poitrine – et il était sur le point de presser la détente lorsque Carmen ouvrit la porte.

        — Papa, rentrez, vous allez prendre froid dehors… Ah, qu’est-ce que vous faites ? Donnez-moi ça.

        — Il y a quelqu’un dehors, répondit Senior d’un ton hésitant en laissant sa belle-fille le ramener à l’intérieur.

         

         

         

        Deux heures plus tard, Jimmy Whelan accompagné d’une petite femme timide, probablement un autre échantillon de son harem vertical de locataires, entra dans la maison sans frapper.

        — Jimmy ! s’écria Carmen, qui l’embrassa en tâchant de cacher son coquard. Je suis désolée, on te fait perdre ton temps.

        — Te tracasse pas pour ça, répondit-il. Je te présente Mercedes.

        La femme considéra les assiettes du dîner comme si elle n’avait qu’une envie : débarrasser la table.

        Du menton, Billy indiqua la crosse du Walther qui dépassait de la ceinture de Whelan.

        — Qu’est-ce qui te prend ? lança-t-il à son ancien collègue. Tu sais pas ce que c’est qu’un holster ?

        — Si tu planques ton feu, personne sait que t’es armé et c’est pas le but.

        Lorsque le père de Billy entra dans la pièce, Whelan le salua en s’exclamant :

        — Capitaine Graves ! Vous vous souvenez de moi ?

        — Le jeune qui était dans l’équipe de patrouille de Billy.

        — Tout juste.

        — Tu es passé inspecteur ?

        — Et comment !

        — Quel district ?

        — Fort Reddition, répondit Whelan avec un clin d’œil à Billy.

        — J’ai jamais aimé ce surnom, trop cynique à mon goût.

        — Capitaine, on vit une époque cynique.

        — Qu’est-ce que les bleus doivent penser ? Félicitations, petit, tu viens d’être affecté à Fort Reddition. Continue le bon boulot, dit le vieil homme en se tournant vers la télé.

        Billy fit un signe de tête vers la galerie et Whelan le suivit dehors.

         

        — Il était à lui, le calibre ? demanda Whelan.

        — C’était son ancienne arme de service, je l’ai rendue inutilisable quand il est venu vivre chez nous.

        Whelan s’approcha de la fenêtre, regarda dans la maison en essayant d’attirer l’attention de sa copine du jour, assise sur le canapé à côté du père de Billy.

        — Merci d’être venu, mais t’avais vraiment besoin d’amener cette fille ? dit Billy.

        — Elle est jamais allée à la campagne.

        — Très drôle. Tout ce qu’on a à t’offrir pour la nuit, c’est des lits superposés.

        — Ça ira. À part ça, quoi de neuf ?

        Billy fut sur le point de parler de Sweetpea, de Pavlicek, puis changea d’avis.

        — Ça va, mon frère, dit-il en serrant brièvement Whelan dans ses bras. Il faut que j’y aille.

        À mi-chemin de sa voiture, il s’arrêta et se retourna.

        — Je voulais te demander… Tomassi… Tu es sûr qu’il s’est fait renverser par un bus ?

        — Si je suis sûr ?

        Whelan sortit son portefeuille, fit signe à Billy de revenir.

        — « La carte American Express », chantonna-t-il.

        Il tendit à Billy une photo de la scène de crime : son White gisait sur le dos, la poitrine défoncée, contemplant les étoiles près des roues avant d’un bus 12 à destination de Pelham-Bay.

        — « Surtout ne partez pas sans elle » !

         

        — L’autre vidéo est arrivée, annonça Elvis Perez au téléphone. Celle de la LIRR.

        L’inspecteur de Midtown South avait rappelé Billy sur son portable alors qu’il réglait sa dose journalière de remontants à l’épicier coréen.

        — Et ? demanda Billy, qui salua Joon en partant.

        — Et ça nous aide pas vraiment.

        — Pourquoi ?

        — Il y a foule sous le tableau d’information, c’est comme regarder des vers dans un seau. On n’arrive même pas à identifier Bannion avant qu’il se sépare de la masse des autres et à ce moment-là, il pisse déjà le sang.

        — Tu ne peux pas remonter en arrière et agrandir les plans ?

        — Des vers dans un seau.

        Billy retourna au bureau où la grande nouvelle était que Feeley avait recommencé à ne pas se montrer. Presque rien d’autre : un cambriolage avec effraction à Sugar Hill, un chauffeur de taxi du Meatpacking District dérouillé par deux hommes qu’il avait refusé de conduire à Brownsville2. Sa présence n’étant requise par aucun de ces incidents, il resta quelques heures dans son bureau à écouter la Roue rejeter sans effort trois autres demandes d’intervention, puis chargea Mayo de gérer la boutique et partit pour le Bronx.

         

        Le 502, Concord Avenue était une bâtisse victorienne en brique, destinée à l’origine à une seule famille puis divisée en chambres meublées. À 3 h 15 du matin, pas une seule des six fenêtres donnant sur la rue déserte n’était éclairée. Mais au 505, en face, un immeuble de six étages, Billy en compta trois aux deuxième, troisième et dernier étages, ce qui voulait dire trois oiseaux de nuit, trois éventuels témoins de l’éventuel enlèvement de Sweetpea Harris.

        Billy réveilla les locataires du deuxième, un quadra à la peau cendreuse, encore abruti de sommeil, qui vint ouvrir en caleçon tandis qu’au fond de l’appartement, une femme braillait qu’elle devait se lever dans quelques heures pour aller travailler. Au troisième, la porte s’ouvrit, après cinq minutes de coups frappés, sur un Africain au visage lunaire en caftan fripé, kufi et pantoufles éculées. Le type parlait à peine anglais et, de toute façon, la télé gueulait si fort dans la pièce vide qu’il n’aurait pas pu entendre un bruit provenant de la rue, sinon une énorme explosion.

        Au sixième étage, bingo. Un jeune Latino totalement beurré du nom de Ramlear Castro, en bas de survêt et un filet sur les cheveux, les yeux roses de dope, ouvrit. Lorsque Billy lui montra sa carte, Castro lui tourna le dos et battit en retraite dans l’appartement, en laissant la porte ouverte pour que Billy le suive.

        — Je peux ? demanda-t-il en montrant un joint.

        Billy haussa les épaules et un moment plus tard, l’odeur punk montant de l’autre côté de la table de cuisine branlante le ramena à ses années de lycée.

        — Ouais, ouais, j’étais debout la nuit que vous dites, j’écrivais de la poésie, et j’ai entendu un pop pop pop. Dans ce quartier, ça pouvait pas être des pétards, et j’ai pensé que c’était encore une bagarre de gangs. Mais quand j’ai regardé par la fenêtre, j’ai vu un mec qui sortait de sa caisse et en faisait le tour comme pour ouvrir le coffre, voyez, mais en approchant de côté, voyez, en faisant gaffe, et puis à nouveau pop pop pop, le gars a sauté sur le côté, mais j’ai vu personne lui tirer dessus, j’ai juste entendu les coups de feu. Et là-dessus, le mec s’est mis à flinguer son coffre comme s’il abattait un cheval, en vidant tout le chargeur.

        — Attendez, c’était après le premier pop pop pop ?

        — Ouais.

        — Donc, le pop pop pop venait de quelqu’un d’autre ?

        — Quel pop pop pop ?

        — Le premier. Celui qui vous a fait aller à la fenêtre.

        — Ouais.

        — Ensuite, le type est descendu de sa voiture et il a arrosé son coffre.

        — Non, après il y a eu le deuxième pop pop pop. J’ai vu personne tirer mais le chauffeur a sauté sur le côté quand les coups sont partis et le troisième pop pop pop, c’était lui qui canardait.

        — Son coffre.

        — Ouais.

        — Pour riposter ?

        — Ouais, pour riposter.

        — Comme si quelqu’un lui avait tiré dessus depuis le coffre ?

        — Ça se pourrait, répondit Castro. Et il a riposté.

        Il tendit son joint par-dessus la toile cirée de la table, Billy déclina sagement.

        — Donc le chauffeur était sorti de la voiture avec une arme.

        — Je vous l’ai pas dit ?

        — Il avait une arme à la main ?

        — Je crois bien.

        — Il était comment ?

        — Qui, le chauffeur ?

        Billy attendit.

        — Je pourrais pas vous dire.

        — La première chose qui vous vient en tête.

        Castro ferma les yeux.

        — Il avait des cheveux blancs.

        — Un type âgé ?

        — Non, il avait des cheveux blancs, blancs et raides, voyez.

        — Il était blanc, alors ?

        — Ça se pourrait.

        — Pas latino ?

        — Si, ça se pourrait.

        — Noir ?

        — Je pense pas, mais ça se pourrait.

        — Vous n’avez pas vu son visage ?

        — J’ai pas pu, on voit d’en haut, de chez moi, c’est comme ça que je sais, pour les cheveux.

        — Et les vêtements ?

        — Une sorte de manteau, je sais pas. Des chaussures.

        — Et le pistolet ?

        — D’après les détonations, je dirais un .38 simple action, à cause du rythme des coups, vous voyez, pop pop pop.

        — Vous vous y connaissez, en armes à feu ?

        Castro tira sur son pète, rejeta assez de fumée pour annoncer un nouveau pape.

        — Pas vraiment.

        — Parlez-moi de la voiture.

        — Elle avait un coffre, c’est tout ce que je me rappelle.

        — Donc…

        Billy hésita puis poursuivit :

        — Ça ne pouvait pas être un SUV ?

        — Si, ça se pourrait.

        Il se pencha par-dessus la table.

        — Je vous ai posé une dizaine de questions et tout ce que j’ai obtenu de vous, c’est des « Ça se pourrait ».

        — Hé, inspecteur, répliqua Castro en se penchant en avant lui aussi, je suis au sixième, c’était 3 heures du matin et je planais comme un cerf-volant. Moi, je trouve que je m’en tire plutôt pas mal, vous croyez pas ?

      

    

  
    
      
      

      
        Milton Ramos
      

      
        

      

      
        — Marilys, regarde ! cria Sofia avant de projeter en soufflant l’emballage de sa paille dans la poitrine de son père, attablé en face d’elle.

        — Ne l’appelle plus Marilys, lui suggéra Milton.

        — Pourquoi ?

        Marilys lui lança un regard : vas-y doucement.

        Ils n’étaient encore jamais sortis ensemble tous les trois et ce dîner dans un Applebee’s était une sorte d’essai, comme une première sortie sur route. La serveuse apporta leurs commandes, un steak et un whisky Double Barrel pour lui, des beignets de crevette pour la dame, une salade émincé de poulet épinards pour Sofia, qui passa aussitôt en mode bouderie menton tremblant.

        — Ça te plairait que Marilys vienne habiter chez nous ? demanda Milton.

        Sa fille se remit à brailler :

        — Oui ! Oui ! Oui !

        — Doucement, doucement, la reprit-il, bien que le vacarme dans la salle rappelât un atelier d’usinage.

        — Elle pourra dormir avec moi ?

        Miton regarda sa fiancée, un demi-sourire menaçant d’étirer ses lèvres.

        Marilys défit la pâte d’une de ses crevettes et la posa dans l’assiette de Sofia.

        — Alors, je travaille plus pour toi ?

        — Bien sûr que non.

        — Mais on se marie pas avant le mois prochain, t’as dit.

        — Et alors ?

        — Alors, je peux travailler pour toi jusque-là.

        — Tu plaisantes ? Je veux que tu rentres chez toi faire tes valises. Je passerai demain avec une camionnette et tu t’installeras à la maison.

        — J’ai un bail.

        — T’en fais pas pour ça.

        — Qu’est-ce que je ferai, alors ?

        — Comment ça ?

        — Qu’est-ce que je ferai quand je vivrai chez toi ?

        — Rien. Tu seras avec moi, tu t’occuperas de Sofia et de la maison.

        — Comme quand je travaillais, mais sans être payée.

        Milton rougit.

        — Si tu veux, je te prends une femme de ménage, qu’est-ce que t’en penses ?

        — Sois pas bête.

        — Je veux simplement dire que t’aurais plus jamais à t’en faire pour l’argent.

        — J’ai pas envie que quelqu’un travaille pour moi.

        — À toi de voir.

        Marilys s’arrêta de manger, baissa les yeux vers son assiette.

        — J’ai une meilleure idée.

        — Quoi ?

        — Je peux la dire ?

        Il attendit.

        — Ma mère.

        — Ta mère ?

        — Si elle vient habiter avec nous, elle peut s’occuper de Sofia et du bébé. Et elle adore faire le ménage.

        — Ta mère…

        — Je vais là-bas et je la ramène.

        — Au Guatelama ?

        — Elle a jamais pris l’avion.

        Sofia chipa discrètement un beignet dans l’assiette de Marilys, le trempa dans le ketchup des frites de son père, sans qu’aucun d’eux réagisse.

        — Tu veux pas qu’elle vienne ? dit Marilys. C’est ta maison.

        — Notre maison.

        — C’est toi l’homme, c’est toi qui décides.

        Sofia chaparda un autre beignet et une poignée de frites.

        — Excuse-moi une seconde, dit Milton.

        Il se leva et Marilys le suivit d’un regard anxieux quand il se dirigea vers la porte.

        Une femme et deux gosses, OK, rumina-t-il en arpentant le parking désert. Mais la belle-mère…

        Puis : Vois la chose autrement : si tu enlèves « Belle- », il te reste « mère ».

        Ce qui, étant donné qu’il venait de perdre sa tante Pauline, qui avait été pour lui ce qui ressemblait le plus à une mère, ne serait pas si mal.

        Quand il revint à table, Marilys avait apparemment perdu l’appétit et donnait le reste de ses beignets à Sofia.

        — Elle sait s’y prendre avec les enfants ? demanda-t-il.

        — Elle m’a élevée. Elle a élevé mes fils aussi.

        — Sinon, elle est comment ?

        — Pas terrible.

        — Une emmerdeuse ?

        — Plutôt.

        Sofia était devenue bien trop calme, Milton se demanda s’il était possible d’avoir une vraie conversation par-dessus la tête d’un enfant.

        Pour résumer, une nouvelle mère, une nouvelle femme, un nouveau fils, d’un seul coup.

        Puis, en regardant l’enfant qu’il avait déjà engloutir les frites auxquelles il n’avait pas touchées : Nouvelle grand-mère, aussi.

        — D’accord, décida-t-il en frappant un petit coup sur la table. Va la chercher.

        Marilys porta une main à son cœur, poussa un soupir de soulagement.

        — J’y vais quand ?

        — Pourquoi pas demain ? Je paie les billets.

        Elle pressa le bras de Milton et promit :

        — Si elle ne te plaît pas, elle repart, je le jure devant Dieu.

        — Va déjà la chercher.

        — Je peux t’avoir un prix pour les billets, dit-elle, tout excitée, mon cousin travaille dans une agence de voyages.

        — Ça tombe bien, répondit-il, souhaitant qu’elle soit déjà partie et revenue.

        Marilys se pencha par-dessus la table pour l’embrasser de nouveau sur la bouche. Et de nouveau il se raidit, cette fois à cause de la présence de sa fille.

        — Oh, Milton, dit-elle, prononçant son prénom pour la deuxième fois.

        — Oh, Milton, répéta Sofia en la singeant, les yeux aussi morts que des pierres.

        Plus tard ce soir-là, il lui fallut les trois quarts d’une bouteille de chartreuse pour trouver le courage de prendre la décision d’arrêter de boire. Il n’avait jamais été ce qu’on appelle un petit buveur, mais depuis le jour où il avait vu à St. Ann la femme qu’était devenue Carmen, il avait complètement déraillé : chaque nuit était plus terrible que la précédente, chaque matin il se réveillait sur le canapé en se demandant comment le résumé sportif de la journée à 1 heure du matin s’était transformé en dessins animés.

        Et comme il n’avait plus d’excuses pour picoler, il vida le reste de la bouteille dans l’évier.

        Encore ivre de l’alcool qui n’était pas passé dans la plomberie, il se mit à errer dans la maison en réaffectant les pièces : le coin couture de sa première femme devenait une chambre d’enfant pour son fils, la chambre d’amis qui avait un temps servi de baisodrome – plus besoin de ça maintenant – irait à sa belle-mère, ainsi que la plus proche des trois salles de bains, qui lui serait réservée. Quoi d’autre ? Diviser la pièce détente pour en faire une pièce de jeu. Dans le couloir, les placards seraient pour les dames. Quand il entra, épuisé, dans sa propre chambre, il la vit pour la première fois comme la cellule grisâtre qu’elle était devenue.
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        Une fusillade à 5 heures du matin dans un after d’Inwood retint Billy jusqu’à 10 heures, et lorsqu’il rentra enfin chez lui, à 11 heures, réfléchissant encore à son interrogatoire de Ramlear Castro, il fut stupéfait de découvrir des techniciens du TARU partout. Pour couvrir la rue d’une intersection à l’autre, ils installaient des caméras Argus sur les poteaux téléphoniques ainsi que sur la maison même, activité bruyante qui chassa le moindre espoir qu’il avait de dormir tout de suite.

        Trente minutes plus tard, debout devant l’îlot de la cuisine, il feuilletait le New York Post en sirotant son cocktail matinal quand Pavlicek appela. Cette fois, Billy décrocha.

        — Tu me réponds plus ?

        — Quoi ? fit Billy, trop crevé pour trouver une explication cohérente.

        — Écoute, je voulais juste m’excuser d’avoir piqué une crise hier. J’ai tellement d’emmerdes en ce moment que je vais peut-être finir par m’installer là-bas avec vous.

        — Où ça, avec nous ?

        Par la fenêtre de la cuisine, Billy vit Whelan et sa copine d’un soir se peloter sur le trampoline des enfants.

        — T’es sérieux, là ? demanda Pavlicek d’une voix calme.

        Bon Dieu, se dit Billy en se rappelant l’appartement vide et lugubre avec vue sur le stade.

        — À propos, j’ai parlé à mes gars, tout sera prêt après-demain. Vous n’aurez qu’à apporter des draps et des serviettes.

        — « Mes gars ». Tu parles toujours de tes gars, souligna Billy pour gagner du temps. Moi, les seuls gars que j’ai, c’est mes gosses.

        — T’as aussi les mecs de ta brigade.

        Billy plaqua le téléphone contre sa poitrine. Vas-y, dis-lui.

        — John, je suis désolé de t’avoir fait faire tout ça, mais j’en ai discuté avec Carmen et, finalement, on ne bouge pas.

        Un silence à l’autre bout du fil, puis :

        — T’es sûr ?

        — Ouais. On nous a envoyé une équipe d’évaluation des menaces et le TARU installe des caméras, la police de Yonkers organise des patrouilles ciblées… C’est comme la Forteresse de la Solitude1, ici, maintenant.

        Nouvelle pause lourde de sens.

        — Ça va ? s’enquit Pavlicek.

        — Ça va, répondit Billy. Compte tenu des circonstances.

        — Parce que t’as pas l’air comme d’habitude.

        — Ah bon ? Je suis comment, d’habitude ?

        Ne cherche pas à faire des plaisanteries, s’enjoignit-il.

        — T’es pas remonté contre moi parce que j’ai pété un plomb pour Sweetpea, si ?

        — Absolument pas.

        — Alors, pourquoi tu réponds pas quand j’appelle ?

        — Je ne vois pas de quoi tu parles.

        Whelan et sa locataire, toujours enlacés, entrèrent par la porte de derrière.

        — Tu fais une fixette sur cette raclure ?

        — John, je ne fais pas de fixation sur ce mec, je suis curieux, c’est tout, expliqua Billy prudemment. Bon, il faut que j’aille donner à manger aux gosses, je te rappelle plus tard.

        — Encore une matinée Smirnoff, commenta Whelan en indiquant la bouteille de la tête.

        — C’est ça ou le chloroforme.

        La locataire alla au réfrigérateur, sortit le lait, en versa un peu dans une casserole déjà posée sur un des brûleurs de la cuisinière.

        — Une fixation sur qui ? demanda Whelan.

        — Hein ? marmonna Billy, à nouveau pour gagner du temps.

        — Tu viens de dire, « Je fais pas de fixation sur ce mec ».

        — Sweetpea Harris, répondit Billy. Il a disparu et je pense qu’on l’a trucidé.

        — Sans déc ? dit Whelan en se servant une tasse de café. Et John te prend la tête avec ça ? Pourquoi ?

        Billy but une autre gorgée de son verre.

        — Dis-moi plutôt une chose. L’autre jour, quand je t’ai demandé pourquoi tu t’intéressais tellement à Pavlicek…

        — Moi ? s’exclama Whelan en se redressant.

        — Tu n’as jamais répondu à ma question.

        — Quelle question ?

        — Pourquoi tu me cuisinais sur Pavlicek.

        — Je te cuisinais, moi ?

        Billy le regarda dans les yeux.

        — Jimmy, tu sais quelque chose que j’ignore ?

        — À quel sujet ?

        — Nom de Dieu, regarde par cette fenêtre ! explosa Billy en désignant les techniciens qui avaient envahi le jardin de devant. Et par celle-là, et par celle-là, poursuivit-il en tournant sur lui-même. Je passe à la déchiqueteuse en ce moment, je jongle avec des tronçonneuses et toi, quand je te pose une question directe, tu tournes autour du pot comme si j’étais débile ? !

        Whelan leva une main.

        — Si je t’en parle, pas un mot à personne, compris ?

        — Il s’agit de sa santé ?

        Whelan cligna des yeux.

        — Sa santé ? Il est malade ?

        — Vas-y, je t’écoute.

        Il avala une longue gorgée de café avant de répondre :

        — John essaie de racheter mon immeuble au proprio. Pour le moment, c’est délicat, rien n’est signé, et j’ai pensé qu’il t’en avait peut-être touché un mot.

        Billy le regarda fixement.

        — C’est tout ?

        — Comment ça, « C’est tout » ? Tu rigoles ? S’il décroche l’affaire, je passe de gardien à gérant, payé deux fois plus. Et si ça marche, il me confiera d’autres immeubles. Tu me connais, j’ai pas besoin de grand-chose, mais j’aimerais bien avoir un peu plus que ce que j’ai.

        Une des caméras de surveillance tomba d’un arbre, faillit estourbir un des techniciens avant de heurter une chaise de jardin.

        — De toute façon, cette histoire de Sweetpea, ça se barre en couilles, non ? dit Whelan en rinçant sa tasse. Tu devrais en parler à Redman quand tu le verras cet après-midi.

        — Parce que je vois Redman cet après-midi ?

        — À l’enterrement.

        — Quel enterrement ?

        — Celui de ta jeunette.

        Billy blêmit.

        — J’irais bien aussi, mais j’ai un gars qui vient pour la chaudière, s’excusa Whelan en prenant sa veste.

        La locataire versa le lait chaud dans un verre et le tendit à Billy.

        — Para dormir, expliqua-t-elle en posant une joue sur ses mains jointes et en fermant les yeux.

         

        Edna Worthy étant la seule qui soit venue assister au service funèbre de Martha, les chaises pliantes alignées dans la salle de séjour/chapelle funéraire de Redman étaient occupées par une poignée de bouche-trous de dernière minute : Redman, son père, sa femme Nola avec leur fils Rafer dans les bras, quatre des vieux qui traînaient tous les jours dans la salle de réception aveugle de l’entreprise, comme si c’était leur club du troisième âge, deux flics des questions communautaires du 28e district réquisitionnés et Billy, qui payait la cérémonie.

        — Mais Jésus a dit, « Souffrez que les petits enfants viennent à moi, ne les en empêchez pas, car le royaume des cieux leur appartient… » psalmodia un pasteur de deux cents kilos, avant de s’interrompre pour se vaporiser dans la gorge un produit contre l’asthme. Souffrez, voyez-vous, dans le parler de l’époque, ne signifiait pas connaître la douleur, endurer un mauvais traitement. Cela voulait dire « permettre, autoriser »…

        Il marqua une autre pause, cette fois pour éponger son visage avec la pièce de tissu damassé qui reposait sur l’épaule de son costume trois pièces écossais.

        — Vous voyez, à cette époque, les enfants n’avaient pas le droit de s’adresser directement aux adultes, ils n’étaient pas autorisés à parler sans la permission d’un adulte. Vu mais pas entendu, je sais que vous connaissez la formule, et pas seulement pour l’avoir lue dans les textes sur le passé, je suis sûr que beaucoup d’entre vous l’ont entendue dans leur enfance : quand papa causait avec votre oncle à la table du dîner, quand maman causait avec votre tante, vous étiez assis là, à manger vos petits pois, et vous leviez la main pour avoir la permission de parler. Mais Jésus a dit, Je ne veux pas d’intermédiaire entre moi et ces gosses, je me fiche des bonnes manières, je n’ai pas besoin qu’on lève le doigt, qu’on me présente un bout de papier, je n’ai pas besoin d’un portier derrière un cordon de velours, laissez venir ces gosses, et aujourd’hui Marissa est entrée directement au night-club…

        — Martha, corrigea la grand-mère, pas assez fort.

        — Elle est entrée direct, elle est allée droit au salon VIP où Il l’attendait avec deux magnums frappés d’amour du Saint-Esprit.

        — C’est une blague ? murmura Billy.

        — T’as dit cent dollars pour le célébrant, chuchota Redman en réponse. C’est ce qu’on a pour cent dollars.

        — Alors, qu’est-ce qui se passe ? demanda Billy, en prélude au sujet Sweetpea.

        — Plus tard.

        — Heureux les doux, ils auront la terre en partage, roucoulait l’officiant. Heureux les affligés, ils seront consolés…

        — Elle s’appelle Martha, rectifia de nouveau la grand-mère à voix basse, les yeux rivés au sol.

        Nola passa son fils à Redman, se leva et alla s’asseoir à côté de la vieille femme, lui passa un bras autour des épaules et posa un regard vide sur le cercueil.

        Après s’être agité un moment sur les genoux de son père, Rafer se mit à pleurer et Redman, ayant besoin de ses deux mains pour se mettre debout et quitter la pièce, le confia à son ancien collègue. En prenant l’enfant, Billy pressa par inadvertance le tube qui sortait de son estomac et écarta vivement la main comme s’il avait touché un serpent. Embarrassé par sa réaction, il se tourna vers Redman qui l’attendait maintenant dans l’encadrement de la porte, et dont le regard entendu transperça Billy.

         

        — Alors, qu’est-ce qui se passe ? répéta Billy quand ils furent installés dans le bureau en alcôve de Redman.

        — Un jeune bâti comme le Bigfoot2 fait le tour du quartier, répondit l’entrepreneur de pompes funèbres après avoir posé Rafer dans son youpala et en avoir bloqué les roues. Il raconte qu’il bosse pour une organisation charitable et vend des barres chocolatées aux commerçants, cinquante dollars la boîte, en laissant entendre que s’ils refusent, il leur bottera le cul ou pètera leur vitrine. La moitié des boutiques ont maintenant ces trucs à côté de la caisse enregistreuse.

        — Vraiment ?

        — Tout le monde dit que le type parle tout en douceur mais genre, Faites gaffe.

        — Tu veux que j’intervienne ?

        — C’est moi qui veux intervenir.

        — Il a essayé avec toi ?

        — Non, les gens ont trop peur de venir ici : croque-mort baraqué, personne a envie de s’y frotter.

        Bon, assez, pensa Billy.

        — Je peux te demander quelque chose ?

        Redman attendit.

        — Je pense que Sweetpea Harris a été assassiné.

        — Quelqu’un t’a dit que c’est mon anniversaire ?

        — Non. Eh ben, bon anniversaire.

        — Qui s’est chargé du boulot ?

        — J’espérais que tu me l’apprendrais.

        — Moi ?

        — C’était ton gars.

        — Mon gars, hein ? grommela Redman. Comment tu sais ça ?

        Billy hésita puis, pensant, « Maintenant que j’y suis… », il se mit à raconter sa visite chez Ramlear Castro, en redoutant une explosion à la Pavlicek sur la nécessité d’avoir le sens des priorités.

        — De sa fenêtre, Castro a vu un type sortir de sa voiture, la contourner, échapper à des coups de feu et vider un chargeur dans le coffre. Ce qui m’incite à penser qu’il y avait peut-être, probablement, quelqu’un dedans avec un calibre, quelqu’un que le chauffeur aurait oublié de fouiller avant de le fourrer à l’intérieur.

        — Il t’a donné un signalement pour le flingueur ?

        — Pas vraiment… Des cheveux raides et blancs, peut-être un Latino.

        — Il a vu ça du sixième étage et rien d’autre ?

        — Apparemment.

        Redman passa une main sur ce qui lui restait de frisottis avant de conclure :

        — Alors, tu peux m’exclure.

        — C’est fait.

        — Il paraît que tu vas t’installer dans un des apparts de Pavlicek.

        — En fait, non.

        — Tant mieux.

        — Moi et lui, lui et moi, on s’entend pas trop bien en ce moment.

        Billy tâtait l’eau pour savoir jusqu’où il pouvait aller. S’il en disait trop, il ne pourrait pas revenir en arrière – de ça, au moins, il était sûr.

        Dans la chapelle, le père de Redman, monté sur le podium, chantait d’une voix pâteuse « Jésus a préparé une place pour moi ».

        Jusqu’où…

        — Il voit un hématologue, tu le savais ?

        — Qui, John ?

        Billy ne répondit pas.

        — Hé, t’en as des nouvelles à annoncer, aujourd’hui.

        — Je te mets juste au courant.

        — Tu parles qu’il voit un hématologue, bougonna Redman, l’air ennuyé.

        Jusqu’où…

        — J’ai embauché quelqu’un pour apprendre ça.

        Le regard de Redman aurait pu arrêter un train.

        — Je sais… mais je me faisais du souci pour lui, plaida Billy. Je me fais du souci pour lui.

        — Je comprends pas pourquoi tu ne lui as pas posé carrément la question.

        — Je l’ai fait. Il m’a menti.

        Un représentant en produits cosmétiques funéraires, tirant derrière lui une valise à roulettes remplie d’échantillons, passa la tête dans le bureau.

        — Laisse-moi te poser une question, dit Redman à Billy en faisant signe au représentant d’attendre un instant. Et je ne parle pas du passé mais de maintenant : est-ce qu’il y a dans ta vie, en ce moment, quelque chose que tu veux que personne ne sache ?

        Billy ne répondit pas.

        — Voilà, reprit Redman en se penchant pour prendre son fils qui s’était mis à pleurer dans son youpala. Alors, ce qui se passe pour Pavlicek, s’il a envie de le dire, il le dit. En attendant, respecte un peu sa vie privée et laisse-le tranquille.

        Trop loin.

         

        En rentrant chez lui à 14 heures, Billy découvrit Carmen et son frère tous deux en larmes sur le canapé du séjour.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — Rien, répondit Victor en s’essuyant les yeux. Tout va bien.

        — Ça le fait flipper de devenir père, annonça Carmen avec une joie déconcertante. Et il ne savait pas à qui en parler.

        — Je me sens con, dit Victor.

        — Toi et Richard, vous allez faire des parents formidables ! s’exclama-t-elle.

        — Je sais même pas m’occuper d’une plante verte, avoua Victor dans une tentative d’autodérision.

        — Hé, tu as un chien, non ? renchérit Billy, pour rester dans le ton.

        — C’est celui de Richard.

        — Je lui racontais justement que personne n’a jamais eu plus que moi la trouille d’avoir des enfants, intervint Carmen. Les rêves que je faisais avant la naissance de Dec, hein ?

        Billy hocha la tête en pensant, « Et que tu fais encore ».

        — Victor, je serai toujours là pour t’aider, promit-elle, à nouveau les larmes aux yeux. Ils vont t’adorer, ces bébés.

        — Merci, murmura Victor d’une voix rauque avant de serrer sa sœur contre lui.

         

        — Vois la chose comme ça, dit Billy à son beau-frère dans l’allée. Si les hommes des cavernes ont eu des gosses, tu peux aussi.

        — Et l’espérance de vie était de combien, à l’époque ?

        — La question n’est pas là.

        — Billy, je te taquine, répondit Victor en faisant signe à Carmen, qui les regardait par la fenêtre du living.

        — Tu sais, Victor, avec ta sœur, on fait toujours de la corde raide, mais elle a un cœur en or.

        — Je sais.

        Billy alluma une cigarette, tordit la bouche pour détourner la fumée.

        — Alors, pourquoi elle est aussi dure avec toi ?

        — Parce qu’elle a honte.

        — De toi ?

        — Non, d’elle. Me demande pas pourquoi. Parce qu’elle m’a laissé pour aller dans le Sud s’occuper de notre soi-disant père ? J’avais treize ans. Maintenant, j’en ai trente-six, tu sais.

        Victor haussa les épaules puis poursuivit :

        — Mais je sais une chose. Chaque fois qu’elle a l’air de me repousser, elle souffre beaucoup plus que moi.

        Il tira de sa poche ses clés de voiture.

        — Avec les jumeaux en route, je me retrouve à penser tout le temps à la famille, et je veux juste qu’elle soit contente d’être ma grande sœur. Même rien qu’une minute.

        Billy hocha la tête, se pencha vers Victor comme si Carmen pouvait l’entendre.

        — Je peux te demander une chose ? Ces gosses que tu vas avoir, ça te fait vraiment flipper ?

        — Non, pas trop, répondit Victor en disant au revoir de la main à sa sœur.

         

        Tomika Washington, une grande femme mince à la peau claire, probablement la cinquantaine, était étendue en peignoir de bain sur le sol sans moquette de la salle de séjour de son appartement en enfilade, portant encore autour du cou un lacet en cuir brut, l’arme du crime. Une serviette enroulée lui soutenait la tête, comme pour rendre sa position plus confortable, un gant de toilette recouvrait son visage, tel un voile, comme pour l’empêcher de regarder son meurtrier – deux détails constituant, Billy le savait, des indices parfaits de remords.

        Avec Butter et Mayo qui procédaient à l’enquête de voisinage et l’unité de scène de crime coincée dans les embouteillages, Billy se retrouvait seul avec le corps quand il entendit frapper à la porte. Au cas improbable où l’assassin serait parvenu à franchir les barrières policières pour revenir présenter des excuses à sa victime, Billy dégaina son arme avant d’ouvrir et fut étonné de découvrir Gene Feeley, son inspecteur à éclipses, dans ce qui devait être le dernier costume trois pièces Botany 5003.

        — Tomika Washington est là-dedans ? demanda-t-il sur le pas de la porte.

        Puis, passant devant Billy :

        — Je veux juste la voir.

        — Tu la connaissais ?

        Ignorant la question, Feeley alla se poster devant le cadavre et resta un moment immobile, comme pour lui rendre un dernier hommage, s’accroupit ensuite et souleva délicatement la partie inférieure du peignoir.

        — Tu cherches quelque chose, Gene ?

        — Ça, là, répondit-il en indiquant un tatouage d’oiseau en haut de la cuisse. C’était sa marque.

        — La marque de qui ?

        Feeley referma le peignoir aussi soigneusement qu’il l’avait ouvert.

        — Frank Baltimore. Il trafiquait par ici dans les années 1980, il avait l’habitude d’imprimer un merle sur ses sachets de dope, même chose pour une ou deux filles comme Tomika.

        — Elle tapinait pour lui ?

        — Non. Enfin, pas pour lui. Plus tard, oui, en indépendante, mais avant ça, c’était juste sa bonne femme. Il l’avait trouvée à Newport News, un jour qu’il était descendu en Virginie pour affaires. Elle avait dix-sept ans, une fille superbe. Il l’avait ramenée et installée à Harlem dans un appart de Lenox Terraces. Elle m’avait dit qu’elle se croyait dans un rêve.

        — Elle t’avait dit ?

        — J’ai été muté dans le groupe Interservices de Queens après la mort d’Eddie Byrnes, mais avant ça, j’étais ici, aux Stup, et j’ai eu l’occasion de l’embarquer deux ou trois fois pour voir si on pouvait bavarder un peu à propos de Frank. Elle ne savait rien, mais elle a jamais fait d’histoires parce que je l’emballais, elle avait gardé ses bonnes manières de fille de la campagne, elle pouvait pas s’empêcher d’être aimable. Elle ne s’était jamais vraiment faite à cette ville, tu vois. Et quand Frank a finalement atterri en zonzon, elle s’est retrouvée à la rue, le cul par terre, comme une pauvre gamine trop honteuse pour retourner à la maison. Oh, elle en a bavé, d’abord parce qu’elle se camait – c’est à ce moment-là qu’elle a commencé à faire des passes – et puis quand le caillou est arrivé, je la voyais traîner dans la rue, elle avait perdu quarante kilos… Mais même alors, elle avait toujours ce sourire pour moi, cette allure de fille du Sud bien élevée. Quand elle se faisait ramasser par d’autres flics, elle m’appelait et j’essayais à chaque fois de la tirer de la merde, mais c’était sans espoir. Enfin, bref…

        Feeley se releva en faisant craquer ses rotules, ses yeux continuant à dire adieu à Tomika.

        — J’avais appris qu’elle avait fini par se sortir de la dope il y a quelques années de ça, grâce au programme de désintox d’une Église. Tant mieux pour elle.

        — Ce merle, il est tatoué dans un endroit plutôt difficile à connaître, non ? ne put s’empêcher de faire remarquer Billy.

        Feeley lui lança un regard dur, haussa ensuite les épaules.

        — Si j’avais pas eu aussi peur de choper le sida, à l’époque, on aurait pu connaître quelque chose ensemble, elle et moi. On a failli, une ou deux fois mais… qu’est-ce que je peux te dire ? Ça devait pas se faire.

        — Une idée du coupable ?

        — La serviette et le gant de toilette me font penser à quelqu’un de proche, un parent peut-être. Elle avait un neveu dans un foyer de réinsertion du côté de la 110e et de Lenox : Dobbie Carver, un allumé. Si t’es d’accord, je peux m’en occuper.

        — Pas de problème, répondit Billy, ravi de le voir réclamer une intervention, peu importait le motif.

        Feeley gagna la porte, hésita une seconde, se retourna.

        — Faut que je te dise, commença-t-il, regardant Tomika Washington si fixement que Billy ne savait pas trop à qui il s’adressait. Je sais que je peux être vraiment pénible, et que t’as pas les moyens de me forcer à faire quoi que ce soit, mais t’es un bon chef, tu respectes tes gars, t’es pas dans les combines politiciennes et tu repasses jamais la patate chaude aux autres. Alors…

        Croisant finalement le regard de Billy, il conclut :

        — Si tu veux que je quitte la brigade, je ferai la demande moi-même.

        — Et si tu restais, plutôt ? s’entendit répondre Billy.

        — Je t’en serais reconnaissant, déclara Feeley d’un ton solennel, la main tendue.

        — Ça veut dire que tu vas te pointer quand t’es censé le faire ?

        Feeley lui adressa un autre regard – faut pas pousser, quand même – avant de regarder une dernière fois Tomika Washington.

        — Fais gaffe à toi, chérie, murmura-t-il.

      

    

  
    
      
      

      
        Milton Ramos
      

      
        

      

      
        Marilys était censée venir le lendemain matin à 9 heures prendre l’argent pour le voyage. Elle débarqua à 7 heures et Milton la trouva tremblante et cramoisie, près de son lit, quand il ouvrit les yeux.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — Je suis trop bête, murmura-t-elle, la voix étranglée de sanglots. Elle a pas de passeport. Elle a rien.

        — Qui ça, elle ?

        Plus soûl que souffrant de la gueule de bois, il se redressa, se leva et dut se rasseoir quand la chartreuse refit effet.

        — Ma mère. Ah, pourquoi je suis si bête ? !

        — D’accord, d’accord, dit-il en se massant les yeux. Il est quelle heure ?

        Marilys se laissa tomber à côté de lui, les épaules aussi voûtées que les siennes.

        — C’était une mauvaise idée.

        — OK, tu iras la chercher quand elle en aura un.

        — Non. Je parle de se marier.

        — Se marier, c’est une mauvaise idée ? Depuis quand ?

        — Cette nuit, j’ai rêvé que le prêtre nous bénissait et que ma mère se ratatinait.

        — Se ratatinait ?

        — Comme une fleur, dans les documentaires quand on accélère le film, on la voit s’épanouir puis se ratatiner. Tomber en poussière, parce qu’elle était pas là.

        — Elle était pas où ? demanda-t-il, le cerveau en compote.

        — Pas là quand on se mariait. Elle mourait dans sa maison parce qu’elle était pas avec nous.

        Il prit une longue inspiration, sentit un goût de bile sur ses dents du fond.

        — Écoute-moi, dit-il en lui prenant la main. T’as fait un rêve, c’est rien qu’un rêve.

        — Non.

        — Tout le monde fait de mauvais rêves, tu devrais voir les miens.

        — Moi, mes rêves deviennent toujours vrais. Toujours. Quand j’étais petite, j’ai rêvé qu’un de mes frères était à l’hôpital et le lendemain, il s’est cassé les reins. Quand je me suis mariée, la première fois, j’ai rêvé que mon mari avait le cancer, et je l’ai enterré l’année d’après.

        — Alors, surtout, rêve pas de moi, plaisanta Milton pour calmer la panique qui le gagnait.

        Marilys se pencha vers lui, éclata en sanglots, de grosses larmes chaudes qui brûlèrent la peau de Milton.

        — OK. Voilà ce qu’on va faire : on s’arrange pour dégoter à ta mère un passeport, une carte de séjour – tout ce qu’il faut. En attendant, tu viens vivre avec moi, tu accouches du bébé, mais on attend que tu puisses aller la chercher pour se marier.

        — Non.

        — Bon Dieu, pourquoi pas ? se récria-t-il.

        — Si on vit ensemble, il lui arrivera peut-être pareil.

        — J’ai l’impression que tu m’emprisonnes dans tes délires, tu sais, répliqua-t-il.

        Malgré la rudesse du ton, c’était plus une supplique qu’une rebuffade, mais elle semblait ne rien avoir entendu.

        — On peut pas faire ça, trancha-t-elle.

        Et, levant les yeux vers lui telle Notre-Dame des douleurs :

        — Il vaut peut-être mieux que je recommence à travailler pour toi et que je vive seule.

        — Tu me tues, là.

        — Je devrais peut-être retourner vivre avec elle.

        — Au Guatemala ? T’es folle ?

        — Je sais pas quoi faire.

        Il se leva brusquement, se rassit aussitôt.

        — Et le bébé ?

        — Ça reste notre bébé.

        — Je le sais, ça, rétorqua-t-il, cherchant ensuite un autre point d’ancrage. Et Sofia ?

        Marilys posa la tête sur les cuisses de Milton, s’agrippa à sa hanche.

        — Bon Dieu, et moi ?

        Elle se remit à pleurer, ses larmes provoquant cette fois une érection chez Milton, le faisant paniquer encore plus.

        — OK, dit-il sans la faire se relever, réfléchissons. Tu connais qui au Guatemala ?

        — Juste ma famille… Pourquoi ?

        — Ton cousin de l’agence de voyages, il connaît qui ?

        — Je sais pas.

        — Tu comprends ce que je veux dire, quand je dis « connaît » ?

        — Je crois. Ouais, je comprends.

        — Si tu l’appelais ?

        — Il ouvre pas avant 10 heures.

        — Alors, appelle-le à 10 heures.

        Il n’était que 8 heures, et ils demeurèrent assis sur le lit dans un silence tendu jusqu’à 9 heures. Puis, sans échanger un mot de plus, ils passèrent à l’acte, et que ce soit dû au poids de la fatalité qui les écrasait ou seulement à la puissance des émotions de ces quatre-vingt-dix dernières minutes, quand il finit par s’écarter d’elle et rouler sur le côté, ils pleuraient tous les deux comme des bébés.

        À 10 heures, elle descendit téléphoner, le laissant allongé dans le lit, la peau moite. Bien qu’il aimât l’idée de fonder une famille avec Marilys, il n’avait pas pensé jusque-là qu’il l’aimait, elle. Quelque chose avait changé ce matin. Milton Ramos était officiellement amoureux de Marilys Irrizary. S’il avait eu un canif, il l’aurait gravé sur un arbre.

         

         

         

        Trois quarts d’heure s’écoulèrent avant qu’il l’entende remonter, trois quarts d’heure pendant lesquels il n’avait pas osé bouger, ni même battre des cils. Mais lorsqu’elle apparut dans l’embrasure de la porte, son rire soulagé vola jusqu’aux oreilles de Milton comme un essaim de papillons.

        — Il dit qu’il a un ami.

        — Les rêves ! soupira-t-il. Tu sais que t’es folle ?

        — Peut-être, répondit-elle, prête à exploser de joie.

        Son cousin de l’agence de voyages de Fordham Road, dans le Bronx, lui avait expliqué qu’il pouvait lui fournir un billet aller-retour Newark-Guatemala et un aller simple pour sa mère, le tout pour quinze cents dollars, un bon prix comparé à ce qu’on trouvait sur le Net. En échange de ce gros rabais, il voulait être payé en liquide.

        Bon, faut ce qu’il faut.

        La mauvaise surprise vint plus tard, quand Marilys lui téléphona à son travail pour lui annoncer que le cousin avait donné quelques coups de fil à un cabinet juridique de Guatemala ayant des relations avec l’ambassade. Pour un passeport, un visa et un permis de travail, délivrés quarante-huit heures après paiement, c’était huit mille cinq cents dollars.

        La première réaction de Milton fut de refuser, la seconde de marchander. Incapable de l’un comme de l’autre, et craignant de perdre à jamais son amorcita superstitieuse pour quelques milliers de dollars, il serra les dents, s’adressa au service des prêts du fonds de pension de son syndicat et retira l’argent.

        Faut ce qu’il faut, faut ce qu’il faut, faut ce qu’il faut.

         

        À 19 heures, la queue pour le bus express à destination de l’aéroport Kennedy, qui partait de la gare de Grand Central, de l’autre côté de la rue, s’étirait sur près de deux pâtés de maisons, et les voyageurs en attente avaient l’air nerveux et fatigués dans l’obscurité du crépuscule.

        — J’aurais vraiment pu te conduire, répéta Milton pour la sixième fois.

        — J’aime bien le bus, fit valoir Marilys en se collant contre lui pour se réchauffer. Il me porte toujours chance.

        Avec un quart d’heure de retard, l’énorme véhicule aux lignes pures apparut sur la crête de la 39e et de Park mais y resta bloqué le temps de trois feux rouges, mettant à la torture les gens qui faisaient le pied de grue deux rues plus bas, dans la 41e.

        — Enfin, soupira-t-il en lui tendant un paquet-cadeau, tiens, c’est pour ta mère, de ma part et de la part de Sofia.

        Au lieu de fourrer le présent dans son sac, ce qui aurait frustré Milton, Marilys l’ouvrit, tira de l’emballage le serape couleur chanvre qu’il avait acheté à un vendeur ambulant guatémaltèque dans West Village.

        — Milton, que c’est beau !

        — Je connaissais pas sa taille, mais comme en gros, c’est une grande serviette de bain avec un trou pour la tête…

        Elle prit le visage de Milton entre ses mains, l’embrassa devant tout le monde et, s’il se sentait encore un peu gêné par ces démonstrations d’affection, il commençait à s’y habituer.

        Le bus commença à descendre la rue, si lentement cependant que le dernier feu passa encore au rouge et les gens, autour d’eux, poussèrent des grognements de frustration.

        Les portes du véhicule s’ouvrirent enfin dans un chuintement et les futurs passagers commencèrent à embarquer. Marilys resta auprès de Milton jusqu’à ce que, craignant qu’elle rate son avion, il la pousse lui-même vers le bus.

        Ce fut seulement lorsqu’elle fut à mi-chemin de l’aéroport et lui quasiment rentré dans le Bronx qu’il se rendit compte de sa bêtise.

        Quelle idée d’offrir un vêtement guatémaltèque à quelqu’un qui vit au Guatemala !

      

      
      

        
          1. La forteresse de cristal de Superman.

        

        
          2. Créature velue qui hanterait les forêts de l’Amérique du Nord.

        

        
          3. Vêtements élégants portés par des célébrités entre les années 1940 et 1960.
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        Retardé par une intervention chiante de dernière minute – une blessure sans gravité à l’arme blanche dans un foyer de réinsertion de l’East Village –, Billy arriva enfin chez lui à 10 heures du matin. Il trouva John MacCormack, le flic des Stup de Brooklyn, assis en face de Carmen dans le séjour, de part et d’autre de cafés auxquels ils n’avaient pas touché.

        — Il me semblait bien avoir vu une Firebird plus haut dans la rue, dit Billy.

        Il regarda sa femme, qui lui adressa un signe de tête presque imperceptible, comme s’il avait besoin d’une mise en garde.

        — Mon chef pense que j’aurais dû vous mettre un peu plus la pression, l’autre soir, dit MacCormack.

        — La pression pour quoi ?

        — Il a parlé de vous confisquer vos armes, mais je lui ai dit que c’était peut-être une réaction excessive.

        — Une réaction à quoi ?

        MacCormack se leva lentement, regarda Billy dans les yeux.

        — Je dois vous demander pourquoi vous vous intéressez à Eric Cortez.

        Carmen se passait les mains sur les cuisses, l’air perplexe et tendue.

        — Vous savez quoi ? dit Billy, que l’épuisement aidait à rester calme. Je vous ai déjà expliqué ça. Je vous ai dit aussi que je n’avais pas l’intention de me mêler des affaires des autres, et je ne l’ai toujours pas. Alors, vous voulez me prendre mes flingues ? Je ne vois vraiment pas pourquoi, mais ramenez vos gars et on y va.

        — Il est mort ? demanda l’inspecteur des Stup.

        — Quoi ?

        — Vous m’avez demandé l’autre soir si Cortez était mort. Pourquoi ?

        — Carm, tu nous laisses, s’il te plaît.

        — Je ne bougerai pas, déclara-t-elle.

        — Pourquoi ? répéta MacCormack.

        — Parce que les ordures comme lui ne vivent généralement pas longtemps et que j’espérais qu’il était mort. Mais si j’avais pensé que ma question pouvait me foutre dans la merde, j’aurais fermé ma gueule. J’ai vingt ans de service, vous me prenez pour un abruti ?

        MacCormack le dévisagea, cherchant des indices.

        — Et il est mort ? demanda Billy, en toute sincérité.

        — Non.

        — Alors, je ne comprends pas.

        — Billy, qu’est-ce qui se passe ?

        — Carmen, je t’en pr…

        — Hé, qui voilà ! s’exclama presque Billy Senior, qui entra dans la pièce et gratifia le flic des Stup d’une tape dans le dos. Jackie MacCormack ! Je te croyais en Floride !

        Billy regarda MacCormack consulter en pensée son trombinoscope interne puis serrer la main de son père.

        — Billy Graves, comment ça va ?

        — Me suis jamais senti pire, répondit Senior avant de se diriger lentement vers la cuisine où Millie préparait son petit déjeuner.

        — C’est votre père ? demanda MacCormack, abasourdi.

        — Ouais, comment ça se fait qu’il vous connaît ?

        — Il ne me connaît pas. Il patrouillait avec mon père dans les années 1960, j’étais même pas né. Je l’ai reconnu d’après les photos que ma mère a conservées.

        Billy jeta un coup d’œil dans la cuisine où son père mangeait ses céréales en regardant un talk-show sur la petite télé installée à côté du micro-ondes.

        — Il a le cerveau quasiment foutu, soupira Billy.

        — Vous êtes sûr ? dit MacCormack, toujours sous le coup de sa surprise. Parce que je ressemble pas du tout à mon père.

        Billy sentit poindre en lui un optimisme qui n’était que trop familier et qu’il refoula aussitôt : l’aggravation inexorable de l’état de son père était toujours émaillée de ces cruels sursauts de lucidité étonnante qui lui redonnaient brièvement espoir, avant qu’une nouvelle chute spatio-temporelle dans la démence ne lui sape de nouveau le moral. Billy cherchait alors à s’éloigner de son père avant l’inévitable rappel qu’il réagissait toujours comme un imbécile avec lui et qu’il continuerait jusqu’à ce que la mort emporte Senior.

        Retournant à la situation présente, il regarda d’abord sa femme, puis le gars des Stup, qui le fixaient tous deux comme s’ils avaient suivi ses pensées.

        — Vous voulez mes armes ?

        Billy éjecta le chargeur de son Glock, le tendit à MacCormack, crosse en avant.

        — J’ai aussi un Ruger dans un coffre au sous-sol, et le vieux tromblon de mon père est dans sa chambre. Ma femme va vous y conduire. Amusez-vous bien.

        Billy alla dans la cuisine se servir un double double en priant pour que son père ne dise rien qui le ferait pleurer. Il ne retourna dans le séjour qu’après avoir entendu la porte d’entrée se refermer, et s’arrêta net en découvrant son Glock sur la table basse devant Carmen.

        — Il est où ?

        — Dehors.

        — Comment ça, dehors ? Il est parti ?

        — Il t’attend.

        Billy regarda par la fenêtre, vit au bout de l’allée la Firebird confisquée à un dealer, MacCormack au volant, la portière côté passager ouverte.

        — Tu vas te décider à me dire ce qui se passe ? éructa Carmen.

        — Aucune idée, répondit-il en sortant de la maison.

         

        La clinique publique d’Ozone Park dégageait une odeur de couches en train de bouillir. Eric Cortez se trouvait dans le foyer, retenu à un fauteuil roulant par des bandes Velcro, son visage comme un ballon de baudruche au-dessus d’un torse rabougri et, sous un casque de hockey, des yeux exorbités de poisson sorti de l’eau avec une gaffe.

        — En cas de crise cardiaque, expliqua MacCormack en indiquant le casque.

        — Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

        — On lui a tiré une balle dans la tête il y a trois mois et on l’a laissé pour mort. Un gamin – en fait le chien du gosse – l’a trouvé dans un sac-poubelle derrière un grand ensemble du comté de Dutchess.

        — Quand j’ai tapé son nom sur l’ordinateur, je n’ai rien vu là-dessus.

        — Ce n’est pas notre enquête, et en plus, on n’était pas trop chauds pour mettre ça dans nos fichiers, au cas où quelqu’un voudrait finir le travail.

        — Quel genre de tueur aurait accès à ces fichiers ?

        MacCormack le regarda sans rien dire.

        — Vous rigolez ? lui lança Billy.

        — La balle était une Speer Gold Dot de 135 grains tirée par un .38 Smith & Wesson, l’arme de service standard de la police.

        — Et alors ? On n’en a pas le monopole. Et puis Cortez était un indic.

        — Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’il était le seul à nous rencarder ? Lorsqu’il a arrêté de venir à nos rendez-vous, aucun autre tonton ne savait pourquoi. Et puis on a eu un coup de fil de Dutchess. Alors, quand vous avez fait une recherche sur lui…

        — Donc, vous cherchez chez les flics ?

        Ni l’un ni l’autre ne regardaient plus Cortez.

        — Une des personnes que nous avons interrogées a entendu notre ami se vanter d’être au courant d’un racket à la protection exercé par une brigade de Brooklyn, deux semaines environ avant que Cortez se prenne une balle. Peut-être qu’il ne racontait pas n’importe quoi pour se faire mousser.

        — Donc, vous cherchez chez les flics, répéta Billy, qui ne se souvenait pas d’avoir déjà prononcé cette phrase.

        — On enquête sérieusement sur quelques-uns.

        — Et vous avez un suspect plausible ?

        MacCormack ne répondit pas.

        — Mais vous cherchez dans cette direction…

        L’inspecteur des Stup inclina la tête sur le côté.

        — Pourquoi, vous pensez qu’on devrait chercher ailleurs ?

        — Si je pense ça ? Non, je suis juste curieux.

        Prenant Billy par le coude, MacCormack l’entraîna dans le couloir.

        — Il s’agit probablement d’un des gars de la bande sur qui il balançait, mais si c’est pas le cas, s’il y a quelque chose de vrai dans cette histoire de racket, ça passe avant tout le reste et on veut couvrir nos arrières.

        Lorsqu’ils revinrent à Yonkers une demi-heure plus tard, le père de Billy lisait le journal assis sur la galerie, bouche bée de concentration.

        Derrière son volant, MacCormack pencha la tête pour regarder les caméras du TARU braquées sur la maison et la rue.

        — Quelque chose me dit que vous prendre vos armes aurait été la pire connerie que j’aurais pu faire aujourd’hui.

         

        Assise sur son lit étroit, dans la chambre à l’odeur aigre, la fille plantait ses doigts dans l’engrais pour plantes. Sur son bureau était posée une boîte à chaussures pleine de tortillons de coke en film étirable et de sachets en plastique de beu ; sur sa commode, un exemplaire évidé de L’Arc-en-ciel de la gravité débordait de billets de dix, vingt et cent dollars.

        — L’Arc-en-ciel de la gravité, jamais entendu parler, dit Yasmeen en photographiant l’argent. Il est bon, ce bouquin ?

        — Je ne l’ai pas lu, répondit la fille, le regard rivé au pont de Brooklyn qu’on apercevait par la fenêtre de la résidence universitaire. C’est le roman préféré de mon père.

        Yasmeen écarta Billy d’un coup de hanche en prenant une photo de la boîte à chaussures. Il était là sans l’être, le NYPD n’étant pas autorisé à pénétrer dans le campus sans la permission de l’université.

        — Je peux appeler mon père ?

        — Pas de problème.

        Billy croisa les yeux de la camarade de chambre, qui avait tout déclenché en se plaignant à sa thérapeute du Wellness Center du campus.

        — Me regardez pas comme ça, protesta-t-elle d’une voix flûtée à l’accent penjabi. C’est elle, la dealeuse.

        Deux agents de sécurité, anciens flics comme Yasmeen, entrèrent dans la chambre d’un pas nonchalant, morts d’ennui.

         

        — Alors, d’après Redman, tu aurais appris que Pavlicek voit un hématologue ? dit Yasmeen.

        D’un mouvement d’épaules, elle fit tomber son manteau hippie tibétain sur le dossier de sa chaise.

        — Exact, répondit Billy, incapable d’interpréter le ton de Yasmeen.

        Ils étaient attablés près de la fenêtre d’un restaurant libanais, juste en face de la résidence.

        — C’est grave ?

        — Aucune idée.

        Un serveur apporta leur commande, une bière pour Billy, un thé à la menthe pour Yasmeen.

        — J’ai pas bu une goutte d’alcool de toute la semaine, déclara-t-elle. C’est incroyable comme ton corps te pardonne vite.

        — Tu ne sais rien là-dessus ?

        — Sur quoi ?

        — La maladie de John.

        — Je crois avoir entendu dire qu’il avait des maux de tête.

        — Des maux de tête ? Des migraines ?

        — C’est tout ce que je sais, et je sais même pas si je le sais vraiment.

        Par la fenêtre, ils virent les deux agents de sécurité sortir de la résidence avec la fille et la remettre aux inspecteurs de la ville, ses études prenant fin juste après le début du second semestre de sa première année de fac.

        — Quelle merde, ce boulot, je te jure, grommela Yasmeen.

        Billy but une gorgée de bière, balaya de la main les miettes laissées sur la table par un autre client.

        — Et tu n’aurais pas entendu quelque chose sur Eric Cortez, dernièrement ?

        — Cortez ? Ça fait une éternité que je ne me suis pas rencardée sur lui.

        — Vraiment ?

        — Mais je continue à voir la famille de Raymond Del Pino deux ou trois fois par an. Ils ont du mal à se remettre de l’avoir perdu, tu sais.

        — Alors, tu ignores qu’il est dans une clinique de Queens.

        — Cortez ? C’est vrai ? Pour quoi ?

        — On lui a tiré une balle dans la tête et on l’a fourré dans un sac-poubelle.

        — C’est… Tu te fous pas de moi ? Waouh.

        — Il a le cerveau en marmelade et les seules fois où il bouge, c’est quand il a une attaque.

        — Si je lui rends visite, je pourrai prendre mon appareil photo ?

        — Tu sais comment je le sais ? Des gars des Stup s’imaginent que je pourrais être le meurtrier, ils ont voulu me confisquer mes armes.

        Yasmeen versa une tonne d’édulcorant dans sa tasse.

        — Toi ? Pourquoi toi ?

        — Ils pensent que le tireur pourrait être un flic. Alors, quand j’ai cherché le nom de Cortez dans les fichiers, ils ont pensé que j’essayais peut-être de le retrouver pour finir ce que j’avais commencé.

        — T’as fait une recherche sur lui ? Pourquoi t’as fait une recherche sur lui ?

        — Tu sais ce qu’ils m’ont demandé ? Si j’avais une piste à leur donner.

        — Et t’as répondu…

        — Que je n’en avais pas.

        — Mais pourquoi t’as tapé son nom sur l’ordinateur, pour commencer ?

        — Parce que tout ça me fout les jetons.

        — De quoi tu parles ?

        Billy prit la serviette en papier de Yasmeen et écrivit :

        
          Tomassi Bannion SweetP Cortez
        

        Le portable de son ancienne collègue sonna.

        — Excuse-moi.

        Elle tira l’appareil de la poche de son manteau, se détourna à demi. Bien qu’elle le tînt pressé contre son oreille, Billy put entendre la voix geignarde de la plus jeune fille de Yasmeen.

        — Qu’est-ce qui va pas ? demanda-t-elle d’un ton las en se massant la tempe. D’accord, qui… qui est-ce qui te pince ?… Jacob. Le gros ou le Noir ?… Il est là ? Passe-le-moi… Simone, si tu ne me le passes pas tout de suite…

        Elle roula des yeux à l’intention de Billy.

        — Jacob ? C’est la maman de Simone. Écoute-moi. Tu sais, le monstre qui se cache sous ton lit ? Tes parents t’ont dit qu’il n’existe pas, mais ils t’ont menti. Non seulement il existe, mais c’est un ami à moi et si tu touches encore à ma fille, je lui demanderai de sortir de sa cachette cette nuit quand tu dormiras et de te manger les yeux, tu m’entends ? Oui ? Bon. Maintenant, tu rends le téléphone à Simone… Arrête de pleurer et donne le téléphone à Simone.

        Yasmeen raccrocha en soupirant :

        — J’ai horreur des petites brutes.

        — Il est mourant ? demanda Billy.

        — Hein ? Qui ?

        — Pavlicek.

        — S’il est mourant ? C’est bien ça que tu m’as demandé ?

        — C’est mon ami. Si tu sais quelque chose que j’ignore, dis-le.

        Le visage de Yasmeen s’empourpra quand elle prit la liste des Whites.

        — Tu veux savoir si une maladie mortelle l’a fait déjanter et s’en prendre à ces ordures ?

        — Je n’ai pas dit ça, se défendit Billy, rougissant à son tour. Je veux juste savoir s’il est gravement malade.

        — Il a une santé de fer, un pactole d’une trentaine de millions et il vit comme un roi.

        — C’est bon. C’est tout ce que je voulais entendre.

        — Qu’est-ce que t’imagines ? Qu’il regrette le bon vieux temps de la castagne ? Qu’il s’emmerde ? Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, Billy ?

        — Je ne vois pas où tu veux en venir.

        — Où moi je veux en venir ?

        — Je t’ai juste posé une question sur sa santé.

        — Et pourquoi t’as fait une recherche sur Cortez ? Qui te l’a demandé ? Et Sweetpea ? Dennis m’a raconté que tu te balades avec une affichette signalant la disparition de Sweetpea Harris. J’ai été gentille avec toi jusqu’ici, mais t’as embauché un privé pour te renseigner sur le dossier médical de John, non ?

        Après avoir merdé dans les grandes largeurs, piétiné les plates-bandes avec ses pattes d’éléphant, Billy opta, un peu tard, pour le silence.

        — Mais tu sais quoi ? poursuivit Yasmeen en remettant son manteau comme si elle allait partir et claquer la porte, même si t’es pas un parano en plein délire et que quelqu’un a vraiment décidé de descendre ces fumiers, qu’est-ce que ça peut foutre ? Des bêtes pareilles !

        Elle se leva en poignardant de l’index la liste de Billy.

        — Ils ont tendance à se reproduire. Alors, quand ils meurent jeunes, on appelle ça des retombées positives, un cadeau pour l’avenir.

        — Non, mais t-tu t’entends ? bredouilla Billy.

        — Et toi ?

        La conversation était finie.

        — Enfoiré, marmonna Yasmeen, qui se laissa retomber sur sa chaise, les yeux soudain brillants comme de l’acier mouillé.

        — Qu’est-ce qui ne va pas ?

        — À part t’écouter ?

        — À part m’écouter.

        Un tremblement agita les doigts de sa main droite et Billy lui tendit le reste de sa bière, qu’elle avala tel un Viking. Il lui en commanda une autre.

        — Yazzie, qu’est-ce qui ne va pas ?

        Elle s’essuya les yeux sur la manche en suède crasseux de son manteau.

        — Je suis désolée d’être sur les nerfs comme ça tout le temps. Je crois que c’est la ménopause.

        — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu as quarante-trois ans, répondit Billy, heureux de changer de sujet.

        — Ça commence peut-être, tu sais. La nuit, dans mon lit, je bous je gèle je suis toute moite je brûle. Je rends Dennis cinglé.

        — Tu le rends toujours cinglé.

        — Je fais des cauchemars sur mes gosses, où il leur arrive des tas de catastrophes. Des fois, je me redresse dans le lit et les draps sont aussi trempés que moi. Je pense d’abord que c’est du sang, mais depuis trois mois, je n’ai même plus mes règles. Comprends-moi bien, ça me manque pas, mais tout ce que ça représente de ne plus les avoir… Et je crois que les bêtes le sentent. Juste avant le nouvel an, on est allés en Floride voir les parents de Dennis. J’ai emmené Dominique donner à manger aux canards et ils sont devenus dingues, ils nous ont couru après, je le jure devant Dieu, sur plus d’un kilomètre. Je veux que ça finisse.

        — Tu devrais en parler à quelqu’un.

        — C’est ce que je fais, crétin, je t’en parle.

        Ils gardèrent le silence un long moment, indifférents aux quelques étudiants qui commençaient à entrer dans le restaurant.

        — Si seulement j’arrêtais de faire ces rêves sur mes enfants, soupira Yasmeen, qui fit signe au serveur de lui apporter une troisième bière. Y a des jours où je regrette d’avoir eu des gosses, il peut leur arriver tant de trucs. Pourtant, ça ne me tourmentait pas quand j’étais aux crimes sexuels, c’est juste maintenant. Putain de ménopause ! C’est peut-être bien, finalement, d’avoir ses règles, tu perds un peu de sang chaque mois, ça fait comme une soupape. Et Carmen, elle est pas encore ménopausée, hein ? Ça lui fait combien, maintenant, quarante ans ?

        — Trente-huit.

        — Elle a de la chance.

        — C’est peut-être pas la ménopause, tu es peut-être enceinte.

        — C’est ça. Sois gentil, demande à ta femme combien de temps ça dure.

        — Elle est infirmière au triage.

        — Billy… Je sais pas, mais tu t’en fais beaucoup pour Pavlicek, tu devrais peut-être te soucier de moi plutôt.

        — Ça va aller, assura-t-il, à court de répliques sans risques.

      

    

  
    
      
      

      
        Milton Ramos
      

      
        

      

      
        Une demi-heure après avoir commencé à remplir des cartons dans l’appartement d’une pièce et demie de Marilys, Milton comprit. Pas étonnant qu’elle ait la folie de croire à ses cauchemars, à force de vivre dans cette herboristerie. Les étagères au-dessus de son réchaud à deux brûleurs et le placard de la salle de bains débordaient de fioles d’huiles magiques : Ogun, Pajaro Macua, 7 Puissances Africaines, Angel de Dinero, Angel de Amor et Amarra Hombre, ou Retiens ton homme, les deux dernières également disponibles en spray. Et puis il y avait aussi, dans le fond du placard, des bocaux de produits magiques pour laver les sols : Procès en justice, Emploi stable, Pluie d’argent, Fais ce que je dis, Obéis-moi, Adore-moi et, à nouveau, Retiens ton homme, ce qui amena Milton à se demander si Marilys n’avait pas discrètement introduit ces mixtures chez lui quand elle venait laver les sols, les murs et surtout, il le savait, les encadrements de porte, les seuils et les appuis de fenêtre. Cela ne le contrariait pas, il se sentait même flatté, mais maintenant que ces potions avaient fait leur effet, où était-elle passée ?

        Il était 13 heures le lendemain de son départ en bus pour JFK, et il attendait toujours un appel de Guatemala. D’abord il s’était dit : pays du tiers-monde, moyens de transport bordéliques, réseau merdique ou inexistant pour les portables – un millier de raisons. Mais quand il pensa à l’argent qu’elle avait sur elle, pays du tiers-monde se transforma en enlèvement, moyens de transport bordéliques, en viol et réseau merdique, en meurtre.

        Décidant qu’il ne voulait pas de ses gris-gris chez lui, il vida le carton qu’il venait de remplir puis s’attaqua à l’armoire à pharmacie, autre cabinet de curiosités incluant quelques pots sans étiquette qu’il n’ouvrirait en aucun cas. Il ne découvrit cependant pas de produits en vente libre et, plus étonnant, pas la moindre étiquette de pharmacie sur les pots, ni aucun médicament délivré sur ordonnance – toutes les armoires à pharmacie du monde en contenaient –, ce qui signifiait soit qu’elle était en aussi parfaite santé qu’elle en avait l’air, soit qu’elle était trop pauvre pour se soigner convenablement et recourait donc à une pharmacopée médiévale. Le mystère de l’absence de médicaments lui fit prendre conscience une nouvelle fois qu’il ne savait en fait que très peu de choses sur elle.

        Son portable sonna et ce n’était toujours pas Marilys, mais Peter Gonzalez, une connaissance du temps où il travaillait à la police des transports.

        — Elle n’était ni sur United, ni sur American, ni sur Delta. Quatre autres compagnies avaient des vols au départ de New York avec correspondance pour le Guatemala la nuit dernière et ce matin, mais comme les trois premières proposaient des vols directs et moins chers, alors…

        — Alors…, répéta Milton en s’asseyant sur le lit de Marilys.

        — La liste des passagers du vol Aeromexico au départ de JFK hier soir comptait deux Irrizary, une Carla et une Maria – tu es sûr que Marilys est son vrai prénom ?

        — Quitte pas.

        Milton posa le téléphone et fouilla rapidement dans les tiroirs jusqu’à trouver une quittance de loyer et une facture de téléphone.

        — Ouais, Marilys Irrizary, continue à chercher… Hé, t’es toujours là ?

        — De rien, dit Gonzalez.

        — Oui, pardon. Merci.

        Reprenant sa mise en cartons, Milton retourna au placard et à la commode, tous deux à moitié vides, et fut étonné qu’elle eût aussi peu de vêtements. Enfin, il s’occupa de ses crucifix, icônes et statuettes religieuses : saint Michel, saint Georges, sainte Lucie et saint Lazare, l’Enfant Jésus d’Atocha et Notre-Dame de Guadalupe, la panoplie habituelle. Après avoir inspecté une dernière fois le reste de l’appartement et n’avoir rien trouvé d’autre qui mérite d’être emporté, il entreprit de descendre les cartons – quatre allers-retours suffirent – et de les charger à l’arrière d’un camion de location prévu pour en contenir dix fois plus.

        Gonzalez rappela quelques heures plus tard, alors que Milton était en train de déballer les cartons chez lui.

        — Spirit, Avianca, Taca, Copa : toujours pas d’Irrizary à bord.

        — D’accord, merci.

        Pour contenir son angoisse, il s’appliqua à sortir les statuettes de leur carton, jusqu’à ce que la Vierge noire à l’enfant lui échappe et se brise, le faisant paniquer de plus belle.

        S’il était arrivé quelque chose à Marilys, c’était ici.

        Elle n’avait pas quitté New York.

         

        — On ne peut pas commencer les recherches avant quarante-huit heures, expliqua Turkel, seul inspecteur de service aux Personnes disparues.

        Milton ne s’était jamais retrouvé côté client d’un bureau d’accueil de la police et ça ne lui plaisait pas du tout.

        — Vous ne pouvez pas raccourcir le délai pour moi ? demanda-t-il en montrant son insigne.

        — La dernière fois que j’ai fait une faveur à quelqu’un, on m’a mis à l’accueil pendant trois mois.

        Tu y es en ce moment, ducon, pensa Milton.

        — Écoutez, reprit Turkel, remplissez le formulaire, laissez-le-moi et, si elle n’est pas revenue d’ici demain minuit, téléphonez-moi et je l’inscrirai en haut de la liste.

         

        Vingt minutes plus tard, Turkel n’ayant toujours pas mis la main sur le bon formulaire, Milton quitta les Personnes disparues et retourna à sa brigade du 4-6.

        — Je comprends l’intérêt de ce délai de quarante-huit heures, dit-il, assis entre des montagnes de dossiers sur le divan de Dennis Doyle. Mais là, il s’agit pas d’une ado fugueuse et j’ai pensé que vous pourriez peut-être donner quelques coups de fil pour moi.

        Il savait que son patron ne l’aimait pas et l’aurait avec joie transféré dans une autre brigade s’il l’avait pu, mais Milton ne voyait pas à qui d’autre il aurait pu s’adresser.

        Doyle se renversa dans son fauteuil, la tête encadrée par les photos de ses propres chefs accrochées au mur derrière lui.

        — Voyons, je connais qui là-bas ? se demanda-t-il, le front plissé, le regard dans le vide.

        Il décrocha son téléphone, le reposa, le saisit à nouveau.

        — J’ai le gars qu’il te faut. Tu te rappelles le sergent de l’équipe de nuit qui était ici ce matin quand je t’ai demandé si on avait un 494 pour Cornell Harris ?

        Milton laissa ses fesses glisser jusqu’au bord du canapé.

        — Vaguement.

        — Billy Graves. Il a passé des années à l’Identification, il doit avoir des copains aux Personnes disparues.

        Milton se leva.

        — Chef, vous savez quoi ? J’ai peut-être appuyé trop tôt sur le bouton panique.

        — À toi de voir, répondit Doyle avec un haussement d’épaules.

        — Enfin, je vous remercie quand même, dit-il en retournant dans la grande salle.

        — Au fait, c’est qui, cette femme ? lança son boss alors qu’il s’éloignait.

         

        De retour dans l’appartement de Marilys, Milton fouilla partout en cherchant quelque chose, n’importe quoi, qui pourrait l’aider à la retrouver et ne dénicha rien hormis d’autres élixirs de merde, un agenda jamais utilisé et un trousseau de clés qui ne correspondaient pas à la porte d’entrée. Ce fut seulement après avoir retourné la moitié des meubles et s’être mis à plat ventre avec une torche électrique pour regarder sous ceux qu’il ne pouvait pas bouger qu’il découvrit trois numéros de téléphone écrits au crayon sur le mur au-dessus du mini-réfrigérateur. Le premier était celui d’un deli local, le deuxième un resto chinois qui livrait à domicile, mais le troisième, commençant par l’indicatif d’un autre borough, le mit en communication avec une femme parlant un bon anglais avec un accent hispanique.

        — Bonjour, madame. Inspecteur Milton Ramos, police de New York, service des Personnes disparues. Je cherche une Ms. Marilys Irrizary.

        — Elle n’est pas ici.

        — Et vous êtes ?

        — Et vous, vous êtes ?

        Milton prit une inspiration et répéta :

        — Milton Ramos, NYPD. À votre tour.

        — Anna Goury… enfin, Josepha Suarez.

        — L’un ou l’autre ?

        — Les deux.

        — Vous connaissez Ms Irrizary ?

        — Ms1 ? répéta la femme sur un ton sarcastique en étirant le son z. Ouais, c’est ma sœur, qu’est-ce qui se passe ?

        Assommé par la question, Milton ne put rien répondre, et elle enchaîna :

        — Vous êtes vraiment flic ?

         

        Anna Goury/Josepha Suarez vivait avec son mari, trois gosses – et ce qui aux yeux de Milton ressemblait fort à un loup –, dans une maison style ranch en préfabriqué de Charlotte Street, dans l’ancien anus mundi du Bronx, un foyer de six pièces d’une propreté impeccable confinant au stérilisé. Elle ressemblait un peu à Marilys, mais pour Milton, toutes les Indias d’un certain âge semblaient sorties des mêmes entrailles.

        Les trois petites tasses de café Bustelo serré qu’elle lui avait servies à la table de la cuisine l’aidaient et le gênaient à la fois pour raconter son histoire, brisant sa réserve naturelle tout en le faisant bégayer.

        — Je ne comprends pas, déclara-t-elle quand il eut terminé. Qu’est-ce qu’elle irait faire au Guatemala ?

        — Je vous l’ai dit, aller chercher…

        — Notre mère ? Elle est morte depuis quinze ans. Et puis on vient du Salvador.

        — Attendez, attendez, bredouilla Milton, dont la sueur prise dans sa moustache se mit soudain à empester le café.

        — En tout cas, reprit Goury/Suarez en faisant délicatement tourner sa tasse sur le plateau lisse de la table, j’espère que vous ne lui avez pas donné d’argent.

      

      
      

        
          1. Remplace Mrs ou Miss pour éviter la distinction entre femmes mariées et célibataires.
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        Tournant dans sa rue après une fusillade à 4 h 30 du matin à Herald Square qui avait prolongé son service jusqu’à midi, Billy était tellement speedé par toute la boisson énergétique qu’il avait ingérée qu’il heurta la poubelle d’un voisin et continua à rouler vers sa demeure qui miroitait comme un mirage au bout du pâté de maisons incurvé. Curieusement, la présence de la Lexus de Pavlicek dans son allée le calma au lieu de le mettre sous tension, preuve que l’adrénaline artificielle ne contribue finalement pas à vous maintenir en état de véritable vigilance.

        Ils prenaient le café dans la cuisine, Carmen dans sa tenue blanche d’infirmière, Pavlicek en jean nettoyé à sec et veste sport.

        — Je savais pas que Carmen avait été élève à Monroe, dit Pavlicek à Billy comme s’il avait suivi la conversation depuis le début. Tu le savais, toi ?

        — Ben, ouais, c’est ma femme, répondit-il prudemment en tentant de comprendre ce qui se passait.

        — Mes parents y étaient dans les années 1960, reprit Pavlicek, ils se sont rencontrés en seconde, au cours de journalisme. Ça, c’est de la constance, hein ?

        — Le lycée a dû bien changer depuis ce temps-là, suggéra Billy, essayant encore de croiser le regard de Carmen.

        — Non, ils m’ont raconté qu’il était déjà merdique.

        — John me demandait si je me souvenais de certains profs, dit Carmen. Mais je lui ai répondu que j’avais même oublié y avoir mis les pieds.

        — Ouais, tu n’en parles jamais, renchérit Billy, trop nerveux pour s’asseoir. Alors, John, qu’est-ce qui nous vaut l’honneur ?

        — Hé, regardez-moi un peu ce gaillard ! s’exclama Pavlicek lorsque Declan entra dans la cuisine.

        Il attira l’enfant vers lui et lui demanda :

        — Ça te fait quel âge, maintenant ?

        — Huit ans.

        Toujours client pour l’attention d’un adulte, Declan ne résista pas et se planta entre les jambes du visiteur, un demi-sourire aux lèvres.

        Billy finit par capter le regard de sa femme : qu’est-ce qui se passe ? Carmen, déconcertée par la question muette, haussa simplement les épaules.

        — T’as une copine, déjà ? demanda Pavlicek.

        — J’aime pas les filles, déclara Declan, catégorique.

        — Ah ouais ? Et ton équipe préférée ?

        — Les Rangers.

        — En base-ball ou en hockey ?

        — En hockey. J’aime pas les Rangers en base-ball.

        — Moi, mon truc, c’était le football.

        — Le foot, j’adore. Je fais partie d’une équipe, précisa Declan avant de quitter la pièce.

        — Quel gosse vous avez ! lança Pavlicek dans l’espace vide entre les deux parents.

        — Le tien n’est pas un mollasson non plus, souligna Carmen.

        — Ouais, acquiesça Pavlicek à voix basse, en souriant à son café.

        Billy finit par s’asseoir.

        — Alors, John, quoi de neuf ?

        Son ancien collègue prit une inspiration, joignit les mains sur la table.

        — Tu te rappelles la réunion nationale des Gardiens du souvenir dont Ray Rivera parlait à City Island ?

        — Je connais cette asso, intervint Carmen. À l’hôpital, on leur prête une salle pour leurs réunions. C’est hyper triste, leur truc.

        — J’y suis allé comme invité de la section Bronx-Westchester, celle qui se réunit à St. Ann, précisa Pavlicek avec un signe de tête pour Carmen. Ça se passait dans un Marriott à la sortie de Saint Louis. Le premier soir, ils avaient organisé une cérémonie dans l’immense salle de banquet, cinquante, soixante tables, environ cinq cents parents venus de toutes les sections du pays, d’une côte à l’autre. Une fois tout le monde installé, ils ont distribué des roses en plastique lumineuses bon marché, une par famille, puis ils ont éteint toutes les lumières et projeté un diaporama sur un écran géant, une sorte de carrousel de la mort. Il y avait tous les portraits des personnes de ces familles en deuil, de tous les âges, depuis le bébé jusqu’au quadra, avec le nom, la date de naissance, la date de la mort et, en dessous, le mot « assassiné ». Pas mort, ni tué : assassiné. Chaque diapo restait à l’écran une vingtaine de secondes et tu pouvais voir là-haut le visage de ton fils ou de ta fille, d’un de tes petits-enfants, et tu allumais ta rose en plastique. L’une après l’autre, les roses brillaient dans le noir, ici, là, dans un coin, dans le fond de la salle, et tout ça sur fond de musique sirupeuse, Michael Bolton, Céline Dion, les Carpenters, Whitney Houston… Les roses s’allumaient pour des bébés, des jeunes voyous, des gamines, des ados, des femmes adultes, des Noirs, des Blancs, des Chinois, « You Light Up My Life », date du meurtre, rose, « Memories », date du meurtre, rose, « I will Always Love You »1, date du meurtre, rose, date du meurtre, rose… Pour la plupart, les gens tenaient le coup, mais de temps en temps, on entendait quelqu’un hoqueter ou gémir dans le noir puis quitter la salle très vite. Je crois qu’ils s’étaient mis d’accord là-dessus : si vous êtes sur le point de craquer, vous devez sortir, parce que ça pourrait provoquer une réaction en chaîne… Et la cérémonie continuait, les roses s’allumaient dans cette immense grotte du chagrin, ça n’en finissait pas. Plus d’une heure et demie, vingt secondes par vie perdue, faites le calcul.

        Le silence s’installa dans la pièce, chacun fixant la table, jusqu’à ce que Billy ne puisse plus se contenir.

        — John, qu’est-ce qui ne va pas ?

        — Je te suis pas, là, dit Pavlicek en clignant des yeux.

        — J’ai pas bougé, pourtant.

        — Alors, sois plus précis.

        — L’hématologue.

        Carmen fit aller son regard de l’un à l’autre.

        — Je sais que tu vois un hématologue.

        — Moi ? Non.

        — John, désolé, mais j’ai eu connaissance du dossier.

        — Junior.

        — Quoi ?

        — Ça doit être le dossier de John Pavlicek Junior. On appelle ça leucémie à prolymphocytes T, maladie incurable et rapide. Six mois maximum.

        — Non ! s’écria Carmen.

        — Tu es sûr ? demanda Billy.

        Pavlicek le regarda enfin en face.

        — Il y a quatre mois, le 16 décembre, de retour d’un voyage d’affaires de deux semaines, je l’entends dans sa chambre, j’entre et je me dis qu’il s’est fait mettre une peignée par une bande. Des cernes autour des yeux, des bosses et des bleus sur tout le corps. À peine capable de bouger, il me regarde…

        Billy leva une main comme un panneau de stop.

        — Attends, tu m’as dit…

        — Je sais ce que je t’ai dit, répondit Pavlicek d’une voix éteinte.

        Carmen se mit à sangloter, une infirmière en pleurs équivalant pour Billy à une condamnation à mort.

        — Alors comme ça, soupira Pavlicek, t’as demandé à Yasmeen, à Whelan, à Redman, « Vous savez ce qu’il a ? Vous pensez pas qu’il a chopé une sorte de maladie et qu’il a perdu les pédales ? Vous pensez pas que… ».

        — John, essaie de comprendre…

        — Tout le monde s’en fout, Billy. Enfin, où est la justice là-dedans ?

        Billy ferma les yeux, rêva de dormir.

        — Tu es en train de me dire quelque chose ?

        — Je te demande quelque chose, rectifia Pavlicek, qui se pencha au-dessus de la table et lui toucha la main. Parce que de mon point de vue… Si Dieu ou qui que ce soit d’autre peut s’en prendre à un gosse comme John Junior, rien ne va plus, c’est qu’y a plus personne pour tenir la boutique. Alors, si t’es comme moi, tu t’occupes de finir le boulot, tu fais ce qu’il faut pour équilibrer les comptes, pour que le moment venu, tu puisses peut-être, peut-être, ne pas te jeter dans la tombe de ton fils.

        — Quelquefois, pour ce type de leucémie…, commença Carmen, puis elle se tut.

        — Mon fils pourrirait dans la terre pendant que Jeffrey Bannion baiserait ? Pendant qu’Eric Cortez irait voir un match des Yankees ? Pendant que Sweetpea Harris deviendrait père ?

        — Qu’est-ce que tu es en train de me dire ? bégaya Billy, sonné.

        — T’es inspecteur, réfléchis.

        Billy prit de nouveau la tangente, revint.

        — John, tu connais mon amitié pour toi, et je suis anéanti, pour ton fils, mais si tu as tué un de ces…

        — Tu feras quoi ? Tu m’enverras au trou ?

        Pavlicek finit son café et se leva, promena les yeux sur la cuisine comme s’il cherchait ce qu’il allait fracasser d’abord.

        — Le pire avec cette putain de leucémie, tu veux savoir ce que c’est ? En moyenne, elle se déclare autour de soixante-cinq ans.

        

        Ils restèrent un moment silencieux après le départ de la Lexus.

        — Tu ne vas pas t’en prendre à lui, si ? demanda enfin Carmen.

        Billy ne répondit pas.

        — Si ?

        — Bon sang, tu peux m’accorder une minute ?

        Elle le frappa du poing, si fort qu’il en eut le bras engourdi.

        — Nom de Dieu, Billy ! gémit-elle avant de repousser sa chaise et de quitter la pièce.

         

        Plus tard dans la journée, incapable de dormir, Billy retourna au Columbia Presbyterian Hospital et demanda le numéro de chambre de John Junior au bureau des renseignements. Il redoutait de voir le jeune homme dans l’état que Pavlicek avait décrit, mais après sa visite, il le fallait.

        L’employé le dirigea vers le service oncologie où une infirmière – après qu’il eut prétendu être l’oncle du malade et montré ses papiers – lui annonça que Junior avait quitté l’hôpital quelques jours plus tôt. Pendant un bref moment, Billy crut que cela signifiait qu’il allait mieux.

        — Il est chez lui ?

        — Non, transféré à Valhalla.

        — Où ça ?

        — Au centre médical du comté de Westchester, à Valhalla.

        — C’est bon ou c’est mauvais ?

        — Il sera plus près de sa famille, répondit l’infirmière.

        Elle avait mis dans son ton assez de légèreté pour le convaincre, mais Billy avait fréquenté des infirmières pendant les vingt dernières années de sa vie : John Junior ne rentrerait jamais chez lui.

        En redescendant le couloir, il remarqua par les portes ouvertes que dans certaines chambres, un deuxième lit avait été installé, plus bas que celui du malade et facile à ranger grâce à des pieds rabattables. Sur l’un d’eux, une femme âgée dormait tout habillée près de sa fille. Dans une autre chambre, un homme défaisait une valise sous le regard presque éteint de sa femme. Billy avait lui-même dormi sur un de ces lits bas pendant deux nuits, à Lenox Hill, après que Carmen avait donné naissance à Declan.

        De retour au poste des infirmières, il demanda :

        — Vous autorisez les membres des familles à passer la nuit ici ?

        — S’ils le souhaitent.

        — Et pour le jeune Pavlicek ?

        — Johnnie ? Quand il était chez nous, son père s’était quasiment installé à l’hôpital. Un type vraiment gentil, étant donné les circonstances.

        — Il dormait ici toutes les nuits ?

        — Je crois que c’est pour ça qu’il a demandé le transfert de son fils. Faire le trajet chaque jour devenait trop dur pour lui.

        — Il devait signer un registre ?

        — Seulement s’il venait après les heures de visite.

        L’infirmière ne se fit pas trop prier pour lui montrer la page du registre pour le 17 mars, le jour du meurtre de Bannion. Pavlicek avait signé à 21 heures.

        — On doit aussi signer en sortant ?

        — Pas besoin.

        — Alors, si un visiteur veut rentrer chez lui à minuit, disons, ou à 2 heures du matin…

        — Il s’en va, tout simplement.

        Ce qui laissait Billy dans une impasse.

        — Bien, merci, dit-il en tendant la main.

        — Dites aux Pavlicek que je continue à prier pour eux, répondit-elle en mettant une force étonnante dans sa poignée de main.

         

        De retour chez lui, Billy voulut essayer de dormir un peu mais, en voyant que la porte de la chambre de son père était ouverte, il entra. Étendu sur son lit, tout habillé pour changer, Senior ronflait parmi les pages froissées du New York Times éparpillées sur la couette.

        Billy s’assit au petit bureau que son père avait apporté en emménageant, parcourut des yeux le dos des livres sur l’étagère fixée au-dessus. En plus des recueils de poésie, il y avait des éditions originales de guides de New York au XIXe siècle, un récit autobiographique sur les émeutes contre la conscription pendant la guerre de Sécession en 1863, une réédition cartonnée de 1866 Professional Criminals of America, et trois gros romans de Thomas Flanagan sur l’Irlande, dont deux que Billy avait lus et qu’il avait plutôt aimés.

        — Lequel tu regardes ? murmura Senior depuis son lit.

        — Papa, tu me connais, répondit Billy en rougissant.

        — Ça ne te va pas de jouer à l’imbécile, je te le rabâche depuis que tu es tout gosse.

        — Tu me connais, dit à nouveau Billy sans réfléchir.

        Puis, prenant conscience qu’il se répétait, il ajouta :

        — Il y a de l’écho, dans cette chambre.

        — Qu’est-ce que tu as en tête ?

        — Il faut que j’aie quelque chose en tête pour venir te voir ?

        Billy Senior attendit en silence, inébranlable, réduisant son fils, comme autrefois, à un tas d’indices faciles à interpréter.

        — Papa, laisse-moi t’exposer une situation tout à fait hypothétique, commença Billy d’une voix mal assurée. Si tu savais qu’un de tes amis a franchi la ligne…

        — Quelle ligne ?

        — La ligne de la légalité… et si ça te posait un vrai problème de détourner les yeux…

        Senior fixait le plafond en plissant le front.

        — Il est de la grande maison, cet ami ?

        Billy ne répondit pas, ce qui constituait une réponse en soi.

        — Et c’est un véritable ami ?

        — Comme un frère.

        — Alors tu dois avant tout te poser la question des conséquences pour lui.

        — Quoi qu’il ait fait ?

        — C’est si grave ?

        Billy s’abstint de nouveau de répondre.

        — Il s’agit de quoi, d’une tuerie ?

        — Non, ce sont des bêtises, soupira Billy en se levant. Il faut que j’aille dormir un peu.

        — Ça va ?

        — Ouais. Non. Ça va.

        Billy tapota le bras de son père. Il était presque à la porte quand Senior reprit :

        — En juin 64, il y avait un flic à Harlem… Je ne prononcerai pas son nom, de toute façon il est mort. Et ce type a tué quelqu’un quasiment sous les yeux de son coéquipier.

        Billy retourna s’asseoir.

        — Un mac, avec un surnom d’Indien, peut-être Cochise ou Geronimo. Ils l’avaient serré et embarqué à l’arrière de leur voiture de patrouille, et ce proxo parlait, parlait, impossible de le faire taire. Alors le flic, appelons-le Johnson, prend la direction du Morningside Park. C’était la nuit. Il sort le mac de la voiture, lui flanque une rouste sévère et le laisse pour mort dans le parc.

        — Parce que le type n’arrêtait pas de parler ?

        — Pour ça et aussi parce que aucune des filles de son cheptel n’avait plus de seize ans, parce qu’il leur coupait le tendon d’Achille quand elles essayaient de lui échapper, parce qu’il était tellement arrogant qu’il avait menacé de s’en prendre à la famille de Johnson. Et, ouais, rien à faire pour qu’il la ferme, sur la banquette arrière.

        — Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?

        — À qui ?

        — À Johnson.

        — Rien.

        — Il s’en est tiré ?

        Le père de Billy glissa un second oreiller derrière son dos.

        — Fils, il faut que tu saches que l’été 64 était chaud bouillant dans le nord de la ville, et ce Cochise avait plus d’ennemis qu’un empereur romain. La brigade a plus ou moins fait semblant de s’occuper de cette affaire pendant quelques jours, mais en réalité, tout le monde s’en foutait, et puis un lieutenant du 1-9, Tom Gilligan, a abattu un jeune Noir de quinze ans dans la rue et on s’est retrouvés avec une semaine d’émeutes sur le dos, alors tout le monde a oublié le proxo.

        — Le coéquipier, qu’est-ce qu’il est devenu ?

        Senior tarda tellement à répondre que Billy faillit répéter sa question.

        — Rétrospectivement, dit-il enfin, il aurait pu être un meilleur père pour ses enfants, peut-être un meilleur mari pour sa femme. Mais à part ça ?

        Regardant son fils dans les yeux, il conclut :

        — Il dort tranquille.

         

        En arrivant à 3 heures du matin au Harlem Hospital, pour une affaire d’agression signalée une heure plus tôt, Billy dut errer un moment dans les couloirs avant de trouver son éclaireur, Emmett Butter. Celui-ci, campé à l’entrée d’une salle d’opération, calepin en main, regardait une équipe de traumatologie s’occuper de la victime.

        — Qu’est-ce qu’on a ?

        — Bekim Ismaeli, répondit Butter en consultant ses notes, dix-neuf ans, deux coups de couteau dans la poitrine.

        — Il va s’en tirer ?

        — Pas sûr.

        — Ça s’est passé où ?

        — Ils savent pas trop, ils se baladaient dans St. Nicholas ou Amsterdam et tout d’un coup, cinq ou six Blacks ont sauté d’une voiture, ils ont poignardé Ismaeli, ils lui ont arraché sa chaîne et ils ont filé.

        — C’est qui, le premier « ils » ?

        — Quoi ?

        — Ils se baladaient. Qui se baladait ?

        — Les autres Albanais, ses potes. Ceux qui l’ont amené ici.

        — L’un d’eux a pu identifier la voiture ?

        — Je crois pas.

        — Marque, modèle, couleur ?

        — Apparemment non.

        — Des types se baladent dans la rue au milieu de la nuit, cinq, six autres débarquent, poignardent leur copain, lui taxent sa chaîne et repartent.

        — Apparemment.

        — Et parmi les copains qui l’ont conduit ici, aucun ne sait dans quelle rue c’était, personne n’est même capable de dire de quelle couleur était la voiture. J’ai bien compris ?

        — Apparemment, répéta Butter en détournant cette fois les yeux.

        — T’en penses quoi, toi ?

        — Qu’ils nous bourrent le mou.

        — Je suis d’accord. Ils sont où, les potes albanais ?

        — Ils sont partis.

        — Partis. Tu les as interrogés ?

        — Ils m’ont dit seulement ce que je vous ai rapporté. Ensuite, je suis allé voir le médecin et quand je suis revenu, ils s’étaient barrés.

        — Barrés. Mais t’as noté leurs noms, quand même ?

        — J’allais le faire, répondit Butter, rouge de honte. Je mettrai tout ça dans le rapport.

        — Et si tu le mettais pas ?

        — Hein ?

        — Rends service à tout le monde, écris qu’ils étaient déjà partis à ton arrivée.

        — Ouais ? fit Butter, qui regardait maintenant Billy avec des yeux de chien.

        — Mais nous, on sait ce qui s’est passé, d’accord ?

        — Ouais, d’accord.

        — Mes gars ont le droit de se planter, une seule fois.

        — Je comprends… Je comprends.

        — Bon, dit Billy en prenant le chemin de la sortie. Reste avec Ismaeli, au cas où il reprendrait connaissance.

        — Hé, boss ! lui cria Butter. Merci.

         

        Estimant qu’il y avait de fortes chances pour que le jeunot se plante pendant cette intervention, sa première, Billy avait attendu qu’il se passe quelque chose au nord de la 96e Rue pour envoyer Butter au charbon. Le laisser merder gravement au sud de cette limite, là où ça commence à intéresser la presse, aurait entraîné son transfert aux Personnes disparues, voire pire. Pour que Butter puisse un jour se révéler utile pour Billy ou n’importe quel autre chef de brigade, il devait bien commencer par se faire la main quelque part.

        Carmen ne l’aurait jamais avoué, mais Billy supposait que les internes tuaient des patients tout le temps et que leurs patrons, raisonnant à long terme, détournaient les yeux pour leur laisser le temps de devenir de bons médecins. Eh bien, c’était pareil pour lui. Pour que le boulot soit mieux fait, pour former vos gars selon vos critères et les préparer à être efficaces dans les années à venir, il ne fallait pas regarder de trop près les actions des autres et les vôtres.

        Même chose dans la rue : il arrivait que, selon le personnage et le contexte, on sorte la grosse artillerie pour un délit anodin et qu’on laisse filer un type qui n’aurait pas dû coucher dans son lit le soir venu. On faisait tout ça et plus encore parce que si un boss n’était pas prêt à jouer vite ou à lâcher du lest, à piétiner discrètement le règlement de temps à autre, dans ce boulot, autant se faire porter pâle.

        C’était comme ça et pas autrement.

         

        Carmen le rappela alors qu’il se dirigeait vers sa voiture.

        — Hé !

        — Oui ? dit Billy, se préparant au pire.

        — Écoute, je veux pas t’influencer pour que tu fasses quelque chose ou pas. Tu me le reprocherais éternellement.

        — Je t’en suis reconnaissant.

        — Cela dit, tu sais ce que je pense.

        — Ouais.

        — Tu y viendras par toi-même.
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        Marilys Irrizary Ramos.

        Même sa grossesse était probablement bidon.

        Milton venait encore de perdre une famille. Et pour quoi ? Quinze cents dollars pour les faux billets d’avion, huit mille cinq pour le faux pot-de-vin.

        Dix malheureuses plaques.

        Elle pouvait aller se faire foutre.

        Il était temps de se relancer dans la partie.

         

        Les raisons pour lesquelles il hésitait à confier sa fille à Anita :

        1. Sa maison à deux étages, bardage bois, était bien trop proche de la bretelle d’accès à l’autoroute de Staten Island, sur laquelle les automobilistes fonçaient comme si le premier arrivé au pont Verrazano gagnait une pipe à l’œil.

        2. Elle fumait.

        3. Elle buvait. Apparemment, rien de plus fort que du vin blanc, mais quand même…

         

        Et les raisons pour lesquelles il avait envie de le faire :

        1. Son mari, Raymond, était un gars plutôt gentil qui possédait une station-service et gagnait bien sa vie.

        2. Elle avait trente-cinq ans et travaillait dans une école publique ; elle n’avait jamais pu avoir d’enfants mais il y avait toujours dans ses yeux cette lueur tremblotante qui signifiait, espérait-il, qu’elle voulait désespérément en avoir un avant qu’il soit trop tard.

        3. Sa maison n’était pas seulement bien rangée, mais aussi très propre, le canapé et les fauteuils assortis du séjour protégés par des housses en vinyle, la moquette aussi impeccable qu’un green de golf.

        4. Enfin, elle était mince, du moins aux yeux de Milton, et ce qu’il y avait de plus riche en calories dans son frigo – qu’il avait ouvert sous prétexte d’y prendre un soda –, c’était du cheddar Cracker Barrel et du salami italien.

         

        — Comment ça, on te menace ? Qu’est-ce que tu veux dire ? voulut savoir Anita.

        Ils étaient attablés dans la cuisine, tandis que Sofia regardait des dessins animés dans le séjour sans un grain de poussière, une petite valise à ses pieds.

        — Un chef de bande que j’ai envoyé en prison a lancé un contrat sur moi depuis sa cellule. Le service de renseignement sur les gangs l’a appris par un indic.

        — Mais qu’est-ce que ça veut dire ? répéta Anita en jouant nerveusement avec la cellophane de son paquet de Merit light.

        — Probablement rien. J’en ai parlé à l’équipe d’évaluation des menaces du NYPD, le TARU a déjà installé des caméras de surveillance autour de la maison et une voiture de patrouille passe devant toutes les heures, vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. Je m’en fais pas vraiment, mais ça ne veut pas dire qu’il se passera rien.

        — Mon Dieu, Milton.

        — Ça fait partie du métier, répondit-il en haussant les épaules. Le problème…

        Il regarda sa fille grignoter des rondelles de mozzarella, les yeux rivés à la télé.

        — … le problème, s’il m’arrivait quelque chose, c’est Sofia.

        — Bien sûr.

        — Alors, j’ai pensé…

        — Bien sûr.

        — Si je ne peux plus m’occuper d’elle pour une raison ou une autre…

        — Bien sûr bien sûr bien sûr.

        Il se sentit soulagé mais aussi un peu effrayé que sa cousine acquiesce si vite.

        — Tu ne veux pas en parler d’abord à Raymond ?

        — Pour quoi faire ? Ça fait cinq ans qu’on essaie d’avoir un enfant.

        — Quand même…

        — Il serait fou de joie, tu peux me croire.

        — Toi, tu l’aimes bien, Sofia ?

        — Si je l’aime bien ? murmura Anita. La question, c’est plutôt de savoir si elle m’aime bien.

        Très juste. Sofia la connaissait à peine.

        — Sois pas bête, tu es sa tante préférée.

        — Je suis sa petite-cousine, pour être précis, rectifia-t-elle, chuchotant toujours.

        — Peu importe. Le sang, c’est le sang.

        — Waouh !

        — Il suffirait que je te nomme tutrice de Sofia dans mon testament.

        — On a une seconde chambre qui sert de bureau à Raymond, tu sais.

        — Bien, dit-il d’une voix tendue.

        — Comme s’il avait besoin d’un bureau, hein ?

        Trop vite, trop vite, Anita se laissait emporter sans un moment de réflexion, comme si Milton lui offrait un petit chien. Et elle ne semblait pas vraiment s’inquiéter pour sa situation dangereuse, même si ce n’était que du pipeau.

        — Et je dois dire, poursuivit-elle, que les écoles ici…

        — Formidables, oui.

        — En plus, depuis cinq ans, je passe cinq jours par semaine auprès d’enfants de l’âge de Sofia, alors ce n’est pas comme si…

        — Très bien.

        C’était un engagement qui bouleverserait sa vie, comment pouvait-elle ne pas hésiter ?

        — Je vais la dorloter, Milton, tu le sais.

        Les mains d’Anita tremblaient un peu quand elle ouvrit enfin le paquet de cigarettes. Puis, sentant le regard appuyé de Milton, elle le jeta dans l’évier.

        — Plus de clopes, je te le promets.

        — Relax, je suis encore vivant.

        Mais Anita était quelqu’un de bien et il avait besoin de croire que si ça tournait mal pour lui – quand ça tournerait mal pour lui –, Sofia atterrirait en douceur chez sa cousine.

        — Waouh ! s’exclama-t-elle. Ça me donnerait presque envie de te zigouiller moi-même, tu sais !

         

        L’impact, une seconde après qu’il était sorti en marche arrière de l’allée d’Anita pour prendre la voie d’accès à l’autoroute, fit tourner l’arrière de sa voiture de quatre-vingt-dix degrés et il se retrouva soudain face aux véhicules venant dans l’autre sens et à la calandre du Ram 1500 qui l’avait télescopé. Le chauffeur, assez baraqué pour jouer dans une pub pour son propre 4 × 4, en était descendu si vite que Milton crut d’abord qu’il en avait été éjecté. Il parvint de justesse à glisser son arme sous son siège avant que le Yéti arrive à sa voiture.

        — Putain ! brailla le type en martelant le capot de Milton.

        
          Comme si Sofia était un chien de sauvetage…
        

        Milton descendit. Les coups de klaxon rageurs de tous les gens bloqués derrière le Ram cabossé composaient une sorte de fond sonore pour sa colère.

        — C’est ma faute, reconnut-il.

        Il tira son portefeuille de sa poche, mais le type le fit tomber d’une baffe sur ses mains avant qu’il ait pu sortir son attestation d’assurance.

        — J’ai bien envie de te botter le cul.

        — Essaie voir, répliqua Milton.

        
          Comme si Sofia était un chiot dans une caisse en carton…
        

        Désarçonné par le ton détaché de Milton, le colosse hésitait.

        — Essaie, répéta Milton.

        Anita était zinzin, une vraie gosse elle-même. Elle sautait sur l’occasion sans avoir réfléchi une seconde.

        — T’es complètement branque, rétorqua le chauffeur.

        — Et toi, t’es le roi des cons.

        Rouge de violence contenue, le gars pencha le buste en avant comme un oiseau en piqué, et souffla son haleine sur les cheveux de Milton. Celui-ci ne bougea pas d’un pouce et attendit, espérant que le mastard se déciderait à frapper tout en étant certain qu’il lui avait coupé les couilles et qu’il ne se passerait rien. Et il ne se passa rien, le gros dur sauvant la face en marmonnant un chapelet d’injures. Il retourna à son 4 × 4 à la calandre amochée et démarra, laissant Milton si frustré qu’il avait l’impression que son cœur allait éclater.

         

        De retour chez lui, il examina la profusion de poupées, de livres et de jeux éparpillés dans la chambre de Sofia. Elle aurait besoin d’affaires, naturellement, mais il ne pourrait lui envoyer qu’un peu à la fois de son ancienne vie pour permettre à tout le monde, à sa fille et à ses nouveaux parents, de s’habituer progressivement à leurs rôles. Il ne voulait affoler personne.

        De quoi avait-elle besoin dans l’immédiat ? De vêtements. Quel genre de vêtements ? Qu’est-ce que porte une fille de huit ans ? Même quand elle était toute petite, il ne l’avait jamais habillée, il ne faisait jamais attention à ce qu’elle portait, sauf lorsque c’était manifestement trop étriqué pour sa corpulence.

        Des chaussettes. Ça n’était pas encombrant, il pouvait en prendre trois paires sans provoquer de haussements de sourcils. Des sous-vêtements, des tee-shirts. Là encore, trois de chaque, le tout dans un grand sac-poubelle. Son jean en velours à fleurs : dans le sac. Une robe ? Une jupe ? Deux jupes. Non, une seule, mais où Marilys les rangeait-elle ? C’était elle qui aurait dû s’occuper de ça, et il en fut d’abord un peu contrarié, jusqu’à ce que l’ironie de cette réflexion le frappe et qu’il doive s’asseoir pour éviter de s’effondrer.

        Un moment plus tard, en grinçant des dents à l’idée du fossé qui séparait ceux qui infligeaient des douleurs et ceux qui les subissaient, les baiseurs et les baisés, du caractère foncièrement inexorable de sa misérable vie, Milton sortit de la pièce en traînant derrière lui le sac à moitié plein et descendit au sous-sol.

        Quelques minutes plus tard, il marchait dans la rue, le sac, beaucoup plus lourd à présent, laissant une traînée rouge sur le chemin entre sa porte d’entrée et le coffre de sa voiture.

      

      
      

        
          1. Chansons : « Tu illumines ma vie », « Souvenirs », « Je t’aimerai toujours ».
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        Finalement, encore une nuit où il ne s’était rien passé, avec pour seul boulot jusque-là une intervention à 4 heures du matin dans le West Village : une tondeuse à gazon avait tiré sur son propriétaire. La balle de calibre 357, qui sommeillait dans l’herbe, avait été aspirée dans les lames rotatives, mise à feu et recrachée dans ses balloches par l’arrière de l’appareil.

        Le temps que Billy et Stupak arrivent sur les lieux – une blessure par balle est une blessure par balle –, les services d’urgence ratissaient déjà le jardin à la recherche d’éventuelles autres munitions et un petit malin avait menotté la tondeuse à un réverbère.

        — Faut être dingue pour tondre sa pelouse à 4 heures du matin, commenta le sergent de patrouille.

        — Moi, ce que j’aimerais savoir, dit Billy dans un bâillement, c’est comment cette balle s’est retrouvée dans le jardin du mec, pour commencer. Une idée ?

        — On a eu un problème le mois dernier avec des punks débarqués en métro de Jersey City, mais pas de flingues.

        — Il y a un club de tir dans MacDougal, rappela un flic en bleu, c’est seulement à une rue d’ici.

        — Un, c’est un local fermé, deux, on y tire au .22, objecta le sergent.

        — C’est la seule balle qu’on a ramassée ? demanda Billy à l’un des techniciens de l’USC qui inspectaient la pelouse.

        — On a trouvé une pièce de vingt-cinq cents et une pince à joint, c’est tout.

        Billy envoya Stupak à l’hôpital Beth Israel, au cas improbable où la victime serait en état de parler avant 8 heures, puis, après avoir décidé de ne pas frapper aux portes des voisins à cette heure de la nuit, il se dirigea vers sa voiture avec l’intention de retourner au bureau et de s’offrir un petit roupillon.

        Le mail qu’il reçut sur son portable quelques minutes plus tard alors qu’il déboîtait balaya cependant toute idée de sommeil pour une bonne semaine.

        Il n’y avait pas de texte, rien qu’une image en pièce jointe, une photo prise au flash de Curtis Taft gisant sur un plancher, menotté et bâillonné, les deux points rouges de ses yeux fixant l’objectif par-dessus l’épaisse bande de ruban isolant collée en travers de sa bouche. La photo avait été envoyée par le téléphone de Taft, mais il aurait fallu que Billy soit complètement idiot pour ne pas deviner qui l’avait prise.

        Il composa aussitôt un numéro.

        — Qu’est-ce que t’as fait ? !

        — Viens voir, répondit Pavlicek.

        — Il est mort ?

        — Viens voir.

        — T’es où ?

        — 1522, Vyse.

        Au cœur de leur ancien district, un des immeubles de Pavlicek.

        — Enfoiré ! Ne bouge pas.

        — J’en ai pas l’intention.

         

        Une demi-heure plus tard, déboulant en sens interdit dans Vyse Avenue, Billy raya la Lexus de Pavlicek sur toute sa longueur, roula jusqu’à ce qu’il ait dépassé l’arrière d’un mètre ou deux, sauta de sa voiture et se mit à courir.

        Debout près de sa Lexus, Pavlicek attendait l’assaut et lorsque Billy lui balança un gnon imprécis, il ne fit que dévier le coup et prendre son ancien collègue dans une étreinte d’ours. Dans le combat de près, Billy était toujours nul.

        — Qu’est-ce que t’as fait ? répéta-t-il d’une voix sifflante, les bras plaqués contre ses flancs, la barbe naissante de Pavlicek lui raclant la joue comme du papier de verre.

        — Calme-toi.

        — Qu’est-ce que t’as fait ?

        Pavlicek le poussa en arrière et Billy tituba le long du SUV avant de recouvrer l’équilibre et de charger à nouveau. Cette fois, Pavlicek le projeta contre le rétroviseur extérieur de la Lexus, qui lui fit autant de mal qu’un coup de poing.

        — Tu veux continuer ?

        — T’essaies de m’embrouiller, c’est ça ? répliqua Billy, qui arracha le rétro et le lança à la tête de Pavlicek. Tu crois que ça va marcher ?

        Le rétroviseur avait rebondi sur la tempe de Pavlicek, qui saignait un peu. Billy se prépara à la bagarre, solide sur ses jambes, mais au lieu de riposter, Pavlicek essuya le mince filet de sang avec le renflement de sa paume puis inspecta la rue. D’abord, Billy fut dérouté : son ancien collègue se conduisait de manière explosive depuis des semaines, et maintenant, c’était comme si la fureur suscitée par la mort prochaine de son fils était passée au-delà d’une colère exprimable pour atteindre un niveau plus élevé, plus subtil, une colère à côté de laquelle la rage de Billy semblait si banale qu’elle méritait à peine une réaction.

        Trois Blancs en jean et tee-shirt sortirent du 1522 dans le silence d’avant l’aube et se dirigèrent vers la Lexus. Billy reconnut Hal Gurwitz, un sac de battes de base-ball sur l’épaule, un flic défroqué qui avait fait de la taule pour avoir expédié un détenu menotté à l’hôpital avec la rate éclatée. Billy supposa que les deux autres, plus jeunes et un peu plus tendus, étaient peut-être encore dans la police.

        Ils considérèrent la longue rayure sur la carrosserie du SUV puis la voiture de Billy garée en épi et à contresens.

        — Tout va bien là-haut ? s’enquit Pavlicek.

        — Ouais, répondit Gurwitz, prenant la question comme un signal de fin d’alerte. Le camion de déménagement devrait se pointer en milieu de matinée.

        — Tout va bien ici ? demanda quand même le plus jeune des trois en fixant Billy.

        — Ça baigne, assura Pavlicek.

        Il tira de sa poche une liasse grosse comme un gant de toilette roulé et distribua quelques centaines de dollars à chacun en ajoutant :

        — Je vous rappelle.

        Les trois hommes s’éloignèrent ensemble, se retournant tour à tour pour jeter un coup d’œil à Billy et aux voitures, jusqu’à ce qu’ils arrivent à une fourgonnette garée devant une école primaire, au bout de la rue.

        — J’ai des locataires au 5e qui prennent leur appart pour une dopétéria, expliqua Pavlicek, qui se baissa pour ramasser son rétroviseur et le jeta sur la banquette arrière. On aurait pu croire que tout le monde dans le coin connaissait la règle, maintenant.

        La fourgonnette passa lentement devant eux et les trois flics assis à l’intérieur jetèrent un dernier regard sombre à Billy.

        — Ils savent ?

        — Ils savent quoi ? répliqua Pavlicek. Et toi, tu sais quoi ?

        — Juste que…

        Billy sentit son adrénaline refluer.

        — Il est où ?

        Pavlicek prit une inspiration, traqua des yeux ce qu’il restait de la lune quand elle glissa entre deux immeubles morts au bout de la rue.

        — Tu sais, quand j’ai appris que Bannion s’était fait planter à la gare, cette nuit-là, j’ai pleuré de bonheur. Aller chez les parents de Thomas Rivera et leur annoncer une pareille nouvelle : quelqu’un a découpé en tranches le meurtrier de votre fils, il s’est vidé de son sang sur un quai de métro cradingue…

        — Tu leur as dit que tu l’as tué ?

        — Je l’ai pas tué.

        — Exact. Tu dormais à l’hosto cette nuit-là. J’ai vu ton nom sur le registre.

        Le regard de Pavlicek fit reculer Billy d’un pas.

        — Je l’ai pas tué, répéta-t-il, et c’est un fait. Mais quand justice, la vraie justice, est faite, c’est comme recevoir la grâce. Ce qu’il y a de plus proche de la paix sur la terre.

        — Il est où ?

        Pavlicek traversa la rue étroite et attendit devant l’entrée du 1522 que Billy comprenne qu’il devait le suivre.

         

        Pieds et mains menottés ensemble tel un cerf abattu, Curtis Taft gisait sur le flanc dans la petite chambre de l’appartement vide du rez-de-chaussée. Ses yeux s’agrandissaient puis rapetissaient au rythme rapide d’un tic, le ruban isolant qui recouvrait sa bouche tirant sur les boucles de sa barbe. Une autre bande, deux fois plus mince que le bâillon, lui barrait le front.

        — Nom de Dieu ! s’écria Billy, reculant jusqu’à ce que son dos heurte le mur.

        Au son de la voix de Billy, les yeux de Taft ralentirent leur mouvement et se concentrèrent sur une partie de la plinthe, à quelques centimètres de son visage.

        Billy savait qu’il aurait dû partir, mais il n’en fit rien. Il savait qu’il aurait dû libérer Taft, mais il n’en fit rien non plus.

        Curtis Taft se tordit le cou pour pouvoir le distinguer et lorsqu’il découvrit – Oh, merde ! – l’homme qui le pourchassait depuis cinq ans, sa poitrine se mit à monter et à descendre – pas assez fort toutefois pour qu’on puisse le dire pantelant – et malgré tout, Billy se surprit à en vouloir plus – une plainte étouffée par le bâillon, un œil écarquillé, un jet de pisse incontrôlé – et à trouver exaspérant que son White ne lui en offre pas.

        — Libère-le, murmura-t-il.

        Pavlicek s’accroupit à côté de Taft, décolla la bande de ruban adhésif de son front et la tint entre ses doigts.

        — Paraît que le seul membre de la famille présent la semaine dernière au tribunal pour la mise en accusation de Shakira Barker, c’était sa grand-mère, dit-il sans quitter des yeux le visage du prisonnier. Même chose pour l’enterrement de la gamine qu’elle a butée. Personne d’autre que la mamie. Merci mon Dieu pour les grand-mères, hein ?

        — Aide-le à se lever.

        Pavlicek plaça le ruban sur les narines de Taft et appuya. Le White de Billy commença à se tortiller, les yeux saillant comme des œufs.

        Billy finit par traverser la pièce mais Pavlicek relâcha sa pression avant qu’il soit près de lui.

        — C’est pas à moi de le faire, déclara-t-il en tendant à Billy le ruban collé au bout de son index.

        Billy retourna se poster contre le mur.

        — C’est rien du tout, poursuivit Pavlicek sans baisser la main. C’est comme mettre un sparadrap.

        — Aide-le à se lever, John, répéta Billy en détournant la tête.

        — La paix sur la terre, dit Pavlicek.

        Puis il se releva, marcha droit vers son ancien collègue et pressa le ruban sur sa poitrine contusionnée avant de quitter la pièce.

        — Y a rien de mieux au monde, ajouta-t-il.

        L’instant d’après, la porte de l’appartement se refermait en claquant : Pavlicek laissait Billy et Taft se regarder en chiens de faïence de chaque côté de la pièce vide.

        Quoique troussé comme un poulet, Taft sentait que Graves ne mordrait pas à l’hameçon. Ses yeux se renfoncèrent dans leurs orbites et regardèrent le flic avec un mépris suprême, égal à celui qui lui avait permis de zigouiller trois personnes et de retourner se coucher, le mépris qu’il avait manifesté chaque fois que les efforts de Graves pour le traduire en justice avaient échoué.

        Billy prit le morceau de ruban collé sur sa poitrine, s’avança et, comme Pavlicek, s’accroupit près du prisonnier.

        Taft affecta l’ennui et son regard s’éteignit. Lorsque Billy colla le ruban sur ses narines, l’expression de Taft resta la même.

        Comme s’il connaissait Graves par cœur. Depuis le début.

        Billy se releva et partit explorer le reste de l’appartement, dont l’odeur de peinture fraîche lui rappela le jour où il avait emménagé dans son premier foyer avec sa première femme.

        Lorsqu’il retourna dans la chambre, Taft n’avait plus tellement l’air de s’ennuyer et une brume rosâtre avait commencé à s’insinuer dans le blanc de ses yeux. Billy ressortit, cette fois pour aller s’asperger la figure d’eau froide dans la cuisine, se sécher les mains en les frottant sur le fond de son pantalon de toile.

        Quand il revint près de Taft, le rose de ses yeux était devenu écarlate et recouvrait totalement la cornée. Quelques secondes après, le corps aux quatre pattes liées ensemble se mit à tressauter, à s’arquer en un spasme purement animal.

        Billy reprit position près du mur le plus éloigné.

        — Si jamais il te vient l’idée d’arrêter une voiture de patrouille, énonça-t-il d’une voix neutre, ou d’entrer dans un poste de police, ou de décrocher un téléphone et d’appeler le 911…

        Une puanteur d’excrétion involontaire se répandit soudain dans la pièce.

        — T’as vu comme il t’a facilement retrouvé ? T’as vu comme c’était facile ?

         

        Plantés tous deux près de la Lexus, ils regardèrent en silence Curtis Taft se diriger, avec le plus de dignité possible compte tenu des circonstances, vers le carrefour de Vyse et de la 172e, la démarche chancelante.

        Il eut l’intelligence de ne pas regarder en arrière.

        — Je m’attendais pas vraiment à ce que tu le fasses, dit Pavlicek après que Taft eut tourné le coin de la rue. Mais ça t’a donné une idée de ce que ce serait, hein ?

        Billy ne répondit pas.

        — Bien sûr que oui.

        Billy se dirigea vers sa voiture.

        — La façon dont tu m’as reluqué quand je suis venu chez toi ! lui lança Pavlicek d’un ton à la fois autoritaire et rancunier. Putain de petit saint, va.

        Billy revint sur ses pas.

        — C’est avec des conneries comme ça que tu soignes ta douleur, John ?

        Pour la première fois, il remarqua l’autocollant du Westchester Community College sur la lunette arrière de la Lexus.

        — C’est comme ça que tu honores ton fils ?

        Il ne sut pas comment il se retrouva étendu sur le dos, avec l’impression que sa mâchoire était passée derrière son oreille gauche. Il parvint à se relever mais fut aussitôt projeté contre le capot de la Lexus, avec des poings qui lui martelaient les reins. Le temps qu’il se ressaisisse suffisamment pour se défendre, pivotant sur ses hanches et décochant un faible coup de coude dans le visage de Pavlicek, la sirène grave et monotone d’une voiture de patrouille siffla la fin de partie.

        — Vas-y, explique-leur, fit Pavlicek, pantelant. C’est le moment, profites-en.

        Haletant lui aussi, Billy arrêta les jeunes flics, tous deux asiatiques, dès qu’ils descendirent du véhicule. Tendant vers eux son insigne doré, il déclara en mangeant ses mots :

        — ’ispute d’famille, pas d’problème.

        Les uniformes repartirent de mauvaise grâce, Billy retourna à sa voiture en titubant, démarra, et Pavlicek le regarda s’éloigner avec la concentration hargneuse d’un type qui s’efforce de mémoriser une immatriculation.

         

        De retour chez lui, la mâchoire palpitant comme un tambour, Billy découvrit le carnage rouge sur son porche et se rua à l’intérieur, l’amour qu’il portait à chacun des membres de la famille décidant de l’ordre des pièces à inspecter : Carmen avant les mômes, les mômes avant son père.

        Ils dormaient tous, ils respiraient tous.

        Dans la cuisine, Billy avala un verre d’eau du robinet puis ressortit s’assurer de ce qu’il avait cru voir.

        La galerie ressemblait à une fosse d’abattage : les planches en cèdre du sol, le mur extérieur juste derrière et la bannière pascale rose et bleu de Carmen étaient éclaboussés de fleurs de sang. Un sac-poubelle éclaté aux entrailles encore couvertes de flaques de peinture reposait entre les pieds du fauteuil à bascule de son père et ressemblait sans doute, pour qui passait en voiture, à un chien assoupi. Ce fut toutefois les vêtements d’enfant éparpillés qui lui glacèrent le cœur : un haut, un jean, un autre haut, un autre pantalon, un bourbier de culottes et de chaussettes, si déformées et imbibées de rouge qu’il n’aurait su dire si elles étaient conçues pour un garçon ou pour une fille.

        Il alla dans le garage prendre deux sacs à déchets de jardin, une brosse métallique, un spray de détergent et remplir un seau d’eau chaude. Après avoir regardé l’heure, il se mit rapidement au travail.

        Ce ne fut que plus tard, en examinant soigneusement les vêtements raidis par la peinture, en cherchant des étiquettes de marque ou des inscriptions de blanchisserie – sans rien trouver d’autre qu’un sempiternel Gap Kids – qu’il lui vint à l’esprit que le persécuteur de sa famille avait choisi deux fois le rouge, puisque le plancher de la galerie et les vêtements d’enfant avaient été recouverts du même rouge sang que l’empreinte de main dans le dos de la veste de Carlos.

        Cela lui rappela les juifs d’Égypte qui avaient répandu du sang d’agneau sur leurs portes pour écarter l’Ange de la Mort – sauf que, dans ce cas, le message était exactement inverse.

         

         

         

        Après avoir consciencieusement conduit ses enfants à l’école – Carmen avant les mômes –, Billy resta un moment assis dans la cuisine à regarder sa femme entourer ses pouces de plusieurs couches de gaze qu’elle fixa avec du sparadrap chirurgical.

        Il lui avait raconté qu’il avait eu la mâchoire démise en se roulant par terre avec un fumeur de poudre d’ange au cours d’une arrestation, mais il doutait fort qu’elle l’ait cru.

        — Renverse la tête en arrière et ouvre la bouche le plus que tu peux, lui enjoignit-elle.

        — Ça va faire mal, hein ?

        — Un mal de chien, mais pendant une seconde seulement.

        Quand elle introduisit ses pouces dans sa bouche, posa chacun sur une molaire du fond et se hissa sur la pointe des pieds pour faire jouer tout le poids de son corps, il crut qu’il allait vomir.

        — Billy, détends-toi.

        — Je suis détendu.

        — Non, tu l’es pas. Bon, voilà ce qu’on va faire…

        Elle reposa les talons au sol puis se remit très vite sur la pointe des pieds et appuya si fort sur ses dents du fond qu’il poussa un cri.

        — Vachement mal, hein ? dit-elle un moment plus tard en déroulant la gaze où ses dents avaient laissé des marques.

        Billy croyait lui avoir sectionné les pouces. La palpitation insupportable des dernières heures s’étant miraculeusement transformée en une douleur ordinaire, il enrichit son histoire :

        — Il n’était même pas si costaud que ça, ce type.

        — Ah bon ? fit Carmen sans le regarder.

        Il ne comprenait pas pourquoi elle ne cherchait pas à lui arracher la vérité et cela le rendait encore plus nerveux.

        — Je devais faire quinze centimètres et vingt kilos de plus que lui. Ils auraient plutôt dû appeler un agent de la fourrière.

        — La semaine dernière, on a eu un toxico, dit Carmen, entrant dans son jeu. Il était tellement défoncé au PCP qu’il s’était pété les deux fémurs rien qu’en raidissant ses jambes. Quand on a voulu le soulever de sa civière, il s’est mis debout tout seul et il a commencé à cavaler dans le couloir comme une vedette du sprint. Il ne sentait absolument rien.

        Billy se pencha, secoué de haut-le-cœur.

        Carmen lui tendit un grand bol sale pris dans l’évier.

        — Ça va aller, dit-il en le prenant.

        — Alors, t’en es où ? demanda-t-elle.

        Billy cligna des yeux pour se dérober.

        — À quel sujet ?

        Choisissant de laisser tomber, du moins pour le moment, Carmen lui donna trois Advil et un verre d’eau.

        — Je veux que tu ailles faire des radios à St. Joseph.

        — Pour le moment, j’ai surtout besoin de dormir, fit observer Billy.

        Puis, se touchant la mâchoire avec précaution :

        — Merci.

        Pendant que Carmen enfilait son uniforme blanc à l’étage, Redman appela.

        — Il faut que je te voie.

        — Pourquoi ? demanda Billy, comme s’il ne le devinait pas.

        — J’ai besoin de te parler. Je prends la voiture, j’arrive.

        — Une seconde.

        Billy pressa l’appareil contre sa poitrine. Il en avait assez des visiteurs, annoncés ou non, qui débarquaient dans sa cuisine et déversaient sur sa tête toutes sortes de sombres drames.

        — Écoute, dit-il en faisant signe de la main à Carmen qui sortait de la maison, j’ai quelque chose à faire, ensuite je passe chez toi, qu’est-ce que t’en penses ?

        — D’accord, acquiesça Redman à contrecœur. Mais d’ici là, pas de bêtise.

        Billy franchit sa porte quelques minutes plus tard, dans l’intention de porter les vêtements raides de peinture au poste de police de Yonkers qui s’occupait des patrouilles ciblées. D’abord, il s’étonna de découvrir Carmen encore sur la galérie, puis il se rappela la bannière de Pâques.

        — Ouais, j’ai vu ça en rentrant, dit-il du ton le plus détaché qu’il put. Des gosses ont dû la piquer hier soir.

        Mais au lieu d’en faire toute une histoire, Carmen semblait distraite et manifestait à peine qu’elle l’avait entendu. Il remarqua alors ce qu’elle regardait fixement : un filet de peinture rouge avait coulé dans l’interstice entre la maison et la galerie, semblable à une frontière sur une carte.

        Elle alla à sa voiture, ouvrit la portière et déclara sans se tourner vers lui :

        — Je ne veux pas que Millie aille prendre les enfants à l’école cet après-midi. Tu t’en occupes.

         

        L’image enregistrée la veille par la caméra de surveillance à vision nocturne, à la fois opale et lumineuse, était assez effrayante pour entrer dans la catégorie du paranormal. Billy regarda par trois fois le sac-poubelle fendre lourdement l’air brumeux telle une dinde obèse, avant d’éclater sur la galerie et d’y répandre son contenu.

        — Ces patrouilles, c’est de la connerie. Je veux des hommes postés vingt-quatre heures sur vingt-quatre devant la maison, exigea-t-il, regrettant le « Je veux » aussitôt qu’il était sorti de sa bouche.

        — Impossible, lâcha l’inspecteur Evan Lefkowitz avec un haussement d’épaules.

        — Comment ça, impossible ?

        — On est déjà en sous-effectif.

        Billy tendit le bras vers le sac de vêtements posé sur un bureau inoccupé, en tira un pantalon de fille en velours côtelé et le tint suspendu.

        — Je vais vous expliquer ce que le type a fait. Il a attendu de voir passer la voiture de vos bouffeurs de beignets, il a su qu’il avait une bonne cinquantaine de minutes devant lui, il a mangé un sandwich, il a fait des mots croisés, il a salopé ma galerie, il est allé pisser, il a lavé sa caisse et il est rentré chez lui. J’ai besoin, ma famille a besoin d’une surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

        — Bouffeurs de beignets ?

        Billy prit une inspiration.

        — Écoutez, je suis désolé d’avoir dit ça, je vous jure que je ne suis pas un de ces trouducs du NYPD qui pensent que tous les flics bossant en dehors des cinq boroughs de la ville sont des guignols apparentés à Barney Fife1.

        Sans répondre, Lefkowitz rejoignit un de ses collègues et Billy en conclut qu’il avait mis un peu trop de verve dans sa tirade.

        — Hé, Yonkers est aussi ma ville ! affirma-t-il quand Lefkowitz fut de retour. J’y habite, j’y élève mes enfants, j’y paie mes impôts, et je vous demande seulement un peu plus de protection.

        — Je vous le répète, on manque d’effectifs.

        — Avec tout le respect que je vous dois, je pourrais parler à votre boss ?

        — Elle vous dira la même chose.

        — J’insiste…

        — Si vous voulez, répondit Lefkowitz en s’éloignant. Elle sera là la semaine prochaine.

         

        Lorsque Billy arriva ce soir-là à l’entreprise de pompes funèbres Brown, Redman, en long tablier et gants de latex, se tenait dans l’étroite entrée et troquait du liquide contre un plat chinois avec un livreur.

        — Ça te gêne pas de sortir dans cet état ? dit-il à Billy sans lever les yeux.

        — Quel état ?

        — T’as pas de miroir, chez toi ? reprit Redman en comptant sa monnaie. Viens.

        Une fois dans la chapelle, il obligea Billy à ôter sa chemise et à s’allonger sur une civière à peu près propre. Il prit ensuite sur son chariot à cosmétiques surchargé un pot de maquillage pour Blancs et commença à recouvrir la constellation de bleus qui, entre Pavlicek et Carmen, étaient apparus sur le visage de Billy depuis le matin.

        — T’as déjà remarqué dans quel ordre se succèdent les commerces dans cette rue ? Dunkin Donuts, Popeyes, Roy Rogers2, vêtements pour femmes fortes Ashley Stewart et entreprise de pompes funèbres, à touche-touche comme dans une bande dessinée humoristique sur la déchéance humaine.

        — Y a aussi des gros dans le Nebraska, aux dernières nouvelles, répondit Billy en se demandant quand ils en viendraient à Pavlicek.

        Redman recula d’un pas pour examiner son œuvre, ôta ses gants.

        — On m’a amené deux morts cette semaine, un de deux cents kilos, un de cent cinquante, mais quand j’ai ajouté mentalement le poids du cercueil, je me suis rendu compte que mon perron ne tiendrait pas le coup et j’ai dû les refiler au Carolina Home, plus haut dans la rue. Le gérant a eu l’intelligence de faire couler des marches en béton armé.

        Rafer déboula dans son youpala, tourna deux fois autour de son père puis fonça vers le vieux qui arborait un fez et un tablier maçonniques dans son cercueil garé près du piano.

        Billy se redressa et tendit la main vers sa chemise.

        — Alors, pourquoi tu m’as fait venir ?

        Redman parcourut la chapelle en boitant, remit d’aplomb quelques chaises pliantes et revint lentement.

        — Je vais t’épargner un tas d’ennuis.

        — Ah ouais ? fit Billy, qui sentait la pommade à cadavres commencer à prendre.

        — C’est fait.

        — Qu’est-ce qui est fait ?

        — Ce que tu voulais faire depuis des années.

        Billy ne dit rien, attendit la suite, puis :

        — Je suis censé le laisser s’en tirer comme ça ?

        — De qui tu parles ? Du flingueur solitaire ? rétorqua Redman.

        — Hein ?

        — Tu penses qu’on a envoyé Pavlicek faire tout le boulot tout seul ?

        — Qui, alors ?

        — Nous tous.

        Billy passa une main tremblante sur sa joue recouverte d’une croûte.

        — C’est qui, nous tous ?

        — Pavlicek n’a fait que sa part.

        — Nous tous ? Y compris toi ?

        — Pourquoi pas moi ? s’étonna Redman.

        — Enfin, regarde-toi, lui asséna cruellement Billy.

        Et il se retrouva à cinquante centimètres au-dessus du sol. Malgré ses hanches bousillées, Redman s’était déplacé si vite que Billy n’avait même pas senti les longs doigts sous ses bras, et ses biceps de harponneur le maintenaient fermement.

        — Pourquoi pas moi ?

        — Tu me reposes, s’il te plaît ?

        Redman le déposa assis sur une chaise pliante et Rafer tendit les bras vers son père : à mon tour.

        — Tu te serais fait Sweetpea ? C’est du pipeau : d’après le témoin, le gars avait des cheveux raides. Rien à voir avec une coiffure afro.

        Redman souleva son fils, le tint d’un seul bras.

        — Ton témoin était au sixième étage et complètement défoncé. Tu l’as dit toi-même.

        Billy saisit un chiffon et se frotta le visage, mais le maquillage était devenu dur comme du ciment.

        — La copine de Sweetpea dit qu’elle a entendu une voix de Blanc, au téléphone.

        — Tu m’as une seule fois entendu parler en bouffant mes mots comme un négro de la rue ?

        — Tu viens plus ou moins de le faire.

        Rafer gémit.

        — Qu’est-ce qui ne va pas, bonhomme ? grommela Redman.

        Il l’amena en clopinant près du téléviseur et le laissa devant une chaîne de dessins animés.

        Brièvement détourné de ses pensées, Billy regarda sa montre – 22 heures – et se demanda si ce mioche avait une heure à laquelle on le couchait.

        — Pourquoi tu as fait ça ?

        — Parce que ça semblait juste.

        — Pourquoi ?

        — À cause du garçon de Pavlicek. On le connaît tous depuis qu’il portait des couches. C’est le premier gosse qu’on a eu.

        — Redman…

        — C’est pas se prendre pour Dieu, parce que moi, personnellement, les seules fois où je crois en Dieu, c’est quand il arrive une saloperie, comme Petit Homme et son tube gastro, là, ou John Junior qui chope une leucémie. J’envoie des gens trois, quatre fois par semaine vers Jésus ou je sais pas qui, mais… tu sais en quoi je crois ? En la terre. Ce qu’on a sous les pieds. Tout le reste, c’est du pipeau. Je crois que je me suis trompé de métier.

        — Alors tout le monde…

        — A participé.

        Billy s’éloigna de nouveau en se disant que Redman avait toujours eu quelque chose de bizarre. Ce choix qu’il avait fait pour gagner sa vie, le nombre de femmes qu’il avait épousées, le nombre de gosses qu’il avait eus…

        — Billy, on s’est tous sauvé la vie un jour ou l’autre – moi, j’ai sauvé la tienne, par exemple.

        Et laisser cet enfant jouer toute la journée au milieu des cadavres… Redman et sa femme, quelle conception avaient-ils de l’éducation ?

        — Billy, je te dis tout ça parce que c’est fini, lui lança Redman pour le rappeler.

        Il tint ses longues mains de basketteur devant sa ceinture et tassa doucement l’air comme s’il faisait taire un bébé.

        — Alors, ainsi soit-il.

         

        Billy rentra chez lui vers minuit, mais pour ne pas courir le risque d’avoir une conversation avec Carmen, il se gara cinquante mètres plus bas dans la rue avec l’intention d’attendre que la lumière de leur chambre s’éteigne.

        Une heure plus tard, il prit son calepin et écrivit une liste :

        
          
            Redman – Sweetpea
          

          
            Yasmeen – Cortez
          

          
            Pavlicek – Bannion
          

        

        Tomassi ayant été écrasé par un bus, il pouvait écarter le nom de Whelan, et Curtis Taft en avait réchappé aussi, bien que Pavlicek l’eût livré à Billy sur un plateau en espérant qu’il donnerait le dernier coup de balai. Mais en considérant les noms appariés, il se demanda si Redman, pour protéger Pavlicek, ne lui avait pas joué du pipeau dans la chapelle, en se disant que si Billy avalait cette histoire de complot et pensait devoir envoyer au trou trois amis au lieu d’un seul, il perdrait courage et laisserait tomber.

        La patrouille ciblée 24/7 repassa dans la rue sans le remarquer assis dans sa voiture, ralentit devant la maison mais sans s’arrêter pour que les flics descendent inspecter les lieux. C’était leur troisième passage depuis qu’il était garé là, chaque fois plus négligent.

        Lorsqu’il tendit la main vers le tableau de bord pour prendre ses cigarettes, le paquet lui glissa des doigts et tomba entre ses pieds. Quand il se pencha pour le ramasser, son front heurta le volant, et plus tard Billy se retrouverait avec au-dessus des yeux une bande rose aussi voyante qu’une marque au fer.

        Il jeta un coup d’œil à sa montre : 2 heures du matin. La fenêtre de la chambre était noire.

         

        En descendant de voiture, il s’aperçut que l’asphalte sous ses pieds était moucheté de peinture sèche : les gouttes tombées du sac de vêtements avant qu’il soit lancé sur sa galerie. Celui qui avait commis cet acte la veille avait choisi le même poste d’observation que lui, assez loin pour ne pas être repéré, assez près pour guetter les mouvements dans la maison.

        À l’aide de la torche électrique qu’il gardait dans sa boîte à gants, Billy suivit la traînée rouge jusqu’à ce qu’elle s’arrête, à une trentaine de mètres de la galerie. Là, les éclaboussures prenaient une forme vaguement circulaire, les gouttes allongées du bord extérieur suggérant que le type, après avoir choisi cet endroit pour lancer le sac, l’avait fait tourner tel un marteau d’athlétisme afin de lui donner assez de force centrifuge pour qu’il atteigne son but, trente mètres plus loin.

        Assis dans le fauteuil à bascule de son père, il imagina leur persécuteur faisant tournoyer ce foutu sac autour de lui avant de le lâcher et repassa plusieurs fois cette scène dans sa tête jusqu’à ce qu’il soit brusquement pris dans un flot de lumière, le faisceau du projecteur de la voiture de patrouille effectuant son passage de 3 h 30.

        Il leva une main et les flics de Yonkers l’éteignirent, puis ils longèrent lentement la maison, le chauffeur en profitant pour crier « Tiens, prends, j’en veux plus » et jeter quelque chose sur la pelouse. Une fois la voiture hors de vue, Billy avança dans l’herbe humide et trouva un sac en papier chiffonné qui contenait un beignet entamé.

        Quand il entra enfin dans la maison endormie, le silence était si profond qu’il créait son propre bruit, comme le crachotement aigu de lointains parasites. Il alla ouvrir le frigo dans la cuisine, décida qu’il n’avait pas besoin cette nuit de son cocktail soporifique – enfin, peut-être juste une gorgée. Il s’essuya les lèvres après avoir bu et se dirigea vers l’escalier.

        Il entra dans la chambre sur la pointe des pieds, sursauta en découvrant la silhouette de Carmen assise sur une chaise sous la fenêtre, les mains à plat sur les cuisses.

        — Qu’est-ce que tu fais ? chuchota-t-il. Qu’est-ce qui se passe ?

        — Je l’ai vu.

        — Tu as vu qui ? demanda Billy.

        Puis :

        — Tu l’as vu ? Où ça ?

        — En rêve.

      

    

  
    
      
      

      
        Milton Ramos
      

      
        

      

      
        La soirée avait plutôt bien commencé, Anita et Ray ayant amené Sofia et une petite copine le retrouver dans un diner de Staten Island pour qu’il puisse leur donner sa valise de vêtements, de DVD et de peluches favorites. Sa fille, apparemment tout excitée de le voir, monta sur ses genoux pour manger son faux sundae basses calories, mais pendant tout le repas, il craignit qu’à la fin elle ne lui demande de la ramener chez lui – ce qu’il aurait refusé, d’ailleurs.

        D’abord, la nouvelle copine de Sofia l’avait dérouté. Jen ou Jan, une pauvre petite maigrichonne avec autant de personnalité qu’un hamster, habitait une maison voisine de celle d’Anita et les deux fillettes, une fois présentées l’une à l’autre, étaient devenues sœurs de sang, semblait-il, et devaient même coucher dans la même chambre cette nuit. Sofia n’avait jamais eu de copine à inviter chez elle pour la nuit, encore moins de meilleure amie. Leur maison forteresse du Bronx n’avait jamais accueilli d’autres enfants, pas même pour quelques heures après l’école, et Milton grimaça en en prenant conscience.

        Lorsque la serveuse apporta l’addition, Ray la lui arracha quasiment des mains.

        — Pas de discussion, trancha-t-il.

        — Ça me va très bien, assura Milton.

        Sofia descendit de ses genoux et passa de l’autre côté de la table.

        — Quand on sera à la maison, on pourra téléphoner à Marilys ? demanda-t-elle à Anita.

        À l’intention de sa petite souris d’amie, elle ajouta :

        — C’est mon autre maman.

        — Je sais ! soupira Jan, ou Jen, avec une exaspération ravie. Tu me le répètes tout le temps !

        C’était la troisième fois que sa fille mentionnait Marilys depuis que la serveuse avait pris leur commande et ce serait la dernière.

        Il tendit le bras pour saisir le poignet de Sofia, sa manche glissant dans les restes de son dessert.

        — Écoute-moi, Marilys n’est pas ton autre maman. Marilys n’est rien du tout. Elle ne t’aime pas, elle ne pense même pas à toi, compris ?

        — Hé, Milton, intervint Ray.

        — Tu peux te mettre ça dans la tête ?

        Sofia était trop sidérée pour faire autre chose que le regarder fixement, mais l’autre gamine, elle, se mit à pleurer comme si le monde s’effondrait.

        Mortifié, Milton se leva, franchit la porte et se faufila entre les voitures garées sur le parking du diner pour sortir de la zone éclairée. Il resta quelques minutes à bouillonner de rage dans le noir, puis prit son portable et appela la sœur de Marilys.

        — C’est Milton Ramos, vous vous souvenez de moi ?

        Elle répondit que oui mais ne sembla pas ravie de l’entendre.

        — Je vais vous rappeler dans une demi-heure et vous me donnerez les noms, adresses et numéros de téléphone de tous les membres de votre famille vivant à New York.

        Milton se renfonça dans l’ombre en voyant Ray sortir du restaurant. Peu après, il quittait le parking avec une cargaison de passagers muets.

        — Si vous ne répondez pas pour une raison quelconque quand je rappellerai, poursuivit Milton, je reviendrai vous voir. Rendez-vous service : épargnez-moi le trajet.

         

        À 23 heures ce soir-là, par-dessus la toile cirée de la table d’un coin repas, Milton fixait d’un œil sombre Marilys et son prétendu cousin Ottavio, un avorton au crâne dégarni et aux yeux d’amphibien.

        Dans le petit studio d’Ottavio, l’ex-fiancée de Milton et son cousin jetaient des regards anxieux partout sauf sur Milton.

        — Ils allaient le tuer, plaida mollement Marilys, baissant les yeux sur les mains de Milton aux ongles bordés d’un reste de peinture couleur sang, puis sur la batte de base-ball crasseuse qu’il avait posée entre eux sur la table.

        — C’est qui, « ils » ?… Toi, réponds, ordonna-t-il avec une violence qui fit sursauter Ottavio.

        — Des gens à qui j’ai été amené à faire du tort.

        — Ils allaient le tuer, répéta Marilys, se forçant à croiser le regard de Milton.

        Il ne savait pas ce qui le mettait le plus en fureur : qu’elle ait si cruellement ravagé sa vie pour de l’argent, sans se soucier un seul instant que Sofia ait besoin d’elle, ou qu’elle le traitât comme un parfait inconnu.

        — Tu vis ici, maintenant ?

        — C’est provisoire, répondit-elle, murmurant presque.

        — T’es vraiment son cousin ?

        — Éloigné, dit Ottavio avec un coup d’œil involontaire vers l’unique chambre.

        — Je veux mon argent.

        — On l’a plus, assura Marilys en fixant à nouveau les mains de Milton.

        Il s’absorba assez longtemps dans ses pensées rageuses pour qu’elle ajoute :

        — Nous te rembourserons un peu chaque semaine.

        Nous.

        L’idée de les voir, elle ou lui, toutes les semaines ou tous les mois pour récupérer peut-être vingt dollars par-ci, trente dollars par-là, les excuses, les rendez-vous manqués, leur présence constante dans sa vie, telle une hydre…

        — Rien à foutre de votre fric.

        Il saisit sa batte et se leva lentement. Marilys leva les yeux, demanda d’une voix monocorde, haletante :

        — Qu’est-ce que tu vas faire ?

        Rien. Que ce soit à cause d’un reste de sentiments tordus ou par manque de courage, il ne ferait rien.

        Milton tendit la main vers son manteau.

        Lorsque Marilys comprit qu’elle ne courait aucun danger physique ce soir-là, elle ajouta avec plus de douceur :

        — J’ai fait une erreur, je regrette.

        Puis, en guise de post-scriptum, quand il se tourna vers la porte :

        — Comment va Sofia ?

         

        Au moment où Victor Acosta quittait enfin le Bryant Motor Lodge, à 4 heures du matin, une bagarre entre trois femmes et deux hommes se déroulait dans un recoin du parking et Milton, qui avait déjà attendu deux heures, peut-être plus, comprit qu’il n’avait pas d’autre choix que de rester dans sa voiture. Cela valait probablement mieux, estima-t-il, puisqu’il avait régulièrement tété sa thermos et qu’il était désormais trop ivre pour ne pas merder.

        Tandis que Victor chargeait son matériel dans le Range Rover, Milton baissa ses quatre vitres et poussa la clim à fond dans l’espoir de dessoûler, puis quitta le parking pour s’engager directement sur l’autoroute de la Nouvelle-Angleterre. Il roula du Bronx jusqu’à Brooklyn en passant par Queens. Trente-cinq minutes plus tard, gelé mais toujours bourré, il se gara en face de l’immeuble de Victor dans Palmetto Street, à Bushwick, et s’accorda une dernière gorgée de chartreuse pour chasser le froid.

        Il n’eut pas longtemps à attendre : le Range Rover passa lentement devant lui alors qu’il cherchait encore à tâtons le bouchon de la thermos qu’il avait laissé tomber. Victor se gara cent mètres plus loin et revint à pied dans sa direction. Presque trop facile. Mais lorsque Milton descendit de voiture, il s’affala aussitôt contre sa portière, agita mollement sa batte vers le ciel, puis se pencha en avant pour vomir sur la chaussée. Victor fit un large détour pour éviter le dégueulis, franchit sans encombre la porte de son immeuble et disparut.

        Ça valait mieux, ça valait mieux.

        Lorsque le vomissement se réduisit à quelques filets de salive et que ses yeux devinrent moins brumeux, Milton se redressa lentement et prit quelques inspirations douloureuses.

        Ça valait mieux…

        Et puis, ce rappel, à l’improviste : Rien à foutre de votre fric.

        Pourquoi avait-il dit ça à Marilys ? Il était à lui, cet argent. Pourtant, il avait dit « votre fric », comme si, en même temps que l’argent, elle lui avait volé son identité, comme si elle avait violé son cerveau. Alors il était simplement parti, et tant pis pour les traces de foutre.

        Il donna un coup de batte dans sa portière et s’apprêtait à recommencer – n’importe quoi pour chasser l’autre souvenir cuisant de la soirée, le silence stupéfié de Sofia, son visage figé – quand le cliquetis d’un loquet le ramena brusquement au présent. Levant les yeux, Milton vit le frère de Carmen ressortir de l’immeuble avec un petit chien.

        Pas possible, il le cherchait !

        Le chien, une sorte de carlin, s’accroupit aussitôt et pissa sur le trottoir, à un endroit où la lumière du réverbère était trop vive pour tenter quoi que ce soit. Il allait falloir les suivre en gardant une certaine distance et en rasant les façades obscures.

        Ils descendirent en un pas de deux chancelant presque toute la rue jusqu’à ce que le frère de Carmen, concentré sur les besoins de son chien, s’arrête, le dos tourné à Milton.

        Il y avait peu de distance entre eux mais il était encore trop pété pour la franchir rapidement et le sifflement émis par ses poumons, le raclement de la batte sur le trottoir alertèrent Victor, qui porta une main à sa ceinture avant que Milton soit sur lui.

        Il reçut un coup invisible dans la poitrine, une zébrure blanche de douleur phosphorescente qui partait de quelque part entre sa hanche et son aisselle gauches, qui le souleva et le projeta contre un mur. Mais Milton était trop bourré et trop déterminé pour se laisser arrêter bien longtemps, et après avoir fait le vide nécessaire en lui, il approcha de nouveau. Sa brûlure au flanc l’empêchait d’assener ses coups de batte là où il voulait, et le pied lourdement botté que Victor lui expédia dans la cuisse, tel un tuyau de plomb, n’arrangea rien, mais quand Milton eut fini, le frère de Carmen gisait recroquevillé à ses pieds, des bulles de sang dans les narines à chaque inspiration, une écharde d’os ivoire qui avait traversé la manche de sa chemise miroitant au clair de lune.

        Le temps que Milton fasse en voiture le tour du pâté de maisons et repasse lentement devant Victor, un petit attroupement s’était déjà formé : toxicos, joggers, promeneurs de chien, etc., tous avec leur portable, appelant quelqu’un ou prenant des photos, les lumières clignotantes d’une ambulance proche éclairant la rue comme une allée de fête foraine. De sa voiture, Milton repéra sa batte ensanglantée au bord du trottoir, mais il ne pouvait plus rien y faire maintenant.

        Ce ne fut qu’une heure plus tard, alors qu’il se tenait devant la grille de sa porte d’entrée et qu’il tapotait ses poches, hébété, pour trouver ses clés, qu’il découvrit les fléchettes jumelles d’un Taser encore enfoncées entre ses côtes, leurs fils pendant le long de son flanc tels des nerfs extrudés.

      

      
      

        
          1. Shérif-adjoint abruti de la bourgade de Mayberry dans une série télévisée américaine des années 1960.

        

        
          2. Série de fast-foods.
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        Six personnes avaient pris place dans la salle d’attente jouxtant la salle d’opération du Maimonides Medical Center : Billy, Carmen, Bobby Cardozo, un inspecteur du 4-20, et trois amis de Victor et Richard – des rats de salle de gym, vu leur allure. Tous attendaient que Victor revienne du billard. Ses blessures – humérus gauche fracturé, clavicule droite brisée, poumon gauche perforé par la plus basse et la plus courte de ses trois côtes cassées – étaient effroyables, la seule bonne nouvelle étant que son agresseur n’avait pas frappé à la tête.

        — Bobby, vous pouvez prélever des empreintes sur la batte ? demanda Billy à Cardozo, dont les yeux noirs, le bouc et la bedaine faisaient penser à un méchant de film muet.

        — On l’envoie au labo cet après-midi. Alors, espérons.

        Richard Kubin revint du distributeur automatique avec un café, animé d’une colère qui le faisait paraître plus grand et plus costaud que Billy l’avait jamais vu.

        — Votre ami…, commença Cardozo.

        — Mon mari.

        — Il portait un Taser ?

        — Vous en auriez un aussi si vous travailliez au même endroit que lui.

        — Je disais ça comme ça.

        — Écoutez, nous savons tous qui l’a mis dans cet état, affirma un haltérophile courtaud à barbe rousse.

        Mais ils l’ignoraient. Billy, lui, le savait, de même que Carmen qui, au lieu de s’en prendre à Cardozo et à tout le personnel de l’hôpital, regardait fixement ses mains en silence, assise sur un canapé fatigué.

        — Les petits dégénérés de la cité Knickerbocker, poursuivit le barbu. Ils nous font la chasse comme si on était leur troupeau de bisons personnel.

        — De quoi vous parlez, de cogneurs d’homos ? demanda Cardozo en reculant. Vous êtes sûr ? Si je croisais votre ami Mr Acosta dans la rue, je ne penserais pas qu’il est gay.

        — Ce qui signifie ? lui lança sèchement Richard.

        — Je dis ça comme ça.

        — Vous dites quoi ?

        Cardozo adressa à Billy un regard désespéré puis battit en retraite pour rassembler ses forces.

        D’abord, Billy ne comprit pas pourquoi il s’abstenait de fournir de lui-même des informations sur l’agresseur afin de réorienter l’enquête. Puis la réponse lui vint : tout simplement, il avait honte.

        À sa connaissance, les membres de sa famille étaient tous des victimes, mais au fil des jours, pour une raison ou une autre, leur innocence s’était peu à peu ternie, comme s’ils méritaient tous d’une certaine façon ce qui leur arrivait. Réaction classique, il le savait : la victime bascule dans le dégoût de soi et le sentiment de culpabilité. Mais à présent que la contagion avait touché Victor, Billy se sentait aussi coupable que s’il avait lui-même manié la batte. Et Carmen, qui observait une retenue lui ressemblant peu, devait éprouver quelque chose de semblable.

        — Ces jeunes…, reprit Cardozo en ouvrant son calepin.

        — Jeunes ?

        — Ces individus. Vous connaissez leurs noms ? Leurs tags ?

        — Il y en a deux que je connais de vue, répondit un autre ami de Victor et Richard, qui portait un tee-shirt de Bucknell1.

        — L’autre, aussi, enchaîna le roi de la gonflette. Le débile au bonnet.

        — Et si vous veniez tous au poste ? suggéra Cardozo. On vous montre des photos, on vous fait faire le tour de la Knickerbocker en bagnole, et on voit si vous arrivez à identifier quelqu’un.

        — Vous savez quoi ? dit « Bucknell ». Laissez tomber. On s’en occupera tout seuls.

        — Vaudrait peut-être mieux pas, intervint Billy.

        — Vous savez combien de plaintes pour agression on a déposées dans vos bureaux cette année ? répliqua « Bucknell » en se tournant brusquement vers lui. Vous savez combien de fois je suis allé dans ce bâtiment ? Vous n’en avez rien à cirer.

        — Première nouvelle, dit Cardozo.

        — Exactement.

        Billy regarda Richard dans l’espoir qu’il pourrait l’aider à calmer ses amis et vit que la colère commençait à faire place à l’épuisement et à la douleur dans ses yeux. Fendant la mêlée, Billy le prit par le bras et le conduisit vers un autre canapé, juste en face de Carmen.

        — Il va s’en tirer, assura Billy.

        — Qu’est-ce que tu en sais ?

        — Tu sais comment je le sais ? Je vais t’expliquer.

        Billy hésita puis reprit :

        — Le poste des infirmières. Si l’état de Victor était vraiment grave, elles seraient toutes autour de nous à nous reluquer pour tâcher de savoir comment nous gérer au cas où ça tournerait vraiment mal. Et je les vois pas du tout faire ça, alors relax.

        C’était du pipeau intégral, mais cela sembla faire effet, Richard hochant faiblement la tête et s’enfonçant plus profondément dans les coussins. Billy coula un regard à sa femme, assise à moins de deux mètres d’eux, mais encore trop retirée en elle-même pour avoir entendu un mot de cette absurdité.

        — Les jumeaux arrivent quand ? demanda-t-il à Richard.

        — Quoi ?

        — Quand est-ce que…

        — Dans dix jours, répondit Richard en se redressant. Seigneur !

        — Je viendrai, promit Carmen d’une voix éteinte. Je viendrai tous les jours.

         

        Laissant sa femme et Richard, Billy partit avec tous les autres pour le 4-20. Une fois là-bas, incapable de garder plus longtemps pour lui son cauchemar familial, il prit Bobby Cardozo à part.

        — Il faut que je vous parle de quelque chose.

        — C’est parce que j’ai dit que votre beau-frère a pas l’air homo ? murmura Cardozo. Bordel, c’était un compliment.

        Le portable de Billy sonna – Carmen – et il s’écarta de l’inspecteur du 4-20 pour prendre l’appel.

        — Allô, dit-elle d’une voix aussi plate que lorsqu’il l’avait quittée.

        — Du nouveau ?

        — Il est sorti de la salle d’op. Ça s’est bien passé.

        — Ah, formidable.

        — Je dors ici ce soir.

        — OK.

        — Je veux que tu me rendes un service. Quand tu seras rentré, prépare-moi un sac avec quelques affaires et mes médocs. Tu sais lesquels ?

        — Le Traz et le Cymbalta ?

        — Le Traz et l’Abilify.

        — Depuis quand tu prends de l’Abilify ?

        — Tu peux faire ça pour moi ? Donne le sac à Millie, prête-lui ta voiture, rentre l’adresse pour elle sur le GPS et envoie-la ici.

        — D’accord, je serai à la maison dans deux heures.

        — Merci.

        — Carmen, qu’est-ce qui ne va pas ?

        — Ce qui ne va pas ?

        — À part Victor, je veux dire. Tu es comme une somnambule depuis des jours.

        Il y eut un silence si profond que Billy crut qu’elle avait raccroché.

        — Allô ?

        — Pas maintenant, d’accord ? Je suis désolée, déclara-t-elle d’un ton sincère.

        Billy rejoignit Cardozo qui faisait défiler des photos anthropométriques sur un écran d’ordinateur.

        — Celui-là ? demanda-t-il en indiquant un jeune à la tête rasée et à l’œil torve. Il adore fendre les crânes. Tuyau de plomb, câbles électriques, club de golf une fois. Il m’a dit qu’il aime pas les flingues, parce que ça attire des ennuis.

        — Laissez tomber tout ça, suggéra Billy en tirant une chaise à lui. Il faut que vous m’écoutiez.

        Il lui fallut près d’une demi-heure pour expliquer la situation : son fils abordé par un inconnu, son père enlevé, l’attaque au rouge de la maison, le harcèlement systématique et maintenant élargi de sa famille.

        — Je vois pas les choses comme ça, répondit Cardozo. Avec toutes les raclures qui zonent dans ce district ? Moi, j’achète local.

         

        Yasmeen lui téléphona alors qu’il inspectait le côté de Carmen dans leur armoire à pharmacie.

        — Tu m’as appelée, hier ?

        — J’ai fait ça ? s’étonna-t-il avant de se rappeler comment était le monde avant ce matin. Ah, oui, c’est vrai.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — Faut que je te parle.

        — Encore ?

        — Juste…

        — Bon Dieu, je te parle plus qu’à mon mari ! Qu’est-ce que tu cherches ? Tu veux remettre ça, avec moi ?

        — Tu as deviné.

        — T’as qu’à le dire franchement, je nous trouve une piaule.

        — Arrête.

        — Dans l’état où je suis ? Pas de problème, on y va.

        — J’ai vraiment besoin de te parler.

        — T’auras même pas à m’embrasser.

        — Tu seras où, aujourd’hui ? demanda Billy. Je te rejoindrai.

         

         

         

        — Redman est complètement perché. Moi, j’ai tiré sur Eric Cortez ? Tu te cames ou quoi ?

        Ils étaient assis sur un banc en face du terrain de jeu de Riverdale où Simone, la cadette de Yasmeen, s’essayait à la corde à sauter avec d’autres gamines.

        — Tu sais quoi ? enchaîna Yasmeen. J’aime pas casser du sucre, mais puisque c’est lui qui a commencé, je vais te dire ce que je pense : Redman fume sa propre marchandise.

        Billy mit une main en visière pour protéger ses yeux d’un soleil de mi-journée inhabituel.

        — Quelle marchandise ?

        — Le liquide d’embaumement. Il trempe ses cigarettes dans cette saloperie. C’est comme te bouffer le cerveau à la louche.

        — Redman ne fume pas.

        — Alors, c’est toi qui fais des mouillettes. Enfin, quoi, merde ! Moi, j’ai tiré sur Eric Cortez ? !

        Les bras étendus sur le dossier du banc, Billy écoutait les gosses hurler de l’autre côté du grillage comme si on allait les découper en morceaux.

        — Tu picoles comme si tu voulais te tuer, Yasmeen.

        — Je t’ai déjà expliqué que c’est parce que ma vie est en train de changer et que ça me déprime. Je me suis confiée à toi, je me suis confessée. Et tu t’en sers maintenant pour m’accuser d’une connerie pareille ? Tu te prends pour qui ?

        Billy se pencha en avant, la tête entre ses mains.

        — Parle-moi encore de tes suées nocturnes, des nuits où tu te réveilles en croyant que tu es couverte de sang, que quelqu’un va faire du mal à tes enfants, récita-t-il d’une voix monocorde.

        Yasmeen demeura un moment silencieuse, la partie inférieure de son visage se creusant et se gonflant comme si elle avait des billes dans la bouche.

        — Écoute, dit-elle enfin en se levant, voilà ce que tu vas faire. Tu vas voir ton pote des Stup et tu lui refiles tes… tes trouvailles, tu lui racontes que j’ai complètement foiré l’affaire Del Pino, tu lui parles de mes cauchemars et de mes soûleries, tu lui dis que la balle dans le cerveau de Cortez, ça colle parfaitement avec moi, et puis tu le laisses me cueillir, qu’est-ce que t’en penses ?

        Yasmeen passa de l’autre côté du grillage, récupéra sa fille qui protesta vivement, passa devant Billy pour sortir du parc.

        — T’es comme un étranger maintenant pour moi, tu le sais, ça ?

        Et elle disparut, laissant Billy songer, Toi aussi, toi et tous les autres.

         

        Après quatre heures de sommeil agité et un dîner insipide, Billy se retrouva devant un match de football sur NFL Classics, encadré par ses fils en tenue complète de poussins, casque compris. Ils étaient tous les trois tendus, Billy à cause de tout ce qui lui arrivait, et les mômes parce qu’ils avaient – non, parce qu’ils étaient – des antennes ultrasensibles pour capter la tension à la maison.

        Le match, filmé en 2012, retraçait l’incroyable remontée victorieuse des Giants de New York contre Tampa Bay – 41-34 –, mais lorsqu’il regardait ces vieilles vidéos avec ses garçons, il ne leur révélait jamais le score à l’avance, ç’aurait été comme raconter une blague en commençant par la chute. Ce soir-là, cela impliquait malheureusement de les soumettre aux trois interceptions d’Eli Manning dans le deuxième quart-temps, sans espoir en vue. À la deuxième interception, Carlos se mit à pleurnicher, ce qui amena Declan, lui-même au bord des larmes, à décocher un coup de poing à son frère et à se faire mal à la main sur le casque de Carlos et, avant que Billy ait pu intervenir, ils vagissaient tous les deux comme des pleureuses en échangeant des pains à l’aveuglette par-dessus la courbe de son ventre.

        — Pourquoi tu le frappes ? Et toi, pourquoi tu chiales ?

        Aucun des deux n’avait ni les mots ni le sang-froid suffisant pour cesser de taper sur l’autre, et leur père les repoussa chacun à un bout du canapé.

        — Tout le monde s’arrête de pleurer et de frapper, d’accord ? S’il vous plaît.

        Il mit le match sur pause et attendit qu’ils se calment. Il savait qu’il ferait mieux d’éteindre le téléviseur avant que la troisième interception les fasse s’écrouler totalement, mais il voulait aussi qu’ils vivent l’excitation de la remontée dans le quatrième quart-temps. Tous ensemble.

        — Vous voulez continuer à regarder ou vous préférez aller jouer ?

        — Regarder, répondit Declan à travers ses larmes.

        — Regarder, répondit Carlos sur le même ton tragique que son frère.

        — Vous êtes sûrs ?

        — Oui.

        — Vous avez un nouveau jeu auquel vous pouvez jouer, là-haut.

        — Regarder, persista Dec dans un murmure tremblant.

        — Regarder.

        — OK, on regarde, dit Billy en tendant la main vers la télécommande.

        Puis :

        — Vous savez quoi ? On regardera plutôt demain.

        Personne ne protesta.

        — Demain, ce sera mieux, prédit-il.

        Oui, ce serait mieux, parce qu’il avait l’intention de faire repartir l’enregistrement directement au quatrième quart-temps, que du bonheur.

         

        John MacCormack téléphona une heure plus tard alors que Billy sortait de la chambre des enfants après leur avoir raconté leur histoire préférée, celle où, flic débutant, il avait poursuivi et maîtrisé un cheval de la police sans son cavalier à Times Square – laissant de côté, comme toujours, la partie la plus héroïque de l’aventure, c’est-à-dire qu’il était alors complètement beurré, sans quoi il n’aurait pas été assez stupide pour bondir de sa chaise, près de la vitrine du bar, pour se mettre à courir comme un dératé dans Broadway.

        — J’ai pensé que vous aimeriez savoir qu’Eric Cortez a disparu du paysage, annonça MacCormack.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Infection pulmonaire. Le mec se chope une balle dans le cerveau au mois de janvier, il reste étendu dehors toute la nuit et il s’en sort. Trois mois plus tard, il attrape une pneumonie dans un hôpital bien chauffé et il meurt.

        — Alors maintenant, c’est un meurtre ?

        — C’est un meurtre, confirma MacCormack. À tout hasard, vous n’auriez pas du nouveau pour moi ?

        — J’aimerais bien, répondit Billy, surpris par son attitude protectrice envers Yasmeen.

        — Tant pis.

        — Je peux vous poser une question ? On l’a trouvé quand, dans la rue ?

        — Cortez ? Le 5, pourquoi ?

        — Le 5 janvier ?

        — Ouais, pourquoi ?

        — Comme ça, simple curiosité. Merci de m’avoir informé.

        Billy composa le numéro de Yasmeen aussitôt après avoir raccroché, puis se ravisa avant la première sonnerie et appela Dennis, son mari, qui explosa avant même que Billy ait fini de dire « Allô ».

        — Qu’est-ce que tu lui as fait ? ! Elle est rentrée toute chamboulée !

        — Qu’est-ce que j’aurais fait d’après elle ?

        — Elle n’a rien dit, mais merde, Billy ! Elle commençait à aller mieux.

        — C’était rien, juste une idée conne dont je voulais parler à quelqu’un et c’est tombé sur elle. Tu peux lui transmettre mes excuses ?

        — Fais-le toi-même.

        — Tu as raison, oui, je l’appellerai. Sinon, tout va bien ?

        — Comme d’hab’, répondit Dennis, calmé.

        — Je te téléphone parce que Yasmeen m’a raconté que tu as emmené la famille en Floride…

        — Ouais, à Boynton Beach, passer Noël chez mes parents. Et les gens disent que je ne sais pas faire la fête, tu te rends compte ?

        — Je comprends… Vous êtes restés combien de temps là-bas ?

        — Du 30 au 8. Pourquoi ?

        — J’envisage d’y amener les gosses, ils n’y sont jamais allés.

        Du 30 au 8, bonne nouvelle pour elle, se dit Billy. Enfoiré de Redman, se dit-il. Finalement, c’est bien Pavlicek tout seul, se dit-il.

         

        Il aurait pu ne pas aller bosser cette nuit-là, mais il n’avait pas envie de se retrouver seul, de penser à Pavlicek, à Victor, au harceleur, à son père ou même à sa femme. Puisque Millie prenait la relève de Carmen pour la nuit, et que les bras cassés de la patrouille ciblée faisaient au moins semblant de surveiller la maison, il descendit en ville à minuit, espérant, pour changer, que l’hostilité générale qui y régnait l’occuperait jusqu’au lendemain matin.

        Mais à la façon dont vont ces choses, la nuit se révéla à nouveau tranquille : juste une violation de domicile dans la 46e Rue Ouest, l’intrus se faisant botter le cul par le propriétaire des lieux ; une bagarre au Complications, une boîte à pole-dance dans West Side Highway où quelques joueurs des Grizzlies de Memphis venus disputer un match à New York s’étaient envoyé du Dom Pérignon en glissant des billets de cent sous des ficelles de strings, sans se mêler à la baston.

        La Roue appela à 3 heures, alors que Billy traversait la 23e Rue pour retourner au bureau.

        — On a un homicide au couteau dans le 3-5.

        — Dedans ou dehors ?

        — Dedans. Fort Washington et 191e.

        Billy se redressa aussitôt.

        — À quelle adresse ?

        — Je viens de vous le dire.

        — Le numéro, bon Dieu.

         

        Le temps qu’il arrive à l’appartement d’Esteban Appleyard, la fête battait déjà son plein : flics en bleu, techniciens de l’USC, Stupak, Butter et Jimmy Whelan en personne, son vieil insigne d’inspecteur pendu à une chaîne sur son sweat-shirt. Jimmy n’avait rien à faire là puisqu’il était à la retraite, mais Billy n’avait pas l’intention de dire quoi que ce soit, et personne n’avait mis en doute l’insigne périmé, même si Whelan se baladait en tongs.

        La petite table du séjour était une nature morte pour presse de caniveau : deux mains de cartes abandonnées, une bouteille renversée de rhum aux épices, trois verres sales, un cendrier contenant les mégots de cinq Kool filtre et un emballage de cigare encore parsemé de miettes de cannabis.

        Le mort gisait sur le tapis dans une flaque de sang pas encore tout à fait séché, recroquevillé dans un coin de la pièce comme s’il avait voulu échapper à ses meurtriers en traversant le mur. Le corps d’Appleyard présentait de nombreux coups de couteau dans le dos et aux fesses. La rigidité cadavérique avait crispé sa bouche en un large sourire féroce.

        Lorsque les deux techniciens de l’USC le retournèrent, tout le monde put voir qu’il tenait encore sa dernière main, cinq cartes serrées dans ses doigts glacés sous son menton.

        — Il avait quoi ? demanda Billy.

        Un des techniciens écarta soigneusement le bras du corps.

        — Double paire as et huit. Comme Wild Bill.

        — Dis pas de conneries, bougonna Whelan.

        — Regarde.

        Whelan se pencha vers le corps et examina les cartes en plissant les yeux.

        — Une paire de trois, annonça-t-il. Bande de cons.

        — La main du mort, ma poule ! dit le technicien en s’esclaffant.

        — C’est qui, Wild Bill2 ? voulut savoir Stupak.

        Un moment plus tard, tandis que les techniciens commençaient à évaluer les dégâts côté face, un ballonnet d’intestin intact sortit timidement par une plaie au-dessus du nombril d’Appleyard, se gonfla lentement, et ceux qui avaient de l’expérience se couvrirent rapidement le nez et la bouche avant qu’il n’explose.

        Pour échapper à la puanteur imminente, Billy passa dans la chambre, complètement saccagée comme le reste du petit quatre-pièces : plantes sorties de leurs pots, sous-vêtements, chemises et pulls pendant aux tiroirs ouverts de la commode, cassettes porno, une boîte à chaussures renversée qui avait contenu des photos aux bords dentelés de l’enfance d’Appleyard à Porto Rico.

        Whelan entra, ramassa un lis de la paix et la terre qui adhérait encore aux racines tomba en pluie sur le lit défait.

        — Combien de fric tu crois qu’il aurait pu planquer dans ce pot ? Treize dollars ?

        — T’es certain qu’il faut chercher du côté de la loterie ? demanda Billy.

        — Bien sûr. Quel con, ce mec. Cent fois, je lui ai répété, tu m’as entendu.

        Whelan prit une des vieilles photographies éparpillées autour de la boîte à chaussures, un portrait en noir et blanc de la victime enfant, debout avec sa mère devant une digue.

        — Je te jure, quand Dieu a distribué les cerveaux, Appleyard a compris « cerceaux », il en a pas voulu et il s’est planqué sous une table.

        — Une idée sur les meurtriers ?

        — Ouais, répondit Whelan, mais pas ici.

        Lorsqu’ils sortirent de l’appartement, le couloir grouillait de locataires.

        — Il est canné ? demanda un voisin.

        — Qu’est-ce que tu crois ? rétorqua Whelan.

        — Ça, je l’avais prévenu, dit un autre.

        Whelan claqua une fois dans ses mains.

        — Allez, rentrez tous chez vous.

        — C’est chez moi, ici.

        — Dans ton appart.

        — T’as pas à me commander.

        — T’as de quoi payer le loyer de février, Alvin ? Et celui de mars ?

        — Jimmy, tu me manques de respect comme ça ?

        — Je vais prendre des pincettes avec quelqu’un qui me doit deux mois de loyer ? Rentre chez toi.

         

        Une fois dans la rue, ils montèrent dans l’Elantra de Whelan qui puait le tabac.

        — Y a deux connards, les frères Alvarez, qui habitent au 2015, là-bas, dit Whelan.

        Il tendit le bras pour désigner un autre immeuble d’avant guerre, de l’autre côté de la rue, avec aussi une entrée en forme de H.

        — D’un seul coup, ils se sont mis à faire copains-copains avec Appleyard comme si c’était un cousin perdu de vue.

        — Quel appartement ? demanda Billy en prenant note.

        — Au 5e, c’est tout ce que je sais. Le plus jeune, Marcus, vient de sortir de taule. Tomas, je l’ai pincé en train d’essayer de forcer la serrure d’une remise de mon immeuble avec un couteau suisse.

        — Alors, on a leurs empreintes dans nos fichiers.

        — On peut dire ça.

        — Quelqu’un d’autre ?

        Whelan haussa les épaules en tendant la main vers la poignée de la portière.

        — Dans le coin ? Commence toujours par eux.

        Billy descendit de l’Elantra, en fit nonchalamment le tour, s’arrêta devant le coffre pour allumer une cigarette et découvrit les impacts de balle dans la tôle, leurs bords déchiquetés, recroquevillés vers l’intérieur pour certains, vers l’extérieur pour d’autres, luisant au clair de lune.

        — Viens par ici, dit-il.

        Whelan le rejoignit, considéra la constellation de trous et alluma lui aussi une clope.

        — Tu peux l’ouvrir, s’il te plaît ?

        — Tu rigoles, là.

        — Jimmy…

        — Tu t’imagines qu’il y a quelque chose dedans ?

        Billy le regarda.

        — D’accord, si tu veux jouer au con, dégote-toi un mandat, grogna Whelan.

        — Sweetpea n’était même pas le tien.

        — Je sais pas de quoi tu parles.

        — Tu l’as fait pour Redman ?

        — Je sais pas de quoi tu parles.

        Puis une troisième fois, avant que Billy ait pu ajouter un mot :

        — Je sais pas de quoi tu parles.

         

        Sourd aux coups de klaxon et indifférent aux phares des voitures qui fonçaient vers lui, Billy marcha quelques instants au milieu de la chaussée de Fort Washington Avenue, les mains jointes au sommet de son crâne.

        Yasmeen passait les fêtes en Floride lorsque Eric Cortez s’était fait tirer dessus. Pavlicek veillait son fils à l’hôpital quand Bannion s’était vidé de son sang à Penn Station. Sweetpea avait fini ses jours dans le coffre de la voiture de Whelan. Lui-même enquêtait sur une scène de crime à Manhattan tandis que Curtis Taft était pieds et poings liés dans le Bronx.

        Finalement, Redman avait dit la vérité. Pas toute la vérité, cependant. Ils étaient tous mouillés, mais aucun d’eux ne s’était trouvé à proximité de la scène de crime quand leurs démons respectifs avaient quitté ce bas monde.

        Ils avaient échangé leurs Whites.

        Deux heures plus tard, alors qu’ils embarquaient Tomas et Marcus Alvarez pour les interroger, les deux frères menottés se gueulant l’un à l’autre de la fermer, Billy constata que Whelan n’avait fait aucun effort pour déplacer sa voiture garée devant l’immeuble et leur petite colonne dut passer devant pour s’approcher du fourgon.
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        Anita appela alors qu’assis au bord de son lit il refaisait le bandage élastique de sa cuisse empourprée, la trace de la semelle de Victor si nettement imprimée dans sa chair qu’il aurait pu lui commander une paire de godasses.

        — Milton, ta fille a laissé trois messages sur ton téléphone. Pourquoi tu ne l’as pas rappelée ?

        — Je suis débordé de travail, prétendit-il en tendant la main vers la bouteille de chartreuse posée sur sa table de nuit. Comment elle va ?

        — Très bien, à part que tu ne la rappelles pas.

        Milton s’envoya une gorgée, se leva et chercha ses clés de voiture.

        — Elle m’en veut pour hier soir ?

        — Elle n’a rien dit.

        Il s’accroupit, passa une main sous le lit.

        — Je tiens à m’excuser pour ma conduite. J’étais plus moi-même.

        — Pas de problème. Je me suis dit qu’avec tout le stress que tu subis en ce moment…

        Il se figea.

        — De quoi tu parles ?

        — Le gang qui a mis ta tête à prix.

        — Le gang ?

        Un moment dérouté, il se souvint de l’histoire qu’il avait racontée, se redressa.

        — Il faut que je te demande : Sofia, tu veux toujours la garder ?

        — Si je veux la garder ? répéta Anita, ne voyant pas trop où il voulait en venir. Bien sûr, elle est adorable.

        — Bon, marmonna-t-il en reprenant sa recherche.

        — Donne-moi seulement une idée du jour où tu comptes la récupérer.

        — Y en a plus pour longtemps, répondit-il en repérant ses clés dans une de ses chaussures.

        — Je ne comprends pas pourquoi tu ne l’appelles pas.

        Il était à peu près sûr d’être en état de conduire.

         

        Le cimetière était une de ces nécropoles sans fin bordant la route de l’aéroport JFK, une énorme bouchée de dents grises, mal entretenues et de guingois. Pourtant, vu de près, si vous étiez à genoux devant la tombe d’un être cher – ou deux, ou trois –, ce n’était pas si mal. Et ce fut là qu’il se retrouva, accroupi tel un receveur de base-ball devant les stèles de sa mère et de ses deux frères, cherchant désespérément à retrouver ses marques.

        Il n’était pas un grand maître de la vengeance, un stratège diabolique, seulement une épave, un pauvre type de plus en plus violent et incontrôlable dont la gnôle faisait trembler les mains, un cerveau imbibé, un cas limite débordant de rage, si exténué ces temps-ci qu’il arrivait à peine à se coucher ou à se tirer du lit. Et si on avait retrouvé sa batte de base-ball, ce n’était qu’une question de jours avant qu’on l’identifie par ses empreintes.

        Au lycée, sa prof d’anglais, persuadée qu’aucun de ses élèves n’irait au bout de Moby Dick sans balancer le livre par la fenêtre, avait acheté une cassette Betamax du film et l’avait passée dans la salle de classe aux stores baissés. La plupart des élèves avaient trouvé ce truc en noir et blanc assommant, mais pas lui. Il avait été fasciné par le capitaine aux yeux de métal, par son obstination flamboyante et à la fin, quand il sombrait dans la mer, attaché à la bête qu’il avait passé sa vie à pourchasser, Milton avait trouvé ce dénouement parfait.

        Et c’était ainsi que cela devait se terminer entre Carmen et lui.

        Il avait confié Sofia à des gens bien, et ce lopin de terre où reposaient ses frères et sa mère lui paraissait bien accueillant. Il était tout le temps épuisé, maintenant. Il fallait qu’il se hâte d’agir avant d’en être tout à fait incapable.

      

      
      

        
          1. Université privée de Pennsylvanie.

        

        
          2. Wild Bill est le titre d’un film relatant la vie de Wild Bill Hickok, figure légendaire de l’Ouest. Dead Man’s Hand – la main du mort – désigne une main au poker Texas hold’em et c’est par ailleurs le titre original du film Ghost Poker.
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        Lorsque Billy retourna à l’entreprise de pompes funèbres le lendemain matin, Redman et sa femme Nola, assis sur des chaises pliantes, se faisaient face de part et d’autre de l’allée de la chapelle plongée dans la pénombre et fixaient tous deux le tapis tandis que Rafer traversait la salle dans son youpala en agitant un pinceau à maquillage.

        — Il est 10 heures du matin, je t’attendais à l’aube, remarqua le croque-mort.

        Nola se leva et sortit.

        Billy attendit tandis que son ancien collègue confisquait le pinceau et prenait son fils dans ses bras.

        — Si j’avais pu, je l’aurais fait, tu peux me croire, dit enfin Redman. En fait, je peux porter un mort de cent vingt kilos de ma table de préparation au cercueil, à l’autre bout de la pièce, pas de problème, mais si je dois marcher plus de cent mètres pour me payer une bière, j’ai besoin d’un déambulateur. En fin de journée ? J’avais pas le choix, je devais le faire disparaître.

        — Tu peux reposer Rafer, s’il te plaît ?

        Redman regarda Billy comme s’il s’apprêtait à lui passer les menottes.

        — Je ne peux pas te parler avec le gosse dans tes bras.

        Se penchant avec raideur, Redman s’exécuta et Rafer fila vers l’alvéole de son grand-père, où le vieil homme jouait encore au poker sur son ordinateur.

        — Qu’est-ce que tu veux dire, le faire disparaître ? Comment ça, le faire disparaître ?

        — Ici, dans un cercueil. Sous quelqu’un d’autre, expliqua Redman.

        — Sous qui ?

        — La jeunette que tu m’as demandé d’enterrer.

        — Tu as fait ça à cette fille ?

        — Je lui ai fait ça à lui.

        Billy pensa qu’il lui fallait seulement un permis d’exhumer pour savoir si Martha Timberwolf avait de la compagnie sous sa stèle. Et quand les gars de la police scientifique examineraient le coffre de la voiture de Whelan, ils trouveraient forcément quelque chose.

        — Tu étais au courant de ce que mijotait Whelan avant qu’il le fasse ?

        — Je me suis levé un matin, répondit Redman, je suis sorti dans le jardin pour cloper et j’ai trouvé Sweetpea Harris allongé sur l’herbe. Et c’est tout ce que j’ai à dire.

        — Tu avais demandé à Whelan de le faire ?

        — C’est tout ce que j’ai à dire.

        — Et les autres ?

        — Quels autres ?

        — Je veux savoir qui s’est occupé de qui.

        — Pourquoi ?

        — Pourquoi ?

        Redman ouvrit une boîte d’éventails publicitaires bon marché et entreprit de les déposer sur les chaises.

        — Simple curiosité, tu l’as embaumé ?

        — C’était ça ou le laisser empuantir la boîte.

        — Nom de Dieu, Redman, tu n’as vraiment pas de cœur !

        — Et toi ? Si tu continues, tu sépareras des parents de leurs gosses, répliqua le croque-mort en s’éloignant avant que Billy ait eu le temps de quitter la chapelle.

         

        Au Maimonides Hospital, Victor dormait, Richard étendu à côté de lui, les yeux grands ouverts mais retranché en lui-même. Sur un canapé, à l’autre bout de la chambre, Carmen dormait elle aussi, les mains sous le menton et le visage si profondément enfoncé dans un coussin que Billy dut résister à l’envie de lui redresser la tête.

        Adossé à un mur, il les contempla tous les trois jusqu’à avoir l’impression qu’il allait devenir fou.

        
          Qui s’est occupé de qui…
        

        Il sortit dans le couloir, appela Elvis Perez.

        — Vous êtes au bureau ?

        — Pour une heure encore. Qu’est-ce qui se passe ?

        — Vous avez gardé les vidéos de Penn Station ?

        — Bien sûr.

        — Je n’ai toujours pas vu celle du tableau d’information.

        — Parce que je vous ai dit que ce serait une perte de temps.

        — J’arrive, je pars maintenant.

        — Franchement, si j’avais pensé…

        — Je pars maintenant.

         

        — « Où est Charlie » ? dit Perez en regardant par-dessus l’épaule de Billy l’enregistrement récupéré de ce qui se passait sous le tableau d’information de la LIRR. Ça y ressemble, non ?

        Billy ne pouvait qu’être d’accord : la foule de fêtards coiffés de chapeaux melon en plastique était si dense sous le panneau que lorsqu’il parvint enfin à repérer Bannion, il s’était déjà extrait de la cohue et laissait des empreintes de pas sanglantes en se dirigeant vers le métro, un mort faisant son jogging.

        — « Où est Charlie » aux enfers, renchérit Perez.

        Lorsqu’il partit avec son coéquipier pour interroger un témoin, Billy resta devant l’ordinateur et se repassa la vidéo. À nouveau, rien. Rien que Bannion qui émergeait de l’attroupement et détalait. D’autres personnes allaient et venaient sous le tableau : des traînées, des traînards, des retardataires qui arrivaient à la fête, et tous ceux qui erraient simplement comme s’ils ne voyaient plus l’intérêt de rentrer chez eux. Mais aucun de ceux qui se détachaient de la foule en même temps que Bannion, ou peu après sa course chancelante vers nulle part, ne présentait quoi que ce soit de suspect dans son comportement, personne qui courait ou pressait simplement le pas, personne qui se retournait pour regarder la foule derrière lui.

        La plupart des gens dont le visage était tourné vers la caméra et qu’on pouvait identifier avaient déjà été interrogés par les flics de Midtown South, y compris tous les copains de Bannion cette nuit-là. Plusieurs équipes d’inspecteurs s’étaient rendues à Long Island ou avaient déniché les témoins potentiels sur leurs postes de travail à Manhattan, mais aucun interrogatoire n’avait donné la moindre piste intéressante.

        Au sixième visionnage au ralenti, un détail retint l’attention de Billy : une personne sortait du groupe non pas après Bannion mais avant, et il semblait logique qu’il ait fallu un moment à l’homme poignardé pour comprendre ce qui lui arrivait.

        La silhouette qui passait brièvement en bas de l’écran, dos à la caméra, avant de sortir du cadre, ressemblait beaucoup à un petit ours debout sur ses pattes arrière.

         

        — Ils ont finalement récupéré la vidéo, annonça Billy.

        — Quelle vidéo ? demanda Yasmeen, assise à son bureau de chef du service de sécurité du campus.

        — Penn Station.

        — Je croyais qu’ils l’avaient déjà.

        — Non, l’autre.

        — Quelle autre ?

        Fatigué de ce manège, Billy lui tendit l’image imprimée de la silhouette aux longs poils qui s’éloignait de la scène de crime avant qu’aucune des personnes présentes ne s’aperçoive qu’il s’agissait d’une scène de crime.

        Yasmeen la regarda puis – inconsciemment, présuma Billy – jeta un coup d’œil à son manteau tibétain posé sur une chaise.

        — C’était toi ou Janis Joplin.

        — Tu sais combien il existe de manteaux comme ça…, commença-t-elle.

        — Essaie pas de me balader, la coupa-t-il d’une voix lasse. Pas maintenant, d’accord ?

        Elle garda longtemps le silence avant de répondre :

        — Tu as deux petits garçons, tu m’imagines en train de m’en prendre à toi comme ça ?

        — Je n’ai tué personne, Yasmeen.

        — Tu parles ! Et qu’est-ce qu’on a fait, nous ? On a serré les rangs et on t’a protégé.

        — J’étais en légitime défense. Je n’avais pas besoin de votre aide.

        — Bien sûr que si, mon petit sniffeur de coke.

        Un des autres inspecteurs de police en retraite qui bossaient à l’université entra dans la pièce et laissa tomber sur le bureau un dossier que Yasmeen se mit à étudier avant même qu’il soit ressorti.

        Billy demeura assis en face d’elle et observa les photos punaisées aux murs : des visiteurs indésirables sur le campus, un couloir de résidence saccagé, des devantures de bars à problèmes dans East et West Village.

        — Yasmeen, cette histoire finira par sortir d’une façon ou d’une autre.

        — J’en ai une autre à raconter, répondit-elle en se tapotant l’aile du nez.

        Billy se leva pour partir.

        — Tu sais, reprit-elle, Dennis est un type bien, un bon père, je dois le reconnaître…

        Il resta immobile, attendant la chute.

        — … mais j’aurais pu passer toutes ces années avec toi. J’aurais pu être ta femme, Dominique et Simone auraient pu être tes filles.

        — Je te donne une semaine pour prendre un avocat, s’entendit-il répondre.

        — Tu ferais ça pour moi ? susurra-t-elle avec douceur.

        Billy fut presque sûr qu’elle était sarcastique.

         

        — C’est ce que tu penses, objecta Carmen, penchée au-dessus des impressions tirées de la vidéo de Penn Station étalées devant elle sur la table de la cuisine.

        — C’est ce que je sais, répondit Billy en la regardant. Et que tu sais maintenant toi aussi.

        Elle promena les yeux de la table à la fenêtre.

        — Tu te souviens de ce qu’elle a fait pour nous quand je n’ai pas pu me lever pendant près de trois mois ?

        — La question n’est pas là.

        — Non ? Elle est où, alors ?

        — J’ai vraiment besoin de te l’expliquer ?

        Le front appuyé contre la paume de sa main, Carmen semblait vouloir être ailleurs, n’importe où sauf dans cette pièce avec cet homme.

        — J’ai vraiment besoin de te l’expliquer ? répéta Billy.

        — Pourquoi tu m’as épousée ?

        — Pourquoi ?

        — Qu’est-ce que tu me trouvais ?

        — Je sais pas. Je te trouvais toi. Ça nous mène où, tout ça ?

        Carmen balaya du bras les feuilles sur la table.

        — Bon Dieu, Billy, les gens ont parfois besoin d’être pardonnés, plaida-t-elle d’une voix chargée de larmes.

        Encore des foutaises incompréhensibles et qui creusaient une distance entre eux dans la bouche de la plus intime des intimes pour lui. Billy la regarda monter l’escalier et se sentit plus esseulé que jamais.

        Trois cadavres et jusqu’ici tout le monde le défiait, le menaçait ou lui balançait des formules dignes du sphinx. Ils se conduisaient tous comme s’ils pouvaient l’avoir au tournant.

        Billy appela d’abord Redman, puis Whelan, tomba les deux fois sur le répondeur et laissa le même message : une semaine pour prendre un avocat. Il commença à composer le numéro de Pavlicek mais se ravisa : avec lui, il fallait un face-à-face.

         

        Sans vraiment songer à ce qu’il verrait en entrant dans la suite privée du Westchester Medical Center de Valhalla, Billy jeta un coup d’œil au malade, fit demi-tour et battit en retraite en espérant que personne ne l’avait remarqué. Dans le couloir, il se ressaisit et entra de nouveau puisqu’il n’avait pas d’autre choix que d’accepter que la forme étique, inerte, à la peau jaunâtre, au regard lointain, sans résistance allongée dans le lit était, était encore John Junior, six mois plus tôt un jeune homme à carrure d’ours qui devait souvent se mettre de biais pour franchir les portes.

        Incapable de prononcer un mot, Billy traversa la chambre à pas feutrés et se posta dans un coin.

        — J’étais en train d’essayer de raconter à Johnnie comment c’était pour nous dans les années 1990, dit Pavlicek sans quitter des yeux le visage de son fils. Les quartiers pourris, les bandes, la dope qui se dealait carrément devant le poste de police, tout ce cirque.

        Il était assis au bord du lit, une main posée sur la cuisse de son fils, l’autre sur son front, comme s’il avait peur qu’il se mette à léviter.

        — John, murmura Billy, je ne me doutais pas…

        — J’oublierai jamais le jour où j’ai acheté mon premier immeuble dans Faile Street. Cinq mille dollars, le vieux qui cavalait dans la rue, le chèque à la main, en gueulant « Tu gagneras jamais une tune ! ». Mais c’est là que la rigolade a commencé, tu te souviens ? Tous les gars de l’équipe de nuit, toi, moi, Whelan, Redman, Charlie Torreano, Dieu ait son âme… Décoller le papier peint, sabler, mettre à nu des boiseries magnifiques, des moulures, et puis la lumière du matin qui entrait…

        Billy s’approcha du lit et effleura la main du malade, qui réagit en tournant la tête mais ne parvint pas à ouvrir les yeux tant il était profondément plongé dans sa dérive médicamenteuse.

        — Billy, je te jure, j’ai retapé vingt-six immeubles de plus et jamais je ne me suis senti aussi bien qu’en réhabilitant ce premier taudis de Faile. J’ai laissé ma marque, qu’est-ce que tu veux.

        Impossible d’aborder le sujet pour lequel Billy était venu, pas le bon endroit, pas le bon moment.

        Pavlicek le laissa se diriger vers la porte avant de le regarder pour la première fois depuis qu’il était entré dans la pièce.

        — Redman m’a dit que t’es pas arrivé à lâcher ta bombe chez lui ce matin avant qu’il ait posé son gosse par terre, alors j’imagine que ça doit pas être facile pour toi, là, maintenant.

        — Ça peut attendre.

        — Attendre quoi ? Que Junior meure ? Tu vas nous faire une veillée du mourant avant de m’embarquer ?

        — Ce que je voulais dire…

        — Je sais ce que tu voulais dire, l’interrompit Pavlicek. Laisse les choses arriver.

        Billy alla s’asseoir sur le lit d’appoint mis à disposition des familles, installé sous une fenêtre, parmi les chemises et les pulls qu’on avait sortis d’un petit sac de voyage.

        — John, qu’est-ce que je dois faire ?

        Il avait toujours cherché conseil auprès de Pavlicek, comme les autres.

        — J’ai l’impression que t’es déjà en train de le faire.

        — Comment tu peux m’infliger ça ?

        — Franchement ? C’est pas vraiment à toi que je pensais, à ce moment-là. Et d’ailleurs, tu t’es mis ça sur le dos tout seul. Personne t’a demandé d’enquêter.

        — Tu as descendu Cortez ?

        — T’as besoin que je te le dise ?

        — Oui.

        — J’ai descendu Cortez. J’ai merdé, mais c’était moi, y a pas à chier.

        — Je ne peux pas laisser passer trois meurtres, déclara Billy. Je ne peux pas.

        — Alors, le fais pas.

        — Tu parles sérieusement ?

        — Me dis pas que tu demandes la permission.

        C’était exactement ce que faisait Billy : depuis le début, il demandait la permission à tout le monde, à Carmen, à son père, à Redman, à Whelan et à Yasmeen, et maintenant qu’il l’obtenait de Pavlicek lui-même, il sentait la tension sortir de son corps comme l’air d’un pneu tailladé.

        — Dans l’appartement, avec Taft, tu m’as dit, « C’est comme ça que tu honores ton fils ? ».

        — John, en toute justice…

        — Tu crois que je comprends pas ce que j’ai fait ? Tu penses que je sais pas qu’il y a un prix à payer ? Laisse-moi casquer.

        — D’accord, acquiesça Billy après un temps d’hésitation. D’accord.

        — Laisse-moi en finir.

        — D’accord, répéta Billy. J’ai donné aux autres une semaine pour prendre un avocat.

        John Junior murmura quelque chose que les oreilles de Billy ne purent saisir mais que celles de Pavlicek captèrent. Il glissa une paille dans le bec verseur d’un gobelet, souleva la tête de son fils juste assez pour qu’il puisse aspirer quelques petites gorgées sans se noyer. Junior dit ensuite autre chose que Billy ne comprit pas et auquel son père répondit d’un hochement de tête.

        Le silence se fit dans la chambre, souligné par le tic-tac d’une horloge invisible. Billy regardait Pavlicek s’occuper de son fils ou demeurer simplement à son chevet.

        — Yasmeen joue la carte coke, dit enfin Billy. Elle a menacé de me balancer.

        — C’est des conneries, répondit Pavlicek sans le regarder.

        Billy se leva, s’approcha du lit, se pencha pour embrasser John Junior sur le front.

        — Qu’est-ce que tu veux, j’ai laissé ma marque, répéta Pavlicek.

      

    

  
    
      
      

      
        Milton Ramos
      

      
        

      

      
        Il avait toujours accordé peu d’importance à la tenue qu’il portait au boulot. Généralement, c’était une des trois vestes sport achetées au Men’s Wearhouse la semaine où il avait été nommé inspecteur, une chemise bleue ou blanche, un pantalon chino ou gabardine. Et toujours les Nike noires à lacets, parfaites pour courir si le besoin s’en faisait sentir, et assez discrètes pour passer inaperçues à l’inspection. Mais ce soir, il mettrait le costume en laine anthracite qu’il avait porté pour la dernière fois quand il était venu parler de son métier aux élèves de 9e de la classe de Sofia – quel numéro de clown ! –, une jolie cravate en tricot bleu et une chemise rose en drap fin, col à pointes boutonnées, de chez Brooks Brothers. Mais il n’échangerait pas plus ses Nike contre d’autres chaussures qu’il ne troquerait son Glock contre une fronde.

        Juste après minuit, après avoir enfin réussi le nœud de cravate à la Windsor qu’il s’escrimait à faire, il enfila son holster sur sa ceinture, glissa sa flasque dans son étui de cheville, laissa tomber un petit flacon de bain de bouche dans la poche intérieure de sa veste et sortit de chez lui.

        Trois quarts d’heure plus tard, il pénétrait dans les locaux du 15e, se dirigeait vers le bureau de l’accueil et présentait ses papiers au sergent de service en disant :

        — Ça fait une paie que je suis pas venu. C’est où le bureau de l’équipe de nuit, déjà ?

      

    

  
    
      
      

      
        17
      

      
        Cette nuit-là, les portes de l’enfer se trouvaient apparemment à Union Square : trois interventions dans ce secteur en moins de cinq heures. Lors de la première, à Irving Place, à 1 heure du matin, ils avaient découvert un avocat d’âge mûr attaché nu sur son lit, à plat ventre, mort étouffé dans ses couvertures, le mot VIOLEUR – ou VIOLÉ, l’énigme reviendrait à l’équipe de jour – gravé dans son dos avec une lame de ciseaux. La deuxième, à 3 heures, concernait le vol d’un thon rouge de cent kilos, d’une valeur de sept mille dollars, dans les cuisines d’un restaurant de sushis de Park Avenue Sud. La troisième et, espéraient-ils, la dernière de la nuit, à 4 h 30, était une agression à l’arme blanche dans le parc même, sous la statue de Gandhi, commise par un clodo de soixante-quinze ans sur deux touristes munichois ivres qui avaient trouvé hilarant de lui refiler un vieux billet de dix marks au lieu de quelques dollars américains.

        — Z’auriez dû les voir rigoler comme s’ils fourguaient un portable à un singe, maugréa Terence Burns en sirotant un Coca, à 5 heures du matin dans la salle d’interrogatoire de la 6e Brigade, à quelques centaines de mètres du parc.

        Les yeux globuleux, le visage orné d’un bouc couleur acier, il était quasiment plié en deux par l’arthrite mais demeurait aussi agile qu’un chat.

        — Comme si je savais pas reconnaître des putains de deutsche marks ! J’en ai vu plein, j’en avais plein et j’en ai claqué plein quand j’étais là-bas avec la 40e division blindée en 1961.

        — Tu as été en Allemagne ? demanda Billy, à la fois parce que ce type lui plaisait et parce qu’il avait besoin de penser à autre chose.

        — C’est ce que je viens de dire, non ? lui renvoya Burns. Et je m’en suis payé une tranche, la plupart du temps. Les putes nous appelaient les « hamburgers », et les Blancs, c’était les « cheeseburgers ». Quand elles nous voyaient débarquer dans la boîte à toute une bande, elles viraient les pedzouilles, « Pas de cheeseburgers ! Seulement des hamburgers ! ».

        — C’est vrai ?

        — Oh, je mens jamais.

        — Un autre Coca ?

        — Fanta, je préférerais. Raisin ou orange.

        Billy quitta la pièce pour aller au distributeur automatique, revint avec un Mountain Dew.

        — Qu’est-ce qui se passait d’autre là-bas, à l’époque ?

        — Ce qui se passait d’autre ? Vous connaissez pas votre histoire ? Vous connaissez pas Checkpoint Charlie ?

        — J’en ai entendu parler.

        — Vous avez pas entendu parler du face-à-face entre nos chars et ceux des Russes en 1961 ? J’étais mitrailleur, on m’avait collé dans la trappe d’un M-48 et pendant seize putains d’heures, j’avais eu devant moi le canon d’un T-55 qui devait pas être à plus de soixante-quinze mètres du mien. Avec la trouille que j’avais, si j’avais pas été aussi pété, on aurait tout de suite eu droit à la Troisième Guerre mondiale.

         

        En retournant dans le parc pour récupérer une copie du rapport de l’USC, Billy remarqua que les camionnettes venant du nord de l’État et du New Jersey arrivaient déjà pour le marché d’Union Square et que des maraîchers vaguement hippies installaient leurs tables pliantes et leurs auvents dans l’obscurité précédant l’aube. Il vit aussi un de ses extras – Milton Ramos, de la brigade de Dennis Doyle dans le 4-6 – qui se tenait au bord de la scène de crime et regardait les techniciennes ranger leur matériel.

        Billy s’était efforcé de le garder à distance pendant tout le service. Comme pour la plupart des remplaçants occasionnels, il y avait quelque chose de pas tout à fait clair chez ce type. Il semblait à la fois tendu et dans les vapes, et Billy était sûr qu’il s’était éclipsé régulièrement pour picoler. Non que ce Ramos ait été le premier inspecteur à adoucir de cette façon les longues heures et l’ennui de l’équipe de nuit – Feeley avait souvent les yeux comme des cerises flottant dans le babeurre, mais bon, c’était Feeley.

        Les deux techniciennes de l’USC, à présent penchées au-dessus du capot de leur fourgonnette, mettaient de l’ordre dans les formulaires de rapport.

        — Alors, le casse de thon du siècle ? demanda Billy à Ramos. Quelque chose de trouble dans l’eau de mer ?

        — Je pense qu’il y a eu complicité d’un membre du personnel, répondit Ramos d’une voix éteinte.

        Il était petit et corpulent, trop baraqué cependant pour qu’on puisse le qualifier de gros, avec des yeux bridés sous d’épais sourcils et une expression toujours impassible. Billy l’avait catalogué comme un solitaire, au boulot et dans la vie privée, le genre de type sans personnalité ni humour, incapable de communiquer, qui met tout le monde mal à l’aise dans sa brigade d’origine.

        — Vous savez, dit-il en parcourant le parc des yeux, j’ai bossé la nuit pendant mes deux premières années, mais maintenant, je sais pas si j’en serais encore capable. Comment votre femme supporte ça ?

        — Elle est infirmière, expliqua Billy. Elle peut tout supporter, sauf que je mène une double vie.

        — Ah ouais ? Infirmière dans quel service ?

        — Aux urgences, mais elle a fait de tout, avec les années.

        — Elle a fait de tout, elle a tout vu… Quelqu’un de facile à vivre ?

        — Disons qu’elle est philosophe, mentit Billy.

        — Philosophe, répéta Ramos en hochant la tête, toujours sans regarder Billy. Genre, C’est la vie ?

        — Quelque chose comme ça.

        Stupak, qui s’était occupée de l’homicide d’Irving Square, entra dans le parc et se dirigea vers les étals et les auvents pour attendre que quelqu’un ouvre. Billy prit son portable pour l’appeler.

        — Elle a toujours voulu être infirmière ? demanda Ramos.

        — Hein ?

        — Votre femme.

        — C’est quoi, un interrogatoire ?

        — Non, pardon, c’est juste que… Ma femme, elle est morte il y a sept ans.

        — Désolé, compatit Billy en coupant la communication.

        — Ouais. Un chauffard, délit de fuite.

        — Désolé.

        — On a une fille, elle a huit ans… Si la mère est décédée, on doit dire : on a une fille ou on avait une fille ?

        Le type était manifestement imbibé, mais il parlait de la perte de sa femme.

        — La grammaire, ça n’a jamais été mon fort, reconnut Billy.

        — Vous avez des enfants ?

        — Deux garçons.

        — Deux garçons, double mouron.

        Billy regarda l’heure avec impatience : 6 heures du matin, les techniciennes de l’USC, encore penchées au-dessus du capot de leur fourgonnette, terminaient leur rapport.

        — Quand on était gosses, dit Ramos en se rapprochant de lui, moi et mon frère, on était la terreur du quartier.

        — Ah ouais ? fit Billy en tentant à nouveau de joindre Stupak. Quel quartier c’était ?

        Ramos ne l’entendit pas ou ne voulut pas répondre.

        — Qu’est-ce que tu fous ? demanda Billy à Stupak.

        — T’es où ?

        — Près de la statue de Gandhi, j’attends le rapport de l’USC. Apporte-moi un jus, crème et sucre, avec un petit pain beurré.

        — Vous savez, reprit Ramos, quand elle vivait encore, ma femme avait été technicienne de radiographie à Beth Abraham pendant cinq ans, alors je connais un peu les infirmières. Et le peu que je sais, c’est qu’elles sont pas comme les flics, vous voyez ce que je veux dire ? On devient pas infirmière parce que votre mère et votre grand-mère étaient infirmières, alors, excusez-moi si je vous pose des questions personnelles, et vous pouvez me dire de m’occuper de mes affaires, mais je suis curieux – pourquoi, d’après vous, votre femme est devenue infirmière ?

        — C’est là que je suis censé répondre « Parce qu’elle aime aider les gens » ?

        — Pas du tout, non, je me demandais s’il y avait eu un moment qui l’aurait… vous savez, un événement, quelque chose comme ça…

        Billy lui lança un regard appuyé.

        — Moi, par exemple, se hâta d’enchaîner Ramos, j’ai jamais pensé que je deviendrais flic. J’étais un môme perturbé. Mais à dix-sept ans, j’ai perdu ma mère et mes deux frères en un mois de temps, et j’ai eu besoin d’un endroit où me cacher.

        — Vous cacher ?

        — Non, pas vraiment me cacher, j’avais plutôt besoin d’un cadre, vous voyez, un entourage qui m’apprendrait ce qu’on peut faire et pas faire, pour m’empêcher de basculer du côté obscur. Ça m’a pris quelques années, mais je suis là.

        — Vous êtes là.

        Billy n’aimait pas du tout ce type, avec ses tragédies en cascade.

        L’une des techniciennes s’approcha finalement, détacha un exemplaire du rapport, le tendit à Billy puis se dirigea vers le marché avec sa collègue. Le soleil commençait à peindre les toits des vieux immeubles de bureaux sur le côté ouest de la place.

        — C’est beau, hein ? s’extasia Ramos.

        Billy détestait les levers de soleil. C’étaient de cruels mirages, la promesse trompeuse que le service de nuit touchait à sa fin, alors qu’en réalité, selon la période de l’année, il restait encore une à trois heures pour que la sonnerie du téléphone annonce un nouveau désastre. Les levers de soleil le rendaient nerveux, comme ce mec, là, Ramos.

        Ils lui donnaient l’impression qu’on se foutait de sa gueule.

        — Écoute, depuis le début de la nuit, ton haleine pue l’alcool, asséna-t-il brusquement à son extra.

        Ramos plissa le front, détourna les yeux.

        — Je ne te collerai pas un rapport mais je ne veux plus te voir dans mon équipe. En fait, tu peux partir maintenant, je signalerai que tu as fini ton service quand je serai de retour au bureau.

        Ramos ne répondit pas tout de suite, son plissement de front se changea en une expression renfrognée, puis il se mit à hocher la tête comme s’il était parvenu à une décision. Il se tourna vers Billy, lui tendit les clés de la voiture de la brigade.

        — Je m’excuse, et j’apprécie votre compréhension.

        Sans ajouter un mot, il se dirigea vers la bouche de métro de la 14e Rue et Billy le regarda s’éloigner en se demandant s’il n’avait pas été trop dur avec lui. Puis, las d’attendre que Stupak lui apporte son petit déjeuner, il se rendit lui aussi au marché, où il découvrit que presque tous les flics qui bossaient dans le quartier aux aurores étaient venus se balader parmi les étals de bouffe, comme s’ils visitaient une expo d’armes à feu.

         

        Les bras chargés de deux sacs biodégradables remplis de muffins à l’agave, de beignets et de trous de doughnut, Billy eut l’impression en rentrant chez lui que le seul déjà levé était Carlos, son fils de six ans, attablé dans la salle à manger devant le petit déjeuner qu’il s’était préparé : une tasse à thé de jus d’orange et une gaufre non décongelée.

        — Où est ta mère ? demanda-t-il en glissant la gaufre dans le grille-pain. Elle dort encore ?

        — Chais pas.

        — Et ton frère ?

        — Chez son copain Theo. Il a dormi là-bas.

        Par la fenêtre de la cuisine, Billy vit son père assis dans le jardin sous l’une des caméras du TARU, avec son habituel New York Times.

        — Comment va grand-père, aujourd’hui ?

        — Chais pas… Un professeur de mon école est parti.

        — Comment ça, parti ?

        — Il est plus professeur.

        — Ah ouais ? C’est qui ?

        — Mr Lazar.

        — Il a donné sa démission ou il a été renvoyé ?

        — Chais pas.

        — Pourquoi il est parti ?

        Billy n’arrivait pas à imaginer que l’école ait pu virer Lazar à cause de son homosexualité.

        — Il a tapé quelqu’un, répondit Carlos.

        — Tapé ? Tapé qui ? demanda Billy en tâchant de se rappeler le nom du maître chanteur potentiel de Lazar.

        — Il s’est fait emmener.

        — Lazar ?

        — Mr Lazar.

        — Qui l’a emmené ?

        — Les policiers, à la récréation. Je descends au sous-sol, Dec dit qu’y a une souris.

        Billy monta dans sa chambre, passa à pas feutrés devant sa femme, dont le flanc s’élevait et retombait sous le drap telle une chaîne de dunes, rangea son arme et ses menottes dans le placard. Puis, dans l’intention d’appeler le poste de Yonkers pour obtenir des détails sur Lazar, il redescendit à la cuisine.

        Quelques minutes plus tard, alors qu’il attendait d’être mis en communication avec un inspecteur de la brigade du 2e district, la sonnette de la porte d’entrée carillonna. Présumant qu’il s’agissait d’évangélistes ou de la compagnie d’électricité, et craignant qu’une seconde volée de cloches ne réveille Carmen, il se précipita dans l’entrée et ouvrit la porte en grand sur Milton Ramos, planté comme une souche, le visage impassible, les yeux rougis par l’alcool qui semblaient regarder à travers Billy.

        L’homme était sans doute totalement ivre à présent, et furieux de s’être fait virer de l’équipe de nuit trois heures plus tôt. Billy se préparait à le calmer mais Ramos passa une main derrière son dos – pour prendre une lettre de doléances dans sa poche-revolver, pensa vaguement Billy – et la ramena armée d’un Glock.

        — Où elle est ?

        Billy recula d’un pas puis leva ostensiblement les mains pour les caméras du TARU, bien qu’il ignorât totalement si quelqu’un surveillait les écrans.

        — Où elle est ? répéta Ramos.

        Du canon de son arme, il repoussa Billy jusqu’à la salle de séjour tout en le fouillant avec efficacité de sa main libre.

        Pas si bourré que ça, finalement.

        — Ramos, dit Billy, qui ne se rappelait plus le prénom du type, qu’est-ce que tu fabriques ?

        — Où elle est ?

        Cette fois, il entendit la question.

        — Où est qui ?

        — Ta femme.

        — Ma femme ?

        — Ta femme, ta femme, ta femme ! éructa Ramos comme s’il s’adressait à un demeuré.

        — Attends, c’est moi qui t’ai causé tes embêtements.

        Carlos entra soudain dans la pièce d’un pas nonchalant et, sans accorder un regard à son père ni au visiteur, alla s’asseoir sur le canapé et prit la télécommande.

        — Hé, mon pote, pas maintenant, intervint Billy d’une voix qui devenait hésitante. Va jouer dehors.

        — Il bouge pas, ordonna Ramos.

        L’enfant s’installa à son aise et chercha son émission.

        — Bon, explique-moi simplement ce que tu veux, suggéra Billy en s’efforçant de ne pas prendre un ton suppliant.

        — Je te l’ai déjà dit, répondit Ramos.

        Il inclina la tête en entendant un bruit de pas à l’étage et reprit :

        — Elle est là-haut ? Appelle-la.

         

        — Elle me reconnaît toujours pas.

        Ramos s’adressait à Billy, bien qu’il gardât les yeux sur Carmen, assise de l’autre côté de la pièce, raide comme un pharaon, son regard rivé au sol.

        — Comment c’est possible ? ajouta-t-il.

        Ramos était allé s’asseoir sur le canapé à côté de Carlos, toujours absorbé dans ses dessins animés, et dissimulait son automatique sous un coussin, entre l’enfant et lui.

        — Tu n’as pas besoin de garder mon fils près de toi, dit Billy avec autant de détachement qu’il put. Laisse-le me rejoindre.

        Ramos l’ignora et se pencha en avant pour inciter Carmen à le regarder. Elle ne releva pas la tête.

        — Mais Petit Homme, tu t’en souviens, hein ? insista-t-il.

        — Tu es Milton, murmura-t-elle, abattue.

        — Ou Edgar, peut-être.

        — Edgar est mort, dit-elle, la voix toujours basse et éteinte.

        — Alors, tu sais. Ouais, toute ma famille est sous terre, là où tu l’as mise, et pendant des années, j’ai pas compris pourquoi.

        Carlos se leva à demi pour prendre à nouveau la télécommande, Ramos tendit lentement le bras pour l’attraper au cas où il tenterait de déguerpir, mais l’enfant retomba de lui-même sur le canapé.

        — Milton, je suis là, en face de toi, reprit Carmen d’une voix étonnamment calme malgré le danger. Ne fais pas de mal à mon enfant, s’il te plaît.

        — Il ne lui fera rien, déclara Billy avec assurance, malgré son cœur qui lui martelait les côtes. Il a un gosse lui aussi – une fille, hein ?

        En entendant s’ouvrir la porte de derrière, Ramos se leva à demi, son Glock à la main, mais quand il vit Billy Senior dans l’embrasure de la porte, les pages froissées du journal du week-end sous le bras, il se rassit et glissa à nouveau l’automatique sous le coussin.

        — Pourquoi tu es venu si tôt ? lui reprocha Senior. Je suis de nuit, cette semaine, on te l’a pas dit ?

        — Je suis juste venu voir votre fils, répondit Ramos sans se démonter. Je repasserai pour vous plus tard.

        — Alors, à tout à l’heure, mon gars.

        Senior lui adressa un petit signe de la main et ressortit.

        D’abord dérouté, Billy comprit que son père pensait parler au remplaçant de son chauffeur et que Ramos était l’homme qui les persécutait depuis des semaines.

        Milton, l’avait appelé Carmen.

        Il y avait une boule à neige de Jiminy Peak1 sur l’appui de fenêtre, un chandelier en cuivre sur une desserte, la boule était plus proche mais encore trop loin.

        — Dis-moi pourquoi t’as fait ça, enjoignit Ramos à Carmen.

        Elle tenta de lever les yeux vers Carlos, n’y parvint pas.

        — Milton, j’ai peur de le regarder. Je t’en prie.

        — Carlos, mon garçon, viens près de moi, dit Billy. Ramos, sois un mec bien, laisse-le venir.

        — Je n’ai pas voulu ce qui est arrivé, poursuivit Carmen, il faut que tu me croies.

        — Ramos, sois quelqu’un de bien…

        — Pourquoi ?

        — Parce qu’il m’avait brisé le cœur, répondit-elle d’une voix à peine audible.

        — Il t’avait quoi ?

        Ramos inclina la tête sur le côté, passa un bras autour des épaules de Carlos.

        — Réfléchis, dit Billy en se remettant à chercher des yeux une arme potentielle.

        — Brisé le cœur.

        — Il t’avait mise enceinte ?

        — Non.

        — Mais il te baisait, dit Ramos, d’un ton plus interrogatif qu’affirmatif.

        Carlos commença à gigoter sous le poids du bras.

        — Reste calme, mon garçon, l’exhorta Billy.

        — Il ne me regardait même pas, répondit Carmen. Sauf une fois.

        Par la fenêtre, Billy vit plusieurs voitures de patrouille et un fourgon des services d’urgence s’approcher de la maison. Cette présence pour laquelle il avait prié plus tôt exacerbait maintenant son sentiment d’un danger imminent.

        — J’avais quinze ans, continua Carmen d’une voix sourde. Quand les types m’ont abordée, sur le perron, il venait de blesser mon amour-propre, j’étais furieuse, j’ai dit ce que j’ai dit.

        Fait à la fois étonnant et compréhensible, Carlos s’était endormi sur l’épaule de Ramos.

        — T’avais quinze ans, il venait de blesser ton amour-propre, se récita Ramos. Et il t’a brisé le cœur ? C’est tout ?

        — Tu veux une meilleure histoire ? répliqua-t-elle, en larmes à présent. J’en ai pas.

        Le téléphone sonna – un négociateur de la police, à tous les coups, Billy en était sûr. Personne ne bougea pour aller décrocher.

        — Tu sais quoi ? dit Ramos à Carmen, d’une voix étonnée. Je te crois. Quinze ans… Je sais pas ce que je m’attendais à entendre pendant toutes ces années.

        Le fax se mit à bourdonner puis le portable de Carmen sonna dans l’entrée.

        — C’est trop peu si je te jure que j’ai prié pour lui chaque jour de ma vie ? demanda Carmen sans conviction.

        — Ouais, répondit-il en se levant, le Glock à la main. C’est trop peu.

        Avant que Billy puisse s’élancer, son père réapparut dans l’encadrement de la porte, tenant à deux mains son vieux .45 braqué sur la nuque de Ramos. Lorsque celui-ci se retourna et fit un pas vers lui, Senior appuya sur la détente, ce qui n’eut pas plus d’effet que si un petit drapeau marqué BANG ! était sorti du canon. Billy plongea vers l’appui de fenêtre pour empoigner la boule à neige, se rua sur Ramos et le frappa à la tempe. Il s’effondra, les yeux vitreux, le visage éclaboussé d’un liquide visqueux et semé de paillettes.

        Un moment, Carmen resta immobile, comme perdue dans ce qu’ils venaient d’évoquer, puis, sortant de sa torpeur, elle souleva Carlos du canapé, cria, « Billy, viens ! ». Comme il ne la suivait pas – il n’avait pas oublié que son père aussi se trouvait dans la pièce – elle resta sur le seuil, les jambes tremblantes, jusqu’à ce qu’il la pousse hors de la maison, vers les flics.

        Ne sachant pas où était passé le Glock, Billy prit le .45 des mains de son père, se laissa tomber à califourchon sur le dos de Ramos, sa carrure l’obligeant à écarter douloureusement les jambes.

        Senior se dirigea vers l’escalier.

        — Papa ! appela Billy, mais le vieil homme commença à monter.

        Avec tous les téléphones qui sonnaient sans arrêt dans la maison comme pour annoncer un mariage royal – tous, sauf, curieusement, celui de Billy –, Ramos revint à lui, ouvrit lentement les yeux et les referma, tel un animal dans un terrarium. Billy enfonça durement le canon du .45 dans sa nuque, le fouilla pour prendre ses menottes, n’en trouva pas.

        Il fallait qu’il téléphone pour donner le feu vert aux flics de Yonkers avant de perdre le contrôle de la situation, mais il ne pouvait pas risquer de se lever sans avoir maîtrisé Ramos, de le laisser voir de près le .45 inutilisable, de lui permettre de récupérer son propre flingue tombé quelque part dans la pièce.

        — Il y a une armée de flics dehors, OK ? argua Billy en tâchant de chasser tout tremblement de sa voix. Alors, tu te calmes, OK ?

        Ramos grimaça puis, sans effort, se souleva un peu et Billy sut alors qu’il ne serait physiquement pas de taille à l’empêcher de se relever s’ils en venaient là.

        — Milton – c’est ça, hein ? – Milton, pense à ta fille, OK ? Pense à ta fille et tout ira bien, OK ?

        Bien qu’il eût totalement recouvré ses esprits, Ramos n’essaya pas de bouger davantage et resta allongé par terre, une joue à moitié enfouie dans les poils du tapis, le regard dans le vide comme s’il pensait à autre chose.

        — Ta fille, comment elle s’appelle ? demanda Billy, babillant presque. Dis-moi son nom.

        Ramos, manifestement le plus calme des deux, continuait à regarder dans le vide, la masse de Billy et la pression du canon de son arme ne le détournant pas plus de ses pensées qu’un oiseau picorant le dos d’un rhinocéros.

        — Allez, Milton, comment elle s’appelle ?

        Ramos s’éclaircit la gorge.

        — Si on a désigné le tuteur d’un gosse dans son testament, dit-il, la voix à demi étouffée par les poils du tapis, et qu’on va en prison au lieu de mourir, l’enfant est quand même confié à cette personne ?

        — Ouais, bien sûr, répondit machinalement Billy.

        Il baissa la tête, la tourna pour chercher le Glock.

        — Ou bien est-ce que la prison annule tout ?

        Billy crut apercevoir l’arme sous le canapé, tout au fond, mais ça pouvait aussi bien être un jouet des garçons.

        — Elle aime bien habiter chez sa tante, poursuivit Ramos. Je veux pas qu’elle soit placée dans une famille d’accueil.

        — Bien sûr, approuva Billy. Elle ira là où tu l’as choisi.

        — Qu’est-ce que t’en sais ? lui renvoya Ramos d’une voix calme avant de faire tomber Billy de son dos aussi facilement que s’il faisait une pompe.

        Le Glock, à présent braqué sur Billy, avait tout le temps été sous le ventre de Ramos.

        — Là-bas, ordonna-t-il. Sur la table.

        Billy obéit en posant le pistolet de son père sur la table basse.

        — Cette connerie de feu marche plus, de toute façon, ajouta Ramos.

        S’il savait ça depuis le début, songea Billy, avec son Glock à portée…

        — On peut se sortir de cette situation, pas de problème, affirma Billy. Laisse-moi juste décrocher le téléphone. Ou décroche toi-même.

        — Tourne-toi vers le mur, s’il te plaît.

        Billy obéit de nouveau, si hébété de peur qu’il avait l’impression d’être défoncé.

        — Tu le savais ? demanda Ramos derrière lui.

        — Je savais quoi ?

        — Elle t’en a jamais parlé, fit Ramos, étonné.

        — Je savais quoi ? répéta Billy. Dis-moi, je veux savoir maintenant.

        — Pas un mot, jamais…

        Tandis que les craquelures du mur, à quelques centimètres de son visage, s’imprimaient dans le cerveau de Billy, que le chœur incessant des sonneries de téléphone se réduisait dans ses oreilles à une petite musique de manège mièvre, Ramos recula de deux pas.

        — Et vous, espèces d’ordures, dit-il d’une voix sombre et brisée, pendant toutes ces années, vous avez vécu tranquilles. Tranquilles…

        Billy fit de son mieux pour se refermer sur lui-même et laisser les choses arriver, mais il entendit quand même Ramos continuer à reculer. La porte d’entrée s’ouvrit et le silence lourd, meurtrier, qui régnait dehors se rua dans la maison telle une tornade.

        Il ne sut pas ce qui le frappa d’abord : les détonations en rafale ou la vue de Ramos qui chargeait les flics avec le pistolet naze de Senior.

        De toute façon, le résultat fut le même.

        De toute façon, les téléphones cessèrent de sonner.

         

        Cependant que la maison s’emplissait de bruits de pas et de crépitements de radios, Billy chercha son portable, s’efforçant d’ignorer les voix apaisantes, d’échapper aux mains tendues vers lui qui perturbaient sa concentration.

        — Où il est passé ?

        — Où est passé quoi ? demanda quelqu’un.

        — Mon portable, je l’avais ce matin.

        — Il est dans ta poche. Viens donc t’asseoir.

        En prenant son téléphone, Billy s’aperçut qu’il y avait quelqu’un en ligne.

        — Allô ?

        — Graves, c’est vous ? fit une voix familière.

        — Qui est-ce ? demanda Billy en laissant enfin un de ses collègues le guider vers une chaise.

        — Evan Lefkowitz, 2e Brigade.

        — Vous m’appelez pour quoi ?

        — C’est vous qui nous avez appelés, il y a une heure environ, et vous êtes resté en ligne. On n’a pas arrêté de vous écouter depuis.

        — Ah ? Pendant que je vous tiens, dit Billy en reprenant soudain vie et en chassant d’une main l’essaim d’urgentistes qui lui tournaient autour, mon fils m’a parlé de Lazar. Qu’est-ce qui se passe au juste ?

         

        Il reçut un autre appel pendant que les urgentistes se demandaient s’il fallait lui injecter trois miligrammes de nitroprussiate de sodium ou laisser sa tension artérielle retomber toute seule.

        — Billy ? Bobby Cardozo, du 4-20. On a enfin identifié les empreintes sur la batte de base-ball.

        — Bravo, grogna Billy en regardant l’aiguille s’enfoncer dans son bras.

        — Vous êtes assis ? Parce que vous n’allez pas en revenir.

         

        Lorsqu’ils se retrouvèrent enfin dans la salle de traumato de St. Joseph, Billy était tellement étourdi par le nitroprussiate et Carmen tellement shootée à l’Ativan que pendant un moment ils ne purent que se regarder fixement.

        — Qui s’occupe des gosses ?

        — Millie, répondit-elle. Billy, je te demande pardon.

        Dans le silence qui suivit, des fragments de la conversation entre sa femme et Ramos commencèrent à le revisiter.

        — Tu savais qu’il finirait par te tomber dessus ?

        — Je savais que quelque chose me tomberait dessus. Je ne savais pas quoi au juste.

        Billy hocha la tête, plusieurs fois de suite, s’éclaircit la voix.

        — Alors, c’est qui, Petit Homme ?

         

        Il fallut à Carmen près de deux jours passés à dormir quasiment vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour être enfin capable de répondre à la question. Elle signala qu’elle était prête dans l’après-midi du troisième jour, en descendant vêtue d’une simple chemise de nuit blanche. Après avoir bu en silence deux tasses de café, elle invita Billy à remonter avec elle.

        Lorsqu’ils furent dans la chambre plongée dans la pénombre, Carmen se glissa à nouveau sous les couvertures. Billy, devinant qu’elle aurait besoin d’espace pour ce qui allait suivre, quoi que ce pût être, opta pour l’unique siège de la pièce, qu’il porta de la fenêtre au côté du lit.

        — Quand j’avais quinze ans, commença-t-elle, j’aurais fait n’importe quoi, n’importe quoi, pour plaire à Rudy Ramos, juste lui plaire. Tu n’as pas idée de l’opinion que j’avais de moi, à l’époque. Mon père était pourri, un type vraiment nul et ma mère lui servait de serpillière. Il a fini par la quitter pour aller vivre avec une autre femme à Atlanta. Une bonne chose, je me suis dit, parce que je pensais que je m’entendrais mieux avec ma mère, mais du jour au lendemain, elle s’est transformée en vieille veuve aigrie. Je lui répétais, « M’man, sois heureuse, t’es libre, maintenant », mais non, elle me répondait, « Qui voudrait de moi ? ». Pourtant, elle était jolie, elle n’avait que trente-sept ans, mais elle s’est refermée sur elle-même, elle nous criait dessus pour rien, n’importe quoi, sans arrêt…

        Billy trouvait que, malgré son marathon de sommeil, Carmen avait l’air plus épuisée que jamais, les yeux gonflés sous des paupières en berne.

        — Et je connaissais Rudy, Petit Homme, comme tout le monde l’appelait, enfin, je le connaissais pas vraiment, il était une classe au-dessus de moi, je le croisais simplement dans l’immeuble et au lycée… Et il m’intéressait pas vraiment. Jusqu’au jour où j’ai commencé à penser tout le temps à lui, je pouvais pas m’arrêter, comme si j’avais eu une attaque, mais j’étais rien pour lui, juste une fille fantôme qui habitait le même immeuble et allait à Monroe… Lui, il était la star de l’équipe de basket, entre les matchs et l’entraînement, il quittait jamais le bahut avant 17 heures, et moi, je me débrouillais pour trouver des activités extra-scolaires juste pour rentrer en même temps que lui. J’étais complètement frappée, je ne marchais pas sur le même trottoir que lui mais je m’arrangeais toujours pour arriver en même temps à notre immeuble et on montait l’escalier au même moment, et je supportais pas d’habiter en dessous de lui, parce que si j’avais habité à son étage, ou un étage au-dessus, je serais restée plus longtemps avec lui. C’était comme ça jour après jour, je me torturais pour savoir si le lendemain il ne vaudrait pas mieux que je marche devant lui plutôt que derrière, derrière plutôt que devant… Et sa chambre était juste au-dessus de la mienne, 3F et 4F. Je l’entendais marcher au-dessus de ma tête, j’entendais son sommier grincer quand il se tripotait, j’étais couchée dans mon lit et…

        — Holà, holà.

        — Billy, s’il te plaît, laisse-moi continuer.

        — Carmen, je ne veux pas entendre ça.

        — Pourquoi ? Tu es l’homme que j’aime, le père de mes enfants, et je te confie des choses sur moi que je n’ai jamais pu te dire avant.

        — OK. OK, bon Dieu.

        — Quoi, t’es jaloux ? Il est mort depuis plus de vingt ans.

        — Sois pas ridicule, répliqua Billy d’un ton sarcastique.

        Alors qu’il pensait, « Elle me trompe avec ce gamin depuis des années, elle l’a dans la tête depuis qu’ils se sont rencontrés »… Et puis ce sentiment disparut aussi vite qu’il était venu, et Billy comprit que ce n’était pas la jalousie qui le taraudait mais la conscience que s’il se laissait obnubiler par ça maintenant, le dragon inexplicable, invisible dont il l’avait protégée pendant des années commencerait à prendre forme et qu’il serait peut-être incapable d’y faire face.

        — T’es fâché contre moi ? demanda-t-elle. Tu veux que j’arrête ? T’as qu’à le dire, j’arrêterai.

        — Sois pas ridicule, répéta-t-il.

        — Je le ferai, Billy, je suis sérieuse.

        — Moi aussi… Et j’ai envie d’entendre la suite, se força-t-il à ajouter.

        Un long moment, elle le regarda comme si elle le soupçonnait de mentir – ce qu’il avait fait – puis elle reprit :

        — Il m’a fallu deux mois avant d’avoir le courage de lui dire quelque chose, même une connerie, et un jour je me décidai pour « Ton pull, il est génial ». J’avais hésité entre « géant », « super », « vraiment top », mais c’était « génial » qui me plaisait le plus. À l’heure du déjeuner, à la cafète, je me suis approchée de lui, et j’étais tellement nerveuse que j’ai dit, « Mon pull, il est génial ». Les gamins assis à sa table ont entendu et ils se sont marrés, et lui, il a répondu, « Ton pull est génial ? », mais sans me regarder, sans quitter ses potes des yeux, « Ben, je suis content pour toi », toujours en les regardant, comme pour obtenir leur approbation. Et tout d’un coup, alors qu’il les regardait eux au lieu de me regarder moi, avec son sourire idiot, je l’ai vu pour ce qu’il était, un ado immature et égocentrique avec une pointe de cruauté. Mais comme j’avais été amoureuse, cette découverte m’a fracassée, littéralement… Je ne sais pas si je me suis mise à le haïr, mais bon Dieu, il m’a creusé un trou dans la poitrine ce jour-là.

        Carlos entra dans la chambre, grimpa dans le lit, se lova contre le flanc de sa mère et ne tarda pas à s’endormir. Bien qu’il n’eût pas encore dit un mot sur ce qui leur était arrivé, il avait quasiment dormi autant que sa mère depuis les événements.

        — Plus tard, après les cours, je l’ai vu entrer dans notre immeuble et je ne l’ai pas suivi. Je ne voulais plus monter l’escalier avec lui, je ne voulais plus entendre son lit grincer au-dessus de ma tête, alors je me suis assise sur le perron et j’ai repensé à son expression quand il disait « Ton pull est génial », sans même m’accorder un regard. Et je me sentais de plus en plus humiliée, nulle, invisible. Quand j’ai relevé la tête, j’ai vu deux mecs se diriger vers notre immeuble et leur allure m’a inquiétée. Sweats à capuche, lunettes de soleil malgré le temps couvert, mains dans les poches, on aurait dit la version « caméra de surveillance » d’eux-mêmes. Ils se sont arrêtés à quelques mètres de moi, ils ont échangé quelques mots, puis l’un des deux s’est approché et m’a demandé, « Il habite où, Eric Franco, quel appartement ? ». Et je savais, tout le monde dans l’immeuble savait qu’Eric Franco dealait de la coke, mais ces types n’avaient pas l’air de clients venus se ravitailler, ils ressemblaient à de gros ennuis.

        Carlos se mit à parler dans son sommeil, des mots incohérents adressés à son frère. Billy n’écoutait pas mais Carmen attendit que son enfant ait terminé avant de poursuivre :

        — Au lieu de leur répondre 5C… Je ne me souviens pas d’avoir consciemment pensé à ce qui se passerait si je disais 4F, mais c’est ce qui est sorti de ma bouche.

        Billy se leva.

        — Où tu vas ?

        — Quoi ? Nulle part.

        — Tu t’en vas ? balbutia-t-elle, comme s’il la quittait.

        — Non, je m’étire juste, répondit-il stupidement.

        — Tu peux te rasseoir ?

        — Je suis là, assura-t-il, je ne bouge pas.

        Il esquissa un geste pour lui prendre la main, se ravisa, sentant qu’un contact physique ne figurait pas sur la liste de ses besoins du moment.

        — Je sais pas si j’ai vraiment entendu le coup de feu au quatrième étage ou si je l’ai juste imaginé – je vois pas comment j’aurais pu, c’était une balle de .22 tirée à l’intérieur d’un bâtiment de six étages –, mais je me suis soudain sentie oppressée et une ou deux minutes plus tard, les deux mecs sont repartis comme ils étaient venus, sans se presser, en regardant autour d’eux sans en avoir l’air. Ils sont repassés devant moi, puis se sont arrêtés pour échanger à nouveau quelques mots du coin de la bouche, et j’ai compris qu’ils parlaient de moi, le témoin… Je fixais le sol, pas plus capable de courir que de m’envoler, totalement impuissante, ils auraient pu faire de moi ce qu’ils voulaient, mais quand j’ai enfin réussi à lever la tête, ils étaient partis.

        — Carm…

        — Ils avaient sonné au 4F et quand Rudy avait ouvert, ils lui avaient tiré dans la tête. La balle avait traversé son cerveau.

        — Carmen…

        — Mais c’est moi qui l’ai tué. Personne ne pourrait me convaincre du contraire. « 4F », j’avais dit.

        — Carmen, écoute-moi, ce sont ces types qui l’ont descendu.

        — Billy, arrête.

        — C’est eux qui avaient des flingues.

        — Billy, je t’en supplie.

        — Carmen, tu n’étais qu’une gamine – quinze ans, tu l’as dit toi-même.

        — Les flics ont frappé à notre porte une heure plus tard pour leur enquête de voisinage. Personne ne comprenait pourquoi un jeune qui ne causait quasiment d’ennuis à personne avait été exécuté. Et quand ils sont venus à notre appartement, je me suis cachée dans la salle de bains pendant qu’ils interrogeaient ma mère, et quand ils sont repartis, je lui ai annoncé que j’avais vu les tueurs, que je leur avais parlé. Elle est devenue toute blanche, et puis sans même me donner deux minutes pour faire ma valise ou dire au revoir à mon frère, elle m’a traînée dehors, on a pris un taxi pour Port Authority et elle m’a mise dans un car pour que j’aille vivre chez mon père à Atlanta. Là-bas, j’ai appris que Milton et Edgar avaient tué les types qui avaient tué leur frère, et plus tard, qu’Edgar s’était fait buter en représailles, et que leur mère était morte peu après, et maintenant… maintenant, Milton est mort lui aussi.

        — Mais il était venu pour te tuer !

        — Tu sais pourquoi, maintenant.

        — Carmen, combien de vies tu as sauvées à l’hôpital ? Combien de gens sont encore sur terre grâce à toi ?

        — Les autorités peuvent penser ce qu’elles veulent de moi – et elles n’en pensent sans doute pas grand-chose –, je sais, moi, ce que j’ai fait.

        La première impulsion de Billy fut d’essayer à nouveau de défendre sa femme contre elle-même, mais il finit par prendre conscience que tout ce qu’il avait dit depuis le début n’avait fait qu’augmenter la douleur de Carmen.

        — Alors, reprit-elle après un long silence, tu me parles de Pavlicek, de Yasmeen, de Jimmy Whelan, de ce qu’ils ont fait et pourquoi, mais j’ai plus de morts qu’eux sur la conscience et je dois vivre avec ça tous les jours. Je vois les Ramos tous les jours, je leur demande si souvent pardon dans ma tête, du matin au soir, que c’est comme si je souffrais de troubles mentaux causés par un déséquilibre chimique.

        Il finit par s’allonger près d’elle, avec précaution.

        — Je sais que tu voudrais m’accorder l’absolution, Billy, mais tu n’as pas ce pouvoir. Je le regrette.

        Un temps, puis :

        — Au moins, maintenant, tu sais.

         

        À 2 heures du matin, Billy se retrouva assis seul à la table de la cuisine, regardant par la fenêtre le panneau de basket de travers dans l’allée, devant un café froid comme l’eau d’un étang. Juste après s’être déchargée sur lui de son rôle dans l’anéantissement de la famille Ramos, Carmen s’était endormie, et elle dormait encore – il jeta un coup d’œil à l’horloge murale – quinze heures plus tard. Il avait vu mille fois ce genre de réaction chez des meurtriers qui venaient de passer aux aveux : de retour dans leur cellule, ils connaissaient leur premier sommeil paisible depuis des semaines, des mois, des années. Impossible de les réveiller, même à la grenade.

        Son portable sonna – Redman – et il rejeta aussitôt l’appel.

        La veille, Yasmeen et Whelan avaient eux aussi essayé de le joindre. S’il avait décroché, ils se seraient probablement contentés de prendre des nouvelles de lui et de sa famille. Lui demander où il en était à leur égard après ce qu’il venait de subir aurait constitué une grave erreur de jugement de leur part, ils le savaient. Toutefois, le délai de sept jours qu’il leur avait accordé pour se préparer était plus qu’à moitié écoulé, et, à sa connaissance, aucun d’eux n’avait mis le pied dans un cabinet d’avocat, encore moins un poste de police, pour raconter son histoire. Billy présumait qu’ils espéraient qu’après le traumatisme qu’ils avaient subi, sa famille et lui, il serait dans un tel état de bouleversement émotionnel qu’il n’aurait plus le temps, ni les neurones ni le courage nécessaire pour mettre à exécution son ultimatum.

        Lorsque le New York Times de son père heurta avec un bruit sourd le plancher de la galerie, Billy ouvrit la porte, découvrit une Chevrolet Tahoe garée en bas de son allée et Yasmeen qui le regardait à travers le pare-brise.

        Au moins, elle avait eu l’intelligence de ne pas venir frapper à sa porte.

        Il descendit l’allée, sa tasse de café à la main, s’installa sur le siège passager sans dire un mot.

        Yasmeen s’était à peine donné un coup de peigne et ne portait qu’un gros pull sur un pyjama : c’était la première fois depuis des mois qu’il la voyait sans son manteau tibétain.

        — Salut. Je t’ai appelé plusieurs fois, t’as pas répondu, j’ai bien été obligée de venir.

        Billy consulta sa montre : 5 h 45.

        — Je sais, je suis désolée, j’arrivais pas à dormir. Je veux juste savoir comment vous allez tous.

        — On s’en sortira.

        — Ç’a dû être un cauchemar pour vous, je peux même pas imaginer.

        — Je n’ai pas envie d’en parler.

        — Je comprends, s’empressa-t-elle de répondre, je comprends. Je ferais mieux de rentrer.

        Elle passa les mains sur le haut du volant mais ne fit rien pour démarrer. Elle n’était pas plus venue pour lui demander des nouvelles de sa famille que pour discuter des derniers scores de la NBA, et l’odeur musquée de son angoisse devenait si forte que Billy dut descendre un peu sa vitre. Devinant la raison de ce geste, elle s’excusa :

        — Désolée, je suis partie précipitamment de la maison.

        Billy tapota la photo plastifiée des filles de Yasmeen accrochée au rétroviseur.

        — Ce truc, il était là avant ou tu l’as juste mis ce matin ?

        — Non, répondit-elle d’une voix faible, c’est mes gosses, tu sais bien.

        Le premier loriot de la saison attira l’œil de Billy, un éclair de couleurs sur la grisaille du début de printemps.

        — Rien que mes gosses, murmura-t-elle en détournant les yeux.

        Il détacha la photo de sa chaîne, la jeta sur le giron de Yasmeen.

        — Regarde-les. Tu as pensé à elles quand tu as fait ce que tu as fait ?

        — C’était ça ou me tuer. Mieux vaut une mère en taule que sous terre.

        — Je ne peux pas entendre ces conneries, rétorqua Billy en tendant la main vers la poignée de sa portière.

        Yasmeen lui saisit le bras.

        — Tu crois que je n’ai pas conscience de ce que j’ai fait ? Tu crois que je ne savais pas dans quel état je serais après ? Au moins, je suis vivante. C’était moi ou lui.

        — Lui qui ?

        — Hein ?

        — Cortez ou Bannion ?

        — Je ne me suis même pas approchée de Cortez.

        — Blanche comme neige pour celui-là, alors ?

        Billy se tourna vers la galerie et eut une vision de Milton Ramos appuyé contre la porte d’entrée, son corps raide flottant à quelques centimètres au-dessus du sol. Ses yeux se portèrent ensuite sur la fenêtre de la chambre où Carmen tentait désespérément d’exorciser son passé par l’hibernation.

        Et tout ce qu’il avait envie de faire maintenant, c’était la rejoindre.

        Tout ce qu’il avait envie de faire maintenant, c’était se libérer de lui-même, de tous les cadavres, et s’occuper de sa famille.

        — Et ton manteau, dit-il, le regard toujours sur la fenêtre, où il est passé ?

        — Je l’ai brûlé.

        — Tant mieux.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-elle d’une voix douce.

        — La prochaine fois que tu t’achètes un manteau, emmène une copine.

        — Billy, explique-moi ce que tu veux dire, insista Yasmeen en se penchant vers lui.

        Il avala une gorgée de son café froid, ouvrit la portière, jeta le reste dans l’allée.

        — Tu sais, quand j’ai la chance d’avoir eu une nuit calme et de raccrocher tôt, j’arrive par ce virage, là-bas, à peu près à cette heure-ci, et je roule tranquillement vers la maison.

        — Billy, je t’en prie…

        — Du coup, assis dehors comme ça, j’ai l’impression d’attendre que je me pointe.

        — Enfoiré, laissa-t-elle échapper en mettant le contact, enfoiré de Billy.

        L’irruption soudaine de Mariah Carey dans les enceintes lui arracha un cri.

        Assez.

        — Tu t’es choisi un avocat ? s’enquit Billy en coupant le son.

        — On m’a parlé de quelqu’un, répondit-elle d’un ton maussade. Je dois le voir aujourd’hui.

        — Gaspille pas ton fric, lui conseilla Billy en sortant enfin de la Chevrolet.

        — Quoi ?

        Mais Yasmeen, une main plaquée sur sa bouche telle une muselière, des larmes coulant entre ses doigts, savait parfaitement ce que cela signifiait.

        — Et va pleurnicher chez toi.

         

        Une heure plus tard, Carmen entra dans la cuisine d’un pas chancelant, le visage brouillé.

        — J’ai dormi longtemps ?

        — Suffisamment.

        — Alors pourquoi je me sens toujours aussi exténuée ? dit-elle en allant se servir une tasse de café.

        — Victor rentre chez lui demain, il paraît ?

        — Oui.

        — Il est au courant ?

        — Pour Milton ?

        — Pour toi.

        — Pour moi ? Je n’ai jamais pu lui dire.

        — Ben, tu peux peut-être, maintenant.

        — Je dois le faire, maintenant.

        — Attends juste qu’il ait pris ses marques avec les bébés.

        — Bien sûr, répondit-elle. Bien sûr.

        — Yasmeen est passée, ce matin.

        — Ce matin ? dit-elle en s’asseyant à côté de Billy. Je n’ai rien entendu.

        — Elle est restée dans sa voiture.

        — Tu lui as parlé ?

        — Ouais.

        — Et ?

        — Et c’est fini.

        — Fini. Qu’est-ce que tu veux dire, fini ?

        Après une pause, Carmen ajouta :

        — Pour elle seulement ou pour tous les autres aussi ?

        Billy haussa les épaules. Ils restèrent un moment silencieux, Carmen se joignant à lui pour regarder le panneau de basket par la fenêtre.

        — Je suis contente, dit-elle enfin. Merci.

        Il eut envie de lui répondre qu’il ne l’avait pas fait pour elle, mais sait-on jamais.

        Milton Ramos réapparut, cette fois assis sur le canapé du salon, immobile, empli d’un désespoir meurtrier.

        Bon, se dit Billy, tu t’attendais à quoi ?

        Et si Carmen n’avait pas encore eu de visions elle aussi, elle en aurait bientôt.

        — Je crois que je me suis levé trop tôt, dit-il.

        — Moi aussi, répondit Carmen, qui chercha à lui prendre la main et n’y parvint pas. Viens, on remonte se coucher.

         

        Stacey Taylor téléphona une semaine plus tard :

        — J’ai quelque chose à te dire.

        — Quoi ?

        — Prends le petit déj avec moi, c’est une longue histoire.

        — Donne-moi le pitch.

        — Non, prends le petit déj avec moi, tu ne le regretteras pas.

        — Tu m’as déjà dit ça la dernière fois.

        — Cette fois, c’est vrai.

        — J’ai une séance de thérapie à 14 heures.

        — Kinésithérapie ?

        — Non, psychothérapie. Familiale.

        — Où ça ?

        — Vers la 40e Rue Ouest.

        — Alors, viens après.

         

        — Ta baleine blanche, Curtis Taft ? attaqua Stacey au-dessus d’un petit déjeuner de 16 heures, dans un de ses diners en fer-blanc. Il a flingué sa copine la nuit dernière.

        — Sa copine ou sa femme ? demanda Billy en pensant à Patricia Taft, obèse et majestueuse derrière sa poussette dans le hall de l’hôpital.

        — Sa copine.

        — C’est ça que tu appelles une bonne nouvelle ?

        — Elle n’est pas morte, précisa la journaliste en tripotant un paquet non entamé de Parliement, mais Taft a aussi descendu le premier urgentiste qui a franchi la porte, alors, il y a toutes les chances pour qu’il passe en taule un poil moins d’une éternité.

        D’accord, vu comme ça, bonne nouvelle, estima Billy, mais ça le laissait froid.

        — Il s’en est tiré pour trois autres meurtres. Comme sur des roulettes, comme Brinker2.

        — On les chope pour ce qu’on peut, argua-t-elle. C’est toi qui m’as appris ça.

        — Memori Williams, Tonya Howard, Dreena Bailey, récita Billy, assez fort pour que plusieurs clients tournent la tête.

        Ainsi qu’Eric Cortez, Sweetpea Harris, Jeffrey Bannion, s’il fallait tenir un décompte précis des morts.

        On apporta leurs plats, deux omelettes si huileuses qu’elles avaient l’air laquées.

        — À part ça, j’ai entendu des rumeurs délirantes, reprit Stacey en repoussant son assiette.

        — Sur ?

        — Des racailles éliminées par des flics frustrés.

        — Frustrés, hein ?

        Le centre tiendra peut-être pour eux3, ou peut-être pas, pensa Billy. En tout cas, si Stacey l’avait appelé dans l’espoir qu’il l’aiderait, elle se fourrait le doigt dans l’œil. Il ne lui parlerait pas plus de ses potes qu’ils n’avaient parlé de lui dix-huit ans plus tôt. Délaissant son omelette, il but une gorgée de café.

        — Où t’as entendu ça ?

        — Tu sais bien que je ne peux pas te le dire.

        — Éthique du journaliste, c’est ça ? répliqua-t-il avec plus de mordant qu’il n’avait l’intention d’en mettre.

        La pointe la fit se dégonfler tel un ballon de baudruche.

        — Bon, d’accord, des rumeurs dingues comme ça circulaient tout le temps au Post et elles débouchaient rarement sur quelque chose.

        Il eut envie de lui rappeler que « rarement », ce n’était pas la même chose que « jamais », que dix-huit ans plus tôt, lorsqu’elle était jeune et follement ambitieuse, des mots comme « rarement », « improbable », « invraisemblable » ne l’auraient jamais arrêtée – mais à quoi bon ?

        La femme de quarante ans assise en face de lui, le visage grisâtre, si maigre qu’on pouvait compter ses côtes à travers son pull, n’avait tout bonnement plus assez de courage pour la chasse. « Rarement » suffisait désormais à lui faire lever le camp et rentrer chez elle retrouver son vin, ses cigarettes et son ivrogne suicidaire de mec.

        — Il faut que je te confie quelque chose, lâcha Billy avant de pouvoir se retenir.

        Elle le regarda avec méfiance, son ton soudain grave ne lui disant rien qui vaille.

        — Que tu me confies quelque chose ?

        — À propos de nous, précisa Billy.

        Ça pourrait la relancer dans la partie, songeait-il, la relancer dans la partie et lui redonner une bonne réputation.

        — Je peux aller en griller une dehors d’abord ? plaida-t-elle quasiment, les yeux pleins d’angoisse.

        La répugnance de Stacey à entendre enfin les mots qui expliqueraient les années effroyables qu’elle avait connues étonna d’abord Billy, puis le fit se ressaisir. Mais qu’est-ce qu’il lui avait pris ? Avait-il mesuré les conséquences, pour lui, pour sa famille ?

        — Laisse tomber, dit-il, c’est pas important.

        Il savait que Stacey n’insisterait pas et elle n’en fit rien, cachant son soulagement en feignant de s’intéresser à ce qui se passait dans la rue. Et Billy, jouant le jeu, s’attaqua à ses œufs comme s’ils étaient mangeables.

        — Je peux te demander un truc ? dit-elle au bout d’un moment. Que t’aies été défoncé ou pas, ce jour-là, quand ce malade se jetait sur toi avec son tuyau de plomb… est-ce que tu aurais agi autrement ?

        — Pure hypothèse, hein ? Non, je crois, répondit Billy. Non, j’aurais fait la même chose.

        Stacey se tourna de nouveau vers la vitre, ses traits fins effacés par les rayons obliques du soleil de fin d’après-midi.

        — Je ne dis pas que je n’envisage jamais de me remettre au reportage, sous une forme ou une autre, reprit-elle en se pressant la gorge du bout des doigts d’un geste hésitant. Mais la rubrique conseils sexuels pour hommes que je tiens a reçu neuf mille visites rien que pour le dernier numéro. On en était à cinq mille pour le précédent, trois mille encore avant, alors je pense que je peux déclarer sans trop risquer de me tromper que je tiens quelque chose.

        Billy eut un hochement de tête de gratitude.

        — Je peux sortir cloper, maintenant ? demanda-t-elle.

         

        Pavlicek appela alors que Billy quittait le diner, c’était le seul du groupe qui n’avait pas essayé de le joindre après l’histoire de Ramos. Les autres avaient cessé de lui téléphoner aussitôt après la visite de Yasmeen et Billy présumait qu’ils ne voulaient pas courir le risque d’une conversation au cours de laquelle un mot ou un ton inappropriés le feraient changer d’avis. Mais Pavlicek, lui, n’avait pas appelé une seule fois. Aussi, à sa troisième tentative, trois quarts d’heure après la première, la curiosité l’emporta et Billy décrocha. Mais ce fut la voix de Redman qui lui annonça :

        — John Junior. Les funérailles auront lieu ici jeudi.

         

        Contrairement au service funèbre de Martha Timberwolf, il y avait du monde à celui de Junior.

        D’abord, quand il entra avec sa femme et ses enfants dans la chapelle déjà bondée, Billy se demanda s’il parviendrait pour une fois à laisser ses sentiments s’exprimer. Mais quand il vit Pavlicek aller et venir d’un pas pesant entre le cercueil et le piano de Redman tel un ours enchaîné, il se faufila dans la foule pour le serrer dans ses bras.

        — C’est fini, maintenant, hein ? dit Pavlicek d’une voix trop enjouée, l’haleine chargée de chagrin. C’est fini, N-I ni.

        — Bien sûr, acquiesça Billy en pensant, Si seulement ça pouvait être vrai !

        — Viens par ici.

        Pavlicek le prit par le coude et l’entraîna vers le cercueil ouvert.

        — Regarde ça, non mais tu te rends compte ? !

        Il effleura l’auriculaire gauche de son fils, dressé au-dessus des mains croisées pour le repos éternel.

        — On dirait un putain de snob qui tient sa tasse de thé. Et ça, là…

        Il passa l’index sur le côté gauche de la mâchoire de Junior, où la peau était trois nuances plus sombre que du côté droit.

        — Et ses cheveux ! Je sais pas à quoi pensait Redman, ce gosse n’a jamais eu de banane de sa vie.

        Le ton de Pavlicek, brusque et cassant, contrastait de manière frappante avec les larmes qui ruisselaient sur ses joues.

        — J’ai jamais pris Redman pour le meilleur croque-mort de la planète, mais là, c’est ridicule.

        — Il n’a peut-être pas trop l’occasion de travailler sur des Blancs, hasarda Billy.

        — Là, regarde, j’ai mis ça…

        Pavlicek désigna son insigne doré d’inspecteur dans un coin du cercueil.

        — Et ça…

        Une photo de son fils et lui, prise à Amsterdam quelques années plus tôt.

        — Et ça…

        Junior tout petit avec sa mère, avant qu’elle essaie de le noyer.

        — J’ai vraiment hésité à la mettre, celle-là, mais…

        Toujours la même déconnexion entre la voix et les larmes, et Billy se demanda combien de temps il continuerait comme ça.

        — T’as lu ce bouquin ?

        Pavlicek tendit la main vers une édition de poche du Loup des steppes posée aux pieds de Junior.

        — L’année dernière, il m’avait dit que ce livre avait changé sa vie, alors j’ai essayé plusieurs fois de le lire pour voir ce qu’il y avait vu…

        Les larmes commençaient enfin à se glisser dans sa voix.

        — … mais franchement, j’ai trouvé que c’était de la daube. Enfin, c’est fini, maintenant, hein ? Bel et bien fini.

        — Johnny, dit Billy en s’éloignant du corps de Junior, je meurs pour toi.

        Soudain embarrassé par le choix de ses mots, Billy s’apprêta à s’excuser, mais pas la peine : Pavlicek s’était déjà retourné et offrait maintenant à Ray Rivera, le père du Thomas assassiné, la même visite guidée démente du cercueil et de son contenu.

         

        Ils étaient tous là, avec leurs gosses pour ceux qui avaient une famille : Yasmeen, Dennis et les filles ; Redman, qui avait préparé le corps mais confié le service funèbre à son père afin de pouvoir y participer uniquement en qualité de proche du défunt, accompagné de Nola, Rafer et deux de ses six ou sept autres fils ; et Jimmy Whelan qui, pour une fois, avait eu assez de bon sens pour ne pas venir avec une de ses conquêtes.

        Tous établirent une sorte de contact avec Billy, pour la plupart un simple hochement de tête, un salut laconique, Yasmeen allant quand même jusqu’à serrer Carmen dans ses bras et à s’extasier à mi-voix sur les enfants. Mais pour l’essentiel, ils restèrent à distance, plus pour ne pas réveiller le chien qui dort que pour autre chose, pensa Billy, ce qui lui convenait parfaitement. Il préférait ça.

        — Je crois que le moment est venu de nous asseoir, annonça le père de Redman avec une douce autorité.

        John Junior ayant apparemment été indifférent à la notion d’un Dieu quelconque, Pavlicek, qui n’était pas lui-même un fou de la Bible, avait décidé de se passer de célébrant religieux et de confier aux amis de son fils un programme composé d’une demi-douzaine d’hommages, d’un duo interprétant « I’ll Fly Away » à la guitare acoustique, et d’un solo éploré d’« Angels Among Us », par une jeune femme qui avait été pendant la dernière année de la vie de Junior ce qui ressemblait le plus à une petite amie.

        Lorsqu’elle retourna s’asseoir, un inspecteur en retraite de la brigade criminelle du Bronx, non prévu au programme, se leva spontanément pour donner une version a cappella de « Tears in Heaven » d’Eric Clapton, et la moitié des personnes présentes pleurèrent comme des bébés, y compris Carlos et Declan, qui n’étaient eux-mêmes guère plus que des bébés. Billy ne sut pas ce qui le troublait le plus : l’empathie intuitive de ses deux fils dans un lieu qui dépassait leur expérience, ou voir Jimmy Whelan, sans enfants, sans compagne, éternel gardien de harem du ghetto, qui sanglotait plus fort que tout le monde. Quant à Billy lui-même, les quinze derniers jours l’avaient asséché et il aurait fallu plus qu’une chanson triste assortie d’une présentation douloureuse pour le faire pleurer.

        Redman Senior, qui semblait s’adresser directement à Pavlicek, conclut le concert avec « The Battle Is Not Yours ».

        Puis ce fut le tour de Pavlicek, qui se leva de son siège au premier rang et présenta son dos à la salle quand il se pencha en silence au-dessus du cercueil – Billy l’entendit murmurer quelque chose à son fils, trop faiblement cependant pour que quiconque puisse discerner ses paroles –, se tourna enfin vers l’assistance, avec sur le visage une expression quasi meurtrière.

        — Je ne sais pas si quelqu’un parmi vous est venu ici pour célébrer la vie de John Junior, mais ce n’est certainement pas mon cas, prévint-il en agrippant le pupitre comme s’il voulait l’écraser. Je suis ici devant vous, parmi vous, pour exprimer ma rage et maudire Dieu, ce connard de meurtrier arbitraire – non que je sois le premier parent à éprouver ce sentiment – et m’accorder au moins un après-midi où me suicider serait difficile d’un point de vue logistique.

        Émoustillé par le gros mot, Carlos leva les yeux vers Billy avec un grand sourire.

        — Vous savez, quand on lit les journaux après la mort d’un jeune homme dans cette ville, il se trouve toujours quelqu’un pour dire, « Il commençait juste à mettre de l’ordre dans sa vie, il venait juste d’envisager de reprendre ses études, de passer son diplôme, de dégoter un boulot, de devenir un vrai père pour sa fille, de prendre ses distances avec le quartier, de s’engager, d’épouser sa copine, il venait juste de faire ci ou ça »… Toute une série de « juste », vrais ou non, parce que ce garçon est mort jeune et qu’il n’a pas eu le temps de se réaliser, parce qu’il n’avait que demain pour lui. On peut dire la même chose de mon fils. Il allait finir ses études, il allait trouver son chemin, il allait me montrer l’homme que maintenant, maintenant, il ne sera jamais, l’homme qui, avec les années, aurait effacé toutes les épreuves, tous les chagrins que j’ai connus dans ma vie.

        Pavlicek marqua une pause, se tourna à nouveau vers la bière comme pour une rapide consultation, fit de nouveau face à l’assistance.

        — Vous voulez entendre que c’était un jeune formidable ? Qu’il avait un cœur en or ? Qu’il aimait la vie, qu’il aimait les gens, qu’il aimait les défis, etc., les formules habituelles ? Pour ceux d’entre vous qui le souhaitent, considérez que c’est dit. En fait, il s’apprêtait à devenir tout ça, et maintenant ça n’arrivera jamais.

        Parcourant la chapelle des yeux, Billy remarqua que les trois WG étaient tous en larmes, le visage à divers stades de crispation. Même Redman, roi de l’expression impassible, metteur en scène de soixante-quinze à cent cérémonies de ce genre chaque année, essuyait ses joues avec ses doigts d’un kilomètre de long.

        Ils avaient tous tué ou été complices d’un meurtre, un acte de colère, commis cependant avec lucidité et détermination, mais ils s’abandonnaient sans problème à leur chagrin quand il s’agissait d’un des leurs. Billy avait presque perdu la tête en tentant de les livrer à la justice, balancer ses vieux amis pour faire ce qui était juste, ce qu’il estimait juste, et, en conséquence, ses yeux demeuraient ce jour-là secs comme du sable. Pourtant, ils avaient tous été si proches les uns des autres pendant vingt ans, ils avaient fait tant de choses ensemble, que pendant un moment insensé la colère d’avoir été exclu de leur plan meurtrier l’emporta sur l’indignation. Mais au lieu de passer, cette colère persista et Billy se demanda si cet accès de rage d’avoir été tenu à l’écart de ce pacte désespéré entre amis n’avait pas été une partie de sa colère contre eux depuis le début.

        — Il y a dans cette salle aujourd’hui, reprit Pavlicek, des personnes qui ont donné vingt ans de leur vie ou plus au Service, notamment moi. On a tout vu, tout géré. Quand un jeune type mourait, on montait l’escalier, on frappait aux portes, on annonçait la nouvelle aux parents. On les rattrapait quand ils s’écroulaient, on les portait dans le séjour ou dans la chambre, on allait leur remplir un verre d’eau dans la cuisine. Après des années, on croit qu’on a compris ce que c’est qu’être un de ces parents, mais non. Nous ne pouvons pas. Moi, je ne peux toujours pas. Je suis l’un d’eux, pourtant.

        Billy tourna machinalement la tête vers Ray Rivera, s’attendant à le voir approuver de la tête, mais il ne découvrit qu’un profil sculpté dans la pierre.

        — Pour mon fils…

        Pavlicek regarda autour de lui comme si quelque chose lui échappait, sembla renoncer à chercher.

        — Je pense que je vais simplement vous lire ça.

        Il prit une enveloppe dans la poche de sa veste, en tira une page détachée d’un livre.

        — Un ami me l’a donné aujourd’hui et c’est un adieu à John aussi bon qu’un autre.

        Après avoir lu le texte une dernière fois en silence, Pavlicek commença à le réciter sans se soucier du rythme des mots :

        
          
            Ces cœurs sont tissés de joies et de soucis,
          

          
            Merveilleusement baignés de peines, prompts à l’allégresse.
          

          
            Les années leur ont donné de la tendresse. L’aube était leur, Ainsi que le crépuscule, et les couleurs de la terre.
          

        

        C’était le sonnet de Rupert Brooke, « The Dead » – The Dead (IV) en fait. Billy le savait parce que son père le lui avait lu plus d’une fois quand il était enfant et que, devenu adulte, il l’avait lu plus d’une fois lui-même.

        
          … Il laisse une blanche

          
            Gloire continue, un rayonnement rassemblé,
          

          
            Une ampleur, une paix étincelante sous la nuit.
          

        

        À la fin du service, Pavlicek alla se poster à la tête du cercueil ouvert pour accueillir à nouveau les participants, dont la queue se prolongeait hors de la chapelle, dans le petit vestibule sans fenêtres et même dehors dans la rue.

        — C’est fini, maintenant, hein ? dit-il à Billy. Bel et bien fini.

        — C’est fini, confirma Billy. Pour tout.

        Malgré son état, Pavlicek comprit immédiatement ce que son ami voulait dire.

        — Billy, je sais ce que je t’ai fait. Ce qu’on t’a tous fait. Et je suis désolé.

        — Pas aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est aujourd’hui, d’accord ?

        — On savait que si tu…

        Pavlicek s’interrompit, laissant Billy se demander comment il avait l’intention de terminer sa phrase.

        — Un autre jour, d’accord ?

        — OK, acquiesça Pavlicek. Un autre jour.

        Lorsque Billy se tourna pour s’éloigner, il lui saisit le poignet et demanda :

        — T’es au courant pour Curtis Taft ?

        — Oui.

        — Je sais pas, peut-être qu’on lui a causé un trouble de stress post-traumatique, on lui a peut-être refilé ça.

        — Pas aujourd’hui, d’accord ? répéta Billy.

        — Enfin, j’espère, putain, dit Pavlicek, la voix rauque d’une sombre jubilation.

        Billy le regarda dans les yeux et eut la certitude absolue que si le temps se repliait sur lui-même et que Pavlicek devait tout recommencer, tirer une autre balle dans la nuque d’Eric Cortez, ou assassiner de nouveau un autre White avec un automatique, une lame ou ses mains nues, il le ferait avec joie.

        Se tournant vers la salle, Billy s’aperçut que Whelan, Redman et Yasmeen, éparpillés dans la chapelle, avaient tous observé discrètement leur tête-à-tête et scruté leurs expressions. L’un après l’autre, ils se détournèrent de lui, le regard éteint, et il pensa, À quoi tu t’attendais ?

         

        La voiture était garée à quatre cents mètres des pompes funèbres. Tandis qu’ils remontaient Adam Clayton Boulevard, les garçons zigzaguèrent devant eux comme des fous, montant sur chaque perron, faisant tout un cinéma pour sauter par-dessus chaque minuscule morceau de merde sur le trottoir.

        — Ce poème qu’il a lu, dit Billy à Carmen, il date de la Première Guerre mondiale. Il m’a fait penser à mon père.

        — Pas étonnant. Il me l’a donné ce matin pour que je le remette à John.

        — Mon père ?

        — J’étais à la maison quand il me l’a donné.

        — Je ne savais même pas qu’il était au courant pour l’enterrement… Pourquoi il ne me l’a pas donné à moi ?

        — Je pense qu’il savait, qu’il sait ce qui passe entre toi et les autres.

        — Comment il saurait ça ?

        — Me demande pas, répondit Carmen. C’est ton père.

         

        Plus tard, lorsqu’ils firent descendre les gosses de voiture dans leur allée puis entrèrent dans la maison, Billy se rappela qu’il devait travailler cette nuit-là, retour au boulot après deux semaines de congé maladie.

        — Je pense que je vais me faire porter pâle, annonça-t-il à sa femme dans la cuisine. J’ai pas vraiment envie de bosser.

        — Je crois que tu devrais y aller, lui conseilla-t-elle.

        — Je me sens pas prêt.

        — Je crois que tu devrais, insista Carmen.

        Elle sortit la vodka du freezer, prit deux grands verres dans un placard.

        — Ah ouais ? Et toi ?

        Il la regarda verser trop d’alcool, signe distinctif des gens qui n’ont pas l’habitude de boire – ce qui était son cas dans des circonstances normales.

        — J’ai déjà téléphoné à l’hôpital pour demander à être remise dans le tableau de service dès demain.

        — Tu t’en sens capable ?

        — Rester calme et continuer, dit-elle en levant son verre.

        — Hein ?

        — J’ai vu ça sur un aimant de frigo.

        Elle but une gorgée, fit la grimace et reprit :

        — Bon Dieu, Billy, qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ?

         

        Sa troisième intervention cette nuit-là se déroula dans Madison Avenue, pillage de vitrine d’une petite bijouterie à 4 heures du matin dans l’arcade d’un immeuble de bureaux du centre, presque toute la marchandise raflée, plus rien à voir que des présentoirs à boucles d’oreilles vides et des lames de verre cassé.

        À cette heure-là, l’artère encaissée se transformait en ville fantôme et Billy repéra facilement le Nissan Pathfinder dernier modèle qui approchait lentement, à trois cents mètres au sud. Lorsqu’il s’arrêta enfin le long du trottoir, une femme âgée en descendit avec précaution, les cheveux figés dans une sorte de haute ruche mandarine, les lèvres rouges, un tailleur écossais pelucheux, comme si elle avait passé la nuit à attendre tout habillée que le téléphone sonne. Le chauffeur – son mari, présuma Billy – demeura derrière le volant, moteur au ralenti, regardant droit devant lui comme s’il attendait que le feu passe au vert.

        Elle considéra le carnage avec une expression placide.

        — Je suis ici depuis trente-sept ans, il est jamais rien arrivé, déclara-t-elle à voix basse avec un petit filet de vieille Europe dans ses mots.

        Lorsque Billy était enfant, toutes ses tantes portaient sur la tête la même cage à oiseaux filigranée et il se demandait toujours comment elles pouvaient dormir avec ça.

        — Vous avez une bonne assurance ? lui dit-il.

        Le visage empourpré, elle répondit :

        — Elle couvre seulement les bijoux qui sont dans le coffre.

        — Il y en a beaucoup dans le coffre ?

        — J’ai de l’arthrite. Sortir le matin et ranger le soir toutes les babioles, ça me prenait deux heures, je peux plus le faire.

        Elle avait l’air crevée.

        — C’est votre mari ?

        Elle jeta un coup d’œil au vieux type resté dans la voiture mais ne répondit pas.

        — Et il était où, cette nuit ? demanda Theodore Moretti.

        — Je dois vraiment répondre à une question pareille ? repartit-elle, plus étonnée qu’indignée, en s’adressant à Billy.

        Il ne savait pas comment Moretti avait réussi à figurer de nouveau sur le tableau de service après s’être fait virer un mois plus tôt.

        — Je te croyais au 3-2, lui lança-t-il sèchement.

        Le portable de Moretti sonna et il s’éloigna en murmurant à son épaule.

        — Que fait-on, à présent ? voulut savoir la femme.

        Billy décela à nouveau ces inflexions presque enterrées de réfugiée et pensa, Ce n’est rien pour elle.

        Avant qu’il puisse répondre, une voiture de patrouille remontant Madison à toute allure dans le mauvais sens s’arrêta dans une embardée devant la bijouterie. Un des uniformes en descendit, un sac-poubelle en plastique noir à la main.

        — On a chopé le mec en train de cavaler dans Park, annonça-t-il en désignant le voleur menotté, tête basse, sur la banquette arrière. J’ai l’impression d’être le père Noël.

        La femme prit le sac, regarda sa vie à l’intérieur, puis leva les yeux vers Billy.

        — Qui peut faire une chose pareille ?

        — Désolé, mais je vais devoir garder tout ça comme preuve, prévint-il.

        Elle le fixa d’un regard vide et il n’aurait pas su dire si elle n’avait pas compris ou si elle s’en fichait. C’est quand même une fin plutôt heureuse, estima-t-il.

      

      
      

        
          1. Station de sports d’hiver du Massachusetts.

        

        
          2. Skater accusé de meurtre qui n’a finalement été condamné qu’à neuf ans de prison en échange de son témoignage contre son complice.

        

        
          3. Nouvelle allusion au poème de Yeats, « le centre ne peut tenir ».
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