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Je connais bien l'amour ; c'est un sentiment pour lequel je n'ai pas d'estime. Mais il y a l'affection. Et il y a l'affection mêlée de désir, grande chose.



Henry de Montherlant,



Les Jeunes Filles
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À mes amies.
Vivantes.









Appelons-le A. : le désigner par son vrai nom alors que c'est sous cette identité que je l'ai côtoyé pendant un an sans même effleurer sa richesse me paraît aujourd'hui incongru. J'avais partagé avec lui ma terminale (A2, avec option latin) au lycée Montaigne de Bordeaux, réputé le meilleur de la ville. Bien grand mot d'ailleurs que ce « partagé », tant nous avions cohabité sans jamais réellement nous rencontrer : j'étais, déjà à l'époque, préoccupé par ma réussite quand lui semblait vivre au jour le jour, uniquement motivé par l'amusement, le chahut, ses copains et les filles. Il faisait partie d'un groupe qui nous irritait fort, moi et quelques autres élèves « sérieux », et s'employait essentiellement à plonger dans le désordre les cours que nous souhaitions suivre. Ce n'étaient qu'enfantillages. Jamais ils ne furent méchants ni violents mais, peut-être parce qu'ils incarnaient une vie à laquelle nous refusions de goûter, nous les supportions avec peine : je me souviens encore de l'ombre jetée sur ma joie d'avoir obtenu le baccalauréat par sa réussite et celle de deux de ses copains…
Se retrouver ainsi, quinze ans plus tard, à une réception du Centre international du vin de Bordeaux, nous avait d'abord embarrassés et nous aurions sans doute feint de ne pas nous reconnaître si un plan de table mystérieux ne nous avait rapprochés. Il avait grossi, perdu beaucoup de cheveux, berçait une réussite professionnelle qui n'était ni ridicule ni époustouflante. Son discours me parut beaucoup plus brillant que dans mon souvenir et un charme désabusé se dégageait de traits dont je n'avais gardé en tête que le côté effrontément rieur. Nous écoutâmes plusieurs comptes rendus et rapports. Ce n'est qu'au fromage que, ayant épuisé tous les artifices des conversations mondaines, nous commençâmes à évoquer notre passé commun. Tout de suite, je sentis que l'exercice n'était pas pour lui aussi anodin que pour moi qui, dans le fond, ne cherchais guère en l'écoutant qu'à dissiper l'ennui de la manifestation.
 
C'est alors qu'il me parla d'Elle.
 
La veille, il avait appris sa mort.




Il l'avait apprise par son frère, qu'il n'avait pas croisé non plus depuis des années. A. l'avait aperçu piétinant aux caisses du Auchan de Mériadeck, où lui-même venait souvent surveiller les promotions de disques. Il regardait devant lui avec ennui, paraissait sinon embourgeoisé du moins enrichi. A. s'était avancé, après avoir hésité. Il éprouvait un attachement maladif pour tout ce qui lui rappelait son passé (notre conversation en était un exemple), et provoquait régulièrement des rencontres avec des gens dont il était peu friand pour la simple raison qu'ils avaient un jour croisé son chemin. Il aimait comparer ce qu'ils étaient devenus avec ce qu'ils promettaient, et juger à l'aune de la leur une réussite personnelle dont il était plutôt fier. Cette fois, à ce réflexe qui lui avait causé plus de pertes de temps que de joies véritables, s'était ajoutée l'envie profonde d'avoir de ses nouvelles à Elle. En le voyant, le frère avait eu l'air gêné, et lui avait demandé d'emblée : « Tu es au courant ? » Et il lui avait appris le décès, qui datait de trois mois.
A. n'avait rien trouvé à répondre. Il ne l'avait pas vue depuis huit ans. Ce chiffre, abstrait tant qu'il n'était qu'une transition languissante vers un revoir toujours possible, prit soudain un poids définitif.
Il eut l'impression que quelqu'un venait de souffler une veilleuse qui, si elle ne l'éclairait plus beaucoup, le réchauffait toujours.




A. avait toujours aimé l'école, même si son appartenance affirmée au camp des chahuteurs lui interdisait de le reconnaître. Aussi était-ce avec un plaisir certain qu'il avait pris le chemin de la terminale. Comme beaucoup d'autres, au contraire, je vivais en cette dernière année de lycée l'ultime purgatoire avant la liberté de la faculté. Je voulais mon bac, quels que soient les sacrifices que cela me demanderait. Nous étions en septembre 1980. La gauche accéderait quelques mois plus tard au pouvoir, événement pour lequel A. affecterait une joie dont il percevait déjà vaguement l'artificialité.
 
Nous découvrîmes en classe, pendant le discours inaugural du professeur principal, nos compagnons de l'année. J'étais résolu à ne faire que les côtoyer. Mon milieu social, relativement défavorisé, n'autorisait pas l'échec. D'entrée, je m'étais interdit de me laisser distraire par des amitiés ou des dérives festives. C'était un choix. Il m'a permis de devenir ce que je suis aujourd'hui, et je ne l'ai jamais regretté. Je ne voudrais pas pour autant que l'on croie qu'il ne m'a rien coûté.
 
A. regardait avec une curiosité perplexe les élèves assis. De ces faces plus ou moins attentives, lesquelles auraient d'ici la fin de l'année quitté l'anonymat pour s'ancrer dans sa mémoire ? Parmi les garçons, il cherchait les têtes familières, bizarrement plus rassuré de découvrir des gens qu'il n'aimait pas que d'être confronté à des inconnus. Des filles, il regardait moins le corps que le visage, sourd à l'appel purement sexuel mais ouvert à tout ce qui (un regard, un geste, un sourire) pouvait promettre un rapprochement. Plus tard, retrouvant ses copains, il négligerait cette recherche, ne s'arrêtant que pour discuter de la façon dont étaient « foutus » les « canons », et s'interroger sur des qualités au lit que la plupart d'entre eux auraient été bien en peine de définir. De cet examen premier, il ne garda d'Elle aucun souvenir.
 
Il s'était tout de suite installé au côté de Pierre. Pierre était son meilleur ami. Le retrouver fut la première bonne nouvelle de ce jour, d'autant plus que leur complicité bruyante de l'année précédente leur avait fait craindre une séparation disciplinaire qui, ils se l'avouaient avec un rien de forfanterie, n'aurait pas été totalement injuste. Aucun ne s'appesantit pourtant sur ce bonheur, qu'il leur semblait inutile de nommer.
 
Pierre était beau et drôle. Ces deux qualités étouffantes l'avaient enfermé dans une popularité dont il était trop fier pour s'en débarrasser et trop intelligent pour ne pas en sentir la vanité. J'avais, moi aussi, été séduit par son aisance et avais tenté, l'année précédente, de m'approcher de lui. Mais que pouvais-je lui apporter ?
 
A. avait, seul sans doute, perçu quelque chose de plus profond chez ce meneur, et leur amitié, née dans les derniers jours de leur seconde, s'était basée sur un échange où le plus influent n'était pas celui qu'il semblait. A. avait eu d'emblée l'intelligence de comprendre que ce lien ne pourrait perdurer que s'il sacrifiait à l'apparence la vérité de leur relation, et il semblait souvent en retrait quand Pierre était là. Jamais cette règle du jeu, qui était claire pour tous deux, n'avait été définie autrement que tacitement.
 
Il ne se souvenait plus en revanche du moment où il la remarqua pour la première fois, et avait tendance à croire qu'il ne le fit pas, qu'Elle s'incrusta dans le paysage sans qu'il y prêtât vraiment attention. Il gardait pourtant en tête deux images d'Elle se disputant le titre de « premier instant » auquel il tenait au point de me les raconter l'une et l'autre plusieurs fois dans la soirée. La première, étrange, où, parce qu'Elle avait laissé tomber son sac, il en vit rouler des tampons qu'Elle s'empressa de ranger sans empêcher que cette féminité soudain exposée dans l'une de ses manifestations les plus triviales le choque ; l'autre, plus banale, où, pris à partie par un professeur dans le couloir pour un lâcher de bombes à eau auquel il n'était effectivement pas étranger, il l'avait aperçue guettant l'algarade avec une inquiétude étonnante. Hormis ces deux anecdotes, qu'il admettait peut-être enjolivées par le souvenir, il avait du mal à redessiner la trajectoire qui les avait amenés à se retrouver dans le même cercle d'amis.
 
L'éclosion de son univers sentimental était, de cette année, la seule chose qui l'intéressât réellement. Le premier mois de classe lui avait en fait servi à apprivoiser le monde nouveau qui s'ouvrait à lui, l'égarant sur des pistes affectueuses plus ou moins abouties. Quiconque lui eût dit à cette période qu'Elle prendrait plus tard tant de place l'aurait bien fait rire.
 
Il calquait ses goûts sur le hit-parade établi par ses camarades et mettait en haut de l'affiche, avec une désolante prévisibilité, une blonde à la forte poitrine deux fois redoublante, une brune de plus d'un mètre quatre-vingts qui rougissait dès qu'on lui adressait la parole, et une petite rousse à qui l'audace de ses tenues tenait lieu de séduction. S'il s'était écouté, il aurait établi une autre liste. C'est donc avec une conviction d'autant plus affirmée qu'elle était au fond vacillante qu'il se rangeait au choix majoritaire et l'approuvait bruyamment à chaque occasion. Jolie sans être, loin de là, éblouissante, Elle ne pouvait prétendre à cette première sélection.
 
Le monde de sa classe (notre classe, devrais-je dire, même s'il m'était difficile de retrouver mes souvenirs dans ce qu'il me racontait) se partageait donc, il me le répéta comme si ce point était capital, en deux groupes susceptibles de l'intéresser : les garçons qui avaient une chance de devenir ses amis et les filles avec qui il pouvait espérer coucher. Le reste n'était que travailleurs occupés à leur baccalauréat et pour qui, les désignant tous sous le nom de « polars », il n'éprouvait que mépris. J'étais de ceux-là. J'eus envie, à ce moment, de lui dire que ses interrogations étaient aussi les miennes, que seule une maîtrise de moi souvent difficile et parfois hésitante m'avait fait les étouffer… Mais je sentis qu'il attendait une écoute. Pas un dialogue.
 
Il avait fait l'amour pour la première fois l'hiver précédent, et n'avait pas renouvelé l'expérience, exécutée essentiellement pour pouvoir se dire (et dire aux autres sans que l'évidence du mensonge le trahît trop) qu'il l'avait vécue. L'envie de recommencer ne le perturbait donc qu'à condition de pouvoir connaître enfin ce qu'il avait attendu de cette aventure inaugurale.
 
Cette attente lui posait problème sans toutefois le rendre malheureux. Nous étions à un âge où, contrairement à une idée partout assenée, la sexualité n'était pas le plus important. C'était une préoccupation parmi d'autres, qui nous indifférait souvent et nous obsédait temporairement. A. se promettait pourtant cette année-là d'avancer en ce domaine et s'était fixé ce but avec un réel sérieux, comme d'autres (moi) s'étaient fixé celui d'obtenir le baccalauréat. Il en parlait toujours un peu trop haut et un peu trop fort, ayant décidé d'emblée que l'aveu d'incertitudes (pourtant partagées par tant de nos camarades) l'aurait tout de suite démasqué et amoindri à leurs yeux.
 
Tout de suite, il avait cru tomber amoureux de Danielle. Quelle part son charme intrinsèque et quelle part le désir d'éprouver ce mystérieux sentiment avaient-ils eu dans cette soudaine affection ? Difficile pour lui de le dire, même aujourd'hui. Danielle était une petite brune avec de grands yeux verts, de longs cheveux bouclés, un visage couvert de taches de rousseur. Une cour s'était spontanément formée autour d'elle, dont j'aurais sans doute été si je ne m'étais, comme je l'ai déjà dit, imposé cette année d'autres priorités. A. avait vite pris place parmi ces prétendants, d'abord poussé par l'envie de se trouver là où les autres se pressaient, puis réellement séduit par sa camarade. Coup de chance : il était assis à côté d'elle au premier cours de philosophie et le professeur, pour retenir nos noms, nous avait priés de conserver ensuite les mêmes places. Ces huit heures hebdomadaires leur permirent ainsi de faire connaissance, d'autant que le silence n'était pas l'exigence première de notre enseignant.
 
Poussé par Pierre, qui serait deux mois plus tard prêt à faire n'importe quoi pour Danielle, A. lui avait dès la première semaine demandé de « sortir » avec lui. Il avait choisi le moment le plus inopportun (alors qu'ils marchaient côte à côte, suivis par tout un groupe qui se rendait avec eux dans un bar proche) et avait présenté la chose avec une désinvolture presque injurieuse (« Au fait, et si on sortait ensemble ? ») comme s'il ne quêtait guère que le refus, ce en quoi elle le satisfit d'emblée. Il s'excusa, s'assura qu'elle voulait bien rester son amie et, quand elle acquiesça, fut presque heureux d'avoir franchi cette salutaire étape.
 
Dans notre langage, le terme « sortir » avait une signification bien précise. On sortait avec une fille à partir du moment où on l'embrassait sur la bouche. Le mot pouvait ensuite englober des actes que la plupart d'entre nous imaginaient plus qu'ils ne s'en souvenaient. Ce flou dans la définition permettait, en annonçant qu'on était sorti avec une fille, d'en laisser croire beaucoup plus qu'il ne s'était réellement passé. Je n'étais moi-même, à la fois par timidité et parce que j'étais exclu des cercles où l'on sortait beaucoup ensemble, que peu au fait de la chose. Je n'aurais, si j'avais dû le faire, pu mettre en avant que trois expériences, dont la plus hardie ne m'avait poussé qu'à quelques caresses exploratoires. Le reste se réduisait à la décevante (et rare : je n'étais pas très sensuel) solitude de la masturbation.
 
Ce n'est que plus tard que A. s'interrogea sur le soulagement ressenti devant le refus de Danielle, qui le rendait au domaine plus rassurant de l'amitié asexuée. Il pressentait déjà pourtant qu'il n'avait fait que gagner du temps, que la question se poserait un jour. Et qu'alors il en souffrirait.
 
Sa peur de se déclarer à une fille le rendait volontairement maladroit. Plus l'occasion approchait, moins il devenait habile, et plus il transformait en autre chose le désir qu'il ressentait pourtant de plus en plus fort. Il était ensuite à la fois déçu et soulagé du refus qui lui était opposé, et qu'il avait tout fait pour s'attirer.
 
Il était à l'époque (il l'est resté adulte, mais avec cet apaisement que l'âge avait apporté à toutes ses passions, et je sentis qu'il regrettait là aussi cette évolution) un cinéphile obsessionnel. Hélas, les magnétoscopes étaient peu nombreux. Rater un film était un drame, et il modulait sa vie en fonction des programmes télévisés, seul moyen à Bordeaux de voir quelques œuvres de répertoire. Il lui arrivait même de vivre un réel dilemme les soirs où se chevauchaient un classique immanquable et une soirée amicale. Il choisissait tantôt l'un tantôt l'autre, et était généralement plus déçu de ce qu'il avait manqué que ravi de ce qu'il avait eu. Pierre, qui avait compris l'importance de ce lien et ne dédaignait pas de paraître plus intellectuel qu'il ne l'était, allait souvent avec lui voir des films difficiles, dont il clamait ensuite bien haut l'immense plaisir qu'ils lui avaient procuré, recopiant auprès des autres en les outrant les opinions de A.
 
Les liens de A. avec Danielle s'étaient greffés sur cette passion. Elle habitait près d'un cinéma des Barrières, le Saint-Genès, qui passait un peu après leur sortie et à un prix très abordable la plupart des films intéressants de la saison. Deux à trois fois par semaine, ils s'y rendaient ensemble. La séance était à neuf heures. Après la projection, il la raccompagnait chez elle. Là, dans l'escalier de son immeuble, ils discutaient encore une heure ou deux dans le noir, assis l'un à côté de l'autre. Il y passait des moments qu'il adorait. Quand il reprenait son vélo pour rentrer chez lui, le souvenir de ces discussions, la nuit qui l'entourait, l'effort physique l'exaltaient énormément.
 
Au bout de quelques semaines, une bande avait commencé à se former tant en classe qu'au bistro jouxtant le lycée, où elle se retrouvait pendant les heures de cours qu'elle séchait. Le placement subtil d'un élève acquis à leur cause au poste de responsable du cahier d'absences avait permis une grande liberté avec les horaires : il suffisait, pour manquer en toute impunité, d'écrire le nom des absents à l'encre bleue, puis de faire signer le registre par le professeur avant de passer un coup d'effaceur et de barrer d'un trait la page, devenue alors preuve officielle d'une assiduité modèle. Ce procédé nous révoltait, nous les « polars », mais personne ne prit le risque de le dénoncer.
 
Le bar s'appelait Le Gaulois. La bêtise du nom eût indigné A. en d'autres circonstances : tout ce qui évoquait une quelconque reconnaissance due au pays qui l'avait vu grandir était immédiatement qualifié de « fascisme » et dénoncé comme tel. Mais là, elle l'amusait. Le patron était un moustachu impassible, dont la seule vertu était de leur laisser passer des heures à une table avec une unique, voire aucune, consommation. Complaisance au nom de laquelle ils lui pardonnaient volontiers la médiocrité de son juke-box, où ils ne trouvaient ni Patti Smith ni Springsteen, mais, parfois, sans se douter que la rengaine redeviendrait à la mode quelque temps plus tard, ricanaient en écoutant « Alexandrie, Alexandra ».
 
A. s'était vite pris à aimer le bar, les fauteuils dont il se plaisait à caresser le faux cuir rouge, les tables bancales en Formica vert et la peinture écaillée des toilettes, souvent obscurcies par une défaillance de l'ampoule censée les éclairer. J'avoue n'avoir gardé de ce lieu dont il me parla avec émotion et où j'étais allé une ou deux fois que le souvenir d'un bistro un peu sale, un peu triste, semblable à beaucoup d'autres.
 
Plus que tout, il y aimait l'imprévu des rencontres. Il ne savait jamais en poussant la porte vitrée qui il allait trouver, ni le temps que durerait leur conversation. Il goûtait surtout les tête-à-tête, le « suspense » qui s'installait chaque fois qu'il entamait un dialogue sans savoir s'il serait interrompu ou non. Ce qu'il avait pu grappiller prenait alors la valeur d'un bien dérobé. Le côté inachevé de ces échanges lui était précieux. Il détestait plus que tout ces moments de faiblissement, ces minutes cruelles où, après la confidence, les mots reprenaient leur banalité et ne faisaient qu'accompagner vers sa mort un moment de confiance qui avait été vrai.
 
D'emblée, le langage avait créé entre Elle et lui un monde.
 
Il ne se rappelait plus leur première vraie conversation. Elle séchait beaucoup, et était capable de passer au Gaulois des heures à songer, les yeux dans le vague, les cigarettes se succédant entre ses doigts déjà jaunis de nicotine. Il se souvenait seulement que c'est là, après plusieurs rencontres matinales de moins en moins anodines, qu'était né ce qu'il appelait, sans que le côté galvaudé et, dans leur cas, assez impropre, de l'expression le gênât, leur histoire.
 
Elle fumait beaucoup, me répéta-t-il, et il avoua ne plus voir dans un bar ces cendriers ronds aux couleurs de Ricard sans que se dessine en même temps l'image de ses doigts y écrasant des mégots.
 
Sans doute commencèrent-ils par parler de professeurs et de cours, par échanger les rares devoirs qu'ils ne pouvaient éviter de faire. Elle était très douée en anglais, et participait à la bourse au recopiage qui se tenait tous les matins au foyer. La grande difficulté consistait, dans les matières où aucun des membres de leur groupe ne brillait, à décider l'un des bons élèves de la classe à leur donner ses exercices. Je me souviens d'avoir plusieurs fois refusé : il y avait dans cette appropriation rigolarde de ce qui m'avait tant coûté quelque chose qui me révoltait, une perversion même, me semblait-il, de l'idée de solidarité.
 
A. aimait à se croire lucide envers lui-même. Tout en ayant l'intelligence de garder cachée cette prétention, il passait de longs moments à tenter de voir clair en lui. Il s'y adonnait quand il était fatigué, après une marche en montagne ou une fête trop prolongée. Une espèce d'hébétude l'envahissait alors et il s'abandonnait à la méditation. Il s'aperçut que ses discussions avec Elle prenaient de plus en plus de place dans ces introspections floues, et qu'il les passait et les repassait en revue avec passion.
 
Sans qu'ils se le soient jamais dit, ils s'arrangèrent pour être au Gaulois un peu avant tout le monde et profiter de plus en plus de moments qu'ils savaient devoir être courts. Il fallut encore un mois pour que leur intimité naissante, débordant ces instants-là, se laisse voir aussi en classe.
 
Un jour, Elle lui laissa un mot : Elle avait envie de lui parler et lui fixait rendez-vous dans un autre bar que le Gaulois. L'élève à qui Elle avait confié la note omit de la remettre à A. C'est en rentrant chez lui (il habitait près du lycée, proximité qui ne lui évitait d'ailleurs jamais un retard) qu'il passa devant le bar où Elle l'attendait, la vit et entra. Elle crut qu'il avait eu son message. La coïncidence, qu'il lui cacha, parut à A. presque miraculeuse. Alors qu'il avait oublié depuis longtemps ce qu'Elle voulait lui dire, il se souvenait comme d'un signe de l'anecdote.




Leur groupe ne fut vraiment constitué qu'à la fin du premier trimestre. Pierre et A. en étaient les deux piliers, Pierre dans le rôle du séducteur, A. dans celui du bon copain. La répartition s'était faite naturellement. Même s'ils en parlaient beaucoup, la complicité entre A. et Pierre ne tenait pas vraiment aux filles. Ils étaient trop différents, et par la vision qu'ils en avaient et par le succès qu'ils avaient auprès d'elles. Pierre possédait une aisance à charmer dont A. était dépourvu. Il s'en rendit compte très tôt. Un soir de fête de l'année précédente, alors qu'il dansait un slow avec une fille après qui ils étaient plusieurs à courir, elle essaya de l'embrasser. Il se laissa faire, ravi bien que titillé par l'impression qu'elle n'était pas totalement à ce qu'elle faisait. Deux heures après, en effet, elle dansait avec Pierre et sortait avec lui, s'étant servie de A. pour appâter son ami. L'aventure le laissa partagé entre la vexation et un fort sentiment d'injustice. Il avait admis depuis qu'il ne pourrait jamais avoir une fille que l'autre voudrait. Mais ces considérations, cruelles pour son ego, n'entamèrent jamais son amitié pour Pierre.
 
Leur capacité au chahut avait rapidement agrégé autour d'eux plusieurs filles, dont Danielle, Elle et son amie Sylvia, et un grand garçon un peu bête, Thierry, qui les impressionnait par sa désinvolture. Blond, lourd, Thierry était l'archétype du fils de famille bordelais : il fréquentait le Sénéchal, la boîte à la mode, roulait en golf GTI, portait des pantalons à pinces et un gilet bordeaux et redoublait sa terminale, entretenu par des parents qui n'avaient d'autre ambition que de le traîner jusqu'au baccalauréat. Sa nonchalance un peu molle allait, pour un certain temps encore, lui servir de charme.
 
Thierry n'avait pas intellectuellement les mêmes interrogations que A. ou Elle (encore qu'Elle eût été beaucoup plus sensitive que cérébrale, et rejoignît en cela une certaine animalité qui, mâtinée de douceur, était la plus grande séduction de Thierry), mais possédait une audace qui manquait parfois aux autres. Il était d'ailleurs de bon ton d'approuver tout ce qu'il faisait, le poussant à une surenchère permanente. Un soir, il avait jeté un parpaing dans le pare-brise d'une voiture, le réduisant en miettes, juste pour rire. Une autre fois, il avait détruit à grands coups de poing les carrés en polystyrène qui constituaient le plafond des toilettes du lycée et en était sorti, couvert de débris blancs, sans que personne l'inquiétât. A. n'approuvait pas ce vandalisme, mais l'appréciation flatteuse du groupe l'emportait sur ses scrupules et il faisait chorus chaque fois que des voix s'élevaient pour vanter le « courage » de Thierry. Il ne confessa qu'à Elle combien ces forfanteries lui semblaient exagérées, et il fut ému de voir qu'Elle le comprenait tout à fait.
 
Autour de ce noyau central gravitaient quelques électrons libres : des copains de Pierre, essentiellement recrutés pour leur tempérament fêtard, et un autre des grands amis de A., Robert, un garçon secret, orienté par goût vers des études scientifiques et que j'eus l'occasion de fréquenter par ailleurs avec plaisir. Il était souvent déplacé dans leurs fêtes, auxquelles il participa de moins en moins, mais les voyait de loin en loin. Je ne comprenais pas son amitié avec A. et préférais la juger aberrante que d'y voir l'indice de la sensibilité que je découvrais ce soir.
 
Le lycée abritait un foyer, en fait une grande salle vitrée équipée d'une télévision et de deux tables de ping-pong, où ils s'étaient mis à traîner tous les soirs jusqu'à sept ou huit heures. L'alcool y avait vite fait son apparition et ils passaient les fins d'après-midi à discuter autour d'une Pelforth brune, plus rarement d'une bouteille de J&B (il fallait pour cela que l'un des amis de Pierre aille en voler une au rayon spiritueux des Halles Lagrue, un grand magasin voisin, exercice au demeurant relativement facile). Comme Elle habitait en banlieue et n'avait un bus que vers six heures, ils avaient de plus en plus souvent l'occasion de se voir une heure chaque soir. Ils en prirent l'habitude sans même s'en rendre compte, prolongeant ainsi leurs matinées du Gaulois.
 
L'alcool, au-delà du sentiment de se comporter en adulte que donnait sa simple présence, aidait A. à parler. Il avait franchi, aiguillonné par lui, des pas qu'il n'eût pas franchis sans. Une campagne publicitaire télévisée tentait de dissuader les jeunes de boire en leur montrant un des leurs, soûl, bafouiller et se rendre ridicule. A. n'y reconnaissait pas l'alcool qu'il aimait. Cette assurance, que la publicité affirmait fausse et illusoire, lui croyait la ressentir.
 
Il lui sembla découvrir, au fur et à mesure qu'il la connaissait mieux, sa beauté discrète, comme si une éclosion physique était liée à leur intimité grandissante. Pourtant, lâchement, il se contentait quand il en parlait de dire aux garçons de la classe qu'il la trouvait « baisable, sans plus ».
 
Noël passa. A. était en vacances à Versailles chez un ami, et coucha avec une fille. Cela se fit dans le grenier. Son ami faisait la même chose de l'autre côté d'une couverture hâtivement pendue. Ils se gênèrent l'un l'autre. C'était, pour lui, la deuxième fois. L'épisode le laissa presque indifférent.
 
Pendant ces vacances, il pensa très souvent à Danielle, et de plus en plus à Elle.
 
À leur retour, leur groupe était plus soudé, comme si l'éloignement leur avait fait mesurer les liens nés entre eux. Personne n'exprima pourtant le plaisir qu'ils avaient de se revoir : ils ne disaient pas ces émotions-là.
 
A. souffrait de cette pudeur, doutant la plupart du temps des sentiments qu'il inspirait. Dans ces cas, il tentait de provoquer une confidence, un aveu. La parole suffisait à le réconforter, même quand elle contredisait délibérément les actes. Il laissait à l'action des possibilités d'interprétation multiples, mais se fiait presque aveuglément aux mots.
 
Le deuxième trimestre fut le plus débridé, comme si prendre conscience qu'ils s'étaient manqué avait libéré toutes leurs envies. Ils allaient en classe avec un réel plaisir, y trouvant chaque jour matière à de nouveaux amusements. « Déconner », comme ils disaient, était une activité à laquelle ils s'adonnaient sans retenue, moins par envie de chahuter (le faire avec d'autres ne leur aurait pas apporté la même satisfaction) que parce qu'ils trouvaient dans ce désordre le langage propre à exprimer leur joie d'être ensemble. Ils faisaient les pitres par amitié, comme d'autres font les fanfarons par amour.
 
Ils s'opposaient résolument à l'autorité, au point de trouver dans cette résistance l'identité soudant ceux d'entre eux qui (et ils s'en rendraient vite compte) n'avaient pas grand-chose en commun. Cette hostilité de principe à tout commandement, même si elle me heurtait, générait une solidarité que l'on ne pouvait que respecter. Il était impossible de les faire se dénoncer les uns les autres, et ils avaient souvent (pour une expulsion, une punition, une injustice) tous pris sur eux le châtiment infligé au coupable. L'exaspération que causait aux bons éléments de la classe leur comportement (exaspération due sans doute aussi à un regret diffus de ne pas oser être comme eux) était fortement atténuée par ce sentiment qu'ils formaient un bloc et peu, même si nous affirmions l'inverse, se seraient réjouis de les voir sanctionner avec trop de sévérité.
 
Ces chahuts s'étendaient à l'extérieur du lycée. Trois d'entre eux avaient passé leur permis, et pouvaient utiliser la voiture familiale. Ils tournaient avec autour de la place Gambetta, le lieu le plus huppé de la ville. Deux jeux les amusaient particulièrement. Le premier consistait à s'arrêter à un feu vert devant une voiture pour ne redémarrer que lorsqu'il passait au rouge, et se réjouir de la colère de l'automobiliste ainsi bloqué. Parfois celui-ci, furieux, brûlait le feu et les rattrapait. Thierry sortait alors de la voiture et, devant le déploiement de son impressionnante carcasse, l'incident en restait là.
 
L'autre jeu consistait à s'approcher d'un piéton, habillé avec élégance, et à l'arroser avec le contenu d'une pompe à vélo remplie d'eau. Là aussi, l'intervention de Thierry les avait souvent tirés d'un mauvais pas.
 
Aujourd'hui encore, en m'en parlant, A. en pleurait presque de rire. J'ai même craint un moment que ses confidences ne tournent finalement à une évocation « ancien combattant » de leurs frasques. Mais, très vite, il se remit à me parler d'Elle, et j'eus la conviction que c'était cela, et cela seul, qu'il avait envie de raconter.
 
Ils étaient très peu politisés. La plupart étaient de gauche, par pure convention. A. et Robert se lançaient parfois dans des diatribes sanglantes et il leur était arrivé de faire pleurer telle militante RPR à force de cris et de mauvaise foi. Mais ils n'accordaient que peu d'importance à ces colères. Sans que cela fût forcément exclusif d'une certaine générosité, parler d'eux-mêmes restait leur activité favorite. De tout ce que A. me laissa entendre de ses discussions avec Elle ou avec Danielle, il ressortait clairement qu'elles n'étaient la plupart du temps qu'analyses nombrilistes.
 
Ce deuxième trimestre fut donc le point d'orgue de leur vie en commun. Ils ne se connaissaient pas assez pour se faire du mal et se découvraient avec un plaisir chaque fois renouvelé, goûtant ce délicat moment de grâce où l'exaltation de la rencontre n'est pas encore entachée de la découverte de ce qui, chez l'autre, va déplaire. Leurs histoires d'amour allaient y mettre fin, arrachant leurs relations au cocon anonyme du groupe pour les transformer en liens duels à la fois plus profonds et plus dérangeants.
 
Le jour de la rentrée, A. se rendit au Gaulois pour parler avec Elle. Il ne pensa qu'après coup à aller voir Danielle, et s'étonna de cette hiérarchie. Elle ne dura pas : il suffit qu'il retrouve Danielle pour qu'Elle repasse, du moins en apparence, au second plan.
 
Il ne cherchait pas encore à définir ses relations avec les filles. La cohabitation avec Danielle, puis avec Elle, allait, dans un premier temps, obscurcir à ses yeux ce qu'il attendait des femmes. Ce n'est que des années plus tard qu'il comprendrait comment elles avaient, l'une puis l'autre, balisé sa route.
 
Son histoire avec Danielle avait dérapé vers une ambiguïté qu'il avait du mal à définir. Cette incapacité à se situer clairement (amitié ? amour ? simple désir ?) le mettait mal à l'aise, comme si la ranger dans une case (mais il répugnait à celle d'« amour raté », encore plus à celle d'« amour repoussé ») eût facilité leur relation.
 
Après l'échec téléguidé de sa première demande, il avait endossé le costume de l'ami dévoué et arrivait à se faire croire que c'était celui-là qu'il souhaitait porter. Comme avec Elle, il s'était lancé dans le petit jeu des confidences, des heures passées à la sortie du lycée à traîner ensemble, des moments volés.
 
Ils continuaient à aller régulièrement au Saint-Genès. Presque chaque fois, Danielle en profitait pour lui réaffirmer une amitié dont il avait de plus en plus de mal à se convaincre qu'elle lui suffisait. Elle parlait beaucoup de son ancien petit ami, et il s'imaginait souvent à sa place.
 
Il s'aperçut en discutant avec Elle qu'il l'écoutait beaucoup plus qu'il n'écoutait Danielle.
 
Ses dialogues avec Danielle dissimulaient autre chose, à savoir son envie que leur relation se réoriente vers la liaison refusée en début d'année. Au lieu de tenter de comprendre en profondeur ce qu'elle lui disait, il attendait la rupture, le moment où tout basculerait, moment qui ne venait jamais. Il jouait sur la moindre ambiguïté, se complaisait à l'écouter parler de sexualité et mettait sur le compte du plaisir de mieux la connaître le trouble qu'il ressentait. Quand il était encore à peine éveillé ou avait un peu bu, il inventait même des scénarios rocambolesques (ils étaient enlevés tous les deux par des terroristes, coincés dans une grotte où le froid les menaçait, elle était proche de la mort et avait voulu le revoir…) au terme desquels il était amené à faire l'amour avec elle. Que ces rêveries n'interviennent pas quand il était pleinement conscient lui faisait les minimiser.
 
À l'époque, les débuts du naturisme massif commençaient à ébranler le tabou de la nudité, et la côte Atlantique, avec son ruban de plages, accueillait beaucoup d'amateurs. A. s'y était bien sûr rendu avec Pierre et ses amis rugbymen pour « mater », mais avait vite compris que l'émotion éprouvée à surprendre un sein libre sous une blouse entrouverte était bien supérieure à cette contemplation de corps nus bovinement étalés.
 
Un jour où il dormait chez Danielle (cela lui était arrivé une ou deux fois : il prenait le lit de son petit frère dans la chambre commune où ils étaient séparés par une armoire qui servait de cloison), elle ne se cacha pas pour enlever son T-shirt et il contempla ses seins, petits et très bruns. Elle mettait visiblement cette impudeur sur le compte de la liberté qu'autorisait l'absence d'ambiguïté de leurs rapports et en paraissait heureuse, comme d'un aboutissement. Il en conçut, lui, un émoi qui lui fit comprendre, s'il en doutait encore, qu'à cette liberté il aurait préféré une gêne plus révélatrice.
 
Cette lucidité ne dura guère. Il refusait de prendre conscience de la souffrance que cette abstinence qu'il prétendait choisir lui causait. Et il continua de baptiser du nom d'« amitié » le sentiment qu'il éprouvait pour Danielle.
 
Ils se mirent ainsi à se dire bonjour en s'embrassant sur la bouche. « Comme ça, je te distingue des autres », lui dit-elle. Ils multiplièrent ces signes, se touchant de plus en plus, s'installant sur les genoux l'un de l'autre chaque fois que l'occasion s'en présentait, se tenant par la main dans la rue, allant jusqu'à prendre des bains ensemble. La première fois, il fut gêné, n'osant refuser mais dissimulant comme il le pouvait son émoi. La deuxième fois, il lui massa le dos. Mais jamais ils ne prirent de risques plus grands.
 
En même temps que cette intimité biaisée se développait, Danielle l'enfermait dans un système particulièrement retors, lui annonçant le matin un coup de téléphone pour le soir, ne le passant pas, et lui faisant la tête le lendemain si lui n'avait pas appelé à son tour, inquiet de savoir pourquoi elle ne tenait pas sa promesse. Il s'y laissa prendre plusieurs fois et passa la soirée chez lui à attendre la sonnerie, tournant en rond jusqu'à l'heure où il était évident qu'elle ne retentirait plus.
 
Leurs fausses brouilles s'étaient ritualisées, jusqu'à devenir un élément constitutif de leur relation. De plus en plus souvent, l'un des deux arrivait au lycée et n'adressait ouvertement pas la parole à l'autre, jusqu'à ce qu'il s'approche (cette première épreuve de force durait rarement plus de la journée) et lui demande : « Je peux te parler ? »
Accepter faisait partie du jeu.
« Tu me fais la gueule ? »
Invariablement, il était juré que non, et cette négation ouvrait la porte à une explication qui se finissait toujours par de nouveaux serments.
 
Toute discussion avec Danielle prenait sa place dans un champ d'interprétations qui l'éloignait en fait d'elle. Alors que, quand Elle parlait, il essayait de comprendre ce qu'Elle disait sans arrière-pensée. Il y gagnait une tranquillité d'esprit dont il ne se rendait pas compte combien elle était un contrepoint au trouble de ses relations avec Danielle.
 
Il s'établit ainsi sans qu'il l'eût voulu comme un balancement entre l'apaisement qu'il trouvait à la fréquenter et l'émoi mêlé de frustration dans lequel le jetait au contraire chacun de ses rendez-vous avec Danielle.
 
Cet émoi devint douloureux le jour où Danielle sortit avec Pierre.
 
Tout avait commencé lors d'une soirée chez Sylvia, dont les parents étaient souvent contraints de partir au chevet d'une grand-mère têtue et malade, laissant contre leur gré leur maison à la horde qui y organisait des week-ends où les amours passagères étaient fréquentes. A. avait ainsi vu (nul ne se cachait, si ce n'était pour l'étreinte finale) Danielle et Pierre s'embrasser et cela lui avait fait mal, sans pour autant qu'il se reconnût aucun droit à cette douleur. Depuis quelque temps, il avait senti un rapprochement entre eux deux, mais Pierre niait qu'elle l'intéressât. A. vivait sur cette fiction.
 
Il ne pouvait même pas se sentir trahi, puisqu'il s'était arrangé tout le temps pour étouffer son vrai sentiment envers Danielle, plus exactement le transmuer en autre chose. Et c'est avec une attentive sympathie qu'en ami fidèle il recueillit les confidences de Pierre.
 
Il s'en voulut d'en éprouver du contentement, mais ces confidences ne furent pas celles qu'il attendait. Pour la première fois de sa vie, Pierre ne faisait pas ce qu'il voulait d'une fille. Il lui avoua n'avoir pas fait l'amour avec Danielle. Il était malheureux et pitoyable. A. en fut étrangement satisfait.
 
Il avait quand même fallu, pour que le masque tombe, que tous deux se fâchent un soir, chose qui ne leur était encore jamais arrivée. Rentré chez lui en colère, d'autant plus en colère qu'il n'avait pas compris le prétexte absurde qui avait suscité la brouille, A. en était ressorti aussitôt pour retourner chez Pierre, qui l'attendait. « En te voyant revenir, c'est la première fois que j'ai eu envie de serrer un homme dans mes bras », lui dit son ami, et il prit la déclaration aussi sérieusement qu'elle lui était faite. Pierre s'était alors confié comme jamais auparavant sur ses amours avec Danielle. A. l'avait écouté, partagé entre le soulagement qu'une épreuve aussi douloureuse lui eût été épargnée, et la jalousie de ne pas avoir été l'élu d'un moment, dût-il ensuite en souffrir.
 
Pendant une semaine (c'était à peu près au même moment), Elle lui téléphona tous les jours. Bien qu'il ne la comprît pas, cette insistance ne le gêna nullement. Au contraire, il se surprit même les derniers jours à attendre la sonnerie avec impatience. Puis Elle arrêta, sans lui donner plus d'explications. Il ne lui en demanda pas et ils n'en parlèrent jamais.
 
À l'inverse de Danielle, Elle était totalement inculte, en cinéma comme en littérature, mais manifestait une sensibilité vraie. Un jour, il allèrent à quatre, A., Pierre, Elle et Sylvia, voir Le Pré, le film des frères Taviani. Pendant la projection, les deux filles rirent. Pierre se fâcha, protestant que la prochaine fois ils iraient voir Blanche-Neige, puisqu'il y en avait « qui ne comprenaient que ça ». A. ne dit rien, mais fut un peu déçu de l'apparent manque d'intérêt qu'Elle montra. À la sortie, Pierre se lança dans une analyse un peu fumeuse, digest du Télérama précédent. Sylvia se mit à rire ; Elle ne dit rien. Mais deux jours plus tard, au Gaulois, Elle lui reparla du film, et lui dit ce qu'Elle y avait trouvé. Il fut frappé par ce qu'Elle avait su en tirer de personnel. Cet intérêt exclusif pour ce qui pouvait l'émouvoir, au mépris de tout le savoir cinéphilique dont lui s'abreuvait jusqu'à fausser son jugement (il avait presque un sentiment de faute quand il ne pensait pas d'un film la même chose que la majorité des critiques), le toucha comme une leçon, presque comme un reproche.
 
Danielle jouait avec Pierre comme le chat avec la souris. Elle le maintenait dans un état d'attente permanent, lui accordant des moments de vraie communion sans jamais lui offrir la certitude d'un sentiment partagé. Plus les jours passaient, plus Pierre ne semblait vivre que pour ces heures-là, et il devenait impossible de l'intéresser à quelque chose tant que Danielle n'était pas présente.
 
Parler de Danielle était devenu entre A. et Pierre une manière d'explorer leurs propres sentiments. Chacun des deux, avec une grande franchise, tentait d'analyser ce qu'il ressentait pour elle en particulier et pour les filles en général. A. en vint un soir à admettre qu'il classait les femmes (il aimait bien dire « femmes », cela le vieillissait, le chargeait d'une expérience qu'il était loin d'avoir) en deux catégories distinctes : celles avec lesquelles il couchait, qu'il aimait à laisser croire innombrables, et les autres, pour lesquelles il s'autorisait un sentiment amical. Danielle était rangée parmi les secondes, qui étaient aussi celles qui comptaient. Pierre ne faisait pas une telle distinction : pour lui, toute fille était une proie, et l'amitié sans possession physique lui paraissait parfaitement incongrue.
 
Après leur discussion, A. se demanda si la dualité facile qu'il affichait ne lui servait pas en réalité à refuser de s'impliquer physiquement quand il tenait à une fille. Mais l'idée de l'inclure, Elle, dans cette distinction ne lui vint que deux jours plus tard.
 
Il comprit à ce moment-là que la preuve la plus évidente de l'amour de Pierre pour Danielle était sa discrétion. Lui qui semblait parfois ne multiplier les conquêtes que pour en parler après avait tu cette relation à tout le monde, sauf à lui. Seul à savoir ce qui se passait entre elle et Pierre, A. se sentait, malgré sa jalousie, dépositaire d'un secret. L'amitié qu'il vouait à l'un comme à l'autre s'en trouva renforcée.
 
Pierre et A. en arrivaient presque, dans leurs discussions, à échanger leurs rôles, chacun vantant la justesse du choix de l'autre. Pendant une semaine, Danielle, malade, ne vint pas en classe. Pierre essaya de la joindre et n'y parvint que le dernier jour pour s'entendre répondre qu'elle ne souhaitait pas le voir. Il voulut tout de suite en discuter avec A. Il lui affirma que lui avait eu bien raison de ne pas sortir avec elle et de rester son ami, ce à quoi A. répliqua qu'il n'avait pas, comme Pierre, vécu quelque chose avec elle. Chacun des deux plaidait pour l'autre tout en étant convaincu que c'était lui qui était dans le vrai.
 
Le malheur rendait Pierre beaucoup plus proche, beaucoup plus franc. Plus tard, quand ils se verraient moins, A. se demanderait si ce n'était pas la gêne éprouvée à se rappeler ces confidences, à ses yeux zénith de leur amitié, qui avait poussé son ami à s'éloigner de lui.
 
Pierre et Danielle cessèrent brutalement de sortir ensemble. Sans vraiment s'en réjouir, A. crut un moment qu'il y avait là un moyen de reprendre l'avantage avec Danielle. Il n'osa pourtant pas. Le côté charognard de l'entreprise, outre un succès peu probable (ce n'était nullement à cause de Pierre que Danielle lui avait dit « non » en début d'année), lui déplaisait. Il se trouvait plus à l'aise pris entre ces deux amitiés inégales et différentes, que dans la situation fausse où l'aurait mis la séduction de Danielle.
 
Un soir, exceptionnellement avec sa mère car Danielle lui avait affirmé ne pas être libre, il alla au Saint-Genès voir Le Dernier Métro. C'était un samedi, et le film s'était vu ce soir-là décerner dix Césars, ce qu'un message par haut-parleur leur avait annoncé à la fin de la projection. En rentrant en voiture – pourquoi avait-il regardé dans cette direction à ce moment-là ? – il avait aperçu, contre un mur, près de la place de la Victoire, Danielle et Thierry qui s'embrassaient. Il en éprouva un vrai choc, un sentiment de trahison à la fois parce qu'elle accordait à quelqu'un ce qu'elle lui avait refusé et parce qu'elle ne lui en avait jamais parlé : il souffrait beaucoup moins de la savoir à un autre quand il pouvait se reposer de son dépit sur une confidence qui le rassurait au moins sur la franchise de leur amitié. Il ne dit rien, sa mère n'étant pas de celles qui pouvaient comprendre ses amours. Elle ne s'était d'ailleurs rendu compte de rien, tout à sa conduite, alors que lui tournait encore la tête pour bien se convaincre qu'il ne s'était pas trompé.
 
Le lendemain, il appela chez Elle. Il lui parla de tout à fait autre chose, mais éprouva à l'entendre un grand soulagement. Suffisant en tout cas pour qu'il appelle ensuite Danielle et amène la conversation sur Thierry. Elle lui avoua alors qu'ils sortaient ensemble. Qu'elle se fût confiée ainsi sans qu'il eût à poser directement la question (il lui avait quand même demandé « Mais qu'est-il pour toi ? », tremblant qu'elle ne lui réponde par un mensonge) mit un baume sur sa tristesse. « Il est autre chose que toi, lui répondit-elle. Toi, tu es unique. » Il fit semblant de la croire.
 
S'il ne l'avouait pas encore, sa résistance s'usait, et les points que Danielle croyait marquer en le tenant ainsi à sa sujétion finissaient par profiter à Elle.
 
Je me souviens qu'à ce moment-là A. s'interrompit en rougissant, comme s'il avait proféré une énormité. « Quand je dis : profiter à Elle, cela semble impliquer que j'avais conscience d'une compétition. Il n'en était encore rien. » Il s'excusait presque. Je l'assurai que j'avais compris, et il continua son récit.
 
Un après-midi où ils avaient tous un peu bu, ils décidèrent de jouer au jeu de la vérité. Le principe était simple : l'un d'entre eux était choisi et chacun devait alors dire ce qu'il pensait de lui. Tous passaient devant ce tribunal improvisé. Il y avait, outre leur groupe habituel, Bénédicte, une fille aussi jolie que bébête, amie occasionnelle de Sylvia qui trouvait sans doute en elle un moyen de faire valoir son propre esprit, et Sophie, une grande blonde avec qui les trois garçons présents avaient déjà couché et qui ne présentait, hormis cette facilité d'accès, aucun intérêt.
 
Sylvia fut la première élue. Pierre parla, timidement, s'en tenant à des banalités sur sa gentillesse, son humour… Donna-t-il le ton, ou la personnalité de Sylvia laissait-elle peu de place à des exégèses plus audacieuses ? Tout le monde s'en tint à ces compliments édulcorés.
 
Puis ce fut le tour de Pierre, et l'exercice prit tout de suite plus de vie. A. lui reprocha des défauts mineurs, qui les firent tous rire, tant ils étaient rendus inoffensifs par l'amitié évidente qui les unissait.
 
Thierry suscita des commentaires à la hauteur de son charisme.
 
Quand vint son tour, A. était un peu inquiet. Le jugement des autres lui fut aussi favorable qu'il l'avait été à Pierre. Sophie fit une remarque à double sens sur sa « rapidité », qui fit s'esclaffer tout le monde. Soulagé au début du jeu que Danielle n'y assistât pas, il se mit à le regretter devant la tournure des événements. Quand Elle prit la parole, Elle énonça quelques banalités mais termina en disant : « Pour lui faire plaisir, je vais lui faire croire que c'est mon meilleur copain. » La formule, ce mot « meilleur » qui le distinguait des autres et barrait la route à toute compétition, n'avait encore jamais été employée entre eux deux.
 
Il repensa à une phrase de Notre prison est un royaume, de Gilbert Cesbron, qui l'avait beaucoup frappé quelques années plus tôt (la phrase, pas le livre) : « On ne peut être que le meilleur ami de son meilleur ami. »
 
Le jeu tourna mal par la suite. Quand vint le tour de Sophie, Thierry, le premier interrogé, la jugea « un peu salope ». Il ouvrit les vannes à une suite de méchancetés que l'intéressée fit semblant de prendre avec bonne humeur. « On avait dit qu'on serait francs », conclut-elle. L'après midi se disloqua, leur laissant finalement un souvenir plutôt aigre.
 
Il lui en reparla deux jours plus tard. « C'est nul ce jeu, personne n'ose dire la vérité. » « Sauf par moments », répondit-Elle. Il y vit la confirmation de ce qu'Elle avait dit à son sujet.
 
Il allait parfois chez Elle pour travailler. Ils savaient l'un comme l'autre qu'ils ne feraient que discuter, mais se donnaient encore cet alibi, comme pour ne pas reconnaître qu'ils avaient simplement envie de passer trois heures ensemble.
 
Un soir où il était allé chez Elle « réviser » un quelconque contrôle, il le dit à Danielle, et elle en fut irritée au-delà de ce qu'il eût supposé.
 
Alors il comprit qu'il avait une arme, et commença à s'en servir. Chaque fois qu'il faisait quelque chose avec Elle, il en parlait à Danielle. Elle commença par ne pas le remarquer, puis par s'étonner et, parfois, avec une évidence qui le réjouissait, par s'en fâcher. De même, lors de soirées, quand il savait que Danielle le regardait, il passait beaucoup de temps avec Elle.
 
Danielle changea d'attitude et en rajouta dans les déclarations d'amitié, cherchant à retrouver l'ambiguïté qui avait marqué leurs relations pendant sa liaison avec Pierre. Un soir où elle devait aller au cinéma avec Thierry voir Le Pull-Over rouge, elle s'arrangea avec A. pour qu'il puisse venir : ils passeraient tous les deux chez lui, et elle l'inviterait à les accompagner. Le plan marcha à la perfection, Thierry fit celui que l'initiative enchantait, et cette tromperie ravit A. À nouveau, Elle passa au second plan, et il cessa de la mettre en avant pour énerver Danielle. Au lieu de se vanter de leurs rencontres, il commença à les cacher.
 
Ils se confiaient moins leurs amours qu'ils ne se les explicitaient, l'essentiel d'entre elles naissant de fêtes où tous les deux étaient présents. Parfois, il avait l'impression qu'analyser ces moments était plus intéressant que les vivre et il lui arriva, en sortant avec une fille, de s'amuser plus de la façon dont il le lui raconterait que de ce qui se passait.
 
À force de lui faire jouer le rôle de sa meilleure amie, il s'aperçut qu'Elle l'était devenue.




Elle avait dans le groupe une grande amie, avec qui les rapports étaient souvent complexes. C'était Sylvia. Inséparables, elles n'hésitaient pourtant pas à multiplier les mauvais coups réciproques, comme si leur complicité ne pouvait pleinement s'exprimer que sous-tendue de trahisons et de méfiance. Cette alternance permanente entre la rupture et la passion ne pouvait durer (tous en étaient plus ou moins conscients), mais se manifestait avec une intensité qui rendait A. parfois jaloux. Elle induisait une intimité physique courante dans les amitiés féminines (bisous, mains tenues) qu'il aurait aimé partager. Mais avec Elle, elle aurait prêté à d'autres interprétations.
 
Les deux amies étaient trop souvent ensemble pour que fréquenter l'une puisse se faire en ignorant l'autre, et cette fausse sororité finissait par les confondre. A. les avait d'ailleurs rencontrées toutes les deux ensemble et, pendant un temps, les réunit en un duo. Ce n'était pas Elle ou Sylvia, c'était Sylvia et Elle ou Elle et Sylvia. Tout au plus mettre l'un des prénoms avant l'autre pouvait-il indiquer une préférence.
 
Il se sentait mieux avec Elle. Il s'en aperçut à sa contrariété grandissante quand Sylvia venait interrompre leurs dialogues, ou quand il les voyait attablées toutes les deux au Gaulois alors qu'il espérait la trouver seule.
 
Il ne sut jamais s'il était devenu un enjeu entre elles. Sexuellement, Sylvia ne le tentait pas, pas plus d'ailleurs, il le reconnut immédiatement, qu'il n'avait senti en elle le désir d'une aventure. Leurs relations se cantonnèrent vite à l'amitié, mais une amitié par défaut, une amitié nourrie du manque de désir et non du choix de lui résister. L'inverse, sous une apparence commune, de ce qu'il vivait avec Elle.
 
Comme presque toutes les filles de leur groupe, Sylvia s'était un temps entichée de Pierre. Un jour où ses parents n'étaient pas là, elle les invita, A., Pierre et Elle, à venir passer l'après-midi. Ils mangèrent, jouèrent un peu aux cartes, burent beaucoup (la cave était abondamment fournie). Puis ils grimpèrent dans sa chambre et se retrouvèrent deux par deux, Sylvia et Pierre sur le lit, A. et Elle par terre. Il la sentait crispée, tendue. Au bout d'un moment, Elle déclara que, « puisque c'était comme ça », Elle s'en allait. Lui se sentit bête, les deux autres aussi. Sylvia l'accusa de toujours tout gâcher, Pierre affirma son ras-le-bol des complications idiotes et partit à son tour. Le lendemain, Elle tenta d'expliquer que la journée n'était qu'un traquenard, que Sylvia était incapable de faire les choses franchement et simplement. Il pressentit pour la première fois en l'écoutant combien le désir et ses manœuvres souterraines pouvaient déstabiliser leur univers.
 
Un soir, ils allèrent tous terminer une fête dans la piscine d'une fille de leur classe, et se baignèrent nus. Le bassin, collectif, était situé au milieu d'un ensemble d'immeubles dont certains habitants, étonnés par le bruit, se mirent à la fenêtre. Les plus râleurs demandèrent le silence, les autres, plus nombreux, se rincèrent l'œil. Parmi eux, coïncidence, se trouvait Christine, une autre élève de leur classe, l'une des filles les plus jolies et les plus timides du lycée. Elle habitait seule dans l'une des tours et descendit les rejoindre. À la surprise générale, elle se comporta avec une totale aisance et, une fois que tout le monde fut monté chez elle, ne fut pas la dernière à participer à la soirée un peu chaude qui s'engagea. Fut-ce l'alcool qui lui donna l'audace qui manqua aux autres ? A. fut le premier à s'approcher d'elle et à l'embrasser. Puis il l'accompagna dans sa chambre. Cet exploit le laissa lui-même stupéfait. Il se retrouvait à une place (le séducteur que les autres jalousent, l'homme qui emportait la plus belle quand d'autres la guignaient) qu'il n'avait jamais occupée avant et devait peu réoccuper par la suite. La nouveauté de la situation le ravit d'ailleurs plus que ses performances, Christine n'étant pas très ardente et l'alcool l'ayant rendu peu entreprenant. Mais le prestige qu'il en retira suffit à faire de l'aventure un succès.
 
Trois jours plus tard, Danielle l'informa, au détour de la conversation, qu'elle avait demandé à Christine pourquoi elle avait couché avec lui et qu'elle lui avait répondu : « Je ne sais pas, comme ça. » Il était suffisamment content de lui pour sourire de cette perfidie.
 
C'est le même soir qu'Elle sortit avec un nommé Hervé, grand garçon blond assez peu charismatique, alors que ce dernier était depuis quinze jours l'amant de Sylvia, absente de la fête. Tout le monde s'en rendit compte et il y eut, quand ils sortirent de la chambre où Elle s'était exprimée avec un enthousiasme qui avait largement franchi les cloisons, une réelle gêne. Le surlendemain, quand ils revirent Sylvia, personne ne dit mot, mais elle nota que quelque chose n'allait pas.
 
C'est Elle qui avoua sa faute, avec une célérité prouvant qu'Elle ne l'avait guère commise que pour cela. La brouille fut immédiate, même si sa violence, comme la réconciliation qui devait suivre, faisait partie d'un jeu que ni l'une ni l'autre n'ignoraient. Sylvia, victime évidente, deux fois trahie, pardonna très vite à Hervé, faisant de lui l'objet passif des agissements de la traîtresse et donnant ainsi sa véritable dimension au conflit en cours. Hervé alla jusqu'à s'en vanter, ce qui parut à A. particulièrement méprisable.
 
Quand Sylvia en parla à A., pour lui faire sentir la perfidie de « cette salope », il fut très gêné. Il savait qu'elle avait raison, et pourtant répugnait à la condamner. Il acquiesça, lâchement, tenta de trouver à la coupable attitude des excuses peu convaincantes, et laissa tomber la discussion, au grand désappointement de Sylvia qui considérait comme une deuxième trahison ce refus de participer à une curée contre Elle.
 
Quand Elle lui en parla à son tour, Elle se défendit avec maladresse. Il l'écouta sans protester et s'en voulut de la lâcheté tacite qui lui avait fait approuver, ou du moins refuser de désapprouver, un comportement qui l'aurait indigné en toute autre circonstance. Mais cette mauvaise foi évidente lui parut tout aussi évidemment le signe d'une élection.
 
Ce choix qu'il savait injuste, il ne le remit jamais en question.




Vers la fin du deuxième trimestre, sans doute lassé de la pression que Danielle maintenait sur lui, A. se mit à sortir avec beaucoup plus de filles, et connut enfin ces coucheries à répétition qu'il guignait tant en début d'année. Cela se fit presque tout seul, évolution facilitée par le nombre grandissant de fêtes auxquelles il était invité. La plupart de ses conquêtes ne dépassaient pas la soirée, la grande majorité parce qu'elles n'en avaient pas envie, les quelques autres parce que lui-même, dès le lendemain, ne désirait qu'une chose : ne plus les voir.
 
Une ou deux fois, il sortit avec des filles vraiment laides. Il mit ces erreurs sur le compte de l'alcool. Comme il était plutôt gentil, il se sentit obligé ensuite de rester avec la fille élue. Il connut ainsi une soirée très étrange, où il discuta longtemps avec un laideron qu'il avait embrassée deux fois et qui, rarement à pareille fête, s'était immédiatement déclaré amoureuse, commençant à dresser des plans pour l'avenir. Jamais il ne l'aurait reconnu devant ses copains, fort amusés, mais il passa avec elle une soirée charmante. Elle était intelligente, souvent drôle, d'un humour cruel, écho de cette disgrâce physique qu'elle ne pouvait ignorer. Devant Elle, plus tard, il évoqua cette sensation. Il n'aurait confessé à personne d'autre ces délicatesses qui passaient ailleurs pour des faiblesses.
 
Un autre soir, il se rendit avec Pierre à un anniversaire. Ce dernier fréquentait depuis plusieurs mois des membres de son équipe de rugby, avec qui il passait des soirées beaucoup plus déchaînées encore que celles de leur bande. S'il arrivait à suivre physiquement cette frénésie (depuis quelque temps, sa capacité à boire s'était nettement accrue, et il ne lui arrivait plus de perdre totalement conscience), A. avait du mal à s'immerger à fond dans des relations basées sur cette surenchère de beuveries. Pierre, lui, s'y plongeait avec une aisance qui, il le sentait, mettait entre eux une distance. Il en souffrait, mais l'accompagnait régulièrement.
 
Ce soir-là, alors que la fête battait son plein, un clochard qui traînait sur le parking adjacent à la salle s'était approché. D'abord effrayé, il avait peu à peu répondu aux invites du groupe. Quand on lui avait offert un premier verre, son visage s'était éclairé d'un sourire qui disait l'étonnement d'être ainsi accepté. A. avait alors senti la main de Pierre sur son épaule : « Tiens, pisse. » Il tenait à la main une bouteille de champagne, déjà remplie au tiers d'un liquide jaune. A. comprit la mauvaise blague qui se préparait et, avec une honte qu'il tenta de dissimuler sous un faux éclat de rire, s'y joignit. « Un peu de champagne ? » Le clochard s'en saisit, le sourire toujours aux lèvres, et but une gorgée qu'il recracha immédiatement sous une tempête de rires. Son regard brilla de façon très rapide d'une vraie haine, avant qu'il s'éloigne en criant : « Salauds, salauds. » L'un des rugbymen voulut aller lui casser la gueule, mais fut retenu par ses collègues.
 
A. avait tellement honte que, pour s'alléger du poids de cette petite infamie, il retourna plusieurs fois voir Pierre et lui affirma, rigolard et mal à l'aise : « On s'est bien marrés. »
 
Il raconta ensuite ce qui s'était passé, son dégoût et son hypocrisie, et il ne le raconta qu'à Elle.
 
Leurs manières de séduire étaient très différentes. Son charme à Elle s'imposait sans que l'on s'en rende compte, et Elle finissait généralement par obtenir ceux qu'Elle voulait. A., beaucoup plus évident, gaspillait tout de suite ses flèches, offrant sans mystère ce qu'il pouvait offrir dès les premières rencontres et allant ainsi souvent à l'échec. Quand le succès était probable, il laissait passer ses chances, détestant les refus (ils disaient « vestes ») au point de ne se déclarer qu'en cas d'absolue certitude du résultat. Plusieurs fois il apprit des mois après s'être intéressé à une fille qu'elle avait eu la même envie que lui, et qu'un rien d'audace aurait suffi à lui en assurer la conquête.
 
Elle était consciente de sa mystérieuse force de séduction, qu'Elle qualifia un jour de « don ».
 
Un soir, sans qu'il le lui eût demandé, Elle se mit à lui signaler les filles à qui il plaisait. Jamais il ne lui avait confessé ses peurs, qu'il estimait honteuses, et il fut à la fois reconnaissant qu'Elle ne lui en eût pas parlé ouvertement et soulagé qu'Elle les eût si bien comprises.
 
Ils n'avaient pas la même conception du bonheur. Elle y voyait surtout la tranquillité, l'apaisement des passions qui parfois la dévoraient. Lui, peut-être parce qu'il avait jusque-là été trop protégé, le concevait en revanche comme une suite de fulgurances, qui aplanissaient tout autour d'elles et justifiaient par leur seule intensité les années passées à les attendre.
 
Il avait une fois lu sur un mur la phrase de Gide : « Une vie pathétique, Nathanael, plutôt que la tranquillité. » (Ce genre de cliché prétendument épris d'absolu m'exaspérait déjà à l'époque, mais je ne le lui dis pas.) Il la lui cita, mais Elle réagissait toujours moins à une citation qu'à une remarque personnelle.
 
Un midi, au lieu d'aller à la cantine (bien qu'habitant tout près du lycée, A. avait obtenu l'année précédente de pouvoir y déjeuner pour passer plus de temps avec ses amis), ils s'étaient tous rendus au Gaulois et y avaient bu plusieurs Pelforth. À quatorze heures, A. et Elle avaient cours de latin. « Nous vous ferons une surprise », avaient juré Pierre, Thierry et Sylvia. En cours, ils somnolaient vaguement, l'un à côté de l'autre, quand un coup frappé à la porte attira l'attention du professeur. Il s'avança. Le jet d'une lance à incendie jaillit. C'était la surprise des trois autres. Trempé, stupéfait, presque renversé par la violence de l'eau, son bureau et ses papiers inondés, le professeur se précipita dans la cour pour aller voir le censeur. Il passa devant une table où les trois compères s'étaient mis à jouer aux cartes et ne réalisa pas que c'étaient eux les fautifs. Dans la classe, A. et Elle étaient tombés dans les bras l'un de l'autre, riant aux éclats. Cette exubérance les désignait clairement comme coupables, mais A. sentit que leur union sortait grandie de ce risque partagé. L'affaire n'eut d'ailleurs aucune suite et l'enquête d'usage ne put rien prouver contre eux malgré les soupçons du censeur, qui les convoqua à propos d'une falsification de cartes de cantine à laquelle ils étaient étrangers et tenta ensuite de détourner la conversation pour les faire avouer.
 
Une autre fois, ils arrivèrent en cours d'anglais en ayant beaucoup bu. Assis tous les deux au fond, vautrés d'ailleurs plutôt qu'assis, ils commencèrent à parler et à rire, si proches qu'ils se confondaient. Le professeur, dont l'autorité était si défaillante qu'elle en devenait légendaire, ne dit rien. Mais à la fin du cours, elle fit venir la déléguée de classe et lui demanda, avec beaucoup de sollicitude, s'ils avaient des problèmes de drogue. La question, quand elle leur fut rapportée, déclencha à la fois un grand éclat de rire et, pour lui du moins, un sentiment de complicité extrême.
 
Ils parlaient de tout et un peu n'importe quand, sans jamais tenter d'accorder la solennité d'une occasion avec l'importance de ce qu'ils avaient à se dire. Un soir, Elle lui raconta, comme Elle eût confessé un vol de bonbons, avoir été agressée enfant par un de ses oncles. Elle gardait une honte injustifiée de l'aventure, honte aggravée par le black-out que sa famille lui avait imposé par la suite.
 
Quand Elle le lui raconta, il fut davantage touché par la confiance qu'Elle lui manifestait que par ce qu'il apprenait. Sa curiosité envers les autres était plus motivée par l'envie d'être le seul à savoir que par celle de tout connaître de son interlocuteur. Plus il vieillirait, plus cette tendance deviendrait manifeste, et plus il reconnaîtrait la superficialité probable d'une relation à venir à la façon dont immédiatement ses interlocuteurs se confieraient.
 
Il repensa souvent à cette histoire de viol, sans arriver à se faire une opinion. La révolte qu'il ressentait face à l'acte avait du mal à s'incarner tant il lui paraissait appartenir à un autre monde que le sien, dans lequel même un divorce paraissait obscène. Il eut, par cet épisode, la prescience des différences qu'il y avait entre eux.
 
Leurs parents ne comprenaient pas leurs liens. Ceux de A. étaient catholiques fervents et leur ouverture d'esprit, réelle, s'appliquait à tout sauf à la sexualité. Aussi ne connurent-ils, jusqu'à celle qu'il devait épouser, aucune de ses « petites » amies, alors que ses amies « normales » venaient régulièrement à la maison. Partagés entre une confiance qu'ils voulaient croire bien placée et ce qu'ils pensaient bon pour lui (il avait du mal à imaginer qu'ils aient jamais été en proie aux mêmes interrogations que lui alors que sans doute seules leurs réponses différaient), ils ne savaient trop où se placer par rapport à Elle. Sans doute pour ne pas être confronté à un problème qui le dépassait, le père de A. jouait la carte de la discrétion. Un soir où ils étaient réunis entre amis dans le salon, allongés tout près les uns des autres et buvant les bouteilles de son bar, il entra, réveillé par le bruit qu'ils faisaient. Il était trois heures du matin. « Excusez-moi », leur dit-il en se retirant, très digne, dans son pyjama. Sa réplique devint entre eux une référence.
 
L'après-midi, après les cours, quand ils n'étaient pas au foyer, ils allaient souvent chez A. et dévoraient le saucisson que sa mère pensait toujours à laisser. Elle se souvenait d'avoir essentiellement rencontré le père de A. la bouche pleine de charcuterie, lors de ces goûters improvisés.
 
Il ne sut jamais ce que les parents d'Elle pensaient de lui, et il ne se posa la question que beaucoup plus tard. Auraient-ils souhaité qu'il l'épouse ? Il ne le sut jamais, et n'avait de toute façon aucune intention de les revoir.
 
Elle était d'un milieu social différent du sien. Il s'en rendait à peine compte, estimant normal à la fois d'avoir pu accéder à la culture et que ce bienfait ne crée aucune différence avec ceux qui ne l'avaient pas goûté. C'était un aveuglement social tellement profond qu'il ne s'accompagnait même pas d'un sentiment de supériorité.
 
Plus tard, il s'aperçut que ses amis venaient tous d'un milieu identique, sauf Elle.
 
Il fut très étonné en réalisant qu'Elle appartenait de fait à ce prolétariat qui n'était pour lui qu'un mot. Fort de leur complicité, il ne s'en était jamais aperçu. Et aussi vite, il l'oublia.
 
La première fois qu'Elle vint chez lui, Elle resta interdite devant l'appartement de deux cents mètres carrés qu'il habitait en plein centre-ville. Il nota son étonnement, sans se l'expliquer et sans lui en demander la raison.
 
Elle habitait près de l'aéroport, dans une résidence de plusieurs étages, partageant sa chambre avec une sœur de deux ans plus âgée qui n'était heureusement plus là. La première fois qu'il y vint, lui ne fut en revanche pas surpris et accepta ces conditions de vie plus difficiles que les siennes sans même les remarquer.
 
Son père à Elle était agent de service, employé aux jardins de la mairie de Blanquefort. Sa mère travaillait dans une crèche-garderie, trois après-midi par semaine. Il ne s'intéressa jamais vraiment à ce qu'ils faisaient.
 
Ils avaient l'habitude de déjeuner avec la télé allumée et cela lui avait ôté l'envie de partager leurs repas.
 
Il lui fallut plusieurs années pour comprendre que les parents d'Elle avaient au contraire totalement conscience de cette différence sociale et qu'elle façonnait leurs rapports avec lui. Il regretta de ne pas l'avoir senti plus tôt. À cette époque, pour Elle comme pour lui, les parents étaient simplement des obstacles. Ce qui les différenciait les uns des autres n'était que le niveau de contrainte qu'ils représentaient.
 
Elle se fit avorter deux fois, la première en cachette de ses parents, la seconde alors qu'ils le savaient. Ce second enfant était le fruit d'un pari stupide : coucher avec un garçon un soir où Elle était allée avec quatre amies enterrer la vie de jeune fille de l'une d'elles. La vulgarité du procédé avait un peu écœuré A., mais il fut effondré quand il en apprit les conséquences, d'autant que cette seconde intervention suivait la première de quelques mois à peine. Il passa la voir à la clinique. Elle était pâle, allongée sur son lit, visiblement secouée. Son père était là. Personne d'autre que lui n'était passé. Il eut la conviction que son père le croyait responsable de ce qui était arrivé. De cela non plus, ils ne parlèrent jamais.
 
Autour d'eux, personne ne comprenait vraiment leurs liens. Ils jouaient beaucoup de cette ambiguïté. Un jour, Antoine, un Noir superbe avec qui elle aurait volontiers couché (Elle l'avait avoué à A. à plusieurs reprises), s'approcha de lui et lui demanda : « Alors, quand est-ce que tu lui mets sa giclée ? »
Il se tourna vers Elle, la hélant de l'autre bout du foyer.
« Antoine a quelque chose à te demander. »
Très gêné, Antoine se mit à bredouiller, le traita de « con », tenta de rire et partit, l'air confus. Il fut plus content de cette situation un peu fausse que d'une liaison avouée, mais pas un instant il ne songea à faire subodorer à Antoine des liens qui n'étaient pas.
 
Ce jeu (non pas faire croire à leur liaison, mais ne pas démentir ceux qui y croyaient) les amusa vite beaucoup. Lui, qui savait en plus que le soupçon irritait Danielle, était ravi de s'en servir.
 
Elle lui racontait désormais toutes ses aventures. Dans son milieu à lui, on ne parlait pas de sexe. Aussi la façon décontractée et sereine dont Elle en discutait, tant de ses goûts que de son intimité, l'étonnait et le ravissait. Le premier jour où Elle lui dit : « J'ai mes règles », il eut l'impression d'une grande confiance, alors que la transgression était pour Elle insignifiante. Qu'Elle parle sans embarras de sodomie ou de fellation, pour lui communiquer soit son goût soit son indifférence, lui semblait presque plus impudique que de s'y livrer avec elle. Chaque fois qu'il se permettait une plaisanterie à ce sujet, il avait le sentiment d'une audace qui parait à ses yeux leur relation d'une grande vérité.
 
De même, les commentaires souvent amusés qu'Elle faisait sur les capacités amoureuses de gens qu'il connaissait lui semblaient un lien de plus entre eux, alors que le même laisser-aller chez Pierre lui apparaissait comme une faute de goût. Il ne la relevait pas, pour ne pas effriter le ciment que crée toujours l'exercice entre garçons, mais en était secrètement gêné et ne recherchait pas ces vantardises, ayant même tendance à les écourter quand il pouvait le faire sans que cela fût trop visible.
 
Il l'avait vue nue à maintes reprises, aussi bien en public (deux fois à la plage, plusieurs soirs dans la piscine d'un ami de Pierre) qu'en privé : quand il arrivait chez Elle le matin et qu'Elle était encore au lit, quand Elle devait s'habiller ou se changer, ce qu'Elle faisait en sa présence sans qu'aucun des deux en ressentît de gêne.
 
Ils avaient conscience (et en étaient heureux) d'être la dernière génération touchée par les soubresauts de Mai 68 et de la libération sexuelle. Déjà, le frère de A., qui avait trois ans de moins que lui, semblait revenu à des conceptions beaucoup plus traditionnelles. Cette idée de vivre les derniers feux de quelque chose, donc de pouvoir à la fois égaler ses aînés et regarder ses cadets d'un air supérieur, leur semblait très douce.
 
« Ma meilleure amie. » Il prit l'habitude de la désigner ainsi, et éprouvait à prononcer ces quelques syllabes une volupté particulière. Parfois, il s'arrangeait pour parler d'Elle dans le seul but de placer la formule et s'en repaître.
 
Il aimait en particulier la placer devant ses petites amies, comme pour mieux leur faire sentir qu'il était un domaine auquel elles n'avaient pas accès, une pureté de sentiments à laquelle elles ne sauraient prétendre. Souvent même il leur imposait sa présence ; du coup ses conquêtes ne pouvaient généralement pas la supporter. Il lui arrivait de le regretter sans pour autant se rendre compte qu'il ne récoltait là que ce qu'il avait semé.
 
Leur relation n'avait aucune reconnaissance sociale. Il ne pouvait pas venir à une soirée en disant « C'est mon amie ». C'est ma femme, c'est ma compagne, c'est ma maîtresse (encore qu'à cet âge nous eussions plutôt dit « gonzesse »), oui. Mais pas « mon amie ». Cette absence de repères donnait beaucoup de valeur à ce qui leur arrivait, tout en le rendant très fragile : ils ne pouvaient se raccrocher à aucun modèle. Quand il en parlait, il rencontrait souvent de l'incompréhension : ou les gens estimaient qu'il y avait là un amour qui n'osait pas encore s'avouer, ou ils considéraient que c'était sans importance.
 
Ils s'amusèrent à jouer au couple. Quand il devait aller à un rallye, ces séances de la grande bourgeoisie bordelaise où les mères attentives regroupaient autour de leurs filles mariables les partis présentables (c'est-à-dire à la fois fortunés et issus du sérail), il l'emmenait. Ces rallyes l'avaient ennuyé jusqu'au jour où Elle s'était jointe à lui. Le fait de savoir qu'Elle venait d'un milieu qui l'aurait d'emblée dévaluée aux yeux de la plupart des imbéciles invités ajoutait au comique de la situation. Ses parents lui firent part des interrogations que sa présence avait suscitées chez leurs hôtesses. Ils sous-entendaient qu'il serait mieux qu'il s'abstînt désormais, ce que bien évidemment il ne fit pas.
 
Elle sortit d'ailleurs parfois lors de ces soirées avec des garçons qui cherchèrent ensuite en vain à savoir d'où Elle venait.
 
Il ne lui vint à l'idée de coucher avec Elle qu'à force de l'entendre parler de ses aventures. C'était moins le désir de le faire qui le motivait que celui d'avoir une réponse à la question : « Pourquoi pas moi ? » La désinvolture avec laquelle Elle offrait aux autres ce qu'Elle ne lui avait jamais accordé (Elle ne le lui avait d'ailleurs jamais refusé non plus : la question ne s'était simplement pas posée) finissait par le tarabuster.
 
Elle avait instillé le doute un jour où Elle lui racontait une soirée. « Je suis sortie avec Dominique, lui dit-Elle, parlant d'un personnage insignifiant de leur classe. Depuis, il ne me lâche plus. Je ne sais pas comment m'en défaire. Alors que je suis sortie avec lui comme ça, comme j'aurais pu sortir avec toi… » Il n'avait pas relevé la phrase, avait ri un peu niaisement. Mais l'idée avait germé.
 
Pendant tout le dernier trimestre, malgré ses nombreuses conquêtes d'un soir, il avait eu envie d'une compagne stable. Dans sa confusion, il avait imaginé la trouver parmi ses amies. Il expliqua un jour ce besoin à Sylvia, passant en revue d'un air faussement scientifique les filles qui les entouraient. Elle dégagea immédiatement sa candidature, lui signalant qu'elle était prise, explication, à ce qu'il en savait, parfaitement inexacte. Du même ton, elle examina à son tour leurs relations communes, dont Danielle et Elle, pour conclure qu'il valait mieux qu'il cherche ailleurs. Il n'insista pas.
 
Un soir, autant pour voir ce que cela donnerait que pour se débarrasser de la question, il résolut de lui dire qu'il était amoureux d'Elle. Ils étaient au foyer. Elle portait un pull bleu, en lainage très doux, sur lequel reposait sa médaille de baptême. « Il faut que je te dise quelque chose », commença-t-il. « Oui ? » répondit-Elle. Alors il murmura : « Je crois que je suis amoureux de toi. » Elle le regarda, en souriant. « Qu'est-ce que tu veux que je te réponde ? » Il recula tout de suite. « Rien. Je disais ça pour rire, pour voir comment tu allais réagir. » Et il parla d'autre chose. Le crut-Elle ? Probablement. En tout cas, Elle ne lui en reparla jamais, et lui non plus.




Pendant les deux mois qu'ils consacrèrent quand même à réviser le bac, il venait souvent travailler chez Elle. Ils s'installaient dans sa chambre, en écoutant de la musique, tous les deux couchés sur le lit. Elle lui fit découvrir Jacques Brel (chez lui, on n'écoutait pas de musique, lacune curieuse pour une famille bourgeoise cultivée), et ils trouvèrent tant de choses chez « l'abbé » qu'ils en discutaient sans fin. Il leur arrivait aussi, presque chaque fois, sous n'importe quel prétexte, de se battre et de rouler ensemble sur le lit, dans de grands éclats de rire.
 
Il sut très vite, si tant est qu'il se soit posé la question avec sérieux, qu'il n'était pas amoureux d'Elle parce qu'il n'aurait pas pu supporter plus longtemps la situation de confident, à la fois par orgueil et par égoïsme.
 
Il était incapable d'aimer sans être aimé. Quelques années plus tard, il crut tomber amoureux d'une fille qui, bien que sincèrement attachée à lui, ne lui offrit qu'une amitié. Il ne l'accepta pas et rompit avec elle au premier prétexte.
 
Le baccalauréat se passa mal pour la plupart d'entre eux. Seuls A., Elle et Pierre l'obtinrent du premier coup. Les autres (y compris Danielle, dont la mère avait pourtant tout misé sur ce résultat) furent recalés. C'était d'autant plus problématique que leurs carnets scolaires, où tous avaient à « faire leurs preuves », leur interdisaient de redoubler dans le même établissement. Le jour des résultats, ils passèrent l'après-midi ensemble.
 
Une période de désœuvrement s'ensuivit. Sans doute avaient-ils tous conscience de ce que les rôles nouveaux qui leur étaient échus (les uns étudiants, les autres en quête d'emploi, les troisièmes redoublants) allaient créer de distance entre eux. De fait, leur groupe ne survécut pas à l'épreuve, et seules les relations deux par deux qui méritaient d'être sauvées le furent.
 
À la fin de l'année, A. eut un accident de voiture. Il était en tort : il avait brûlé un stop, une camionnette l'avait heurté sur le côté, heureusement celui du passager. Après plusieurs tonneaux, sa voiture (celle de son père, plus exactement) avait glissé sur le toit pour finir dans le mur d'une maison. Miraculeusement, il n'avait qu'une égratignure au visage qui, si elle saigna beaucoup, ne lui laissa même pas de cicatrice. Sa mère vint le chercher. Il était resté très calme pendant l'événement mais eut peur quand tout fut fini : alcootest (négatif), déclaration aux gendarmes, retour à la maison. Il téléphona chez Elle à peine rentré pour tout lui raconter et lui annonça sa visite. Ses parents tentèrent de s'opposer à son départ : il devait y aller en mobylette, et ils craignaient qu'il reprenne la route ce jour-là. Seul le vieil argument de la nécessité de vaincre sa peur avant qu'elle s'installe les convainquit. À son arrivée chez Elle, un mot l'attendait sur la porte. Elle avait dû partir : un de ses cousins venait d'arriver et sa famille avait insisté pour qu'Elle se rende chez sa grand-mère où ils devaient le voir. Elle terminait son mot par « À bientôt, petit rescapé ». Il se dit qu'Elle n'avait pas compris la gravité de ce qui lui était arrivé (ce qui se confirma par la suite : Elle avait cru à un simple accrochage) mais ne put réprimer sa déception.
 
Pendant les vacances, il eut peu de nouvelles d'Elle, qui devait aller en camping, sur l'océan Atlantique, et partait seule, inquiète devant une indépendance qu'Elle n'avait jamais connue même si Elle l'avait beaucoup réclamée. Un matin, il s'y rendit en mobylette. C'était à deux heures de route de Bordeaux. Il s'arrêta une fois pour prendre de l'essence, une autre pour tenter de remettre en place le pot d'échappement bouillant qui s'était déchaussé. En arrivant, il la demanda à l'accueil, où on lui indiqua l'emplacement de sa tente. Il reconnut des habits à Elle qui traînaient. Mais Elle n'était pas là.
 
Il fit le tour du camping, sans la trouver. Alors qu'il se dirigeait vers la plage, une forme jaillit soudain d'une des cabanes-bars au bord du chemin menant à la mer. Elle l'enlaça. « J'étais en train de t'écrire », lui dit-Elle. Elle l'amena à la table, lui montra la lettre, mais refusa de la lui faire lire et la déchira malgré ses protestations.
 
Elle le faisait fréquemment : lui écrire et ne pas lui envoyer la lettre. C'était pour Elle une manière de prolonger leur dialogue, peut-être même de s'exprimer encore plus librement qu'Elle ne le faisait en sa présence. Il trouvait cette manie extrêmement frustrante et mourait d'envie de lire une de ces missives dont, avec un rien de perversité, Elle l'informait régulièrement sans jamais les lui donner.
 
Ils passèrent trois jours ensemble. Elle était prise dans une histoire compliquée avec un Allemand qu'Elle partageait avec une autre fille, chacune ayant son jour. Il fut irrité en le voyant. Lui-même sortit le troisième soir avec une fille totalement soûle, qui s'écroula de sommeil après qu'ils eurent échangé quelques baisers. Il alla alors la trouver. Elle était assise avec deux maîtres nageurs auprès d'un feu de camp. Elle posa la tête sur ses genoux. Ils restèrent ainsi jusqu'au matin, discutant un peu et rêvant beaucoup. Les autres allèrent se baigner, ils les regardèrent de loin. Le soir, il dormit sous sa tente. Il partit le lendemain. Sa mobylette tint le coup jusqu'à Bordeaux.
 
Le même été, son succès étant énorme, il lut Les oiseaux se cachent pour mourir, qu'il détesta. Pourtant, quand le père de Brissac fait l'amour avec sa petite protégée sept ans après qu'ils se sont connus, il se prit à calculer à combien de temps de là ils fêteraient les sept ans de leur rencontre.
 
Il sentait, sans encore tout à fait oser se l'avouer, que ses liens avec Danielle étaient distendus au point de ne pouvoir être renoués. Sa mère, divorcée et nerveusement malade, estimait que c'était la faute de A. si sa fille avait raté le baccalauréat. L'échec avait aussi gravement affecté Danielle, qui semblait vouloir rompre avec tous ceux qui le lui rappelaient. Il avait senti chez elle une toute nouvelle réserve au téléphone et en souffrit finalement beaucoup moins qu'il ne l'aurait supposé trois mois auparavant. Dans les souvenirs parfois amers qui lui revenaient par bouffées (la perte d'affection qu'il ressentait pour elle lui faisait relire toute leur histoire d'une façon plus cruelle et plus humiliante) ne surnageaient plus guère que des blessures d'amour-propre. Dans ses moments les plus bas (mais il s'en voulait tout de suite), il en venait même à se dire qu'il aurait volontiers échangé tout ce qu'il y avait eu entre eux contre le simple fait de l'avoir possédée. C'est du moins ce qu'il prétendit à Pierre quand celui-ci, parfaitement guéri et les englobant tous deux dans une généralité qui l'irrita, lui affirma que « cette salope s'était bien foutue de leur gueule ».
 
Leur rupture avait été manifeste dès le lendemain des résultats, même s'il ne l'avait vraiment compris qu'un peu plus tard. Alors qu'ils avaient prévu de se voir pendant l'été, Danielle avait tout annulé, ne sachant soudain plus où elle devait aller. Il n'avait pas cherché à rattraper le coup, soudain lassé de ces histoires. Le charme sous lequel il était resté durant toute une année s'était éteint, sans qu'il puisse identifier ce qui l'avait fait disparaître. Il en avait assez, simplement. De fait, il ne la revit que trois ans plus tard, à une manifestation d'étudiants en droit. La rencontre le laissa froid. C'était sa première confrontation avec l'oubli : il en conçut une réelle tristesse, moins liée à elle qu'à cet immense regret que rien ne dure.
 
Quand il apprit sa mort, huit ans après leur dernière rencontre, il sut en revanche qu'Elle, il ne l'avait jamais oubliée.
 
Ce n'est qu'en l'entendant confesser cette rupture tacite que son autre grand ami, Robert, osa enfin lui parler de Danielle. Il paraissait soulagé, avec une intensité qui étonna A., comme s'il ne soupçonnait pas que l'on pût s'intéresser ainsi à lui.
« Elle s'est foutue de toi pendant un an, lui affirma Robert. Tu étais derrière comme un chien, ridicule. »
Robert était très dur, une dureté proportionnelle à son visible soulagement.
« Tu étais amoureux d'elle », affirma-t-il.
Les remarques de Robert firent mal à A. Il protesta violemment. Le mot « amoureux » lui paraissait énorme. L'accepter revenait à admettre son échec, donner au fait qu'il n'ait pas été l'amant de Danielle une dimension nouvelle. S'en tenir à la fiction de l'amitié justifiait au contraire tout ce qu'il avait créé et entretenu pendant cette année.
« Ça m'ennuyait de te voir te faire avoir comme ça », poursuivit Robert.
A. lui en voulut de ses mots, qui projetaient un éclairage nouveau sur ce qu'il avait cru vivre. Comme par un surcroît de cruauté, cet éclairage était le seul qui lui fût alors venu de l'extérieur.




À la rentrée en fac, ils étaient tous séparés. Pierre était inscrit à Sciences Po ; A. en droit. Il allait très vite ne plus mettre les pieds à la fac qu'une fois par semaine, pour les travaux dirigés. Il savait déjà qu'il ne reverrait Thierry que de façon épisodique et que les seuls liens qui pourraient demeurer entre eux ne seraient noués que de leurs souvenirs communs.
 
Elle suivit des études de sociologie en fac de lettres. Le choix était aussi celui d'un mode de vie. La fac de lettres se voulait de gauche, celle de droit s'affichait à droite. Chacune des deux avait son uniforme (écharpe mauve, chemise à jabot et jean en lettres, pantalon à pinces, chemise Lacoste et mocassins rouges en droit). La différence s'exprimait jusque dans ce qu'ils fumaient, Camel et parfois pétards en lettres, Dunhill ou Philip Morris en droit. Ces divergences étaient d'autant plus délibérées qu'elles étaient superficielles et masquaient à la plupart ce que leurs cheminements avaient de commun, combien le même creuset les unissait. Aussi de temps en temps, au sujet d'élections ou de manifestations, la température montait-elle d'un cran et fallait-il affirmer son appartenance. Ces jours-là, l'affrontement pouvait aller jusqu'à la bagarre.
 
A. s'était retrouvé en droit pour passer le temps et faire plaisir à ses parents. Il n'en avait ni le goût ni le style, et on le voyait, quand il était à la faculté, errer à la cafétéria de lettres. À partir du moment où Elle s'y inscrivit, il fut convenu que c'était là qu'ils se rejoindraient.
 
Ils étaient cependant trop absents l'un comme l'autre de l'université pour que leur amitié puisse s'y épanouir. Cette année-là, ils se virent surtout ailleurs.
 
C'est pourtant à la faculté qu'Elle rencontra Jacquie, qui devait un temps remplacer Sylvia. Cette dernière était partie à Reims redoubler sa terminale chez sa grand-mère, et les liens entre elles, déjà éprouvés, n'allaient jamais s'en remettre.
 
Jacquie étudiait également la sociologie, ayant même sur l'intérêt de la matière des idées sans doute plus généreuses que précises, mais des idées.
 
Elle ne sut pas dire à A. comment cette amitié était née, et il supposa que son histoire ressemblait à la leur : rencontre, approche, confidences, complicité… Il y avait dans la façon dont Elle se liait un cheminement toujours identique, fait à la fois de hasard et d'une mystérieuse élection.
 
Jacquie et A. se plurent très vite. Il ne savait pourtant comment l'aborder : elle était avant tout son amie à Elle, et il avait peur, en s'y intéressant de trop près, d'empiéter sur le terrain qui était le sien, de lui donner l'impression de vampiriser ses relations, voire de ressusciter tout ce qu'il y avait eu de gênant dans le trio qu'ils avaient un temps formé avec Sylvia. Il attendit donc, les voyant toutes les deux de plus en plus régulièrement.
 
Les parents de Jacquie possédaient une petite maison en plein vignoble de l'Entre-Deux-Mers, tout près d'une abbaye romane, la Sauve Majeure. Depuis quelque temps, les deux filles fréquentaient les membres d'un orchestre amateur peu doué mais qui s'était produit plusieurs fois dans des salles des fêtes, ce qui leur ouvrait, aux yeux de leurs admiratrices, les portes de l'Olympia. Le guitariste s'était entiché d'Elle. Un soir, celui-ci émit l'idée d'aller passer une nuit dans l'abbaye, dont les modestes barrières étaient faciles à escalader. Tous opinèrent, et Elle proposa à Jacquie de les accompagner. L'évidence du traquenard était telle (Elle et le guitariste, A. et Jacquie…) que A. parut mal à l'aise. Elle s'en rendit compte et lui affirma : « Ne t'inquiète pas pour ma copine, je lui parle de toi. » Comme chaque fois qu'il sentait la possibilité de sortir avec une fille, sa timidité naturelle lui faisait imaginer que les avances les plus directes voulaient dire autre chose que ce qu'elles paraissaient affirmer.
 
Il ne comprit donc qu'après coup l'extrême simplicité avec laquelle Elle lui avait proposé cet arrangement et ne put s'empêcher d'éprouver une pointe de dépit devant le fait qu'Elle l'offre ainsi sans regret à d'autres.
 
La soirée se passa comme prévu. Ils pénétrèrent dans l'abbaye, s'y promenèrent puis, au terme de cette exploration nocturne qui les intéressait surtout par la transgression qu'elle représentait (de règles bien lâches au demeurant), firent un feu dans un coin reculé et s'étendirent les uns à côté des autres. Ce qui devait arriver arriva : le froid eut raison du charme de l'escapade, ils regagnèrent la maison de Jacquie, et A. finit la nuit dans son lit.
 
Le lendemain, A. et Elle, qui avait partagé une autre chambre avec le guitariste, se levèrent avant les autres. Leur premier regard fut empreint d'une telle complicité qu'il compta plus aux yeux de A. que l'aventure de la nuit.
 
Il comprit alors que, si Elle l'avait offert ainsi à Jacquie, c'était parce qu'Elle était convaincue que leurs liens à eux ne pourraient en souffrir.
 
Quand ils se revirent deux jours plus tard, ils parlèrent chacun de l'aventure en cours (la sienne avec Jacquie allait, d'une façon curieusement intermittente, durer plus d'un an) sans évoquer tout de suite ce qu'elle avait créé entre eux.
 
Elle laissa vite tomber son guitariste, alors que A. voyait Jacquie avec une régularité grandissante. Il n'en était pas amoureux, mais s'était attaché à elle d'autant plus facilement que l'un comme l'autre savaient, sans se l'être dit, qu'ils étaient en quête d'autre chose et que cette délicieuse rencontre ne durerait que jusqu'à ce qu'ils trouvent enfin ce qu'ils cherchaient vraiment.
 
Ils se voyaient souvent à trois, mais Jacquie et lui eurent petit à petit envie aussi de se retrouver seuls. Ce désir était moins sexuel que sentimental, et c'était peut-être la première fois que A. associait ainsi plaisir et affection, ce qui ne manquait pas de le troubler. Le sexe n'avait plus d'un coup ce côté « hygiénique » qu'il se plaisait tant à mettre en avant. Il lui arriva, dans le mois qui suivit, de coucher avec deux filles qui ne l'intéressaient pas uniquement pour se prouver qu'il était encore capable de baiser sans penser à autre chose. Il en fut réconforté. Il lui fallut ensuite des années avant d'admettre qu'il y avait sans doute dans cette attitude une peur du sexe dont il connaissait mal l'origine.
 
Ils déjeunèrent un samedi, tous les trois, chez Jacquie. C'était une de ces belles journées d'avril déjà chaudes et par lesquelles l'été s'annonce. L'après-midi venue, Jacquie ouvrit quelques bouteilles. Était-ce l'influence de l'alcool ? Agressive, Elle s'était montrée d'une humeur que ni l'un ni l'autre ne lui connaissaient : si Elle pouvait être triste, Elle était rarement méchante.
 
Vers quatre heures du matin, A. et Jacquie eurent envie de partir à la plage regarder le soleil se lever. Elle commença à rechigner, à évoquer les inconvénients du soleil, du sable dans les chaussures, tous arguments dont le sérieux les convainquit peu. Elle finit par déclarer qu'Elle voulait renoncer, et qu'ils feraient mieux de la ramener chez Elle. Ce qu'ils firent, un peu tristes.
 
Leur escapade fut merveilleuse. Ils arrivèrent à la plage dans la vieille 2 CV de Jacquie presque quand le soleil se levait, choisirent un coin isolé d'où ils le regardèrent éclaircir le ciel, puis s'endormirent l'un contre l'autre, sur une couverture. Ils se baignèrent, nus. Il y avait tellement peu de monde qu'ils commencèrent même à faire l'amour dans un blockhaus, mais la crainte de se faire prendre les fit renoncer avant d'avoir fini. Ça ne faisait rien : ils étaient bien.
 
Dans la voiture, en rentrant, ils évoquèrent sa défection. Aucun des deux ne la regrettait vraiment, ce qu'ils s'avouèrent plus ou moins. Il eut le sentiment léger d'une trahison. C'était la première fois qu'il faisait quelque chose sans Elle en préférant qu'Elle ne fût pas là.
 
Quand il la revit, il lui raconta leur journée, en insistant sur son côté enchanteur. Mais il ne lui dit pas le « C'est dommage que tu ne sois pas venue » qu'Elle attendait, comme pour la punir de lui avoir fait réaliser qu'Elle ne lui était pas tout le temps indispensable.
 
Sa relation avec Jacquie avait introduit entre eux quelque chose de différent, comme si un pas avait été franchi. Il avait encore du mal à l'analyser, et ne savait trop comment se comporter. Parfois, il lui en voulait de cette tension, comme si après avoir confirmé sa solidité elle mettait en avant un lien qui pouvait aussi devenir envahissant. Il lui en voulait d'autant plus que jamais Elle n'avait exigé quoi que ce fût. Il sentait, sans pouvoir le définir, qu'une époque nouvelle s'ouvrait entre eux, un changement dont Jacquie était l'aimable vecteur.
 
Elle se lia d'amitié avec une autre fille, Virginie, dont les parents résidaient en Nouvelle-Calédonie et qui habitait seule une grande maison à Eysines, tout près de Bordeaux. Se sentant à l'étroit chez Elle, Elle y passait de plus en plus de temps. Un soir, Elle invita A. à dîner chez Virginie. L'ambiance était amusée et chaleureuse. Après le repas, ils s'installèrent sur des coussins. Virginie, une jolie petite blonde aux yeux verts, roula un pétard, avant de partir à la cuisine. Sans qu'Elle dît un mot, il eut l'impression qu'à nouveau Elle lui offrait son amie. Quand Virginie revint, il lui prit la main, geste auquel il ne se hasardait jamais aussi vite. Elle la lui laissa. Il l'embrassa. Avant de s'éclipser, Elle les regarda un moment. Dans la chambre, il n'y avait qu'un seul lit. Il se coucha entre elles deux. Il n'eut pas le courage de faire l'amour avec Virginie, trop troublé par sa présence à Elle de l'autre côté. Il n'osa pas non plus se tourner vers Elle et il resta là, embrassant sa conquête, savourant l'ambiguïté de la situation tout en en étant profondément gêné.
 
Ce qui l'avait effleuré avec Jacquie lui apparut évident avec Virginie : leur relation n'existerait pas en dehors d'Elle. En la quittant le lendemain matin, il savait qu'il ne la reverrait pas sans Elle. Elle semblait convaincue de la même chose, et ils ne se firent aucune fausse promesse sur des retrouvailles dont ils savaient tacitement qu'elles ne dépendraient pas d'eux.
 
Ils ne se croisèrent à nouveau que trois semaines plus tard. L'un des amis de A., François, possédait, dans les Pyrénées, un chalet où il passait plusieurs semaines par an. Tous deux aimaient beaucoup la marche, et plus sans doute que l'effort le sentiment de partage, l'intimité que créait cette fatigue commune. Un soir, ils eurent la surprise de voir débarquer Virginie et Elle qui avaient trouvé pour les accompagner jusque-là la voiture de Patrice, un étudiant en droit toujours séduit par la moindre extravagance. Il se rêvait écrivain et venait de publier à compte d'auteur un recueil de poèmes sans grand intérêt que tout le groupe s'était cru obligé d'acheter. Je savais que ce Patrice était depuis devenu policier, mais ne le dis pas à A., comme si ce soudain retour à la réalité avait pu briser son élan.
 
Ils avaient apporté de quoi passer la soirée. Après avoir mangé puis bu plusieurs bouteilles d'un vin médiocre que fabriquait le père de François et dont ils se moquaient beaucoup tout en en ingurgitant des litres, ils montèrent jusqu'à une grotte au-dessus de la maison. Patrice fit semblant de s'y jeter, et faillit trébucher. La lune était belle. Ils dénombrèrent les étoiles, s'amusèrent à les reconnaître avec une grande fantaisie astronomique, et rentrèrent. Virginie s'étendit sur le tapis, près d'un feu que François venait de faire démarrer. A. s'approcha et, après l'avoir regardée comme si Elle devait lui donner son accord, embrassa Virginie. Presque en même temps, Elle s'approcha de François, et, comme si à son tour A. l'y avait autorisée, se laissa également embrasser. C'était la première fois qu'il lui offrait un de ses amis.
 
Ils passèrent la nuit très conscients l'un de l'autre, d'autant plus que la maison était mal insonorisée et que les gémissements amoureux s'y entendaient de partout. Le lendemain, François débarqua avec l'air de matamore qu'il arborait chaque fois qu'il séduisait une fille, ce qui exaspérait A. Quand Elle apparut, Elle se dirigea vers A., l'embrassa tendrement sur la joue et échangea avec lui un regard heureux et complice qui lui fit, pour une fois, trouver amusant, car hors de propos, l'œil conquérant de son ami.
 
Dans la journée, ils partirent à nouveau se promener et ils marchèrent l'un à côté de l'autre pendant que François et Virginie tentaient de nouer une conversation dont aucun des deux n'avait que faire.
 
Parfois, François tentait de se rapprocher d'Elle. Elle le repoussait gentiment mais systématiquement.
 
Ils ne reparlèrent de ce qui s'était passé que quelques jours plus tard, lors d'une nouvelle soirée chez Virginie. « Ça fait deux à un », lui dit-il. Elle rit. Ils décidèrent alors d'une sorte de concours, à qui sortirait le plus avec les copains de l'autre.
 
Ils arrivèrent ainsi en un peu moins d'un an au score de 5 à 6 en faveur de A. Chaque fois, ils se retrouvaient ensuite avec le même bonheur pour se raconter ce qui s'était passé. Il eut ainsi sur plusieurs de ses amis des aperçus qu'ils auraient peu désiré dévoiler. Ce décalage entre ce qu'il savait et l'écho que lui en donnaient, de leur côté, les garçons ainsi piégés l'éloigna de certains d'entre eux. Le sacrifice lui parut mineur.
 
Il y avait dans ces échanges une trahison de gens qu'ils aimaient qui, là encore, le gênait sur le principe mais le ravissait pour ce qu'il tissait entre eux. Il se demanda un jour jusqu'où cette complicité pourrait les entraîner.
 
Il lui arrivait parfois de jalouser ceux qui se glissaient dans son lit. Il se demandait aussi si le bonheur qu'il retirait de leur complicité n'était pas en même temps une manière de lutter contre le désir qu'il aurait d'être à leur place, s'il n'y avait pas autre chose qu'un jeu dans cette étrange procuration. Ces questionnements ne duraient jamais longtemps.
 
Il s'était lié, sans jusque-là sortir avec elle, avec une fille de la même troupe de théâtre que lui. C'était une camaraderie sereine, sans ambiguïté ni passion extrême, sans évidence érotique mais sans empêchement non plus. Elle s'appelait Myriam, et avait sympathisé avec Elle. Pendant une brève période, Myriam se tourna vers les femmes. Un soir, elle embarqua A., sans l'avoir prévenu, dans une boîte qui recevait surtout des couples homosexuels, et il passa la soirée à tenter d'éviter les conséquences d'une danse du tapis orientée. Il en parla à Elle et vit soudain une lueur d'intérêt dans ses yeux. « Le premier qui sort avec Myriam en fait profiter l'autre », lui dit-Elle, avec un sourire à la fois déterminé et équivoque. Il ne lui avait jamais connu d'attirance pour les filles (mais son envie, dans le domaine du sexe de tout expérimenter rendait l'hypothèse crédible), et ne comprit pas d'abord ce qu'Elle entendait par « en faire profiter l'autre ».
 
Trois jours plus tard, ils prenaient un verre à six ou sept dans un bar des quais. Myriam était près de A., très proche. Maladroitement, il renversa sa bière sur son pull. Elle recula en poussant un cri, puis rit. Le temps qu'il se penche sur elle pour nettoyer un peu les dégâts, ils s'embrassaient.
 
Il fit durer le baiser, inquiet qu'Elle ait pu s'en rendre compte. Leur conversation lui revint à l'esprit et il s'aperçut qu'Elle les regardait. Il fut lâche. Au lieu de la glisser entre eux deux et de la pousser vers Myriam – ce qui, il le réalisa plus tard, un soir où Myriam et Elle sortirent à leur tour ensemble, n'aurait choqué ni l'une ni l'autre –, il se retourna vers Myriam et continua de l'embrasser, excluant son amie. Il croisa de nouveau son regard quelques minutes plus tard. D'un petit sourire désabusé, Elle lui fit signe qu'Elle avait compris. Il se demanda longtemps ce que cela aurait donné s'il n'avait pas ainsi reculé. Aurait-il vraiment fait l'amour avec toutes les deux, et dans quelle mesure cela aurait-il modifié ses relations avec Elle ? Ou bien auraient-ils « profité » de Myriam sans se toucher l'un l'autre, poussant jusqu'à l'extrême limite ce jeu auquel ils s'amusaient depuis quelque temps ?
 
Elle ne lui fit aucun reproche. Elle lui dit simplement, quand il en parla plus tard, un tendre « Tu n'as pas osé » qui lui fit l'effet d'une caresse. Il eut peur, de son côté, de lui demander ce qui se serait passé si, justement, il avait osé.
 
Il organisa plusieurs fêtes dans la maison de ses parents. C'est à l'une de ces fêtes qu'Elle sortit avec Myriam. Il les regarda, avec une pointe de regret.
 
Un soir en boîte, A. s'attacha à une fille rencontrée à la fac. C'était un vendredi, au terme d'une semaine qui l'avait vu passer la nuit du lundi chez une petite brune, amie de Robert, et celle du mercredi avec une fille de son groupe de théâtre. Dans les deux cas, il avait ressenti une lassitude, une impression de répétition qui le laissa insatisfait. Il lui en parla le lendemain, le jeudi. « La prochaine, j'essaie de rester avec, on verra bien. » Elle avait un peu tiqué.
 
C'est pourtant ce qu'il fit. B. n'était pas plus que lui du genre à sortir en boîte, surtout l'usine vulgaire dans laquelle ils se retrouvèrent. Elle avait des yeux immenses, un sourire ravissant, ils s'ennuyaient tous deux, il l'invita à danser quelques slows, dont « Couleur menthe à l'eau ». Dans la voiture qui les ramenait, elle l'embrassa.
 
Ils devaient, avant même ce baiser (coïncidence dont le côté miraculeux l'émerveille encore aujourd'hui, alors qu'ils ont trois enfants), passer la semaine chez B. avec un groupe de copains de fac dont Elle ne faisait pas partie. Il hésita à y aller, puis le fit. Il n'avait rien décidé sur la poursuite de sa relation avec B. Le premier soir, ils se croisèrent au jardin, seuls. Il s'approcha d'elle et l'enlaça. Après son baiser, elle lui dit : « J'avais peur que tu ne le fasses pas. » Toute la semaine, ils cohabitèrent sans faire l'amour, mais en passant énormément de temps ensemble. Corinne, la meilleure amie de B., qui allait ensuite s'enorgueillir de les avoir fait se rencontrer, ne comprit pas cette retenue.
 
B. n'eut jamais les réticences des précédentes conquêtes de A. à admettre son amitié avec Elle. Sans doute marqua-t-elle par cette tolérance, dont nul ne sut jamais ce qu'elle lui avait coûté, un point capital.
 
Il s'attacha rapidement, sans encore tomber amoureux. Il lui en parlait souvent, tentant de dépeindre un sentiment nouveau pour lui et sentait chez Elle, diffuse, cette crainte qu'ils avaient tous deux qu'une vraie passion ne détourne l'autre de leur relation. Il éprouvait un certain plaisir à la sentir ainsi inquiète et, comme il l'avait fait avec Danielle, jouait de cette inquiétude. Mais il savait que cette fois elle était justifiée et se demandait lui aussi ce qui allait advenir.
 
Il ne savait même pas s'il désirait vraiment vivre un amour fou, une passion qui l'envahirait, tant il lui semblait qu'elle empiéterait sur leur domaine à eux.
 
C'est à la même période qu'il s'éloigna de Pierre. Ils se voyaient moins, sans pourtant s'être fâchés, comme si chacun d'eux était aspiré dans une voie où l'autre n'avait plus sa place. L'arrivée de B. dans sa vie, et ce qu'il vivait avec elle, lui permirent de ne pas trop souffrir de cet éloignement. Pas trop.
 
Il organisa une grande fête chez ses parents à la fin de leur première année de fac. B. était là, ainsi que Corinne. Myriam était venue avec Elle, même si leur courte liaison était déjà finie. La soirée démarra vite. Ils dansèrent. Sylvia sortit avec un des responsables de la section locale de la MNEF.
 
Pierre n'était pas venu, confirmant ainsi la lente désagrégation de leurs relations.
 
Il ne s'attendait absolument pas à ce qui allait arriver.
 
Il revenait de la cuisine, où il était allé chercher un verre d'eau, et s'était assis sur un banc, seul. Il avait déjà beaucoup bu. À ce moment, Elle entra. Il eut, m'assura-t-il (mais n'était-ce pas là encore un de ces travestissements du souvenir dont, par moments, en hochant la tête, il se demandait s'ils ne lui faisaient pas éclairer son histoire d'une lumière d'autant plus irréelle que la mort maintenant l'avait figée ?), il eut comme un pressentiment de ce qui allait suivre. Elle s'approcha de lui, s'assit sur ses genoux, passa les bras autour de son cou, et l'embrassa. C'était un baiser doux, détaché de tout, muré sur lui-même, ni un prélude ni un aboutissement mais un fait, brut, évident, incontestable. La transgression qu'il représentait ne lui apparut qu'au moment où Elle se détacha, et c'est lui alors qui tendit la bouche. Leur second baiser fut plus long. Il sentit mieux la douceur de ses lèvres, le serpent humide et chaud de la langue qui touchait la sienne. C'est à ce moment que Corinne entra dans la pièce, et cria un « Oh, pardon » qui les fit se séparer tout de suite, et prévint tous ceux qui étaient à portée de voix de ce qui venait de se passer.
 
Elle se leva aussitôt. Il la regarda. Tous les deux souriaient, sans réelle gêne. « Merci Corinne », dit-il. Ils rirent puis retournèrent ensemble dans la salle où tout le monde dansait.
 
Il était en fait bouleversé, ne sachant pas s'il devait être heureux ou triste. Rapidement, le flot de la fête les submergea. Il dansa beaucoup, but encore plus, se réchauffa dans les bras de B. Alors qu'il la tenait enlacée, son regard croisa le sien, sans que l'énigme du sourire qu'Elle lui envoya puisse rien résoudre. De la soirée, il ne la revit pas seul à seule.
 
Ils n'en parlèrent pas. Ce silence l'inquiéta plus que toute autre réaction. Y avait-il quelque chose de cassé ? Il prit conscience de la fragilité de leur lien, mesura à quel point ce qu'il avait d'unique le rendait vulnérable.
 
Il avait très peur qu'Elle s'excusât, que ce moment dont l'embarras dans lequel il le mettait n'atténuait pas le côté merveilleux, dût être gommé de sa vie, voire se transformât en un raccroc un peu humiliant, en une erreur de beuverie qu'Elle n'aurait pas souhaitée.
 
En même temps, le désir qu'il avait d'Elle s'imposa avec une force inédite. Il s'imaginait maintenant plusieurs fois par jour faisant l'amour avec Elle, et comprenait à l'invasion de ces visions à quel point l'idée, finalement, lui plaisait.
 
Il avait pourtant très peur que passer à l'acte ne banalise totalement ce qu'il y avait entre eux. Il n'arrivait pas à mesurer combien ce désir, qu'il sentait en lui et supposait en Elle (pourquoi sinon serait-Elle ainsi venue risquer ce qu'il y avait entre eux en l'embrassant ?), du moment qu'il était retenu, soutenait leur amitié.
 
Un mois passa ainsi, pendant lequel vingt fois il faillit lui demander ce qu'il en était. À deux reprises, au moment où il allait le faire, comme si Elle avait deviné de quoi il allait lui parler, Elle s'esquiva.
 
Ils se retrouvèrent chez François pour les vacances de Pâques. B. n'avait pas pu venir, et lui manquait. Pour la première fois, il avait l'impression d'être avec quelqu'un, et ce sentiment doux et chaud s'imposait à lui tranquillement.
 
Dès leur arrivée, François tenta de ressortir avec Elle, mais en pure perte. Virginie était là, sans que A. fût tenté. Quant à Patrice, que chaque soirée trouvait en quête d'une femme, il papillonnait de l'une à l'autre. Un ébéniste, ami de François, était là aussi, et les distrayait par la nouveauté qu'il apportait.
 
Ils ne s'étaient pas posé la question de savoir qui dormirait avec qui, l'absence de couples formés obligeant à multiplier par deux le nombre des chambres.
 
L'ambiance tomba vers une heure du matin, quand le maître de maison annonça (espérait-il ainsi susciter un remords et ne pas partir seul ?) qu'il allait se coucher. L'ébéniste le suivit, et il ne resta plus que trois chambres pour les quatre restants. Patrice aurait volontiers emmené une des deux filles, mais elles déclinèrent aimablement une offre qui avait, à défaut de celui du discernement, le mérite de la franchise.
 
Alors qu'il s'attendait à ce que les deux filles partent se coucher ensemble, Elle surprit A. en affirmant qu'Elle allait dormir avec lui.
 
Il ne dit ni oui ni non, répondit au clin d'œil mi-envieux mi-rigolard de Patrice, et accepta.
 
Leur chambre était faite de deux lits jumeaux rapprochés, recouverts d'un patchwork extrêmement laid sur lequel étaient disposés deux duvets. Elle se déshabilla vite, ne gardant que sa culotte, une simple culotte blanche. Lui se coucha en caleçon. La lampe était de son côté et il éteignit. Il la sentit bouger, guetta le glissement du duvet sur le lit, se demandant que faire. C'est Elle qui parla la première, évoquant leur précédente soirée dans la maison et les occupations auxquelles ils se livraient alors tous les deux. Il rit. Elle se rapprocha. Sa main se tendit pour la repousser, par jeu. Ils commencèrent à se battre, à travers leurs duvets. La mêlée devint confuse. Soudain, les lits sur lesquels ils étaient allongés s'écartèrent et ils tombèrent par terre, enlacés dans la lutte.
 
Un rire sauvage les secoua, où se mêlaient leur début d'ivresse, la joie de leur intimité, l'idée de ce que les autres allaient penser à entendre le bruit qu'ils faisaient et sans doute aussi le soulagement que cette chute eût dénoué (fût-ce pour un temps très court) la situation. Leur fou rire dura quelques minutes pendant lesquelles ils continuèrent d'être tout près l'un de l'autre et d'avoir chacun une pleine conscience du corps de l'autre. Alors il l'embrassa. Et Elle le regarda.
 
Ils se retrouvèrent devant le choix, un choix qu'ils avaient tous deux l'impression d'avoir repoussé longtemps, un choix devant lequel il n'était plus possible de reculer.
 
Et ils décidèrent de ne pas le faire.
 
Ils le décidèrent d'instinct. Plus tard, un sentiment d'irréalité l'envahit en repensant aux désirs qu'il avait eus pendant quelque temps. Ils le décidèrent d'instinct, mais éprouvèrent quand même, tant l'importance du moment les écrasait, le besoin d'en parler longuement.
 
C'est encore Elle qui la première dit : « On ne va pas faire de bêtises. » Elle ne précisa même pas de quoi il s'agissait. Il se demanda longtemps, si la décision avait été totalement sienne, s'il aurait pris la même.
 
Il lui expliqua sa jalousie envers ceux qui l'avaient possédée, combien lui manquait l'image de son visage dans le plaisir, son besoin de savoir quels étaient alors ses gestes, comment Elle réagissait aux caresses et lesquelles Elle aimait (même si Elle le lui avait souvent dit). Il lui raconta comment ses baisers, après qu'Elle lui en eut donné, n'avaient pas exactement correspondu à ce qu'il avait imaginé et comment il sentait parfois sur sa propre chair ce qu'Elle lui racontait avoir fait avec d'autres.
Il lui fit toucher ce paradoxe qu'il y avait à la connaître comme personne d'autre ne la connaissait et qu'il ne manquait à cette connaissance que ce qu'Elle offrait au premier venu. Pourtant, il ne plaidait pas sa cause, ne demandait rien mais s'efforçait de mettre à plat ce qu'il croyait vouloir, pour qu'ils en discutent et sortent intacts de ce moment inévitable.
Il lui confessa sa peur que leur chasteté n'ait pas été le fruit d'un choix, mais celui d'un manque d'attirance. Elle l'assura que non, que sinon leurs baisers n'auraient pas existé.
Il avait eu peur de construire sur un manque. En le transformant en choix, il sentait soudain à quel point il se muait désormais en solide.
 
Elle lui répondit qu'Elle ne voulait pas banaliser ce qu'il y avait entre eux. Qu'ils avaient réussi à construire quelque chose d'exceptionnel et qu'Elle se sentirait souillée si cela était profané par ce qu'Elle faisait avec tout le monde, justement parce qu'Elle le faisait avec tout le monde. Elle prononça même le mot « sacré », ce qui l'émut presque aux larmes.
 
Il comprit tout de suite ce qu'Elle voulait dire, et acquiesça. Il y eut entre eux un moment d'une rare sérénité, une sorte d'équilibre des passions où chacun prenait enfin sa place. Ils savaient tous deux qu'ils vivaient un des sommets de leur amitié, peut-être le premier instant où, pour lui du moins, elle était pleinement assumée, jusque dans ses frustrations, ses manques, ce que son originalité pouvait avoir de troublant. Ils étaient heureux, et contents l'un de l'autre.
 
Ils s'endormirent enlacés. Le lendemain, ils ne répondirent à aucune des questions que leur posèrent, chacun de leur côté, Virginie et François. Ils avaient décidé aussi que leur arrangement ne regardait personne et qu'ils laisseraient désormais les autres croire ce qu'ils voulaient.
 
Ils ne cessèrent pas pour autant de sortir ensemble. Ils prirent même un plaisir de plus en plus grand à jouer avec le feu, à s'approcher des limites de la tentation, et à n'y jamais succomber.
 
Lors d'un week-end en Normandie avec Jacquie, Elle fut courtisée par un grand garçon boutonneux, étudiant en lettres assez laid et pour qui Elle éprouvait une sympathie aussi réelle que l'était son absence totale de désir. Alors qu'ils allaient se promener le long des falaises des Vaches noires, Elle réussit à échapper à son courtisan et demanda à A. de sortir avec Elle pour éloigner l'autre. En bon ami, il le fit. Le soir, ils se retrouvèrent à nouveau dans le même lit et c'est lui, cette fois, qui sut s'arrêter à temps.
 
À la fin de l'été, il reçut les résultats d'un concours qu'il avait passé en juin et sur lequel il avait déjà fait une croix. Il était admis. Il fallait, dans le mois qui suivait, qu'il parte à Paris pour deux ans.
 
Cela tombait à pic. Après deux années de faculté qui avaient essentiellement été des années de fête, après des examens obtenus sans beaucoup de travail, en apprenant par cœur le mois précédant l'épreuve un tiers du programme, tiers sur lequel il avait eu la chance de tomber suffisamment souvent pour s'en sortir, il était lassé de cette vie sans but.
 
Il le lui annonça sans crainte, comme Elle le reçut sans trouble : ils savaient tous les deux que cet éloignement n'avait aucune importance.
 
De fait, il comprit vite que ce qu'il y avait entre eux résisterait à tout, du moins le croyait-il à l'époque. Chaque fois qu'il revenait, pour un week-end, parfois un peu plus, ils se voyaient. Par chance, B., qui avait passé deux concours administratifs, avait été nommée près de Paris et ils étaient toujours ensemble. Ses études le passionnaient. Elle continuait la même vie qu'avant, poursuivant en faculté un parcours qui ne l'enthousiasmait guère. Il avait parfois l'impression d'avancer plus vite qu'Elle, de bouger quand Elle restait à quai, mais ce changement de rythme n'abîmait rien entre eux et Elle l'écoutait parler avec une ferveur qui valorisait même à ses propres yeux ce qui lui arrivait. Souvent, quand un événement marquait sa vie parisienne, il se réjouissait à l'avance du moment où il le lui raconterait, le dégustait comme une douceur.
 
Pendant deux ans, leur vie fut ainsi rythmée. Comment en arrivèrent-ils donc à ne plus se voir ?
 
Huit ans plus tard, alors que la mort a transformé leur éloignement en séparation, il ne sait toujours pas.
 
Il ne peut que le constater. De mieux en mieux installé à Paris, il ne revint plus la deuxième année aussi souvent que la première. Elle vivait une grande passion avec un homme plus âgé qu'Elle, qui travaillait comme chef du personnel dans une petite entreprise. Un soir, il les vit tous les deux. Lui ne dit rien d'intéressant, se contentant de parler de voitures et s'arrêtant de temps en temps pour faire des allusions à leurs performances sexuelles, allusions qu'Elle accueillait avec un sourire ravi qui lui donnait l'air un peu bête. Il en voulut à l'imbécile de l'avoir contraint à voir d'Elle cette image qu'il aurait préféré ne pas connaître.
 
Ils n'avaient pas pris l'habitude de s'écrire. Leurs rencontres les nourrissaient suffisamment pour leur permettre d'attendre chaque fois la prochaine. S'ils avaient commencé à le faire, peut-être le contact n'aurait-il pas été à ce point perdu.
 
Il partit ensuite faire sa coopération à l'étranger. Elle lui écrivit deux fois. Il reçut ses lettres avec un grand bonheur.
 
À son retour, il s'installa à Paris. Il la rappela, mais eut l'impression que le contact n'était plus le même. Elle vivait avec son chef du personnel, n'en semblait pas très fière. Il sentit qu'il valait mieux qu'il ne les rencontre plus ensemble. Il se dit qu'il était préférable d'attendre. Alors il attendit.
 
Il sait pourtant qu'il a toujours cru qu'il la reverrait un jour, qu'Elle a toujours vécu à ses côtés. Il ne doute pas que, pour Elle, il en a été ainsi.
Ce ne devait être, ce n'aurait dû être qu'une longue parenthèse.
 
Il attendit huit ans. Il avait perdu jusqu'à son adresse. Jusqu'à ce qu'un jour il rencontre son frère…
 
La veille de notre rencontre, il était allé sur sa tombe. Le visage de sa femme (il avait fini par épouser B.) vint immédiatement devant ses yeux, se juxtaposant à son image à Elle sans toutefois la recouvrir ni s'y mêler : avec Elle, se dit-il, il ne s'était pas colleté au quotidien, ou du moins pas le même, n'avait dans le fond triomphé que de difficultés mineures, à quoi l'éloignement servait de pansement facile, n'avait pas incarné en des enfants tout ce qui les avait unis. Et pourtant… Il comprit à ce moment-là que, si ce qui gisait sous ses pieds n'était peut-être pas le plus beau de sa vie, c'en était sans doute le plus rare. Alors, pour la première fois de la journée, il sourit.




Épilogue
Je n'ai jamais à nouveau rencontré A. Si nous nous étions côtoyés lors de cette soirée en échangeant des anecdotes sur nos camarades perdus de vue, si nous avions repassé d'un air amusé nos jeunesses si différentes en feignant de croire qu'elles n'avaient pas eu plus d'importance que d'autres gamineries, si nous avions reconnu l'un chez l'autre une familiarité sans sentir à quel point elle était, pour l'un comme pour l'autre, un reniement, alors nous aurions pu sympathiser juste ce qu'il fallait pour nous recroiser avec plaisir, peut-être nous revoir et raconter : « Savez vous que nous étions à l'école ensemble ? À l'époque nous ne nous aimions guère. » Et nous aurions souri, d'un sourire entendu et odieux. Cette hypocrisie nous fut heureusement épargnée. Ce qu'il m'avait dit ce soir-là, la façon même dont je l'avais écouté, les approbations ou incompréhensions que j'avais manifestées et que je n'ai pas transcrites ici parce qu'elles me révéleraient trop, nous avaient suffisamment rapprochés pour que nous sentions d'instinct tout ce qui continuerait de nous opposer. Le moment que nous avons vécu, ce que j'ai éprouvé en l'écoutant parler d'Elle, cette confiance entre nous qui n'est née que parce que nous n'y étions préparés ni l'un ni l'autre, tout cela aussi était trop rare. Et c'est pour cela que j'espère ne plus jamais le revoir.
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