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        Présentation de l’éditeur :
Au chevet de son père mourant, un jeune écrivain argentin découvre que son père nourrit depuis des années une véritable obsession pour un homme assassiné dans de mystérieuses circonstances en 2008. Sans le vouloir, il se lance sur les traces de son histoire familiale en cherchant à comprendre pourquoi son père traquait le moindre indice concernant ce fait divers. D’une écriture incisive, presque chirurgicale à la façon d’un Truman Capote, Patricio Pron met en scène les malaises d’une société argentine toujours malade de son passé. Ce n’est plus son histoire ni celle de son père qu’il raconte mais la douleur de toute une génération d’enfants en attente de réponses, si douloureuses soient-elles.
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        Né en 1975 à Rosario en Argentine, Patricio Pron est déjà l’auteur de plusieurs livres. Lauréat du Premio Jaén de Novela pour L’Esprit de mes pères, son travail a été salué à de nombreuses reprises. La prestigieuse revue anglaise Granta l’a du reste inclus dans les vingt-deux meilleurs jeunes écrivains hispaniques du moment.

      

      
        
          
            They are murdering all the young men.
          

          
            For half a century now, every day,
          

          
            They have hunted them down and killed them.
          

          
            They are killing them now.
          

          
            At this minute, all over the world,
          

          
            They are killing the young men.
          

          
            They know ten thousand ways to kill them.
          

          
            Every year they invent new ones.
          

          

        

        
          Ils assassinent tous les jeunes.

          Depuis un demi-siècle, tous les jours,

          ils les traquent et les tuent.

          Ils les tuent à l’heure qu’il est.

          En cette minute, dans le monde entier

          ils tuent les jeunes.

          Ils connaissent dix mille manières de les tuer.

          Chaque année, ils en inventent de nouvelles.

          Kenneth Rexroth

          
            Thou Shalt Not Kill :
            

            A Memorial for Dylan Thomas 
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          […] the true story of what I saw and how I saw it […] which is after all the only thing I’ve got to offer.

          

          […] le récit fidèle de ce que j’ai vu, de la manière dont je l’ai vu […] c’est finalement tout ce que j’ai à proposer.

          Jack Kerouac
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        Entre mars ou avril 2000 et août 2008, huit années de voyages au cours desquelles j’écrivis des articles et vécus en Allemagne, je consommai des drogues qui effacèrent presque ma mémoire, de sorte que le souvenir de cette période – tout au moins celui de quatre-vingt-quinze mois sur ces huit années – est imprécis et rudimentaire : je me rappelle les chambres des deux maisons où je vivais, je me rappelle la neige qui rentrait dans mes chaussures quand je devais me frayer un chemin entre une de ces maisons et la rue, je me rappelle le sel que je répandais, la neige sale qui fondait, la porte du cabinet du psychiatre qui me traitait, mais je ne me rappelle pas son nom ni comment j’étais tombé sur lui. Il était vaguement chauve et me pesait à chaque consultation, environ une fois par mois, je crois. Il me demandait comment j’allais, me pesait et me prescrivait encore des comprimés. Je retournai dans cette ville allemande quelques années après l’avoir quittée, repris le chemin du cabinet de ce psychiatre et lus son nom sur la plaque, à côté de l’interphone de l’immeuble, mais ce n’était qu’un nom, rien n’expliquait pourquoi j’étais allé le voir ni pourquoi il me pesait chaque fois qu’il me recevait. Comment avais-je pu ainsi laisser ma mémoire filer par le trou de l’évier ! Cette fois-là, je m’étais dit que je pouvais sonner à sa porte, lui demander pourquoi j’étais venu et ce qui s’était passé pendant ces années, mais je réalisai qu’au préalable j’aurais dû prendre rendez-vous ; quoi qu’il en soit, le psychiatre ne devait pas se souvenir de moi, d’ailleurs je ne m’intéresse pas réellement à ma personne. Un jour peut-être, j’aurai un fils qui voudra savoir qui avait été son père et ce qu’il avait fait pendant ces huit années en Allemagne, il se rendra dans cette ville, la visitera et, peut-être, sur les indications de son père, sonnera au cabinet du psychiatre et comprendra tout. Un jour, je suppose, à un moment donné, les enfants ont besoin de savoir qui furent leurs parents, et ils partent à leur découverte. Les enfants sont les détectives que les parents lancent dans le monde en espérant les voir rapporter un jour leur histoire – celle des parents – qu’ils pourront enfin comprendre. Ils ne sont pas leurs juges, car ils ne peuvent porter un regard impartial sur leurs parents à qui ils doivent tout, y compris la vie, mais rien ne les empêche de remettre de l’ordre dans leur histoire, de reconstituer le sens que les événements plus ou moins puérils de la vie et leur accumulation semblent avoir effacé, afin de protéger cette histoire et de la perpétuer dans la mémoire. Les enfants sont les policiers de leurs parents, mais moi je n’aime pas les policiers. Ils ne se sont jamais bien comportés avec ma famille.
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        Mon père tomba malade pendant cette période, en août 2008. Un jour, sans doute celui de son anniversaire, j’appelai ma grand-mère paternelle. Elle me dit de ne pas m’inquiéter, on avait emmené mon père à l’hôpital pour de simples examens de routine. Je lui demandai de quoi elle parlait. Des examens de routine, rien de grave, répondit ma grand-mère : je ne sais pas pourquoi ça dure si longtemps, mais ce n’est pas grave. Je lui demandai depuis combien de temps mon père était hospitalisé. Deux ou trois jours, répondit-elle. Je raccrochai et appelai mes parents. Personne. J’appelai ma sœur ; j’entendis une voix qui semblait sortir de la nuit des temps, la voix d’une personne qui attend des nouvelles d’un moment à l’autre, dans un couloir d’hôpital, une voix pleine de sommeil, de fatigue et de désespoir. Nous ne voulions pas t’inquiéter, me dit ma sœur. Que s’est-il passé, demandai-je. Heu, répondit ma sœur, c’est trop compliqué à t’expliquer maintenant. Tu peux me le passer, demandai-je. Non, il ne peut pas parler, répondit-elle. J’arrive, dis-je, et je raccrochai.
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        Il y avait déjà un certain temps que nous ne nous parlions plus, mon père et moi. Rien de personnel, mais je n’avais pas souvent un téléphone sous la main, et il ne savait pas où m’appeler s’il en avait l’intention. Quelques mois avant de tomber malade, j’avais quitté la chambre que je louais dans cette ville allemande, et pris l’habitude de dormir sur un canapé, chez les gens que je connaissais. Non que j’aie manqué d’argent, mais en raison de l’irresponsabilité qu’impliquait, me semblait-il, le fait de n’avoir ni maison ni obligations ; une façon comme une autre de renoncer à tout. C’était vraiment agréable, mais l’ennui, quand on vit de cette façon, c’est qu’on ne peut pas accumuler beaucoup de choses, je m’étais donc peu à peu débarrassé de mes livres, des rares objets achetés depuis mon arrivée en Allemagne, et de mes vêtements ; je n’avais conservé que quelques chemises, pour la bonne raison qu’une chemise propre pouvait ouvrir une porte, quand on ne savait pas où aller. Je les lavais à la main dans une de ces maisons, après ma douche du matin, et je les mettais à sécher dans un casier de la bibliothèque du département de littérature de l’université où je travaillais, ou sur le gazon d’un parc dans lequel j’allais tuer le temps avant de demander l’hospitalité et la compagnie du ou de la propriétaire d’un canapé. Moi, j’étais de passage, tout simplement.
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        Parfois, je ne pouvais fermer l’œil ; en ce cas, je délaissais le canapé et j’explorais la bibliothèque de mon amphitryon, jamais la même, mais invariablement placée à côté du canapé, comme si toute lecture n’était possible que dans l’inconfort typique de ce siège, où l’on n’est jamais complètement étendu ni correctement assis. Je regardais les livres et je songeais qu’autrefois j’en lisais des quantités sans m’accorder de répit, mais qu’ils m’étaient alors complètement indifférents. Sur ces rayons, il y avait rarement des ouvrages de ces auteurs morts que j’avais lus autrefois, du temps où j’étais un adolescent pauvre d’un quartier pauvre d’une ville pauvre d’un pays pauvre, du temps où je m’entêtais sottement à devenir une parcelle de cette république imaginaire auxquels ils appartenaient, une république aux contours imprécis dans laquelle les écrivains écrivaient à New York ou à Londres, à Berlin ou à Buenos Aires, mais je n’appartenais pas à ce monde. J’aurais aimé leur ressembler, mais les seuls témoignages qui avaient survécu à cette détermination, à la volonté qu’elle impliquait, étaient ce voyage en Allemagne, pays où mes écrivains préférés avaient vécu, trépassé et, surtout, écrit, et une poignée de livres appartenant maintenant à une littérature dont j’avais cherché à m’échapper sans succès ; une littérature qui semblait être le cauchemar d’un écrivain moribond, ou plus exactement d’un écrivain argentin et moribond, sans aucun talent ; disons, pour bien nous faire comprendre, d’un écrivain qui ne soit pas l’auteur de L’Aleph, autour duquel nous tournons tous inévitablement, mais plutôt celui de Héros et Tombes, un écrivain qui toute sa vie s’était cru talentueux, important et moralement irrécusable, et qui dans ses derniers instants découvre qu’il n’a eu aucun talent, qu’il a eu un comportement ridicule, qu’il a dîné avec des dictateurs, se rappelle-t-il, alors il a honte et souhaite que la littérature de son pays soit à la hauteur de son œuvre lamentable, rêvant pour elle d’un ou deux épigones pour qu’elle n’ait pas été écrite en vain. Soit, j’avais fait partie de cette littérature, et chaque fois que j’y pensais c’était comme si dans ma tête un vieillard avait crié « Tornade ! Tornade ! » annonçant la fin des temps, comme dans un film mexicain que j’avais vu un jour ; sauf que les temps à venir s’étaient succédé, et que je m’étais accroché à ces troncs d’arbres qui résistaient à la tornade en renonçant à écrire, en renonçant complètement à écrire et à lire, en regardant les livres tels qu’ils étaient, eux que j’avais appelés un jour ma maison, devenus des inconnus en cette période de comprimés et de rêves vécus où je ne me rappelais plus – je n’avais même pas essayé – ce que pouvait bien être une maison.
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        Un jour, quand j’étais petit, j’avais demandé à ma mère de m’acheter une boîte de jouets qui – mais je l’ignorais à ce moment-là – provenaient d’Allemagne et étaient fabriqués dans une ville où je vivrais plus tard. La boîte comprenait une femme adulte, une poussette de marché, deux garçons, une fille et un chien, mais ne contenait aucun homme et était donc, en tant que représentation de la famille – c’est de cela qu’il s’agissait –, incomplète. Naturellement, à l’époque je l’ignorais, mais j’avais voulu que ma mère me donne une famille, même sous la forme d’un jouet, et elle n’avait pu me donner qu’une famille incomplète, une famille sans père ; encore une fois, une famille victime des intempéries. Alors, j’avais pris un Romain, je l’avais dépouillé de son armure et investi du rôle de père dans cette famille de jouets, mais, ne sachant comment y jouer, n’ayant aucune idée du comportement des familles, celle que ma mère m’avait donnée gisait au fond d’une armoire, où ces cinq personnages s’entreregardaient et haussaient peut-être leurs épaules de poupées en constatant leur méconnaissance du rôle qui leur avait été assigné, comme s’ils étaient contraints de jouer à une civilisation antique dont les monuments et les villes n’ont pas encore été déterrés par les archéologues, dont le langage n’a jamais été déchiffré.

      

    

  
    
      
      

      
        7
      

      
        Quelque chose nous était arrivé, à mes parents, à moi-même, à mon frère et à ma sœur, qui expliquait pourquoi je n’avais jamais su ce qu’était une maison et une famille, alors que tout semblait indiquer que j’avais eu ces deux choses. Par le passé, j’avais souvent essayé de comprendre à quoi elles avaient ressemblé, mais à l’époque et là-bas, en Allemagne, j’y avais renoncé, comme ces gens qui se résignent aux mutilations causées par un accident de voiture dont personne n’a gardé le souvenir. Un jour, mes parents et moi avions eu cet accident : quelque chose avait surgi, notre automobile avait fait quelques tonneaux et quitté la route, et nous errions maintenant à travers champs, l’esprit vide, la seule chose qui nous réunissait encore était cet antécédent commun. Derrière nous, il y avait une voiture dans le fossé d’une route de campagne, des taches de sang sur les sièges et dans les prés, mais aucun de nous ne souhaitait se retourner et regarder derrière soi.
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        Dans l’avion qui me ramenait auprès de mon père et d’une chose dont j’ignorais la nature, mais qui inspirait dégoût, peur et tristesse, j’essayai de rassembler les souvenirs que j’avais de lui. Pas grand-chose : je me rappelais mon père construisant notre maison, revenant des bureaux du journal qui l’employait, entouré d’un bruit de papiers et de clés, et d’une odeur de tabac, embrassant même une fois ma mère, s’endormant souvent en laissant son livre lui échapper des mains et retomber sur son nez, comme si on avait dissimulé le visage de mon père, cadavre trouvé dans la rue en pleine guerre, sous un journal ; et je me le rappelais souvent au volant, regardant devant lui, sourcils froncés, attentif à la route qui pouvait être droite ou sinueuse, dans une province quelconque, celle de Santa Fe, de Córdoba, de La Rioja, de Catamarca, d’Entre Ríos ou de Buenos Aires, toutes ces provinces où mon père nous emmenait en espérant y trouver une beauté qui me semblait intangible, voulant toujours donner un sens à ces symboles que nous avions appris dans une école qui ne s’était pas encore affranchie d’une dictature dont elle perpétuait les valeurs, et que les enfants comme moi avaient appris à dessiner avec un modèle en plastique que nos mères nous achetaient, une plaque où on pouvait, en enfonçant la pointe du crayon dans les trous alignés, dessiner une maison qui se trouvait, paraît-il, à Tucumán, un bâtiment de Buenos Aires, une cocarde ronde et un drapeau bleu ciel et blanc que nous connaissions bien, car c’était notre drapeau, bien sûr, même si nous l’avions trop souvent vu dans des contextes qui ne nous concernaient pas et qui échappaient entièrement à notre contrôle, contextes avec lesquels nous n’avions et ne voulions rien avoir en commun : une dictature, un Mondial de football, une guerre, une poignée de gouvernements démocratiques ratés qui s’étaient employés à répandre l’injustice au nom de nous tous et d’un pays qui était ou devait être, selon mon père et ses semblables, le mien et celui de mon frère et ma sœur.
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        Il y avait d’autres souvenirs qui s’assemblaient pour constituer une certitude, devenant alors une coïncidence. Beaucoup pourraient considérer cette coïncidence comme purement littéraire, ce qu’elle était peut-être : mon père avait toujours eu une mauvaise mémoire. Une vraie passoire, affirmait-il, et il me prédisait que la mienne serait de la même trempe, car, disait-il, la mémoire est dans le sang. Mon père se rappelait des événements survenus des décennies plus tôt, mais il pouvait oublier ce qu’il avait fait la veille. Pour cette raison, à l’origine de dizaines de mésaventures qui parfois nous faisaient rire, mais pas toujours, sa vie était probablement une course d’obstacles. Un jour, il appela à la maison pour nous demander son adresse ; je ne me souviens pas si c’est ma mère, mon frère ou ma sœur qui avait décroché, mais c’était la voix de mon père. Où je vis ? demanda-t-il. Comment ? demanda l’interlocuteur à l’autre bout du fil, ma mère, mon frère, ma sœur ou peut-être moi-même. Mais enfin, où je vis ! répéta mon père, et l’autre – ma mère, mon frère, ma sœur ou moi-même – donna l’adresse ; quelques instants plus tard, il était attablé avec nous et feuilletait un journal comme si de rien n’était, ou comme s’il avait déjà oublié l’épisode. Une autre fois, le téléphone sonna ; mon père, qui passait devant la cuisine, décrocha et demanda qui était à l’appareil. Les Témoins de Jéhovah, répondit-on. Les témoins de qui ? demanda mon père. De Jéhovah, répondit-on. Et que voulez-vous ? demanda mon père. Nous vous apportons la parole de Dieu, dit-on. De qui ? demanda mon père. La parole de Dieu, répondit-on. Mon père demanda encore : De qui ? Des Témoins de Jéhovah, dit-on. Les témoins de qui ? demanda mon père. De Jéhovah, répondit-on. Et que voulez-vous ? demanda encore mon père. Nous vous apportons la parole de Dieu, répondit-on. Non, celle-là, vous me l’avez déjà apportée la semaine dernière, dit mon père, et il raccrocha sans même m’accorder un regard, pourtant j’étais à côté de lui et je le regardais d’un air perplexe. Dans la foulée, il demanda à ma mère où elle avait mis le journal. Sur le poêle, répondit ma mère, sans oser lui dire, et moi non plus, que c’était lui qui l’avait posé là deux minutes plus tôt.
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        Il m’était arrivé de penser que les trous de mémoire de mon père étaient une mauvaise excuse pour se débarrasser des rares inconvénients que lui apportait la vie quotidienne, gérée depuis un certain temps par ma mère : les fêtes, les anniversaires, les courses. Si mon père avait eu un agenda, pensais-je alors, les feuilles s’en seraient détachées jour après jour, objet incandescent éternellement en flammes, sorte de journal intime d’un pyromane. Je pensais que c’était sa façon de tricher, de se débarrasser de choses qui pour une raison ou pour une autre le dépassaient, entre autres moi, avec mon frère, ma sœur et un passé dont je connaissais tout juste deux ou trois détails – enfance au village, carrière politique interrompue, des années dans les rédactions, vécues comme ces boxeurs qui passent plus de temps au tapis que debout à rendre les coups, un passé politique dont je croyais ne rien savoir et dont j’aurais préféré ne rien savoir – qui ne décrivaient pas de façon précise ce que mon père avait réellement été, l’abîme où il s’était penché et la façon dont il s’en était sorti, la langue pendante à attendre la fin du match. Cependant, en discutant avec ma sœur, je songeai que mon père n’avait jamais tourné rond, sa mauvaise mémoire n’était peut-être pas feinte, et cette découverte arrivait bien tard, sans doute trop tard pour moi et pour lui, c’est toujours ainsi que les choses se passent, même si c’est triste à dire.
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        En réalité, il y avait un autre souvenir, non pas un souvenir direct, surgi de l’expérience pour se fixer dans la mémoire, mais une chose que j’avais repérée chez mes parents, une photographie. Nous sommes assis, mon père et moi, sur un muret en pierre ; derrière nous, un abîme, et, au-delà, des montagnes et des collines qu’on peut imaginer – bien que la photographie soit en noir et blanc – vertes, rousses et brunes. Nous sommes assis sur le muret dans la position suivante : lui de côté, bras croisés ; moi, tournant le dos à l’abîme, les mains sous les cuisses. Il suffit de regarder attentivement cette photographie pour y voir une intensité dramatique qui ne doit pas être attribuée au paysage – même si d’aucuns ne peuvent les concevoir autrement –, mais plutôt au rapport qui nous lie : mon père est tourné vers l’horizon ; moi, je lance à mon père un regard qui exprime une prière très spécifique : puisse-t-il poser les yeux sur moi, me descendre de ce mur où mes jambes pendent sans toucher le sol, car j’ai l’impression qu’il va bientôt s’écrouler et m’entraîner dans l’abîme – une exagération logique dans la mesure où je ne suis qu’un enfant. Sur cette photographie, mon père m’ignore, il n’a remarqué ni mon regard ni ma supplique, que je ne peux formuler autrement, comme si nous étions condamnés tous les deux à ne pas nous comprendre, à ne pas nous voir. Sur cette photographie, mon père a les cheveux que je vais avoir, le torse que j’aurai dans le futur, maintenant, quand je serai plus grand qu’il ne l’était le jour où quelqu’un – ma mère, sans doute – avait pris ce cliché lors de l’ascension de cette montagne dont j’ai oublié le nom. Il éprouvait peut-être à mon égard, au moment où je pensais à lui dans l’avion, cette peur que j’avais éprouvée ce jour-là dans les hauteurs de la province de La Rioja, vers 1983 ou 1984. Toutefois, dans cet avion qui me ramenait dans un pays que mon père avait voulu que je m’approprie aussi, et qui pour moi était semblable à l’abîme devant lequel nous posions sans nous comprendre, lui et moi, je ne soupçonnais pas que mon père connaissait la peur beaucoup mieux que je ne le croyais, que mon père avait vécu avec elle et s’était battu contre elle, et, comme tous, qu’il avait perdu cette bataille d’une guerre silencieuse, la sienne et celle de toute sa génération.
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        Il y avait huit ans que je n’étais pas revenu au pays, mais quand l’avion se posa et cracha ses passagers, j’eus l’impression que je n’y avais pas remis les pieds depuis beaucoup plus longtemps. Une fois, j’avais découvert que les minutes qu’on passait sur les montagnes russes ou sur un manège de ce genre étaient, dans leur perception, plus longues que celles que je passais, dans un parc d’attractions, à regarder les gens crier, accrochés à l’avant d’un chariot métallique et j’avais eu l’impression que le pays était sur des montagnes russes et tournait la tête en bas, comme si le responsable du manège était pris de folie ou prenait sa pause déjeuner. Je vis de jeunes vieux, portant des vêtements neufs et vieux à la fois, je vis une moquette bleue apparemment neuve et pourtant sale et usée à l’endroit où l’on avait marché, je vis des vitres jaunes devant des guichets, et des policiers jeunes mais vieux qui examinaient les passeports avec méfiance et les tamponnaient parfois, pas toujours ; même mon passeport avait déjà l’air vieux et, quand on me le rendit, j’eus l’impression qu’on me rendait une plante morte, qui ne pourrait plus jamais revenir à la vie ; je vis une jeune fille en minijupe distribuant des biscuits à la confiture de lait aux voyageurs, et je crus voir la poussière des années sur ces biscuits et sur cette confiture. Elle me dit : Tu veux un biscuit ? Je secouai la tête et rejoignis la sortie en courant presque. Dehors, je crus voir à côté de moi la caricature obèse et vieillie d’un footballeur, peut-être poursuivi par des dizaines de photographes et de journalistes, et le footballeur avait un T-shirt sur lequel était imprimé un portrait de lui à une autre époque, une photo monstrueusement défigurée par la bedaine du footballeur : une jambe exagérément longue, un torse incurvé et déformé, et une main énorme qui frappait un ballon pour marquer un but lors d’un Mondial quelconque, un jour quelconque d’un vague printemps d’autrefois.
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        Mais tout cela n’était peut-être pas réellement arrivé, tout cela aurait été une erreur ou une aberration provoquée par les comprimés que ce médecin me prescrivait et que j’ingurgitais en silence sur les canapés des gens que je connaissais dans cette ville allemande. Une fois, longtemps après que tout cela est arrivé, je relus le mode d’emploi de l’un de ces médicaments, que j’avais lu tant de fois auparavant et que chaque fois j’avais oublié. Je lus que ces comprimés avaient un effet sédatif, antidépresseur et anxiolytique, je lus qu’ils faisaient effet entre une et six heures après la prise mais qu’il en fallait cent vingt pour les éliminer – c’est-à-dire cinq jours, d’après mes calculs –, quatre-vingt pour cent par l’urine et sept pour cent par la sueur, mais cinq pour cent de la substance n’était jamais éliminée ; je lus qu’elle crée une dépendance physique et psychologique, qu’elle provoque une amnésie, outre la diminution ou la disparition complète de la capacité à se rappeler les événements survenus durant les périodes d’action de la drogue ; je lus que celle-ci peut induire des tendances suicidaires chez le patient – ce qui est grave, sans aucun doute –, des risques de léthargie – ce qui bien sûr l’est beaucoup moins –, et toute sorte de réactions : faiblesse, fatigue, désorientation, ataxie, nausées, torpeur affective, perte de vigilance, d’appétit et de poids, somnolence, sensation d’étouffement, diplopie, vision floue et double, agitation, altération du sommeil, vertiges, vomissements, maux de tête, perturbations sexuelles, dépersonnalisation, hyperacousie, engourdissement et fourmillements dans les extrémités, hypersensibilité à la lumière, au bruit et au contact physique, hallucinations ou convulsions épileptiques, problèmes respiratoires, gastro-intestinaux et musculaires, augmentation de l’hostilité et de l’irritabilité, amnésie antérograde, altération de la perception de la réalité et confusion mentale, difficultés d’élocution, dérèglements du fonctionnement du foie et des reins et syndrome d’abstinence après interruption brutale de la médication. Dans ces conditions, voir le T-shirt d’un footballeur avec l’image déformée de son propre passé sur le bide est certainement ce qui peut vous arriver de moins grave quand vous avalez des choses pareilles.
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        Quoi qu’il en soit, cette rencontre, qui eut effectivement lieu et fut par conséquent véritable, peut aussi être interprétée comme une invention, une imposture, vu, en premier lieu, que dans ces moments-là j’avais l’esprit si confus et si manifestement angoissé que je pouvais et peux encore douter de mes sens, capables d’interpréter de travers un fait avéré, et, en second lieu, que cette rencontre avec un footballeur vieillissant d’un pays qui me paraissait vieillot et presque tous les événements ultérieurs – que je vais raconter – étaient vrais sans être forcément vraisemblables. On a dit qu’en littérature le beau est vrai, mais le vrai en littérature n’est que le vraisemblable, et entre le vraisemblable et le vrai il y a un fossé énorme. Sans parler de la beauté, dont on ne devrait jamais parler : le beau serait la réserve naturelle de la littérature, un lieu où le beau prospérerait sans que la main de la littérature ne le touche jamais, et il serait le divertissement et la consolation des écrivains, car la littérature et le beau sont des choses complètement différentes ou peut-être identiques, comme deux gants pour la main droite. Sauf que vous ne pouvez pas enfiler un gant de main droite à la main gauche, certaines choses ne peuvent s’accorder. Je venais d’arriver en Argentine et, en attendant le car qui allait m’amener dans la ville où mes parents habitaient, à environ trois cents kilomètres au nord-ouest de Buenos Aires, je pensais que, parti des obscures forêts allemandes pour arriver sur la plaine horizontale argentine et voir mourir mon père, lui faire mes adieux et lui promettre – même si je n’y croyais pas du tout –, que nous saisirions encore une fois la chance, quelque part, de découvrir qui était l’autre et, peut-être pour la première fois depuis qu’il était devenu un père et moi un fils, de comprendre quelque chose ; mais cela, tout en étant vrai, n’était absolument pas vraisemblable.

      

    

  
    
      
      

      
        18
      

      
        Et puis il y avait le charabia impossible des malades et des médecins, qui rapprochait des mots comme benzodiazépine, diazépam, neuroleptique, hypnotique, zolpidem, anxiolytique, alprazolam, narcotique, anti-épileptique, anti-histaminique, clonazépam, barbiturique, lorazépam, triazolo-benzodiazépine, escitalopram ; autant de mots croisant les mots d’une tête qui se refusait à fonctionner.
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        Quand j’arrivai chez mes parents, il n’y avait personne. La maison était froide et humide, comme le poisson dont j’avais effleuré le ventre un jour avant de le rejeter dans l’eau, quand j’étais petit. Je n’avais pas l’impression que cette maison était la mienne, cette vieille sensation qu’un endroit précis est votre foyer s’était envolée pour toujours, et je craignis que la maison ne considère ma présence comme une insulte. Je ne touchai rien, même pas une chaise : je posai ma petite valise dans l’entrée et traversai les pièces comme un voyeur. Dans la cuisine, il y avait un quignon de pain que les fourmis avaient déjà pris d’assaut. Sur le lit de mes parents, quelqu’un avait laissé des vêtements de rechange et un sac à main, ouvert et vide. Le lit était défait et les draps avaient gardé la forme d’un corps, peut-être celui de ma mère. À côté, sur la table de nuit de mon père, il y avait un livre que je ne regardai pas, des lunettes et deux ou trois boîtes de médicaments et de cachets. Quand je les vis, je me dis que mon père et moi avions après tout un point commun, que nous étions toujours attachés à la vie par les fils invisibles des comprimés et des ordonnances, et que ces fils nous unissaient maintenant d’une certaine façon. Ce qui avait été ma chambre était de l’autre côté du couloir. En y entrant, je crus que tout avait rétréci, que la table était plus petite que dans mon souvenir, que la chaise était faite pour un nain, que les fenêtres étaient minuscules, que les livres n’étaient pas aussi nombreux que je le croyais, d’ailleurs ils avaient été écrits par des auteurs qui n’avaient plus d’intérêt pour moi. On ne dirait pas que je suis parti depuis huit ans seulement, pensai-je en m’étendant sur ce qui avait été mon lit. J’avais froid, mais au lieu de me glisser sous la courtepointe, je restai dans cette position, un bras sur la figure, sans pouvoir dormir ni chercher à me relever, pensant en boucle à mon père et à moi et à une chance que nous avions laissé passer, lui, moi et nous tous.
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        Quand ma mère entra dans la cuisine, j’examinais les produits dans le réfrigérateur. Comme dans ces rêves où tout est à la fois bizarrement familier et scandaleusement étrange, les produits étaient les mêmes mais les emballages avaient changé, les haricots étaient dans une boîte qui me rappelait les vieilles conserves de tomates, les tomates étaient dans une boîte qui ressemblait à celle du cacao et le cacao était dans un sachet qui me rappelait les couches et les nuits blanches. Ma mère n’eut pas l’air impressionnée de me voir, mais je fus surpris par sa maigreur et sa fragilité ; quand je me redressai, elle m’embrassa et en voyant son regard, capable de chasser les démons de l’enfer, je me demandai si ce regard ne pourrait pas guérir mon père, alléger la douleur et la souffrance de tous les malades de l’hôpital où il agonisait, car c’était le regard de la volonté qui s’oppose aux éléments. Qu’est-il arrivé ? demandai-je à ma mère, et elle m’expliqua, lentement, tout ce qui s’était passé. Puis elle alla pleurer toute seule dans sa chambre ; je mis de l’eau et une poignée de riz dans une casserole et regardai par la fenêtre la forêt impénétrable qu’était devenu le jardin que ma mère et mon frère avaient si bien entretenu, au même endroit mais dans un autre temps.
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        Mon frère et ma sœur étaient dans le couloir quand j’arrivai à l’hôpital. De loin, j’eus l’impression qu’ils se taisaient, mais je compris vite qu’ils dialoguaient ou faisaient semblant, comme s’ils se croyaient obligés de simuler une conversation qu’ils n’écoutaient peut-être pas réellement. Ma sœur fondit en larmes en me voyant, comme si je lui apportais une nouvelle inattendue et terrible, ou comme si j’étais moi-même cette nouvelle, horriblement mutilé, au retour d’une guerre interminable. Je leur donnai des chocolats et une bouteille de schnaps que j’avais achetés en Allemagne, à l’aéroport, et ma sœur se mit à rire et à pleurer en même temps.
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        Mon père était couché sous un enchevêtrement de tuyaux, telle une mouche dans une toile d’araignée. Sa main était froide et mon visage brûlant, mais je ne m’en aperçus qu’en passant la main sur mon visage pour l’essuyer.
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        Ce jour-là, je suis resté à son chevet, ne sachant que faire, à part le regarder et me demander ce qui se passerait s’il ouvrait les yeux ou s’il parlait, et l’espace d’un instant je souhaitai qu’il ne les ouvre pas en ma présence. Je me dis alors : Je vais fermer les yeux et compter jusqu’à dix, quand je les rouvrirai tout cela ne sera pas vrai et ne sera jamais arrivé, comme à la fin d’un film ou quand on referme un livre ; mais en rouvrant les yeux, après avoir compté jusqu’à dix, mon père était toujours là, j’étais toujours là, la toile d’araignée était toujours là et autour de nous il y avait les bruits de l’hôpital et cette atmosphère lourde qui sent le désinfectant et les faux espoirs, parfois pire que la maladie ou la mort. Vous avez déjà mis les pieds dans un hôpital ? Alors, vous les avez tous connus. Vous avez déjà vu quelqu’un mourir ? Chaque fois c’est pareil, et toujours différent. Parfois, la maladie vous éblouit, vous fermez les yeux et votre plus grande terreur ressemble à une voiture qui vous fonce dessus, sur une petite route, en pleine nuit. Quand je rouvris les yeux, ma sœur était à côté de moi, la nuit était tombée et mon père était toujours vivant, luttant, perdant, mais encore vivant.

      

    

  
    
      
      

      
        26
      

      
        Ma sœur tenait à passer la nuit à l’hôpital. Je rentrai à la maison avec mon frère et ma mère. Pour passer le temps, on regarda un film à la télévision : un homme en manteau courait, bravant une épaisse chute de neige sur une piste glacée qui semblait ne jamais finir ; cette neige lui fouettait le visage et par moments l’empêchait de voir ce qu’il poursuivait, mais l’homme courait, comme si sa vie dépendait de ce qu’il voulait atteindre, l’avion qui filait devant lui. Johnny ! Johnny ! criait à ce moment-là une femme penchée à la porte ouverte de l’avion qui allait décoller d’un moment à l’autre. Quand l’homme était à un cheveu de cette main tendue, l’avion s’envolait et un autre homme écartait violemment la femme de l’ouverture de la carlingue et tirait une ou deux fois sur l’homme appelé Johnny avant que l’avion se perde définitivement dans les tourbillons de neige. C’est le courrier du tsar, dit mon frère à l’instant où l’homme appelé Johnny tombait dans la neige, tandis que son image haletante disparaissait lentement dans un fondu au noir et que le mot fin s’affichait sur l’écran. À l’époque du tsar, il n’y avait pas d’avions, dis-je, mais mon frère me regarda comme si je n’avais rien compris.
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        Cette nuit-là, impossible de fermer l’œil. Dans l’obscurité, je remplis un verre d’eau à la cuisine et restai un moment à boire et à ne penser à rien. Quand j’eus vidé mon verre, je retournai dans ma chambre et pris un comprimé pour dormir, que j’avalai tout rond. En attendant qu’il fasse effet, je déambulai dans la maison, essayant de me rappeler si elle avait changé ou si elle était restée la même depuis que je ne l’habitais plus, mais en pure perte. Peut-être n’était-ce simplement pas la maison, mais ma perception, qui avait changé, et ce changement dans la perception – qu’il soit induit par le voyage, par l’état de mon père ou l’absorption de comprimés – impliquait un changement dans l’objet de cette perception, comme si, pour savoir si la maison avait changé, il aurait fallu que je puisse comparer ma façon de voir les choses à cet instant précis avec ma façon de les voir avant d’aller vivre en Allemagne, de prendre des comprimés, d’apprendre la maladie de mon père et de revenir, ce qui était impossible. Je passai en revue les livres de la bibliothèque du salon, les lectures de jeunesse de mes parents, à la lueur de l’éclairage de la rue. J’avais beau connaître ces livres, c’était peut-être aussi ma perception qui me donnait l’impression qu’ils étaient nouveaux, et une fois de plus je me demandai ce qui avait réellement changé entre l’époque où je les avais feuilletés et cet instant où je les regardais avec indifférence et même appréhension, sous l’éclairage nocturne, et une fois de plus je n’en tirai aucune conclusion. Je contemplai ces livres un moment, sur le sol froid du salon. J’entendis passer un bus et les premières voitures de ceux qui partaient au travail, je pensai que la ville allait bientôt se remettre en marche et que je ne voulais pas voir ça. Je retournai dans ma chambre, m’accordai deux comprimés supplémentaires et m’étendis en attendant qu’ils fassent effet ; mais, comme toujours, je ne sentis rien venir, car l’engourdissement gagna d’abord les jambes, puis les bras s’immobilisèrent et je fus obsédé par la pensée de ce lent dépeçage nécessaire pour que vienne le sommeil, et je me dis, quelques instants avant de m’assoupir enfin, que j’allais dresser des listes de tout ce que je verrais, dresser un inventaire de tout ce que contenait la maison de mes parents, pour ne plus oublier. C’est alors que je m’endormis.
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        Titres présents dans la bibliothèque de mes parents : Bases pour la Reconstruction Nationale ; Recueil de chants folkloriques ; Cas Satanovsky, Le ; Communauté organisée, La ; Conduction politique ; Carnet de bord ; Journal du Che ; Doctrine péroniste ; Épisode de la lutte des classes, Un ; Fictions ; Fil, Contrefil et Pointe ; Philosophie péroniste ; Force est le droit de bêtes, La ; Perón parle ; Heure des peuples, L’; Industrie, bourgeoisie industrielle et libération nationale ; Amérique latine, maintenant ou jamais ; Petit Livre rouge, Le ; Littérature argentine et réalité politique ; De Sarmiento à Cortázar ; Manuel de tactique ; Martín Fierro ; Mordisquito ; Nationalisme et libération ; Opération massacre ; Perón, l’homme du destin ; Péronisme et socialisme ; Politique britannique dans le río de la Plata ; Prophètes de la haine, Les ; Que faire ? ; Qui a tué Rosendo ? ; Raison de ma vie, La ; Révolution et contre-révolution en Argentine ; Rosas, notre contemporain ; Vie pour Perón !, La ; Vie et mort de López Jordán ; Tour du jour en quatre-vingt mondes, Le. Auteurs présents dans la bibliothèque de mes parents : Borges, Jorge Luis ; Chávez, Fermín ; Cortázar, Julio ; Duarte de Perón, Eva ; Guevara, Ernesto ; Hernández Arregui, Juan José ; Jauretche, Arturo ; Lénine, Vladimir Ilitch ; Marechal, Leopoldo ; Pavón Pereyra, Enrique ; Peña, Milcíades ; Perón, Juan Domingo ; Ramos, Jorge Abelardo ; Rosa, José María ; Sandino, Augusto César ; Santos Discépolo, Enrique ; Scalabrini Ortiz, Raúl ; Vigo, Juan M. ; Viñas, David ; Walsh, Rodolfo ; Tsé-Toung, Mao. Auteurs absents dans la bibliothèque de mes parents : Bullrich, Silvina ; Guido, Beatriz ; Martínez Estrada, Ezequiel ; Ocampo, Victoria ; Sábato, Ernesto. Couleurs prédominantes sur les couvertures des livres de la bibliothèque de mes parents : bleu ciel, blanc et rouge. Maisons d’édition les plus représentées dans leur bibliothèque : Plus Ultra, A. Peña Lillo, Freeland et Eudeba. Mots qui en toute hypothèse apparaissent le plus souvent dans les livres de la bibliothèque de mes parents : tactique, stratégie, lutte, Argentine, Perón, révolution. État général des livres de la bibliothèque de mes parents : mauvais et, dans certains cas, déplorable, minable, voire catastrophique.
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        Une fois de plus : mes parents n’avaient pas lu Silvina Bullrich, Beatriz Guido, Ezequiel Martínez Estrada, Victoria Ocampo, ou Ernesto Sábato. Ils avaient lu Jorge Luis Borges, Rodolfo Walsh et Leopoldo Marechal, mais pas Silvina Bullrich, Beatriz Guido, Ezequiel Martínez Estrada, Victoria Ocampo ou Ernesto Sábato. Ils avaient lu Ernesto Guevara, Eva et Juan Domingo Perón, Arturo Jauretche, mais pas Silvina Bullrich, Beatriz Guido, Ezequiel Martínez Estrada, Victoria Ocampo ou Ernesto Sábato. Bien plus : ils avaient lu Juan José Hernández Arregui, Jorge Abelardo Ramos et Enrique Pavón Pereyra, mais pas Silvina Bullrich, Beatriz Guido, Ezequiel Martínez Estrada, Victoria Ocampo ou Ernesto Sábato. On pourrait passer des heures à réfléchir à tout cela.
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        Au début, je prenais de la paroxétine et des benzodiazépines, pas plus de quinze milligrammes ; mais quinze milligrammes, pour moi, c’était comme un éternuement au cœur de l’ouragan, une quantité insignifiante et sans effet, autant vouloir cacher le soleil derrière sa main ou instaurer la justice au pays des réprouvés, voilà pourquoi les doses avaient augmenté, atteignant soixante milligrammes, à l’époque il n’y avait rien de plus fort sur le marché, à l’époque les médecins vous lançaient les mêmes regards que les éclaireurs conduisant les caravanes dans les westerns, quand ils déclarent qu’ils n’iront pas plus loin, car ils arrivent sur le territoire des Comanches, font demi-tour et éperonnent leur monture après un dernier regard pétri de honte et de pitié sur les gens de la caravane, sachant qu’ils ne les reverront plus. C’est là que je pris aussi des comprimés pour dormir ; je tombais alors dans un état proche de la mort et mon esprit était traversé par des mots comme « estomac », « lampe » ou « albinos », sans filiation logique. Je les notais parfois, le lendemain matin, si je m’en souvenais, mais en les relisant, j’avais l’impression de feuilleter un journal d’un pays plus triste que le Soudan ou l’Éthiopie, d’un pays pour lequel je n’avais pas de visa et ne voulais pas en avoir, et je croyais entendre un camion de pompiers qui filait éteindre ces putains de flammes de l’enfer, le réservoir plein de carburant.
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        Un médecin apparut dans le couloir et s’avança vers nous. En le voyant, nous nous levâmes machinalement. Je vais l’examiner, déclara-t-il. Il entra dans la chambre de mon père et y resta un moment. Nous attendions à l’extérieur, sans savoir quoi dire. Ma mère regardait par la fenêtre, derrière elle, un petit remorqueur qui traînait un bateau beaucoup plus gros que lui, remontant le courant vers le port. Je tenais un magazine automobile, bien que je ne sache pas conduire ; quelqu’un l’avait laissé sur un siège et je survolais ces pages du regard ; cet exercice était aussi reposant que la contemplation d’un paysage, même si en l’occurrence celui qui s’offrait à mes yeux était constitué de nouveautés techniques incompréhensibles. Le médecin ressortit enfin et dit que l’état restait stationnaire, qu’il n’y avait rien de nouveau. Je me dis que l’un de nous devait poser une question pour montrer au médecin que l’état de mon père nous inquiétait réellement, aussi demandai-je quelle était sa température. Le médecin plissa les paupières un instant, me regarda avec incrédulité et grommela : Sa température est parfaitement normale, pas de problème de ce côté-là. Je le remerciai, il secoua la tête et s’éloigna dans le couloir.
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        Ce matin-là, ma sœur me raconta qu’un jour elle avait trouvé une phrase soulignée dans un livre que mon père avait laissé chez elle. Ma sœur me montra le livre. La phrase était la suivante : « J’ai lutté jusqu’à la fin en un bon combat, j’ai fini ma course : j’ai conservé la foi. » C’était le verset numéro sept du chapitre quatre de la deuxième lettre de Paul à Timothée. En la lisant, je pensai que mon père avait souligné cette phrase pour qu’elle lui serve d’inspiration et de réconfort, et peut-être d’épitaphe, et si j’avais su qui j’étais, moi, si la brume sécrétée par mes comprimés s’était un instant dissipée pour découvrir qui j’étais, j’aurais également aimé avoir cette épitaphe, mais je pensai que je ne m’étais pas réellement battu, et que ceux qui avaient mon âge ne s’étaient pas non plus réellement battus ; quelque chose ou quelqu’un nous avait déjà infligé une défaite, et nous buvions, avalions des comprimés ou perdions notre temps de mille et une manières, histoire de nous hâter vers une issue sans doute indigne, mais en tout cas libératrice. Personne n’a lutté, nous avons tous perdu et quasiment personne n’est resté fidèle à ses convictions, quelles qu’elles soient, pensai-je ; la génération de mon père avait été différente, certes, mais une fois de plus il y avait un élément dans cette différence qui était aussi un point de rencontre, un fil qui traversait les époques et nous liait en dépit de tout, un fil effroyablement argentin : la sensation d’être liés dans la défaite, parents et enfants.
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        Ma mère entreprit de préparer le repas, et comme je regardais la télévision dont mon frère avait coupé le son, j’allai l’aider. Tout en épluchant les oignons, je pensai que cette recette, dans sa glorieuse simplicité d’un temps révolu, allait bientôt disparaître dans une époque de confusion et de stupidité, et je me dis que je devais au moins conserver – puisqu’il était impossible de perpétuer cet instant de bonheur partagé, sans doute un des derniers avec ma mère avant que je reparte en Allemagne – ou au moins perpétuer cette recette avant qu’il soit trop tard. Je pris un stylo-bille et une feuille de papier pour ne pas oublier cet instant, mais n’écrivis finalement que la recette, simple et courte, qui donnait un sens à mon ici et maintenant, car elle me renvoyait à l’époque où comptaient la marche à suivre, les étapes nécessaires et prévues, une époque très différente de ces journées où la douleur nous avait tous engourdis.
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        Voici donc la recette : prendre une bonne quantité de viande hachée de veau, l’étaler sur un torchon en coton, saupoudrer la viande d’oignons finement hâchés, d’olives et d’œufs durs émiettés, et d’autres ingrédients selon le goût de chacun – là, les solutions sont inépuisables : poivrons, raisins secs, abricots ou prunes séchées, amandes, noix, noisettes, légumes en conserve, etc. – pétrir ensuite la viande pour bien répartir les ingrédients qu’on vient d’ajouter. Assaisonner (sel, piment doux, cumin et ail moulu) et presser la viande dans le torchon pour la réduire en un bloc compact qui ne peut pas se désagréger quand on le manipule ; si la viande est trop fluide, rajouter de la chapelure. Quand le mélange est prêt, le verser dans un moule huilé et enfourner. Jusqu’à ce que ce pain de viande – puisque c’est bien de cela qu’il s’agit – soit doré. On peut le manger chaud ou froid, accompagné d’une salade.
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        Le médecin – le même ou un autre : j’avais l’impression qu’ils étaient tous pareils – nous déclara : tout peut arriver. Et dans ma tête ces trois mots tournèrent en rond au point de perdre leur sens : Tout peut arriver, tout peut arriver, tout peut arriver, tout peut arriver, tout peut arriver, tout peut arriver…
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        Mon frère zappait nerveusement et finit par s’arrêter sur une chaîne. C’était un film de guerre ; malgré une intrigue confuse, un jeu d’acteurs lamentable – sans arrêt gênés par une caméra qui semblait placée à dessein aux endroits où on ne voyait pas les personnages, ou sur leur passage, ce qui provoquait forcément des coupures quand, c’était couru d’avance, les acteurs se prenaient les pieds dans la caméra et devaient refaire la prise –, je finis par comprendre que le film parlait d’un homme qui, après un accident, que le film ne montrait pas, mais on supposait qu’il s’agissait d’un accident de voiture ou même d’avion, se réveillait à l’hôpital sans savoir qui il était. Naturellement, les médecins, ou les nombreux fonctionnaires de police qui l’interrogeaient constamment, ne le savaient pas non plus. Une infirmière à tête de bouchère, qui au début du film semblait particulièrement agacée par l’homme et ses perpétuelles questions, qui il était, qui il avait été, ce qu’il faisait là, finissait par le prendre en pitié, et lui racontait qu’elle avait trouvé dans ses vêtements – ou dans ce qu’il en était resté – une liste d’une demi-douzaine de noms, et elle la lui remettait. L’infirmière et le patient avaient conclu un pacte : il n’en parlerait à personne, et surtout ne dirait rien au médecin principal, un homme de haute taille à l’air malade qui semblait détester l’infirmière, et dont elle semblait le protéger quand ce médecin mettait en doute sa version des faits ou le harcelait de questions. Cette nuit-là, le patient s’évadait de l’hôpital : il avait décidé de partir à la recherche des personnes figurant sur la liste, et de comprendre qui ou ce qu’il était ; avec l’argent qu’il avait sur lui au moment de l’accident – une somme énorme, dont il se demandait d’où elle provenait, et que l’infirmière lui avait remise en cachette, cette nuit-là, avec quelques vêtements –, il s’installait dans un hôtel de la périphérie et entamait ses recherches, consultant principalement l’annuaire téléphonique. Bon, les recherches étaient moins simples que ne le pensait le spectateur : trois des six personnes étaient décédées ou avaient déménagé, et deux autres avaient accepté de le rencontrer, mais pour lui dire qu’elles ignoraient qui il était et pourquoi leur nom figurait sur cette liste ; dans les deux cas, la conversation était tendue et tournait mal, et le protagoniste était invariablement mis à la porte. Toutes les personnes de la liste avaient un lien avec l’hôpital, ce qui n’étonnait pas le protagoniste. Il restait une dernière personne à voir, et comme celle-ci refusait de le rencontrer, le protagoniste se mettait à rôder autour de sa maison ; il avait pour cela, découvrait-il avec une certaine surprise, un talent prodigieux, un talent qui lui permettait d’espionner sans être vu et de se fondre dans la foule quand il était lui-même poursuivi. Un autre talent, qu’il découvrit un soir, était celui de forcer les serrures ; il pénétrait ainsi dans une pièce obscure, une sorte de salon mal éclairé, avançait de quelques pas à tâtons et entrait dans ce qui était, découvrait-il, la cuisine ; revenant sur ses pas, il recevait un coup et s’effondrait sur le dos. En se redressant, il recevait un autre coup, cette fois sur l’épaule, et tombait derechef, mais repérait un lampadaire à portée de sa main et actionnait l’interrupteur : la lumière inondait un instant la pièce et l’agresseur, ébloui, reculait d’un pas. Le protagoniste s’emparait alors du lampadaire et le frappait à la tête. Au moment où la lampe décrivait une courbe avant d’atteindre l’agresseur et d’arracher le fil de la prise, le protagoniste eut le temps de voir que son agresseur était un homme de grande taille et qu’il avait l’air malade. Il gisait maintenant sur le sol, le crâne fendu, et son visage paraissait familier au protagoniste ; il allumait une lampe de table, l’approchait de l’agresseur, qui semblait mort ou l’était peut-être réellement, et découvrait qu’il avait affaire au médecin-chef dont l’infirmière voulait le protéger. Comme dans les mauvais films – et il s’agissait vraiment d’un mauvais film, je crois que cela m’avait sauté aux yeux dès le début –, l’enchaînement des idées du protagoniste était illustré visuellement par la répétition de séquences antérieures : le visage de l’infirmière à tête de bouchère, son antagonisme avec le médecin-chef, qu’elle dissimulait avec résignation, sa remise de la liste et de l’argent, les rencontres avec les gens de la liste, presque exclusivement des médecins, presque tous employés de l’hôpital où il avait été soigné après son accident, et une scène qu’on n’avait pas vue précédemment, et à laquelle le protagoniste n’avait pu assister – ou, s’il y avait assisté pendant sa convalescence, il n’avait pas dû la comprendre ou se la rappeler –, qui ne pouvait donc être que la représentation visuelle d’une conjecture : l’infirmière rédigeant la liste, le visage déformé par un rictus. À ce moment-là, le spectateur réalisait que le protagoniste avait été manipulé par l’infirmière à tête de bouchère pour se débarrasser de quelques personnes qu’elle n’aimait pas ou qui un jour l’avaient humiliée ou maltraitée, et il comprenait que sa vie allait devenir celle d’un paria en enfer, d’un être sans identité, obligé de se cacher, de vivre une clandestinité paradoxale dans laquelle il allait devoir dissimuler une chose, un nom, que lui-même ne connaissait pas. Comment peut-on cacher une chose qu’on ne connaît pas, me demandai-je, mais là, sur l’écran, on entendit un cri : dans le salon, une femme au pied de l’escalier se mettait à hurler et se précipitait vers le médecin mort, puis se tournait vers le protagoniste et l’insultait. Ce dernier s’élançait vers la porte, la refermait derrière lui et se mettait à courir ; la caméra le regardait s’éloigner d’un crime et d’une trahison, se ruer vers nulle part, vers une vie anonyme et clandestine, vers sa vengeance contre l’infirmière – mais il était peu probable que le protagoniste veuille avoir encore du sang sur les mains, en fin de compte il n’avait pas l’air d’un homme violent –, vers cet endroit improbable où se retrouvent les protagonistes des films après le dénouement, quand le générique se met à défiler, avant la publicité.
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        J’avais déjà vu ce film, dit ma mère. C’était à El Trébol, quand ton père m’a obligée à aller m’y cacher. Pourquoi étais-tu cachée, demandai-je, mais ma mère se leva pour débarrasser et dit qu’elle ne s’en souvenait plus, que mon père l’avait peut-être noté quelque part, dans les papiers rangés dans son bureau. J’acquiesçai, mais je me demandai aussitôt pourquoi, car en réalité je n’avais aucune idée de ce que ma mère voulait dire.
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        En d’autres temps, j’avais dressé la liste des souvenirs qui me restaient, concernant mes parents et moi-même, une façon d’obliger ma mémoire, que je perdais déjà, à conserver deux ou trois choses auxquelles je tenais, pour ne pas ressembler, pensais-je, au protagoniste de ce film, un homme qui fuit un homme qui est à la fois lui-même et un inconnu. Ma liste était dans mon sac. Je laissai ma mère seule à la salle à manger et j’allai la lire. C’était une liste extrêmement courte, si on considérait qu’elle devait résumer une vie, et, naturellement, elle était incomplète. La voici : j’ai eu une hépatite grave à cinq ou six ans ; ensuite, ou avant, la scarlatine, la varicelle et la rubéole, le tout en l’espace d’un an environ. J’avais les pieds plats à ma naissance et pour le traitement on m’imposa d’énormes chaussures dont j’avais terriblement honte ; en réalité, je ne devrais jamais mettre de sandales. J’ai été végétarien pendant deux ans, je ne le suis plus vraiment, mais je mange rarement de la viande. J’ai appris à lire tout seul, quand j’avais cinq ans ; à l’époque, je lisais des dizaines de livres, mais je n’en ai gardé aucun souvenir, sauf qu’il s’agissait d’auteurs étrangers qui étaient décédés. Qu’un écrivain soit argentin et encore vivant, voilà une découverte relativement récente qui m’étonne encore. D’après ma mère, les premiers jours de mon existence je n’ai pas pleuré, je passais presque tout mon temps à dormir. D’après ma mère, les premières années, ma tête était si grosse que, si on me laissait assis, je basculais et tombais en avant, ou sur le côté. Je ne pleurais pas ; cela m’est arrivé plusieurs fois, mais je ne pleure plus depuis la mort de mon grand-père paternel, en 1993 ou 1994 ; après, je n’ai plus jamais pleuré, sans doute un effet de mon traitement. Le seul résultat concret de mes médicaments est qu’il empêche d’éprouver un bonheur ou une tristesse absolus ; comme si on flottait dans une piscine sans jamais en voir le fond, mais sans jamais parvenir à rejoindre la surface. J’ai perdu mon pucelage à quinze ans. Je ne sais avec combien de femmes j’ai fait l’amour depuis. Je me suis échappé de la garderie où m’emmenait ma mère quand j’avais trois ans ; dans la reconstitution des heures écoulées entre ma disparition et le moment où on m’a amené au commissariat, il y a un blanc d’une centaine de minutes pendant lesquelles personne ne sait où j’étais, pas même moi. Mon grand-père paternel était peintre, mon grand-père maternel travaillait dans les chemins de fer ; le premier était anarchiste et le second péroniste, je crois. Mon grand-père paternel a pissé un jour sur le mât du drapeau, dans un commissariat, mais je ne sais ni pourquoi ni quand ; je crois me rappeler que c’était parce qu’on l’avait empêché de voter, ou quelque chose de ce genre. Mon grand-père maternel surveillait la ligne Córdoba-Rosario ; auparavant, le train partait de Jujuy et Salta, et allait jusqu’à Buenos Aires, le terminus ; le trajet des explosifs utilisés par la Résistance péroniste, mais, sachant que cet acheminement était impossible sans la collaboration des employés du chemin de fer, mon grand-père y a peut-être participé activement. Je ne me rappelle pas le premier disque que j’ai acheté, mais je me rappelle avoir écouté en voiture la première chanson qui m’a ému, à Candonga, dans la province de Córdoba ; c’était une émission qui avait passé deux chansons, les montagnes déformaient considérablement le son, et elles semblaient arriver droit du passé. Mon père n’aime pas les films espagnols, il prétend qu’ils lui donnent des migraines. J’ai voté dans les années 90 en Argentine et toujours pour des candidats qui n’ont jamais été élus. J’ai travaillé dans une librairie d’occasion tous les samedis matins entre douze et quatorze ans. La mère de ma mère est morte quand celle-ci était enfant, je ne sais pas de quoi, et ma mère et sa sœur ont été internées dans un orphelinat jusqu’à l’adolescence ; je crois que les seuls souvenirs que ma mère en ait gardés est d’avoir vu un jour une nonne sans coiffe et d’avoir surpris sa sœur en train de lui voler sa nourriture. J’ai été un fervent catholique entre neuf et treize ans ; plus tard, ne pouvant concilier la morale chrétienne avec une éthique née de mes expériences, je me suis écarté du catholicisme, que je considère aujourd’hui comme une aberration philosophique. L’islam me semble mieux adapté à notre époque, plus pratique, et donc, peut-être, la seule vraie religion. Les thérapies psychanalytiques ne m’ont jamais aidé. Mes parents sont journalistes, ils travaillent dans un journal. J’aime les raviolis, les tourtes et les filets panés de ma mère ; j’aime les salades turques, les plats hongrois et le poisson. Mon père s’est coupé un orteil d’un coup de pelle, il est tombé de cheval dans des fils de fer barbelés, s’est arrosé d’essence involontairement un jour qu’il préparait une grillade, a mis les doigts dans un ventilateur, a traversé une porte vitrée la tête la première et a eu deux accidents avec sa voiture, mais tous ces événements s’étalent sur plusieurs années, et pas de façon consécutive. Mes grands-mères s’appellent Felisa et Clara ; de jolis prénoms. Parmi les langues que j’ai apprises, il y a l’anglais, l’allemand, l’italien, le portugais, le latin, le français et le catalan ; je parle un peu le serbo-croate et le turc, mais uniquement pour voyager. Je n’aime pas les enfants ; j’aime les gens qui tombent dans la rue, qui sont mordus par un chien, ou qui connaissent ce genre de mésaventures. Je n’aime pas avoir une maison à moi ; je préfère dormir chez des gens que je ne connais pas. Ça m’est égal de mourir, mais je redoute la mort de ceux que j’aime, et surtout la mort de mes parents.
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        En sortant de l’hôpital, je déclarai à ma mère que je préférais rentrer à pied, mais j’attendis son taxi et quand celui-ci eut tourné le coin de la rue, je me dirigeai vers la maison tout en observant les gens que je croisais, les automobilistes qui hurlaient au passage des mots que je ne comprenais pas, les femmes et les hommes qui léchaient les vitrines. La vie quotidienne de la ville, dont j’avais fait partie un jour, avait continué après mon départ, et en ce moment même j’avais la possibilité de l’observer sans être observé, comme si j’étais mon propre fantôme, car être un fantôme revient à être soi-même dans la peau d’un autre. En glissant un œil dans une boutique, je devenais le client qui essayait un pull-over ; en voyant les lumières de la bibliothèque encore allumées pour les derniers lecteurs, je pensais que j’avais été l’un d’eux ; en repérant une personne qui lisait ou écrivait devant une fenêtre, ou qui préparait un repas sommaire, seule dans sa cuisine, je me rappelais que j’avais été l’un d’eux et que parfois, quand je lisais, écrivais ou cuisinais, je croyais avoir entendu une voix dans ma tête qui me disait que tout irait bien, que j’écrirais les livres que j’avais toujours voulu écrire ou au moins que j’essaierais autant qu’il m’était possible avant de me retrouver vide et de n’avoir plus rien à dire et que je publierais chez les éditeurs qui m’intéressaient et connaîtrais des amis loyaux qui sauraient boire et rire et que j’aurais le temps de lire tout ce que je voudrais et la sagesse d’accepter que je ne pourrais tout lire, comme toujours, et que d’une façon générale les choses ne risquaient pas de se dégrader. Et à ce moment-là, tandis que je marchais dans la ville sans être observé par personne hormis par moi-même, je compris enfin que cette voix qui tant de fois avait résonné dans ma tête, dans les pires moments, ceux des plus grands doutes, était une voix aussi inconnue que familière, car c’était ma propre voix, ou la voix de celui que je deviendrais, et qu’un jour, après avoir tout vu et tout fait, après être revenu, elle me chuchoterait, en me regardant essayer un pull-over dans une boutique ou lire dans la bibliothèque ou préparer un repas sommaire, que tout allait bien se passer et qu’elle me promettrait d’autres livres, d’autres amis, d’autres voyages. Je me demandai alors ce qui se passerait quand je retournerais dans la ville allemande où je vivais, entendrais-je de nouveau cette voix qui promettait qu’il y aurait d’autres jours et que je les verrais tous, que je verrais aussi mon père, et que j’en garderais une trace, et cette voix dirait-elle la vérité cette fois ou serait-ce un pieux mensonge, comme tant de fois déjà par le passé.
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        Un rai de lumière filtrait par le store baissé du bureau de mon père ; en le relevant, cependant, la lumière qui entra dans la pièce me parut plus faible que prévu. J’écartai les rideaux et allumai une lampe de table, mais j’eus l’impression qu’il faisait encore trop sombre. Mon père avait coutume de dire à mon frère, quand il était petit, qu’il pouvait aller jouer dehors et qu’il devrait rentrer quand il ne verrait plus ses mains, mais mon frère les voyait même la nuit. Il ne faisait pas encore nuit, et pourtant je ne pouvais voir les miennes. Je sentis une présence derrière moi et je crus un instant que c’était mon père, venu me reprocher d’être entré dans son bureau, mais c’était mon frère. Je crois que je deviens fou, lui dis-je, je ne vois pas mes mains. Mon frère me regarda fixement et dit : j’ai la même impression, mais je ne compris pas s’il se référait au fait que j’étais devenu fou ou que lui non plus ne pouvait voir ses mains ; quoi qu’il en soit, il alla chercher une lampe flexible qu’il fixa au bureau. Il l’alluma, mais la lumière était toujours insuffisante, elle permettait néanmoins de distinguer quelques objets dans la pénombre : un coupe-papier, une règle, un pot rempli de crayons, de stylos bille et de marqueurs, et une machine à écrire posée verticalement pour économiser de la place. Sur la table, il y avait une pile de dossiers, mais je n’y touchai pas. Je m’assis d’abord dans le fauteuil de mon père et je regardai le jardin, en me demandant combien d’heures il avait passées à cette place et s’il avait pensé à moi. La pièce était toujours aussi froide, je me suis penché et j’ai pris un dossier de la pile. C’était de la documentation pour un voyage que mon père n’avait pas fait et ne ferait sans doute jamais. Je le reposai et pris le suivant, qui rassemblait des coupures de presse récentes, signées de lui ; je les parcourus et les mis de côté. Sur une feuille volante, je trouvai une liste de livres que mon père avait achetés récemment : un titre d’Alexis de Tocqueville, un autre de Domingo Faustino Sarmiento, un atlas des routes d’Argentine, un ouvrage sur cette musique du nord-est du pays qu’on appelait le chamamé, et un livre que j’avais écrit longtemps auparavant. Le dossier suivant contenait la reproduction d’une photographie ancienne, tellement agrandie que les traits étaient devenus des points. On y voyait mon père, naturellement ce n’était pas exactement mon père, mais la personne qu’il était avant que je le connaisse : il avait les cheveux longs, des favoris, et il tenait une guitare ; à côté de lui se tenait une jeune fille aux cheveux longs et plats qui avait une expression d’un sérieux surprenant, un regard qui semblait dire qu’elle n’avait pas de temps à perdre, qu’elle avait autre chose à faire que de rester immobile pour une photographie, elle devait se battre et mourir jeune. Je me dis alors : Je connais ce visage, mais en lisant les documents que mon père avait rassemblés dans ce dossier, je compris que je ne l’avais jamais connue, jamais rencontrée, et que j’aurais préféré ne l’avoir jamais vue, ne rien savoir de la personne qui avait été derrière ce visage, ne pas savoir ce qu’avait fait mon père ces dernières semaines : il est des choses que vous aimeriez ne pas savoir, sinon elles deviendraient votre propriété, et certaines de ces choses, vous voudriez ne jamais les avoir possédées.
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          Il faudrait envisager une écriture, ou un style, grâce auxquels l’écrit deviendrait document.

          César Aira, Les Trois Dates
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        Le dossier mesurait trente centimètres sur vingt-deux, en carton de faible grammage, jaune pâle. Il faisait deux centimètres d’épaisseur et était fermé par des rubans élastiques qui avaient peut-être été blancs un jour et qui viraient maintenant au marron ; un ruban maintenait le dossier dans la hauteur et l’autre dans la largeur, dessinant ainsi une croix ; une croix aveugle, pour être précis. Six ou sept centimètres en dessous du ruban élastique qui maintenait le dossier dans la largeur, à trois centimètres environ au-dessus du bord inférieur du dossier, une étiquette était soigneusement collée sur le carton jaune. Les lettres de l’étiquette étaient noires, imprimées sur fond gris ; elles composaient un seul mot, et ce mot était un nom : « Burdisso ».
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        À l’intérieur du dossier, au verso de la couverture, on retrouvait la même étiquette, mais cette fois le nom était complet, « Alberto José Burdisso ».
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        Sur la feuille suivante, on voyait un homme à la mine renfrognée, dont on distinguait à peine les traits sur la photographie, qui illustrait un article intitulé : « L’affaire mystérieuse d’un citoyen disparu ». Le texte de l’article était le suivant : « Alberto Burdisso est un habitant d’El Trébol, employé du Club Trebolense depuis des années. Le mystère quant à [sic] sa personne s’est épaissi quand lundi il ne s’est pas présenté en personne [sic] au travail, et pas davantage le mardi. Ce qui a déclenché des recherches et des commentaires, ses propres collègues de l’institution se sont débrouillés par leurs propres moyens, ils sont allés à son domicile de la rue Corrientes et ont vu qu’il n’y avait aucun mouvement, sauf [sic] sa bicyclette par terre dans la cour[,] surveillée par son chien[,] qui était dehors. / Depuis dimanche, personne n’a revu “Burdi”[,] s’il était allé passer le week-end à Rosario il l’aurait sûrement dit à un collègue. Ce citoyen [sic] aurait touché son salaire vendredi ou samedi, puisque le Club Trebolense les verse le dernier jour ouvrable du mois. / “On nous a appelés lundi à 22 heures sur la ligne d’urgence, le 101. Là [sic] un de ses collègues nous a dit qu’il ne s’était pas présenté à son travail, au Club Trebolense. Nous avons rencontré des voisins et informé le tribunal de première instance de San Jorge[,] qui nous a autorisé à dresser un ‘constat d’abandon de domicile’, mais momentané[,] en principe[,] ce qui ne veut pas dire que nous écartions une autre possibilité” [?], a déclaré le commissaire Hugo Iussa à El Trébol Digital. Et il a ajouté : “Nous avons enquêté à son domicile et n’avons trouvé aucune trace de violence sur les lieux. Nous avons plusieurs hypothèses et espérons le retrouver.” / Les camarades de travail ont vu Burdisso pour la dernière fois samedi à la sortie du travail de midi à midi [sic]. Là[,] il a vu un concierge de l’Institution [sic] et lui a parlé sur [sic] la possibilité d’aller faire un tour à Rosario. / D’après des voisins, Alberto José Burdisso[,] 60 ans, a été vu pour la dernière fois non loin de son quartier[,] au 438 de la rue Corrientes[,] le dimanche après-midi. / Une autre particularité de ce citoyen est qu’il n’a pas de parents dans la ville, il avait [sic] seulement une sœur disparue à l’époque de la Dictature militaire et des cousins dans les environs d’El Trébol avec lesquels il n’avait pour ainsi dire aucun contact. » (Source : El Trébol Digital, 4 juin 2008.)
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        Cet article d’une syntaxe absurde était suivi d’un agrandissement de l’image qui l’accompagnait dans l’édition numérique. L’homme avait un visage rond, de petits yeux et une bouche aux lèvres épaisses qui dessinait un semblant de sourire. Il avait des cheveux très courts, clairs ou grisonnants, et sur la photographie il recevait des mains d’un autre homme, dont on ne voyait que le bras et l’épaule, une sorte de plaque commémorative de nature indéfinie. L’homme – il y a toute raison de croire qu’il s’agit d’Alberto Burdisso, et tout semble le confirmer – portait un maillot de sport à col en V d’une couleur apparemment claire ; y étaient accrochées des lunettes sans monture, que l’homme, sans doute par coquetterie, avait ôtées avant d’être pris en photo. Le texte de la plaque commémorative était illisible sur la photographie.
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        C’est donc parce qu’il vivait dans la petite ville où avait grandi mon père, la ville où mon père retournait périodiquement, et où vit ma sœur, me dis-je la première fois que je lus l’article. Maintenant, je crois que derrière cette syntaxe abstruse et ce jargon officiel ridicule – comment qualifier autrement des phrases comme « mais momentané en principe ce qui ne veut pas dire que nous écartions une autre possibilité [sic] ? » –, il y avait une symétrie entre moi qui cherchais mon père et mon père qui manifestement recherchait une autre personne, une personne qu’il avait peut-être connue et qui avait disparu.
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        Il y a un autre mystère : qui témoignait et qui s’était intéressé à cette recherche ? Pour moi, ce mystère est presque insoluble.
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        À quoi se résumaient mes souvenirs d’El Trébol ? Des champs jaunes ou verts, toujours dans la proximité immédiate des maisons et des rues, comme si la ville était beaucoup plus petite que le souvenir que j’en gardais et que ce qu’en disaient les statistiques. Un petit bois le long des voies de chemin de fer qui n’étaient plus en service, envahies par la végétation : dans le petit bois, des grenouilles et des iguanes, qui se doraient sur les rails aux heures de canicule et prenaient la fuite quand ils se sentaient épiés. Les enfants racontaient que si l’on affrontait un iguane, il fallait toujours se mettre devant lui, car un coup de queue de cet animal pouvait vous couper une jambe. Les enfants avaient aussi un jeu très populaire : nous attrapions des grenouilles dans un canal et les mettions vivantes dans un sac en plastique, que nous posions dans la rue sur le passage des voitures : et tout le jeu était, après qu’une voiture avait écrasé le sac, de reconstituer une grenouille complète à partir des morceaux éparpillés sur les trottoirs et la chaussée ; le premier qui avait recomposé une grenouille avait gagné. Dans la rue où nous faisions ces puzzles de grenouilles, il y avait un vieux bistrot et une épicerie rurale qui avaient été absorbés par la ville, où mon grand-père paternel allait souvent le soir boire un verre de vin et peut-être jouer aux cartes. En été, je mangeais des glaces dans une boutique appelée Blanrec [sic], mais ce n’était pas le nom du patron, qui s’appelait, je crois, « Lino » ; je lisais beaucoup quand j’étais là-bas en été, je faisais de longues siestes et passais mon temps à déambuler dans les rues, qui ressemblaient aux rues des petites localités du Middle West américain qu’on voit dans les films des années 50 ; le modèle dominant, dans les constructions, c’était la villa ; elles étaient toujours fermées, les persiennes entrebâillées afin de mieux espionner l’extérieur. Au crépuscule, cette activité était pratiquée ouvertement, comme si on avait levé l’interdiction de l’exercer à certaines heures de la journée, les gens sortaient alors une chaise sur le trottoir, s’y asseyaient et discutaient avec les voisins. Parfois, on voyait des gens à cheval dans la ville. Naturellement, ils se connaissaient tous, échangeaient des bonjours, des bonsoirs et je ne sais quoi encore, se saluaient par leur prénom ou leur surnom qui excluait l’usage des patronymes, car chacun de ces prénoms ou de ces surnoms était associé à une histoire qui était celle de l’individu qui le portait et celle de toute sa famille présente et passée. Comme mon père avait des oncles et des tantes qui étaient sourds-muets, j’étais donc du clan des sourds-muets, ou le petit-fils du peintre ; les sourds-muets fabriquaient des mosaïques pour les sols, une profession apprise en prison, je crois, et ils avaient des chiens qui répondaient à des noms qu’ils pouvaient prononcer, même s’ils ne parlaient pas vraiment : ils les appelaient « Cof », ou « Pop », vous voyez le genre. Il n’y avait jamais eu de vols importants dans la ville, aussi les habitants laissaient-ils les portes ouvertes en été, les voitures ouvertes et les bicyclettes par terre sur les pelouses, devant les maisons. Derrière chez mes grands-parents, un homme élevait des lapins sur son terrain ; un autre avait une épicerie dont les rayonnages montaient jusqu’au plafond, qui était très haut. J’aimais beaucoup le pain que vendait cet homme. J’aimais aussi les thés glacés de ma grand-mère et les chansons de mon grand-père, qui passait son temps à les siffloter ou à les fredonner ; il avait les mains abîmées par l’essence de térébenthine qu’il utilisait pour nettoyer ses taches de peinture, mais, d’après ce que je sais, il avait connu des époques plus sombres. Il n’y avait pas de librairie dans la ville, ni de bibliothèque ; juste une boutique tenue par deux vieilles qui vendaient la presse et quelques bandes dessinées, que j’achetais si elles estimaient que j’étais en âge de les lire et que leur contenu n’était pas répréhensible. Il n’y avait absolument rien d’autre à faire dans cet endroit, à part aller au cinéma qui se trouvait dans la grand-rue et qui proposait une double séance pour les enfants ; forcément, comme le cinéma n’était pas dans un circuit commercial et n’avait pas un fonds inépuisable, il finissait par repasser les mêmes films, et les enfants devaient inventer des jeux pendant les doubles séances : on suçait des bonbons et quand on avait assez salivé pour les rendre bien poisseux, on les lançait dans les cheveux des filles des premiers rangs ; certains, particulièrement cruels, remplaçaient les bonbons par des chewing-gums : les mains dans les cheveux pour s’en débarrasser rendaient le chewing-gum encore plus collant, et il y avait des pleurs, des rires et des menaces. J’aimais aussi le miel d’un apiculteur de la ville, mais cela mis à part, il n’y avait rien à faire, hormis espionner, être espionné et renvoyer une image de respectabilité et de sérieux. Même les enfants devaient sauver la face : passage hebdomadaire et obligatoire par l’église, célébration des fêtes nationales et, plus généralement, culte obligé de l’hypocrisie et des apparences, éléments constitutifs d’une tradition locale dont les habitants d’El Trébol étaient particulièrement fiers et que, par un accord tacite, ils avaient décidé de protéger des assauts de la vérité et du progrès, considérés dans cette ville comme des étrangers.
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        L’article suivant provenait du même organe de presse numérique et avait été publié le lendemain du premier. On y lisait ceci : « Aucune trace d’Alberto Burdisso. 72 heures après sa disparition, on manque de pistes pour orienter les recherches dans la ville et dans la région. Après une journée intense, mercredi, où la police locale n’a cessé de recueillir les déclarations des collègues de travail, connaissances, voisins et amis, les Pompiers Volontaires[,] en accord avec la police elle-même[,] ont opéré un quadrillage systématique de la région, chemins ruraux, mares, taperas [demeures rurales en ruine] ou maisons abandonnées limitrophes au [sic] quartier où réside Burdisso[,] avec un résultat entièrement négatif. “Nous avons effectué des patrouilles et des ratissages en spirale dans les zones urbaines et suburbaines [sic] mais jusqu’à présent nous n’avons rien trouvé. Nous allons intensifier les recherches toute la journée d’aujourd’hui. Nous avons exploré la zone des canaux, des égouts et des terrains en friche[,] mais[,] jusqu’à présent[,] rien”, a expliqué Hugo Yussa [sic] à “ElTrebolDigital” [sic]. Alberto Burdisso a été vu pour la dernière fois dimanche soir près de son domicile [,] au 400 de la rue Corrientes. / À certaines heures du mercredi après-midi [sic] est apparue une autre donnée importante[,] à savoir que la carte bancaire de Burdisso a été avalée par le distributeur automatique de la banque Nación. “La perte de la carte date de la journée de samedi”, a expliqué Iussa[,] du commissariat IV. L’équipe de recherche a demandé aux établissements bancaires Credicoop (de là [sic] a été émise la carte) et Nación (où elle s’est retrouvée dans son distributeur [sic]) de la renseigner sur les mouvements des comptes du citoyen disparu. »
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        Les feuilles suivantes étaient agrafées dans l’angle supérieur gauche ; il s’agissait de l’impression, de très mauvaise qualité, d’un petit historique d’El Trébol, que mon père avait corrigé et précisé à la main : « Fonder, si tant est qu’on puisse appliquer ce terme à la naissance d’El Trébol [illisible] Comme il n’y a pas d’acte unique ni de volonté expresse liée à une date précise, la détermination de la date de fondation [barré à la main]. La situation est encore plus compliquée, car trois urbanisations se sont dessinées en même temps [...] Pueblo Passo en 1889, El Trébol en 1890 et Tais en 1892. La fusion de ces trois villages a lieu en 1894 quand, par décret régional, est instaurée la Commune, sous la seule dénomination d’El Trébol, dont [illisible]. Le 15 janvier 1890, le premier train part de Cañada de Gómez qui passa [sic] par [illisible] familles et amis immigrants dans l’intention de s’établir sur ces terres [illisible] du Chemin de Fer Central Argentin [illisible] financée par des capitaux d’origine britannique, cette entreprise auxiliaire étant chargée de la dénomination des gares qui [illisible] trois gares de suite avaient reçu le nom des symboles de la Grande-Bretagne. Ainsi apparurent “Las Rosas” en raison des roses rouges et blanches du blason ; “Los Cardos” en souvenir des chardons de l’Écosse ; et “El Trébol” en hommage au trèfle, fleur typique de l’Irlande [illisible] premiers colons qui s’établirent dans notre colonie vers 1889 furent [illisible] en 1895, le recensement national de cette année-là dénombra trois mille trois cent trois habitants ruraux et trois cent trente-trois à l’intérieur de la ville proprement dite, ce qui semble [illisible] pour la plupart des Italiens, mais arrivèrent aussi des Espagnols, des Français, des Allemands, des Suisses, des Yougoslaves, des Russes, des “Turcs” entassés dans les bateaux avec des billets de troisième classe et pour la plupart [illisible]. En 1914 est acheté à messieurs Victorio De Lorenzi et Marcos de la Torre le terrain où [illisible] et on procède à des agrandissements en 1918, on en loue une partie pour le commissariat et on construit une salle des fêtes [illisible] En 1941, quand on organise les fêtes du cinquantenaire d’El Trébol, on [illisible] la décision d’ériger un monument commémoratif. À cet effet on s’adressa à la sculpteur Elisa Damiano [illisible] la création dudit monument. Le motif sculpté imaginé comprend à sa base quatre personnages aux mains entrelacées qui symbolisent les prototypes humains de notre région. Au sommet, une figure de femme qui symbolise l’abondance de la récolte matérialisée par l’épi de blé et un sac rempli de cette céréale. La plaque fixée sur la face ouest dit ceci : “Le village d’El Trébol aux premiers immigrants”. Un petit groupe d’Espagnols fonde en 1901 la Société Espagnole, en 1905 [illisible] qui fut l’œuvre exclusive de ses membres puisque ce sont eux qui la construisirent, travaillant même le dimanche, ainsi purent-ils inaugurer le Théâtre Cervantes. Entre 1929 et 1930, on agrandit la salle, on complète la décoration intérieure et les loges. La fête principale, c’étaient les Romerías Españolas, célébrée le 12 octobre, Jour de la Race [sic]. On organisait de grands bals et des becs de gaz au mercure éclairaient la salle, en raison de l’absence d’électricité. On engageait des orchestres et des joueurs de cornemuse. Ces musiciens venaient de Buenos Aires, on allait les attendre à la gare, d’où partait un défilé à travers les rues du village. On distribuait des torches allumées aux participants qui accompagnaient les orchestres [illisible] succombe en 1945 [illisible]. En 1949 on décide d’ériger un Mât et l’Autel de la Patrie au milieu de la place, raison pour laquelle fut détruit le traditionnel [illisible]. En outre on imposa à la place le nom du Général San Martín [illisible] inaugure la première église catholique d’El Trébol, sous la protection de San Lorenzo Martyr. En 1921, le prêtre Joaquín García de la Vega est [illisible] et en 1925 on pose [illisible] édifice monumental de style toscan renaissance [barré]. En septembre [ajouté au crayon : « 1894 »] messieurs Enrique Miles, Santiago Rossini et José Tais sont désignés pour construire le cimetière. Le 19 novembre de la même année est officiellement fondée la Société Italienne de Ses Majestés “Étoile d’Italie”. En 1896 est nommé le premier fossoyeur, Casimiro Vega [illisible]. En 1897 on décide de construire l’abattoir municipal [illisible]. Le 16 septembre 1946 est fondé le Club Atlético. Le [illisible] est inauguré le club des Donneurs Volontaires de Sang. En 1984 sont organisées les cérémonies pour élever le village au rang de ville par décret d’une loi régionale [illisible]. Fête Nationale de la Trayeuse [illisible] fabrication de la première trayeuse mécanique d’Amérique du Sud [illisible] la Reine Nationale, sélectionnée parmi les représentantes de divers lieux de la province de Santa Fe. Les premières festivités furent organisées par le Club Atlético Trebolense, à [illisible] del Tango : en raison du remarquable essor musical qu’a connu El Trébol pendant la dernière [illisible] qui rêvèrent pour leur descendance [barré à la main] en février sur la brillante piste de corso, organisé par la municipalité d’El Trébol, où on peut admirer le défilé des carrosses, des orchestres et des candidates à la Reine de Carnaval, les jeux de mousse et le bal populaire au [illisible] au cœur de la dite “Pampa Humide”, la plus grande zone céréalière d’Amérique du Sud et une des plus importantes du monde quant à la qualité et à la quantité de terre cultivable, favorable à tout type d’espèces végétales et à l’élevage du bétail. »
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        Un autre article, puisé à la même source que les précédents, et publié le 6 juin 2008 : « Le commissaire a donné des précisions à “ElTrebolDigital” sur les recherches en cours. “J’ai commencé mes recherches sur cette personne pour des raisons personnelles et de par mon métier. Les Pompiers Volontaires se sont proposés et ils collaborent à nos opérations de ratissage. Par exemple, hier ils ont travaillé en zone rurale, à María Susana, Bandurrias et Los Cardos[,] sans résultats.” Sur le franchissement des frontières pour le retrouver, Bauducco a indiqué : “Ce même jour dimanche[,] une photo de cette personne est arrivée dans chaque commissariat. Je vois clair jusqu’au dimanche six heures du soir, quand cette personne s’est rendue au domicile d’un particulier. Après, personne ne peut plus rien me dire. Je ne peux rapporter ce qu’il a fait ou qu’il [sic] a dit à ce domicile à cause du secret de l’instruction.” / En outre le commissaire a rejeté certaines versions ou rumeurs qui couraient les rues ces dernières heures : “À ma connaissance personne ne l’a vu lundi matin dans un établissement bancaire. Sa carte de crédit a été récupérée avant qu’on l’ait vu pour la dernière fois. J’ai même en ma possession le reçu retrouvé à son domicile. Maintenant, toutes les personnes ayant des informations le concernant sont priées de nous les donner.” »
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        Sur une feuille imprimée, une série de renseignements qui semblaient provenir d’une encyclopédie – « 32°11’21’’S 61°43’34’’O ; 92 mètres au-dessus du niveau de la mer ; 344 km² ; 10 506 habitants environ ; nom des habitants : Trebolense ; code postal : S2535 ; indicatif téléphonique : 03401 » –, suivis de quelques notes manuscrites, probablement écrites par mon père : « Deux équipes de football : le Club Atlético Trebolense et le Club Atlético El Expreso ; “El Celeste” et “El Bicho Verde” ; et le “Club San Lorenzo”, qui est à côté de l’église ; quatre écoles primaires, deux écoles secondaires et une école spécialisée ; 16 000 habitants. »
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        « Rien de nouveau sur l’affaire Burdisso. Alberto José Burdisso reste introuvable. Il semble que la terre l’ait englouti dimanche dernier. Une semaine après sa disparition, les renseignements et les pistes sont rares. On n’a retrouvé que sa carte de crédit avalé [sic] par le distributeur de la banque Nación samedi dernier. Depuis, on ne sait plus rien. Les tracts distribués par ses collègues de travail montrent leur désespoir et leur désir de trouver des indices. On ne sait rien par la police ou très peu de choses et le reste relève du secret de l’instruction. Les Pompiers Volontaires ont abandonné les recherches jeudi dernier dans toute la région et en fin de semaine une rumeur selon laquelle le corps du disparu employé du Club Trebolense aurait été retrouvé sans vie dans un puits a été très vite démentie. Il y a eu des déclarations [sic] à la police et[,] en outre[,] des recherches menées dans divers endroits. Les citoyens d’El Trébol exigent une explication ou une réponse à un mystère qui n’a pas lieu d’être en marge de ses habitants [,] car cela peut nous arriver à tous. » (El Trébol Digital, 9 juin 2008.)
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        Un tract, dont l’angle supérieur gauche est froissé, comportant la photographie du disparu qui avait illustré l’article du 4, et le texte suivant : « Alberto Jorge Burdisso. / Disparition inquiétante. / Il a été vu pour la dernière fois le 1er juin 2008. Toute explications [sic] à transmettre aux collègues de travail du Club A. Trebolense, / Police 101, Pompiers 100 / Toute information sera la bienvenue, / Ses collègues de travail ».
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        Un sondage, publié dans le même organe local sous le titre « Que pensez-vous de l’affaire Burdisso ? » permet de connaître les principales hypothèses autour de cette disparition, et l’opinion des habitants de la ville sur cette affaire. En voici les résultats : « On va le retrouver (2,38 %) ; On ne va jamais le retrouver (13,10 %) ; On va le retrouver vivant (3,57 %) ; On va le retrouver mort (25,00 %) ; Il est parti sans prévenir (4,76 %) ; On a affaire à un drame passionnel (25,00 %) ; On l’a enlevé (8,33 %) ; Il est mort de sa belle mort, quelque part (3,57 %) ; Il a quitté la ville pour une raison précise (2,38 %) ; Je ne sais que penser (11,90 %) ». Un coup d’œil rapide sur ces chiffres permet d’établir que la plupart des habitants de la ville – beaucoup d’entre eux ayant participé à la recherche du disparu, comme l’affirme la presse locale – étaient persuadés qu’on le retrouverait sans vie, et que la raison de sa disparition était un crime passionnel. Cependant, qui pouvait avoir intérêt à commettre un crime passionnel contre un modeste travailleur d’un club de province, une sorte d’idiot faulknérien dont la présence dans la ville, passée inaperçue jusqu’alors par tous ses habitants à l’exception d’un petit cercle, était tolérée comme on tolère un tourbillon de poussière ou une montagne, avec une résignation indifférente ?
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        D’ailleurs, si on additionne les pourcentages mentionnés précédemment, le résultat donne 99,99 pour cent. Le 0,01 restant, qui manque ou correspond à une carence de la statistique, semble occuper la place du disparu ; être là sans pouvoir être dit, ni même nommé, à l’emplacement de toutes les éventuelles explications de la disparition que les rédacteurs de l’enquête ont omis de mentionner – et qu’on peut évoquer brièvement, même si on sait qu’elles sont improbables ou fausses : il a gagné à la loterie, il est parti en voyage et il est actuellement en France ou en Australie, il a été enlevé par des extraterrestres, etc. –, et que l’on évoque pour démontrer, si besoin était, qu’on ne peut réduire la réalité à une statistique.
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        « Dix jours sans Burdisso : Alberto José Burdisso vivait seul dans sa maison, au 400 de la rue Corrientes, à El Trébol. Son domicile est à quatre rues du Club Trebolense, où il le fréquentait [sic] matin et soir du lundi au samedi depuis des années pour accomplir ses tâches. C’était un homme simple, populaire et sociable avec les gens qui l’entouraient. Il n’avait pour ainsi dire pas de famille, hormis un lointain parent qui vit dans la zone rurale de la ville et avec lequel il n’avait plus de contacts. [...] Le lundi 2 juin[,] ne se rendant pas au travail, ses collègues du Club s’étonnèrent [sic] et dans l’après-midi ils appelèrent la police et lui commentèrent [sic] son absence. Ce même lundi, dans la soirée, comme ses amis se rendaient chez lui [,] ils trouvèrent sa bicyclette par terre dans la cour de sa maison et à côté d’elle, son chien fidèle[,] qui le suivait partout où il allait. [...] Les Pompiers de la ville continuèrent les opérations de ratissage en spirale en partant de son domicile. On explora tous les chemins, taperas et maisons inabitées [sic] sans oublier les eaux stagnantes des égouts et des tranchées. Ce furent quatre ou cinq jours de recherches désespérées. Ils allèrent jusqu’à Las Bandurrias, Bouquet, Pueblo Casas, María Susana et Los Cardos. [...] En attendant[,] 10 jours s’étaient écoulés depuis sa disparition. À titre [sic] de données supplémentaires et non négligeables, on peut signaler que “Burdi” a touché il y a trois ans une somme [...] dont il ne lui restait plus rien. Qu’il vivait d’un salaire que religieusement lui payait le Club le dernier jour ouvré de chaque mois (hasard [sic] qu’il ait touché son salaire le vendredi précédant sa disparition). Qu’il était une personne du genre à avoir des “relations temporaires” mais pas beaucoup plus. / Personne ne sait rien. Personne n’a rien vu, personne n’a rien entendu. En ville, tout le monde commente l’événement sous cape[,] comme si on avait peur de quelque chose, sans se douter que[,] si on laisse passer ce genre de choses, ça peut aussi bien arriver demain à n’importe lequel d’entre nous. / À cet égard[,] le Commissaire Bauducco a déclaré : “Je ne sens pas la pression des gens de la ville parce que ce genre de choses arrivent et nous travaillons beaucoup pour essayer d’éclaircir [l’affaire]. […] Nous avons de nouveaux témoignages et de nouvelles pistes. Il y aura peut-être du nouveau dans les prochaines heures, ou pas. […] Je demande aux gens qui voudraient se rapprocher et nous apporter des informations qu’ils soient bienvenus [sic]. Il n’y a pas eu d’arrestation parce qu’il n’y a pas de délit[,] en principe. Il est évident que[,] au cas où la personne s’avérerait décédée on n’aurait plus [sic] une procédure de recherche de domicile et nous travaillerions dans d’autres directions.” / Un moment plus avant [sic] Bauducco avait déclaré : “Dans la maison de Burdisso on n’a trouvé aucune trace de violence et aucun indice d’un départ en voyage. La porte était fermée et il y a d’autres petits détails.” [sic] » (El Trébol Digital, 11 juin 2008.)
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        Dans cet article, on découvre pour la première fois comment l’affaire Burdisso est passé d’un fait-divers – déplorable, certes, confus, certes, mais plutôt puéril – à une sorte de menace imprécise affectant la collectivité. « Personne ne sait rien. Personne n’a rien vu, personne n’a rien entendu. En ville, tout le monde commente l’événement sous cape[,] comme si on avait peur de quelque chose », écrit l’auteur anonyme de l’article. Pourtant, il ne précise jamais ce qui arriverait à celui qui parlerait, enlèvement et ses conséquences possibles, accident ou assassinat, peut-être lié à l’argent dont il a été question, mais dont on dit aussi qu’il n’en reste plus rien. Et pourquoi un idiot faulknérien aurait-il reçu tout cet argent ? me demandais-je. Et quels étaient ces « petits détails » mentionnés par le fonctionnaire de police ? Sur ce point aussi, le disparu cessait d’être le sujet de préoccupation des habitants de la ville et, à sa place, à la place laissée par le disparu, apparaissait une crainte collective, la crainte d’une répétition et, dans une certaine mesure, la crainte de perdre la tranquillité presque proverbiale d’El Trébol. Sur ce point, il semble que l’on assistait au passage inévitable de la victime individuelle à la victime collective, comme en témoigne l’article suivant, publié le 12 juin dans le même média local que les précédents : « Les amis d’Alberto Burdisso, le citoyen mystérieusement disparu il y a onze jours, ont organisé une marche vers la place San Martín pour demander l’éclaircissement de l’affaire qui est[,] au niveau de ces jours-ci [sic], un vrai mystère pour les habitants d’El Trébol. La manifestation est prévue à cinq heures du soir et on s’attend à une forte mobilisation. Mabel Burga, mercredi matin, a déclaré sur Radio El Trébol : “Que viennent tous ceux qui sentent que c’est important de soutenir Alberto et la sécurité à El Trébol.” »
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        À la suite, dans le dossier de mon père, il y avait une carte pliée en quatre : celle de la région d’El Trébol, annotée avec un marqueur jaune et deux stylos bille, l’un à l’encre rouge et l’autre à l’encre bleue : le marqueur signalait des zones entières et le stylo bille bleu, les itinéraires de la police chargée de l’enquête. Le stylo bille rouge avait servi à relever les itinéraires de recherche d’une autre personne, essentiellement centrés sur les lieux où la police n’était pas allée, sur les petits bois et les maisons abandonnées de la périphérie, et un ruisseau proche. Sur les bords de la carte apparaissaient des indications manuscrites illisibles, une écriture hâtive et forcément toute petite, pour exploiter les marges de l’image. Cette écriture, je la reconnais encore, était celle de mon père. La carte était froissée, elle avait des traces de boue dans l’angle supérieur droit, ce qui donnait à penser qu’elle avait été utilisée sur le terrain même par mon père, pendant ses investigations.
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        Un titre du Trébol Digital, le 13 juin : « Maintenant, on recherche Burdisso avec des chiens ».
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        Ce même jour, la presse régionale s’intéressa enfin à l’affaire. Le dossier de mon père contenait la photocopie d’un article publié dans La Capital de *osario sous le titre « El Trébol manifeste pour qu’on retrouve un de ses habitants ». Quelqu’un, sans doute mon père, avait souligné l’essentiel de l’article, à savoir : « “Contre l’impunité et en faveur de la vie”, tel est le mot d’ordre de cette marche qui va exiger qu’on enquête sur la disparition, quelles qu’en soient les ultimes conséquences. [...] Chez lui, la police a trouvé les lumières allumées, l’endroit avait été fouillé et certains effets personnels avaient disparu. [...] Mardi, un des établissements bancaires de la ville a remis à la police locale la carte de crédit de Burdisso, qui avait été avalée par le distributeur, mais il n’y a aucune vidéo qui permette d’identifier la personne qui a tenté de l’utiliser. En outre, cette carte aurait été avalée par le distributeur automatique le samedi 31 mai à midi ; c’est-à-dire vingt-quatre heures avant sa disparition. [...] On sait que cet argent n’a pas duré longtemps et qu’il a en partie servi à l’achat d’une maison en copropriété avec l’une de ses relations temporaires. Il a aussi acheté des véhicules et on affirme que[,] après avoir touché cette somme[,] il s’est lié à des gens “de mauvaise vie”, raison pour laquelle il l’aurait dilapidée [...]. » 
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        À ce stade, un lecteur naïf peut se demander pourquoi la presse régionale affirme que la police a trouvé des traces de violence chez le disparu, alors que la presse locale soutient qu’il n’en est rien, qu’en y allant ses amis ont trouvé porte close et la bicyclette sur la pelouse, sans oublier cette précision si littéraire du « chien fidèle » qui suivait son maître « où qu’il aille ». Le lecteur peut se demander pourquoi la caméra de sécurité du distributeur automatique ne fonctionnait pas au moment où la carte de crédit du disparu a été utilisée pour la dernière fois. Et le lecteur naïf peut aussi se demander qui pouvaient être les personnes « de mauvaise vie » dont parlait l’article, mais cette fois, pour qui a vécu dans la ville où se déroulent les faits, la réponse est simple : « de mauvaise vie » qualifie, à El Trébol, toute personne qui n’est pas née dans la ville, un étranger, même s’il a vu le jour à deux kilomètres de là, même s’il a eu le prétendu malheur de naître de l’autre côté d’une vallée, d’une colline d’eucalyptus ou sur le flanc opposé des voies du chemin de fer, dans tout l’univers qui commence aux frontières de la ville et qui, pour les habitants d’El Trébol, est un monde hostile, sans merci, où le froid crevasse les chairs et la chaleur les brûle, où il n’y a ni ombre ni refuge.
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        À ce stade, les articles que mon père avait rassemblés commençaient à se répéter. Quand on les lit, on retient à peine quelques phrases : « Les pompiers ont cherché Burdisso dans des zones rurales » ; « [...] sans résultats [...] » ; « “C’est très difficile de chercher sans aucune piste”, a déclaré le chef des Pompiers Volontaires[,] Raúl Dominio[,] à [...] » ; « Vendredi dernier, le personnel de la police, des Pompiers Volontaires et de la municipalité a repris les recherches, [...] cette foi [sic] on a utilisé beaucoup plus de gens et on a ratissé chaque secteur au peigne fin » ; « ont participé aux recherches la Brigade Spéciale de Chiens de la Police de Santa Fe et des détectives spécialisés, mais ils n’ont pas retrouvé l’homme », etc. Un article se distinguait de tous les autres, publié dans El Ciudadano & La Región de la ville de *osario, dont un paragraphe commençait par ces mots : « Alberto José Burdisso vit seul dans sa maison, au 400 de la rue Corrientes, à El Trébol » ; je savais que c’était le journal où travaillait mon père, et, sachant que cette phrase contenait un désir et un espoir, présents dans le temps du verbe utilisé par le rédacteur, je compris que ce rédacteur était mon père et que, s’il avait pu éviter les conventions de la littérature journalistique, il aurait aimé être plus concis et faire état de sa conviction, de son désir ou de son espoir, sans recours rhétoriques, directement et sans euphémismes : « Alberto José Burdisso est vivant. »
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        « Par une imposante manifestation de presque 1 000 personnes, la ville d’El Trébol a protesté contre l’impunité dans l’affaire Burdisso et contre la non-élucidation de sa disparition mystérieuse. / À partir de cinq heures du soir du lundi chômé[,] la Place s’est peu à peu peuplée de gens qui[,] s’étant convoqués eux mêmes[,] ont signé une pétition à destination [sic] du juge Eladio García de la ville de San Jorge [...] Au cœur de la manifestation, c’est d’abord M. Roberto Maurino, camarade d’école de Burdisso quand il était enfant[,] qui s’est adressé au public. [...], Maurino parlait devant un auditoire attentif qui ne cessait de signer les pétitions. Un moment plus tard, c’est Gabriel Piumetti, un des organisateurs de la marche avec sa mère[,] qui sadressa [sic] au public [...] Les gens applaudirent chaque mot et scandèrent “Justice, justice!!!” [sic], un long moment. / Après les premiers discours, quelqu’un dans le public crilla [sic] “Laissez parler le commissaire !” qui [sic] était au milieu de la foule. C’est alors que le chef du Commissariat IV de la ville[,] Oriel Bauducco[,] exprima [...]. À cet instant des protestations furieuses s’élevèrent dans le public et on entendit diverses questions : “Pour quoi [sic] a-t-on attendu dix jours après sa disparition avant d’utiliser des chiens pour chercher Burdisso ?” a lancé une citoyenne[,] aussitôt suivi d’un : “Pour quoi [sic] deux jours après sa disparition a-t-on déménagé et nettoyé la maison de Burdisso alors qu’elle aurait dû être sous scellés ?” La tension était à son comble sur la place où les regards du public se tournaient vers la plus haute autorité en attendant une réponse qui n’arriva jamais. [...] parvint à dire Bauducco[,] qui entendit comment [sic] plusieurs citoyens critiquaient la carence de contrôles dans les rues et l’absence de patrouilles dans la ville. / Quelques minutes plus tard, le maire Fernando Almada s’adressa au public en demandant [...]. Outre Almada on vit dans le public les conseillers de la ville, l’ex-maire, aujourd’hui secrétaire du [...], les employés et le Comité directeur du Club Trebolense, l’institution où travaillait Alberto Burdisso. » (El Trébol Digital, 17 juin 2008.)
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        Il y avait une photographie dans l’angle inférieur de l’article. On y voyait un groupe – peut-être étaient-ils réellement mille, comme l’affirme l’auteur anonyme de l’article, mais on ne le dirait pas – qui écoutait un orateur chauve. Au fond de la photographie, une église que je connaissais, avec un clocher disproportionné par rapport au reste du monument, on aurait dit un cygne accroupi sur la rive et tendant le cou pour attraper un peu de nourriture. En la regardant, je me rappelai que mon père m’avait raconté que mon bisaïeul paternel était monté sur l’ancien clocher de l’église, en partie détruite par un tremblement de terre ou par une catastrophe naturelle de ce genre, afin de la déblayer et de la reconstruire – un acte méritoire car les poutres du clocher avaient pourri sous l’effet des intempéries –, mettant ainsi sa vie en péril et risquant de rompre le fil inéluctable de paternités qui menait jusqu’à nous, mais sur le moment je ne pus me rappeler si mon père m’avait réellement raconté cette histoire ou si je l’avais inventée. Était-ce l’extrapolation d’une comparaison farfelue entre la finesse du clocher et celle du grand-père paternel tel que je me le rappelais ? Encore aujourd’hui, je me demande si c’est mon bisaïeul paternel ou maternel qui était monté dans le clocher, et je me demande si un jour le clocher de l’église avait réellement été endommagé, car les catastrophes naturelles sont rares à El Trébol, et il n’y a pas de tremblements de terre dans la région.
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        « Trois affaires d’homicide, de disparition et d’enlèvement en un an dans la ville », affirmait un autre article, qui soulignait : « Trois affaires non résolues ».
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        Une fois de plus, le mot clé ici était « disparition », répété d’une façon ou d’une autre dans tous les articles, sorte de cocarde funèbre au revers de tous les estropiés et de tous les malheureux d’Argentine.
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        Un article paru le 18 juin dans La Capital, quotidien du matin de la ville de *osario, approfondissait, corrigeait et précisait l’information de l’article précédent : la manifestation avait rassemblé huit cents personnes et non mille, la pétition signée dans l’assistance demandait qu’« on ne se contente pas d’une simple enquête de voisinage », ce qui, ajouté à l’alternance de l’imparfait et du passé simple dans la plupart des discours prononcés ce jour-là, laissait supposer que les manifestants se doutaient déjà que Burdisso avait été assassiné et qu’ils demandaient à la justice d’envisager cette possibilité. En même temps, le caractère unanime de la demande, et les commentaires reconnaissant explicitement que ce qui était arrivé à Burdisso pouvait aussi arriver à d’autres, semblait transformer un phénomène policier isolé en menace omniprésente et généralisée. Au point, peut-on dire, que les huit cents personnes qui avaient pris part à la manifestation – une foule insignifiante au regard de la population de la ville qui compte treize mille habitants, affirme un autre article – exigeaient moins la « justice » pour Burdisso que pour eux-mêmes et leurs familles. Nul ne voulait vivre ce qu’avait vécu Burdisso et, pourtant, nul ne savait ce qui lui était arrivé, nul ne se demandait pourquoi c’était arrivé à lui et pas à un autre, à un de ces individus qui conjuraient leur peur par une manifestation et une pétition.
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        Deux lettres de lecteurs publiées dans El Trébol Digital les 18 et 19 juin de cette année-là : l’une dénonçait « l’humour noir » d’un message anonyme qui proposait une marche pour la disparition, non plus de Burdisso, mais des rivaux de son équipe sportive ; l’autre se demandait si « la terre n’avait pas englouti Burdisso ».
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        Le sondage, publié dans le même journal le 18 juin, présentait de légères variations par rapport au sondage publié la semaine précédente. « On va le retrouver (2,64 % contre 2,38 % auparavant) ; On ne va jamais le retrouver (11,45 % contre 13,10 %) ; On va le retrouver vivant (2,64 % contre 3,57 %) ; On va le retrouver mort (28,63 % contre 25,00 %) ; Il est parti sans prévenir (5,29 % contre 4,76 %) ; On a affaire à un drame passionnel (24,67 % contre 25,00 %) ; On l’a enlevé (5,29 % contre 8,33 %) ; Il est mort de sa belle mort, quelque part (2,20 % contre 3,57 %) ; Il a quitté la ville pour une raison précise (5,73 % contre 2,38 %) ; Je ne sais que penser (11,45 % contre 11,90 %) ».
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        Un autre article : « Les hommes de la Criminelle en ville pour l’affaire Burdisso ». La date de sa publication : le 19 juin 2008. Le bilan des actions de la police locale, communiqué par le représentant de la XVIIIe brigade régionale : « [...] à propos de la rapidité avec laquelle le logement de Burdisso a été occupé et de l’arrivée tardive de la Brigade des chiens dans la ville, M. Gómez a précisé : “Ce sont deux choses différentes. Concernant le logement [sic] il faut savoir que rien de tragique n’ayant été constaté, on ne peut pas le mettre sous scellés[,] quant aux chiens c’est parce qu’on a cherché des éléments plus fins [sic]. L’unité cynophile est intervenue et elle reviendra [sic]. Nous avons étendu nos recherches à l’ensemble du territoire dès le premier instant” [...]. » Une déclaration du même fonctionnaire : « Jusqu’à preuve du contraire, nous le recherchons vivant. »
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        « S’il est parti de son plein gré, je demande qu’on le retrouve. Et si on découvre son cadavre, qu’on arrête les coupables. Je rappelle à tous ceux qui étaient là [à la manifestation du 17], [qu’]ils y étaient aussi par conviction, personne n’est à l’abri, cela peut arriver à n’importe lequel d’entre nous. » (Raquel P. Sopranzi, sur El Trébol Digital du 20 juin 2008.)
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        En poursuivant la lecture du dossier de mon père, je tombe sur un titre d’El Trébol Digital, daté du 20 juin, imprimé sur une image idyllique de la ville avec l’incongruité d’un procédé moderne sur une photographie ancienne : « On a trouvé un corps dans un puits abandonné ».
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        « Dans la matinée d’aujourd’hui[,] sur le coup de dix heures, le corps des sapeurs Pompiers Volontaires d’El Trébol[,] après des recherches poussées[,] découvrirent [sic] un corps au plus profond d’un puits abandonné. L’événement s’est déroulé dans un champ à huit kilomètres de la ville d’El Trébol[,] où se trouve une vieille tapera qui possède deux puits désaffectés. Le corps a été trouvé sous un tas de décombres et de tôles. La police a investi les lieux pendant que les pompiers s’affairaient autour du trou. Sur le coup de midi, on parvint à extraire un corps masculin d’à peu près quatre-vingt-cinq ou quatre-vingt-dix kilos mesurant environ 1,70 m et abillé [sic] d’un pantalon et d’une veste bleus et d’un T-shirt blanc. Le juge de la ville de San Jorge[,] M. Eladio García[,] s’est rendu sur les lieux[,] suivi des brigades spéciales et du personnel de la XVIIIe brigade régionale établie à Sastre. / Le docteur Pablo Cándiz, médecin légiste[,] a procédé à un premier examen du cadavre[,] qui fut ensuite transféré à Santa Fe pour l’autopsie. / “Nous n’avons pas d’autre enquête ou recherche de domicile dans la région” a déclaré le sous-chef de la XVIIIe brigade régionale[,] le commissaire général Agustín Hiedro[,] à “ElTreboldigital” [sic] sur les lieux[,] et il a précisé : “Nous sommes arrivés ici grâce au témoignage d’une personne qui en passant dans ce pré a senti une odeur pénétrante aux abords d’un puits. On a travaillé dur toute la journée [sic] du jeudi et en raison du manque de lumière on a décidé de continuer le vendredi matin[,] et donc nous sommes arrivés ici à la première heure”. / Le corps découvert dans les profondeurs a des caractéristiques physiques semblables à celles d’Alberto Burdisso, mystérieusement disparu il y a exactement vingt jours. »
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        L’article était illustré de quelques photographies. Sur la première, on voyait environ cinq personnes penchées au-dessus d’un puits ; dans cette position, on ne pouvait reconnaître les visages, mais on remarquait que l’un d’eux, le troisième en partant de la gauche, au milieu du groupe, avait les cheveux blancs et portait des lunettes. Sur la photographie suivante, un pompier descendait dans le puits avec une corde ; il portait un casque blanc portant le numéro trente. Sur une autre photographie, le pompier était maintenant à l’intérieur du puits, à peine éclairé par la lumière extérieure qui entrait par l’orifice et par une lampe fixée à son casque. Sur la suivante, on voyait trois pompiers tout équipés ; au fond, un cercueil ou une caisse enveloppée dans un plastique noir. Sur les deux photographies suivantes, environ cinq personnes soulevaient le cercueil ; l’une d’elles avait le visage masqué derrière un mouchoir, sans doute pour se protéger des émanations du cadavre. Sur l’image suivante, les pompiers introduisaient le cercueil dans une camionnette qui servait peut-être d’ambulance ; un homme bombait le torse, les mains dans les poches ; deux autres souriaient. Sur la dernière photographie, dont l’emplacement rompait l’apparente continuité chronologique des images du reportage, on voyait le cercueil avant qu’il soit chargé dans la camionnette ; il était sur le sol constitué de grosses mottes de terre noire piétinée, et on ne voyait personne à côté de lui.
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        Question : « Est-il vrai que le corps découvert a la même cicatrice que Burdisso sur le ttoutes relevées sur le même cadastreorse ? » Réponse : « C’est vrai que le corps a une cicatrice importante comme cella-là [sic]. » Question : « Que va nous apprendre l’autopsie ? » Réponse : « L’autopsie va déterminer les conditions et les causes de la mort avant l’état de putréfaction. » Question : « Comment était le corps ? » Réponse : « Le corps porte une série de traces et les médecins le [sic] consigneront dans leur rapport. » Question : « À quoi pensez-vous ? À des coups et des blessures ? » Réponse : « Effectivement. Les médecins l’ont confirmé, ainsi que d’autres précisions qui aideront le médecin légiste. » Question : « Sur le visage ou sur le corps ? » Réponse : « Sur son corps. » Question : « Blessure par balle ? » Réponse : « En principe non. » Question : « Par des objets contondants ? » Réponse : « Il n’y a pas d’indices de ce genre. » [...] Question : « Y a-t-il des arrestations ? » Réponse : « Il y a des personnes convoquées à El Trébol et dans d’autres services du département. » Question : « Cela pourrait-il modifier le chef d’inculpation ? » Réponse : « C’est au juge compétent de répondre [...]. » Question : « Y a-t-il des gens en fuite ? » Réponse : « Les personnes convoquées ont comparu et sont dans les services respectifs. » Question : « Qui a signalé qu’il pouvait y avoir un corps dans ce pré ? Est-il vrai que c’était un chasseur ? » Réponse : « La personne qui a porté à connaissance [sic] s’adonnait sans doute à la chasse quand elle a senti une odeur bizarre. » (Extrait du dialogue entre le rédacteur ou la rédactrice et Jorge Gómez, de la XVIIIe brigade régionale, El Trébol Digital, 20 juin 2008. Titre de l’article : « Des informations nous permettent de penser que le corps retrouvé pourrait être celui d’Alberto Burdisso ».)
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        « “Nous sommes arrivés dans la soirée de jeudi avec du personnel policier. D’après certains indices, tout semblait indiquer qu’il y avait quelque chose de suspect. C’est un endroit désagréable encore [sic] de jour, très dangereux[,] et on ne pouvait pas continuer de nuit. C’est pourquoi nous avons amené dix-huit hommes et travaillé à une dizaine de mètres de profondeur avec un trépied et du matériel pour extraire la personne de façon à ce qu’elle soit plus légère. [...] Ce n’est pas la première fois qu’on fait ce genre de travail. [...] Ils se sont coltinés [les pompiers volontaires Javier Bergamasco et “Melli” Maciel] avec [sic] le travail le plus pénible[,] mais c’est un travail d’équipe.” » (Déclarations du chef du Corps de Pompiers Volontaires d’El Trébol, Raúl Dominio, à El Trébol Digital, 20 juin 2008.)
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        Avant même qu’on publie les résultats de l’autopsie du cadavre découvert le 20 juin, l’accumulation des indices – en particulier la cicatrice mentionnée dans le dialogue entre le chef de la dix-huitième brigade régionale de la police et un journaliste anonyme – et, faut-il le préciser, un désir explicite de retrouver le disparu – mort ou vif, pourrait-on dire – poussèrent à admettre spontanément que le cadavre découvert était celui du disparu. Et dans l’article que mon père avait sélectionné à la suite, un article du 21, on affirmait désormais sans ambages que « le corps d’Alberto Burdisso arrivera en ville sur le coup de 13 heures. », et on annonçait le nom du funérarium où aurait lieu la veillée, le service religieux à la paroisse San Lorenzo Martyr – l’église qu’on voyait au fond de la photographie prise lors de la manifestation qui avait eu lieu quatre jours plus tôt – et un cortège funèbre qui parcourrait les rues de San Lorenzo, d’Entre Ríos, de Candiotti et de Córdoba, entre autres. Cependant, le lecteur n’aurait pas dû établir un rapprochement entre le cadavre découvert dans le puits et la disparition de Burdisso avant de se demander pourquoi on aurait assassiné un idiot faulknérien, un adulte à cervelle d’enfant, un homme qui ne buvait pas, ne jouait pas et n’avait aucune fortune, un homme qui devait travailler tous les jours pour subsister, accomplissant les tâches les plus modestes comme nettoyer une piscine ou réparer un toit. Cette question, reprise les jours suivants dans les articles du dossier de mon père, est peut-être une question de nature publique ; la question de nature privée, si intime que je ne pouvais me la poser qu’à moi-même, et à laquelle je ne savais pas encore répondre, était la suivante : pourquoi mon père s’était-il tellement intéressé à la disparition d’un homme qu’il n’avait peut-être pas connu, un de ces visages qu’on croise en ville et qu’on peut associer à un nom ou deux – le sien, celui de son père –, mais qui ne signifie pas grand-chose, qui fait partie du paysage comme une montagne ou un fleuve. Et je me dis que le mystère était double : celui des circonstances particulières de la mort de Burdisso, et celui des motivations qui avaient poussé mon père à partir à sa recherche, comme si ce dernier voulait éclairer un plus grand mystère, profondément enfoui dans la réalité.
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        D’autres photographies : une automobile blanche arrêtée devant une foule, surtout des enfants, qui applaudissaient devant l’entrée d’un local surmonté d’un panneau : « Club Atlético Trebolense M. S. et B ». Je ne savais pas ce que signifiaient ces lettres, mais la silhouette d’un homme accroupi, exagérément musclé, qui tenait une pancarte avec les initiales « C.A.T. » m’était familière ; les fenêtres de l’automobile débordaient de fleurs prêtes à tomber sur le macadam. Sur la photographie suivante, on voyait cette scène sous un autre angle, le photographe étant au milieu des éprouvés ; sa position permettait de montrer des spectateurs massés sur le trottoir d’en face. Il y avait d’autres photographies, prises au même moment mais sous des angles différents : sur toutes ces photos, mon attention était attirée par le contraste entre le colosse nu qui brandissait les initiales sur un panneau, et les manteaux des spectateurs. Ensuite, il y avait deux portraits d’un vieillard en pleine discussion, près de la voiture ; il était chauve, portait des lunettes et un manteau foncé ; de la voiture dépassait une couronne de fleurs sur laquelle avait été posée une sorte d’étole ou de ruban dont on ne pouvait lire le texte qu’en partie : « mité directeur ». Le visage du vieillard m’était familier et je me demandai s’il ne s’agissait pas du dentiste qui m’avait enlevé une arête coincée dans la gorge quand j’étais petit, il avait les mains qui tremblaient et qui donc me terrorisaient davantage que l’arête elle-même, car elles maniaient les pinces. Il y avait aussi une photographie que j’avais moins de mal à reconnaître, même si cette identification m’envahissait brutalement, comme si ma mémoire, au lieu d’évoquer ce souvenir, le régurgitait. C’était l’entrée du cimetière local, où plusieurs dizaines de personnes laissaient un passage devant la voiture qui portait les fleurs ; au fond, un palmier qui semblait grelotter de froid. Sur la photographie suivante, on voyait la foule sous un autre angle, une rangée d’arbres et un grand terrain, plat et vide. Ensuite deux photographies banales dans le contexte d’un enterrement : sur l’une, quelques personnes franchissaient l’entrée principale du cimetière, elles portaient des couronnes de fleurs et s’avançaient vers le photographe, leurs silhouettes se décomposaient en fragments si on regardait la photographie un peu vite, un visage moustachu, un buisson, deux cravates, une veste, le visage étonné d’un enfant, un pull-over sur un pantalon de jogging, un homme se retournant ; sur l’autre, le moment où quatre personnes apportaient le cercueil jusqu’à une niche ouverte dans le mur : un homme était de dos et un autre regardait le photographe avec un air de léger reproche. Ensuite, il y avait l’image d’une plaque qui disait : « R. I. P. Dora R. de Burdisso + 21.8.1956 [ou peut-être 1958, la photographie n’était pas nette] / Ton époux et tes enfants avec affection » ; sans doute la plaque fixée sur la niche avant qu’on apporte le cercueil, il s’agissait peut-être de la grand-mère ou de la mère du défunt – dans ce cas, à quel endroit le père avait-il été enterré ? –, ou peut-être était-ce une niche familiale.
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        Il restait une dernière photographie de l’événement, qui me plongea dans la perplexité et la confusion, comme si je venais d’apercevoir un mort sur un chemin, se découpant sur le crépuscule rougeoyant et infernal. C’était mon père tel que je l’avais vu à l’hôpital, dans ses dernières années, chauve, une barbe blanche sur un visage creusé – il ressemblait beaucoup à son propre père tel que je m’en souvenais –, de grosses lunettes sans monture, des lunettes de policier ou de mafieux, les mains dans les poches d’un manteau blanc, bavardant, emmitouflé dans une écharpe à carreaux que je lui avais offerte un jour, je crois. Autour de lui, des hommes le regardaient d’un air désolé, comme s’ils savaient que mon père parlait d’un mort sans se douter qu’il en serait bientôt un, qu’il allait entrer dans le puits obscur et sans fond où tombent tous ceux qui meurent, mais mon père l’ignorait encore et les autres ne voulaient pas le lui dire. Ils étaient onze, retranchés derrière mon père, comme si mon père était l’entraîneur découragé d’une équipe de football qui venait de perdre le championnat ; l’un portait une veste et une cravate, d’autres un blouson en cuir, un autre avait même une longue écharpe qui semblait sur le point de l’étrangler. Certains baissaient la tête. Je regardais mon père et je n’arrivais pas à comprendre pourquoi il parlait dans ce cimetière par un soir glacé, un soir où les vivants et les morts auraient dû se mettre à l’abri, se réfugier dans leurs maisons ou dans leurs tombes, dans le soulagement résigné de la mémoire.
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        Le numéro d’El Trébol Digital daté du 21 juin 2008 titrait : « Alberto José Burdisso a vécut [sic] seul et est parti très entouré. Car une foule réclamant justice l’a accompagné en masse à sa dernière demeure. Après le service funèbre à l’église San Lorenzo Martyr[,] pleine à craquer, un cortège de plusieurs centaines de mètres a fait un détour par le Club Trebolense[,] où beaucoup de gens l’ont accueilli par des applaudiments [sic]. La scène [...]. Après de chaleureuses acclamations, M. Roberto Maurino a déclaré : “Il a vécu comme il a pu, souffrant presque depuis toujours[,] et il est parti de la même façon, car il a connu le pire dans ses derniers instants. Maintenant[,] dans l’éternité, dans l’inconnu, Alberto va reposer en paix. Ce fut une fierté et un honneur d’avoir été son ami.” [...] Finalement, le cortège composé de centaines de voitures l’a escorté jusqu’à sa dernière demeure [...] Au cimetière local, des centaines de citoyens ont accompagné le cercueil de Burdisso jusqu’à sa dernière demeure. Là, “Chacho” Pron[,] par quelques mots chaleureux et bien sentis, a aussi évoqué le souvenir d’Alicia Burdisso, la sœur d’Alberto[,] disparue un [sic] 21 juin 1976 pendant le processus [sic] militaire[,] dans la province de Tucumán. »
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        Voilà, me dis-je en interrompant ma lecture, voilà la raison pour laquelle mon père avait décidé de rassembler toutes ces informations, à cause d’une symétrie : un homme disparaît et une femme a disparu auparavant, ils sont frère et sœur, et mon père les a peut-être connus tous les deux, mais il n’a pu empêcher la disparition d’aucun d’entre eux. Mais comment mon père aurait-il pu empêcher ces disparitions ? Comment croyait-il, avec la force de quelle main pensait-il empêcher ces disparitions, lui qui était moribond, au fond de son lit d’hôpital, tandis que je lisais tout cela ?
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        « Jusqu’à présent un masculin [sic] a été relâché, ce qui ne signifie pas qu’il ne puisse pas être convoqué au procès. On travaille dans toute la région et les détenus sont à El Trébol et dans la prison de Sastre. On a rassemblé des éléments importants ces dernières heures. » [...] « Burdisso aurait-il pu mourir par asphyxie ? » « Nous le saurons incessamment sous peu, mais nous ne pourrons pas le corroborer [?] » « Est-il mort dans le puits ou avant ? » « Nous attendons les résultats de l’autopsie et le rapport du médecin légiste pour le déterminer. » « Comment était le corps ? Présentait-il des lésions et des traces de coups ? » « Le corps portait des traces de coups. On n’a pas relevé d’impacts de balles. » « Les détenus ont-ils des liens entre eux ? » « Les détenus ont des liens entre eux. Intimes pour certains, familiaux pour d’autres. » [...] « Qui sont les détenus ? » « Cinq hommes et deux femmes. » (Dialogue entre le commissaire Jorge Gómez de la dix-huitième brigade régionale de Police et un journaliste, El Trébol Digital, 23 juin.)
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        Le lendemain, un titre du même média : « Alberto Burdisso est mort par asphyxie après avoir été sauvagement frappé ». « Le chef d’inculpation a été changé en homicide par le juge pénal, M. Eladio García[,] de la ville de San Jorge. Les examens des légiste [sic] concluent que Burdisso présentait [sic] une grosse blessure à la tête[,] causée sans doute par un objet contondant[,] on a aussi relevé des coups de poing. Ensuite, il aurait été jeté dans le puits encore en vie. »
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        D’autres titres : « El Trébol, sept arrestations dans l’affaire Burdisso » (La Capital, *osario, 25 juin) ; « Une nouvelle arrestation dans l’affaire Burdisso » (El Trébol Digital, 25 juin), « Les lecteurs suivent les développements de l’affaire Burdisso » (El Trébol Digital, 25 juin), « La police se démène pour résoudre l’affaire Burdisso » (El Trébol Digital, 26 juin), « Ils vont réclamer justice sur la place » (El Trébol Digital, 26 juin). Un autre titre, au-dessus de l’article qui fait une synthèse de l’histoire, publié le lendemain par El Trébol Digital : « Burdisso a souffert jusqu’à ses derniers instants ».
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        « Le citoyen d’El Trébol brutalement assassiné est mort[,] d’après les précisions de l’autopsie[,] par asphyxie. Quand on l’a découvert, il avait six côtes cassées, le bras et l’épaule fracturés du fait de sa chute dans le trou. Alberto, selon certaines déclarations, fus [sic] amené dans ce pré le dimanche 1er juin à sept heures du matin pour ramasser du bois et c’est là qu’il a été frappé et jeté dans le vieux puits où il a été découvert. Auparavant, on aurait voulu l’obliger à signer un contrat de vente, ce qu’il aurait refusé de faire [sic]. D’après les conclusions des médecins légistes et les résultats de l’autopsie, Alberto Burdisso a repris conscience dans le puits mais est mort par asphyxie, sans qu’on sache encore si c’était le résultat d’une noyade ou de sa séquestration. Le téléphone portable aura un rôle important dans le procès, car on l’a trouvé à côté du corps de Burdisso et il y a des appelés [sic] compromettants. » (El Trébol Digital, 27 juin.)
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        Si on lit attentivement les articles en ignorant les erreurs typographiques et la syntaxe incertaine, si l’on examine leur contenu en admettant qu’ils rapportent ce qui s’est réellement passé, on peut ramener toute cette histoire à un argument à peu près cohérent : sous divers prétextes, on a entraîné un homme dans un endroit écarté, on a exigé de lui qu’il signe la vente d’une propriété inconnue, il s’y est refusé, et on l’a jeté dans un puits où il est mort. Dans sa simplicité, dans sa puérilité presque brutale, l’histoire pourrait s’insérer parfaitement dans un de ces livres de l’Ancien Testament où les personnages vivent et surtout meurent sous le coup de passions simples qui dénotent la main d’un dieu incompréhensible et néanmoins digne de louanges et de culte. Mais il faut bien reconnaître que nous ne sommes pas en présence d’une histoire biblique, que les motivations des personnages ne sont pas subordonnées aux désirs d’un dieu capricieux, il est donc légitime, après toutes ces lectures, de s’interroger sur les mobiles de ces actes : Pourquoi ce crime ? Comment est-il possible que tant de gens soient impliqués dans un assassinat qui aurait pu être commis par une, deux ou au pire trois personnes, autant que peut en contenir l’automobile qui avait emmené Burdisso ramasser du bois ? Et pourquoi fut-il assassiné ? Pour s’approprier sa maison, que le journaliste anonyme de El Trébol Digital a présentée dans ses articles comme une maison sans aucune particularité spécifique ? En tout cas, pas une maison luxueuse dans l’environnement plutôt puritain et austère de la ville. Pour de l’argent ? Où aurait-il eu cet argent, une somme suffisamment importante pour que ses assassins méditent de commettre un acte qui pouvait les mener en prison jusqu’à la fin de leurs jours ? Où un ouvrier d’entretien du club d’une ville de province avait-il trouvé tout cet argent ? Comment expliquer l’asphyxie de Burdisso si le puits, comme le prétendait la première information, était à sec ? Pourquoi Burdisso n’a-t-il pas appelé à l’aide avec son téléphone portable, puisqu’on l’a retrouvé dans le puits, à côté de son corps ? Et les appels enregistrés sur le portable sont-ils compromettants pour Burdisso ou pour ses assassins ? Sont-ils antérieurs ou postérieurs à sa chute dans le puits ? Encore une fois, qui pouvait souhaiter la mort d’une sorte d’idiot faulknérien plus pauvre qu’un rat, dans une ville où, par ailleurs, sa disparition serait immédiatement remarquée, dans une ville où beaucoup sauraient qui avait été Burdisso, ce qu’il avait fait et qui l’avait entouré dans ses dernières heures ?
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        Un article du 27 juin de Claudio Berón, journaliste de La Capital, de *osario, lu en diagonale, répondait à certaines de ces questions, si tant est qu’on puisse y répondre : « Finalement, après trois semaines d’enquêtes approfondies, on a élucidé le crime d’Alberto Burdisso, à El Trébol, l’homme de 60 ans que [...] et dont le cadavre a été [...]. Gisela Córdoba, Gabriel Córdoba – son frère –[,] Juan Huck et Marcos Brochero ont été présentés à la justice, accusés d’homicide qualifié. À propos du mobile, selon des sources judiciaires, Burdisso ayant refusé de signer un document par lequel il mettait sa maison au nom de Córdoba, ils avaient décidé de le tuer. Après avoir envisagé plusieurs hypothèses, le juge pénal Eladio García, qui avait dirigé l’enquête, a inculpé les quatre suspects et [...] A collaboré aussi à l’enquête le commissaire de la dix-huitième brigade régionale, Jorge Gómez, qui a mobilisé la brigade criminelle de Rosario et de Santa Fe, la brigade cynophile qui avait participé à la recherche du cadavre, et enfin la Troupe d’Opérations Spéciales (TOE). [...] Apparemment, Córdoba avait une relation avec Huck et se disait en même temps la fiancée de Burdisso. Huck et Córdoba auraient attiré la victime sous de faux prétextes jusqu’au puits où il a été retrouvé. Ensuite, Brochero, conjoint officiel de Córdoba, aurait caché le cadavre. / [...] La disparition d’Alberto José Burdisso a ému dès le premier instant [...] il ne s’est pas rendu à son travail le 2 juin, un fait [...] on a aussi découvert sa carte de crédit dans le distributeur automatique de la banque Nación, qui l’avait “avalée” le samedi précédent. [...] En outre, et comme il a été dit de façon insistante lorsqu’il restait introuvable, il dépensait aussi son argent pour rétribuer des compagnes occasionnelles. [...] L’inquiétude et les conjectures sur sa disparition [...] Cette exigence devint si forte que le lundi 16 juin, quinze jours après la disparition, les habitants organisèrent une manifestation pour demander qu’on approfondisse l’enquête et qu’on retrouve leur concitoyen. À cette occasion, près d’un millier [...] et signèrent une pétition pour demander au juge García de ne pas enquêter seulement sur une recherche de domicile. / Finalement, le corps a été retrouvé sans vie le 20 de ce mois. Il était dans le puits d’une tapera, à environ sept kilomètres au nord-est du centre urbain. Il était environ dix heures du soir quand, après trois heures de recherches, un escadron de Pompiers Volontaires a découvert un corps dans un état de décomposition avancé, au fond du puits actuellement à sec. La Capital l’a annoncé tel quel dans son édition du 21, le corps était enterré sous des décombres, des ferrailles et des branchages, ce qui écartait l’hypothèse du suicide et de l’accident. / Les enquêteurs sont arrivés sur les lieux après l’appel d’un chasseur, qui avait déclaré la veille avoir détecté une forte odeur dans la zone du puits. Quand ils ont retiré le cadavre – opération qui a nécessité des poulies et un trépied –, ils ont constaté qu’il portait un maillot du club. Certaines caractéristiques du corps, par exemple une grosse cicatrice sur le torse, permettaient de supposer qu’il s’agissait du disparu. Ce qui a été confirmé le lendemain, quand le corps a été soumis à une autopsie. [...] a montré que l’homme avait eu un début d’asphyxie et reçu des coups violents à la tête, mais qu’il est mort au fond du puits. / Burdisso a été enterré dimanche dernier. Sa dépouille a été suivie par un cortège de près de deux kilomètres, qui est passé devant le siège du club où il travaillait. Cela se passait l’après-midi. Auparavant, il y avait eu un service funèbre dans l’église San Lorenzo Martyr. / On a appris l’arrestation imminente d’une série de suspects. Mercredi, il y avait déjà huit détenus. Finalement seuls quatre inculpés ont été mis à la disposition de la justice. [...] Ceux qui l’ont connu affirment que Burdisso était un homme renfermé et naïf qui a cru aux arguties de Córdoba qui l’a abusé. À un tel point que l’inculpé Marcos Brochero, originaire de Cañada Rosquín, était le compagnon de Córdoba alors que Burdisso croyait qu’ils étaient frère et sœur. »

      

    

  
    
      
      

      
        47
      

      
        Sur la photocopie de son dossier, mon père avait souligné au marqueur jaune une phrase que je n’avais pas remarquée à la lecture, car il était meilleur journaliste que moi – formateur par ailleurs des journalistes qui avec le temps deviendraient mes maîtres, par un processus presque préindustriel d’apprentissage qui s’opposait radicalement par la forme et le fond aux sottises qu’on prétendait nous enseigner à l’université, et qui, en outre, nous rattachait, mon père et moi, à une sorte de tradition involontaire, vieille école de rigueur, de volonté et de défaite du journalisme –, mon père, disais-je, avait souligné ceci : « Burdisso était entouré d’une série de marginaux, beaucoup d’entre eux avaient des antécédents pénaux [...] il avait soixante ans et vivait seul, au 400 de la rue Corrientes, à quelques centaines de mètres du club. Il n’avait pas de famille directe, sa sœur ayant disparu à l’époque de la dictature militaire. Pour cette perte [...] l’État lui avait versé deux ans auparavant deux cent quarante mille pesos (environ cinquante-six mille dollars) à titre d’indemnisation. Cet argent lui avait permis d’acheter une maison – celle qu’on avait voulu lui extorquer –, une voiture, une moto et d’autres biens meubles. »
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        « Au début de la décennie, les villes de la Route 13 étaient, pour certains, les portes du paradis perdu. Lupanars, jeu, nuit et sexe, du moins cher au plus luxueux. Bars de nuit et délits en tout genre. D’après les sources consultées, c’était encore le cas il y a deux ans. Il y eut jusqu’à quarante lupanars dans cette zone, un gros trafic de femmes en provenance du Brésil et des villages reculés du Paraguay. Beaucoup de ces femmes racontaient au tribunal, [sic] leurs voyages en Europe pour se prostituer. / Miriam Carizo était propriétaire d’un bar aux ressources douteuses, et c’est là qu’elle a rencontré Alberto Burdisso en 2005 ; elle a noué avec lui une relation qui a duré deux ans. D’autre part[,] Gisela Córdoba (vingt-huit ans), la femme avec qui Burdisso a vécu quand son idylle avec Carizo a pris fin, aurait été liée à ce réseau, elle avait d’ailleurs des antécédents pour escroquerie au chèque bancaire à El Trébol même. Les autres inculpés étaient des habitués des bars de nuit. D’après les enquêteurs, cette affaire serait le “dernier sursaut” de ces réseaux, qui ont disparu, mais ont laissé une ribambelle de survivants. » (Une synthèse de Claudio Berón dans La Capital, *osario, 29 juin.)
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        « Une maison, beaucoup d’argent qui paradoxalement ne lui a pas porté chance, et une immense solitude ont ôté la vie à Alberto Burdisso [...] Il a été tué le premier dimanche de juin. Il semble qu’une femme de mauvaise vie ait voulu s’emparer de son bien et qu’elle ait convaincu deux hommes et d’autres personnes de la nécessité de le faire disparaître, pour qu’il ne soit jamais retrouvé. [...] À quelques mètres des prairies immenses qui entourent El Trébol, une ville d’à peine treize mille habitants, se trouve une maison neuve, toute blanche. C’est là que vivait Burdisso ; un homme différent des autres, la soixantaine, resté célibataire jusqu’à cinquante-sept ans d’après ceux qui le connaissaient. En 2005, il a reçu plus de deux cent mille pesos d’indemnisation pour la disparition de sa sœur cadette. Cet argent l’a brûlé. / D’après Roberto Maurino, Burdisso était un homme fruste et renfermé, mais normal. “Il a voyagé seul et toujours vers le sud et nous avons eu beaucoup de discussions. Après l’école primaire, il est entré directement au Club Trebolense. La somme qu’il a touchée lui permis d’acheter une maison à Rosario, une autre ici, et une vieille voiture. C’était un naïf ”, a-t-il déclaré. Au moment où il touchait cet argent, il a rencontré une femme, Miriam Carizo. Il a acheté une maison et l’a mise à leur nom à tous les deux, il lui a offert une voiture et, racontent ses collègues, a financé l’anniversaire de la fille de Carizo, à qui il vouait une affection toute paternelle. “Burdi était fou, tout simplement. Il disait que chacun fait de sa vie ce qu’il veut. Il parlait beaucoup avec ceux à qui il voulait parler. Il n’embêtait personne. Son salaire passait tout entier en crédits qu’on l’obligeait à prendre. Nous avons beaucoup pleuré, il était entouré de méchantes gens. Et nous ne savons pas pourquoi on l’a tué, ils utilisaient même sa carte de crédit”, dit-on au club. / Pendant longtemps sur la Route 13 s’est développé un réseau de prostitution et de marginalité. Près de quarante lupanars fonctionnaient dans des villages comme El Trébol, San Jorge, Sastre et autres agglomérations du département General San Martín. “Cette affaire vient de là, des derniers sursauts d’une histoire de marginaux”, ont laissé entendre les enquêteurs. [...] Après avoir rompu avec Carizo, Burdi a rencontré Gisela Córdoba, une femme meurtrie, élevée dans une froideur absolue. Córdoba a trois enfants et vit avec son mari officiel, Marcos Brochero, mais elle avait, semble-t-il, une liaison avec deux “fiancés”, Burdi et un homme de soixante-quatre ans, Juan Huck, qui l’avait rencontrée lors de ses expéditions nocturnes. L’enquête a levé tous les doutes sur le mobile. “On a recueilli les dépositions des inculpés, au nombre de huit, à la suite de quoi Gisela Córdoba, Juan Huck, Marcos Brochero et Gabriel Córdoba ont été arrêtés, soupçonnés d’homicide”, apprend-on. Voici l’histoire : Burdisso était copropriétaire de la maison avec Miriam Carizo. Cette femme, d’une quarantaine d’années, a épousé un autre homme, mais Burdi était toujours dans sa maison. Gisela Córdoba a obtenu de Burdisso la donation de ce bien avec réserve d’usufruit. Il devait mourir ou disparaître pour que Córdoba occupe la maison ; ou bien il devait la vendre. / Ils l’ont donc emmené loin de tout, pour l’obliger à signer un document qui leur permettrait de récupérer la propriété. Quelques jours plus tôt, Córdoba avait consulté des avocats pour savoir comment annuler cet usufruit au cas ou Burdisso disparaîtrait. Pire encore, on raconte qu’elle proposait déjà la maison en location. [...] Après sa mort, Burdi a obtenu qu’on lui dise adieu devant le club où il travaillait. Il y a une lettre au secrétariat : “Je voulais te dire que Ñafa s’est chargé du vélo, tu nous manques et Ana est inconsolable. Ton chien te cherche et pleure.” Signé Laura Maurino. » (Claudio Berón, dans La Capital, *osario, 29 juin 2008.)
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        Sur une des photographies qui illustrent l’article, on voit une maison basse derrière une minuscule parcelle de gazon, au bord d’une voie ni goudronnée ni viabilisée. Elle a une grande fenêtre à deux battants et une plus petite près de l’entrée, dont l’auvent est soutenu par une colonne d’aspect fragile. Devant la maison, une haie complètement desséchée. La maison est fermée, elle ressemble à une chaise à haut dossier jetée dans un terrain vague, un terrain où personne ne vivra jamais. C’est pour cette maison qu’on a tué Alberto Burdisso.
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        Je quittai des yeux le dossier de mon père, regardai la cour de la maison qu’il avait construite et me demandai ce qu’il avait dit à l’enterrement de Burdisso ; était-il présent quand le cadavre avait été découvert dans le puits, y avait-il un détail que mon père savait et que je ne saurais jamais, un détail lié au fond sordide et triste d’une ville que je croyais idyllique ? Dans la cour que je regardais, j’avais joué à des jeux dont j’ai perdu le souvenir, des jeux inspirés des livres que je lisais et des films que je voyais et, en particulier, d’une époque de tristesse et de terreur qui maintenant, lentement, se redessinait devant mes yeux en dépit de tous les comprimés, de toute l’amnésie rétroactive et de la distance que j’avais tenté de mettre entre cette époque et moi. Le cadavre de Burdisso avait été tiré du puits en utilisant un trépied et des poulies, disait l’article, et je me demandai si mon père avait été présent à ce moment-là, si mon père avait vu le corps du frère de celle qui avait été son amie, suspendu à un crochet comme une bête, flottant dans l’air définitivement vicié de la ville. Je me demandai également si l’histoire était finie, si je saurais ce qu’étaient devenus les assassins de Burdisso et si la symétrie que constituait cette histoire avait pris fin, les lignes s’écartant, se perdant dans l’espace, dont nous savons qu’il est infini, avant de se retrouver ailleurs, forcément. Je me demandai si mon père pouvait avoir ce genre de pensées sur un lit d’hôpital, hors de ma portée mais pas de celle du passé, dont il ferait bientôt partie.
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        « Environ deux cents citoyens se sont rassemblés spontanément sur la place San Martín d’El Trébol, dimanche après-midi, pour exiger la condamnation des homicides de l’affaire Burdisso. Là, M. Roberto Maurino [...] a exposé la situation des quatre détenus et donné les dernières informations concernant le procès : “L’affaire n’est pas terminée. Il y a quatre inculpés, qui ne peuvent être relâchés. Il n’ont pas de caution et doivent vivre le procès entre quatre murs. Le jugement sera prononcé à Santa Fe[,] où ils seront condamnés ou absous. Sur les quatre détenus, trois sont accusés d’homicide qualifié pour avoir agi par traîtrise et en bande[,] et un quatrième qui risque quinze à vingt ans de prison pour complicité. La peine maximum pour les premiers est la réclusion perpétuelle. [...] En ce qui concerne les détenus libérés, trois sont sous l’inculpation de complicité aggravée, c’est-à-dire qu’ils savaient mais n’ont rien dit. Je ne sais pas desquels [sic] il s’agit. Leur inculpation ne les a pas empêchés de sortir de prison, ils sont libres, et à la disposition du tribunal. [...] Les quatre détenus ont avoué leur participation aux faits. Maintenant, nous allons chercher qui peut être le plaignant, ville, association civile ou club[,] pour être partie prenante dans le procès. Jusqu’à présent, la loi ne l’autorise pas, sauf dans le cas des Mères de la Place de Mai, quand un tortionnaire est visé. L’idée est que le tribunal de Santa Fe puisse exercer un contrôle sur l’affaire.” » (El Trébol Digital, 30 juin.)
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        En bas de l’article, une photographie montrait un groupe entourant un vieillard qui tenait un micro, tournant le dos au photographe ; au fond et à gauche, je crus reconnaître mon père.
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        Le dossier contenait ensuite deux lettres de lecteurs adressées à El Trébol Digital, l’une signée par une femme appelée Bianchini et l’autre par une fillette de dix ans. Une semaine plus tard, le 7 juillet, une information signalait la mobilisation de quarante-deux personnes qui réclamaient la condamnation des assassins ; sur les photos qui suivaient, je ne reconnus pas mon père. Venait ensuite la photocopie de la couverture d’un journal que je n’avais pas encore vu, El informativo. On y voyait la photographie de deux policiers sortant d’une voiture avec un homme qui dissimulait son visage derrière sa veste, sous ce titre, « Les assassins pourraient être condamnés à la réclusion à perpétuité », et les accroches suivantes, en bas de la page : « Ce que personne n’a encore raconté. Qui était Alberto Burdisso ? Pourquoi a-t-il été tué ? Chronique d’une tragédie. L’histoire de sa sœur. La voyante qui a prévu sa réapparition ».
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        L’article suivant, qui résumait l’histoire avec une profusion de détails sordides et une prolifération de virgules inutiles rappelant une fleur puante, était signé de Francisco Díaz de Azevedo. En voici un extrait : « [...] dans la maison de la rue Corrientes, au 438, qu’il avait achetée et mise à son nom et à celui de son ex, des années auparavant[,] et dont, [sic] il avait été délogé pour vivre à la dure dans un garage. / [...] Depuis un certain temps, une autre femme lui prenait tout son salaire, en échange de faveurs au compte-gouttes[,] et[,] les derniers temps, cela lui avait même valu plusieurs bagarres. De fait, il y avait trois mois qu’Alberto ne mettait plus les pieds dans la maison de cette nouvelle “compagne”, [sic] car il avait eu une altercation, émaillée de coups de poing, avec le concubin de cette femme, un fait établi par la police ; pour cette raison, c’était elle qui allait “rendre visite” à Burdisso. / Quant à la situation financière d’Alberto, à l’argent qu’il avait perçu en 2006, pour la mort de sa sœur pendant le processus [sic] (220 000 $), il n’en restait absolument rien. / L’après-midi du samedi 31[,] contrairement à ce qu’on a dit ou supposé, Alberto Burdisso avait retiré tout l’argent de son salaire, [sic] au distributeur de la banque Nación, étant donné que le dernier jour ouvré de mai, le Club Trebolense lui avait viré son salaire. Ensuite, sa carte avait été avalée par la banque elle-même, mais personne ne sait ce qu’est devenu cet argent, étant donné qu’on ne l’a jamais revu. Le lendemain, sur le coup de sept heures du matin, un homme et une femme, [sic] sont passés prendre Burdisso, [sic] à son domicile de la rue Corrientes pour aller ramasser du bois à la campagne, à quelques kilomètres de la ville. Arrivés à la tapera, ceux qui accompagnaient “Burdi” ont tenté de le forcer à signer une série de papiers et de documents concernant sa maison, pression à laquelle il aurait résisté[,] il fut alors jeté dans un puits à sec, d’une dizaine de mètres de profondeur. / Dans la chute, la victime se cassa six côtes, un bras, [sic] et une épaule, mais il était toujours vivant. L’après-midi, le portable de “Burdi”, dans les profondeurs du puits, reçut des appels émanant d’amis de la femme qui l’y avait amené et qui avait des relations sporadiques avec lui. Les appels, c’était pour vérifier s’il était toujours vivant. / Le lendemain, lundi 1er juillet, le concubin de la femme qui avait jeté le citoyen [sic], [sic] revint dans le pré, démolit la margelle qui entoure le puits et y précipita des tôles et des branches sur l’humanité [sic] d’Alberto. Son décès, [sic] par asphyxie et confinement survint peu après. Autrement dit, “Burdi”, [sic] resta en vie au moins vingt-quatre heures dans le puits et mourut après avoir été enseveli sous les décombres. / Pendant vingt jours, les recherches furent infructueuses et presque vaines. Jusqu’au jour où le commissariat de la ville, [sic] apprit que Burdisso avait pu être jeté dans un puits, [sic] de la zone rurale. [...] Cette personne indiqua trois lieux possibles et accompagna le personnel policier dans son exploration, remarquant, [sic] qu’un des puits (dans lequel il fut finalement retrouvé), [sic] n’avait pas le même aspect, [sic] que la dernière fois que ce “bûcheron” l’avait vu, détectant d’un simple coup d’œil, [sic] qu’il n’y avait plus de margelle [...] C’est le pompier Javier Bergamasco, [sic] qui au fond du trou, s’aperçut qu’il y avait un corps, [sic] dans un état de décomposition avancée. Le docteur Pablo Candiz procéda à un examen “prima facie” [sic] sur les lieux de la découverte, [sic] et à la morgue d’El Trébol, des collègues de travail et des amis, [sic] l’identifièrent grâce à la cicatrice caractéristique qu’il avait sur l’abdomen. [...] L’autopsie montra qu’Alberto avait été frappé sur les yeux et derrière les oreilles, certainement[,] à coups de poing, avant d’être jeté dans le puits. / Automatiquement, après la découverte du corps, se succédèrent [sic] une série d’arrestations simultanées et[,] après une semaine de dépositions et de témoignages, plusieurs personnes devront passer au tribunal : une femme, Gisela C.[,] vingt-sept ans, qui avait des antécédents pour escroquerie, Juan H., soixante-trois ans, sans antécédents, Marcos B., trente et un ans, concubin de Gisela C., qui avait un lourd passé de consommation de drogues[,] et Gabriel C.[,] trente-quatre ans, frère de Gisela C., précédemment condamné pour des vols mineurs [...]. » 
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        Arrivé à ce stade, je revins quelques pages en arrière et dépliai encore une fois le plan utilisé par mon père, mais comment savoir si, parmi les maisons rurales qu’il avait visitées, signalées sur la carte, figurait bien la maison où s’était produit l’assassinat, et, dans ce cas, si c’était mon père qui avait alerté la police. Je notai sur une petite feuille blanche que je pris dans le bureau de mon père : « Mon père était-il le ramasseur de bois – le chasseur, dans d’autres versions – qui avait informé la police ? » Et je regardai un long moment ce que je venais d’écrire. Puis je retournai la feuille et découvris qu’il s’agissait d’une facture d’agrandissements photographiques qui n’étaient pas dans ce dossier, mais – détail que je ne connaissais pas encore, c’est pourquoi je dois encore feindre de l’ignorer – dans un de ceux qui s’empilaient sur le bureau, sur lequel je ne cesserais de retourner dans les jours qui suivraient ces découvertes.
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        « Depuis combien de temps vivez-vous à El Trébol ? “Une vingtaine d’années.” Que faites-vous ? “J’appartiens à un centre charismatique. J’ai consolidé la partie mentale.” Vous êtes voyante ? “Je ne vais pas jusque-là.” Vous êtes une sorcière ? “Non.” On vous traite de sorcière ? “Gentiment. Sorcière, magicienne et vieille.” Vous en vivez ? “Jusqu’à présent, oui.” Définissez-moi vos pouvoirs. “Je me consacre à aider qui peut en avoir envie pour son bien. Je me consacre à la santé, au travail et à l’affectif.” Comment s’est présentée l’affaire Burdisso ? “J’ai pris ma mesure [sic]. Je voulais voir mon pouvoir et mes capacités.” Et qu’est-ce que vous avez vu ? “J’ai voulu détailler [sic], [sic] que le premier lundi, [sic] où il a disparu, j’ai vu [sic] qu’il était encore vivant. C’était ce lundi. Les jours suivants, c’était plutôt douteux [sic]. Faisable ou pas[,] et je voyais tout à travers des hauts et des bas. Après, ça m’a pris [sic] qu’il avait mouru [sic]. Qu’il était dans des endroits où il y avait de l’eau stagnante, des fonds, des égouts, des puits, etc. Ce n’était pas défini. On a fouillé le cimetière et je sentais que ce n’était pas le bon endroit.” Qu’avez-vous senti quand on a découvert le pot aux roses ? “Une grande impuissance parce qu’on est dans une petite ville. Une grande fâcherie. [...] Je n’ai pas pu aider la personne dans les moments où il m’est apparu qu’il était vivant [sic]. Je ne sais si on doit qualifier ça de force ou de lâcheté[,] parce que je n’ai pas fait face dans ces instants et ne me suis pas montrée[,] je ne me suis pas montrée telle que je suis pour aider.” Comment voyez-vous tout cela ? “Grâce aux écritures. J’appelle ça le ‘mesmérisme’ [sic] et c’est par le bout des doigts. Je sculpte [sic] et regarde le contenu de la personne, mais je n’autorise jamais la personne à me raconter son histoire. J’essaie de la déchiffrer moi-même [...]”. » 
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        « “La mère d’Alberto est morte quand il était tout petit et il n’a jamais parlé d’elle, il ne devait pas s’en souvenir [...] Son père a parti [sic] quand il n’avait pas quinze ans[,] à l’époque “Burdi” travaillait comme ouvrier agricole ou aide-maçon. La solitude, l’humilité et la simplicité de cette personne renvoient à ces gens qui vivent dans la patrie profonde, en silence[,] et qui se démènent pour subsister, dans une société éminemment compliquée [...] [À la fin des années 70] il me parle du problème de sa sœur [...] et je l’ai accompagné jusqu’à Tucumán[,] malheureusement, nous sommes revenus les mains vides. [...] Cet argent [celui de l’indemnisation accordée par l’État parce qu’il avait un disparu dans sa famille] fut sa perdition, dans tous les sens du terme. En fin de compte, sa vie a été un calvaire : une enfance marquée par l’absence de la mère. Le papa meurt quand il est adolescent. Et le seul être aimé qui lui restait, sa sœur, est assassiné par la dictature militaire et[,] quand il accède à une situation financière différente qui aurait pu lui permettre de profiter de l’existence, il perd tout, même la vie. “Burdi” aurait pu déposer l’argent à la Mutuelle du Club où, avec les intérêts de cette somme, il aurait eu assez pour vivre. Cependant, nous lui avons conseillé d’acheter une propriété, à notre avis c’était la meilleure façon d’investir une partie de cette somme, ainsi il disposerait, [sic] d’un capital et d’un lieu où il pourrait s’installer. Il faut admettre que si nous avions choisi pour [sic] l’autre solution, tout cela ne serait sans doute jamais arrivé.” » Roberto Maurino, ami d’enfance d’Alberto Burdisso, dans ses déclarations à El informativo, El Trébol, juillet 2008.)
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        Ensuite, dans le dossier de mon père, il y avait une feuille simplement intitulée « Fanny », sans date : « On recherche qui pourrait se constituer partie civile au procès pénal. Normalement, c’est le travail du procureur, mais la partie civile est la garantie que celui-ci ne laisse pas dormir la procédure. On a essayé de convaincre des cousins d’El Trébol, mais ils répugnent à s’engager. La partie civile sera assistée par un avocat de Santa Fe (où va être transmise la sentence) : le petit-fils de Luciano Molinas, militant du collectif HIJOS1. Cet avocat a de l’expérience dans ce domaine et s’est engagé à réduire le mottant de ses honoraires, auxquels s’ajouteront les frais de procédure (où prendre cet argent ? Un point à discuter). Parallèlement, il faut étudier la succession du bien de la rue Corrientes, dont la moitié indivise est inscrite au nom d’Alberto. »

      

      
      
          1- Acronyme de Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (Enfants pour l’Identité et la Justice contre l’Oubli et le Silence), une organisation qui rassemble les enfants des disparus argentins. (N.d.A.)
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        Il y avait ensuite un article publié le 1er août dans El Ciudadano & la Región, quotidien de *osario, intitulé « Complot pour un crime ». À la fin de la première ligne, j’avais compris qu’il était de mon père. Un paragraphe : « Le couple a planifié son sinistre projet et l’a mis à exécution au bout d’un an et demi, d’après l’instruction judiciaire. La pauvre victime était Alberto Burdisso, un sexagénaire qui vivait dans la localité d’El Trébol et avait touché une indemnisation de deux cent mille pesos. L’homme avait noué une relation amoureuse avec Gisela Córdoba, trente-trois ans plus jeune, et il a fini par lui céder la moitié de sa maison (l’autre moitié appartenant à son ex-femme), les meubles, une voiture et une grande partie de ses salaires mensuels. Il a même déménagé dans un garage et laissé la demeure aux mains de la jeune femme (qui a fini par la louer le jour même où Burdisso a été poussé dans le puits où il a agonisé pendant trois jours), après avoir découvert que le prétendu frère de cette fille était en réalité son mari. Entre-temps, la fille a pris un nouvel amant, de soixante-trois ans, qui sera impliqué dans le crime. Le mobile : une prétendue assurance-vie qu’elle croyait mise à son nom. » Un article de La Capital de *osario, du même jour et signé Luis Emilio Blanco sous le titre « El Trébol : au tribunal, les assassins de Burdisso décrivent le déroulement de l’affaire », n’apportait pas d’informations supplémentaires, mais certains détails variaient : cette fois, Burdisso a soixante et un ans et non pas soixante, Marcos Brochero en a trente-deux et non trente et un, Juan Huck en a soixante et un et non soixante-trois, la maison rurale abandonnée où fut découvert le cadavre se trouve à huit kilomètres de la ville au lieu de neuf – dans l’article publié le lendemain dans le journal El Litoral de Santa Fe, la distance était ramenée à six kilomètres –, c’est Gisela Córdoba, et non Juan Huck, qui précipite l’homme dans le puits, lequel a douze mètres de profondeur et non dix, Burdisso s’est cassé cinq côtes et non six, et les deux épaules au lieu d’une seule et d’un bras d’après la version antérieure, mais ce sont des points de détails ; plus intéressante est la prétendue demande de Córdoba à Huck pour que ce dernier « le sorte du puits et le jette quelque part pour qu’il soit retrouvé et que sa mort soit confirmée », afin de pouvoir toucher l’assurance-vie qu’elle croyait être à son nom ; Huck aurait refusé d’accéder à cette demande. L’article donnait aussi une information recueillie au moment de l’autopsie : « “[...] les études font apparaître que l’homme avait de la terre dans la bouche et les voies respiratoires, autrement dit qu’il avait essayé de respirer sous les décombres”, précisait la source. »
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        Que ce soit Brochero – qui serait resté à El Trébol ce matin-là, dans certaines versions –, Córdoba ou Huck – lequel affirme avoir été une victime – qui ait précipité Burdisso dans le puits, cela n’a pas beaucoup d’importance ici ; peu importe aussi que Brochero y soit retourné trois jours après pour jeter des briques, des pans de maçonnerie et de vieux branchages sur le blessé pour l’achever ; bien entendu, peu importe aussi le destin des accusés ou ce qu’il a pu advenir de Córdoba dans la prison pour femmes de Santa Fe, de Brochero et Huck dans celle de Coronda. Ce crime, tout crime, a un aspect individuel, privé, et un aspect social ; le premier concerne uniquement les victimes et leur famille proche, mais le côté social nous concerne tous, c’est pourquoi nous réclamons une justice qui s’exerce en notre nom, au nom d’un collectif dont les règles ont été remises en cause par le crime individuel, et, devant l’impossibilité de réparer le premier, on s’efforce de circonvenir le second, avec une autorité qui, au moins en théorie, n’émane pas d’un sujet individuel ni d’une classe sociale, mais d’un collectif, meurtri mais encore debout.
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        Il ne restait qu’une chose à élucider : savoir qui était Fanny et pourquoi mon père lui avait écrit pour faire un point de la situation judiciaire de l’affaire, et pourquoi c’était à mon père de le faire et à personne d’autre.
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        Les autres documents du dossier de mon père étaient des extraits d’une sorte de liste que je ne parvins pas à identifier, où figuraient des gens qui portaient le nom de « Carizo », dont Miriam, la concubine de Burdisso à laquelle celui-ci avait offert cinquante pour cent de sa propriété, un fait documenté par une précision subsidiaire, les numéros d’identité et d’identification fiscale de cette femme et de Burdisso. Après, il y avait une photocopie du document émis par le registre foncier de la province de Santa Fe, attestant de l’achat de la maison de la rue Corrientes par Alberto Burdisso, dont l’acquisition était datée du 16 novembre 2005. Burdisso avait acheté la propriété à Nelso [sic] Carlos Girello et à Olga Rosa Capitani de Girello, deux personnes âgées. Ce récépissé contenait aussi d’autres informations : la date de naissance de Burdisso – 1er février 1948 –, son nom de famille côté maternel – Rolotti –, son état civil – célibataire –, sa carte d’identité – 6.309.907 – et son adresse précédente : à l’angle de la rue Entre Ríos et du passage Llobet, à El Trébol. Il y avait aussi la surface de la propriété – 307,20 mètres carrés – et le montant versé : vingt-cinq mille pesos en liquide. Le clerc qui avait été témoin du versement s’appelait Ricardo López de la Torre.
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        On aurait dit que mon père voulait réduire le crime à une poignée de données insignifiantes et de documents notariés, de descriptions techniques et de registres officiels dont l’accumulation lui aurait fait oublier un instant que la somme de ces éléments conduisait à un événement tragique, la disparition et la mort d’un homme dans un puits abandonné, qui devait lui rappeler la symétrie entre la mort de cet homme et celle de sa sœur, et susciter une symétrie non moins involontaire, dont mon père ne saurait jamais rien : mon père essayant de collaborer aux recherches de Burdisso et moi essayant de retrouver mon père dans ses dernières pensées avant que tout ce qui était arrivé ne finisse par arriver.
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        « [...] vendent à don Alberto José Burdisso et à doña Miriam Emilia Carizo, acquéreurs conjoints et solidaires à concurrence de moitié indivise : un terrain avec ce qui est enfoncé, planté, fixé au sol et édifié, sis en la ville d’El Trébol, dans le département San Martín, sur la parcelle numéro soixante-dix-huit figurant au cadastre de ladite commune. [...] parcelle dûment enregistrée par le Service topographique sous le numéro 130.355 à la date du 18 février 2000, et ladite parcelle portant le numéro Six (6) est située dans la partie Nord de la section traversée par un passage public, et elle se trouve à vingt-cinq mètres et quatre-vingt centimètres de l’angle Nord-Ouest de la section côté Est et mesure : douze mètres quatre-vingt centimètres face au Nord, et pareillement face au Sud, sur vingt-quatre mètres de profondeur, du côté Est et Ouest, équivalant à une surface de trois cent sept mètres vingt décimètres carrés, limitrophe : au Nord, de la rue Corrientes, à l’Ouest, de la parcelle numéro Cinq, à l’Est, de la parcelle numéro Sept et au Sud, de la parcelle numéro Onze, toutes relevées sur le même cadastre. »
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        « El Trébol, 9 juin 2008, 10 heures 30. RÉFÉRENCES : À l’heure et date figurant en marge de la présente, s’est présentée à ce bureau de police une personne de sexe féminin désireuse de déposer une main courante, demande qui leur [sic] est immédiatement accordée[.] Après quoi lui sont demandés sur [sic] ses prénoms et noms et autres données qui constituent son identité personnelle[.] ELLE A DÉCLARÉ s’appeler : MIRIAM EMILIA CARIZO, Argentine, instruite, célibataire, employée, titulaire de la CNI [...], domicilié [sic] en zone rurale, laquelle jugée apte pour cet acte EXPOSE : “Qu’elle est copropriétaire de la demeure sise au numéro 438 de la rue Corrientes conjointement avec monsieur Alberto José Burdisso, et qu’en considération de l’absence de celui-ci et sur le conseil du Tribunal de cette ville demande s’il est possible de changer les serrures de la demeure dans l’après-midi pour prévenir une éventuelle mainmise. Fin de l’exposé. Main courante qu’elle a présentée à toutes fins légales auquel [sic] elle peut donner lieu et pour ne pas être accusée d’abandon de domicile, mais confrontée aux circonstances dont il a été fait mention. Tout ayant été dit sur le sujet, n’ayant rien d’autre à ajouter, retrancher ou corriger...” Le procès-verbal terminé, il y est mis fin, lequel, lu et ratifié par le plaignant, est signé au bas pour entière conformité par devant moi, lequel [sic] certifie conforme. SIGNÉ : Miriam Emilia Carizo (la déposante). Agent (S. G.) [sic] María Rosa Finos, fonctionnaire de police actant. JE CERTIFIE : que la présente déclaration est une copie fidèle de l’original qui figure au folio 12 du [...] ». 
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        Ensuite, mon père avait dessiné l’arbre généalogique de Burdisso en remontant jusqu’à ses grands-parents, où n’étaient mentionnées d’autres dates que celles de la naissance et de la mort d’Alberto et d’Alicia. Dans ce dernier cas, la seconde date, celle de sa mort, était un point d’interrogation.
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        Une photographie montrant le portrait ovale d’un homme à moustache nietzschéenne et nœud papillon, à côté d’une plaque où on lisait : « Jorge Burdisso † 19.2.1928 à l’âge de 72 ans. Sa famille se souvient. » Une autre photographie, « Margarita G. de Burdisso † 31.3.1933 à l’âge de 68 ans. Sa famille se souvient. » La photographie d’un tombeau, avec l’inscription « Famille Burdisso ». En la regardant, je sursautai, car je connaissais ce tombeau : je m’étais caché derrière lui et derrière des tombes semblables à l’époque où, avec des amis, nous jouions à cache-cache dans le cimetière quand les adultes n’étaient pas là.
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        Une photocopie de l’annuaire des téléphones avec le numéro des personnes nommées « Páez » et de la parfumerie « Fanny ».
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        Le dernier feuillet du dossier avait pour titre « Quelques mots à l’enterrement d’Alberto José Burdisso », il était daté du « Cimetière d’El Trébol, 21 juin 2008 ». C’était, enfin, la transcription des paroles de mon père à l’enterrement d’Alberto José Burdisso : « Amis et concitoyens, je ne peux ajouter grand-chose à ce qui vient d’être dit. Vous connaissiez certainement mieux que moi Alberto, un ami que j’avais connu quelques mois à l’école primaire. / Mais je tenais à l’accompagner, pour évoquer une présence qui ne peut être parmi nous aujourd’hui. D’ailleurs, toute la ville devrait être là, car je crois qu’Alberto n’a fait que du bien autour de lui. Et vous êtes nombreux à être venus. Ne sont pas là ceux que la tyrannie de la vie a déjà fait partir, comme ses parents et sa tante, avec qui il a grandi. Ne sont pas là les indifférents, ceux qui se regardent le nombril, insensibles à tout ce qui n’est pas leurs intérêts. Et n’est pas là une personne qui ne peut être là. Qui n’est nulle part et qui est partout, attendant la vérité, réclamant justice, exigeant la mémoire. / Cette personne, c’est Alicia, la sœur d’Alberto, bien que sa cadette, elle veilla sur lui comme une sœur aînée quand ils se retrouvèrent seuls tous les deux. / Mais il y a trente et un ans qu’Alicia n’est plus là. Il y a trente et un ans exactement aujourd’hui, le 21 juin 1977, les sbires de la dernière dictature civico-militaire, la plus impitoyable, l’ont fait disparaître à Tucumán. / On enleva Alicia et on la fit disparaître parce qu’elle était de cette génération qui se battait pour le rétablissement des libertés de la patrie. Pour que des gens comme Alberto et comme nous tous puissent vivre dans un monde sans peur et sans bâillons. Sans des jeunes comme Alicia, nous ne pourrions dire aujourd’hui ce que nous pensons, agir comme nous croyons devoir le faire, choisir notre destin. Par exemple, nous n’aurions pu organiser la marche vers la place pour exiger de retrouver Alberto. Ni les manifestations de ces jours derniers où les uns et les autres peuvent exprimer, sans craindre d’être enlevés ni éliminés, quel pays ils veulent. / Aujourd’hui, nous disons adieu à Alberto, ce que nous n’avons pu dire à Alicia. C’est pourquoi, quand vous réclamerez justice pour lui, rappelez-vous de la réclamer pour elle aussi. Et que le Seigneur les accueille tous les deux parmi les élus. »
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        Après, il y avait une feuille blanche, et plus rien, hormis la surface poreuse du carton jaune du dossier, qui est resté ouvert un moment avant d’être refermé par une main qui, même si je n’en avais absolument pas conscience, était la mienne, pleine de rides et de replis qui rappelaient les chemins ruraux sillonnés par la dévastation et la mort.
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          « Les parents sont les os sur lesquels les enfants se font les dents. »

          Juan Domingo Perón

        

      

    

  
    
      
      

      
        1
      

      
        Une fois, bien longtemps avant que tout cela arrive, ma mère m’avait offert un casse-tête que je m’étais empressé de reconstituer sous ses yeux. Je n’avais sans doute pas mis longtemps à le résoudre, car il s’agissait d’un puzzle pour les petits et il n’avait pas beaucoup de pièces, une cinquantaine. Quand j’eus terminé, je le portai à mon père et le lui montrai avec une fierté d’enfant, mais mon père secoua la tête et dit : C’est trop facile. À sa demande, je le lui donnai. Il découpa alors les pièces en morceaux minuscules, en dépit du bon sens. Quand il eut fini, il me dit : Maintenant, vas-y, mais je ne pus jamais le remonter. Quelques années auparavant, au lieu de détruire un puzzle, il en avait créé un pour moi, avec des pièces en bois rectangulaires, carrées, triangulaires et rondes, qu’il avait peintes, et les couleurs facilitaient leur identification ; de tout cela, je me rappelle seulement que les ronds étaient jaunes et les carrés rouges ou bleus, mais le point important, c’est qu’en refermant le dossier de mon père je pensai que mon père avait créé pour moi un nouveau casse-tête. Cette fois, cependant, les pièces étaient mobiles et devaient être assemblées sur un tableau plus vaste, qui était la mémoire et qui était le monde. Une fois de plus, je me demandai pourquoi mon père avait participé aux recherches de cet homme assassiné et pourquoi il avait voulu documenter ses efforts et les résultats que ceux-ci n’avaient pas apportés, et les derniers mots qu’il avait dit sur le sujet, qui liaient la victime à sa sœur disparue. J’eus l’impression que mon père n’avait pas réellement mené ses recherches sur l’homme assassiné, que ce dernier lui importait peu ou pas du tout ; qu’il avait surtout cherché la sœur et reconstitué dans son ici et maintenant une actualité que des circonstances tragiques, que moi-même, et peut-être ma mère et lui, avions tenté d’oublier, empêchant de le mener à bien au mois de juillet 1977, quand ma mère, lui et moi – mon frère et ma sœur n’étaient pas encore nés – vivions dans une atmosphère de terreur où les sons et les mouvements nous parvenaient à retardement, comme si nous étions sous l’eau. Mon père avait sans doute voulu retrouver son amie à travers le frère de celle-ci, mais je me demandai alors pourquoi il n’avait pas lancé cette investigation plus tôt, du vivant du frère assassiné, à l’époque il n’aurait pas eu de mal à en discuter avec celui-ci ; quand le frère avait disparu, pensai-je, un des derniers liens qui le rattachaient à la morte s’était brisé, et pour cette raison cela n’avait aucun sens de le rechercher, puisque les morts ne parlent pas, ne disent rien, dans les profondeurs des puits où ils sont jetés, sur la plaine argentine. Je me demandai si mon père savait que son investigation n’aboutirait à aucun résultat, ou s’il n’avait pas été simplement excité par la symétrie d’un frère et une sœur disparus à plus de trente ans de distance, résolu à se précipiter jusqu’à épuisement contre la lumière qui l’excitait, tel un insecte dans l’air obscur et chaud d’une nuit d’été.

      

    

  
    
      
      

      
        3
      

      
        Ma sœur était debout devant la machine à café, au bout du couloir où se trouvait l’unité de soins intensifs, et elle ne prit la parole que lorsque j’eus fini de lui parler du dossier de mon père. Il avait participé aux recherches de Burdisso mais à titre personnel, sans participer aux autres initiatives, me dit-elle. Il avait exploré les endroits que les policiers trouvaient sans intérêt, comme les torrents, les ravines, les ponts abandonnés qui les enjambent ; ou des maisons abandonnées, aux croisements des chemins ruraux. Peut-être était-il déjà malade, ou bien il était tombé malade à la suite de ce qui s’était passé. Il ne parla pas d’autre chose pendant ces recherches qui durèrent des semaines. Je demandai à ma sœur pourquoi mon père s’était tellement engagé pour retrouver quelqu’un qu’il connaissait à peine, mais ma sœur m’interrompit d’un geste et me dit : Ils se connaissaient, ils étaient restés quelque temps dans la même école. Combien, demandai-je. Ma sœur haussa les épaules. Je ne sais pas, mais une fois il m’a dit qu’il regrettait de ne pas avoir parlé à Burdisso de sa sœur avant sa mort. Quand il le croisait, il voulait l’aborder et lui demander s’il avait du nouveau sur elle, mais ne sachant comment aborder ce genre de conversation, il finissait par renoncer. Qui est Fanny, demandai-je. Ma sœur réfléchit un moment : C’est un parent éloigné de Burdisso, dit-elle. Il voulait la convaincre d’être partie civile au procès pour orienter les investigations. Qu’est-ce qui le poussait à chercher la disparue, lui demandai-je, et ma sœur porta son café à ses lèvres, en but une gorgée et jeta le gobelet dans la corbeille. Il est froid, murmura-t-elle. Elle reprit une pièce dans sa poche, l’introduisit dans la machine et dit, comme si elle reprenait une vieille conversation : Tu l’as vu au musée. Qui, demandai-je. Ma sœur prononça le nom de mon père. Il est interviewé dans une exposition présentée au musée de la ville ; tu devrais aller le voir, ajouta-t-elle, et j’acquiesçai en silence.
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        J’achetai un ticket à l’entrée et me dirigeai vers la salle qui accueillait l’exposition consacrée à la presse quotidienne de la ville. Le musée rassemblait des collections peu importantes et toute la quincaillerie d’une ville marchande qui n’avait d’autre histoire que celle de hausses et des baisses de prix des céréales qui avaient transité par le port au fil des années, seule raison qui justifiait l’existence de cette ville à cet endroit, au bord d’un fleuve, et surtout pas deux kilomètres plus au sud ou plus au nord, et surtout pas ailleurs. Je traversais les salles en pensant que j’avais vécu dans cette ville et qu’un jour elle avait été le lieu où bien entendu j’allais m’établir, étant lié à elle de façon permanente par une force atavique que personne ne semblait en mesure d’expliquer mais qui affectait beaucoup de ses habitants, lesquels la détestaient avec véhémence, mais ne la quittaient jamais, une ville qui ne lâchait pas ceux qui y étaient nés, qui en partaient et y revenaient, qui ne s’en allaient jamais, bronzaient en été, toussaient en hiver, achetaient une maison avec leur conjoint ou leur conjointe, et avaient des enfants qui ne pouvaient jamais la quitter non plus.

      

    

  
    
      
      

      
        4
      

      
        Dans la salle qui présentait l’exposition consacrée à la presse quotidienne, il y avait un poste de télévision qui fonctionnait en boucle, et une chaise. Je m’assis en tremblant, vis une quantité de données et de chiffres, des premières pages de journaux, et enfin mon père apparut sur l’écran. Il ressemblait à mon souvenir de ces dernières années. Il avait une longue barbe blanche, qu’il lissait parfois d’un geste coquet, et parlait des journaux où il avait travaillé, des journaux qu’il avait vus tomber en faillite et reparaître ailleurs, sous un autre nom, avec une autre équipe, et qui, invariablement, avaient été liquidés par la justice un peu plus tard, quand les journaux étaient de nouveau tombés en faillite, et le cycle avait recommencé au début, si tant est qu’il y en ait eu un ; une succession de cycles terribles d’exploitation effrénée et de licenciements qui ne laissaient aucune place à la vocation ou à l’espoir. Mon père racontait son histoire, qui semblait être aussi celle de la presse de la ville où il avait choisi de vivre, et moi, qui le regardais sur l’écran de cette exposition dans un musée, je ressentais une sorte de fierté et une forte déception, celle que j’éprouvais habituellement quand je pensais à tout ce qu’avait fait mon père et à l’impossibilité de l’imiter ou de lui offrir une réussite qui soit à la hauteur des siennes, et elles avaient été nombreuses : les pages de journal étaient là pour le dire, et les journalistes qu’il avait formés, lesquels à leur tour m’avaient formé et initié à une histoire politique que j’avais apprise un jour avant d’essayer d’en oublier presque tout.
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        Ce jour-là, je regardai trois ou quatre fois le documentaire incluant l’interview de mon père, me familiarisai avec les dates et les noms et finis par ne plus supporter de le regarder. Je vais pleurer, pensai-je, mais cette simple pensée m’en empêcha. Un employé passa, annonça que la salle allait fermer dans cinq minutes, s’approcha du téléviseur où parlait mon père et l’éteignit. Mon père avait interrompu la phrase qu’il prononçait et j’essayai de la compléter, mais sans succès : mon visage prenait peu à peu la place de celui de mon père, un reflet sur l’écran noir où mes traits composaient un masque de douleur et de tristesse que je n’avais jamais vu auparavant.
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        Une fois, mon père m’avait dit qu’il aurait aimé écrire un roman. Ce soir-là, assis à son bureau, dans une pièce qui un jour m’avait appartenu et qui semblait ne jamais recevoir assez de lumière, je me demandais s’il l’avait fait. Dans ses papiers, il y avait une liste de noms disposés sur deux colonnes, reliés par des traits de couleurs où le rouge dominait. Il y avait aussi un journal, la page-titre d’un journal local appelé Semana Gráfica et je savais – l’ayant entendu un jour de la bouche de mon père, or ses propos et plus encore la fierté avec laquelle il les prononçait, avaient survécu à l’effondrement presque absolu de ma mémoire –, je savais, disais-je, qu’il l’avait fondé au temps de son adolescence, son premier travail de journaliste, bien avant qu’il parte faire ses études dans une ville du centre du pays. Il y avait aussi des photographies, qui constituaient peut-être le matériau pour le roman que mon père aurait aimé écrire et qu’il n’avait jamais écrit.
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        À quoi aurait ressemblé le roman que mon père avait voulu écrire ? Court, composé de fragments, semé de vides aux endroits où mon père n’aurait pu ou voulu se souvenir de quelque chose, composé de symétries – des histoires se reproduisant sans cesse comme la tache d’encre sur un papier plié jusqu’à épuisement, un sujet minuscule répété sans cesse comme dans une symphonie ou dans le monologue d’un idiot – et plus triste qu’une fête des pères dans un orphelinat.

      

    

  
    
      
      

      
        9
      

      
        Une chose était claire : le roman qu’aurait écrit mon père n’aurait été ni un roman allégorique, ni une fiction domestique, ni un roman d’aventures ou d’amour, il n’aurait été ni une allégorie, ni une ballade, ni un roman initiatique, pas plus qu’une fiction policière, une fable, un conte de fées ou une fiction historique, il n’aurait pas été un roman comique, épique ou fantastique, pas davantage un roman gothique ou industriel ; bien sûr, rien à voir avec un roman naturaliste, d’idées ou postmoderne, un feuilleton ou un roman réaliste à la manière du XXe siècle, rien à voir, bien sûr, avec une parabole ou une œuvre de science-fiction, à suspense ou à contenu social, avec un roman de chevalerie ou d’amour ; et tant qu’à faire, il valait mieux qu’il n’ait pas été non plus un roman de mystère ou de terreur, même s’il visait à inspirer la peur ou le chagrin.
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        Dans les papiers de mon père je trouvai une petite annonce du journal argentin Página 12 daté du jeudi 27 juin 2002. Le texte de l’annonce était le suivant : « Alicia Raquel Burdisso, journaliste, étudiante en lettres (âgée de 25 ans). Arrêtée par des forces de sécurité à Tucumán, le 21-6-77. Disparue. / 25 ans après ton enlèvement (à la sortie du travail), nous ignorons encore ce qui s’est passé. Nous ne pouvons oublier le crime ténébreux qu’a signifié ta disparition. Nous n’avons jamais obtenu la moindre explication officielle de ce délit honteux. / Nous nous souvenons de toi avec beaucoup de tendresse et d’émotion. / Alberto, Mirta, Fani, David. » À droite du texte, il y avait la photographie d’une jeune femme. Elle avait un visage ovale encadré d’une abondante chevelure noire, des sourcils fins et de grands yeux bien dessinés qui ne regardaient pas l’auteur de la photographie mais au-delà, quelqu’un ou quelque chose situé à droite et au-dessus de l’emplacement, quel qu’il soit, du photographe anonyme qui avait capté cette femme aux lèvres fines, figées dans une expression de sérieux interrogateur. Rien n’interdisait de penser que la femme de la photographie était Alicia Raquel Burdisso ; bien plus, tout semblait le confirmer, toutefois son regard et son sérieux insolite laissaient aussi supposer qu’il ne s’agissait pas d’une jeune fille de vingt-cinq ans, mais d’une femme qui avait vu beaucoup de choses et décidé de les affronter sans prendre le temps de s’arrêter pour garder la pose, d’une personne qui regardait si fermement vers les cimes que, si on l’avait interrogée au moment où on la photographiait, elle n’aurait su dire comment elle s’appelait ni où elle habitait.
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        Il y avait d’autres photographies. Sur la première, une dizaine de jeunes gens assis autour d’une table où sont posés quelques verres et deux bouteilles de vin – l’une n’est pas encore ouverte. Ne regardent le ou la photographe que la personne placée à la gauche d’un jeune homme qui est mon père, et deux femmes debout derrière lui. Quelques détails, en particulier les grilles d’une fenêtre, m’apprirent que les jeunes se trouvaient chez mes grands-parents paternels, dans le salon ; deux d’entre eux ont une guitare, mon père, dont la main gauche est contractée sur ce qui semble être un accord de mi en haut du manche de l’instrument, et une jeune fille qui joue sans doute un do mineur – ce pourrait être aussi un sol dièse mineur, mais l’absence de capodastre ne permet pas de trancher – et regarde sur la droite de la photographie. Mon père et un garçon portent une chemise à carreaux ; un autre, à rayures ; deux femmes ont une robe à fleurs comme on en voyait beaucoup dans les années 60 ; deux autres femmes ont des cheveux raides, une autre a une coupe à la Jeanne Moreau. Mon père a des cheveux longs pour l’époque et une barbe fournie et vraisemblablement taillée, qui dissimule presque entièrement le menton. Derrière ce groupe de jeunes on voit un tableau noir, sur lequel est écrit à la main : « Semaine Graphique, un an de venin. » À droite de la photographie, une jeune fille sourit et regarde droit devant elle, on dirait qu’elle chante. C’est Alicia Raquel Burdisso.
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        Une autre photographie montrait les dix jeunes, qu’un onzième avait rejoints, probablement le photographe du cliché précédent, chez mes grands-parents paternels, dans la cour. L’un d’eux fume. Mon père sourit. Alicia s’appuie sur l’épaule d’une femme, qui la cache presque entièrement.
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        Une troisième photographie les montre en train de faire les fous. Mon père porte une sorte de casque sur la tête et tient une poupée ; à sa droite, Alicia porte un chapeau de paille et une fleur dans les cheveux ; elle fume et, pour la première fois dans cette série de photographies, elle rit. La photographie est datée de novembre 1969.
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        Si on dispose d’une copie digitale de la photographie, comme c’est le cas, et si elle est énormément agrandie, comme l’a fait mon père, le visage de la femme se décompose en myriades de petits carrés gris jusqu’à ce que la femme, littéralement, disparaisse derrière ces points.
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        Mon père avait aussi rédigé de courtes biographies des personnes, qui renvoyaient par des flèches à la première page du dossier : on y trouvait des noms, des dates, des dénominations de partis politiques et de collectifs qui n’existaient plus, et dont je percevais les échos, comme les voix imaginaires des morts lors d’une séance de spiritisme. La liste de mon père comprenait une douzaine de noms, six d’entre eux renvoyaient à des organisations politiques. Mon père avait ajouté au dossier quelques photocopies de la première page de la publication qu’il avait dirigée, en soulignant au marqueur jaune le nom des personnes qui figuraient déjà sur la liste. L’un d’eux était celui d’Alicia Raquel Burdisso qui, dans la liste élaborée par mon père, se résumait à une date, celle de sa naissance ; l’autre était remplacée par un point d’interrogation, mais, dans mon ici et maintenant, ce point d’interrogation m’apportait moins une question qu’une réponse, laquelle expliquait tout.
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        Venait ensuite une page imprimée, sans doute prise sur Internet, avec la photographie qui accompagnait l’annonce du journal Página 12. Le texte était le suivant : « Alicia Raquel Burdisso Rolotti : Arrêtée le 21/6/77. Disparue. Alicia avait 25 ans. Née le 8 mars 1952. Étudiante en journalisme et en lettres. Elle écrivait des poèmes et des articles pour la revue Aquí Nosotras de l’UMA [l’Union des femmes d’Argentine, section féminine du Parti communiste] et pour le journal Nuestra Palabra [organe officiel et historique de ce parti]. Elle a été enlevée à la sortie de son travail, à San Miguel de Tucumán. Elle a été vue au centre clandestin de détention, à la Direction de la police. » Sur la même feuille, un témoignage en forme de lettre adressée et signée par René Nuñez : « Sœur de l’âme, je te revois encore quand, au milieu du froid et du silence terrifiant, je soulevai mon bandeau, tu étais là, si petite, si maigrichonne que je te prenais pour une fillette de douze ans, nous avons échangé un sourire et j’ai senti en toi une force exceptionnelle qui me remplissait d’espoir, surtout quand tu m’encourageais et me disais (par signes et par une écriture muette sur le mur) “on va nous transférer au PEN [Pouvoir exécutif national], nous sommes tirés d’affaire”. Mais je savais que c’était fini, on m’emmena pour m’exécuter, j’ignore pourquoi et comment je n’ai pas été tué, on me jeta dans un terrain vague couvert d’ordures. Voilà pourquoi l’espoir était revenu, et je n’imaginais pas que je ne te verrais plus. Sœur, compagne, camarade ! Je n’ai rien pu faire pour toi, si ce n’est cultiver ton souvenir et diffuser les raisons de notre lutte en hommage à toi et à tous ceux qui ne sont plus là. » À la suite, et pour finir, il y avait un poème : « Viens, abandonne cette aurore / tes vides et la solitude / où s’enlisa l’égoïsme / qui te dévora, implacable. / Et tu verras que ta cécité était pure mystique / que c’étaient des ombres de l’âme / et qu’il est possible d’atteindre l’aube ensemble / pour que vienne notre jour. » Sans doute ce poème était-il d’Alicia Burdisso.
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        En reposant les photographies sur le bureau de mon père je compris qu’il s’était intéressé au sort d’Alberto Burdisso parce qu’il s’était d’abord intéressé à celui de sa sœur Alicia, et que cet intérêt était la conséquence d’un fait que mon père n’avait peut-être pas pu s’expliquer – mais qu’il avait tenté d’élucider en réunissant tout ce matériau –, à savoir qu’il l’avait initiée à la politique sans savoir qu’elle y laisserait la vie ni qu’il lui en coûterait des décennies de peur et de remords, et que j’en subirais le contrecoup, des années plus tard. En essayant de me détacher des photographies que je venais de voir, je compris soudain que nous devrions, nous, fils des jeunes des années 70, élucider le passé de nos parents, tels des détectives, et que nos découvertes ressembleraient beaucoup trop à un roman policier que nous aurions préféré n’avoir jamais acheté, mais je compris aussi qu’on ne pouvait pas raconter leur histoire à la manière du genre policier, et que d’ailleurs adopter ce modèle serait trahir leurs intentions et leurs luttes, car rendre compte de leur histoire à la manière d’un récit policier reviendrait simplement à admettre l’existence d’un système de genres, c’est-à-dire d’une convention, et donc à trahir leurs efforts, qui avaient visé à mettre en doute ces conventions, les conventions sociales et leur reflet dans la littérature.
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        En outre, ayant déjà vu ce genre d’œuvres et étant promis à en voir beaucoup d’autres dans l’avenir, je pensais qu’aborder le récit de ces événements sous l’angle d’un genre avait un côté bâtard, dans la mesure où, premièrement, le crime individuel avait moins d’importance que le crime social, or on ne pouvait rendre compte de celui-ci en recourant aux artifices du genre policier, il fallait une technique narrative ayant la forme d’une immense frise ou l’apparence d’une histoire personnelle et intime qui évite la tentation de tout raconter, telle la pièce d’un puzzle inachevé obligeant le lecteur à chercher les pièces voisines et d’autres encore jusqu’à la révélation de l’image ; deuxièmement, dans la mesure où le dénouement de la plupart des histoires policières est condescendant vis-à-vis du lecteur, peu importe la dureté étalée dans l’intrigue, si ce lecteur, ayant rattaché les fils ensemble et constaté que les coupables avaient été châtiés, peut de lui-même retourner au monde réel avec la conviction que les crimes sont résolus et restent enfermés dans les pages du livre, et que le monde extérieur, régi selon les mêmes principes de justice que l’œuvre narrative, n’a donc pas à être remis en question.
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        En ruminant toutes ces pensées pendant des jours et des nuits, étendu sur le lit d’une chambre qui avait été la mienne, ou assis sur une chaise dans le couloir d’hôpital qui me devenait familier, sous l’œil-de-bœuf d’une chambre où mon père était mourant, je me disais que j’avais assez de matériau pour écrire un livre, que ce matériau m’avait été donné par mon père, qui avait créé pour moi un récit que je découvrirais au fil de la plume, car j’en serais l’auteur et le lecteur, et je me demandais si mon père avait agi de propos délibéré, pressentant qu’il ne serait plus là quand il faudrait mener à bien cette tâche et que ce jour approchait, comme s’il avait souhaité me laisser un mystère en héritage. Je me demandai aussi ce qu’il aurait pensé, étant journaliste et donc beaucoup plus attentif que moi à la vérité, laquelle ne m’avait jamais mis très à l’aise, et j’avais interposé toutes sortes d’obstacles entre elle et moi pour l’écarter, j’étais parti dans un pays qui n’avait jamais été une réalité à mes yeux, un lieu affranchi de cette oppression qui avait été si réelle pour moi pendant des années, je me demandais donc ce qu’il aurait pensé du fait que j’écrive une histoire que je connaissais à peine, je savais comment elle se terminait – à l’évidence elle se terminait à l’hôpital, comme presque toutes les histoires –, mais je ne savais ni comment elle commençait ni ce qui arrivait au milieu. Qu’aurait pensé mon père du fait que j’écrive son histoire sans la connaître entièrement, la traquant dans celles d’autrui comme si, moi dans la peau de Vil Coyote et lui dans celle de Bip-bip, je devais me résigner d’un air penaud à le voir se perdre à l’horizon en laissant derrière lui un nuage de poussière ; qu’aurait pensé mon père, si je racontais son histoire et la nôtre à tout le monde sans connaître les faits en profondeur, en renouant laborieusement des dizaines de bouts de ficelle pour construire un récit qui avançait à cloche-pied et contre toutes mes prévisions, bien que j’en sois, indéfectiblement, l’auteur. Qu’avait été mon père ? Qu’avait-il voulu ? Quel était ce fond de terreur que j’avais voulu oublier complètement et qui m’était revenu quand les comprimés vinrent à manquer, quand je découvris dans ses papiers l’histoire des disparus, que mon père avait adoptée, qu’il avait explorée aussi loin que possible pour ne pas avoir à s’aventurer dans la sienne propre ?

      

    

  
    
      
      

      
        20
      

      
        Le lendemain de ma visite au musée, je tombai malade. Le premier jour, naturellement, fut le pire de tous ; je me rappelle la fièvre, la torpeur et les rêves récurrents qui se succédaient à la manière d’un carrousel dont le propriétaire serait devenu fou ou aurait été un sadique. Tous les rêves n’avaient pas un sens, mais leur enchaînement en avait un, et ce que ces rêves disaient, y compris sous une forme fragmentaire, je peux me le rappeler – en dépit de ma mauvaise mémoire, en dépit des circonstances malheureuses qui avaient rendu cette mémoire inutilisable pendant une longue période qui touchait à sa fin –, oui, je peux encore me le rappeler aujourd’hui.

      

    

  
    
      
      

      
        21
      

      
        Je rêvai que dans une animalerie je m’attardais devant des poissons tropicaux ; l’un d’eux retenait mon attention : il était transparent, on distinguait à peine sa forme, ses yeux également transparents, et ses organes ; mais, à la différence d’autres poissons non moins cristallins, celui-ci l’était entièrement : ses organes étaient bien distincts, telles des pierres de couleurs dispersées dans ses entrailles sans aucun rapport entre elles, une poignée d’organes autonomes sans volonté centrale.

      

    

  
    
      
      

      
        22
      

      
        Je rêvai que j’écrivais dans mon ancienne chambre, à Göttingen, quand j’avais découvert des insectes dans mes poches ; je ne savais pas comment ils étaient arrivés là et, même s’il avait été pertinent de le savoir, ma seule pensée en l’occurrence était que personne n’avait remarqué la présence de ces insectes, qui essayaient de s’échapper.

      

    

  
    
      
      

      
        22
      

      
        Je rêvai que j’étais sur un cheval au moment où celui-ci perdait ses pattes avant avec beaucoup de naturel en s’abreuvant ; le cheval les dévorait, puis sa tête se détachait du cou et roulait en tentant de s’y rattacher. J’imaginais qu’une autre pousserait, d’abord un moignon de la consistance d’un fœtus, et enfin une tête ayant la forme qu’on peut attendre d’un cheval.

      

    

  
    
      
      

      
        23
      

      
        Je rêvai que je gravissais des escaliers quand trois bagues me tombaient des mains : la première était un anneau d’argent en forme de zigzag destiné à l’index, la seconde un anneau en forme de chaîne pour le majeur, et la troisième était l’anneau d’Angela F., serti d’une pierre bleue.

      

    

  
    
      
      

      
        24
      

      
        Je rêvai que j’étais un enfant observant les préparatifs de ce qui paraissait être le suicide d’une femme, elle était en peignoir, étendue sur un lit de ce qui me semblait être la chambre d’un hôtel modeste d’Orient, un chapelet dans les mains ; sur son lit, un drapeau blanc et rouge. La femme tenait un fusil dans les bras. Elle me regardait fixement et je comprenais qu’elle me rendait coupable de ce qu’elle allait commettre. J’avais d’abord cru que le suicide serait feint, mais je comprenais soudain qu’il serait réel. Avant d’introduire le canon dans sa bouche, elle me remettait une photographie où l’on voyait Juan Domingo Perón à côté des principaux membres de la Résistance péroniste, et elle me disait que la photographie avait été prise avant qu’ils se mettent tous à se tirer dessus. La femme était sur la photographie.

      

    

  
    
      
      

      
        22
      

      
        Je rêvai que je rêvais de l’équivalence entre les mots « verschwunden » (disparu) et « Wunden » – qui n’existe pas de façon indépendante en allemand, mais dans certains cas c’est le pluriel de « Wund », blessure –, avec les mots « verschweigen » (se taire) et « verschreiben » (prescrire).

      

    

  
    
      
      

      
        11
      

      
        Je rêvai que j’étais de retour sur la plaine argentine et que j’assistais à un divertissement populaire appelé « el domadito » : on introduisait par ruse un singe dans un trou qu’on remplissait de terre, de sorte qu’on ne voyait plus dépasser que la tête du singe. Ensuite, on lâchait un animal dans l’enclos, en général un puma, et les paris étaient ouverts : le singe pourrait-il se délivrer du piège dans lequel il se trouvait et, en ce cas, parviendrait-il à tuer le puma. Dans de rares cas, le singe y parvenait, mais il finissait toujours – qu’il ait ou non réussi à vaincre son adversaire – par se donner la mort en découvrant qu’il était semblable aux humains qui l’entouraient et se délectaient d’un tel divertissement.

      

    

  
    
      
      

      
        09
      

      
        Je rêvai que, dans un train de l’entreprise allemande Metronom, je faisais la connaissance d’une femme obligée de porter un bébé qui se développait dans un utérus externe, qui était rattaché à elle par un cordon ombilical. Si on le lui demandait, elle sortait cet utérus d’un sac dont elle ne se séparait jamais : il avait la taille d’une chaussure et il contenait un bébé en gestation qui manifestait des émotions et des réactions que la mère était la seule à savoir interpréter. Je demandais à la contrôleuse comment aller dans une ville appelée Lemdorf, ou Levdorf, mais cette dame ne me répondait pas. Dans la gare d’une cité industrielle appelée Neustadt, dont je voyais les cheminées et les usines depuis le hall, la contrôleuse qui ne m’avait pas répondu venait m’annoncer que pour me rendre à Lemdorf, ou Levdorf, j’avais deux possibilités : ou bien je prenais un car jusqu’à une ville intermédiaire et je changeais, ou bien je donnais une nourriture empoisonnée à un mendiant qui se trouvait à l’entrée de la gare. Alors, je comprenais que Lemdorf ou Levdorf, l’endroit où je me rendais dans le nord de l’Allemagne, c’était l’enfer.

      

    

  
    
      
      

      
        26
      

      
        Je rêvai que je connaissais une méthode de divination : deux personnes se crachent mutuellement dans la bouche ; le transfert du liquide est aussi celui de leurs projets et de leurs désirs.

      

    

  
    
      
      

      
        03
      

      
        Je rêvai que j’allais voir Álvaro C. V. dans un musée où il travaillait. Le musée se trouvait dans un bâtiment qui rappelait l’école de design de Barcelone. Je traversais les salles, à la recherche d’Álvaro, et chacune était différente, elles exposaient toutes des objets sur lesquels mon attention semblait vouloir s’attarder indéfiniment. Dans une vitrine étaient exposés des objets en forme d’entonnoirs faits de calebasses qui – la note explicative le confirmait – produisaient des sons indescriptibles. Au bout d’un couloir, je tombais finalement sur Álvaro et nous ressortions tous les deux, mais mon attention était restée dans les salles et je comprenais qu’elle ne me reviendrait pas avant d’avoir compris de quels instruments il s’agissait, et d’avoir su décrire les sons qu’ils produisaient. Peu après, j’étais de retour dans le musée et j’observais deux expérimentations qui y étaient présentées. Dans la première, on prenait un chat et on le plongeait dans une solution de caoutchouc, puis on le mettait dans un tube en carton. La femme qui donnait les explications affirmait qu’on obtenait ainsi une antenne qui pouvait être installée sur la maison quand le signal de la télévision ou de la radio était trop faible pour être capté par une antenne normale. À côté d’elle, le chat se débattait et miaulait, mais il remuait de moins en moins, le corset en carton l’empêchant de respirer, et il laissait retomber sa tête au bord de l’orifice du tube sans que l’antenne cesse d’être dressée. Ensuite, on prenait un petit singe et on lui mettait un col en carton à l’image des rabats du XVIIe siècle. On lui tranchait alors les muscles à la hauteur du cou, un par un, et on mesurait le temps écoulé avant que ceux-ci s’immobilisent, et avant que le singe comprenne ce qui lui arrivait, on en déduisait alors quels muscles et quelles veines devaient être tranchés en dernière instance pour que l’animal vive le plus longtemps possible. Je savais que le col en carton empêchait le singe de prendre peur en voyant ce qu’on lui faisait, mais ses gémissements timides qui tournaient au simple gargouillis, et les expressions de son visage, montraient qu’à l’évidence il savait et sentait parfaitement ce qu’on lui infligeait. Il cessait de bouger les jambes l’une après l’autre, se bras se rigidifiaient, ses poumons se bloquaient et, finalement, quand le visage de l’animal n’était plus qu’un masque d’horreur, on coupait une grosse veine, sorte de fil rouge qui maintenait encore la tête au reste du corps, sous le col en carton, et le singe mourait.

      

    

  
    
      
      

      
        22
      

      
        Je rêvai que je regardais la télévision dans une pension à Rome et qu’on y parlait de l’épouse du Premier ministre serbe Goran D. Le nom de famille de cette femme était « La Chatte » et on prétendait qu’elle était en relation avec « Le Vagin », autrement dit la mafia russe.

      

    

  
    
      
      

      
        30
      

      
        Je rêvai qu’il y avait une écrivaine folle prénommée Clara. Un psychiatre à côté d’elle argumentait son refus de l’autoriser à être interviewée par une équipe de documentaristes et il prononçait à plusieurs reprises le mot « viol », jusqu’au moment où elle se levait et posait un plat blanc en métal sur son siège en disant que ce plat, c’était elle. Ensuite, elle écrivait une formule physique sur le sol en ciment avec les ongles et s’en allait. Les jours suivants, elle cessait de s’alimenter. Je soutenais que l’écrivaine avait voulu exprimer un désir, demander à manger, et qu’elle l’avait fait comme elle le savait, comme si, pour manger une pastèque, nous demandions de l’eau et du sucre. Mais les spectateurs pensaient différemment ; d’ailleurs, la formule physique – un rapport entre les proportions de la terre et du soleil – ne pouvait en aucun cas être une demande, c’était plutôt une révélation que l’écrivaine nous offrait avant de mourir, par manque de nourriture et de volonté.

      

    

  
    
      
      

      
        31
      

      
        Je rêvai que je regardais un film avec mon père. Des chaussures, les miennes je crois, traînaient entre nous et la télévision, laquelle montrait une publicité, composée de croquis d’engins volants réalisés par des enfants. Un texte manuscrit suivait cette publicité : Nous sommes tous une partie de notre langue ; quand l’un de nous meurt, meurt aussi notre nom et une partie, petite mais significative, de notre langue. Pour cette raison, et parce que je ne souhaite pas l’appauvrir, j’ai décidé de vivre jusqu’à l’apparition de nouveaux mots. La signature à la fin du texte était illisible et n’étaient déchiffrables que les trois dates qui venaient ensuite : 1977, 2008 et 2010. Mon père se tournait vers moi et me disait : 2010 c’est 2008 sans 1977, et 1977 c’est 2010 à l’envers. Tu n’as rien à craindre. Je lui répondais : Je n’ai pas peur. Mon père tournait les yeux vers l’écran du téléviseur et disait : Moi, si.

      

    

  
    
      
      

      
        IV
      

      
        
          « Nous sommes des survivants, nous durons après la mort des autres. Il n’y a rien d’autre à faire.

          Et il n’y a rien d’autre à faire que d’hériter, de n’importe quoi. D’une maison, d’un caractère, d’une société, d’un pays, d’une langue. Après, d’autres viendront ; nous sommes aussi des gens qui arriveront. Que faire de cet héritage ? »

          Marcelo Cohen

        

      

    

  
    
      
      

      
        1
      

      
        Le visage de ma mère était fermé, la mine sévère, quand je me réveillai. Elle venait vers moi comme à travers l’atmosphère brillante d’un jour d’été. Dehors, il pleuvait – la pluie avait commencé la veille, quand j’étais rentré du musée – et le visage de ma mère résumait cette situation absurde où l’époux et le fils sont malades, et où personne ne sait quoi faire ; comme chaque fois que j’étais malade, je réclamai ma sœur. En ce moment, elle est à l’hôpital, répondit ma mère, mais elle est restée toute la journée d’hier à ton chevet. Ma mère passa un linge humide sur mon front. Tu es allé au musée voir ton père, me demanda-t-elle, et sans attendre ma réponse elle ajouta : Je m’en doutais. Puis elle détourna le visage, ses yeux étaient humides.

      

    

  
    
      
      

      
        2
      

      
        Dehors, la pluie tombait toujours, elle envahissait l’air et paraissait le boire ; les gouttes l’emportaient quelque part derrière l’épais rideau qu’elle semblait interposer entre le ciel et la terre, hors de portée de mes poumons, un endroit que ne rejoindraient jamais non plus les poumons de mes parents, de mon frère ou de ma sœur. L’air avait beau être saturé d’eau, j’avais l’impression que celle-ci l’avait anéanti, qu’il avait été déporté, et que le vide n’avait pas réellement été comblé par l’eau mais par une substance intermédiaire, un composé de la tristesse, du désespoir et de toutes les choses auxquelles on espère n’avoir jamais à se confronter, par exemple la mort de ses parents, et elles sont pourtant là, toujours, dans un paysage enfantin où il pleut inlassablement, un paysage que l’on ne peut vraiment pas quitter des yeux.

      

    

  
    
      
      

      
        4
      

      
        C’est le matin ou l’après-midi, demandai-je à mon frère quand celui-ci apporta une tasse de thé. C’est l’après-midi, dit mon frère. Tu veux dire que c’est l’après-midi ou qu’on est après midi ? demandai-je, mais mon frère était déjà reparti quand je pus enfin articuler la question.

      

    

  
    
      
      

      
        5
      

      
        C’est le matin ou l’après-midi, demandai-je à nouveau. Cette fois, mon frère apportait un bol de soupe qu’il avait préparée lui-même. C’est le soir, dit-il, et il montra l’extérieur d’un geste. Il me dit que ma mère et ma sœur étaient à l’hôpital auprès de mon père, et qu’elles y passeraient la nuit. Alors c’est toi qui vas t’occuper de moi, lui dis-je en essayant de prendre un ton sarcastique. Mon frère répondit : Nous allons regarder la télévision, et il attira vers lui la table roulante où était posé l’appareil.

      

    

  
    
      
      

      
        6
      

      
        J’aimais bien la compagnie de mon frère. La fièvre baissait, mais j’avais encore du mal à me concentrer et je dus détourner les yeux quand il se mit à zapper les chaînes régionales, pour trouver un film qui lui semblait adapté à la soirée que nous allions passer. Il s’arrêta sur une émission où des policiers poursuivaient des délinquants dans un bidonville de la banlieue de la capitale ; la bande-son de l’émission n’était pas excellente – naturellement, les enregistrements avaient été réalisés dans les pires conditions, sur fond de fusillades et souvent par mauvais temps – et le parler local semblait avoir beaucoup changé depuis mon départ, car je ne comprenais plus rien. Mais je ne trouvais pas les propos des policiers plus compréhensibles, seuls les pauvres avaient droit aux sous-titres, et je réfléchis un moment, me demandant quel était ce pays où les pauvres devaient avoir des sous-titres, comme s’ils parlaient une langue étrangère.

      

    

  
    
      
      

      
        7
      

      
        Finalement, mon frère s’arrêta sur une chaîne où un film venait de commencer : un jeune homme avait un accident banal et devait passer quelques jours à l’hôpital ; en rentrant chez lui, pour une raison quelconque il croyait son père coupable de l’accident et il se mettait à le suivre et à l’observer à distance. Le comportement du père ne semblait pas dangereux, mais le fils l’interprétait de la façon suivante : si le père entrait dans une boutique et essayait une veste, le fils pensait qu’il l’avait choisie – étant donné que le père ne portait jamais ce genre de vêtement – pour se déguiser avant de perpétrer un crime. Si le père consultait une brochure de voyages chez le coiffeur, le fils pensait qu’il cherchait où se réfugier après avoir commis son assassinat. Dans l’imagination du fils, toutes les actions du père étaient liées à un assassinat, un seul, auquel le fils s’attendait, mais comme le fils aimait son père et ne voulait pas le voir finir en prison – et, comme il était convaincu d’être sa future victime –, il lui tendait des pièges pour le dissuader de commettre l’assassinat prétendument prévu, ou pour en empêcher l’exécution. Il cachait la veste, brûlait le passeport du père dans le lavabo, éventrait les valises à coups de couteau. Face à ces incidents domestiques qu’il ne pouvait s’expliquer – disparition de sa veste neuve et de son passeport, ses valises hors d’usage –, le père était surpris et même irrité. Son caractère, ordinairement jovial, s’aigrissait de jour en jour, et il avait une impression inexplicable, difficile à justifier mais aussi réelle qu’une averse inopinée, il se sentait l’objet d’une filature. En partant au travail, il dévisageait anxieusement les passagers dans le métro, sur les trottoirs il se retournait à chaque coin de rue. Il ne voyait jamais le fils, mais ce dernier voyait le père et attribuait sa nervosité et son irritabilité à l’excitation provoquée par l’imminence de son crime. Un jour, le père raconta ses soucis au fils, et ce dernier le rassura. Ne t’inquiète pas, c’est ton imagination, lui disait-il, mais le père était toujours aussi nerveux et tendu. Le jour même, dans l’après-midi, lors d’une de ses filatures de routine, le fils le surprenait à acheter un pistolet. Ce soir-là, de retour à la maison, le père montrait l’arme à sa femme et à son fils, ce qui déclenchait une dispute. La femme, qui s’interrogeait depuis quelque temps sur les facultés mentales de son mari, voulait lui arracher l’arme, il y avait une bagarre à laquelle le fils assistait, indécis, jusqu’au moment où il poussait un cri et s’interposait. Le coup partait et la mère s’effondrait, morte. Le fils baissait les yeux et comprenait que son intuition avait été à la fois correcte et erronée, qu’il avait prévu le crime mais n’avait pas envisagé d’autre victime que lui ; bien plus, que l’auteur du crime serait lui et non son père, que ce dernier serait simplement l’instrument d’une imagination débordante qui ne lui appartenait pas, et tout allait se réduire à une accumulation de faits réels, profondément réels, mais mal interprétés. À la fin du film, je découvris que mon frère s’était endormi à côté de moi, et je préférai ne pas le réveiller. Les spots publicitaires pour les yaourts et les voitures restèrent encore un bon moment collés à ma peau.

      

    

  
    
      
      

      
        8
      

      
        Avant-hier soir, tu délirais, dit ma sœur en m’apportant une tasse de thé, le lendemain matin. Elle me demanda si je me rappelais mes rêves, j’en avais encore deux ou trois en tête et je les lui racontai. Ils ne lui plaisaient pas, me dit-elle, parce qu’il y avait toujours des animaux qui mouraient, mais celui sur mon père était très bien. Je ne les ai pas faits pour qu’ils te plaisent, répondis-je, et elle sourit. Tu nous racontais toujours tes rêves quand il nous emmenait à l’école, tu t’en souviens. Je secouai la tête. Il sortait le premier et, quand il avait démarré, nous sortions et montions à l’arrière, et là, tu nous racontais tes rêves de la nuit ; il y avait toujours des animaux morts et torturés. Je n’ai jamais compris pourquoi il sortait avant nous pour démarrer, dis-je, cela n’avait aucun sens, car il était bien obligé de nous attendre. Ma sœur me regarda comme si elle n’avait pas compris ce que je venais de dire, ou comme si j’étais un de ces marginaux que j’avais vus à la télévision, parlant leur langue de pauvres, perdus sur la terre qui ne leur appartenait pas. Comment peux-tu l’avoir oublié, me répondit-elle. À l’époque, on tuait les journalistes, on mettait des bombes dans les voitures ; il sortait le premier et démarrait pour assumer le risque seul et nous protéger. Je ne peux pas croire que tu l’aies oublié, dit-elle.

      

    

  
    
      
      

      
        9
      

      
        Survint alors l’inattendu : ce dont j’avais essayé de ne pas me souvenir me tomba dessus avec une intensité inouïe, non plus de biais, comme les photographies floues que j’aurais rassemblées uniquement pour les ignorer, pour savoir que j’en disposais sans jamais avoir à les regarder, mais de face, avec la force dévastatrice du camion de pompiers que je voyais parfois quand j’avais forcé sur les comprimés. C’était là, tout simplement, et tout s’expliquait, la terreur que j’associais involontairement au passé – comme si autrefois nous avions vécu dans un pays du même nom ayant un drapeau qui aurait été un visage décomposé par l’effroi –, ma haine pour ce pays infantile et ma désertion, un exil qui avait commencé longtemps avant mon départ pour l’Allemagne où j’espérais tout oublier, ce que je réussis finalement. J’avais voulu croire que mon voyage était sans retour, sous prétexte que je n’avais plus de foyer, vu les conditions particulières dans lesquelles ma famille et moi avions vécu pendant une longue période, mais maintenant je me rendais compte que j’avais vraiment un foyer et que ce foyer était une somme de souvenirs qui m’avaient toujours accompagné, comme si j’étais un de ces escargots imbéciles que mon grand-père paternel et moi-même torturions quand j’étais petit.

      

    

  
    
      
      

      
        10
      

      
        Quand j’étais petit, j’avais ordre de ne jamais amener d’autres enfants à la maison ; si je sortais seul, je devais marcher en sens inverse de la circulation et me méfier si une voiture s’arrêtait à ma hauteur. Je portais une plaque autour du cou avec mon nom, mon âge, mon groupe sanguin et un numéro de téléphone à contacter : si on essayait de me pousser de force dans une voiture je devais jeter cette plaque et crier mon nom le plus fort et le plus longtemps possible. On m’avait interdit de donner des coups de pied dans les boîtes en carton que je trouvais dans la rue. Je ne devais pas raconter ce que j’entendais à la maison. Il y avait un emblème peint par mon père, deux mains serrées tenant une sorte de marteau couronné par un bonnet phrygien sur fond bleu ciel et blanc encadré par un soleil naissant et des lauriers ; je savais que c’était l’emblème péroniste mais je ne pouvais le dire à personne, je devais même oublier sa signification. Ces interdictions, que je me rappelais pour la première fois depuis bien longtemps, visaient à me et à nous préserver, mes parents, mon frère, ma sœur et moi, à une époque de terreur, et on aurait dit que mes parents les avaient oubliées, mais pas moi, car en me les rappelant je pensai à une habitude que j’avais conservée, y compris dans la ville allemande, quand j’étais distrait : tracer des itinéraires imaginaires en sens inverse de la circulation, qui me conduiraient à l’endroit où je me dirigeais.

      

    

  
    
      
      

      
        11
      

      
        À propos d’escargots : mon grand-père et moi colorions leurs coquilles, et nous y écrivions parfois des messages. Une fois, mon grand-père écrivit un mot signé de son nom et posa l’escargot par terre. On nous le rapporta longtemps après : il avait été trouvé quelques kilomètres plus loin, une distance considérable pour moi, mais sans doute impossible pour un escargot ; je gardai sa prouesse en mémoire et réfléchis longtemps sur le fait que tout revenait, tout rentrait, même si on avait tout emporté, même si on n’avait aucune raison de revenir. Et je décidai que je ne reviendrais jamais, et je tins cette promesse enfantine pendant la longue période des brumes allemandes et de l’intoxication, et, si à l’époque un concours de circonstances m’avait poussé à rentrer, je ne serais pas revenu au pays que mes parents avaient voulu que j’aime, un pays appelé Argentine, mais dans un pays imaginaire, pour lequel ils s’étaient battus et qui n’avait jamais existé. Ayant compris cela, je réalisai que mon incapacité à me rappeler les événements de mon enfance ne provenait pas de l’intoxication consécutive aux comprimés, mais que c’étaient ces événements qui avaient provoqué mon désir de m’intoxiquer et de tout oublier ; je décidai alors de me rappeler, pour moi, pour mon père, pour ce que nous étions allés chercher tous les deux, pour ce qui nous avait réunis à notre insu.
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        Mes parents avaient appartenu à une organisation politique qui portait le nom de la Garde de Fer. Contrairement à ce que laissait penser ce nom infortuné, associé à une organisation roumaine de l’entre-deux-guerres dont le seul point commun avec son homologue argentine était la dénomination [1], l’organisation de mes parents était péroniste, mais le mode de pensée de ses membres – et plus particulièrement celui de mes parents [2] – semble avoir été, pour le moins, matérialiste historique [3] [4] ; étant donné qu’ils n’étaient généralement pas issus de milieux péronistes, ils cherchèrent à comprendre la nature de ceux-ci et ils se tournèrent vers les quartiers, où l’épopée péroniste de la répartition de l’épargne, des temps de prospérité et de paternalisme étaient encore vive dans la mémoire de leurs habitants, comme était aussi présente la Résistance [5], à laquelle l’organisation de mes parents participa dans sa dernière étape. Cet engagement différencie l’organisation de mes parents de Montoneros, l’organisation avec laquelle ils avaient failli fusionner [6]: la Garde de Fer ne se croyait pas investie de la vérité concernant le processus révolutionnaire, aussi alla-t-elle la chercher dans l’expérience de résistance des basses classes [7] ; au lieu d’imposer ses pratiques, la Garde de Fer chercha à les acquérir. L’autre différence substantielle fut son refus de la lutte armée : après une période de débats intenses [8], l’organisation décida de ne pas recourir aux armes, sauf à des fins défensives, et c’est sans doute ce qui sauva la vie de mes parents, de bon nombre de leurs camarades et, de façon indirecte, de la mienne [9]. À compter de ce moment-là, les outils principaux de la prise de pouvoir de l’organisation furent la parole et la discussion, dont le potentiel de transformation est, comme nous le savons, infime. Mais il se passa quelque chose : pendant une longue période, ils furent l’organisation la plus puissante du péronisme et la seule ayant une résonance réelle au-delà de la classe moyenne, dont la volonté de transformation se montra finalement inexistante. Son projet était de créer une « arrière-garde environnementale » [10], un État s’appuyant sur les bases concrètes de la société afin de remplacer l’État militarisé, dépourvu de toute légitimité politique, qui avait été instauré en 1955, et de construire un pouvoir en s’appuyant sur les problèmes réels de celles-ci, ne recourant aux armes qu’en tant qu’instrument marginal d’élaboration d’une alternative et qu’élément d’agitation [11]. Cependant, être un péroniste absolument loyal à Perón était devenu un piège, car l’adhésion inconditionnelle au leader du mouvement mena d’une part l’organisation de mes parents à accepter un gouvernement impuissant dirigé par une femme ignorante et par un assassin sadique surnommé Le Sorcier en raison de son enthousiasme caricatural pour les arts occultes, et d’autre part le poussa dans une impasse après la mort de Perón [12]. Où va une armée quand son général est mort ? Nulle part, naturellement. Perón avait eu beau affirmer que « son unique héritier » était le peuple, lequel à son tour était noyauté par la Garde de Fer, qui y nageait comme un poisson dans l’eau mais à son tour lui imposait un débit et un tracé – comme si l’eau sans ce poisson n’avait aucun sens et vice versa, comme si l’absence de l’un devait entraîner la disparition de l’autre –, la Garde de Fer se volatilisa après la mort de Perón [13], incapable de prendre en charge un héritage qu’il aurait fallu défendre par les armes et le sang, dans les mois qui suivraient. Voilà aussi ce qui sauva la vie de mes parents et la mienne [14]. Leurs camarades qui décidèrent d’aller militer dans d’autres organisations furent assassinés ou disparurent, certains quittèrent le pays, et le reste vécut un douloureux processus d’adaptation, une sorte d’exil intérieur dans lequel ils assistèrent à l’échec d’une expérience révolutionnaire à laquelle la dictature mettrait un point final. Ceux qui continuèrent après ce point final ou eurent l’ordre de continuer furent assassinés ; mes parents continuèrent à leur façon : mon père continua d’être journaliste et ma mère aussi, et ils eurent des enfants à qui ils transmirent un legs qui est aussi un mandat, or ce legs et ce mandat, qui sont ceux de la transformation sociale et de la volonté, n’étaient plus adaptés à l’époque où nous grandîmes, une époque de superbe, de frivolité et de défaite.
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        Je suis né en décembre 1975, ce qui signifie que je fus conçu en mars de cette même année, un peu moins d’un an après la mort de Perón, quelques mois après la scission de l’organisation où mes parents militaient. J’aime demander aux gens que je connais quand ils sont nés ; s’ils sont argentins et nés en décembre 1975, je pense que nous avons quelque chose en commun, car tous ceux qui sont nés à cette époque sont le prix de consolation que nos parents s’accordèrent après avoir été incapables de faire la révolution. Leur échec nous a donné la vie, mais nous leur donnions autre chose : au cours de ces années-là, un enfant était un bon écran, un signe sans équivoque qui devait être interprété comme l’adhésion à un mode de vie conventionnel, éloigné des activités révolutionnaires ; un enfant pouvait être, lors d’un barrage ou d’une perquisition, la différence entre la vie et la mort.
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        Une minute. Une minute était un mensonge, une sorte de fable que mon père et ses camarades inventaient sans arrêt, au cas où ils seraient arrêtés ; si la minute était bonne, si elle était convaincante, peut-être ne seraient-ils pas tués immédiatement. Une minute bonne, une bonne histoire, un moment simple et bref qui incluait des détails superflus, parce que la vie en est pleine. Qui aurait raconté sa vie du début à la fin était condamné, car ce trait spécifique, cette capacité de raconter une histoire sans hésitations, si rare chez les gens, était pour ceux qui les traquaient une preuve de fausseté beaucoup plus facile à repérer que si l’histoire avait traité d’extraterrestres ou de fantômes. Dans ces années-là, un fils était cette minute.
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        Naturellement, une minute ne pouvait pas non plus être comptée de façon consécutive et linéaire, et mon père avait sans doute cette idée en tête quand il me dit qu’il aurait aimé écrire un roman, mais que celui-ci n’aurait jamais pu être raconté sous cette forme. Naturellement aussi, je n’aurais pas été en conformité avec ce que mes parents faisaient et pensaient si j’avais adopté cette façon de l’écrire ; s’interroger sur la façon de raconter leur histoire revenait à se demander comment l’évoquer et comment les évoquer, ce qui suscitait d’autres interrogations : comment raconter ce qui leur était arrivé si eux-mêmes n’ont pu le faire, comment raconter une expérience collective de façon individuelle, comment rendre compte de ce qui leur est arrivé sans laisser penser qu’on veut faire d’eux les protagonistes d’une histoire qui n’est pas collective ? Et quelle place occuper dans cette histoire ?
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        Chez mes parents, je trouvai quelques ouvrages qui parlaient de leur organisation, sur laquelle on n’a d’ailleurs pas écrit grand-chose. Les jours suivants, je les lus à l’hôpital, en attendant des nouvelles, bonnes ou mauvaises, et en attendant que ces nouvelles mettent fin à la période d’incertitude, tout un temps hors du temps, qui avait commencé son périple immobile quand mon père était tombé malade. Dans ces ouvrages, je trouvai les informations que je connaissais vaguement, et à travers le récit de mes parents et de ma propre perception de la peur. Voici les notes qui complètent tout ce qui a été écrit ci-dessus : [1] La Garde de fer roumaine était une organisation de nature religieuse située à l’extrême droite de l’éventail politique de l’entre-deux-guerres, profondément antisémite ; son fondateur était Corneliu Zelea Codreanu (13.09.1899-30.11.1938). [2] En réalité, mes parents étaient issus du Front étudiant national (FEN), une organisation marxiste qui rejoignit le péronisme orthodoxe de la Garde de Fer dans un collectif dénommé Organisation unique pour le transfert générationnel (OUTG), créée début 1972. [3] En réalité, sa direction resta une minorité paranoïaque de type léniniste. [4] Ses adversaires étaient les humanistes et les catholiques, les adversaires traditionnels à toutes les époques et en toutes circonstances. [5] La Résistance fut un mouvement inarticulé et pluraliste qui surgit spontanément, en réponse au renversement de Juan Domingo Perón en juin 1955 et à son exil, à la proscription de sa force politique et à l’interdiction de l’utilisation du nom de Perón et de son image ainsi que de l’iconographie péroniste en général. Les méthodes de la Résistance furent essentiellement le sabotage industriel, les grèves et les manifestations spontanées ; la période la plus intense de lutte se situe entre les années 1955 et 1959, pendant lesquelles le mouvement fut sous la coupe de John William Cooke. [6] La convergence entre la Garde de Fer et Montoneros fut scellée courant 1971, sa finalité pratique était de doter la première de ces organisations d’un pouvoir de feu et la seconde d’une insertion dans le territoire et d’un afflux des membres : à son apogée, la Garde de Fer comptait trois mille « cadres » chargés de la ligne du parti, et quinze mille militants ou activistes ; mon père fut parmi les premiers et ma mère parmi les seconds, je crois. [7] En ce sens, les anciens membres de l’organisation parlent des activités d’agitation et de propagande dans les quartiers marginaux comme d’une de leurs tâches principales et d’un apprentissage. [8] Apparemment, ses premiers membres espéraient recevoir une formation militaire en Algérie ou à Cuba, mais ils en furent dissuadés par Juan Domingo Perón lui-même. [9] Une différence de plus avec l’organisation déjà mentionnée : les leaders de la Garde de Fer n’abandonnèrent pas leurs partisans, ils ne les obligèrent pas à mourir au nom d’une idée à laquelle ils ne croyaient plus, contrairement aux Montoneros qui poussèrent leurs militants dans la clandestinité et les laissèrent sans protection, cibles errantes pour les assassins à leurs trousses. [10] Parfois aussi, ils appelaient cela une « réserve stratégique de péronisme ». [11] Plus spécifiquement, leur projet politique était de rejoindre les secteurs péronistes – ce qui équivaudrait à dire, comme le préféreraient mes parents, « le peuple » – quand leur conscience politique et révolutionnaire existante – en conformité avec l’organisation –, qu’il n’y aurait donc pas à leur inculquer, serait suffisamment développée. [12] On pourrait dire que leurs dirigeants s’étaient engagés dans cette impasse bien avant, quand dans le cadre de l’organisation la réflexion sur les faits avait pris le pas sur les faits eux-mêmes. En ce sens, leur position lors de l’arrivée avortée de Perón à l’aéroport international d’Ezeiza le 20 juin 1973 était un prélude à ce qui arriverait à toute l’organisation : elle était coincée entre la droite péroniste associée au syndicalisme et la gauche représentée par Montoneros, et elle dut se retirer. [13] la Garde de Fer décida de son autodissolution entre juillet 1974 et mars 1976 ; pendant cette période, ses dirigeants essayèrent de préserver l’ordre institutionnel mais ils furent pragmatiques, sans doute pour la dernière fois de leur histoire, ils travaillèrent sur l’hypothèse d’un coup d’État imminent en concluant des accords avec les forces qui participeraient à ce putsch pour préserver ses membres. Certains se rappellent qu’au cours de la réunion où leur fut imposée la dissolution on exigea d’eux qu’ils donnent leurs noms et leurs coordonnées ; certains affirment même que ces listes passèrent aux mains de la Marine, ce qui leur sauva la vie. [14] Dans les faits, la dissolution de l’organisation était également un événement extraordinaire dans la vie politique, qu’il s’agisse de l’Argentine ou de tout autre pays : il est difficile de concevoir une organisation de ce genre qui, après avoir passé plus d’une décennie – de 1961 à 1973 – à détenir tant de pouvoir, y renonce après la mort de son leader.
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        Ma mémoire, paralysée pendant de longues années, s’était remise en marche quand elle s’était rappelée ces événements, mais pas de façon linéaire : elle régurgitait des images et des souvenirs qui déplaçaient avec violence tout ce que j’avais vu ou fait au moment où ces événements se déroulaient, m’empêchant de vivre vraiment dans le présent, par ailleurs inconfortable et triste, sans pour autant me renvoyer entièrement dans le passé. Naturellement, il y avait une dose indéchiffrable d’interprétation et d’invention dans ce que je me rappelais, mais on m’avait dit un jour que même si la cause était imaginaire, ses conséquences étaient toujours réelles. À l’époque, les conséquences de tout mon vécu étaient la peur et une quantité de souvenirs rassemblés au fil des années, qui étaient restés gravés dans ma mémoire en dépit de mes tentatives pour les éliminer. C’était une révélation pour moi, une révélation qui avait lieu dans le couloir d’un hôpital d’une ville et d’un pays que je n’avais jamais voulu revoir, ou bien une révélation qui avait lieu pendant que je tenais la main de mon père comme jamais je n’aurais souhaité la tenir, dans une chambre d’hôpital, un lieu où je découvrais qui avait été mon père quand c’était trop tard pour nous tous, mais surtout pour lui et pour moi.
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        Parmi les choses dont je me souvenais, il y avait les récits des camarades de mon père concernant l’effervescence de *osario pendant cette période, et la participation des étudiants et des ouvriers à des manifestations communes ; les bandes magnétiques des discours de Juan Domingo Perón, enregistrées pendant son exil à Madrid, que les membres de l’organisation recevaient à intervalles réguliers par des voies plus ou moins mystérieuses et diffusaient dans les quartiers ; je ne parle pas du contenu des bandes – je crois me rappeler que les camarades de mon père l’avait oublié – mais de leur aspect concret, les bandes en bobines et les appareils utilisés pour les dupliquer ; j’ai aussi le souvenir d’un de ces appareils, que j’avais utilisé dans mon enfance, un appareil blanc et noir qui souvent ne fonctionnait pas. Un monument en forme d’araignée à l’envers que mes parents et leurs camarades surnommaient « la Mandarine », dans un quartier de travailleurs et de marginaux, près d’un ruisseau pollué d’où sortaient des poissons prodigieux ; les récits montrant que l’organisation était propriétaire de la vie privée de ses membres et l’histoire d’une camarade qui avait été jugée et expulsée parce qu’elle avait une idylle avec un membre d’une organisation rivale ; les défections, rapportées avec une indignation teintée de perplexité et de compassion, par les vieux camarades ; un chiffre, cent cinquante membres de l’organisation tués pendant la répression illégale, établi par les ligues des droits de l’homme ; ma mère m’expliquant un jour comment monter une barricade, débrancher un trolleybus et fabriquer un cocktail Molotov ; le souvenir, imaginaire ou réel, de mon père me racontant qu’il avait été accrédité comme journaliste sur la tribune où devait parler Perón à son arrivée à Ezeiza, pour la partie réelle du souvenir, et qu’il s’était caché derrière un étui de contrebasse dans la fosse destinée à l’orchestre quand les tirs avaient commencé, pour la partie sans doute imaginaire du même souvenir ; et les histoires de ma mère, sa marche à la rencontre de Perón lors de son premier retour en 1972, sa traversée du Matanza dans l’eau épaisse et sale jusqu’à la taille, un pantalon blanc qu’elle dut jeter à la poubelle, ses histoires et celles de ses amies racontant la mort de Perón le 1er juillet 1974, les queues interminables pour dire adieu au grand homme sous une pluie persistante et glacée qui dissimulait les larmes, les longues queues et les gens qui venaient donner de la nourriture ou une tasse de café aux jeunes attendant leur tour sous les orages, le plus mauvais temps qu’on ait jamais eu, paraît-il ; et le retour en train, un train où par les fenêtres cassées s’engouffrait le froid, la pluie, toute la mort qui s’installerait dans les mois et les années à venir ; la tristesse, les larmes, la sensation que tout était fini. Je me souvins aussi de la mort d’un camarade de mes parents, ils m’en avaient parlé une fois ; c’était en janvier 1976, il avait emmené ma mère se cacher chez mes grands-parents paternels. Avant leur départ, mon père avait dit : Si vous n’avez pas de mes nouvelles dans une semaine, ne me cherchez pas, et ma mère était restée dans ce village, chez mes grands-parents paternels, traversant les yeux fermés les journées de cette semaine-là. Pendant ce temps, il connaissait l’impuissance face aux événements et la peur – dans mon enfance j’avais cru que mes parents ne la connaissaient pas, et pourtant ils la connaissaient bien mieux que je ne le pensais –, lesquelles se battaient contre lui, nous aidaient à le soutenir, comme on soutient un nouveau-né très haut dans une chambre d’hôpital pour que l’enfant se fonde dans l’air qui l’entoure et l’entourera et pour qu’ainsi il vive ; il connaissait la carence d’une organisation, ce qui dans ces années-là revenait à dire l’absence de maîtrise, d’orientation, de liens affectifs et d’amis qu’il n’était pas question de revoir, sinon ces rencontres auraient pu être interprétées comme un retour à la lutte ; il connaissait la solitude et le froid. Il y avait aussi les rituels familiaux qui finiraient par laisser des traces, surtout chez les enfants que nous étions alors : l’interdiction de participer aux célébrations, les précautions à prendre pour utiliser le téléphone, le cloisonnement, mon père montant tous les matins dans sa voiture, mon frère et ma sœur contournant les obstacles sur les trottoirs main dans la main, moi marchant en sens inverse de la circulation et baissant la tête en voyant une voiture de police, partageant le silence de mes parents, de mon frère et de ma sœur, perplexe chaque fois que mes parents retrouvaient leurs camarades – mais cela arriva de nombreuses années plus tard –, les souvenirs douloureux et joyeux se bousculaient et se mêlaient à leurs voix, se fondaient dans un sentiment que j’avais du mal à expliquer, sans doute inconcevable pour leurs enfants, une affection, une solidarité et une loyauté qu’ils partageaient, plus fortes que les différences qui pouvaient les opposer à l’époque, et que j’attribuais à un sentiment que moi aussi j’aurais pu éprouver envers certaines personnes si nous avions vécu ensemble une expérience fondamentale et unique, dans l’hypothèse – qui, naturellement, pouvait passer pour puérile et métaphorique, ce qui ne l’était en aucun cas – où j’aurais été prêt à donner ma vie pour certaines personnes et où certaines personnes, auraient donné la leur pour moi ; les surnoms ou plutôt les noms de guerre qu’ils avaient employés, ceux de leurs camarades et ceux que mes parents utilisent encore.
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        Une phrase aussi, qui se détachait sur un profil caractéristique, un profil que tout Argentin connaît, car c’est celui de Juan Domingo Perón, un profil aimé ou haï, mais qui peut avantageusement remplacer les contours du pays qu’on nous obligeait à dessiner au collège, car c’est un symbole caractéristique de l’Argentine ; la phrase, dis-je, était de Perón lui-même, et sa présence dans le salon de mes parents lui donnait l’allure d’un commandement et nous obligeait à le mémoriser. Je ne l’ai pas oubliée : « En tant qu’homme du destin, je crois que personne ne peut lui échapper. Mais je crois que nous pouvons l’aider, le fortifier, et l’épauler au point d’en faire un synonyme de victoire. »
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        Que pouvais-je faire d’un tel commandement ? Qu’en feraient mon frère et ma sœur, et tous ceux que je connaîtrais par la suite, les fils des militants de l’organisation de mes parents, les membres des autres organisations, tous perdus dans le monde de la dépossession et de la frivolité, tous membres d’une armée en déroute depuis longtemps, dont nous avons même oublié les batailles, et que nos parents n’osent pas encore regarder en face ? L’historien grec Xénophon avait raconté l’histoire d’une armée de ce genre, une dizaine de milliers de soldats grecs qui avaient tenté en vain d’installer Cyrus le Jeune sur le trône de Perse, et franchi presque quatre mille kilomètres en territoire ennemi avant de trouver refuge dans la colonie grecque de Trébizonde, continuellement harcelés pendant une des marches les plus terribles dont on ait gardé le souvenir. La marche décrite par Xénophon dura à peine un an ; pour comprendre les dimensions réelles de ce qui nous est arrivé, il faudrait imaginer que celle-ci aurait duré plusieurs dizaines d’années, et penser aux enfants de ces soldats, élevés dans les impedimenta d’une armée en déroute traversant des déserts et des pics enneigés en territoire hostile, écrasés sous le poids inévitable de la défaite sans même la compensation du souvenir d’une période où la défaite n’était pas imminente et où tout était encore possible. Arrivés à Trébizonde, les dix mille soldats de Xénophon n’étaient plus que la moitié, à peine cinq mille hommes.
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        Ma génération avait-elle quelque chose à offrir, qui soit à la hauteur du désespoir jubilatoire et de la soif de justice de la génération précédente, celle de nos parents ? L’impératif éthique que cette génération nous transmit à son insu n’était-il pas terrible ? Comment tuer le père s’il est déjà mort et, dans de nombreux cas, s’il est mort en défendant une idée qui nous semble juste même si son exécution a été indolente, maladroite ou erronée ? Comment être à leur hauteur sans agir comme eux, sans mener une guerre insensée et perdue d’avance, sans marcher au sacrifice au son du chant rituel de la jeunesse désespérée, hautaine, impuissante, stupide, sans marcher vers le précipice de la guerre civile dressée contre les forces de l’appareil répressif d’un pays qui, en substance, a toujours été et reste profondément conservateur ? Il nous était arrivé quelque chose, à mes parents, à mon frère, à ma sœur et à moi, et en conséquence je ne saurais jamais ce qu’était une maison et une famille, même si tout semblait indiquer que j’avais eu les deux. Un jour, mes parents et moi avions eu un accident dont jusqu’alors je n’avais pu ou voulu me souvenir : quelque chose avait traversé et notre voiture avait fait plusieurs tonneaux, elle était sortie de la route, et nous déambulions maintenant dans les prés, l’esprit vide, et notre seul point commun était cet antécédent. Dans notre dos, une voiture renversée dans le fossé d’un chemin de terre, des taches de sang sur les sièges, dans l’herbe et sur nos vêtements, mais personne ne voulait regarder en arrière, c’était pourtant ce que nous devions faire, ce que j’essayais de faire en tenant la main de mon père dans un hôpital de province.
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        Une conversation nocturne avec ma sœur, à l’hôpital : Je l’interrogeais sur les noms que j’avais trouvés sur une liste, dans les papiers de mon père, les noms de ceux qui avaient participé à la première publication qu’il avait créée, et je lui demandais ce que faisait Alicia Burdisso parmi eux. Ce sont les noms de gens de la ville, répondit ma sœur ; beaucoup d’entre eux se mêlèrent de politique, et Alicia était une des plus engagées. Je dis alors : Voilà pourquoi il l’a cherchée, si longtemps après ; il l’avait initiée à la politique et il était toujours en vie alors qu’elle était morte. Ma sœur posa la main sur moi et s’éloigna au bout du couloir, où elle disparut.
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        Dans un livre appartenant à mes parents, je trouvai des passages qui parlaient du dernier endroit où Alicia Burdisso avait été vue vivante. Mon père avait souligné au crayon et d’une main tremblante : « La Direction centrale de police, le Commando radioélectrique, la Caserne de Pompiers et l’École d’éducation physique, tous situés dans la capitale de la province [de Tucumán]. La Compagnie des arsenaux “Miguel de Azcuénaga”, La Maison de correction et Le motel aux abords de cette même ville. Nueva Baviera, Lules et Fronterita, dans d’autres provinces. [...] double rangée de fils de fer barbelés, gardes avec des chiens, héliports, tours de guet, etc. [....] Les détenus internés dans ces lieux y restaient pour la plupart de courtes périodes, avant d’être transférés. Il y a de bonnes raisons de croire que, dans de nombreux cas, le transfert se terminait par l’assassinat des prisonniers. “Les prisonniers étaient conduits à la ‘petite école’ en voiture, soit dans le coffre, soit sur la banquette arrière ou couchés sur le sol. On les en ressortait de la même façon, et d’après le peu qu’on savait, dans ces cas-là on allait les exécuter. Si un détenu mourait, on attendait la tombée de la nuit, on l’enveloppait dans une couverture de l’armée et une de ces voitures partait pour une destination inconnue” (tiré du témoignage du gendarme Antonio Cruz, dossier 4636). “Les condamnés à mort, on leur mettait un ruban rouge autour du cou. Tous les soirs un camion prenait les condamnés pour les transférer au camp d’extermination” (tiré du témoignage de Fermín Nuñez, dossier 3185). [...] En plein centre de la ville de San Miguel, la Direction centrale de la police, qui était déjà un lieu de torture, se transforma [...] en Centre clandestin de détention. À l’époque, le chef de la Police de Tucumán était le lieutenant-colonel Mario Albino Zimermann [...]. Secondé par le commissaire inspecteur Roberto Heriberto Albornoz [...] et les commissaires José Bulacio [...] et David Ferro [...]. L’armée se réservait le contrôle de ce lieu, par l’intermédiaire d’un contrôleur militaire. Le responsable de l’aire de sécurité 321, le lieutenant-colonel Antonio Arrechea, de la cinquième brigade, inspectait le centre et assistait aux séances de tortures [...]. Le voisinage entendait les plaintes et les cris des victimes et, souvent, des tirs par rafales : des simulacres de fusillades ou, plus simplement, des fusillades. »
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        C’est dans un de ces centres, dans celui de la Direction centrale de la police, qu’Alicia Burdisso avait été vue pour la dernière fois, et mon père avait souligné ce nom à l’encre rouge, un trait qui ressemblait à un sillon ou à une blessure.
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        En lisant ces lignes, je compris que mon rêve avait été un avertissement ou une mise en garde, pour mon père et pour moi : la transformation du mot « verschwunden » (disparu) en « Wunden » (blessures) reflétait ce qui était arrivé à mon père, et celle du mot « verschweigen » (se taire) en « verschreiben » (prescrire) renvoyait à ce qui m’était arrivé, et je pensai qu’il était temps de mettre un point final à toute cette histoire. Tandis que l’eau des waters dissolvait lentement mes comprimés et portait leur message de joie frelatée aux poissons qui les attendaient, la bouche grande ouverte à la sortie des égouts, dans le fleuve, je songeai qu’il était temps de parler à mon père, si c’était encore possible, et de trouver une réponse à toutes mes questions, si nous pouvions de nouveau nous parler un jour, et cette tâche – découvrir qui avait été mon père – promettait de m’occuper un long moment, peut-être jusqu’au jour où je serais père à mon tour, en tout cas aucun comprimé ne pouvait le faire à ma place. Je compris aussi que je devais écrire sur lui, et qu’ainsi je n’allais pas seulement découvrir qui il avait été, mais aussi, et surtout, comment écrire sur le père, comment être un détective du père, réunir toutes les informations disponibles sans jamais le juger ni transmettre ces informations à un juge impartial que je ne connaissais pas, et que je ne connaîtrais sans doute jamais ; je pensai à la parabole malheureusement exemplaire illustrant la destinée des disparus et de leurs proches, et les efforts pour réparer une chose qui ne peut l’être, ce qui sous-entendait une seconde symétrie dans cette histoire, superposée au destin du frère et de la sœur disparus. En effet, nous cherchions quelqu’un tous les deux : moi, mon père, et lui, Alberto Burdisso. Mais plus encore Alicia Burdisso, une amie de jeunesse qui, comme lui, avait milité pendant la période dont nous parlons, qui avait été journaliste et qui était morte. Mon père s’était lancé à la recherche de son amie perdue, et moi, à mon insu, je m’étais lancé à la recherche de mon père, un destin typiquement argentin. Je me demandai si tout cela n’était pas aussi une tâche politique, une des rares qui pouvaient avoir une importance pour ma génération, laquelle avait adhéré au projet libéral qui avait réduit une grande partie des Argentins à la misère, dans les années 1990, et leur avait donné un langage incompréhensible sans sous-titres ; une génération rudement échaudée, disais-je, mais dont nous ne pouvions oublier certains membres. Quelqu’un avait affirmé un jour que les enfants seraient l’arrière-garde des jeunes qui, dans les années 70, avaient mené une guerre et l’avaient perdue ; je pensai aussi à ce commandement, au moyen de l’exécuter, et je pensai qu’une bonne solution serait d’écrire un jour sur tout ce qui nous était arrivé, à mes parents et à moi-même, en espérant qu’un lecteur se sentirait concerné et se lancerait aussi dans une enquête sur une époque qui ne semblait pas encore achevée pour certains d’entre nous.
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        Un jour, je reçus un appel de l’université allemande où je travaillais. Une voix féminine, que je voyais surgir d’un cou reliant un menton menu au col entrouvert d’un chemisier, dans un petit bureau plein de plantes qui sentait le café et la vieille paperasse, car tous les bureaux allemands se ressemblent, m’annonça que je devais reprendre mon travail, sinon mon contrat serait résilié. Je lui demandai deux jours pour réfléchir, et j’entendis l’écho de ma voix dans le combiné, s’exprimant dans une langue étrangère. La femme accepta et raccrocha. Je me dis que j’avais deux jours pour décider de ce que je ferais, mais je me dis aussi qu’il n’était pas nécessaire d’y réfléchir : j’étais là, j’avais une histoire à écrire, de celles qui peuvent faire un bon livre, car elle comportait un mystère et un héros, un poursuivant et un poursuivi. Ayant déjà écrit des histoires de ce genre, je me savais capable d’en faire d’autres ; mais je savais aussi que cette histoire, il fallait la raconter autrement, offrir des fragments, des murmures, des éclats de rire et des sanglots, et cette histoire je ne pourrais l’écrire qu’après l’avoir gravée dans une mémoire que je voulais recouvrer, pour moi, pour eux, pour ceux qui viendraient après nous. Absorbé dans ces pensées devant le guéridon du téléphone, je m’aperçus qu’il s’était remis à pleuvoir, et je me dis que j’allais écrire cette histoire, parce qu’on ne devait pas oublier ce que mes parents et leurs camarades avaient fait, parce que j’étais le produit de leurs actes, parce que leurs actes méritaient d’être racontés. En effet, leur esprit, non pas les décisions justes et erronées que mes parents et leurs camarades avaient prises, mais leur esprit même, s’élèverait toujours plus haut sous la pluie et prendrait le ciel d’assaut.
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        Quelqu’un a dit une fois qu’il y a une minute qui s’échappe de l’horloge pour ne pas être obligée d’arriver, c’est la minute où quelqu’un meurt ; aucune minute ne veut être cet instant, elle prend la fuite, elle abandonne l’horloge en gesticulant, avec ses aiguilles et sa tête d’imbécile.
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        C’est peut-être ce qui se passa, la répugnance d’une minute à être la minute où quelqu’un cesse de respirer, en tout cas mon père ne mourut pas ; finalement, pour on ne sait quelle raison il s’accrocha à la vie et ouvrit les yeux, et j’étais présent à ce moment-là. Je crois qu’il voulut dire quelque chose, mais je le mis en garde : tu as un tube dans la gorge, tu ne peux pas parler. Il me regarda, referma les yeux et parut enfin prendre du repos.
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        La dernière fois que j’allai à l’hôpital, mon père ne pouvait toujours pas parler, mais il était conscient, son pouls s’était stabilisé et il semblait pouvoir de nouveau respirer sans assistance. Ma mère nous laissa seuls et je me crus obligé de lui dire que j’avais découvert ses investigations concernant le frère et la sœur disparus, que cela avait ravivé d’autres souvenirs, que j’avais décidé d’aborder ces souvenirs en partant de cet autre ici et maintenant, que j’étais prêt à récupérer une histoire qui était la sienne et celle de ses camarades et aussi la mienne, mais je ne sus comment m’y prendre. Alors, je me rappelai que j’avais un livre sur moi, et je commençai à le lui lire ; c’était un recueil de poèmes de Dylan Thomas et je le lus jusqu’à extinction complète de la lumière qui entrait par la fenêtre de cette chambre d’hôpital. Ensuite, j’estimai que je pouvais pleurer dans l’obscurité sans que mon père s’en aperçoive, et je pleurai un bon moment. Mon père aussi, peut-être. Dans l’obscurité, je ne distinguais que son corps immobile et sa main, à laquelle j’étais accroché. Quand je retrouvai la parole, je lui dis : Patience, nous devons nous parler, mais pour le moment tu ne peux pas, et moi non plus ; nous le pourrons sans doute un jour, d’une façon ou d’une autre, et tu dois tenir jusqu’à ce jour. Alors, je lâchai sa main, quittai la chambre et pleurai encore un moment dans le couloir.
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        Ce soir-là, avant de prendre l’avion, je regardai avec ma mère les photographies que mon père avait prises au Polaroid quand j’étais enfant. Je m’y étais estompé ; bientôt mon passé serait complètement effacé et mon père, ma mère, mon frère, ma sœur et moi serions aussi là, réunis dans la disparition absolue.

      

    

  
    
      
      

      
        37
      

      
        En regardant ces photographies qui s’effaçaient littéralement entre nos doigts, je demandai à ma mère pourquoi mon père était parti à la recherche d’Alicia Burdisso, et ce qu’il avait réellement voulu retrouver. Ma mère dit qu’ils auraient préféré, mon père et elle, que les balles qui avaient tué leurs camarades, ceux qui avaient partagé leur lutte, ceux qu’ils avaient connus ou qu’ils n’avaient jamais rencontrés, ceux qui n’avaient par mesure élémentaire de sécurité laissé qu’un nom de guerre aussi absurde que celui qu’ils portaient, ne soient jamais morts comme ils étaient morts. Ton père ne regrette pas d’avoir mené cette guerre : il regrette seulement de ne pas l’avoir gagnée, dit ma mère. Ton père aurait aimé que les balles qui tuèrent nos camarades suivent une longue trajectoire, pas seulement de quelques mètres, et que cette trajectoire parcoure des milliers de kilomètres pendant des années pour nous laisser le temps de faire ce que nous avions à faire, et ton père aurait aimé que ses camarades profitent de ce temps pour vivre, écrire, voyager, avoir des enfants qui ne les comprennent pas, et que par la suite seulement ils meurent. Pour ton père, peu importait que ses camarades aient vécu pour trahir la révolution et tous ses idéaux, notre vie n’est rien d’autre, car vivre c’est avoir concrètement un projet et s’arranger pour qu’il ne se réalise jamais, mais ses camarades, nos camarades, n’en eurent pas le temps. Ton père aurait aimé que les balles qui les tuèrent leur laissent le temps de vivre et d’avoir des enfants qui ouvrent les yeux, marchent sur leurs traces et essayent de comprendre qui avaient été leurs parents, ce qu’ils avaient fait, ce qu’on leur avait fait, et pourquoi ils étaient toujours vivants. Ton père aurait aimé que nos camarades meurent ainsi, au lieu d’être torturés, violés, détruits, jetés d’un avion, précipités dans la mer, une balle dans la nuque, dans le dos, en pleine tête, les yeux ouverts sur l’avenir. Ton père aurait aimé ne pas être un des rares à survivre, car un survivant est la personne la plus seule du monde. Ton père aurait accepté de mourir si en échange quelqu’un avait pu se souvenir de lui et par la suite raconter son histoire et celle des gens qui furent ses camarades et partirent avec lui jusqu’à ce putain de point final de l’histoire. Il pensa peut-être, comme cela lui arrivait souvent : « Qu’au moins il reste une trace écrite ! » Espérant que cette trace serait un mystère incitant mon fils à chercher son père et à le retrouver, à retrouver aussi ceux qui avaient partagé avec leur père une idée qui forcément finirait mal. Espérant qu’ainsi mon fils découvrirait ce qu’il était advenu de lui et de ceux qu’il aimait et pourquoi tout cela a abouti à ce qu’il est, lui. Espérant que mon fils saurait qu’en dépit de tous les malentendus et de toutes les défaites il y a une lutte sans fin, au nom de la vérité, de la justice et de la lumière, destinée à ceux qui sont dans l’obscurité. Voilà ce que dit ma mère juste avant de refermer l’album de photographies.
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        Parfois, je rêve encore de mon père, de mon frère et de ma sœur : le camion de pompiers file vers l’enfer, je réfléchis à ces rêves, et je les note et les classe dans un cahier où ils sont enfermés, comme des photographies d’anniversaire de l’époque où j’avais sept ans et où il manquait deux ou trois dents à mon sourire, une absence qui était la promesse d’un avenir meilleur pour tous. Parfois, je pense que je ne pourrai jamais raconter son histoire, mais que je dois essayer, je pense aussi, même si l’histoire telle que je la connais est inexacte ou fausse, qu’elle a le droit d’exister, parce que c’est également mon histoire et parce que mes parents et certains de leurs camarades sont toujours en vie ; si c’est vrai, et si je ne sais pas raconter leur histoire, je dois le faire de toute façon pour les obliger à trouver les mots qui me corrigeront, à dire les mots que leurs enfants n’ont jamais entendus, mais que nous avons besoin de démêler pour que leur legs ne soit pas incomplet.
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        Un jour, je partis en forêt avec mon père, qui m’expliqua comment m’orienter en observant l’emplacement de la mousse sur les arbres et la position de certaines étoiles ; nous avions des cordes et il me montra comment les attacher aux troncs pour monter ou descendre un à-pic ; il m’expliqua aussi comment me camoufler, comment trouver rapidement une cachette, comment me déplacer dans les bois sans être repéré. À l’époque, ces enseignements m’étaient indifférents, mais ils m’étaient revenus à l’esprit quand j’avais refermé le dossier de mon père. Je compris qu’en la circonstance mon père avait voulu, dans ce jeu absurde de guérilleros auquel j’étais mêlé à mon insu, m’enseigner comment survivre, et je me demandai si ce n’était pas ce qu’il avait voulu m’enseigner au cours de toutes ces années. Mon père avait reconnu en moi l’enfant fragile et sans défense qu’il avait peut-être été dans son jeune âge, et il avait voulu m’endurcir en me montrant l’aspect le plus brutal d’une nature essentiellement tragique ; ainsi, quand nous allions à la campagne, je devais assister à l’abattage des vaches, des poules et des chevaux, leur mort appartenait à l’atmosphère de la campagne et laisserait en moi une peur ineffaçable. L’étalage de la nature brutale du monde et de l’infime distance entre la vie et la mort des choses ne fit pas de moi un enfant plus fort, au contraire elle m’inspira une terreur indéfinissable qui m’accompagne depuis lors. Peut-être que ce face-à-face avec la terreur était la forme choisie par mon père pour me l’épargner, peut-être que son étalage visait à me rendre indifférent à celle-ci ou, au contraire, à en avoir davantage conscience pour apprendre à veiller sur soi. Parfois, je pense à mon père, au bord du puits où fut découvert Alberto José Burdisso, et je me vois à côté de lui. Mon père et moi, dans les ruines d’une maison, à trois cents mètres d’un chemin de terre peu fréquenté, quelques murs, des amoncellements de briques et de décombres au milieu des cinnamomes, des troènes et des broussailles, contemplant tous les deux l’orifice noir du puits où gisent tous les morts de l’Histoire argentine, tous les laissés-pour-compte, les défavorisés et les morts pour avoir opposé une violence sans doute juste à une violence profondément injuste, tous ceux que l’État argentin avait tués, l’État qui gouverne ce pays où seuls les morts enterrent les morts. Parfois, je me souviens de mon père et moi déambulant au milieu de petits arbres et je pense que c’était la forêt de la peur, que nous y sommes encore tous les deux, qu’il continue de me guider, et que nous en sortirons peut-être un jour.

      

    

  
    
      
        
          Épilogue
        

        
          Dans la période comprise entre les événements rapportés dans ce livre et le temps présent, il y a eu du nouveau concernant les destins d’Alicia Raquel Burdisso et de son frère Alberto José Burdisso. À Rosario, La Capital publia dans son édition du 19 juin 2010 une information selon laquelle la sixième chambre du tribunal de la province de Santa Fe avait condamné Gisela Córdoba et Marcos Brochero à vingt ans de prison, pour homicide aggravé avec préméditation et perfidie, et Juan Huck à sept ans de prison pour homicide simple. D’après Marcelo Castaños et Luis Emilio Blanco, auteurs de l’article, la justice avait reconstitué les faits de la façon suivante :

          
            « Au petit matin du dimanche 1er juin, Gisela Córdoba, alors âgée de 27 ans, partit à la campagne avec Brochero, 32 ans (son époux), Burdisso et Huck, 61 ans. Ils étaient dans une Peugeot 504 bleue et arrivèrent auprès d’une demeure en ruine située à 8 kilomètres environ de la ville. Le prétexte était de ramasser du bois pour faire des grillades, ce qui leur arrivait assez souvent. / [...] La Justice détermina ensuite que ce matin-là, en passant devant le puits, Burdisso y fut précipité, une chute de 12 mètres, et en s’écrasant au fond il se cassa cinq côtes, se démit une épaule et se cassa l’autre. D’après les conclusions de l’autopsie, la victime fut abandonnée avec ces lésions pendant trois jours. Brochero revint alors sur les lieux et, constatant qu’il était toujours en vie, il détruisit la margelle du puits et précipita les décombres à l’intérieur de celui-ci, rajouta de la terre, des gravats, des tôles et des branches. / “Il l’enterra vivant. C’était macabre, car les analyses montrent que l’homme avait de la terre dans la bouche et dans les voies respiratoires, autrement dit qu’il essaya de respirer sous le matériau jeté”, commentait ces jours-ci une source judiciaire. L’autopsie diagnostiqua une “mort par asphyxie et confinement”. / [...] Le couple maintenant condamné escroquait cet habitant d’El Trébol depuis longtemps. Córdoba feignait une liaison avec lui et avait empoché la plus grande partie d’une indemnisation de plus de 200 000 pesos, touchée par la victime. / Usant d’arguments fallacieux, elle s’empara peu à peu de l’argent issu de la vente d’une maison, et d’une voiture achetée par Burdisso. Elle s’empara aussi des meubles et des appareils ménagers, et tous deux lui soutiraient une grosse part du salaire qu’il touchait comme employé du club Trebolense. [...] La semaine précédent la disparition, Córdoba loua la maison à un homme surnommé l’“Uruguayen”. [...] Le jour de la disparition, Córdoba montra la maison à l’“Uruguayen”, et ils signèrent un contrat de location. / Par ailleurs, la femme croyait être la bénéficiaire d’une assurance-vie de Burdisso, c’est pourquoi après l’avoir liquidé elle avait demandé à Huck de le sortir du puits et de le jeter dans un endroit où il serait découvert pour que sa mort soit confirmée, et qu’elle puisse exiger la prime correspondante. Ce dernier refusa d’obéir. / L’instruction de l’homicide [menée par Eladio García, titulaire du tribunal de première instance en matière pénale et du tribunal correctionnel de San Jorge] se poursuivit jusqu’en septembre 2008. Entre-temps, 17 personnes furent arrêtées et relâchées jusqu’au jugement des trois condamnés. [...] »

          

          *

          Les traces d’Alicia Raquel Burdisso sont, comme celles de milliers de disparus de la dernière dictature argentine, beaucoup plus difficiles à retrouver, mais son nom a de nouveau été mentionné, cette fois par un témoin du procès du dictateur Luciano Benjamín Menéndez, mené par le Tribunal oral fédéral (TOF) de Tucumán, qui a affirmé l’avoir vue au centre clandestin de détention qui se trouvait à la Direction de la police de San Miguel de Tucumán ; son témoignage s’appuyait sur des listes de détenus élaborées en 1977 par les services de renseignements de la police de Tucumán – dont le responsable était alors Menéndez –, où était consigné le destin de chacune des victimes. Alicia Burdisso fut assassinée dans ce centre dans le courant de cette année-là. À l’issue de ce procès furent condamnés l’ancien chef de la police de Tucumán, Roberto Heriberto dit « Albornoz Le Borgne » (perpétuité), l’ex-policier Luis de Cándido, accusé d’association illicite aggravée, violation de domicile, privation illégitime de liberté et effraction, et condamné à dix-huit ans de prison simple, son frère Carlos – qui écopa de trois ans de prison conditionnelle pour s’être approprié une maison appartenant à une des victimes –, et Menéndez lui-même, condamné à la prison à perpétuité – la quatrième condamnation de ce type qu’il ait écopé jusqu’alors – pour « les délits de violation de domicile, privation illégitime aggravée de liberté, tortures aggravées, tortures suivies de mort, homicide aggravé et perfidie ». Était jugé aussi l’ancien gouverneur Antonio Domingo Bussi (84 ans), qui fut exempté du procès pour raisons de santé, tandis que deux des militaires accusés, Albino Mario Zimmerman (76 ans) et Alberto Cattáneo (81 ans), décédaient en mars et mai 2010, ce qui montre qu’il y a urgence à mener ces procès – même à titre privé, pour découvrir qui étaient ceux qui nous ont précédés, le sujet même de ce livre.

          *

          Bien que les faits rapportés dans ce livre soient essentiellement vrais, certains sont le produit des besoins de la fiction, qui obéit à des règles différentes de celles de genres comme le témoignage ou l’autobiographie ; en ce sens, j’aimerais rappeler ce qu’avait dit un jour l’écrivain espagnol Antonio Muñoz Molina, sous forme de mise en garde et d’avertissement : « Une goutte de fiction donne à l’ensemble une couleur de fiction. » En lisant le manuscrit de ce livre, mon père crut important de faire quelques observations dans l’intention de donner sa vision des événements rapportés et de réparer certaines erreurs ; le texte qui rassemble ces observations, le premier témoignage du genre de réactions que ce livre espère provoquer en premier lieu, est disponible sur le lien http://patriciopron.blogspot.com/p/el-espiritu-de-mis-padres-sigue.html, sous le titre « The Straight Record ».

          *

          J’aimerais remercier ici les personnes qui ont soutenu et encouragé l’écriture de ce livre, et les auteurs dont les œuvres m’ont servi d’inspiration et de référence ; entre autres Eduardo De Grazia. J’aimerais aussi remercier Mónica Carmona et Claudio López Lamadrid, mes éditeurs à Random House Mondadori, et Rodrigo Fresán, Alan Pauls, Miguel Aguilar, Virginia Fernández, Eva Cuenca, Carlota del Amo et Alfonso Monteserín ; de même qu’Andrés Polaco Abramowski, pour la phrase concernant la minute qui s’échappe de l’horloge pour n’avoir jamais à arriver. Ce livre est dédié à mes parents, Graciela Yaya Hinny et Ruben Adalberto Chacho Pron, à mon frère et ma sœur, Victoria et Horacio, mais aussi à Sara et Alicia Kozameh, à Any Gurdulich et Raúl Kantor et à leurs camarades et leurs enfants. Ce livre est aussi dédié à Giselle Etcheverry Walker : « She is good to me / And there’s nothing she doesn’t see / She knows where I’d like to be / But it doesn’t matter. »
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