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          Chers lecteurs,

          Deux amantes au Caméléon a commencé quand j’ai vu une photo de Brassaï dans une exposition, à Washington. Je connaissais cette photo, Couple de lesbiennes au Monocle, 1932, un portrait de deux femmes assises à une table, dans un bar, l’une en robe du soir décolletée, l’autre travestie, les cheveux courts, en complet. L’étiquette au mur disait pourtant quelque chose que je ne savais pas : la femme en complet, l’athlète professionnelle Violette Morris, avait travaillé pour la Gestapo pendant l’occupation allemande de Paris et elle avait ensuite été assassinée par la Résistance française.

          Quelques recherches plus tard, je suis tombée sur une histoire plus intéressante encore. Violette Morris était un espoir olympique et une pilote automobile professionnelle. Quand sa licence lui permettant de participer à la compétition d’athlétisme fut révoquée par le gouvernement français, pour la punir de se travestir en public, Hitler eut vent de l’affaire et invita Violette aux Jeux olympiques de Berlin, en 1936. À son retour en France, non seulement elle espionnait pour les Allemands, mais c’est elle qui leur apprit où se terminait la ligne Maginot — où les forces allemandes pouvaient briser les défenses françaises. Pendant l’Occupation, elle travailla effectivement pour les nazis, et elle fut tuée par la Résistance en 1944.

          L’histoire était si stupéfiante, que j’ai envisagé d’écrire un document, mais j’ai très vite décidé que j’aurais davantage de liberté, et que mes lecteurs et moi nous amuserions mieux, si j’écrivais un roman. Pendant le processus d’écriture, le roman s’est fait moins linéaire et il a abordé toutes sortes de choses, outre Violette Morris (Lou Villars, dans le roman). Alors que je remontais vingt ans avant sa mort, je me suis retrouvée à parler du Paris des années vingt, et à utiliser différentes voix. Gabor, le photographe, écrit à ses parents, chez lui, en Hongrie, comme le fit Brassaï. Un Américain, Lionel Maine, rédige un roman-Mémoires sur sa vie d’expatrié, un peu comme Henry Miller. Il y a plusieurs autres faux Mémoires, certains « publiés », d’autres non, les uns par une baronne, les autres par l’épouse de Gabor. L’histoire de Lou nous arrive sous forme du récit écrit par sa « biographe », Nathalie Dunois, enseignante dans un lycée, qui ne semble pas capable de séparer sa vie et ses problèmes de son sujet. Hitler et Picasso y font des apparitions.

          Chaque personne a sa version de la vérité, sur les jours lumineux et glorieux du Paris des années vingt, le spectacle théâtral et les intrigues du Berlin des années trente, et sur l’ère plus sombre qui a débuté quand ces deux mondes se sont rassemblés. Comme toujours, le roman se termine en un lieu bien différent de son début. J’ai commencé à parler d’une femme en complet et j’ai élargi mon propos à l’art, à l’amour, au mal, à l’argent, aux courses automobiles, à l’espionnage, à l’insomnie, à la séduction et à la trahison — et à la manière dont l’histoire change, en fonction de qui la raconte.

          Bien à vous,

        

        
          FRANCINE PROSE
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          Entre le loup et les grandes herbes

          et le loup et la grande histoire,

          il y a un intervalle chatoyant.

          
            VLADIMIR NABOKOV
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          Paris,

          14 mai 1924

           

          Chers parents,

          Hier soir, je me suis rendu dans un club de Montparnasse, où les hommes s’habillent en femmes et les femmes en hommes. Papa aurait adoré ça et le visage de Mama se serait crispé en ce sourire si particulier qu’elle arbore quand Papa manifeste sa passion pour tout ce qui est français.

          Le lieu s’appelle le Caméléon. On y descend par quelques marches depuis le trottoir. Il faut un mot de passe pour entrer. Le mot de passe c’est : Police ! Ouvrez ! Les clients trouvent ça drôle.

          Un bar, une scène, une piste de danse, des banquettes en cuir, de tables sur le pourtour. Un night-club typique de Paris, sauf pour sa clientèle. Je ne vous ai pas dit le plus surprenant : la propriétaire est Hongroise. Elle se fait appeler Yvonne. C’est une grande blonde toujours vêtue de rouge et qui a un faible pour les marins. Elle chante de cette voix embrumée que Papa aime, feutrée et étranglée de larmes. En l’entendant, je me suis remémoré le phonographe de Papa, le son étouffé derrière la porte fermée de son bureau.

          Sa chanson parlait d’une femme dont le petit ami s’était noyé en mer. Jamais je n’ai entendu d’air si triste, pas même d’une Gitane. Yvonne chantait les yeux fermés passant une main dans ses cheveux. Dans son autre main, pressée sur son front, elle tenait une cigarette éteinte.

          Elle chantait : Je ne le reverrai jamais. Jamais. Jamais plus. Un arpège endeuillé frémissait sur le piano désaccordé tandis que le saxophone ténor s’enroulait autour de sa voix. Les autres musiciens avaient posé leurs instruments et s’étaient adossés à leur siège pour la regarder. C’est fini, chantait Yvonne. Tout est terminé.

          Je transpirais, j’étais gelé jusqu’à la moelle bien que le club ait été enfumé et surchauffé. J’ai tendu la main vers mon appareil photo de la même manière qu’enfant je tendais la main vers la vôtre, mais je l’avais laissé dans ma chambre. J’espérais me faire quelques amis avant de demander à prendre des photos de banquiers et de diplomates, dont les épouses risquaient de ne pas savoir que leur mari sortait danser en robe et hauts talons.

          Même après une année à Paris, il m’a fallu un temps d’adaptation. Le plus difficile, c’était de ne pas les dévisager. À moins que ce ne soit justement ce qu’on doive faire ? Ce serait un vrai défi de photographier ces oiseaux de paradis, vous ne croyez pas ?

          J’ai essayé de communiquer — sans rien de si évident qu’un sourire, mais, disons, un regard souriant — mon admiration pour le chic des femmes en smoking escortant des femmes en robe du soir. Comme si ces paons glorieux se préoccupaient de savoir ce que pense de leur tenue un artiste hongrois sans le sou ! Même Papa admet que les Français ont toujours des sentiments mitigés à propos de quiconque ne vit pas en France depuis le Paléolithique, bien qu’ici, à Montparnasse, ils aiment tout ce qui est exotique.

          Yvonne finissait à peine le deuxième couplet que tout le monde était amoureux d’elle. Je me suis laissé aller à pleurer avec les autres. L’océan savait où était le marin. On l’a vu, disaient les vagues. Il dort avec nous. Plus jamais tu ne baiseras ses lèvres ni ne sentiras le poids de son corps.

          Se déployant hors du nœud dans lequel la chanson l’avait enserrée, Yvonne a ouvert les bras. L’auditoire a explosé. Elle a allumé sa cigarette, soufflé une longue volute de fumée et souhaité la bienvenue chez elle. On devait se considérer comme chez nous, a-t-elle assuré, un lieu où on pouvait se sentir libre de tomber la veste, d’étendre les jambes et de se détendre. Elle a dit d’autres choses dans la même veine, y compris des plaisanteries qui auraient embarrassé Mama, et que Papa aurait prises avec la bonne humeur attendue des Français.

          J’ai eu l’impression qu’Yvonne se moquait de nous avoir vus si tristes, alors que c’était elle qui nous avait rendus tristes avec sa chanson sur le marin. La foule était essentiellement constituée d’habitués. J’ai senti qu’ils savaient ce qui allait suivre.

          C’est en fanfare que le célèbre orchestre de filles du Caméléon a lancé un air de jazz, et une douzaine d’hommes et de femmes ont trotté sur la scène en tenue de marin fort légère. Quels curieux bretzels humains ils formaient, exécutant des cabrioles et se cambrant jusqu’à ce que leur visage nous regarde entre leurs genoux ! Ils glissaient les uns par-dessus les autres comme dans un nid de serpents, puis se figeaient pour saluer et marcher au pas. Une géante en uniforme bleu marine d’officier a soulevé une jeune Asiatique en kimono orange assise jambes croisées comme le Bouddha, l’a prise dans ses énormes mains et a chanté une douce mélodie sur le premier amour et les cerisiers en fleur.

          Le numéro terminé, les danseurs se sont mêlés à nous, leur chapeau renversé tenu à bout de bras. J’ai pensé un million de fois aux sacrifices que vous faites, mais ne m’avez-vous pas élevé dans l’idée que tout travail mérite salaire ? J’ai laissé tomber quelques pièces dans le chapeau d’une jeunette qui m’a adressé un sourire coquin. Quand elle s’est retournée et m’a décoché un clin d’œil par-dessus son épaule, je me suis demandé si cette jeune fille n’était pas un jeune homme.

          L’orchestre jouait du swing. Quelques couples se sont mis à danser. Les hommes avec les hommes, les femmes avec des femmes portant monocles et moustaches. Mais si vous imaginez quelque chose d’obscène, vous ne pourriez pas être plus loin de la vérité. Ils étaient aussi raides que des enfants à leur cours de danse. Adossée au mur, Yvonne les regardait en fumant sa cigarette.

          Yvonne a croisé les yeux de la chef de rang, une femme en pantalon noir ceint d’un tablier de boucher, Gros Bernard, qui chante elle aussi. Sans qu’un mot soit prononcé, des serveurs ont envahi la salle. Ils n’ont pas tardé à courir avec des plateaux où s’entrechoquaient bouteilles et verres. Les marins hommes et femmes se sont joints au tintamarre, le volume de la musique est monté et les clients ont désormais dû crier pour se faire entendre.

          D’autres danseurs se sont glissés sur la piste. Un couple s’est livré à un tango alors que l’orchestre jouait un fox-trot. Plus doux que doux, susurrait Gros Bernard d’une voix sirupeuse de ténor. Des amants s’embrassaient. Une dispute a éclaté quand un danseur s’est emparé, sur un plateau, d’un brandy destiné à une autre table.

          J’ai profité du chaos pour m’approcher d’Yvonne. Il y avait trop de bruit pour parler. J’ai mimé l’acte de prendre une photo. J’ai crié : Je voudrais vous photographier ! Au début, elle ne m’a pas entendu, mais son expression a changé quand elle s’est rendu compte que je parlais hongrois.

          Vous savez comme on aime notre langue, comme ces voyelles asiatiques nous ramènent au paradis poudré où notre mama nous endormait en chantant une berceuse ! Demandez-nous n’importe quoi dans notre langue maternelle, et nous dirons oui. Yvonne m’a regardé fixement, puis elle m’a dit de me faire quelque chose que Mama ne devrait pas imaginer.

          Son refus a été doublement surprenant. D’après mes lettres, vous avez dû conclure que les Parisiens aiment qu’on les prenne en photo, surtout les femmes.

          « Pourquoi pas ? » ai-je crié plus fort que la musique.

          Ma voix grinçait comme celle d’un gamin. Yvonne m’a saisi par le coude et m’a entraîné vers une porte qu’elle a déverrouillée avec une clé pendant à sa ceinture constellée de brillants.

          Ne vous inquiétez pas, vous pouvez continuer à lire. Je vous jure que mon seul désir était de photographier Yvonne et ses clients. Je ne pensais qu’à mon art : le fondement de votre foi en moi et de votre généreux viatique, des frais que vous payez pour ce que Papa appelle l’école de l’art de la vie, qui va bientôt décider si j’ai ce qu’il faut pour devenir un artiste.

          Yvonne avait raison de dire non. Je n’aurais jamais eu le courage de donner des indications à une femme telle qu’elle durant le temps qu’il me faudrait pour concevoir une prise de vue dans ce « bureau », qui avait plutôt l’air d’un nid de courtisane tout droit sorti d’un de ces romans de Balzac que Papa affectionne. Coussins, vêtements en dentelle jetés sur le canapé, bas emmêlés et sandales au parfum fleuri — gardénia, l’arôme qui nimbe Yvonne.

          Elle m’a montré un terrarium sur une table. Ses parois en verre étaient embuées. Dedans s’épanouissait un jardin miniature, avec ses arbustes taillés et ses statues dans le style antique.

          « Versailles ! Quelle coïncidence ! J’ai justement pris des photos là-bas la semaine dernière.

          — Es-tu aveugle ? »

          Mama, Papa, vous savez mieux que quiconque à quel point je suis visuel. J’ai appris mes couleurs avant tous les autres enfants du village, je pouvais toujours trouver les doryphores dans le champ de pommes de terre de Mama et j’étais le premier à repérer Papa quand il rentrait de sa longue journée d’enseignement. Vous comprendrez donc combien j’ai été gêné qu’il me faille si longtemps pour voir un caméléon vert parfaitement immobile, derrière une statue d’un Cupidon de la taille d’un dé à coudre en train de bander son arc pour tirer une flèche.

          C’est la raison pour laquelle je suis tombé follement amoureux de cette ville ! Malgré les soucis, malgré la culpabilité que j’éprouve à faire repousser la retraite de Papa, malgré les petits boulots sans âme, je suis encore étourdi de joie de voir le mot Paris sous ma plume en haut de cette page ! Où d’autre peut-on aller dans un night-club de travestis et rencontrer une chanteuse hongroise qui a un lézard dans le jardin de Marie-Antoinette ?

          Yvonne a pris le reptile et l’a mis contre sa poitrine. Tremblant, le caméléon est peu à peu devenu du rouge de sa robe.

          « Regarde comme le petit Louis s’assortit à mon cœur ! »

          Était-ce la raison pour laquelle Yvonne portait du rouge ? Son club avait-il été nommé ainsi en l’honneur d’un lézard ? J’avais pensé qu’il s’agissait d’une métaphore reflétant la coutume de ses clients, qui changeaient de peau. Pourrais-je en faire un article pour la Gazette magyare ?

          « Louis n’est pas mon premier. Il y a eu Darius-le-Prince, le lézard qu’aimait un marin jaloux. Pour Darius, j’avais créé un petit jardin persan. »

          Yvonne a poussé un soupir dont j’ai espéré qu’il était de douleur pour la perte de son animal et non d’impatience devant un idiot auquel elle ne s’intéresserait pas s’il ne lui donnait l’occasion de parler hongrois.

          « Un soir, je travaillais en salle. Mon ami, un amiral allemand dont tu reconnaîtrais le nom, est entré dans mon bureau et a posé mon Darius chéri sur mon châle à motifs cachemire. Il est mort, épuisé d’avoir essayé de reproduire toutes ces couleurs. »

          J’ai regardé ce châle, qu’Yvonne prenait la précaution d’éloigner de son animal. Je ne reconnaîtrais le nom d’aucun amiral allemand. Pardonnez mon ignorance ! Combien de fois Papa ne m’a-t-il pas dit qu’un homme intelligent ne perd jamais de vue ce que font les militaires ?

          « Mes clients ne viennent pas ici pour qu’on les prenne en photo.

          — Je comprends parfaitement. Merci. Bonne nuit ! »

          Notre conversation m’avait donné tant de sujets de réflexion et j’étais si impatient de commencer à y penser qu’en sortant j’ai à peine vu les couples sur la piste. J’ai juste remarqué un homme en perruque de juge qui dansait avec un jeune torse nu, dont la cravate rayée oscillait dans son dos. Je suis passé devant plusieurs grooms de sexe indéterminé et à côté de deux hommes aux cheveux en tire-bouchon et aux lèvres pulpeuses.

          Ne vous en faites pas, ai-je pensé. Je reviendrai. Mon appareil vous immortalisera en plein fox-trot délicieux. J’ai subtilisé une poignée de cartes de visite portant l’adresse du club et ornées d’un lézard.

          Je sais que vous devez frémir à l’idée d’entretenir un fils dont l’ambition est de photographier des travestis. Comment en est-il arrivé là ? Où a-t-il appris ça ? Sûrement pas dans notre village, où l’art se résume au baiser échangé par des silhouettes de paysannes et de paysans en sabots.

          La pluie ayant cessé, je suis rentré à pied pour économiser de l’argent et dans l’espoir qu’un peu d’exercice m’aiderait à dormir. Les rues étaient étrangement vides pour une si belle nuit de printemps. Les Français ont de curieuses superstitions, comme ces tribus qui enferment leurs filles pour que la lune ne les engrosse pas. Les semelles amincies de mes chaussures claquaient sur les pavés. Il y avait plus de chats qu’on en voit d’habitude, sauf dans les cimetières. Un gros chat noir est passé devant moi, mais je n’ai pas pris la peine de toucher du bois. Si j’étais superstitieux, j’aurais plutôt eu l’impression qu’il me portait chance.

          Est-ce que vous vous rappelez cette histoire que Papa me lisait, à propos d’un garçon qui se réveille et découvre que les Martiens ont kidnappé tout le monde sauf lui ? Aviez-vous conscience que chaque nuit je m’approchais de votre porte sur la pointe des pieds, et que je restais là jusqu’à être sûr que vous n’aviez pas été subtilisés par des hommes de l’espace ? Mes insomnies ont-elles commencé à cette période, ou bien en avais-je déjà avant ?

          En tournant dans la rue Delambre, j’ai vu un type qui battait son briquet pour aider deux amis à crocheter la serrure d’une porte. J’ai envisagé de faire demi-tour, mais j’ai trouvé plus sûr de continuer mon chemin. Alors que je les dépassais, un des garçons m’a dit : « Mon cousin a oublié sa clé ! »

          Si seulement j’avais eu mon appareil ! Encore une blague. Ha ! ha ! En fait, je me demandais quels amis je pourrais payer pour qu’ils s’habillent comme ces voleurs et rejouent la scène. J’ai peaufiné la composition. J’ai réfléchi à des lieux — une distraction bienvenue, qui m’a empêché de me remémorer mes échanges avec Yvonne.

          J’ai fini par repérer l’enseigne de mon hôtel, une lueur laiteuse et tremblante destinée à décourager les hôtes, parce que chaque trou de souris y est occupé par un artiste qui ne peut pas payer sa note, une situation dans laquelle je me trouverais, sans votre bonté. Le gardien de nuit ronflait de cette manière inquiétante — quand le ronflement a l’air de vous ramener à la vie. Je l’ai réveillé. Il y avait un colis pour moi. Quel bonheur d’y voir mon nom écrit de la main précieuse de Mama !

          J’ai déchiré l’emballage en montant l’escalier. En plus de la lettre de Papa — à propos de cette paysanne qui a traîné son cochon malade jusqu’à la clinique de l’oncle Ferenc, où on a dû lui expliquer qu’il ne traitait que les êtres humains —, j’ai trouvé une fiole d’un autre remède contre l’insomnie que Mama (contre mon avis) a achetée au pharmacien. Est-ce que je n’ai pas écrit que j’avais besoin de chaussettes ? Ou bien est-ce que Mama, en bonne voyante, sait mieux que moi ce dont j’ai vraiment besoin ?

          Vous souvenez-vous de m’avoir promis que mon insomnie allait disparaître avec l’âge ? Tout le monde dormait, tôt ou tard. J’attends toujours. La seule différence, c’est que je ne suis plus dans ma chambre d’enfant, allongé dans le noir, détestant tous ces dormeurs qui considèrent que le sommeil va de soi.

          Paris est le paradis des insomniaques. Il y a toujours quelque chose à photographier, caché dans l’ombre. On en voit tellement plus dans l’obscurité qu’à la lumière du jour ! Quelle chance que mes problèmes se soient transformés en aubaine, qu’ils m’aient envoyé prendre des photos dans le velours de la nuit ! Je sais ce que vous pensez : si j’étais resté à la maison, mes insomnies se seraient dissipées d’elles-mêmes.

          Arrivé dans ma chambre, j’ai « allumé la lumière », et j’ai écrasé un gigantesque insecte qui s’était dressé sur ses pattes arrière pour me combattre. J’ai ouvert la fiole de Mama et, comme elle l’a indiqué, j’en ai compté quatre gouttes dans un verre. Des roses rouges se sont épanouies dans l’eau. J’ai bu la potion, je me suis allongé et j’ai tenté de ne plus penser à ma conversation embarrassante avec Yvonne. Vous pouvez imaginer combien ce fut facile pour votre garçon hypersensible dont la gorge le brûle depuis une semaine.

          Je me suis souvenu du Dr Drumas — ou était-ce le Dr Fiksor ? Peu importe. Un de ces « experts » chez qui vous m’avez conduit. Il m’avait conseillé de calmer mes pensées en m’imposant une tâche. J’ai décidé de traduire la chanson d’Yvonne en hongrois. Les voyelles m’ont apaisé, et je n’ai pas tardé à imaginer l’odeur du talc, à avoir l’impression que c’était Mama qui me chantait une berceuse.

          C’est alors que j’ai commis l’erreur fatale de tenter de me rappeler l’air. Pas l’air de Mama. Celui d’Yvonne. Mes yeux se sont ouverts tout grands et j’ai compris ce qu’avait signifié ma conversation avec Yvonne. Je n’avais pas remarqué son lézard, parce que je n’avais aucun talent et que j’allais passer le reste de ma vie à prendre des photos de mariages et de remises de diplômes dans notre village provincial poussiéreux.

          J’ai alors décidé de vous écrire, de vous introduire ne serait-ce qu’en esprit dans cette chambre pleine de moisissures, mais néanmoins charmante. Je sais que je ne suis qu’un enfant gâté pour me plaindre d’être encore éveillé à l’aube alors que je suis jeune, libre et à Paris.

          Ne vous inquiétez pas, chers parents, je vais dormir. L’air d’Yvonne m’échappe, mais j’ai prévu de m’hypnotiser avec les arpèges des vagues contre la grève. Ton marin est mort. Ton marin est mort. Ça devrait induire le sommeil.

          N’oubliez pas de m’écrire. Et, à l’occasion, envoyez des chaussettes. En soie, si possible. Noires.

          Serrez-vous dans vos bras et embrassez-vous pour moi.

          Votre fils aimant,

          
            GABOR
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        Le Diable est au volant.
La vie de Lou Villars
      

      
        
          PAR NATHALIE DUNOIS
        
      

      
      
          Préface de l’auteur : Le mystère du mal

          J’ai entendu murmurer le nom de Louisiane Villars pour la première fois quand j’étais petite, en visite chez ma grand-tante, Suzanne Dunois, l’épouse puis la veuve du photographe Gabor Tsenyi. Je me souviens d’avoir frémi, comme si ce nom avait, tel le vent d’hiver, ouvert la porte et soufflé dans l’appartement parisien enviable de ma grand-tante — un studio d’artiste à l’ancienne mode, aux murs blanchis à la chaux, avec des vitraux aux fenêtres et une collection de chaises modernistes sur lesquelles les invités, surtout les enfants, n’avaient pas le droit de s’asseoir.

          Pendant des années, j’ai seulement su que Lou Villars était cette femme en smoking sur la photo de Gabor Tsenyi Deux amantes au Caméléon, Paris 1932. Je ne doute pas que mes lecteurs connaissent ce portrait d’un couple de lesbiennes : une jolie jeune femme en robe du soir assise près de son amante aux larges épaules, cheveux brillantinés et chevalière masculine au doigt. Toutes deux perdent leur regard à mi-distance sans paraître s’intéresser à rien, indéchiffrables — c’est du moins ce que j’ai cru, jusqu’à ce que je commence à travailler à ce livre.

          Je n’avais pas compris pourquoi le nom de Lou Villars avait ainsi fait chuter la température de la pièce, avant que je visite, en 1998, une exposition des œuvres de Tsenyi, au Centre Pompidou. J’étais venue de Rouen, où je vivais et enseignais depuis presque vingt ans.

          Le cartel de Deux amantes au Caméléon expliquait que la femme en smoking était une pilote automobile française, Louisiane Villars, qui avait plus tard espionné pour les Allemands et collaboré avec les nazis. J’en ai frissonné, exactement comme dans l’appartement de ma grand-tante. Ce frisson a diminué mes défenses naturelles, et j’ai été prise de fièvre. La fièvre de comprendre. C’est ainsi que fut plantée la graine mutante qui est devenue Le Diable est au volant — mon message dans une bouteille.

          Pendant toute la durée de ce projet, dont je ne m’attendais pas à ce qu’il soit si long ni si exigeant, j’ai été profondément exaltée, et encore plus profondément désespérée, de m’immerger dans la vie spectaculaire et terrible de Lou Villars — pionnière dans le domaine de l’athlétisme féminin, une femme qui insistait sur son droit de vivre comme un homme, une célébrité internationale qui connaissait tous ceux qui en valaient la peine, mais qui, à cause de ses crimes dans les années qui suivirent, à cause aussi de sa mort violente, avait été complètement effacée de la mémoire des vivants. Ce fut un devoir et un privilège de ressusciter l’esprit d’une femme enterrée par une société déterminée à ce que les histoires comme la sienne ne soient jamais racontées.

          Même dans les années 1960 et 1970, quand toutes les jeunes Françaises comme moi exhumaient la moindre femme qui avait jamais tenu un pinceau, mené une expérience scientifique ou traversé un désert, toutes — même les athlètes qui franchissaient les portes que Lou Villars avait ouvertes pour elles des dizaines d’années plus tôt —, même elles, choisissaient de laisser Lou oubliée dans sa tombe dérangeante, sans pierre, peut-être juste une fosse.

          L’histoire de l’écriture de ce livre est le récit de portes qui ne s’ouvrent pas, de lettres auxquelles on ne répond pas, de téléphones qui sonnent dans le vide et d’archives qui ont mystérieusement disparu des bibliothèques. Quelle autre explication peut-il y avoir à ces obstacles et à ces silences, sinon notre sensibilité nationale concernant les faits de la Seconde Guerre mondiale — le désir d’effacer la vérité honteuse de notre passé historique ?

          Combien ce livre eût été différent si j’avais pu passer ne serait-ce qu’une heure avec Lou Villars et lui demander, de femme à femme, face à face : Qui étiez-vous ? Qu’est-ce qui vous a poussée à agir comme vous l’avez fait ?

          Que ne donnerais-je pour parler avec ceux qui l’ont connue, pour demander aux vivants et aux morts comment une femme a pu faire tant de mal ! Gabor Tsenyi, dont l’art l’a immortalisée ; sa mécène, la baronne Lily de Rossignol, qui a engagé Lou pour piloter les voitures familiales ; Eva « Yvonne » Nagy, la patronne du célèbre Caméléon, où Lou a débuté ; Lionel Maine, l’écrivain culte américain, ce vantard qui détestait les femmes et que mes sœurs féministes ont tenté en vain de déboulonner ; la pilote allemande Inge Wallser, qui a brisé le cœur de Lou ; Jean-Claude Bonnet, l’infâme collaborateur qui a détruit tant de vies innocentes pendant l’Occupation. Et d’ailleurs ma grand-tante aussi, dont les contacts avec Lou étaient amicaux, quand ils n’étaient pas sadiques.

          Comme on m’a refusé cette chance, comme je n’ai reçu aucune réponse à mes demandes d’interviews, comme je me suis heurtée, encore et toujours, aux efforts concertés pour éliminer Lou Villars de l’histoire et, pourrait-on dire, de la planète, j’ai dû un peu broder, remplir les trous, inventer des dialogues, faire preuve à l’occasion d’imagination, ou deviner, à partir de ce que je savais, ce que mon sujet aurait pensé ou éprouvé.

          Je me rends compte que, dans les cercles biographiques sérieux, on fronce les sourcils devant l’utilisation d’une telle méthode mais, en conclusion de mes recherches, et grâce à ma formation en théorie littéraire et politique, j’en suis venue à penser — et j’espère que mes lecteurs seront d’accord — que j’ai en partie répondu aux interrogations sur ce qui a conduit, si j’ose dire, Lou Villars à mener ainsi sa vie. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait jamais eu une autre Lou Villars. Sans trop présumer de la qualité de mon petit livre, je me contenterai de dire que j’ai tenté d’apporter mon humble contribution à la littérature sur le mystère du mal.

          Comment quelqu’un, comment quiconque, a pu agir comme Lou Villars ? Comment pouvait-elle se regarder dans un miroir ? Pourquoi une patriote française, qui adulait Jeanne d’Arc, a-t-elle pu dire à l’armée allemande où se terminait la ligne Maginot ? Et pourquoi, durant l’Occupation, a-t-elle travaillé pour la Gestapo ?

          Avant de me rendre compte que ma carrière se limiterait à enseigner les classiques français à des lycéens et à corriger leurs dissertations, je rêvais de devenir philosophe, de passer mon temps à contempler (voire à résoudre) les grandes énigmes philosophiques. Bien que ça n’ait pas été mon destin, je me retrouve confrontée à un dilemme moral digne, à mon avis, de considération :

          Lou Villars a fait des choses horribles, impardonnables. Qu’est-ce que ça révèle de la biographe — moi ? Mes recherches sur la vie de Lou et le récit que j’en ai tiré m’ont-ils permis de trouver une nouvelle signification, un autre but, à mon existence moins spectaculaire et moins répréhensible ?

        

        
          Chapitre un :
L’enfance et l’éducation de Lou Villars

          Peu après avoir commencé ce travail, j’ai consulté plusieurs neurologues pour savoir si un choc à la tête sans grande gravité dans l’enfance pouvait affecter tout l’avenir d’une personne. Ils ont accepté de me recevoir quand j’ai expliqué que j’étais écrivain, profession pour laquelle, d’après mon expérience, les médecins ont un respect absurde. Au début, ils ont paru contents de bavarder, peut-être parce que, avant que ce livre ne m’affecte trop, j’étais encore jeune et plutôt jolie.

          Je me demandais si Lou avait été marquée à vie par une chute de balançoire sur laquelle elle jouait avec son frère aîné, Robert. Je dois de connaître cet incident à feu le Dr Frédéric Pontuis, le médecin de la famille Villars. Il conservait un registre de ses visites à domicile, que son petit-fils Gilles a eu la gentillesse de me laisser consulter. J’y ai trouvé le récit de la visite en urgence du médecin chez les Villars pour examiner la petite fille blessée.

          Par la suite, Lou fera remonter certains thèmes présents dans sa vie — sa vénération pour Jeanne d’Arc, ses insomnies, l’espionnage — à cet accident précoce.

          Les neurologues que j’ai interrogés n’avaient jamais entendu parler de Lou Villars — c’est en tout cas ce qu’ils ont prétendu. Son histoire avait beau être intéressante, il fallait un moment pour la conter, et je voyais bien qu’ils s’impatientaient quand j’en arrivais à sa carrière de pilote, à son procès, aux Jeux olympiques de Berlin. Inévitablement, ils me rappelaient qu’ils avaient des patients à voir.

          Sans données scientifiques précises pour étayer mes théories, je vais me contenter de décrire ce qui s’est passé, et faire confiance à l’intelligence de mes lecteurs pour tirer leurs propres conclusions.

           

          C’était un dimanche après-midi. Lou avait dix ans. Son frère Robert et elle étaient sortis jouer après le déjeuner.

          Henri Villars, le père de Lou, avait été lieutenant-colonel de l’armée française, une position qu’il avait quittée (avec une pension à vie) pour des raisons dont on n’a pas de traces, mais qui étaient peut-être liées à l’intercession de la famille influente de sa fiancée. Après son mariage avec Clothilde Dupont, fille de propriétaires terriens de la région, le couple, accompagné de la mère d’Henri, s’était installé dans une maison de campagne, à deux heures au nord-ouest de Paris, où ils vivaient dans le confort, mais sans extravagances, sur la pension du colonel Villars et sur les intérêts que rapportait l’héritage de Mme Villars.

          Leur premier enfant, Robert, était né en 1907, suivi quatre ans plus tard par une fille, Louisiane, nom choisi par son père patriote en référence à la colonie française volée par les Américains. La naissance de Lou déçut Henri, qui avait espéré un second fils, surtout que son aîné commençait déjà à montrer des signes d’instabilité mentale qu’on classerait aujourd’hui comme une des formes les plus handicapantes et les plus graves d’autisme.

          Lou Villars a toujours prétendu que sa lutte pour s’habiller comme un garçon a commencé dès qu’elle a su ce qu’étaient des vêtements. On engagea une gouvernante, au nom prédestiné de Miss Frost, dont la froideur est peut-être à la source de l’antipathie que Lou manifestera toujours envers les Britanniques. Dès le début, Miss Frost établit clairement que vêtir Lou ne faisait pas partie de son travail. Cela revenait aux servantes qui appréciaient de se battre même contre une enfant.

          Le dimanche où Lou fut blessée, ses parents, sa grand-mère, sa gouvernante et son oncle César buvaient leur café sous la véranda, tandis que Lou et Robert jouaient dans le jardin sur les balançoires. Alors que Robert poussait Lou de toutes ses forces, la nacelle s’élevait de plus en plus haut. Une autre petite fille aurait crié, craignant de monter si haut qu’elle ferait un tour complet, comme le yo-yo de Robert que Lou prévoyait de voler une nuit et de remplacer par une poupée. Peut-être Robert le soupçonnait-il et tentait-il de la tuer avant que cela n’arrive. Le matin du dernier anniversaire de Lou, le jardinier avait surpris Robert en train d’arroser le gâteau avec le poison utilisé pour tuer les pigeons.

          Robert sentait la réglisse. C’était lié à sa maladie. La nuit, il poussait des cris de hibou. Comme ce n’était des cris ni de douleur ni de peur, jamais Lou ne s’en était effrayée.

          Alors qu’elle s’élevait très haut par-dessus la pelouse, Lou se disait que ce serait bien de tomber et de mourir ou, sinon, de savoir si son rêve était réalisable, si elle pourrait voler en battant des bras comme un oiseau. Elle se musclait en secret, soulevant les poids avec lesquels Robert s’exerçait sous le regard attentif de son infirmière. Elle donnerait un petit coup de pied à Robert en passant au-dessus de sa tête, puis elle s’élèverait en l’air jusqu’à se poser sur un champ où une foule se serait rassemblée pour applaudir son atterrissage.

          Les clameurs de la foule étaient en fait un long grognement de Robert qui poussait une fois de plus la balançoire de toutes ses forces. Lou se retourna pour le regarder s’enfuir. Elle n’aurait pas dû. Elle tomba et, lentement, lentement, la terre monta vers elle. Elle s’attendait à ce que tout soit obscur, mais le monde ne fut noir qu’un instant, étincela puis resta éclairé.

          Pendant l’étincelle blanche de magnésium, elle vit une femme, les dents un peu écartées, mais très belle, aussi mignonne qu’un bébé lapin. Le visage tuméfié, la tête rejetée en arrière, elle semblait hurler de douleur. Cette femme qui criait, Lou ne la connaissait pas du tout, mais elle la reconnut de quelque part, peut-être dans son avenir. L’enfant regarda une chouette planer depuis une arche en pierre, puis elle vit un stade bondé, puis une pièce avec beaucoup de petites tables et une servante avec une barbe d’homme qui disposait des nappes.

          Quand elle rouvrit les yeux, elle gisait sur l’herbe. Du sang s’accumulait dans les lignes de ses paumes. Du sang français, aurait dit Papa.

          Elle claudiqua jusqu’à la véranda et se cacha derrière une haie. Espionner était toujours excitant, même s’il n’y avait jamais rien à voir, sauf la fois où l’oncle César avait entraîné Miss Frost dans un coin et s’était essuyé les mains sur ses seins. Lou trouvait les seins dégoûtants, surtout ceux de Miss Frost, amples comme des coussins, qui convenaient si mal à sa personnalité froide, sans générosité.

          Maman et Papa, Grand-Mère, Oncle César et Miss Frost sirotaient les dernières gouttes de leur café serré sous la pergola d’où dégoulinait la glycine. Des miettes de gâteau parsemaient la nappe. Robert n’avait pas le droit de manger de gâteaux. Les médecins croyaient que le sucre déclenchait ses crises.

          Pendant le déjeuner, Grand-Mère avait raconté qu’un ami revenait juste des Jeux olympiques et qu’une petite Américaine avait remporté une médaille de bronze en natation.

          Les parents avaient avalé leur liquide brun. Personne ne s’intéressait au sport, sauf quand des Français gagnaient. Et cela existait-il vraiment une petite Américaine ? Grand-Mère inventait des histoires. Peut-être était-ce sa façon de dire que ça n’avait pas d’importance si Lou n’aimait que les jeux brutaux avec son frère. Elle était la douce Grand-Mère, toujours gentille, aimante, qui regrettait que les parents de Lou méprisent leur fille, parce qu’elle ne savait ni broder ni jouer du piano et voulait porter des pantalons.

          Lou s’approcha du patio, où les adultes parlaient d’argent, conversation qui excluait Miss Frost qui, comme elle le signalait souvent à Lou, n’était presque rien payée. Élevée en Chine, Miss Frost aimait parler des courageux enfants britanniques dont on perçait les tympans avec des baguettes, pendant la révolte des Boxers. Miss Frost lui lisait les Mille et une nuits et disait que ces histoires reflétaient le mal, elle lui lisait The Water Babies et A Flower Fairies Treasury et disait que ces histoires reflétaient le bien. C’est par les yeux de Miss Frost que Lou a visité les tranchées des Ardennes, cessant de respirer à l’évocation des corps gonflés des garçons noyés dans des flots de gaz moutarde. Le petit frère de Miss Frost avait été tué dans les champs des Flandres. Miss Frost pleurait beaucoup. Elle dit à Lou que personne ne l’avait jamais aimée et que personne ne l’aimerait jamais.

          Était-ce bien responsable de se plaindre ainsi à cette enfant ? Pendant toutes mes années d’enseignement au lycée, jamais je ne me suis effondrée en présence d’un élève, même s’il y eut certainement des moments où le stress de ma vie intime compromettait ma capacité à garder une attitude professionnelle.

          Les adultes mirent une éternité à remarquer Lou au bord de la véranda. Elle commençait à se sentir très ensommeillée. Sa mère vit le sang sur sa robe avant de voir le sang sur ses mains, ses genoux et finalement son visage. Comme toujours, Lou dut affronter courageusement la déception qu’elle causait à Maman.

          Elle aurait pu dire que Robert l’avait poussée, mais jamais elle n’aurait trahi son frère, pas même sous la torture.

          Grand-Mère entraîna Lou dans la maison, banda ses plaies et appliqua une pommade qui chatouillait sur sa lèvre en sang. Le médecin ordonna qu’on empêche Lou de dormir pendant quarante-huit heures. Sa grand-mère proposa de veiller.

          C’est à cette période critique que Lou entendit pour la première fois l’histoire de Jeanne d’Arc : comment saint Michel avait donné à la petite bergère sa première armure, polie par les larmes que le Christ versait pour la France — un miracle qui avait convaincu les généraux de la mettre à la tête d’une armée. La grand-mère de Lou racontait en changeant de voix. Lou aimait tout spécialement les moutons qui bêlaient dans un français parfait, suppliant Jeanne de les tuer pour nourrir ses soldats de leur viande. Grand-Mère dit comment Jeanne avait reçu le don des larmes, un don qu’elle n’utilisa jamais, jusqu’à ce qu’en prison on la contraignît à porter une robe, que ses larmes transformèrent en armure ; comment le feu refusa de la brûler avant qu’un sorcier n’invoque le diable, qui alluma les flammes de l’enfer ; comment à cet instant le cœur de Jeanne se transforma en colombe qui s’envola par sa bouche et vint crever les yeux des juges britanniques.

          Chaque fois que sa grand-mère terminait, Lou la faisait recommencer. Elle adorait entendre la sainte invoquer Jésus. C’était excitant et hilarant d’entendre les juges aveuglés tâtonner dans le noir et crier Help! Help! en anglais. Plus Grand-Mère et elle prolongeaient leur veille, plus elles pleuraient à la mort de la sainte. Rester éveillées parut un cadeau jusqu’à ce que, comme si souvent avec les cadeaux, cela devienne un fardeau.

           

          Peu après la chute de Lou de la balançoire, on l’envoya à l’école en Bretagne. Henri acheta une Hispano-Suiza rouge et apprit à conduire pour effectuer ce trajet.

          Grand-Mère sanglota en voyant partir Lou et son père, mais tous les autres furent courageux. Tandis qu’Henri et Lou s’éloignaient dans le vent chaud de septembre, les tournesols pivotaient pour les regarder, et des rangées de platanes se précipitaient vers eux puis changeaient d’avis au dernier moment. Papa montra quelque chose au loin, et une cathédrale fusa sur le côté, ses flèches pointées vers les cieux, désignant Dieu pour qu’Il ne puisse pas oublier la petite ville blottie autour de Sa maison.

          « Quel beau pays ! dit son père. Notre précieuse patrie blessée. »

          Lou ne demanda pas quelle était cette blessure. Elle ne voulait pas gâcher la bonne humeur de Papa.

          On ne peut savoir si l’origine du choix de carrière de Lou fut une réaction aux piètres talents de conducteur d’Henri Villars. Par chance, il n’y avait que peu de voitures sur la route. Henry écrasa un chat et faillit renverser un enfant, que sa mère retint juste à temps. Pendant tout le trajet jusqu’en Bretagne, Lou imagina que son père avait une crise cardiaque fatale, non, presque fatale, qui exigerait qu’elle prenne le volant pour le conduire chez un médecin.

          En arrivant au couvent Saint Bridget, Lou eut l’impression d’entrer dans un château de contes de fées peuplé de princesses déguisées avec les robes brunes de nonnes britanniques. Lou se crispa en entendant leur accent, mais leurs voix encourageantes n’avaient rien à voir avec le discours tranchant par lequel Miss Frost infligeait des informations. Pourquoi Papa, qui aimait tout ce qui était français, l’envoyait-il dans une école anglaise ?

          Sœur Francis se présenta. Elle était professeur de sport. Elle attendit qu’ils se remettent du choc de la voir si grande puis, se penchant pour passer sous les arches de pierre, elle les entraîna, par-delà le cloître, jusqu’au terrain de jeu. Lou vit des filles qui dansaient autour d’un mât en tenant des rubans qui jamais ne s’emmêlaient. D’autres élèves, armées de bâtons recourbés, poursuivaient des balles en bois sur la pelouse. Lou aurait tout aussi bien pu les voir prendre un cours de lévitation. Les filles portaient des chemises et des cravates en cuir sous leur pull en V.

          Quand sœur Francis demanda si Lou faisait du sport, Lou hocha la tête, avant de lancer à son père un regard qui lui interdisait de la contredire. De toute façon il était distrait, se résignant à la décision de Dieu qui lui avait envoyé deux enfants si étranges. En fait, il est bien possible qu’il ait pensé à sa voiture.

          En se quittant, ils s’embrassèrent sur les deux joues puis, se surprenant autant qu’ils surprirent les religieuses, ils se serrèrent la main comme deux amis. Lou recommanda à son père de conduire prudemment.

          « Comme toujours ! » dit Henri.

          Bien que Clothilde et Henri Villars n’aient pas été des parents dignes de ce nom, décevant leurs enfants de toutes les manières possibles, on doit reconnaître qu’ils transcendèrent leurs préjugés en envoyant Lou dans un lieu où ils pensaient qu’elle pourrait être heureuse.

           

          La vie à l’école était bien meilleure qu’à la maison. Lou savait ne pas trop demander et savait aussi plus ou moins ce qu’on attendait d’elle. Miss Frost lui avait raconté que les filles, dans un couvent, dormaient nues sur le sol de pierre et que, la nuit, les religieuses ne portaient qu’une chaussure pour faire croire qu’elles approchaient moitié moins vite qu’en réalité, afin que les filles aient moitié moins de temps pour cesser de chuchoter avant que les religieuses ne leur donnent un coup de pied et ne leur tirent les cheveux. Pendant quelques nuits, Lou attendit, terrifiée, mais rien de tout cela ne se produisit. De toute façon, il n’y avait pas eu de chuchotements. Elle n’avait personne à qui chuchoter quoi que ce soit.

          Lou souriait et hochait la tête, même quand elle n’avait aucune idée de ce qu’on lui disait. Elle faisait ce que ses professeurs lui demandaient. L’obéissance était une délivrance, un privilège et un soulagement. Les uniformes lui convenaient bien mieux que les robes à dentelle que les servantes, chez elle, la forçaient à porter, ces mêmes servantes qui, pour lui expliquer pourquoi il lui était interdit de s’habiller comme son frère, lui avaient raconté de manière si révoltante comment on faisait les bébés. Robert lui manquait, de temps en temps. Elle repensait à son odeur de réglisse, au pneu de graisse autour de son ventre, à la manière amusante dont il inclinait la tête, comme s’il écoutait des voix — les voix qui lui disaient de la tuer.

          Elle se plaignait, parce que les autres filles le faisaient, mais elle ne trouvait rien à ne pas aimer, pas même de laver ses cheveux avec de l’eau glacée ou de blesser ses gencives avec la croûte du pain dur. Le coup de canne cinglant, impersonnel, de sœur Luke disait : Tu es réelle. Tu existes. Elle adorait le concept de mortification, contre lequel on avertissait les filles. C’était la première fois qu’elle avait entendu suggérer que le corps avait de l’importance, que ce n’était pas simplement la cage à oiseaux crasseuse de l’âme, mais le temple lumineux du Saint-Esprit. Dans son village le prêtre ne savait pas que le corps venait de Dieu — à moins qu’il n’ait décidé de garder le secret.

          Toute sa vie, on avait ordonné à Lou de ne pas courir, et voilà que sœur Francis lui ordonnait de se dépêcher de rejoindre les filles qui couraient sur la piste. Elle avait couru pour échapper à son frère, mais jamais pour prendre la tête. À son approche, les autres accéléraient, le visage déformé de rage, comme l’aurait été le sien si une nouvelle, sortie de nulle part, était venue gagner la course.

          Elle n’avait pas d’amies, mais elle ne souffrait pas de solitude. La nuit, dans le noir, elle écoutait le souffle léger des filles bien vivantes et les soupirs heurtés des mortes. Le ronflement de la religieuse de garde au dortoir lui signalait qu’elle pouvait sortir de son lit.

          Il ne manquait pas de choses à voir, au couvent, quand tout le monde dormait. Les feuilles des arbres, dans le jardin du cloître, s’épanouissaient comme des taches d’encre duveteuses. Les rayons de la lune trouvaient le Christ mourant et projetaient l’ombre de ses genoux osseux sur le mur de la chapelle. Deux fois, elle vit sœur Luke frapper à la porte de sœur Benedict, puis attendre, frapper plus fort avant de s’éloigner, en larmes.

          Miss Frost avait promis de lui écrire, mais elle ne lui adressa qu’une courte note disant que ses parents l’avaient renvoyée sans un sou pour ce licenciement. Le premier hiver que Lou passa loin de chez elle, Papa lui écrivit que sa grand-mère était morte. Plus tard, une lettre de Maman expliqua qu’ils avaient placé Robert dans un lieu fait pour les garçons comme lui, un hôpital, à Paris.

          Une nuit, elle regarda une chouette filer le long d’une arcade pour attraper une souris qui se glissa dans une fissure du mur de pierre. Tandis que la chouette faisait le guet depuis une corniche, Lou entendit la prière grinçante de la souris. La chouette finit par fondre sur sa proie, qu’elle emporta d’un coup d’aile pour la décapiter.

          La porte de la cellule de sœur Francis était assez entrouverte pour que Lou puisse voir une bande de son dos et l’entendre marmonner, penchée sur son livre de prières.

          La chouette reparut dans le cloître, et Lou la suivit, au souvenir d’une carte sainte que sa grand-mère lui avait donnée, et qu’elle avait chérie jusqu’à ce que Robert la jette au feu. Sur la carte, un trio de papillons menait deux jolis enfants blonds sur un sentier fleuri. Le Bon Berger les suivait, les dominant tel un ours apprivoisé géant. Lou et Robert étaient les enfants. Les papillons étaient des chouettes. Dieu ne les guidait pas gentiment. Il les poussait par-delà une falaise.

          La surveillante du dortoir trouva Lou dans le cloître et la conduisit dans le bureau de la mère supérieure. Lou traîna les pieds comme un condamné en route pour la guillotine. La mère supérieure n’eut pas l’air en colère, quand elle demanda pourquoi Lou ne dormait pas. Lou répondit qu’elle était restée éveillée depuis son arrivée au couvent.

          Il se trouva que la mère supérieure était insomniaque, elle aussi. Nous sommes une espèce à part, choisies pour surveiller la comète qui va nous détruire, dit-elle. Les anges chantent pour nous quand personne d’autre n’écoute, dit-elle. Les plus grands saints ont vécu toute leur vie sans dormir, dit-elle. Nous seules nous souvenons de la nuit avant que Dieu nous extraie du pandémonium bouillonnant du chaos, dit-elle. Adam n’a dormi qu’une fois, et regarde un peu ce qui lui est arrivé ! dit-elle. Elle lui recommanda de méditer sur la Cène, de passer en revue chaque apôtre à table en se souvenant de chaque détail à son propos. De cette manière, le sommeil s’insinuera en toi avant que tu n’arrives à Judas, dont la trahison te réveillerait, ce qui t’obligerait à tout recommencer.

          Lou la remercia et gagna son lit, sachant fort bien que ça ne l’aiderait en rien d’imaginer treize barbus vêtus de tuniques en train de manger de l’agneau à une table. Elle se représenta la chouette, la voiture de son père, la balançoire dans le jardin de ses parents, les tasses à café de sa mère. Les images cascadaient et retombaient en une sorte de jeu de cartes. Elle se concentra pour se souvenir de l’odeur de réglisse de son frère. La confusion la rendit somnolente, à moins que ça n’ait été le signe que le sommeil s’était insinué en elle et s’emparait d’elle avant qu’elle ne s’en rende compte.

          Quoi qu’il en soit, elle pouvait toujours dormir en classe, somnoler et rêver des mains de sœur Francis sur le chronomètre, rêve ponctué par le couinement puéril qu’émettait la nonne chargée du sport quand Lou battait son temps de la veille. Lou fut réveillée en sursaut par la peur qu’on l’appelle et qu’on se moque d’elle, alors que les religieuses enseignantes ne se moquaient jamais d’elle et qu’on ne l’interrogeait pas souvent.

          Elle allait améliorer son temps et battre les équipes des autres écoles. Ses professeurs seraient fiers d’elle et lui permettraient de rester. Les autres filles la respecteraient, malgré ses mauvaises notes en classe. Elle verrait les visages admiratifs qu’elle reconnaîtrait : ce seraient ceux de son rêve, quand elle fait atterrir un avion qu’elle pilote en agitant les bras. Les filles se glisseraient dans son lit, la nuit, comme elles le faisaient dans d’autres lits.

          Les filles parlaient de leur corps. C’était la course à qui grandirait le plus vite. Quand deux petites boules se formèrent sur sa poitrine, Lou fut tout d’abord soulagée de ne pas être la dernière à en avoir, mais dès qu’elle eut des seins, elle n’en voulut pas. Ils poussèrent et devinrent encombrants. Elle se confectionna un bandage en déchirant une taie d’oreiller et enserra sa poitrine pour qu’elle ne tressaute pas quand elle courait.

          Elle ne saigna que tard, et détesta ça quand ça lui arriva. Plus elle s’entraînait, moins les saignements étaient réguliers.

          Un jour, une Irlandaise féroce sauta sur Lou dans la salle de bains et la poussa contre un mur. Lou était bien bâtie et forte, mais l’Irlandaise faisait deux fois sa taille. Elle était une des coureuses que Lou avait surpassées dès son arrivée. Lou se défendit, se protégea, mais elle fut distraite par les muscles qui durcissaient dans les bras qui la retenaient au sol. Quand l’Irlandaise donna un coup de tête dans le ventre de Lou, une curieuse sensation se propagea à ses cuisses, une chaleur fondante qu’elle n’avait plus éprouvée depuis que Robert avait failli la tuer sur la balançoire.

          Une foule d’élèves se rassembla autour des deux combattantes. Lou trouva étrange de lutter pour rester en vie et pourtant d’entendre ce qu’elles disaient : Est-il vrai que sœur Francis a un pénis ? Comment Lou aurait-elle su ce que sœur Francis avait sous sa robe ? Étaient-ce là les pensées des filles, dans ce lieu sacré ?

          Quand elle enfonça son poing dans l’œil de l’Irlandaise, les minutes s’allongèrent et les cris des filles rappelèrent à Lou les gloussements des servantes de Maman, quand elles lui avaient expliqué pourquoi elle ne pouvait pas porter les pantalons de Robert. Lou aimait se battre avec Robert. C’était comme attraper un poisson, ce qu’elle l’avait vu faire, une fois.

          Par chance, ce fut sœur Francis qui sépara les belligérantes. Elle lava le visage de l’Irlandaise et l’envoya au lit sans souper, puis elle essuya les yeux de Lou avec le mouchoir qu’elle gardait dans la manche de sa robe brune rugueuse.

          Il faisait frais en cette fin d’automne, et le couloir sentait les moisissures et les feuilles en décomposition.

          La nonne fit descendre à Lou une volée de marches, déverrouilla une porte et alluma une lampe, qui illumina une vaste pièce contenant d’immenses ustensiles pour extorquer des confessions sous la torture : espaliers métalliques, chevaux d’arçon en cuir, poulies, pédales, barres, échelle de corde contre le mur, boules d’acier et matraques en bois. Sœur Francis eut un sourire de loup. La peur se propagea le long du dos de Lou, jusqu’à ce qu’elle comprenne ce qu’elle voyait.

          Dès lors, l’après-midi, elle courait sur la piste, sautait des obstacles, s’entraînait avec des équipes. Puis sœur Francis et elle descendaient dans la salle de sport*1 improvisée au sous-sol sans chauffage, et elles travaillaient la force et l’endurance de Lou. Ainsi commença un des courts intervalles bénis de la vie de Lou Villars, pendant lequel elle put jouir des cadeaux que Dieu lui avait accordés en compensation de ce qui lui avait été dénié et de ce qu’on lui ferait miroiter avant de l’en priver cruellement.

        

        

      
      
          1. Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

        

        

    

  
    
      
      

      
      
        Dépêche à la Gazette magyare
      

      
        
          PARIS, 23 AOÛT 1925
        
      

      
      
          Un héros enchaîné

          Avec son œillère et sa crinière de cheveux hermine striée de noir, le prince Gyorgi Perenyi se présente comme un vrai héros hongrois déguisé en prisonnier en haillons de l’État français.

          Accusé d’avoir fomenté un complot pour inonder le marché de francs contrefaits, Perenyi se morfond dans une prison parisienne. C’est la plus grande erreur judiciaire depuis l’affaire Dreyfus ! Les autorités l’ont poursuivi pour avoir tenté de déstabiliser l’économie française. Pourquoi un homme disposant des ressources et de la réputation du prince s’abaisserait-il à un tel stratagème, même si sa fortune a été réduite par les Français à cause du détestable traité qui vient de découper notre patrie ?

          Le prince insiste : il n’a rien contre les Français ; son âme a été purifiée par son amour pour sa terre natale. Dans une interview exclusive qu’il m’a accordée, il a dit : « Quand ce malentendu sera dissipé, je retournerai dans mon château pour voir les petits qu’a engendrés l’ours qui était mon animal de compagnie dans mon enfance. Depuis des générations, ma famille a toujours été présente à la naissance des ours, mais je n’aurai pas cette chance. Je dois accepter mon sort. »

          Après s’être assuré qu’aucun gardien ne nous écoutait, il a ajouté : « Je suis un artiste. Les billets de banque faisaient partie de mon œuvre. J’avais l’intention d’en tapisser les murs de la chambre de ma maîtresse. La douleur d’être un artiste est pire que la douleur de perdre un œil dans une bataille. Je suis un des rares à avoir souffert des deux, si bien que je peux les comparer. »

          Ma visite à cet artiste patriote a pris fin, et notre héros est retourné dans sa cellule avec tant d’élégance et de courage qu’on ne peut s’empêcher de voir en lui le dernier d’une longue lignée de martyrs hongrois héroïques.

          
            Chers parents,

            Ci-joint mon dernier papier pour la Gazette magyare, avec la fin d’origine. Ces rapiats d’éditeurs, comme ils me paient au mot, ont coupé mon article après « terre natale », et ils ont refusé d’imprimer (ou de payer) les derniers paragraphes, mes préférés. J’admets que j’ai exagéré avec les martyrs et l’affaire Dreyfus — à propos de laquelle notre pays est encore divisé. Quant à l’information sur la maîtresse et les faux billets, ce n’est pas vraiment ce qu’on veut publier dans un journal hongrois familial.

            Promettez-moi de brûler cette lettre dès que vous l’aurez lue, mais à qui d’autre puis-je me confier ?

            J’ai inventé cette histoire. Je n’ai pas interviewé le prince, parce qu’il est placé sous surveillance jour et nuit. Il a été pris en train de passer en fraude une fortune (en francs contrefaits) au cours d’une tentative d’évasion ratée.

            J’ai assisté à la dernière séance du procès. J’ai bien regardé cet homme, qui est exactement tel que je l’ai décrit, et je suis sûr qu’il aurait prononcé les paroles que j’ai pris la liberté de mettre dans sa bouche. Je suis particulièrement fier des passages sur les oursons et sur le papier peint.

            Je me vante, je suppose, et, derrière le rire de Mama, j’entends sa réprobation de tout mensonge, si petit soit-il. Papa doit hocher la tête en me voyant céder à cette francophobie qui s’est emparée de notre patrie, un sentiment qui brise le cœur de Papa, lui qui aurait tant aimé être un artiste à Paris, mais qui, afin de nous faire vivre, Mama et moi, a été contraint d’enseigner aux fils d’une bourgeoisie provinciale. Comme je lui suis reconnaissant de vivre le rêve qui lui fut refusé !

            J’ai joint cette « interview » comme exemple de ce que je fais pour survivre. Je suppose que je serais plus heureux si ce torchon était plus proche de mon art, si j’étais écrivain, prostituant mon talent, comme mon ami américain Lionel Maine, l’égocentrique le plus passionné par la vie, le plus honnête et le plus éloquent que j’aie jamais rencontré. Comme moi, il est amoureux de Paris, et Paris nous aime, tous les deux — un triangle romantique rare qui n’inspire ni rivalité ni ressentiment. Quand il se joint à moi pour mes déambulations nocturnes dans la ville, j’ai l’impression qu’il tente de mettre en mots ce que je tente de montrer dans mes photos. Tandis que je produis ce genre de torchon patriotard pour la Gazette magyare, je suis doublement reconnaissant d’avoir un don pour les images et non pour l’écrit.

            J’espère que vous ne commettrez pas l’erreur d’interpréter cette lettre comme une plainte à propos des sommes généreuses que vous continuez de m’envoyer. Je n’éprouve que de l’amour et de la gratitude pour vous et je vous embrasse.

            
              GABOR
            

          

          
            P.-S. : Afin de protéger votre identité et la mienne, j’ai choisi pour pseudonyme Tsenyi. Que cela signifie « génie » est une petite plaisanterie immodeste qui pourra amuser nos compatriotes hongrois.
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          Chapitre deux : Un étranger arrive

          Un matin, un homme grand muni d’une canne arriva au couvent. Il avait de fins cheveux couleur renard et une barbe rare et en désordre. Ses yeux gris, derrière ses lunettes cerclées de fer, étaient mi-clos, mais vifs. On chuchota que ce visiteur était le frère de sœur Francis. Les filles regardèrent, comme à un spectacle de magie, l’étranger déclencher un mécanisme qui transforma sa canne en tabouret sur un trépied aux extrémités pointues. Il planta ce siège en terre près du terrain de hockey et s’assit.

          Lou savait qu’il la regardait. Elle ne cessa de marquer des buts, jusqu’à ce que l’autre équipe abandonne et quitte le terrain, inspirant l’habituel sermon de sœur Francis sur l’esprit du sport qui est l’amour du Christ en pratique. Son frère attira son regard, et elle déclara que le cours était terminé.

          Peu de temps après, travaillant au gymnase avec sœur Francis, Lou, qui descendait l’échelle de corde, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit que l’homme avait installé son trépied et s’était assis pour l’observer. Elle se mit à trembler.

          Sœur Francis lui fit signe de revenir sur le sol. « Mademoiselle Villars, dit-elle, voici mon frère, le Dr Macellus Hadrian Loomis. »

          Le Dr Loomis serra la main de Lou et lui fit signe de s’asseoir sur la poutre. Il se voûta et entremêla ses doigts devant sa poitrine de telle façon que ses coudes frappaient ses flancs pendant qu’il parlait dans un français lent et agrammatical que je ne tenterai pas de reproduire ici. « Officiellement, je suis médecin, mais, en fait, je suis chercheur. Il y a des années, j’ai entendu un collègue dire, dans une réunion publique, que le corps féminin n’était pas conçu pour porter plus que le poids d’un bébé ou d’une poêle à frire. Jamais les deux en même temps. Nos filles doivent être bien empaquetées et mises en sécurité, comme de fragiles tasses en porcelaine, jusqu’à ce qu’elles soient prêtes à se marier et à se reproduire. Cela ne m’a pas semblé correct. J’ai entrepris d’approfondir le sujet, j’ai mené mes propres études, et savez-vous ce que j’ai appris ? »

          Lou secoua la tête, tout comme sœur Francis, bien que cette dernière ait dû entendre cette histoire auparavant.

          « Nos asiles d’aliénés sont remplis de filles dont les esprits ont été tordus et fracassés par le refus de la société d’aider leur sang à atteindre leur cerveau. Nos services de tuberculeux sont peuplés de filles qui saignent à mort par manque d’exercice et d’air frais. Nos bidonvilles grouillent de ce relâchement physique qui mène à la décadence et au bolchevisme — tout ça par manque d’oxygène et d’entraînement physique. »

          Il tendit un journal à Lou et lui montra une photo à la une d’un homme avec un casque et des lunettes de protection. « Reconnaissez-vous cet homme ?

          — M. Lindbergh, répondit Lou qui connaissait ce héros que toutes les filles admiraient.

          — Très bien. Je ne suis pas joueur, mais je parie que, quand vous étiez enfant, vous imaginiez que vous pouviez voler. »

          Lou s’agrippa à la poutre. Quel autre secret connaissait-il ?

          « Si vous êtes prête à travailler vraiment dur, ma sœur et moi pouvons vous aider à braver la gravité sans quitter le sol. Êtes-vous prête à travailler dur ?

          — Oui, je suis prête ! »

          Enfin, quelqu’un lui avait posé la question.

           

          Le Dr Loomis s’installa dans une maison proche du couvent et assista à toutes les séances d’entraînement, aux courses et aux matchs. Sœur Francis lui céda le chronomètre, et ce fut désormais lui qui annonça les temps et dit à Lou comment bouger, comment respirer, jusqu’où monter ses genoux et reculer ses coudes. C’était agréable de parler de son corps de cette manière distante, comme si elle était une nouvelle machine qu’ils perfectionnaient. Le Dr Loomis assurait que les athlètes étaient l’espoir de l’avenir, ainsi que la vitesse, les automobiles et la loyauté envers son pays.

          Un après-midi où la religieuse qui enseignait la littérature parlait de Racine, on appela Lou hors de la classe. Elle trouva le Dr Loomis et sœur Francis qui l’attendaient dans le bureau de la mère supérieure. Elle craignit d’avoir fait quelque chose de mal, mais sœur Francis et son frère disaient à la mère supérieure que les performances de Lou auraient un effet positif sur l’école et attireraient des élèves talentueuses dont les parents éclairés partageaient les idées modernes du couvent concernant l’éducation. Ils étaient venus la convaincre que tout devrait être fait pour encourager et nourrir les dons de Lou.

          On déplaça son lit près de la fenêtre, qui devait rester ouverte, le Dr Loomis insista. Quand les autres se plaignirent du courant d’air, on lui attribua une chambre particulière. On commanda des chaussures spéciales pour que ses pieds puissent grandir. Ses chevilles bénéficièrent de leur propre régime de bains chauds et de massages dispensés par sœur Francis. Ses repas étaient eux aussi différents du régime des autres : légumes crus, céréales complètes, fruits cuits, mais pas de viande et aucune des sucreries dont les autres filles se délectaient aux anniversaires. Les gâteaux et les biscuits ne lui manquaient pas, surtout que le Dr Loomis lui achetait des oranges sanguines de Sicile en plein hiver.

          Elle passait des heures sur le vélo d’appartement qu’ils appelaient « Gymnasticon ». Ses mollets et ses cuisses se musclèrent et durcirent. Lou avait l’impression qu’un être inconnu, elle en plus fort, était né en elle. Le soir, elle arpentait les couloirs avec un ouvrage de médecine en équilibre sur la tête. Le jour où elle fit tomber le livre, les pages sur le système circulatoire se détachèrent et glissèrent sur les dalles. Le Dr Loomis dit qu’il était important d’exceller dans toute une gamme de sports, que chacun allait développer un ensemble différent de réflexes et de muscles. Elle ne fut que moyennement surprise quand il fit installer un punching-bag et annonça que son entraînement allait dorénavant comporter les compétences nécessaires pour devenir championne de boxe. En bourrant le sac de coups, elle songeait vaguement à Robert.

          Bientôt, ils voyagèrent vers des régions lointaines de France, dans des compartiments étouffants de deuxième classe sentant le saucisson à l’ail et les couches sales. Lou prit part à des compétitions d’athlétisme et se rendit aux réunions des clubs de sport féminins locaux, où elle se mêla à des groupes de femmes athlètes dont elle admirait les talents et le travail. Elle resta en contact, par courrier, avec une lanceuse de disque auvergnate et une spécialiste du saut en hauteur de Provence.

          Une nuit, elle sortit de sa chambre sur la pointe des pieds et, l’œil collé à la porte entrouverte de la cellule de sœur Francis, elle espionna la religieuse et son frère. Ils parlaient anglais. Les seuls mots que Lou comprit furent Lou et Jeux olympiques.

          Peu après, on informa Lou qu’elle allait à Paris, avec la bénédiction de la mère supérieure et l’accord de ses parents, qui avaient écrit qu’ils souhaitaient à Lou ce qu’il y avait de mieux pour elle.
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          De l’apitoiement sur soi
Paris, octobre 1928

          Parmi les démons qui tourmentent un écrivain avant qu’il ne puisse s’ouvrir une veine et écrire avec son propre sang, il y a les diables qui murmurent : As-tu le courage de dire la vérité ? Es-tu assez fou pour révéler le secret magique qui perdra son pouvoir si une seule personne le découvre ?

          Disons que vous avez découvert un remède contre les maux psychiques standards : culpabilité, anxiété, jalousie, peur et, surtout, apitoiement sur soi. Et disons que le remède c’est : Paris. Disons que vous insérez cette découverte dans un livre qui, par miracle, est lu par des millions de gens dans le monde entier, et qu’une fraction de ces lecteurs décide de suivre votre exemple : tout vendre, couper tout lien, déménager à Paris sans rien de plus qu’une paire de chaussures de marche et la volonté de vivre de fumée de cigarette, de vin, de sexe, de musique, de poésie et du clair de lune sur la Seine. Assez vite, vous ne pourrez pas tourner au coin d’une rue sans vous retrouver au milieu d’une foule d’Américains qui ont fait le saut, nourrissant l’illusion que la Ville lumière est un asile pour névrosés de Cincinnati.

          Je suis décidé à écrire un livre de type inconnu. Donc, bien qu’en toute probabilité je scelle par là ma propre damnation, je vais hurler en capitales : renouvelez-vous à paris !

          L’apitoiement sur soi rend l’écriture facile grâce à la voix diabolique qui susurre à mon oreille : Tu peux dire tout ce que tu veux. Personne ne te lira jamais. Tu peux écrire « Venez à Paris, trouvez-moi, et je vous donnerai cinquante francs ! » sans craindre qu’une personne ne prenne ta proposition à la lettre.

          J’étais d’humeur sombre, après avoir raccompagné ma petite amie Suzanne chez elle et lui avoir souhaité bonne nuit d’un baiser à la porte du taudis qu’elle partage avec sa mère veuve. Mon érection géante n’a aidé en rien. En fait, elle m’a propulsé dans le terrier du mépris de soi, de la pauvreté, du chômage, dans les profondeurs de celui qui n’est pas publié, chauve, dix ans plus vieux que ses amis, à un âge où dix ans font une énorme différence, expulsé de son hôtel (encore !) pour ne pas avoir payé la note. La honte d’avoir trente ans et pas de chambre où emmener la femme que j’aime. D’accord, trente-quatre. À mon âge, Jésus était mort depuis un an.

          Et pourtant, pourtant… en vérité, jamais je ne me suis senti aussi vivant ! Pourquoi ? Parce que je suis à Paris ! Je pourrais être à Jersey City, dans mon bureau, téléphonant au secrétariat du maire pour m’assurer que son plus jeune fils se fait bien appeler Jimmy Jim. Au bout d’une semaine infernale de plus, je pourrais remettre mon misérable salaire à Beedie et à bébé Walt.

          Ces pauvres tâcherons de mon ancien boulot, ce sont eux que je devrais prendre en pitié ! Sauf qu’apparemment je suis si dépravé que j’arrive même à verser une larme sur le salaud qui a abandonné femme et enfant et qui est parti en France. Pauvre de moi ! Heureusement, Beedie s’est remariée avec un trafiquant trop alcoolique pour remarquer les pièces qu’elle subtilise sur l’argent du ménage et m’envoie quand mes suppliques désespérées la poussent à se demander comment elle pourrait dire à petit Walt que Mommy a laissé Daddy crever de faim dans un pays étranger.

          Si je croyais en dieu ou en quoi que ce soit d’autre que mon talent, mon cœur et ma bite, la première chose pour laquelle je remercierais une déité serait mon instinct de survie. Quand je broie du noir, je sais encore que je dois me mettre en marche. J’inspire le parfum de la nuit parisienne, des légumes pourris, du purin des chevaux, des égouts, des cigares et des fleurs. Le souffle chaud de Napoléon, la panique de Marie-Antoinette, la petite bouffée d’air déclenchée par la lame de la guillotine qui tombe sur le cou de Danton. Prodiguant toute mon attention à chaque clébard dégénéré, je réjouis l’âme de son propriétaire par mon admiration pour Fifi ou Rex, dont les besoins ont entraîné son esclave adorateur dans la nuit aux délices térébrantes.

          Ce soir, je suis passé près de paysans allongés sous un réverbère dans une charrette de choux. Ils se masturbaient comme des fous, se fichant bien de savoir qui les voyaient. Quelle ville ! Le paradis ! Mon érection calmée, j’avais l’esprit plus clair. Comment avais-je pu gâcher le moindre instant de cette nuit prodigieuse sur autre chose que la gratitude et le plaisir ?

          Alors que la gravité me conduisait au pied de la butte par les ruelles sinueuses de Montmartre, chaque réverbère était le bout du tunnel. Qu’importe si je suis un clodo sur le retour ! Un imposteur, un poseur. Qu’est-ce que ça fait, si personne ne lit mes œuvres ? Je peux écrire ce que je veux et arracher cette épouvantable perruque du superbe crâne chauve de la vérité !

          En bas de la rue Blanche, des égoutiers étaient assis pour fumer et roter au-dessus d’une machine qui fumait et rotait. Vous voulez une lampée de champagne ? Ils célébraient un anniversaire.

          « Bonsoir* ! ai-je dit dans mon meilleur français.

          — Charlie Chapliiin ! Hot dog ! » se réjouirent-ils.

          J’ai demandé s’ils seraient de retour la nuit prochaine. « J’ai un ami photographe qui adorerait vous tirer le portrait.

          — Sincèrement, on s’excuse, dit celui dont c’était l’anniversaire, mais c’est peu probable. On sera où notre belle ville souffrira d’une douloureuse constipation. »

          À Paris, même les égouts sont entretenus par des poètes ! Après quelques gorgées de champagne, je me sentais encore mieux. J’ai traversé le fleuve scintillant, flotté à travers Saint-Germain, et je suis entré dans les jardins du Luxembourg qui, à cette heure, ne sont en général peuplés que de pervers, serrés contre la clôture, qui attendent quelqu’un qui voudrait les battre ou se faire battre. Cette nuit, pourtant, le parc grouillait de policiers. Un pauvre hère avait été retrouvé mort sur l’allée bordée d’arbres où les mômes pourris gâtés font des tours de poney.

          Un flic a marmonné que ce clochard était mort de froid et de faim.

          Une telle nouvelle n’a pas la même signification pour le citoyen moyen et l’écrivain affamé qui ne sait pas du tout où il va dormir. J’ai dû prendre grand soin de ne pas voir mon propre avenir funeste dans celui de ce malheureux étranger.

          Il fallait aussi que je veille à ne pas me faire arrêter. J’avais déjà eu quelques heurts avec la police française. La dernière fois, c’était quand mon ami Gabor, ce Hongrois fou, un génie de la photographie, m’a acheté (avec un assez bon bordeaux), ainsi que deux autres types, pour qu’on mette des vêtements de prolétaire et qu’on joue les voleurs qui crochètent une serrure — tout ça pour prendre une photo ! Inutile de vous dire comment ça a tourné, quand on s’est expliqués, Gabor dans son horrible français épicé au paprika et moi éructant dans le patois brut de Jersey City. Ces crétins de gendarmes en ont naturellement conclu qu’on était des espions ennemis envoyés photographier des installations top secret.

          Nous serions sans doute sur l’île du Diable en train de casser des cailloux, sans l’intervention de l’amie de Gabor, la baronne Lily de Rossignol, qui n’est pas seulement riche et généreuse, mais aussi aristocrate — ou, en tout cas, mariée à un aristocrate. Je ne l’ai pas encore rencontrée. Pourquoi ne suis-je pas surpris que Gabor nous tienne éloignés l’un de l’autre ? Quand je poserai enfin les yeux sur cette sainte des arts, je lui dirai combien je lui suis reconnaissant.

          Comme je passais près du mort dans le jardin, le souvenir de cet incident m’a empêché de m’approcher des flics et de clamer : « Messieurs, ce cadavre est de ma famille ! Mon semblable, mon frère !* » Je savais ce que j’aurais répondu, s’ils m’avaient demandé quel était notre lien de famille : moi aussi je suis venu à Paris pour crever de faim dans la rue, pour dire adieu à cette allée bordée d’arbres pointant vers le dieu qui, s’il existait, serait sourd à ma prière. Au matin, quelqu’un me découvrirait, de préférence une des jolies nurses des sales mômes sur leurs poneys. Et je serais enterré à Paris, sinon avec la pompe des funérailles de Victor Hugo, du moins dans la fosse commune, comme Mozart.

          Par chance, Suzanne et moi nous étions trouvés à court d’argent avant d’être assez ivres pour que je dise ça à un flic. J’étais suffisamment sobre pour voir la différence entre une nuit en prison et une nuit par terre chez l’ami que je pourrais convaincre de m’ouvrir sa porte. Un sort heureux voulait que je sois à Paris où, selon Suzanne, un ciel gris est un ciel pommelé, où chaque feuille qui tombe glisse sur les pavés avec un crépitement sexy de fumeur. Je n’étais pas dans le New Jersey, à m’enivrer jusqu’à perdre conscience.

          Qui sait si le mort voulait vivre ? Tout ce que je sais, c’est que moi, oui. Je suis prêt à vendre mon sang à des vampires et à louer mon cerveau à l’hôpital. Mes futurs critiques suivront les traces de mes griffes sur les murs plongeant dans l’abîme. Mon « frère » mort dans le jardin avait-il la même stratégie que moi ? Avait-il mes ressources intérieures, ma volonté de remonter des profondeurs à la force des ongles ?

          J’ai mes astuces. Gabor et moi nous distrayons en jouant à « verres offerts par poètes morts ». On entre dans un café, de préférence un qui porte le nom d’un philosophe ou d’un dramaturge français, on feint une violente dispute jusqu’à ce que je m’écrie : « Je me moque de ce que tu dis ! Les meilleurs poètes sont tous Français ! » Notre table ne tarde pas à être entourée de chauvins littéraires à qui je fais un discours sur la grandeur des poètes français, surtout ceux qui sont morts jeunes.

          Je pourrais raconter la mort de Rimbaud à demi lobotomisé, mais j’y mets tout mon cœur, citant Une saison en enfer, défiant quiconque de douter qu’il y ait plus brillant, insistant sur la courte vie du pauvre garçon, ses déambulations marathons, sa liaison avec Verlaine. J’avoue qu’en fonction du public je parle parfois de son amitié avec Verlaine. Le voyage en Abyssinie, le trafic d’armes, le cancer, la gangrène ou je ne sais quoi, la jambe amputée.

          Que tant de personnes connaissent déjà cette histoire en dit long sur les Français. Combien de piliers de bar, à Camden, dans le New Jersey, connaissent aussi bien Walt Whitman ? Les Français paient une tournée après l’autre pour entendre le cow-boy américain s’émerveiller de leur poète saint et martyr. Mieux la chaleur abyssinienne est évoquée, plus ils ont soif.

          Pourtant, même les patriotes les plus timbrés ont un intérêt limité pour la folie d’un adolescent homosexuel, si doué soit-il pour la poésie. L’auditoire retourne bientôt à ce qu’il faisait auparavant : raconter des ragots, flirter, s’insulter. J’oublie ce que les gens font, quand ils peuvent payer leurs propres boissons. Pendant ce temps, Gabor et moi nous partageons ce qui reste dans les verres que nos nouveaux amis ont laissés sur notre table.

          C’est comme ça que j’ai rencontré la superbe blonde aux taches de rousseur et aux incisives juste un peu écartées qui se révélerait être Suzanne. Elle est restée à notre table quand les autres sont partis. Elle pleurait à chaudes larmes. J’ai craint de m’enquérir de ce qui n’allait pas. Je ne voulais pas entendre parler du fiancé rimbaldesque mort de frissons de fièvre dans un trou infesté de mouches à merde au Congo ou à Suez.

          Tout homme qui prétend ne pas haïr les larmes d’une femme est un couard, un menteur et un traître à son sexe. Croyez-moi, mesdames, nous avons plus peur de vos larmes que de votre vagin, qui ne peut pas nous mordre, à moins que l’on frappe à sa porte et demande à y entrer. Les larmes des femmes peuvent couler sur nous et nous dissoudre comme de l’acide. Poison plus redoutable que le venin, les larmes sont le gaz moutarde dans les tranchées de la guerre des femmes contre les hommes.

          Restait le fait indéniable de sa beauté. Il émanait d’elle cette bouffée de vie animale à laquelle aucun homme ne peut résister, dans son cas un soupçon du bébé lapin qui pourrait, judicieusement encouragé, devenir une lapine lubrique au lit. Je lui ai proposé le reste de bière d’un étranger. J’ai bafouillé dans mon mauvais français : Qu’est-ce qui ne va pas ? Je peux vous aider ? Elle a répondu dans un anglais parfait.

          Elle pleurait sur Rimbaud. Ce pauvre garçon, la douleur, le délire, la solitude, la mort. Elle m’a reraconté l’histoire avec deux fois plus de sentiment que j’y en avais mis. Avec deux fois plus que ce que j’éprouve pour moi-même à trois heures du matin ! La salle d’hôpital solitaire à Marseille ! Les hallucinations finales !

          « Quelles hallucinations finales ? ai-je demandé.

          — Il imaginait qu’il était en train d’écrire.

          — Quel est votre nom ? »

          Sur ce, nous nous sommes présentés, ce qui est en général l’étape suivante quand une dame a pleuré sur votre épaule.

          « Suzanne Dunois.

          — Lionel Maine, ai-je dit en lui serrant la main.

          — Gabor Tsenyi », a annoncé mon ami, dont j’avais oublié la présence.

          Je lui ai adressé ce regard dans la langue silencieuse que les mâles parlent depuis que le premier homme des cavernes a éjecté ses copains pour traîner sa première femme des cavernes chez lui par les cheveux. Marmonnant quelque excuse, Gabor s’est levé de table et il s’en est allé.

          Suzanne m’a dit qu’elle vivait avec sa mère, depuis que son père avait été tué à la guerre. Elle était toute petite, elle se souvenait à peine de lui et, pourtant, encore aujourd’hui, l’odeur de certains cigares pouvait la faire fondre en larmes. J’ai prié pour que personne dans ce café ne se mette à fumer cette marque. Elle aurait aimé étudier à l’université, mais elle devait travailler.

          Je l’ai complimentée sur son anglais ; elle m’a dit qu’elle avait un don troublant pour les langues. Elle gagnait sa vie, et celle de sa mère, en enseignant le français dans une école pour étrangers, et augmentait son salaire en posant dans une école d’art. Maman et elle s’en sortaient, sauf quand l’école de langues et l’école d’art oubliaient toutes les deux de la payer, ce qui arrivait plus souvent que je ne pouvais l’imaginer. Elle dit que mon français était excellent, mais que quelques leçons ne me feraient pas de mal.

          Permettez-moi une digression pour parler des commencements. Comme la vie serait plus facile si nous avions la sagesse de nous arrêter à la première romance, au début d’une transaction commerciale ou d’une amitié ! Si nous avions la sagesse de marquer une pause et de réfléchir — ça ne peut pas être meilleur, tout va se dégrader, à partir de maintenant. Une fois de plus, notre instinct va à l’opposé de ce qu’il devrait nous dire ; il nous pousse en avant au moment exact où il devrait nous retenir.

          Au cours de cette première conversation, Suzanne a tout révélé : son intensité, son empathie, la profondeur de sa compassion. À la manière dont elle se comportait, on aurait pu croire que Rimbaud était son frère mort. C’est une qualité des plus rares que d’éprouver quelque chose — n’importe quoi — pour quelqu’un qui n’est pas vous. Selon mon expérience il est plus rare encore d’éprouver de l’empathie pour quelqu’un qu’on ne connaît pas. Seule parmi ses compatriotes, Suzanne peut imaginer les souffrances que provoque la tragédie de ne pas être Français. Ça la rend populaire parmi les étrangers à qui elle fait cours. Si je n’avais pas été aveuglé par le désir, j’aurais pu voir qu’à certains moments ce flot de sympathie pouvait être une chienlit, que son impulsivité et ses émotions fortes pouvaient conspirer contre moi.

          Pour notre premier rendez-vous, j’ai dépensé mes derniers centimes dans des billets pour La Passion de Jeanne d’Arc. Ce film de Dreyer si populaire en dit des tonnes sur l’idée démente que se font des distractions les intellectuels français. Soir après soir, le cinéma se remplit de gens qui paient pour regarder un jury de brutes torturer une belle jeune femme, qui ressemble à une des plus jolies gouines du Caméléon.

          On a d’abord vu les actualités : la signature du pacte Kellogg-Briand. Des rangées d’hommes en costume noir et chapeau haut de forme assis autour d’une table. L’éclairage de la salle de bal venait surtout des flashs des photographes. Un génie américain avait convaincu ses collègues diplomates de signer un traité rendant la guerre illégale !

          « Ha ha ha ! C’est hilarant ! » ai-je dit, sans doute un peu trop fort.

          Suzanne a froncé les sourcils, et je me suis souvenu que son papa était mort dans les tranchées.

          « Je t’aime ! » ai-je murmuré à son oreille.

          Son cou dégageait un parfum citronné.

          Les Français veulent encore croire à la paix.

          J’envie les fanatiques, mais ils me font peur. Pourquoi donc suis-je alors resté assis pendant tout un film sur une héroïne qui choisit d’être brûlée vive plutôt que de faire même semblant de renoncer à ses convictions religieuses ridicules ? Quand elle s’est évanouie sous la torture, le public s’est agité et il a crié comme les spectateurs d’une course de taureaux.

          Peu importe. Dès la première image, j’ai reconnu la patte d’un maître. Malgré tout, une partie de moi — la partie mâle — criait : Est-ce que quelqu’un pourrait arrêter ses larmes ? Le film n’aurait duré que cinq minutes, si elle avait pu répondre à une simple question sans que ses globes oculaires sortent de leur orbite. Quand les juges ont demandé son âge à Jeanne et qu’elle a compté dix-neuf sur ses doigts, Suzanne a craqué. Le type devant nous s’est retourné. Elle projetait ses larmes jusqu’à sa nuque. Il était clair que je n’avais pas réfléchi. On aurait dû aller voir un Buster Keaton. Que Jeanne d’Arc ait été un soldat dans une guerre où des milliers de gens s’étaient fait tuer n’était pas évident, dans ce film. Il y aura toujours des guerres, peu importe le nombre de traités signés.

          Je comprends que vous, mon lecteur, si j’ai jamais un lecteur, n’êtes pas resté sur ces pages tout ce temps pour m’entendre pontifier sur l’inévitabilité de la guerre. Vous voulez savoir comment s’est déroulé le rendez-vous et… soyons clairs : est-ce que je l’ai baisée ?

          Si vous imaginez que la sensibilité excessive de Suzanne posait un problème, imaginez aussi ce qu’était le sexe (où nous sommes finalement arrivés après une cour quelque peu gauche) avec une femme qui éprouve non seulement deux fois plus de sensations qu’une femme normale, mais aussi les sensations que vous éprouvez. Elle était prête à essayer tout ce que je voulais et elle avait quelques idées propres. Je n’ai pas demandé d’où elle tenait ces idées ni si elle venait juste de les avoir. On s’y est évertués jusqu’à ce que les draps soient si trempés qu’on a dû les tordre au-dessus du lavabo, puis on s’est de nouveau enlacés, on a perdu l’équilibre et on est retombés sur le matelas nu.

          Au lit, Suzanne était la bête insatiable dont la plupart des hommes ne peuvent que rêver. Hors du lit, elle était l’âme même de la patience, l’ange du réconfort. Elle lisait et relisait mon travail, elle avait une foi totale en mon talent, elle savait que je serais célèbre, un jour. Tant d’admirateurs me suivraient que nous devrions quitter Paris.

          Lecteur, si vous étiez près de moi, vous m’entendriez gémir, frappé par la douleur du souvenir de l’époque où Suzanne et moi étions amoureux. La croyance peut être très séduisante, si ce en quoi la personne croit, c’est vous.

          Comment toute cette intensité aurait-elle pu être moins contagieuse qu’un bâillement ? Je me suis transformé en débile jaloux. Est-ce qu’elle allait partager le lit de sa maman, cette nuit ? Où était-elle — vraiment — quand elle prétendait enseigner ? Quelle histoire de malchance l’avait-elle bouleversée au point qu’elle ait retiré ses vêtements ? Quand elle posait à l’école d’art, elle retirait ses vêtements.

          Jusque-là, il y avait eu plein de femmes. Parfois, après leur départ, il me fallait des semaines pour remarquer qu’elles n’étaient plus là. Maintenant, à Paris, j’étais devenu l’amoureux transi, le crétin sentimental dont je croyais qu’il n’existait que dans les cerveaux empoisonnés aux œstrogènes de Marcel Proust et de F. Scott Fitzgerald.

          Ce n’était pas entièrement ma faute. L’énorme appétit de Suzanne n’était pas seulement sexuel mais gastronomique. Elle ne pouvait rester deux heures sans manger. Une femme qui détestait tant avoir faim aurait dû y réfléchir à deux fois avant de s’acoquiner avec un écrivain fauché et inemployable. Une adulte ne devrait-elle pas être capable de sauter un repas, de temps en temps ? J’avais remarqué que, quand les Américaines sont amoureuses, elles cessent de manger, ce qui est tout bénéfice pour le porte-monnaie des Américains.

          Quand Suzanne n’avait pas mangé, tout l’agaçait. Que je parle. Que je ne parle pas. Mon accent. Mon âge. Mon désir d’elle. Plus elle tentait de ne pas le montrer, plus elle fuyait mes caresses. Je me méprisais parce que je n’avais pas assez d’argent pour lui payer des huîtres, des frites bien croustillantes, des sous-vêtements soyeux, le lit le plus doux et le moins habité par des insectes de tout Paris.

          Je sais qu’elle le nierait. Elle dirait qu’elle en a eu marre d’un monstre d’égocentrisme comme moi. Moi, un monstre ? Égocentrique ? Elle cherchait des excuses.

          Notre liaison a pris fin — une triste histoire que je raconterai dans le chapitre suivant — et j’ai été déprimé pendant des semaines. Puis j’ai relégué ça au passé. L’ai-je jamais oubliée ? Elle en est venue à symboliser tout ce que je voulais et que je n’aurais jamais. Je conclus donc ce chapitre plus ou moins où je l’ai commencé, puisque je suis revenu au sujet de l’apitoiement sur soi.
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          La nouvelle Diane électrise Paris

          La coqueluche de Paris, cette saison, est une gamine de dix-sept ans qui en remontre au Français le plus rapide. Depuis une semaine, une élève tout juste sortie de son école conventuelle, Mlle Lou, électrise les foules du vélodrome d’Hiver par sa vitesse, sa force et son endurance.

          De loin, l’étranger ignorant pourrait prendre Mlle Lou pour un garçon massif, musclé, en blazer blanc et pantalon de flanelle. De plus près, on voit les joues rouges et les boucles brunes, qui donnent au visage de cette jeune femme sûre d’elle l’éclat coquin d’une beauté féminine.

          Le public applaudit quand elle court sur la piste, quand elle saute lestement les obstacles, quand elle lance le javelot puis enfourche un vélo et file devant les gradins bondés. On parle déjà de cette athlète qui bat tous les records comme d’une favorite pour une compétition (non encore spécifiée) aux prochains Jeux olympiques. En attendant, toute la ville ne parle que de cette créature, dont l’existence même prouve que la Française moderne a courageusement brisé les chaînes qui emprisonnent encore ses sœurs dans les cultures plus vieux jeu, moins progressistes.

          
            15 mai 1928

             

            Chers parents,

            Je ne peux plus continuer ainsi ! Mes jours de journalisme sont comptés ! Je dois trouver un autre moyen de compléter votre allocation, un autre travail qui me laissera les nuits pour déambuler librement dans la ville et prendre des photos. C’est déjà assez démoralisant d’avoir été rétrogradé — promu, comme le prétendent mes éditeurs — aux pages des sports, mais, quand je trouve un sujet qui vaut vraiment la peine qu’on en parle, ils refusent de l’imprimer.

            La semaine dernière, j’ai assisté à l’événement décrit ci-dessus. Cette fois, je n’ai apporté que de légères améliorations à la vérité. Cet éclat coquin de féminité est de mon invention, comme les haies et le vélo. Et Paris ne résonne pas du nom de Mlle Lou, même si on devrait parler de cette jeune femme qui, dans notre pays, serait probablement exhibée au cirque comme un phénomène.

            Je n’aurais jamais entendu parler de cette fille sans mon ami Lionel. Avec son aplomb typique, mon copain américain a clamé que la vue d’une fille grande, saine et musclée en pantalon, qui courait et lançait le javelot, lui donnait l’impression — excusez ce langage, c’est le sien, pas le mien — qu’une abeille bourdonnait dans son pantalon.

            C’était parfait pour la page des sports ! Jusqu’à mes éditeurs rapiats qui en étaient d’accord, tout en ne m’accordant que deux cents mots.

            Lionel ne m’a prévenu que tardivement de me rendre au Vélodrome. La jeune fille a un promoteur, un Britannique prétentieux qui fait des discours à la foule dans un français épouvantable. On aurait sans doute davantage parlé de cette athlète si ce type n’était pas si ennuyeux. Ce médecin autoproclamé vend des potions toniques et un engin de musculation qu’il appelle Gymnasticon.

            Je suis arrivé tard, mais pas assez tard. En longue blouse blanche, le « Dr » Loomis se tenait derrière un pupitre sur la piste. J’aimerais vous transmettre le parfum de son français :

            « Sa corps elle est cathédrale. Les artères et veines est tentacules de cœur femelle et sang coule de fille, femme, mère et puis bébé, apporter santé. Le ventre est trône de l’âme, de compassion, le heureux et joli. La respiration, la maison qui bouge, les fruits verts et le jus naturel font de seiche un géant. Moi-même étais si petit, mais merci à ma potion et au miraculeux Gymnasticon, j’ai étendu plus loin que docteur ont prédit ma mère. »

            Est-ce qu’il voulait vraiment parler d’une seiche ? Qu’est-ce qu’il essayait de dire ?

            Deux cents mots. Pas de marge pour la moindre fantaisie. Ce type me faisait perdre mon temps. Il égrenait la liste de ce qu’exigeait une bonne santé : soleil, air frais, exercice, régime alimentaire végétarien et équilibré. Bains ! Froids en hiver, chauds en été, libérant les pores de leurs geôliers : la graisse, la crasse et la poussière. Il a sorti une planche anatomique montrant un écorché coupé en deux. D’un côté, une jolie femme souriait, indifférente à l’autre face de son visage, qui n’était qu’un crâne au sourire tout en dents. Il a évoqué à l’excès les organes féminins. Heureusement, peu de dames étaient venues voir le spectacle, mais parmi elles mon amie, la baronne Lily de Rossignol.

            Vous ai-je déjà parlé d’elle, Mama et Papa ? Elle fut une star à Hollywood avant de rentrer chez elle, à Paris, et d’épouser un baron, dont la famille fabrique des automobiles de luxe. Cette reine de la haute société ne fait pas son âge, peut-être grâce à son esprit aventureux. C’est une de ces âmes téméraires qui tenteraient n’importe quoi. Comme Papa admirerait cette patronnesse des arts, cet aigle français du plus grand chic, qui m’a pris sous son aile !

            Comme le reste du public du Vélodrome, j’ai cessé de feindre d’écouter. Je suis parti en quête de Mlle Lou, qui s’était assise près d’une grande religieuse en robe brune. J’ai regardé la jeune fille tourner la tête et faire jouer ses épaules musclées.

            Quand (enfin !) le Dr Loomis a terminé son discours, il a annoncé que Mlle Lou allait tenter de battre le record masculin du lancer du javelot. La jeune fille a retiré son blazer et, comme l’aurait fait un homme, elle l’a soigneusement plié et déposé sur son siège. Dessous, elle portait une chemise blanche à manches longues et une cravate noire.

            Vous souvenez-vous du jour où vous m’avez emmené voir La Tempête, de Shakespeare ? Pendant des mois j’ai eu peur de fermer les yeux, de crainte qu’un Caliban hongrois grogneur ne vienne m’assassiner dans mon lit. Tandis que Mlle Lou saisissait ses genoux et inspirait, j’ai de nouveau craint que la bête ne sorte de sa tanière en grognant. C’est peut-être juste un préjugé, la panique de l’homme en présence d’une femme qui pourrait le vaincre au combat.

            Roulant des hanches comme un marin, elle a trotté jusqu’à la piste. Quelques spectateurs grossiers ont crié des insultes à la vue d’une femme s’accroupissant et exécutant des petits sauts en écartant bras et jambes. J’ai pensé au Caméléon. J’ai revu, dans ce club, les contorsionnistes déguisées en marins se cambrer jusqu’à ce que leurs mains touchent le sol près de leurs pieds.

            Mlle Lou a couru sur une courte distance, puis elle a envoyé voler son javelot. Mon Dieu ! me suis-je exclamé en hongrois, puis en français. Si vite, si loin, avec quelle confiance cette jeune femme a lancé son trait !

            La religieuse s’est levée. Une géante ! Sa chasuble claquait au vent derrière elle. Un mètre ruban sortait de son ourlet. Pourquoi n’avais-je pas apporté mon appareil photo ?

            Elle a lu les résultats. Le record masculin venait d’être battu !

            La jeune fille avait les yeux vitreux, le visage rouge foncé, elle respirait avec difficulté et dégoulinait de sueur. Quand les applaudissements se sont tus, le Dr Loomis a annoncé que Mlle Lou allait répondre à quelques questions.

            Le reporter d’un journal de droite lui a demandé depuis combien de temps sa famille vivait en France.

            « Depuis toujours », a-t-elle répondu.

            Un autre journaliste lui a demandé si elle était d’accord avec la théorie du Dr Loomis sur le fait que l’exercice physique ne compromettrait en rien son avenir d’épouse et de mère.

            Elle a affirmé : « Mes seuls projets sont de disputer les Jeux olympiques. »

            Le Dr Loomis a froncé les sourcils. Espérait-il qu’elle dirait que son système la préparait à faire une tarte Tatin parfaite tout en expulsant une portée de bébés français ? Il était clair qu’il ne voulait pas qu’on pense que son programme encourageait les tendances « amazone » devenues si courantes à Paris.

            Il a mis fin aux questions et annoncé qu’il allait vendre son élixir et offrir des démonstrations gratuites de son Gymnasticon dans le hall du stade.

            « Pauvre petite malheureuse ! Est-ce que vous avez vu son visage ? m’a demandé la baronne. Je vous en prie, descendez lui parler ! Flirtez avec elle ! Faites quelque chose ! »

            J’ai dégringolé les marches et je me suis risqué au bord de la piste. Mlle Lou était seule, oubliée un instant. Elle s’était assise sur une chaise, la tête dans les mains, les coudes sur les genoux. J’ai tenté de trouver la question qui déclencherait une réponse suffisamment caustique pour faire passer l’article de la page des sports à celle des nouvelles, ou du moins de la culture. Croyez-vous que vos exploits changeront la vie de la Française moyenne ?

            Si j’avais posé une telle question, peut-être mon article aurait-il été publié, bien que je ne puisse imaginer comment une conclusion différente aurait satisfait les éditeurs à l’esprit étroit qui ont décidé que mon article inciterait trop les lecteurs à penser à la plomberie féminine. Sans doute ont-ils pressenti la manière dont leur public accueillerait l’idée que Dieu avait créé la femme pour autre chose que pétrir de la pâte à strudel. Auraient-ils imprimé l’article, si Mlle Lou était Hongroise au lieu d’être une menace potentielle pour les hommes hongrois aux prochains Jeux ?

            J’aurais dû demander une interview privée, mais la jeune fille avait l’air si désespérée que mes instincts froids de journaliste ont cédé la place à mes instincts humains plus chaleureux. J’ai fouillé dans ma serviette jusqu’à trouver ce que je voulais. Une force supérieure avait dirigé ma main vers une carte du Caméléon, que j’ai remise à Mlle Lou. Elle l’a glissée dans sa poche à l’instant où la religieuse géante arrivait pour l’emmener ailleurs.

            Si je vous ai ennuyés avec ce triste drame de mon échec en tant que reporter, c’est que je dois vous demander de m’envoyer un petit extra, ce mois-ci. Il y a une chose que j’ai négligé de vous dire, non par désir de vous tromper, mais pour vous épargner des soucis inutiles.

            Je ne sais plus si j’ai mentionné les photos que j’ai prises d’un célèbre petit escroc appelé Grand Albert et son gang. Jusqu’à maintenant, ils m’avaient adopté comme si j’étais un des leurs. Je crois qu’ils étaient flattés que je trouve leurs visages intéressants, ce qu’ils sont, croyez-moi ! Ils m’ont laissé imaginer que j’étais admis dans leur famille de hors-la-loi mais, hier soir, quand je suis rentré après avoir immortalisé ce qui pourrait bien être le portrait de groupe nocturne le plus extraordinaire depuis La Ronde de nuit de Rembrandt, j’ai été choqué de découvrir que je n’avais plus mon portefeuille.

            Ce vol m’a plongé dans une crise financière. Je dois donc vous demander assez d’argent pour survivre jusqu’à ce que je puisse mettre fin à ma honteuse dépendance vis-à-vis de la Gazette magyare parce que j’aurai trouvé un travail plus en harmonie avec mes talents. Le moindre sou m’aiderait puisque, comme vous l’avez sans doute entendu dire, le prix du pain s’élève à un niveau qui transforme tout ouvrier en insomniaque, comme moi !

            Merci encore, de tout mon cœur,

            
              GABOR
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        Sitôt passé le seuil de la chambre d’hôtel nous avons retiré nos vêtements, sitôt déshabillés nous nous sommes tordus dans une position acrobatique orchestrée par Suzanne, sitôt posées mes questions sur l’ancien petit ami qui avait pu lui apprendre ça ont été étouffées, sitôt mon esprit bavard réduit au silence par ma bite en délire, nous avons entendu tambouriner à la porte et crier : « Police ! Ouvrez ! »

        J’ai dit au concierge d’aller se faire foutre, mais il a continué à crier dans le couloir que cette chambre était louée à un Hongrois. C’était contre le règlement de louer des chambres à l’heure. Les Français ont des règles pour tout. Rien n’est trop futile ou trop intime pour être régi par le Code Napoléon.

        « Une heure ? ai-je murmuré à Suzanne. Est-ce que ce type insulte ma virilité ? »

        Ça l’a amusée. L’employé aurait joyeusement continué à frapper toute la nuit. C’était une distraction bienvenue qui lui permettait de quitter la réception et de se venger d’une vie entière passée à donner les clés à d’autres pour qu’ils atteignent l’extase ou le désespoir. Il était au téléphone quand nous sommes entrés en catimini, munis de la clé de Gabor.

        J’étais pourtant quasi certain que, même en France, notre présence était légale, mais ça ne me semblait pas le moment idéal pour discuter des droits des locataires. Suzanne a roulé loin de moi et a enfoncé son visage dans l’oreiller.

        Toc, toc.

        « Une minute ! »

        Suzanne a poussé un juron. Pourquoi m’en voulait-elle à moi ? À l’évidence, la pauvre petite était aussi excitée et frustrée que moi. La culture des Lumières ! Si loin de notre pays hypocrite, où on apprend aux dames à s’allonger, à fermer les yeux et à penser à Calvin Coolidge. Comme il est rafraîchissant de vivre en un lieu où l’on sait que le coït interrompu peut rendre une femme grognon. J’aurais sans doute dû moins penser à l’attitude des Français vis-à-vis du sexe qu’à Suzanne, qui s’était mise à insulter l’employé. À chaque acte pervers qu’elle proposait à sa mère et à lui, j’étais plus amoureux d’elle.

        Avant de venir à Paris, je croyais connaître les femmes. Désopilant, s’esclaffe Paris. Vous, les Américains, vous ne savez rien. Les Parisiennes sont une espèce à part. Elles jouent à qui sera la plus déchaînée. Elles travaillent à leur mauvaise réputation. Si Kiki n’a pas de poils pubiens, elle s’assure que le monde entier le sache. Il y a une fille à Montparnasse, une grue blonde qui se fait appeler Arlette, qui est célèbre pour la tache de naissance couleur fraise qui couvre la moitié de sa fesse.

        Je déambule parmi elles, Christophe Colomb du sexe, m’émerveillant des coutumes de cette race exotique, de ces superbes insectes qui se précipitent dans la flamme des bougies, décidés à s’immoler pour l’amour, à s’enflammer avant de finir épinglées à un lavoir, à une belle-mère, à cinq mômes braillards. Elles vivent pour la liberté, pour la danse, pour les bons dîners bien arrosés, pour la musique et pour les séjours sur la Riviera. Elles refusent de vendre leur corps pour une bague de fiançailles avec un diamant, mais le loueront volontiers à de vieux riches et à de jeunes peintres de talent. Comme les geishas, ce sont des artistes : leur art est de savoir combien elles peuvent boire, combien de drogue et combien d’amants des deux sexes elles peuvent consommer, à quelle vitesse elles peuvent se mettre nues aux bals des artistes et arracher leur chemisier le 14-Juillet.

        Tout ça pour s’amuser. Le sexe, c’est différent, ici. Les bordels ont une licence et sont sûrs. Dames chauves, obèses, amputées ? Sexe dans une chambre décorée comme une cabine de paquebot, un igloo, un boudoir de reine ? Il suffit de demander. Des amis se rendent au bordel aussi facilement qu’un groupe d’employés de bureau du New Jersey sort boire une bière après le travail.

        Sans grand espoir, j’ai tendu la main vers Suzanne, mais elle m’a repoussé.

        « Je crève de faim, a-t-elle déclaré au papier peint, et j’en ai marre de cette chambre. »

        Deux fois, ce jour-là, j’avais fait une scène à l’agence d’American Express. Pourquoi les employés prétendaient-ils que mon chèque n’était pas arrivé ? Est-ce que je n’avais pas écrit à mon ex-épouse : Chère Beedie, je cours un danger mortel ! J’ai tourné la faim en plaisanterie, jusqu’ici, mais, cette fois, c’est pas une blague.

        Une fois de plus, mon instinct de survie a bridé ma panique, et mon cerveau affamé de sexe et déficient en protéines s’est mis péniblement en marche. Je me suis souvenu que Gabor dînait au Café des Vosges avec la baronne Lily de Rossignol.

        Cet après-midi, alors que Suzanne et moi nous contorsionnions sur ses draps sales, Gabor escortait la baronne (à mon initiative) pour voir une charmante créature saphique lancer des armes mortelles au vélodrome d’Hiver. Je savais que ça leur plairait, en partie parce que mon ami hongrois est toujours en quête d’histoires liées au sport, et en partie parce que la baronne a l’air d’une personne qui pourrait apprécier une performance réalisée par une Amazone, une religieuse géante et un vendeur d’huile de serpent. Je savais d’expérience qu’on peut s’exciter en regardant les efforts de cette athlète au large fessier, sexuellement ambiguë et vaguement inquiétante.

        Autre idée brillante de ma part : dire à Gabor où sa charmante mécène et lui pourraient dîner. Si Suzanne et moi entrions justement dans le Café des Vosges, si nous tombions sur eux, Gabor pourrait signaler que c’était moi qui lui avais parlé de cette démonstration d’athlétisme, et la gracieuse baronne pourrait nous inviter à nous joindre à eux.

        Quel gamin, ce Gabor ! Je me demande lequel de nous est l’Américain naïf et lequel est l’Européen à la coule. Il est toujours stupéfait quand la baronne prend l’addition. Comment se fait-il qu’il ne comprenne pas qu’elle paiera pour la nourriture qu’il mange, le vin qu’il boit, l’oxygène qu’il respire ? Elle encouragera son art, le soutiendra et couchera avec lui, mais seulement à ses conditions. Soit il est vraiment innocent, soit il fait semblant, à cause d’une vanité mâle atavique qu’il ferait mieux d’oublier. Peut-être que ce genre de femme n’existe pas dans la province hongroise. Âgée, riche, se moquant de ce que ça coûte de tromper son ennui. Si je devais le dire à Gabor, ça mettrait notre amitié à rude épreuve. Deux femmes pourraient facilement discuter de ça, et de bien plus encore — une autre raison qui impose aux hommes de faire attention, en présence d’une femme.

        Mon plan présentait des risques évidents. Et si la baronne choisissait un autre lieu où dîner ? Et si je parvenais à convaincre le maître d’hôtel que nos amis nous attendaient à l’intérieur et que je faisais passer Suzanne près de tous ces diamants scintillants, de toutes ces dents parfaites et blanches légèrement marinées au champagne, et que je trouvais Gabor et la baronne installés à une petite table pour deux ?

        Les dieux de Paris nous souriaient, ou du moins voulaient-ils nous consoler de notre heure d’amour gâchée. J’ai repéré Gabor dès l’entrée du restaurant. Un ami moins loyal aurait pu soudain se passionner pour les plantes en pot, mais Gabor nous a souri et nous a fait signe d’approcher.

        Avec sa coupe au carré platine bien lisse et son manteau en hermine, la baronne s’est retournée pour nous regarder avec la langueur somnolente d’un grand félin. Quel soulagement de découvrir qu’elle n’était pas mon type ! Trop autoritaire, trop gâtée, trop arrogante, trop proche de mon âge. La plupart des hommes l’auraient pourtant baisée sans hésiter, comme Gabor le pourrait, s’il le voulait. Dieu seul, ou un autre Hongrois, peut imaginer pourquoi il se montre respectueux à l’excès vis-à-vis de cette belle mécène.

        Gabor m’a donné une accolade et il a embrassé Suzanne. Rougissant, il nous a présentés.

        La baronne savait qui j’étais et elle a mis un point d’honneur à ignorer Suzanne. « Vous êtes donc l’écrivain américain que nous devons remercier pour nous avoir envoyés au spectacle de cette gamine pitoyable, de son Svengali britannique fastidieux et de cette religieuse travestie colossale ?

        — Je crois que la religieuse est bien une femme, ai-je dit.

        — Vraiment ? Depuis combien de temps êtes-vous à Paris ?

        — Je veux vous remercier de nous avoir sortis de prison.

        — De prison ? a-t-elle repris en regardant Gabor. Pourquoi est-ce que ça ne me dit rien ? Je devrais arrêter de boire.

        — Quand j’ai pris cette photo de trois malfrats s’introduisant dans une maison… ? Lionel était un des voleurs… Celui en casquette à carreaux… ?

        — Très juste. Ça me rappelle vaguement quelque chose. J’en ai un tirage, n’est-ce pas ?

        — Oui, en effet. »

        La baronne a fait glisser un ongle irisé sur la joue de Gabor. « Maintenant, je m’en souviens bien. Et vous, dit-elle en me scrutant, vous étiez le vieux voleur, c’est ça ? »

        Après un silence gêné, Suzanne s’est tournée vers Gabor : « Et toi, comment vas-tu ?

        — On ne peut mieux ! » m’a répondu la baronne, comme si c’était moi qui lui avais posé la question à elle.

        Elle a reporté la force brute de son attention sur Gabor, qui regardait Suzanne avec des yeux de cocker, comme pour dire : Ne m’en veux pas à moi ! Suzanne lui a adressé un délicieux sourire pour signifier que ce n’était pas le cas.

        Qui est-ce que je dois baiser pour qu’on me regarde ? Est-ce que je devrais apprendre les bonnes manières à la baronne ? Murmurer une mise en garde : Il ne faut pas offenser Suzanne, dont le sens de la justice est aussi farouche que sa compassion, et qui pourrait mettre sur pied un plan pour vous faire payer votre grossièreté ? Nos vies auraient-elles été différentes si j’avais saisi la main de Suzanne et que je l’avais traînée hors de l’antre des riches assoiffés de sang pour rejoindre un coin désert où je l’aurais baisée contre un mur ?

        Pourquoi n’ai-je rien fait de tel ? Parce que Suzanne s’est tournée vers moi et que j’ai vu le visage de quelqu’un témoin d’un miracle. Quand j’ai regardé par-dessus mon épaule, j’ai vu quel était ce miracle : le serveur approchait avec un plateau d’huîtres géant.
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        Un jour, un petit ami m’a dit : « Suzanne, il y a deux sortes de gens. Ceux qui se penchent vers toi et ceux qui s’écartent de toi.

        — Et qu’en est-il de ceux qui restent bien droits ? ai-je demandé.

        — Ils n’ont pas pris de décision. »

        Si j’étais Lionel, j’écrirais un livre : Mensonges évidents, mauvais conseils et informations fausses que m’ont servis les hommes. Un livre ? Une encyclopédie ! Pourtant, dans ce cas précis, mon ami avait raison. La baronne de Gabor ne s’est pas contentée de s’écarter, elle a paru léviter au-dessus de la table et nous regarder de haut tandis que nous attendions comme de vilains gamins que Sa Seigneurie dise : « Joignez-vous à nous ! »

        Je m’en moquais bien ! Elle aurait tout aussi bien pu nous regarder à travers un télescope de Mars, tant il y avait une chance, une très bonne chance, pour qu’elle nous offre à dîner.

        « Aimez-vous les huîtres ? a-t-elle demandé à Lionel.

        — Suzanne adore les huîtres.

        — Ça ne m’étonne pas. »

        Huîtres, c’était le mot magique que les serveurs savaient lire sur les lèvres depuis l’autre bout de la salle. À moins qu’elles n’aient déjà été commandées et que les serveurs télépathes aient su qu’il fallait en apporter davantage.

        Lionel m’avait parlé d’un club où les femmes se livraient à des actes érotiques avec des chats angoras et des agneaux. Dégoûtant ! Pour ma part, je pourrais me donner en spectacle avec des huîtres. Dommage ! Personne ne m’a regardée faire l’amour à une douzaine de bivalves. Lionel, Gabor et la baronne étaient trop occupés à bavarder. Très bien. Davantage d’huîtres pour moi. J’en ai avalé quelques-unes de plus et j’ai attendu poliment, puis j’ai terminé le plateau. Jamais je n’ai été le genre de fille qui exige qu’on lui prête constamment attention.

        Un autre petit ami me disait : Regarde et apprends, Suzanne. Bien qu’il ne l’ait dit qu’au lit, j’ai pris ce conseil très au sérieux.

        J’ai regardé la baronne commander. Davantage d’huîtres, des escargots au beurre persillé, un velouté de champignon, des côtelettes d’agneau, saignantes, je vous prie, dites-le au chef ! Haricots verts et purée de pommes de terre à la crème. Puis les fromages, le baba au rhum et les fraises des bois, et le café.

        Elle a laissé le sommelier choisir le vin. Quelque chose de cher, rouge et délicieux. « Est-ce que ça suffira ? a-t-elle demandé à Gabor et Lionel. Sinon, a-t-elle répondu avant qu’ils réagissent, on commandera autre chose. »

        Quand est arrivé le second plateau d’huîtres, la baronne a interdit aux hommes de parler jusqu’à ce qu’ils aient mangé. Combien est-ce que ça coûte, le droit de dire aux gens ce qu’ils doivent faire ? Quand le plateau vide a été remporté et qu’elle a eu attrapé la bouteille de champagne des mains du serveur pour rafraîchir son propre verre, elle a entrepris de questionner Lionel sur ses écrits. En d’autres termes, était-il célèbre, ou bien gâchait-elle son temps et son argent en lui offrant à dîner ?

        Déçue par les réponses de Lionel, elle a fait la moue à Gabor. Qui était ce charlatan qu’il l’avait incitée à nourrir ? Trois choses m’ont empêchée de bondir à la défense de Lionel : d’abord, la baronne n’avait, en fait, rien dit d’insultant. Deuxièmement, j’avais encore faim. Et troisièmement, j’avais décidé de le quitter.

        Le dédain de la baronne n’avait eu aucune influence, ou presque aucune, sur ma décision. Je ne supportais plus sa jalousie, et moins encore sa certitude que le seul sujet de conversation permis soit son génie méconnu. Pendant tout le temps qu’on avait passé ensemble, pas une fois il ne m’avait demandé des nouvelles de Maman, ou si j’avais eu une bonne journée. Bien sûr, si j’avais été amoureuse de lui, rien de tout ça n’aurait compté.

        La baronne a dit en passant que le cousin de son mari avait fondé un magazine littéraire, Demain. Ou Aujourd’hui. Ou Tout de suite. Pas Hier, elle en était certaine. Qui aurait l’idée d’appeler un journal d’avant-garde Hier ? Quand elle aurait les idées plus claires, elle donnerait l’adresse à Gabor. Lionel pourrait y soumettre son travail.

        C’était pénible de voir combien Lionel était au désespoir de publier dans ce magazine dont la baronne ne pouvait même pas donner le nom. J’avais perdu ma foi catholique de longue date, mais je croyais encore que je serais punie pour mes péchés : le crime d’être sans cœur, essentiellement. Le crime de ne pas aimer quelqu’un qui m’aimait. Le crime de faire souffrir un homme. Mais je n’aimais pas Lionel. Je n’y pouvais rien. Une fin rapide serait plus clémente, une blessure franche cicatrise plus vite.

        Il a dit : « Le dimanche soir, il m’arrive de lire mes œuvres au Dôme.

        — Vraiment ? s’est exclamée la baronne. Ce doit être follement distrayant. »

        Le regard que j’ai échangé avec Gabor a été une sorte de conversation par laquelle nous tentions de décider qui allait plonger et sauver Lionel de la noyade. Qui de nous allait convaincre la baronne que cet Américain brut de décoffrage était une découverte ? Je croyais en son talent et je savais que Gabor aussi, mais mon opinion n’avait aucune chance de gagner la baronne à sa cause.

        En regardant Gabor, j’ai ressenti les premiers frémissements que l’attirance — appelons ça le désir — peut déclencher tout à coup, quand une femme et un homme savent communiquer sans paroles. Je me suis sentie coupable que le sujet de notre échange silencieux soit la dignité en péril de l’ami de Gabor et de mon futur ex-amant. Pourquoi n’avais-je jamais remarqué combien les yeux de Gabor étaient beaux ? Parce qu’il ne m’avait jamais regardée comme il me regardait à cet instant.

        « J’étais désolée pour cette pauvre fille, au Vélodrome, a déclaré la baronne, avant que Gabor puisse intervenir. Ils ont déformé le corps de cette malheureuse créature pour qu’elle puisse attirer l’attention des foules, comme ces enfants de mendiants dont on brise les jambes, ou ces arbres japonais. Imaginez un peu, courir et lancer un javelot dans une tenue aussi peu flatteuse ?

        — Avec un tel visage, a remarqué Lionel, il n’y a pas grand-chose à espérer. »

        C’est bon, me suis-je dit. Je le quitte. Je le lui dirai ce soir.

        « Il y a toujours quelque chose à espérer, pour une femme, a rétorqué la baronne.

        — Peut-être était-ce son idée à elle ? ai-je tenté. Et si elle voulait battre ce record ? »

        La baronne n’aurait pas eu l’air plus stupéfaite si une huître s’était adressée à elle depuis sa coquille.

        « Pourquoi une femme voudrait-elle ça ? Votre petite amie est-elle une féministe ? demanda-t-elle à Lionel.

        — Suzanne est une maîtresse femme. Attention !

        — Moi aussi, je suis une maîtresse femme.

        — Prenez garde, c’est chaud ! » prévint le serveur en déposant des poêlons devant chacun de nous.

        Je me suis penchée vers les mollusques embaumant l’ail et enroulés dans leurs alvéoles de faïence.

        « Allez-y, commencez ! a ordonné la baronne. Je veux juste terminer cette cigarette. »

        Le beurre persillé coulait des escargots quand je les embrochais avec mon petit trident. Le plaisir me mettant en transe, j’en oubliais les autres, allant jusqu’à nettoyer la moindre goutte de sauce avec du pain. Lionel a fait de même. La baronne a ri, un peu, plutôt amusée par notre faim de loup. Nos assiettes vides ont disparu et les côtelettes d’agneau sont arrivées.

        « Saignant, ça ne veut plus rien dire, a grondé la baronne. Saignant veut dire calciné. Est-ce que je n’ai pas demandé à ce que ce soit saignant ? Elles ne sont pas trop cuites pour vous ?

        — Excellentes ! »

        Lionel avait la bouche pleine et je n’ai pas voulu regarder ses lèvres quand il a parlé.

        Pendant que nous mangions, la baronne fumait et buvait. Chaque fois qu’elle tapotait sa cigarette, le cendrier était subtilisé. Quand il mettait trop de temps à revenir, elle creusait un puits dans la purée et refusait que le serveur la lui prenne.

        Requinquée par ces mets délicieux, j’ai retrouvé ma bonne humeur. Bientôt, j’aimais tout le monde — les serveurs, les autres convives, même Lionel et la baronne. Surtout Gabor. Quel humour ils avaient ! Lionel a raconté sa blague sur l’unique verre auquel il se limitait chaque soir, un verre dont il s’assurait qu’il ne soit jamais vide. On a salué la chute par un toast. Remplissez-le, s’il vous plaît !

        Pauvre Lionel ! En repensant à cette soirée, se demandera-t-il à quel moment précis j’ai décidé que notre aventure était terminée ? Par chance, c’était la politique de Lionel de se retourner aussi peu que possible sur le passé. Ce qui est arrivé à Orphée, disait-il, est entièrement la faute de la femme. Pareil pour Lot. La faute de son épouse. Si Lionel s’était retourné, il se serait retrouvé dans le New Jersey avec Beedie et le petit Walt.

        La baronne a raconté une histoire à propos de son mari et de son beau-frère, Didi et Armand. Ils étaient en affaires ensemble, à fabriquer des automobiles. Son histoire a commencé par une longue liste de noms célèbres que je n’avais jamais entendus. Le duc C. a dit quelque chose au vicomte B., qui a dit quelque chose à la princesse A. et à l’industriel allemand D. Tout ça pour raconter que Didi et Armand avaient engagé le coureur le plus rapide pour tester leur nouvelle voiture de sport et leur signaler le moindre problème.

        Le coureur n’avait accepté qu’à ces conditions : ne tester la voiture que la nuit, que la piste lui soit réservée et que personne ne puisse le voir. L’accord conclu a parfaitement fonctionné jusqu’au soir où un flic, qu’on avait négligé de mettre au courant, surprenne le pilote, à cent vingt kilomètres à l’heure, coiffé d’un casque, mais ne portant qu’une nuisette en dentelle noire.

        « Qu’est-ce qui s’est passé ? a demandé Gabor.

        — Rien. Le pilote a remis son rapport et on l’a transmis aux ingénieurs.

        — En Amérique, on l’aurait exécuté, a déclaré Lionel.

        — Ça m’étonnerait, a contré la baronne. J’ai passé des années à Hollywood. Vous croyez qu’il n’y a pas de pervers, là-bas ? J’ai connu un producteur qui ne pouvait arriver à l’orgasme que si des vierges asiatiques faisaient claquer des pétards sur sa poitrine. Comment a-t-il eu une idée pareille ? Est-ce qu’il s’est détourné de sa femme, une nuit, et qu’il s’est dit : Ce qui me rendrait vraiment heureux, ce serait qu’une écolière chinoise fasse crépiter une roue d’artificier sur mes tétons ? »

        Les hommes ont ri un peu nerveusement. Regarde et apprends, Suzanne !

        Gabor et Lionel se sont excusés et se sont levés pour aller aux toilettes, me laissant seule avec la baronne. Elle s’est reculée aussi loin qu’elle le pouvait contre son dossier. Elle était presque à l’horizontale. Elle a allumé une autre cigarette. « Si mon beau-frère était là, il ne parlerait qu’à vous — et pas un mot aux autres !

        — Est-ce qu’il n’aime pas les hommes ?

        — Armand n’a rien contre les hommes. Il est marié et très religieux. En fait, il appartient à l’Opus Dei. Il en a été un des premiers membres. Un pionnier, en quelque sorte. »

        Je n’ai pas eu le courage de dire à la baronne que je ne savais pas ce qu’était l’Opus Dei. Plus tard, Gabor m’a appris que c’était une secte catholique d’extrême droite aux idées radicales sur la manière dont fonctionne l’univers et observant des pratiques qui, d’après ce qu’on disait, comprenaient l’autoflagellation.

        « Apparemment, expliqua la baronne, ce culte ou ce sabbat, comme on veut, n’a aucun problème avec… peu importe. Je veux dire que la seule raison pour laquelle Armand vous parlerait, c’est que vous êtes Française. Contrairement à nos deux amis, qui sont étrangers, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. Armand est un patriote quasi fanatique. Pardon : un patriote fanatique. En plus de ses manies religieuses, il est un membre fondateur de l’Ordre de la légion de Jeanne d’Arc. Pourtant, je ne crois pas qu’il soit d’accord avec ces brutes qui malmènent les immigrants, les Juifs, les bolcheviks et les autres. »

        La baronne m’a regardée. Elle m’a vraiment regardée pour la première fois de la soirée, comme si j’avais évolué, passant d’une huître parlante à un être humain à qui elle pouvait s’adresser, dont l’opinion l’intéressait. Les étincelles de son humeur changeante baignaient son visage d’une lumière flatteuse couleur miel. J’ai eu envie de lui dire quelque chose. J’ai eu envie de lui parler de la mort de mon père et de la mauvaise santé de ma mère. Je n’arrive pas à imaginer pourquoi j’ai cru qu’elle compatirait.

        « Et votre mari ? Est-ce qu’il partage les opinions politiques de son frère ?

        — Oh, mon mari ! Didi, c’est une tout autre histoire. »

        La baronne a fait un geste en direction du serveur pour lui signaler qu’il avait oublié le digestif. Il est revenu avec quatre verres tulipes. Il était désolé. La direction était désolée. L’armagnac serait pour la maison. Devait-il laisser les verres de vin des messieurs ? La baronne lui fit signe de dégager.

        Où étaient donc Gabor et Lionel ? J’ai terminé mon gâteau et mon eau-de-vie. Tandis que la baronne fouillait dans son sac en quête de cigarettes, j’ai échangé mon verre contre celui de Lionel et j’ai bu son armagnac.

        Quand les hommes sont revenus, ils ont paru déçus que la baronne et moi ne soyons pas en train de bavarder. S’étaient-ils imaginé que les deux femmes deviendraient amies intimes à la minute où les garçons auraient quitté la table ? Notre silence a été contagieux. Gabor a bu son armagnac. Lionel a pris son verre vide et m’a regardée, sans rien dire.

        « Et maintenant ? a demandé la baronne. C’est vous les jeunes téméraires ! J’ai une idée : Gabor a promis de m’emmener dans ce club de travestis. Quelle conclusion parfaite à notre journée au Vélodrome !

        — On est mardi, a fait remarquer Gabor. Le Caméléon est fermé, ce soir.

        — Dommage…, a dit la baronne.

        — Je sais où il y a une fête, ai-je tenté après un autre long silence.

        — Une fête de qui ? » a demandé Lionel.

        En quoi ça te regarde ? ai-je pensé. Plus jamais après ce soir je n’aurais à trouver un moyen de faire comprendre subtilement que l’ami que j’allais voir était une femme ou un homosexuel — pas de menace de séduction. Un autre de mes petits amis disait : « La jalousie de ton amant te connaît mieux que toi-même. » Cette affirmation ne sera pas incluse dans mon encyclopédie des fausses informations que j’ai obtenues des hommes.

        « Ricardo et Paul », ai-je répondu.

        J’avais rencontré Ricardo et Paul à l’école de langues où j’enseignais et où ils s’étaient inscrits pour améliorer leur français. Ricardo, fils d’une vieille famille argentine, étudiait la médecine. Son amant, Paul, était un sculpteur venu de Malaisie en passager clandestin sur un bateau parti de Singapour. Ricardo était grand, beau, réservé, Paul un lutin extraverti. Ils étaient l’opposé l’un de l’autre, mais ils partageaient la même générosité. Ricardo distribuait argent et temps (il diagnostiquait et traitait déjà la moitié de Paris gratuitement), tandis que Paul dépensait une énergie infinie pour organiser leurs fêtes, changer d’apparence — coiffures et costumes ahurissants — et amuser leurs amis.

        C’était grâce à eux que j’avais connu des peintres et des poètes qui m’avaient admise dans leur cercle… surtout parce que j’étais jolie, je le savais, mais c’est ainsi que ça se passe. Beauté et argent sont les seules clés grâce auxquelles les femmes peuvent ouvrir la porte de cette pièce-là. J’étais allée retrouver Paul et Ricardo au café Voltaire, le soir où j’ai rencontré Lionel, le soir où il a parlé de Rimbaud avec tant d’émotion. Il n’aurait jamais dû m’avouer — plus tard — qu’il ne faisait ça que pour boire à l’œil.

        « Vous connaissez ce Ricardo ? a demandé la baronne à Gabor.

        — Un peu.

        — Tout le monde y va, ai-je insisté. Il y a souvent des costumes. Parfois Kiki et Man Ray se disputent. »

        Pourquoi est-ce que je leur disais ça ? Est-ce que j’essayais de me faire mousser ? Est-ce que je voulais entraîner la baronne sur mon territoire, où elle verrait qui avait le plus de pouvoir ?

        « Mon père est un admirateur passionné de Kiki, dit Gabor.

        — Elle est connue jusqu’en Hongrie ? s’est étonnée la baronne. C’est merveilleux ! La connaissez-vous aussi ?

        — Je l’ai vue à des fêtes, mais seulement avec ses vêtements.

        — Je collectionne des œuvres de Man Ray, depuis ses débuts. »

        En la regardant, j’ai discerné la perspective amusante de vaincre sa résistance et de l’entraîner dans un royaume où elle ne serait pas la reine. « Picasso est venu à une de leurs fêtes déguisé en torero.

        — Picasso ? »

        Ce mot magique a écarté les derniers doutes de la baronne.

        On n’a pas présenté d’addition. Aucun billet n’a changé de main. Le maître d’hôtel a dit espérer nous revoir.

        La Delage rouge de la baronne nous attendait dehors. Elle s’est installée à l’avant près du chauffeur. La fumée de sa cigarette sortait par sa fenêtre et rentrait par la nôtre. Serrée entre les deux hommes, j’avais conscience de leurs cuisses contre les miennes. Lionel se pressait contre moi : s’imposant, possessif, désespérant. Mon contact avec Gabor était plus hésitant, mais non moins éloquent.

        On s’est arrêtés devant l’atelier de Paul et on s’est frayé un chemin entre les fêtards qui occupaient le trottoir. Un génie enturbanné gardait la porte, ses bras bronzés croisés sur sa poitrine. Pussycat était le mot de passe — toute la ville était dans la confidence.

        Ce soir, on avait demandé aux invités de se vêtir comme des sculptures célèbres. De rois et de reines du Moyen Âge étaient sortis de leur tombeau. Plusieurs femmes étaient venues en Vénus de Milo, poudrées de blanc, drapées de blanc, les bras attachés dans le dos. Deux Américains prétendaient être des cow-boys à la Remington, chevauchant deux autres garçons coiffés de têtes de cheval. Et, oui, Kiki était là, en tunique extrêmement courte. Elle annonçait à qui voulait l’entendre qu’elle était La Gaule mourante, sur quoi elle mourait par terre et gloussait jusqu’à ce qu’un homme l’aide à se relever.

        Paul et Ricardo s’étaient peints en argent et ils ne portaient rien si ce n’est un pagne en plumes de paon. Je les ai embrassés et je leur ai dit combien ils étaient merveilleux. Comme les musiciens faisaient une pause, on pouvait s’entendre.

        « Qui sont vos amis emplumés ? » a demandé la baronne en riant.

        Je les ai présentés.

        « Je crois avoir déjà rencontré votre mari », a dit Paul.

        Ricardo a donné une tape sur le dos de la main de Paul.

        « Je n’en doute pas, a dit la baronne. Quelles sculptures êtes-vous censé copier ?

        — À Buenos Aires, a expliqué Paul, il y a une fontaine représentant deux inséparables qui s’éclaboussent.

        — Je suis allée à Buenos Aires, a dit la baronne. Je ne me souviens pas de cette fontaine. Si j’y retourne, me direz-vous où la trouver ?

        — La prochaine fois, on vous y conduira, dit Paul.

        — J’aimerais vous photographier, tous les deux, dans ces costumes, a proposé Gabor.

        — Impossible, a protesté Ricardo, ma famille me déshériterait !

        — Des masques préserveraient les apparences ! a suggéré la baronne en posant la main sur les hanches de Ricardo, juste au-dessus de ses fesses argentées. Votre propre mère ne vous reconnaîtrait pas. Nous pourrions dîner tous les quatre. On mangerait et on boirait, puis Gabor vous mettrait en scène, et on verrait la suite. »

        L’orchestre n’aurait pu choisir un meilleur moment pour se remettre à jouer.

        « Ils viennent de donner un concert pour l’ambassadeur d’Allemagne, a crié Ricardo dans mon oreille.

        — Je les ai vus le mois dernier au Jazz Cool Club. »

        En fait, c’était deux mois plus tôt, la dernière fois où Lionel avait eu de l’argent. J’ai cherché Lionel des yeux, sans le trouver.

        « Ils sont venus jouer pour nous gratuitement, a précisé Paul.

        — Oh, vraiment ? s’est étonnée la baronne. Dans ce cas, nous devrions leur montrer combien nous apprécions. »

        Elle a saisi la main de Gabor et l’a entraîné sur la piste de danse. J’ai été surprise et attristée de les voir évoluer ensemble avec tant de grâce. Lionel est un danseur exécrable. La seule fois où on est allés danser, il a prétendu que c’était drôle de trébucher et de me traîner à travers la salle.

        Ricardo a fait un signe de tête à Paul, qui m’a conduite parmi les couples de danseurs. Paul était nettement plus petit que moi, si bien qu’au début c’était bizarre, mais après quelques gorgées de sa flasque de brandy, notre différence de taille m’a paru amusante, comme le fait que mon partenaire n’était pas seulement argenté, mais nu, mis à part ces quelques plumes disposées stratégiquement.

        Quelqu’un s’est interposé, un autre étudiant en médecine qui a dû s’imaginer qu’un casque romain et une armure sur la poitrine seraient irrésistibles. Il était infiniment possible d’y résister, mais lui aussi avait du brandy dans une flasque. Quand la chanson s’est terminée, j’ai été reconnaissante au centurion de me stabiliser en posant sa main sur mon dos.

        Dans le silence qui a suivi, Ricardo et Paul ont tapoté leur flasque avec une cuiller.

        « Et maintenant, a annoncé Ricardo, il est temps, mes chers amis, de jouer aux statues vivantes. »

        La pièce s’est assombrie et des spots se sont allumés, chacun dirigé vers un des piédestaux blancs disposés autour de la vaste salle.

        « Déesses, levez-vous ! » s’est écrié Paul.

        J’ai frissonné. Un couple à demi nu près de moi s’est voûté et s’est frotté les bras. Les femmes étaient excitées et effrayées à la fois par ce qu’on leur demandait de faire. Les hommes étaient excités tout en craignant qu’aucune femme ne veuille se proposer, et que leur refus ne retombe sur eux. J’ai remarqué quelques invités qui prenaient la direction de la sortie, puis s’arrêtaient à la porte pour voir ce qui allait se produire. Personne n’a parlé ni n’a bougé jusqu’à ce que les bras nus d’une femme se lèvent au-dessus des têtes et que tout le monde applaudisse et crie de joie.

        Pas n’importe quelle femme : Kiki ! Elle a retiré sa tunique et elle est montée, nue, sur le piédestal, sous le rayon froid et blanc du spot. Toute cette chair lumineuse m’a donné mal aux yeux. Un spot a balayé la foule jusqu’à trouver une autre fille qui retirait ses vêtements et montait sur une colonne.

        Le prochain à se déshabiller a été un blondinet taquin. Dès qu’il a été perché sur son piédestal, tout le monde a regardé son pénis, les femmes avec curiosité, les hommes fascinés, chacun le comparant au sien. Tremblant, l’organe s’est un peu soulevé puis s’est incurvé sur un côté, comme pour s’écarter de nous. Une fois de plus l’humeur a changé, et j’ai senti le frémissement de la violence. J’avais dû boire plus que de raison, parce que je me suis convaincue qu’il était de mon devoir de sauver ce pauvre garçon qui risquait d’être dévoré au cours d’un rite dionysiaque effréné.

        Le sang qui fusait dans mes oreilles me disait : Fais-le ! C’est comme poser à l’école d’art. Mais, là-bas, c’était pour de l’argent. C’était un travail.

        Je m’étais déjà déshabillée en public, un 14-Juillet suffocant. Je n’avais retiré que ma chemise, et il faisait sombre, dans le café. J’avais dansé toute la nuit dans les bras d’un homme qui disait : Regarde et apprends, Suzanne ! Avec qui dansait-il désormais ? Lui disait-il la même chose ?

        C’était différent de se déshabiller dans une pièce pleine d’amis, un lieu où je devrais revenir. Comme si quiconque se souvenait des filles qui retiraient leurs robes ! Jamais je ne l’aurais envisagé, si je n’avais pas été si ivre et si consciente que Gabor et la baronne étaient quelque part, dans l’ombre.

        J’ai levé les bras au-dessus de ma tête. Quelqu’un a sifflé. Le spot m’a trouvée. Deux hommes ont apporté un piédestal. J’ai fait glisser ma robe, que j’ai tendue à Ricardo, qui venait de se matérialiser près de moi.

        « Tu n’es pas obligée de le faire », m’a-t-il murmuré.

        Des mains m’ont soulevée sur la colonne, plus large qu’elle n’en avait l’air, mais sur laquelle je devais quand même serrer pieds et genoux. Les spots étaient très chauds. De la sueur coulait entre mes seins. Mes tétons se sont redressés. Je les ai couverts de mes mains. La foule a rugi une fois de plus et s’est approchée. J’ai feint d’être une plante tendant vers le soleil. Je ne voyais rien dans le noir, au-delà du cercle de lumière. Mes yeux se sont adaptés, et j’ai repéré Gabor et la baronne. Elle avait passé le bras autour de ses épaules, mais c’était moi qu’il regardait.

        Regarde et apprends, ai-je songé. Maintenant, c’était à son tour. C’était mal d’utiliser ma jeunesse comme une arme. Ce n’était pas un combat à armes égales. J’aurais dû être reconnaissante pour le repas, mais la baronne aurait dû être plus gentille.

        Une fois de plus, la foule a applaudi. Une autre fille se déshabillait. Quelques hommes ont continué à me regarder, comme pour préserver un lien. Et si un de mes étudiants était là ? Demain, j’allais peut-être conjuguer le subjonctif passé pour un homme qui m’avait vue nue !

        J’ai chancelé. Des mains se sont levées pour m’aider. Je voulais que ces mains soient celles de Gabor. J’ai cru entendre la voix de Lionel. Ricardo m’a rendu ma robe. La soie fraîche a frappé mon visage comme une giclée d’eau glacée. Ricardo m’a serrée dans ses bras, contre sa poitrine argentée. Il avait la peau moite, collante. Quand j’ai de nouveau regardé autour de moi, Gabor et la baronne n’étaient nulle part, et j’ai quitté subrepticement la fête sans dire à Lionel que je partais.
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          Chapitre trois : La ville de tous les péchés

          Quand Lou tentait d’imaginer Paris, elle se représentait la fresque montrant l’enfer dans l’église qu’elle fréquentait enfant : des images de damnés mis à bouillir dans des chaudrons, mordant leur propre chair et les membres des autres pécheurs. Pourquoi le Dr Loomis et sœur Francis voulaient-ils l’emmener en un lieu qui avait fait l’objet de prières dominicales incitant les jeunes filles à l’éviter ? Pourquoi ne pas continuer à aller de province en province pour disputer des courses et des jeux, puis revenir au couvent ? Lou était de plus en plus forte, de plus en plus rapide, elle contrôlait de mieux en mieux son corps et savait désormais très bien déchiffrer les messages qu’il lui envoyait. Elle aimait même les conférences du Dr Loomis, qu’elle avait entendues si souvent qu’elle pouvait utiliser le temps qu’elles duraient pour méditer sur ses erreurs et la manière de les corriger.

          Le Dr Loomis se plaignait des courants d’air dans les trains, des légumes trop cuits, des lits inconfortables des hôtels. Pour Lou, tout voyage était une aventure. Elle était heureuse de partir où on lui disait de se rendre, de faire ce qu’on lui demandait, de rencontrer de nouvelles amies partout où ils allaient. Elle gardait précieusement la lettre d’une nageuse lui demandant quand elle reviendrait à Royan. Le mois précédent, elle avait reçu une carte postale d’une coureuse de Limoges, qui venait de battre le record de son département en imaginant que Lou l’encourageait sur la ligne d’arrivée.

          Paris, c’était une toile d’araignée, un ruban attrape-mouches au-dessus de la table, des sables mouvants dans lesquels on pouvait s’enfoncer à jamais. Ses parents lui avaient dit que Robert s’y trouvait, mais ils avaient refusé de lui révéler où. Quand Lou avait téléphoné pour le leur demander, ils avaient raccroché, feignant une mauvaise liaison. Grand-Mère morte et Miss Frost renvoyée, personne d’autre ne pouvait la renseigner. Lou sentait que son frère était malade, effrayé, désespéré. Elle le trouverait quand elle serait plus âgée et qu’elle aurait de l’argent et du temps.

          Miss Frost lui avait parlé de Paris, où elle avait vécu brièvement après la guerre, mais qu’elle avait été heureuse de quitter pour échapper aux mendiants au visage tuméfié et aux anciens combattants amputés qui arpentaient le pavé sur leurs moignons et se jetaient sur vous à votre passage. Le Dr Loomis avait promis que Lou adorerait la Ville lumière, mais il fallait être prudent. C’était un nid de serpents pécheurs, un terrain fertile pour tout asticot, tout microbe, toute espèce de contagion morale.

          En route, ils s’arrêtèrent à Amiens. Toute la journée, Lou eut l’impression que la religieuse et son frère lui cachaient quelque chose et, pour la première fois, Lou ne se concentra pas suffisamment et ne transmit au javelot qu’une poussée sans allant. Le Dr Loomis feignit de ne pas le remarquer. Sa conférence ne dura que la moitié du temps habituel et, en conséquence, ils vendirent deux fois plus de potion tonique. Tout ça confirma les soupçons de Lou : cet arrêt à Amiens n’avait rien à voir avec le lancer du javelot.

          Le Dr Loomis interdit à Lou de dîner. Peu après dix-neuf heures, il dit à sœur Francis d’attendre à l’hôtel et il entraîna Lou à marche forcée dans les rues les plus sordides de la ville. Quand Lou demanda où ils allaient, il assura que ce serait une belle surprise, qu’elle ne devait pas avoir peur.

          Ils atteignirent un énorme hangar dressé dans les ombres noires d’un dépôt de trains et de trams brûlés. De loin, Lou entendit des voix d’hommes qui rugissaient avec une rage animale. Une lumière violente et de la fumée de cigare se déversaient par la porte ouverte.

          Qu’il est aisé d’imaginer l’appréhension de la jeune Lou ! En me représentant cet événement troublant, je me suis souvenue du jour où un amant m’avait emmenée à un match de boxe, supposant — avec un égocentrisme caractéristique — que ça pourrait me plaire. J’avais conclu que ces hommes étaient venus là pour le plaisir de perdre leur humanité dans une foule de bêtes sauvages exhortant les combattants à se frapper jusqu’à perdre conscience.

          Telle fut la scène que découvrit Lou, amenée là pour combattre un professionnel deux fois plus âgé qu’elle.

           

          Quelle expérience hallucinante ce fut de trouver, dans les archives poussiéreuses du Journal d’Amiens, une photo d’Alfonso Vargas, prise à l’époque de son combat avec Lou Villars ! Vargas regarde l’objectif comme un criminel posant devant le photographe d’un poste de police. Il a un œil aussi blanc et lisse qu’un œuf. Ses cheveux grisonnants sont partagés par une raie austère dans le style que Lou adoptait souvent, mais contrairement à Lou il arbore une grosse moustache et il lui manque deux incisives. Dans l’interview qui accompagne l’image — imprimée à côté d’un article sur la crise des vagabonds, à Amiens — Vargas raconte qu’il était un champion, avant que sa carrière traverse une mauvaise passe et qu’il se retrouve à la rue. À aucun moment, il ne mentionne qu’il était venu à Amiens pour se battre à poings nus contre une gamine de dix-sept ans.

          Lou s’était attaquée à un punching-bag, mais jamais à un être humain. Elle avait boxé dans l’air, fait des pompes, des relevés du buste et des hanches, elle avait monté des sentiers escarpés au pas de course. Sœur Francis lui avait lancé un ballon lesté dans le ventre, mais trop gentiment pour que ça ait beaucoup d’effet. Qui Lou allait-elle affronter ? Ses camarades de classe allaient en faire des gorges chaudes.

          Rien ne l’avait préparée à se retrouver entourée d’hommes hurlant de plaisir à l’idée de la voir verser son sang.

          « Vargas est aveugle d’un œil, lui dit le Dr Loomis. Il ne peut pas évaluer les distances. Il est impossible que vous perdiez. Évitez seulement de tuer ce pauvre vieux. »

          Plus Lou s’approchait de Vargas, moins il lui semblait menaçant. Un de ses yeux était une boule laiteuse qui roulait dans son orbite.

          Le public électrisé recula pour dégager un espace au centre. Il n’y avait pas de vrai ring, ni cordes ni tapis, juste une fine couche de paille qui couvrait le sol en terre battue.

          Une cloche sonna et la foule s’écria : Tue-la ! Fais voir à cette chienne que t’es le meilleur ! Vargas lança un coup qui, quand Lou l’évita, frôla son épaule trop légèrement pour lui faire mal, mais assez fort pour la mettre en rage. Elle se retrouvait enfant, luttant contre Robert. Quelle délicieuse sensation de frapper et d’être frappée ! Que ce contact était doux ! Le poing de Vargas fusa comme une langue de lézard et toucha Lou sur le côté de la mâchoire. Lou aurait pu le tuer. Elle le voulait, mais elle se retint.

          L’idée n’était pas de blesser mais de danser. Ce qu’elle voulait vraiment, c’était cogner le vieux jusqu’à ce que quelqu’un l’arrête. Tout le monde donnait des conseils sur la meilleure manière de se tuer l’un l’autre. Elle entendit des cris en espagnol, mais se désintéressa de la signification des paroles. Elle savait qu’il s’agissait d’elle. Elle veillait à ne pas laisser Vargas trop s’approcher. C’était plus facile de rester hors de portée si elle se cantonnait à son côté aveugle.

          C’est alors que quelqu’un lança quelque chose sur Vargas. Une orange rebondit sur sa nuque et roula par terre. Furieux, il se jeta sur Lou, moulin à vent entraîné par une vie d’échecs. Elle recula le poing et heurta fort son bon œil. Elle fut si fascinée par la vue du sang qui coulait de son arcade sourcilière, qui remplissait l’orbite et se déversait, la remplissait de nouveau et se déversait, que, pendant un moment, elle oublia le combat et resta immobile à regarder Vargas, qui s’effondrait au sol et roulait sur lui-même comme un homme en feu qui tente d’éteindre les flammes.

          La foule hurla à en perdre la voix, et un arbitre — où était-il jusque-là ? — saisit le bras de Lou et le leva bien haut.

          Le Dr Loomis apparut près d’elle et se pencha pour lui murmurer à l’oreille : « Ma championne ! »

          À l’hôtel, sœur Francis appliqua une poche de glace sur le menton de Lou. Lou avait toujours détesté que la religieuse prie sur ses entailles et ses bleus. Cher Jésus, que ta tendre gentillesse guérisse notre petite sœur. Ça lui rappelait le souffle nauséabond de la religieuse, quand elle se concentrait pour lui couper les cheveux. Malgré sa répulsion, Lou était reconnaissante à sœur Francis de les lui couper comme ceux d’un homme sans qu’elle ait eu à le lui demander.

          Toute la nuit, Lou rêva de Jeanne d’Arc, sauvée des flammes, brûlée mais intacte, ses cheveux courts calcinés, son cadavre ouvert du cou au pubis, ses entrailles se déversant hors de son corps, se tordant comme sainte Thérèse accueillant l’ange. Lou rêva que ses parents, Robert et elle parcouraient la campagne en voiture, et que trois hommes armés de fusils bondissaient de derrière une charrette de paille et les massacraient tous. Elle se réveilla en sursaut, puis somnola en rêvant de toiles d’araignée d’où tombaient des gouttes de glace.

          Le lendemain, dans le train, le Dr Loomis était d’humeur si joyeuse qu’il gratifia sa sœur, Lou et lui-même d’un monologue sur les crimes de Paris. Il avait une haleine de ragoût de mouton. Cette odeur de graisse animale recouvrit l’histoire des deux servantes corses qui avaient découpé leurs employeurs et fait des saucisses de la chair des enfants, celle de la nourrice qui vendait de beaux bébés chrétiens au sultan turc, celle de ce diable de Juif, Dreyfus, qui avait comploté pour entraîner la chute de la France.

          À l’école, les Parisiennes se vantaient que, chez elles, la nuit était aussi claire que le jour, mais tandis que le taxi qui les avait chargées à la gare passait devant les maisons où s’étaient déroulés ces meurtres horribles, Lou s’inquiéta de tant d’obscurité. Il faisait plus sombre qu’à la campagne, où on voyait au moins la lueur des étoiles. Sur les murs tachés, les moisissures formaient comme un duvet. Des flaques grasses d’une pluie froide luisaient dans les caniveaux. Des ombres bougeaient dans l’embrasure des portes, et chaque fenêtre dissimulait un crime derrière le halo mensonger des lampes.

          Les murs de l’hôtel Monaco étaient couverts de photos autographiées de boxeurs torse nu regardant l’objectif d’un air féroce par-dessus des gants ronds comme les pattes de chiens géants. L’étranger qui gérait l’hôtel posa sur Lou un regard soupçonneux, puis sourit de façon à ce qu’elle seule le voie quand le Dr Loomis expliqua qu’ils étaient là pour respirer l’air du Sport. L’homme supposa qu’il mentait, mais la présence de la religieuse nazaréenne rendait la vérité difficile à cerner.

          Dans la cave de l’hôtel, on avait installé un gymnase mal éclairé et malodorant, sous lequel Lou sentit de l’eau couler. Dans le train, le Dr Loomis lui avait parlé du Boucher fou des égouts, qui enchaînait et torturait ses victimes sous les rues de la ville.

          Tous les autres clients étaient des boxeurs. La nuit, Lou les entendit dans leur chambre donner des coups de poing réguliers contre les murs. Une insomnie la garda éveillée, mais elle s’en réjouit moins que lorsqu’elle écoutait les histoires de sa grand-mère ou qu’elle fouinait dans le couvent.

          Jusque-là, ça n’avait pas gêné Lou de partager un lit double avec sœur Francis, mais, cette nuit-là, le ronflement métronomique de la religieuse l’empêcha de dormir, et elle se crispa, tremblante, rêvant de pincer le nez de sœur Francis et d’arrêter le grondement, le sifflement, le bruit de salive, ponctués par les coups que les boxeurs donnaient contre les murs. Une vague de nostalgie puérile l’envahit, mais comment être nostalgique d’un foyer qui n’existait plus ?

          Juste avant l’aube, elle s’assoupit, et c’est alors que, de sa voix grinçante, sœur Francis lui chantonna un bonjour. Elles trouvèrent le Dr Loomis dans la salle à manger étouffante de l’hôtel, où la fille du gérant passait entre les tables pour y déposer sans ménagement des plateaux de pain rassis et de café — et pour Lou une décoction amère des feuilles de framboise que le Dr Loomis lui avait fournies. Le médecin raconta alors que, dans le pays natal de la serveuse, les filles portaient les jarres d’eau sur leur tête, ce qui leur donnait une posture de reine, une oxygénation suffisante et un foie, des poumons et des reins qui fonctionnaient parfaitement bien.

          Par chance, personne n’écoutait. Ni la serveuse grincheuse, ni les jeunes boxeurs qui buvaient du café en fumant, ni les vieux qui ne se remettaient pas de ce coup de poing qu’ils n’avaient pas vu venir. Personne n’entendit le discours du Dr Loomis sur son voyage en Allemagne, où il avait vu des paysannes couper du bois, tandis que leurs filles blondes et sculpturales fréquentaient des camps de naturistes proposant de la callisthénie en costume d’Ève. Si les clients avaient prêté attention au Dr Loomis, ils auraient pu s’offusquer de l’entendre prétendre que la jeunesse allemande en pleine forme physique était bien supérieure à la jeunesse française, ce qui risquait de présenter un sérieux problème au cas où se déclencherait une autre guerre.

          Lou craignait qu’on ne l’ait amenée à Paris pour un combat de boxe mais, en gagnant une station de taxis, elle fut si surprise de voir son visage sur une affiche annonçant une série de démonstrations d’athlétisme au vélodrome d’Hiver, qu’il lui fallut un moment pour reconnaître la jeune fille à l’air farouche, en chemisier et cravate, avec une coupe de cheveux masculine.

          Elle somnola dans le taxi. Quand elle se réveilla, elle se crut encore endormie, rêvant du palais d’un sultan ourlé de frises d’argent et couronné de minarets — un château enchanté des Mille et une nuits. C’était la première fois que Lou était touchée par la beauté. Comme il est à la fois tragique et très logique que le premier beau monument ait été pour elle ce vélodrome d’Hiver, désormais surtout connu pour son rôle diabolique pendant l’occupation allemande.

          Instinctivement, Lou se signa. Elle espéra que personne ne l’avait vue. Le Dr Loomis sourit et dit qu’elle avait raison d’être émue au point de vouloir prier. Ils étaient plus près de Dieu ici qu’il ne le serait à Notre-Dame. Quand sœur Francis fronça les sourcils, il rit et répéta son blasphème plus fort encore.

          Dans la vaste arène, Lou leva les yeux et eut un instant peur que le ciel ne tombe à travers la fine membrane de verre qui servait de plafond. Ça donnait le vertige de contempler les gradins qui s’élevaient si haut, et ça lui serra le ventre de les imaginer pleins de gens venus la voir.

          Lou ne remplit pas les gradins, mais il vint un nombre respectable de spectateurs, qui s’accrut au fil des trois semaines de son contrat. Les propriétaires gagnèrent ainsi un peu d’argent, à une période où il n’y avait pas de courses cyclistes.

          Chaque fois que Lou pénétrait dans l’enceinte, elle était si nerveuse qu’elle en avait la nausée. Ça l’ennuyait que sœur Francis prétende toujours que le jet de son javelot avait battu le record masculin. Est-ce que ces Parisiens si à la page ne savaient pas qu’aucun record ne pouvait être homologué pendant une démonstration d’amateurs ? Ils auraient tout aussi bien pu venir regarder une femme se faire scier en deux.

          Lou avait raison. Si on repense aux décennies pendant lesquelles on en a tant appris sur le regard des hommes, on peut affirmer sans risque de se tromper qu’aucun mâle à Paris ne s’intéressait aux records ou aux élucubrations du Dr Loomis.

          Un après-midi, Lou battit effectivement le record masculin du lancer de javelot, mais ce succès eut un prix : elle se tordit la cheville pendant qu’elle courait. Après, elle s’assit sur un banc près de la piste pour tenter d’oublier sa douleur.

          Un étranger aux cheveux bruns bouclés et aux yeux ensoleillés de fou vint lui parler avec un accent étranger incompréhensible. Il lui donna une carte de visite, qu’elle glissa dans sa poche. Elle le remercia. Elle aurait dit n’importe quoi pour qu’il s’en aille.

          Le soir, la douleur s’intensifia, mais Lou le cacha à sœur Francis et au Dr Loomis, dont les massages énergiques avaient toujours aggravé ses maux. Elle acceptait le fait que la douleur allait faire partie de sa vie mais, après un dîner dans un bistro près de l’hôtel — salade, mouton et bouteille de vin rouge pour le Dr Loomis, pommes de terre persillées et poulet pour sœur Francis et, pour Lou, un bol de chou frisé bouilli et une tranche de poire pas mûre —, quand elle se leva, elle s’entendit japper comme un chiot à qui on a marché sur la queue.

          Le Dr Loomis la fit se rasseoir et là, dans le restaurant, tâta sa cheville enflée. Il lui dit de venir dans sa chambre plus tard pour un massage thérapeutique, puis laissa brutalement retomber le pied et se tourna pour demander à sa sœur quels onguents et quels médicaments elle avait apportés.

          Comme convenu, Lou claudiqua sur quatre étages jusqu’à la chambre du médecin, plus grande et plus belle que celle qu’elle partageait avec sœur Francis. Elle disposait même d’un balcon donnant sur la rue, où le Dr Loomis était assis pour dessiner.

          « Allongez-vous sur le lit, Louisiane. Regardons un peu cette cheville. Ma petite championne souffre ! »

          Son français, qui n’avait jamais été bon, s’accompagnait en plus ce soir d’un halètement et d’un son plus profond.

          Personne d’autre que son père n’avait jamais appelé Lou par son nom complet, et ce fut magique, même si, plus tard, elle dirait que c’est à cet instant qu’elle sentit — comme mes lecteurs, je suppose — qu’il allait se passer quelque chose. Techniquement, Lou était une innocente, mais elle fonctionnait à l’instinct.

          Elle s’allongea sur le lit. Le Dr Loomis posa son carnet à dessin sur la table de nuit. Elle vit qu’il avait esquissé la silhouette d’un passant.

          Une demi-douzaine de feuilles étaient épinglées au mur près de son oreiller. Sur chacune, une tête réaliste attachée à un corps dans le style des terrifiantes planches anatomiques, la moitié du corps couvert de peau, l’autre moitié écorchée pour dévoiler les muscles.

          Puant le mouton et le vinaigre, le Dr Loomis massa son pied du bout des doigts jusqu’à ce que la douleur soit presque insupportable, puis il défit la boucle de sa ceinture, ouvrit son pantalon et s’allongea sur Lou en essayant de lui écarter les jambes.

          Il avait la peau froide et humide de sueur. Beaucoup de choses devinrent claires. Son oncle n’avait pas séché ses mains sur les seins de Miss Frost. Les boxeurs de l’hôtel ne frappaient pas les murs.

          Quand le Dr Loomis leva la tête pour respirer, Lou lui envoya un coup de poing dans le nez. Il l’avait vue combattre Vargas. Croyait-il qu’elle le laisserait lui faire ce qu’il voulait sans réagir ? Du sang sortit de ses narines et éclaboussa le pantalon en flanelle blanche de Lou. Il lui donna un coup de poing dans l’œil. Des flocons flottèrent dans son champ visuel. Elle se contorsionna pour se dégager et sauta du lit. Avant qu’il ne puisse bouger, elle lui cogna la tête contre le mur. Elle était déjà dans l’escalier quand elle l’entendit crier.

          En gagnant sa chambre, elle passa devant un miroir. Son œil gonflait déjà. Elle leva un bras pour s’essuyer le visage, puis décida de laisser ses larmes comme preuve. Preuve de quoi ?

          « Qu’est-il arrivé ? demanda sœur Francis, dont Lou vit très bien qu’elle le savait.

          — Rien. »

          Elle ne dénoncerait pas plus le Dr Loomis qu’elle n’avait dénoncé Robert. Ne rien dire, c’était sa fierté. Sœur Francis lui banda la cheville en priant. Lou sentit un liquide chaud tomber sur son pied. Sœur Francis pleurait.

          « Priez pour le pardon, ma chère. Dieu vous bénisse. Bonne nuit. »

          Lou attendit que sœur Francis ronfle pour poser un pied par terre. Sa cheville la faisait déjà moins souffrir. Où pourrait-elle aller, sans argent ? En fouillant dans sa poche, elle trouva la carte avec le dessin d’un lézard, que l’étranger lui avait donnée au Vélodrome.

          Le gérant de l’hôtel la regarda partir sans mentionner le sang sur ses vêtements. Lou fit une pause à la porte jusqu’à ce que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Un homme s’arrêta et la toisa. Elle s’écarta de la porte.

          Elle aima le son de ses pas sur les pavés. Dieu avait soigné sa cheville comme Il avait soigné les soldats de sainte Jeanne. Elle se perdit et demanda sa route, continua et se renseigna de nouveau. Il était neuf heures du matin, quand elle trouva l’adresse sur la carte.

          Elle frappa. Un gros homme en pantalon noir, chemise blanche et tablier ouvrit la porte. Le gros homme était une femme.

          « J’ai cru que vous étiez le livreur de vin, dit la femme habillée en homme. Vous n’êtes pas le gamin qui vient livrer le vin d’habitude. »

          Il y avait encore du sang sur les vêtements blancs de Lou. Elle était une fois de plus dans l’embrasure d’une porte.

          La grosse personne lui dit d’attendre. Elle revint avec la plus belle femme que Lou avait jamais vue : blonde, grande, vêtue comme une sirène, mais en rouge, avec une traîne rouge étoilée. Elle tenait un lézard rouge contre sa poitrine.

          « N’aie pas peur ! dit la femme. Entre ! »

          Elle n’avait pas une voix française, plus profonde, moins pépiante. Elle la conduisit par-delà une scène décorée comme un bateau, puis à travers une salle où un barbu en courte robe de servante et tablier à volants faisait claquer des nappes sur de petites tables rondes.

        

        

    

  
    
      
      

      
      
        Yvonne
      

      
        Les parents d’Eva avaient une ferme près du lac Balaton où ils élevaient de la volaille. À trois ans, elle tint son premier caneton entre ses mains. Après ça, elle tenta d’être toujours là quand ils sortaient des œufs. Elle leur chantait des chansons de sa voix douce. Ils la prenaient pour leur mère. Chaque matin, une nuée de canetons la suivaient jusqu’à l’école, et elle assimila leur instinct d’attachement instantané et farouche.

        Elle eut la même réaction avec le premier garçon qu’elle embrassa. Elle rêvait de lui, bien qu’il ait rêvé de devenir marin — ou peut-être à cause de ça. Il s’enfuit et se noya au cours de son premier voyage. Le village dit qu’elle lui avait porté malheur. Après ça, aucune mère ne laissa son fils l’approcher, mais presque tous les garçons le faisaient dans le dos de leur mère.

        On l’envoya en apprentissage auprès d’une sage-femme, dans un village lointain. S’ils avaient été au courant, là-bas, de la mort de son petit ami, jamais ils ne l’auraient laissée toucher une femme en plein travail ou un nouveau-né.

        Un soir, alors que la sage-femme était partie, elle fut appelée par un riche Parisien en vacances avec son épouse hongroise, née dans la région. Eva plongea la main dans la femme, qui s’était évanouie, et elle mit au monde un bébé en pleine santé à l’instant où sa mère se réveillait.

        Comme le poisson magique dans le conte de fées, le père dit à Eva qu’elle pouvait lui demander tout ce qu’elle voulait. Elle voulait que son marin ne soit pas mort.

        Elle dit : Je voudrais des canards à moi.

        Il dit : Vous pouvez trouver mieux.

        Elle dit : Je veux mon propre élevage de volailles.

        Il dit : Vous pouvez viser plus haut.

        Elle dit : Je veux voyager.

        Il dit : Où ?

        Peu auparavant, elle avait lu dans le journal qu’une chanteuse de night-club avait été assassinée à Paris, ce qui laissait sa place disponible pour une autre chanteuse.

        Elle dit : Je veux chanter à Paris.

        Rien de plus simple, dit le millionnaire reconnaissant. Il possédait des immeubles dans tous les quartiers. Il allait donner des ordres. On lui trouverait un lieu à elle. Un night-club était un petit prix à payer pour une femme et un enfant en bonne santé. Les Parisiens adoraient les nouveaux clubs. On ne parlait que du dernier établissement à la mode. Est-ce qu’elle avait déjà une expérience de chanteuse professionnelle ?

        Elle hocha la tête. Elle avait chanté pour ses canards.

        À Paris, elle rechercha un ami d’enfance, Gyorgy. Ça lui prit des semaines pour le trouver, en partie parce qu’il était devenu Georgette. Georgette dit qu’Eva devait changer de nom, elle aussi.

        En France, elle fut Yvonne.

        Georgette connaissait des artistes, des créateurs de mode, des musiciens, des gangsters, des gens au passé trouble et aux fortunes aussi récentes que mystérieuses. Très modernes, très libres, très attirés par les vêtements du sexe opposé. Il leur fallait un lieu où se détendre et s’amuser.

        Le club d’Yvonne connut un succès immédiat. Georgette lui offrit son premier caméléon, qui fournit non seulement un nom au club, mais à Yvonne tout ce dont elle avait besoin : l’amour fasciné d’un caneton, la peau rugueuse d’un homme. Elle aimait le voir changer de couleur. Elle s’amusait à décorer sa petite maison. Elle fut triste quand ce premier lézard mourut, mais elle trouva à le remplacer.

        Les clients d’Yvonne l’adoraient. Son personnel l’appelait Yvonne la Terrible, mais c’était une plaisanterie tendre. Les musiciens admiraient sa voix, mais pensaient qu’elle devrait les payer davantage. Elle écrivit des chansons sur le marin dont elle avait presque oublié le visage. On raconta qu’elle aimait les marins, ce qui réduisait le nombre d’hommes assez téméraires pour l’approcher. Parmi ses amants, on comptait des capitaines, des amiraux et même des pêcheurs venus en ville. Elle aimait le goût et l’odeur du sel sur la peau d’un homme.

        Pourtant, aucun de ces hommes ne comprenait, ou ne voulait comprendre, comme elle travaillait dur, comme elle se levait tôt chaque matin pour tenir les comptes, commander du vin et charmer les livreurs qui trichaient avec tout le monde sauf avec elle. Quel homme aurait envie d’entendre parler de soucis d’argent ? Personne ne savait ce que ça lui coûtait de monter sur scène — rejeter des années de problèmes, des litres de whisky, des montagnes de cigarettes — et de voyager dans le passé pour retourner dans l’esprit de la gamine dont le marin n’était jamais revenu.

        Yvonne était réfléchie et discrète, capable de flairer les prédateurs. Elle mettait ses clients en garde si elle pensait qu’ils frayaient avec quelqu’un de peu recommandable, mais elle respectait leur vie privée et fermait les yeux sur bien des choses. Ou feignait de fermer les yeux. Rien ne se passait au club sans qu’elle le sache. Elle protégeait ses clients des voyeurs et de la publicité importune. Elle avait éconduit ce Hongrois qui voulait prendre des photos, même si elle avait adoré parler sa langue maternelle avec lui.

        Qui avait le temps et l’énergie pour un mari et des enfants ? Quelques heures par semaine seulement, elle pouvait verrouiller la porte de son bureau, fumer un peu d’opium et jouer avec Louis le Lézard. Pourtant, elle avait toujours le temps d’accueillir les chats perdus qui trouvaient leur chemin jusqu’au club après avoir appris que c’était un refuge où on les ferait entrer sans poser de questions.

        La plupart des fugueurs étaient jeunes. Yvonne leur attribuait des petits boulots comme prendre les manteaux ou transporter des plats. Les plus mignons s’habillaient en marins et escortaient les danseurs sur scène. Chaque gamin qui frappait à sa porte s’imaginait être le premier ou la première à être né dans le mauvais corps, à aimer qui il ne fallait pas, à avoir été tabassé, à avoir été rejeté sur la rive de Montparnasse, enfin en sécurité. Yvonne aimait baigner dans le soleil chaleureux de leur admiration.

        Un matin, Gros Bernard avait appelé Yvonne à l’arrivée d’une gamine costaude dont le pantalon blanc était taché de sang.

        Yvonne l’avait déjà vue, mais il lui fallut un moment pour reconnaître la jeune femme sur les affiches placardées dans toute la ville qui annonçaient une démonstration de sport au vélodrome d’Hiver. Elle allait battre un record, ou quelque chose comme ça, et participerait aux Jeux olympiques. La gamine regardait hors de la vilaine photo, menaçant les passants de son javelot. Le jour de son arrivée au club, un de ses yeux était fermé, la paupière violette et gonflée. Quelque part, un salaud dormait comme un bébé. Yvonne demanda à Gros Bernard de la conduire aux douches, en coulisse.

        Quand elle reparut en robe de chambre et turban de tissu-éponge, Yvonne l’introduisit dans la garde-robe.

        « Merci », ne cessait de répéter la jeune fille.

        Yvonne lui montra les rangées de costumes, de complets, de robes. La petite voulait qu’Yvonne la conseille. Yvonne haussa les épaules. Prends ce que tu veux !

        La jeune fille tendit la main vers un smoking d’homme, dont ses doigts s’écartèrent vivement, comme si elle avait touché un poêle brûlant.

        « Vas-y ! dit Yvonne. Essaie-le ! »

      

    

  
    
      
      

      
      
        
          Paris

          15 juillet 1928

           

          Chers parents,

          Hier soir, je suis allé dîner chez la baronne. Nous avions déjà partagé d’agréables moments, des repas, des pièces de théâtre, des visites de musées, des concerts et des soirées dans des clubs. Pourtant, jamais elle ne m’avait invité chez elle, alors que, par d’autres, j’avais entendu parler des fêtes qu’elle organisait.

          Je pensais y être interdit parce que son mari, Didi, n’aime ni le temps qu’elle passe avec moi ni les sommes petites (pour eux) et néanmoins généreuses (pour nous) qu’elle m’a prêtées et qui m’ont permis de traverser quelques périodes difficiles. Récemment, j’ai été poussé à bout quand une relation commune, un très mauvais peintre, m’a décrit le repas fabuleux qu’il avait dégusté à la table de la baronne.

          Tard un soir, alors que la baronne et moi avions bu quelques verres au Dingo, je lui ai demandé pourquoi elle ne m’invitait jamais. Est-ce que son mari était jaloux ? Dans ce cas, je comprendrais. La baronne a ri. Son mari et elle n’avaient pas ce genre de mariage, et jamais il ne lui demandait comment elle passait son temps — ni comment elle dépensait l’argent qu’il lui donnait.

          Pourquoi, donc, avait-elle reçu notre ami sans talent et pas moi ?

          Elle a soupiré. « Quelle est la différence entre vous et votre ami ?

          — Je suis un bon artiste et c’est un mauvais artiste ?

          — Ça n’a rien à voir. Ce qui compte, c’est qu’il est Français. Le problème vient de mon beau-frère, Armand, l’associé de mon mari…

          — Je sais qui est Armand.

          — Il vient à tous mes dîners, et il a cette manie du sang français pur, ou je ne sais quelle autre idée déplaisante.

          — Le problème, c’est que je suis Hongrois ? »

          La baronne a levé les yeux au ciel.

          Ce fut donc une sorte de triomphe, une preuve de la force de notre amitié, quand je reçus une invitation manuscrite à un dîner chez elle. Son beau-frère ne serait peut-être pas là. À moins que ses opinions ne se soient adoucies. Qui s’inquiétait de son opinion sur les Hongrois ? J’étais bien décidé à accepter l’invitation.

          Je n’avais aucun désir d’ascension sociale, je ne pensais qu’à mon art. Si je voulais photographier Paris, tout Paris, de ses palais à ses bouges, je devais forcer la porte de la forteresse appelée haute société.

          Le jour du dîner, je n’ai cessé de me remémorer la mise en garde de papa : n’arrive jamais en avance. Surprendre une hôtesse en train de s’habiller est un acte agressif impardonnable. Je me souviens très bien par quels calculs notre famille arrivait aux déjeuners du dimanche de Grand-Mère et aux thés du principal adjoint avec précisément vingt minutes de retard, comme tous les autres invités.

          Je me suis présenté vingt minutes après l’heure de l’invitation. À l’heure, si on vit dans notre village. Grossièrement en retard dans le XVIe arrondissement de Paris, où les invités sirotaient déjà leur champagne. Qui aurait pu deviner que les aristocrates français sont aussi ponctuels que les Allemands ?

          J’aurais aussi dû demander à la baronne que porter. J’ai été assez bête pour consulter Lionel et pour l’écouter, quand il a dit que les mondains adorent se frotter à des artistes sales et puants. Il a assuré que ça donnait à ces gens qui s’ennuient l’impression excitante que leur maison a été envahie par des fous dangereux. Pourquoi est-ce que j’ai imaginé que le plus pauvre des écrivains de Paris saurait me dire comment me transformer en jouet pour les riches ?

          J’ai insisté : « Tu es sûr ? Son beau-frère déteste les Hongrois.

          — Armand de Rossignol ne verra même pas que tu es là, a répondu Lionel. Il fume de l’opium et ces tables sont longues. Ta baronne te placera aussi loin de lui que possible. »

          Je me suis senti vaguement mal à l’aise en nouant un foulard rouge autour de mon cou et en enfonçant une casquette de gangster sur mon front. En retard ou pas, j’aurais dû retourner à la maison quand le majordome m’a demandé mon invitation.

          Il est resté en travers de la porte, prêt à me faire déguerpir, tandis que je fouillais mes poches, et que je renversais un vase, qui ne s’est pas brisé, mais n’a que — que ! — projeté des lys, de l’eau et de la mousse sur le sol en marbre.

          Une servante est apparue et a réglé le problème d’un coup de serpillière habile, le temps pour le majordome de me lancer entre ses dents : « Dynastie Ming, ignorant ! »

          J’ai traversé la véranda, dans le parfum des fleurs exotiques, dans le grondement des voix de basse des hommes en smoking, ponctué par les doux trémolos des femmes aux bras trop lisses pour empêcher à leurs robes scintillantes de glisser de leurs épaules.

          Quand je suis entré, toute conversation a cessé et tout le monde m’a regardé. Du moins est-ce ce qui m’a semblé.

          J’ai vu les hommes tâter leurs poches et leurs épouses serrer contre elles leur sac du soir, exactement comment nous réagissons, nous, Hongrois, quand un Gitan monte dans le tram.

          La baronne a volé hors de la foule pour me sauver. Comme elle était heureuse de me voir et combien elle était ravissante ! Sa robe en soie la moulait comme une seconde peau lilas étincelante de perles argentées. Si j’avais apporté mon appareil, j’aurais pu trahir notre accord tacite et insister pour la prendre en photo. Elle m’a tendu une coupe de champagne avant d’épousseter des cendres sur ma veste et de m’offrir son bras.

          Est-ce que cela n’aurait pas dû signaler que je n’étais ni menaçant ni contagieux ? Pourtant, quand la baronne me présentait, ses invités ne m’adressaient qu’un rapide sourire artificiel. Mon nom ne leur disait rien, mais les leurs étaient des noms de vins, de parfums ou de banques. M. Cognac, Mlle Cologne, Mme Lessive, et bon nombre de M. et Mme Automobile de Luxe.

          Un serviteur a frappé un triangle en argent, ce qui a transformé les invités en zombies obéissants. Ils sont passés lentement devant les serviteurs qui leur montraient leurs places à la table éclairée à la chandelle et couverte de cristaux, porcelaine, argenterie, pivoines et camélias.

          La baronne m’a tapoté le bras et m’a quitté. Je n’ai eu d’autre choix que d’ennuyer tout le monde en me penchant pour lire les cartons, jusqu’à ce que je trouve ma place, entre deux dames plus proches de votre âge que du mien. Vous allez comprendre de quel genre de dîner il s’agissait quand je vous aurai dit que la dame à ma droite était une cousine du prince Ioussoupov, le meurtrier de Raspoutine, tandis qu’à ma gauche prenait place la duchesse dont Proust s’est inspiré pour un personnage dont Papa se souviendrait, si seulement son nom me revenait.

          La Russe avait bien l’air d’une proche parente de l’assassin du moine fou, quant à l’ancienne muse de Proust, elle m’a semblé un peu moins troublante. Je me suis présenté à elle comme un ami de la baronne, photographe et écrivain. Elle a eu l’air de penser qu’on s’était déjà rencontrés et elle a dit quelque chose que je n’ai pas compris. Apparemment, elle croyait que je lui avais recommandé un médecin pour ses chats. Ce vétérinaire avait fait des miracles. Je lui ai dit qu’elle n’avait pas à me remercier. Qu’est-ce que j’aimais photographier ? J’ai dit que je venais juste de prendre des photos dans une fumerie d’opium.

          Ma voisine de table s’est écartée, raide de gêne. Trop tard, je me suis souvenu que, selon la rumeur, le beau-frère de notre hôtesse était un drogué. La femme a frôlé l’apoplexie à l’idée que quelqu’un avait pu m’entendre. Ce serait ma faute si elle n’était plus jamais invitée.

          J’ai bu mon vin et je me suis tourné vers la Russe. Cette fois, j’avais prévu de dire : Comme votre cousin, le prince, je connais le monde obscur. Je lui parlerais des nuits passées à parcourir les rues en me liant d’amitié avec des voleurs, des pickpockets, des policiers, des prostituées, des souteneurs… Peut-être n’allais-je pas mentionner les prostituées et les souteneurs.

          La Russe m’a tourné le dos avant même que je puisse commencer. J’ai regardé autour de moi et j’ai croisé les yeux de la baronne, qui m’a souri. Pourquoi ne m’avait-elle pas assis près d’elle, si elle m’aimait tant que ça ?

          À l’autre bout de la table, son mari, Didi, était aussi détendu que si ce dîner de quarante couverts n’était qu’une rencontre entre amis à son club. Bien qu’il fût assis, il était évident qu’il était grand. Tout chez lui était délicieusement net et propre : son habit, ses cheveux, sa peau rose lumineuse, ses sourcils parfaitement lissés. Chaque cellule de son être trahissait sa force et son esprit de décision, surtout ses yeux, d’un bleu aqueux incertain. On aurait dit que son nez et sa bouche étaient pincés comme du caoutchouc, puis relâchés, puis pincés et relâchés de nouveau.

          Mes chers parents, vous savez combien j’admire les Français, comme toi, Papa. J’ai pourtant conclu qu’un tel nez n’existe nulle part ailleurs qu’au milieu d’un visage français : un nez qui vous fait imaginer Dieu en train de presser deux narines en ne laissant que l’espace le plus mince pour permettre à son propriétaire de respirer. De telles narines étaient conçues pour transmettre un message : supériorité, privilège, culture, argent — même si vous pouvez douter qu’une paire de narines si minces puisse communiquer tout ça. Voilà que je méprise les Français pour leurs narines ! Je suis aussi chauvin qu’eux.

          Où était donc l’infâme beau-frère ? J’ai repéré un autre homme aux narines pincées. Il était assis en face de moi, mi-somnolent. Ce ne pouvait être qu’Armand, celui qui déteste les Hongrois.

          Une brigade de serveurs a apporté un plat à chaque invité exactement au même instant. Sur mon assiette, il y avait trois petits poissons entourés de grains de raisin blanc. Je me suis penché vers mon assiette comme un oiseau de proie, et il a fallu tout un verre de vin pour que j’aie le courage de lever de nouveau les yeux. J’ai une fois de plus regardé la baronne et j’ai encore remarqué qu’elle se détournait de l’homme avec qui elle bavardait pour m’adresser un clin d’œil d’encouragement. Observez comment l’aristocrate qui prend le soleil sur la plage fait signe de la main à l’immigrant qui se noie !

          Quand j’ai voulu savoir comment les autres attaquaient ce premier plat, j’ai observé les femmes qui coupaient les grains de raisin en deux avec de minuscules couteaux et fourchettes. Leurs lèvres et leurs dents étaient-elles trop délicates pour des fruits de la taille de billes ? Si je coupais un grain de raisin en deux, ça repousserait au moins le problème beaucoup plus inquiétant du poisson. Le premier grain que j’ai tenté de couper a volé de l’autre côté de la table et a atterri près de l’assiette d’Armand de Rossignol, ce qui l’a sorti de sa transe. Il a regardé le fruit, il m’a regardé. Bien sûr, ce n’était pas n’importe quel grain de raisin : c’était celui d’un Hongrois.

          Assez fort pour que toute la pièce l’entende, il a clamé : « Avez-vous perdu quelque chose, mon ami ? Ou bien est-ce la façon dont on se présente, dans votre partie du monde ? Est-ce qu’on retire les poivrons bouillis du goulasch gras préparé par des Gitans et qu’on les lance à travers la table pour dire : “Bonjour, ravi de vous rencontrer” ? »

          Il m’a regardé. J’ai soutenu son regard. Tout le monde s’était tourné vers nous. Un serveur en gants blancs et apparu avec un fin bol en argent dans lequel il a déposé mon grain de raisin renégat avec un dégoût non dissimulé.

          Pris d’un léger spasme, Armand s’est penché en avant, puis s’est radossé à son siège. J’ai vu quelque chose luire au revers de son smoking, une croix faite de tiges tordues impérieuse, le symbole de l’Ordre de la légion de Jeanne d’Arc. L’Ordre avait été fondé par d’anciens combattants décorés qui avaient juré de purger la France des Juifs, des bolcheviks, des francs-maçons… et des étrangers comme nous.

          Je me suis intéressé à un poisson. Sa colonne vertébrale s’est effritée sous ma fourchette et des arêtes létales ont percé sa chair. Quelle école les autres convives avaient-ils fréquentée pour apprendre si bien l’anatomie marine ? Les squelettes sortaient de leur poisson comme des plumes, d’un seul coup de couteau. Sur mon assiette, un enchevêtrement d’arêtes se mêlait à la chair et il y en eut une qui se planta au fond de ma gorge. J’ai avalé, puis j’ai toussé et je me suis étranglé. Des invités se sont tournés vers moi, certains avec sympathie, d’autres avec inquiétude, tous agacés par la possibilité que je meure à leur table conviviale.

          « Buvez du vin ! » a ordonné quelqu’un.

          Les autres ont renchéri : « Buvez du vin ! »

          Quand les serveurs ont eu rempli un verre, puis un autre, soit l’arête s’était délogée, soit je ne m’en souciais plus. J’ai vu le poisson homicide disparaître avec les assiettes ne contenant plus que des squelettes nacrés parfaitement nettoyés.

          Quelqu’un a saisi mes épaules par-derrière. J’ai sursauté et poussé un cri, une gaffe que les dames qui m’entouraient ont feint de ne pas remarquer. Un serveur m’attachait un bavoir autour du cou, à l’évidence parce que je ne savais pas manger sans m’étouffer comme un bébé.

          J’allais le faire déguerpir quand, juste à temps, j’ai vu que les autres convives portaient eux aussi des bavoirs et applaudissaient une autre parade militaire de serveurs arrivant avec des plateaux en argent sur lesquels reposaient des homards géants. Est-ce que ce menu avait été tout spécialement élaboré pour torturer un Hongrois dont le pays n’avait aucune côte maritime ? Où donc, dans toute la Hongrie, aurait-on pu se procurer des crustacés de cette taille ? On distribua des casse-noix en argent et les invités se transformèrent en chirurgiens, munis de piques et d’autres instruments conçus pour séparer le moindre morceau de chair de la carapace. Avez-vous déjà mangé un homard ? Papa, probablement oui.

          Comme les autres, j’ai commencé par la queue, et un morceau a glissé sur l’assiette, assez gros pour que je le coupe et le trempe dans la petite coupelle de mayonnaise aux fines herbes. J’ai pris trop confiance en moi, à moins que ce n’ait été le vin qui m’ait rendu négligent. Quand j’ai attaqué la tête, pas tant par appétit, mais pour savoir ce qu’il y avait à l’intérieur, une mousse vert pâle de quelque chose qui ressemblait à de la morve a atterri sur le bras de la Russe.

          Je me suis précipité pour l’essuyer avec ma serviette, mais, n’ayant guère l’expérience de retirer de la matière cérébrale de homard d’une parente de l’assassin de Raspoutine, j’ai aggravé les choses en étalant la matière visqueuse sur tout son avant-bras, jusque sur la nappe.

          Un bataillon de serveurs est arrivé pour nettoyer les dégâts et, alors que les convives gardaient le silence pour observer cette distraction impromptue, je me suis senti obligé de dire quelque chose.

          « À propos de homards… La semaine dernière j’ai participé à un événement amusant : le Bal des fonds marins, au Nautilus Club. »

          Une petite voix intérieure me disait de me taire, mais une voix rivale n’était pas d’accord : tu pourrais être celui qui donnera vie au dîner. Être la vie de ce dîner. Quoi que je choisisse de faire ou de dire, ça pourrait être la transfusion capable de ressusciter ce cadavre de réunion sociale. J’ai donc continué.

          « Il se tient une fois par an. Les hommes viennent tous déguisés en créatures marines. Quelques requins évoluent dans les eaux, mais presque tous les clients du club se déguisent en crevettes, en poissons exotiques ou en pieuvres — ou dit-on poulpes ? »

          Personne ne donna son opinion.

          Il ne me restait plus qu’à continuer. « La belle du bal était une chanteuse qui portait un chapeau en forme de homard très élaboré, une vraie coiffe qui couvrait toute sa tête, en fait. Elle a chanté une chanson des plus originales en prenant différentes voix pour raconter l’histoire triste d’une femme mariée très riche qui appelle son amant pour lui demander pourquoi elle ne l’a pas vu. L’amant, qui s’est fatigué d’elle, prétend que son chien est malade. La femme suggère qu’il appelle son vétérinaire. Il dit que le vétérinaire est venu, que le chien est mort. Hystérique, elle téléphone au cimetière et achète une place pour le petit Fifi, jusqu’à ce que son amant soit contraint d’admettre qu’il n’a pas de chien. Qu’il n’en a jamais eu. Au dernier vers, la femme comprend qu’il lui a menti. C’était très touchant d’entendre cette histoire si bien chantée par un homard. »

          J’ai attendu des rires, même discrets, n’importe quoi, mais les convives regardaient leurs assiettes.

          Ils me prenaient pour l’amant de la baronne, ce qui faisait qu’en racontant cette histoire sur une femme adultère j’avais non seulement fait preuve de manque de tact, mais… c’était de la folie !

          Vous avez sûrement deviné qu’il n’y a jamais eu de Bal des fonds marins. J’avais inventé cette histoire à partir de deux éléments : le vétérinaire et le homard. Qu’est-ce qui m’avait pris de mordre ainsi la main qui me nourrissait ? La baronne avait pâli. Je lui ai adressé un regard de contrition. Ou de demi-contrition. J’étais désolé, mais ce n’était pas ma faute. Elle n’aurait pas dû m’inviter à ce dîner.

          Je me suis redressé et j’ai presque trébuché en me levant de table. Des serviteurs m’entouraient, des géants engagés spécialement pour charger les trublions dans un taxi.

          J’ai refusé le taxi. J’étais ivre, mais pas au point d’ignorer que je ne pouvais pas payer la course. Je suis rentré à pied et je me suis effondré sur mon lit.

          Ce matin, j’ai été réveillé par le réceptionniste qui sonnait pour m’annoncer une visite. Mon mystérieux visiteur devait avoir payé ce paresseux une fortune pour qu’il sorte de derrière sa réception !

          Comme la baronne avait un regard gentil et tendre en se penchant sur mon lit, les yeux humides d’affection, de sympathie, voire de pitié ! Elle a dit qu’elle était désolée. C’était entièrement sa faute. Elle avait prévu de placer son beau-frère aussi loin de moi que possible, mais il s’était effondré sur cette chaise, juste en face de moi. Elle ne pouvait pas lui demander de se déplacer. Est-ce que je lui pardonnerai jamais ? Je lui ai dit que c’était à moi qu’il fallait pardonner.

          Elle m’a donné un chaste baiser sur le front, puis elle a fait le tour de la pièce, inspectant tout, finissant dans le coin que j’utilise comme chambre noire. D’instinct, j’ai eu envie de cacher les contacts sur lesquels je travaillais encore. Elle a étudié une photo d’un clown embrassant une trapéziste au cirque Medrano. « Pourquoi est-ce que je n’ai jamais vu celle-ci ? »

          Elle a continué en disant que le programme était tout tracé. J’avais besoin d’améliorer mon français, ma garde-robe et mes manières à table. Dès que je serais prêt, on discuterait de mon avenir.

          Il semble donc que j’ai été pardonné. La baronne est encore mon amie. Le souvenir de la veille m’est revenu dans toute son horreur. Avait-elle l’intention de faire de moi son chien de compagnie, son clown pour distraire tous les chauvins droitiers de Paris ?

          Avant que je puisse parler, elle est intervenue. « Commençons par le début. Faites savoir à ma secrétaire de quel équipement photographique vous avez besoin et combien d’argent il faudrait pour que vous travailliez davantage. Je ne parle pas de travail comme ça. Je veux dire un travail nouveau, le travail que vous voulez réaliser. »

          Elle a soufflé un baiser dans ma direction et laissé la porte claquer derrière elle en sortant. Je me suis assis. Je me suis frotté les yeux. Avais-je rêvé sa visite ? Un rêve aurait-il pu épicer ma chambre de son parfum exotique ?

          Chers parents, avez-vous la moindre idée de ce que cela signifie pour nous — pour vous ? Plus de sacrifices pour m’envoyer les sous qui m’ont permis de survivre jusqu’aux tout derniers jours de chaque mois. Plus de négociations humiliantes avec la Gazette magyare. Vous pouvez économiser pour votre retraite pendant que je me consacrerai à mon art et me préparerai à entrer dans le monde qui m’apprécie déjà et qui va m’applaudir.

          Avant même de sortir du lit, avant même de commencer à réfléchir à ce que je pouvais demander à la baronne, j’ai voulu vous envoyer cette invitation à m’accompagner sur la route lumineuse qui s’ouvre devant nous. Si vous vous imaginez que je vous écrirai moins souvent, ou que je vous aimerai moins, ou que je serai moins reconnaissant, c’est que vous avez oublié qui je suis.

           

          Votre Gabor qui vous adore
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          Un essai sur l’amour*

          L’amour, l’amour, toujours l’amour*. Le printemps est entré dans la ville de tous les romantismes. L’amour s’épanouit sur les rives du fleuve, dans les ruelles de Montmartre. Dans les parcs, les bancs publics n’existent que pour les amoureux épuisés de s’être tant embrassés. Frustrés ou satisfaits, les spectateurs sentent les larmes leur monter aux yeux en entendant les petites hirondelles et les Roméos gominés mettre leur cœur à nu dans les clubs. Bras dessus, bras dessous, les couples enchantés surprennent leur reflet dans la Seine en un pas de deux frissonnant.

          Si je vomis deux cents mots à ce sujet sur cette page, je peux recevoir cinq dollars du Jersey City Herald ! Ma ville n’a-t-elle plus de meurtres spectaculaires à se mettre sous la dent ? À moins que les éditeurs ne souhaitent distraire leurs lecteurs par un fantasme français inséré stratégiquement entre le récit de nourrissons brûlés dans l’incendie d’un taudis et celui d’un jeune marié poignardé lors d’un hold-up en plein jour ?

          S’il faut que je parle d’amour, voici ce que je devrais écrire :

          L’amour, l’amour* ! Bienvenue dans la ville fondée par des amoureux, seulement pour les amoureux. Inutile de se porter candidat pour une autre raison. Personne ne peut passer discrètement à côté des couples occupant le trottoir, personne ne peut poser son lourd derrière sur les sièges où les couples se caressent et se contorsionnent. Les colleurs d’affiches sont empêchés de faire leur travail par la passion des amants appuyés contre tous les murs. Haussmann a-t-il conçu les boulevards pour qu’hommes et femmes puissent se bécoter en pleine rue, pour que les conducteurs doivent freiner, klaxonner et les esquiver ? Un honnête citoyen ne peut tourner au coin d’une rue sans se retrouver devant le spectacle appétissant de la langue de quelqu’un s’introduisant dans la gorge de quelqu’un d’autre.

          On est farci, on est gavé d’amour comme une oie, jusqu’à ce que notre foie soit prêt à exploser. Et si vous n’êtes pas amoureux ? Vous feriez mieux d’aller ailleurs. Ne commandez pas de bœuf bourguignon* si vous êtes végétarien, ne vous aventurez pas dans un salon de thé si vous n’aimez pas les dames avec leur petit chien-chien ! Ne venez pas à Paris si vous prévoyez une promenade solitaire à travers un désert sexuel ! Il ne sert à rien de vous dire que l’amour est volage, que la plupart de ces amoureux ne le seront plus demain ou que ces couples parisiens sont des acteurs au chômage payés par le maire pour entretenir la réputation de la ville.

          Cependant on ment sur ce paradis afin de gagner suffisamment d’argent et de pouvoir s’offrir le privilège d’être le seul idiot privé d’amour dans tout Paris. C’est ce que la ville voudrait nous faire croire. Quoi qu’il en soit, c’est le mensonge qu’on est payés pour répandre chaque printemps, dans le but d’attirer des touristes et de stimuler l’économie française aux abois. Permettez que j’ajoute ça à la liste de mes crimes : en plus de mes autres méfaits, je me suis vendu. J’ai menti. Deux cents mots de conneries sur le romantique Pariiiiiis.

           

          Quand Suzanne m’a annoncé qu’elle me quittait, j’ai refusé de la croire. C’était quelques jours après notre dîner avec la baronne et Gabor, après qu’elle s’était mise nue à la fête de Ricardo. À ce que j’ai entendu dire. J’étais dehors, malade. Cette nuit-là, elle n’est pas rentrée avec moi. Je n’ai pas réussi à la trouver. Elle m’avait probablement cherché en vain et elle était partie.

          Des jours, des semaines ont passé. Quand une femme évite son amant pendant un mois, il (sauf si ce « il », c’est moi) peut comprendre qu’elle lui envoie un message.

          Je suis tombé sur son ami le docteur, Ricardo, boulevard Raspail. J’ai demandé si Suzanne allait bien. Il a répondu que oui, très bien. Il l’avait vue la veille. J’aurais pu être jaloux, si je n’avais pas su que Ricardo priait dans une autre église.

          Désespéré, j’ai sonné à la porte de Suzanne. Je savais que sa mère était là, mais la vieille dame n’a pas ouvert. Suzanne travaillait beaucoup. Elle menait deux emplois de front. Peut-être était-elle trop occupée ?

          J’ai attendu qu’elle revienne à la raison. Laissons-lui du temps ! Et si elle me quittait vraiment, eh bien ! il ne manquait pas de poissons dans la mer, une myriade de jolies Françaises.

          Un soir, après plusieurs cognacs, j’ai admis que j’étais submergé par la douleur. L’idée de mon avenir sans elle me rendait presque suicidaire.

          Quand Gabor m’a raconté que sa baronne suggérait qu’il améliore son français et rectifie son accent, je lui ai rappelé que Suzanne donnait des cours. Il pourrait lui glisser un mot pour moi et me dire comment elle se comportait. C’était l’arrangement parfait pour tout le monde : un excellent professeur pour Gabor, l’argent de la baronne dans la poche de Suzanne. Un bon repas, un peu de vin, un lit confortable pour y faire l’amour. Si elle s’inquiétait moins des sommes à gagner pour nourrir sa maman, Suzanne pourrait retrouver la créativité — sexuelle — qu’elle avait montrée au début de notre relation. Une fois, on avait porté des masques vénitiens, une autre elle m’avait fait la retourner, comme le type sur le dessin de Léonard de Vinci. C’était une souffrance d’y repenser.

          Aveuglé par la douleur et la vanité, je ne me suis pas rendu à l’évidence : mon bon « ami » Gabor savait que Suzanne enseignait le français. Il avait attendu que je le lui suggère. Que je leur donne la permission. Quelques jours plus tard, Gabor m’a annoncé qu’il avait commencé à « étudier » avec Suzanne. S’il n’avait pas su qu’il n’en était rien, il aurait cru que le hongrois était la langue maternelle de Suzanne. Elle savait exactement ce dont un Hongrois avait besoin. Ce salaud d’hypocrite a continué : « Quel dommage que Suzanne et toi ayez des problèmes ! Vous avez bien des problèmes, n’est-ce pas ? Suzanne ne m’en a rien dit. On ne parle jamais de toi. C’est ta maîtresse. Je suis ton ami. »

          Pourtant le romantique idiot que je suis n’a pas vu ce qui sautait aux yeux, jusqu’à ce qu’un soir j’entraîne mon apitoiement sur moi dans une promenade le long de la Seine et que je trouve un banc. J’ai failli m’asseoir sur une paire d’exhibitionnistes en pleine action.

          Gabor et Suzanne ! Était-ce une coïncidence ? Messieurs, je ne le crois pas.

          Personne n’a envie d’entendre un expatrié entre deux âges pleurnicher sur son amour perdu. Surtout pas un expatrié entre deux âges pauvre, ou pire : un écrivain qui n’a jamais été publié. Ici, en France, ils veulent un Hemingway. C’est ce que ça signifie, pour eux, Américain. Le grizzli, le gorille qui se frappe la poitrine. Je me la frapperais, d’ailleurs, si je pouvais la gonfler. Hemingway aurait dû rester dans le Midwest. Il a tout gâché pour nous autres, en racontant tous ces mensonges. Mensonges sur le courage, mensonges sur tout mâle au sang bien rouge qui a besoin de tuer un taureau ou d’escalader le Kilimandjaro.

          Qu’en est-il du mâle au sang rouge qui veut juste bouffer, boire et baiser — et qui vient de perdre l’amour de sa vie, partie pour un petit « artiste » hongrois sans charme qui vit encore aux crochets de ses parents ? Si seulement j’avais mis Suzanne en garde ! Ce type a bon cœur, il a du talent, mais il est nombriliste, infantile et faible. Est-ce qu’une femme intelligente comme elle n’aurait pas pu éviter de tomber amoureuse d’un infirme émotionnel voué à rester indéfiniment dépendant de sa Mama et de son Papa ?

          Qu’est-ce qui a bien pu l’attirer chez lui ? Ces yeux fous ? Ces cheveux ? Est-ce que Suzanne s’est imaginé qu’il l’écoutait, alors qu’elle se plaignait toujours que je ne le faisais pas ? Je savais comme c’était amusant de hanter les rues, la nuit, avec lui, de regarder ce qu’il photographiait, de rencontrer les personnages hauts en couleur qui lui faisaient assez confiance pour l’autoriser à leur tirer le portrait. De qui est-ce que je suis jaloux, en fait ? Est-ce que j’envie Gabor parce qu’il couche avec Suzanne ? Ou bien est-ce que j’envie Suzanne parce qu’elle suit Gabor dans ses pérégrinations nocturnes ?

          Il ne me reste plus qu’à engranger ma douleur pour la déverser dans mon prochain livre : Guide de Paris pour les amoureux.

          En attendant, quelques conseils de sagesse pour mes amis aux États-Unis. Voici cinq choses à faire dans la ville de l’amour*, quand vous avez quelques centimes en poche et que la femme de vos rêves vous a quitté pour votre meilleur ami.

          Un : Les voir partout tous les deux. Envisager le suicide. Est-ce que ça ferait trop « touriste » de sauter de la tour Eiffel ? Est-ce qu’un vrai Parisien ne choisirait pas plutôt de se jeter dans la Seine ? Oubliez le suicide. Paris est fait pour les vivants ! Gardez l’impulsion de mettre fin à vos jours pour votre retour dans le New Jersey.

          Deux : Distrayez-vous. Paris a quelque chose pour chacun. Imaginons que vous êtes un peu désenchanté, concernant les femmes. Des dizaines de lieux vous convaincront qu’une belle femme n’est rien d’autre qu’un bel homme en robe. Au Cirque, un Texan d’un mètre quatre-vingt-dix, appelé Barbette, se suspend à un trapèze par les dents, en tutu et tiare ! Au Ton Ton Club, vous pouvez voir les délicieux Rocky Twins, deux superbes Norvégiens qui dansent et chantent exactement comme les Tiptina Sisters, le même registre, vêtus des mêmes robes du soir. La condition humaine vous déprime ? Prenez la direction de Bobino et regardez la grande roue actionnée par des chats coiffés de petits canotiers, un homme déguisé en gorille qui joue du violon et une femme qui a dansé avec la Pavlova : elle retire, l’une après l’autre, les plumes d’autruche formant les vingt-trois kilos de son costume. Passez vingt minutes au Louvre, et vous verrez vingt femmes plus belles que celle qui vous a quitté.

          Trois : Vous êtes à Paris. Allez aux putes ! Retournez au bordel que vous fréquentiez avec votre ami hongrois, qui prétendait ne venir que pour prendre des photos. Choisissez une fille qui vous la rappelle. Ça lui est déjà arrivé. Vous pourrez pleurer sur son épaule. Ou bien choisissez celle qui a le plus grand cœur et dites-lui que le vôtre a été brisé. Ça pourrait vous faire obtenir un petit extra.

          Quatre : Buvez toute une bouteille de vin, puis plantez-vous devant l’hôtel où votre bien-aimée s’est acoquinée avec votre ancien meilleur ami. Levez les yeux vers sa fenêtre. Imaginez-les au lit jusqu’à bander. Tombez à genoux, bras écartés, et gémissez À l’aide, à l’aide, comme ce fou de mendiant espagnol rue de Rivoli. Répétez votre cri jusqu’à ce que le gérant de l’hôtel sorte et menace d’alerter les flics.

          Cinq : Invitez votre ami à boire une bière. Promettez que vous ne lui casserez pas la figure. Même si ce n’est pas vrai, dites que tout est pardonné. Dépensez jusqu’au dernier sou pour de l’alcool, jusqu’à ce que votre pardon soit réel.

          J’avais décidé de me limiter à cinq, mais permettez que j’ajoute un sixième point.

          Rencontrez-la, accidentellement, après une longue séparation. Elle gît sur un trottoir, posant pour une série de photos qu’il est en train de prendre. Parlez-lui. Dites tout ce qu’il ne faudrait pas. Dites-lui que vous êtes en colère contre lui alors que vous voulez dire qu’elle vous manque. Vous avez envie de dire : Il n’en a rien à faire, de toi, il veut juste prendre des photos.

          Retenez-vous de dire ça. Elle l’aime. Elle ne vous écoutera pas. Pourtant, vous voulez lui dire qu’elle avait tort, quand elle affirmait que vous ne la compreniez pas et que vous ne pensiez qu’à vos écrits. C’était injuste et faux. Vous savez qui elle est, et vous l’aimez.

          C’est à cet instant que votre ami arrive et explique pourquoi elle gît sur le trottoir. C’est une histoire d’ectoplasme, de ce qui reste des morts. Il a tenté de le capturer sur la pellicule. En d’autres termes, une connerie hongroise qui est ce que vous avez entendu de plus intéressant depuis des siècles. Vous pensez : Putain, ce type est un génie. Il la mérite.

          Qu’est-ce qu’une femme, après tout ? Vous êtes en vie et à Paris.
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        Il a attendu qu’on soit au lit, après le sexe.

        Il a dit : « Suzanne, je voudrais te demander une faveur. »

        J’ai pensé : Il n’y a rien que je ne ferais pas pour toi. « Quel genre ? ai-je demandé. Ça dépend. »

        Il voulait que je fasse la morte sur le trottoir, en face de son hôtel. Des amis joueraient des passants rassemblés autour de moi. Ils seraient si convaincants que de vrais badauds s’approcheraient de mon cadavre. Il ferait venir un corbillard pour m’emporter et photographierait chaque étape de la scène de la fenêtre de sa chambre.

        Toute femme saine d’esprit et qui se respecte aurait répondu : « T’es cinglé ? » L’amour, apparemment, sait oblitérer toute raison et toute dignité.

        Je pensais à lui du matin au soir. Toute la journée je ne vivais que pour le soir, quand je le reverrais. Quand je rentrais de l’école de langues ou du cours de dessin, Gabor m’attendait à son hôtel. On faisait l’amour dès que j’entrais, et on ne se souvenait de dîner qu’après. Sa cuisine était une simple plaque sur laquelle mon répertoire se limitait à une assez bonne soupe de légumes. Il n’y avait que peu de restaurants dans nos moyens. Un café nous a laissés partager une assiette de pot-au-feu, un menu parfait pour des amants indigents.

        Il y avait des problèmes. Petits, mais des problèmes quand même. Quand il a voulu que je feigne ma mort, j’ai demandé : « Qui paie pour le corbillard ?

        — Une amie. »

        Je savais quelle amie. Qu’elle vienne donc se coucher dans la rue dans son manteau d’hermine ! Il a attiré ma tête contre sa poitrine et m’a doucement caressé les cheveux.

        « Quand ? ai-je demandé.

        — Demain à midi.

        — Je donne des cours toute la journée.

        — Viens à ta pause-déjeuner. La lumière sera parfaite. On dit qu’il y aura des nuages.

        — Ça me fait traverser toute la ville.

        — Prends un taxi. Je paierai. »

        J’ai failli dire : « Elle paiera. »

        Il m’a embrassée. « Allons faire une balade, et puis on retournera au lit, d’accord ?

        — Oui. »

        Oui à tout. J’étais devenue un chiot qui se dresse sur ses pattes arrière et aboie quand son maître va chercher sa laisse.

        J’avais grandi à Paris, mais je voyais soudain ma ville avec la clarté du nouveau venu. Je le suivais, je m’arrêtais quand il s’arrêtait et je reprenais ma marche dès qu’il faisait un pas. J’avais toujours été le genre de fille qui marchait devant son petit ami. Lionel se plaignait de devoir courir pour rester à ma hauteur. Qu’est-ce qui avait bien pu transformer cette fille rapide et indépendante en escargot docile ?

        Pourquoi est-ce que je m’en voudrais d’avoir changé en sa présence, alors que, chaque nuit, la ville se métamorphosait en tout ce qu’il désirait ? Je voyais l’obscurité poser des questions auxquelles il trouvait toujours de nouvelles réponses. Je le regardais extraire le merveilleux du quotidien. Il disait qu’il voulait s’élever au niveau des objets, de la gloire des rails de trolley, des cheminées et des tunnels.

        Il a photographié un caniveau — un cobra en pavé ondulant entre deux arbres. L’ombre d’un pilier sous un pont est devenue la silhouette d’un gros homme en haut-de-forme tordu. Il a saisi le feu d’artifice douchant les soudeurs réparant un tramway. Les ouvriers le saluaient par son nom et nous offraient du café au brandy.

        Alors que nous longions les murs de la prison, il a lâché ma main. Comment y avait-il eu des ombres si intéressantes sur ce mur la nuit précédente — et rien de remarquable ce soir ? Ce n’était pas ma faute, si les ombres étaient moins excitantes ! Son humeur sombre s’est éclairée au croisement d’une ruelle pleine d’hôtels dont les néons pendaient comme des bannières dans un bazar de Shanghai. L’Hôtel de l’univers, l’Hôtel du monde, l’Hôtel des princesses, l’Hôtel du roi.

        Il s’est arrêté sur un pont. Il voulait dire : Regarde la Seine. Il a dit : « Regarde le sein. » Je ne lui servais à rien, en tant qu’enseignante, et j’ai cessé de corriger son français.

        Je ne lui avais donné que deux leçons. Il n’en démordait pas : je devais être à moitié hongroise. Comment aurais-je su si précisément, sinon, ce dont un Hongrois avait besoin ? La première leçon s’est terminée de manière abrupte. On était trop intimidés pour continuer. À la fin de la seconde, il allait partir, quand il s’est retourné et qu’on s’est serrés l’un contre l’autre. Jusque-là, notre loyauté vis-à-vis de Lionel nous avait empêchés de réaliser ce qui, on en est tombés d’accord par la suite, avait été scellé le soir où je m’étais déshabillée — pour lui — à la fête de Paul et Ricardo.

        Tandis que nous regardions le fleuve, j’avais envie qu’il m’enlace, mais il n’était pas là pour l’amour. Pas pour l’amour de moi, en tout cas. Je n’ai jamais voulu être le miroir flatteur dans lequel un homme admire son talent.

        Pourtant, comment aurais-je pu cesser d’aimer un homme à qui la ville demandait : « Dis-moi ce que tu veux ! » Pour lui, deux gendarmes ont partagé une cigarette sous un réverbère et ont remonté le temps pour interrompre leur chasse au tueur en série Landru. Pour lui, les magiciens aux longues perches ont allumé les réverbères à gaz de notre ville électrifiée. Pour lui, une vieille prostituée en manteau de fourrure mité a tendu sa main tachée de son, et le fantôme de sa beauté perdue a flirté avec l’objectif. Pour lui, un taxi s’est arrêté le temps qu’il saisisse le clin d’œil des bracelets en diamants de sa passagère. Pour lui, pour lui et pour personne d’autre. Et pour moi si j’étais avec lui.

        Souvent, l’aube pointait quand on revenait dans sa chambre. Il fermait les rideaux, allumait l’ampoule couleur sang et tirait des négatifs de ses plaques. En regardant notre nuit se transformer en art grâce à cet alchimiste, les photos nageant dans le bain transparent, j’ai su que j’allais devenir un très étrange chiot, dressé non seulement à attendre les signes trahissant que son maître se préparait à sortir, mais à associer sa passion à l’odeur des liquides chimiques nécessaires au développement des photos.

        Nous nous sommes couchés à six heures. Une heure plus tard, nous nous sommes endormis. J’ai dormi une heure, puis je me suis levée et habillée pour aller au travail. En gagnant la porte, je l’ai embrassé. Il avait beau dormir plus qu’il ne voulait bien l’admettre, cette fois, il était réveillé. L’insomnie jouait un rôle clé dans le drame qui se déroulait entre ses parents et lui. Ça lui donnait un sujet à traiter dans ses lettres, au lieu de parler de moi.

        « Tu vas le faire ? a-t-il demandé.

        — Quoi ?

        — La morte. »

        Non, ai-je décidé. « Oui. Redis-moi où et à quelle heure ! »

         

        C’était un matin froid et sinistre. En gagnant le métro, j’ai redouté de devoir m’allonger sur le trottoir humide. Si Gabor m’aimait, il ne me ferait pas souffrir. Il ne supporterait pas de voir à quoi je ressemblerais, emportée par un accident ou une maladie. Jamais je ne pourrais l’avouer à Maman. Elle me conseillerait une fois de plus de le quitter.

        Était-il possible que cela prouve combien il m’aimait ? Il utilisait son pire fantasme — son amante morte, entourée d’étrangers — pour inspirer son art. Je lui faisais une faveur, mais il me donnait quelque chose en retour. Je vivrais à jamais dans ce joli corps sur le trottoir. Je sais aussi ce que Maman dirait d’un homme qui vous promet l’immortalité au lieu d’une alliance.

        Ce matin-là, à l’école de langues, je n’étais plus Suzanne la Menteuse, qui affirmait à la riche veuve portugaise indécrottable que son français s’améliorait. Ni Suzanne la Faible, qui absorbait les insultes ordinaires de l’homme d’affaires autrichien. Ni Sainte Suzanne, rendant son argent au jeune Chinois presque muet qui partageait un appartement — et ma classe — avec neuf autres serveurs. J’étais juste le professeur de français sous-payé, fourbe, inefficace, aux abois. La vraie Suzanne était l’amante et la muse d’un brillant artiste.

        À l’heure du déjeuner, il bruinait. Gabor allait sûrement annuler la séance, mais quand je suis arrivée à l’hôtel, je l’ai vu dehors avec trois amis photographes. Ils m’ont à peine fait un signe de tête. Je les avais déjà rencontrés dans des cafés où ils m’avaient ignorée et n’avaient parlé qu’à Gabor.

        Ils avaient tous un parapluie. Gabor savait qu’il pleuvrait. Il voulait un trottoir parsemé de flaques, un corps trempé, les disques noirs à nervures des parapluies ouverts, les imperméables noirs et luisants des passants. Il a couru vers moi et m’a embrassée — et tous mes doutes, toute mon amertume ont disparu.

        Il m’a tendu un manteau. Il avait échangé une douzaine d’œufs avec un caporal de l’armée hongroise pour ce long manteau à double boutonnage, le genre de manteau qu’une sans-abri pourrait porter avec juste une combinaison en dessous, dont Gabor pourrait saisir l’ourlet en dentelle sur la pellicule, de sa fenêtre, s’il utilisait le bon objectif.

        Je lui ai demandé où il souhaitait que je m’allonge.

        « Là, sous le platane, où le sol est sec. »

        Je me suis allongée sous l’arbre. Le trottoir était froid et humide. Il m’a indiqué de rouler sur le côté, de plier les genoux et de fermer les yeux. Soulève le bas du manteau ! Comme ça. Il a murmuré qu’il m’aimait. Il m’a demandé si ça allait. J’ai répondu que j’allais bien. Il m’a remerciée et il a dit qu’il était désolé.

        J’avais menti. Je n’allais pas bien. Jouer la morte me faisait penser aux morts qui ne faisaient pas semblant. J’ai pensé à mon père, à la manière dont il avait été tué. Je croyais que je compterais toujours les années me séparant de notre réunion au ciel. J’ai cessé de croire au ciel bien avant d’arrêter de compter. Je me souviens de la lettre de l’armée, bordée de noir. Ma mère m’a assuré qu’on avait eu de chance de la recevoir. Après la guerre, elle m’a montré une photo de tombes sans nom : ceux-là n’avaient pas eu de chance. J’ai rétorqué qu’aucun de nous n’avait eu de la chance. Maman était de santé fragile. Où que je sois, je ressentais un choc chaque fois qu’elle avait une attaque.

        Allongée sur le trottoir, j’ai pleuré pour Maman, pour Papa, pour les veuves et les orphelins, pour les anciens combattants infirmes et pour les blessés qui mendiaient dans les rues. Lionel disait que ça le bouleversait de voir une femme pleurer, mais il mentait. J’ai même pleuré pour Lionel et pour le malheur que je lui avais causé.

        Tandis que l’humidité traversait le lourd manteau, j’ai pensé qu’un jour je serai morte et enterrée dans la terre froide. Plus tôt qu’on l’imagine, Gabor et moi serons des squelettes en des lieux distants de la terre. Je reposerai près de Maman, il sera rendu à ses parents dans le cimetière au-dessus du village dont il croyait s’être échappé. Il m’avait dit qu’il voulait être enterré à Paris, mais je ne l’avais pas cru, pas plus que j’avais cru que Lionel aimait voir une femme pleurer.

        J’ai refoulé mes larmes. Une morte en larmes aurait gâché la prise de vue, même si seul Gabor l’aurait remarqué. Tous les autres auraient cru à des gouttes de pluie.

        Gabor m’a demandé une fois de plus si ça allait. J’ai hoché la tête. Il a annoncé qu’il montait. Je l’ai entendu crier de sa fenêtre — mais pas à mon intention. Je suis restée immobile. Le sol froid puait la pisse de chien. Les amis de Gabor se tenaient autour de moi. Il y en a un qui s’est agenouillé et qui a pris mon pouls à mon poignet. Il est resté un moment dans cette position. J’ai entendu des voix d’étrangers. Les amis de Gabor ont dit à ceux qui se rassemblaient qu’on avait appelé la police.

        « Comme c’est tragique ! a gémi une femme. Si jeune… »

        Un enfant pleurait. « On s’en va, Maman ! J’ai froid ! J’ai peur ! »

        Je ne pouvais bien sûr pas dire au gamin de ne pas s’inquiéter. La réaction de la foule aurait été spectaculaire, sur la pellicule de Gabor, mais ce n’était pas l’image qu’il voulait. Il m’aurait punie en passant davantage de temps avec la baronne. Je ne croyais pas qu’il couchait avec elle, mais elle lui donnait de l’argent, elle achetait ses tirages, elle le présentait à des gens importants. J’avais honte de penser à elle, alors que j’étais censée être morte. Était-ce ainsi que j’allais passer ma vie après la mort, en compétition avec ma rivale, à m’inquiéter parce que Gabor a mentionné que la baronne lui avait offert de lui installer un studio où il pourrait travailler, au lieu de sa chambre d’hôtel, où lui et moi passions presque chaque nuit ?

        J’ai enfin entendu une camionnette s’arrêter. Des mains m’ont soulevée sur un brancard. Il faisait plus froid encore dans le véhicule, qui puait le sang et la volaille. Le moteur a démarré et on s’est écartés du trottoir, puis on s’est arrêtés. Gabor continuait à prendre des photos. Le corbillard a tourné au coin de la rue et s’est arrêté de nouveau.

        Ce n’est qu’alors que j’ai ouvert les yeux. Un vieil homme conduisait. Son assistant, assis à côté de lui, lisait un magazine avec une fille nue en couverture.

        Le chauffeur m’a demandé si je pouvais rentrer seule. « Excusez-moi, mademoiselle, mais vous n’avez par l’air bien, et votre manteau est trempé.

        — C’est le manteau de mon ami. »

        Il sembla rassuré d’apprendre que j’avais un ami, bien que j’aie remarqué qu’ils se demandaient tous deux pourquoi cet ami ne prenait pas mieux soin d’une fille comme moi. Je n’ai pas pu supporter leur pitié. J’aurais préféré qu’ils pensent que j’étais une pute payée pour poser. Je ne voulais pas qu’ils sachent que je m’étais allongée sur le trottoir juste parce qu’un homme me l’avait demandé. Savaient-ils qu’une autre femme les avait payés pour qu’ils m’emportent ? Une riche, amoureuse de lui, et qui lui achetait tout ce qu’il voulait ?

        Je suis retournée à l’hôtel de Gabor à pied. Ce n’était pas loin, mais mes jambes tremblaient. J’avais l’impression d’être morte dans la rue, puis ressuscitée. Les étrangers s’étaient dispersés. Les amis de Gabor partaient.

        Gabor avait l’air ravi, alors que, normalement, il était trop superstitieux pour se réjouir avant d’avoir vu les tirages. « Je suis heureux que tu sois en vie.

        — Moi aussi. »

        Il a pris mon visage entre ses mains et m’a embrassée. On a eu du mal à arrêter et, quand on y est parvenus, les regards qu’on a échangés recelaient (à ce qui m’a semblé) une promesse d’avenir.

        Il fallait d’abord que je retourne travailler. Je lui ai rendu le manteau mouillé.

        Il a paru choqué de son poids. « Je suis désolé, tellement désolé, Suzanne !

        — Ne t’excuse pas. Je t’aime. »

        J’ai attendu de le voir apparaître à sa fenêtre et me faire signe. Quelqu’un m’a saisie par le bras. Ça m’a pris plus longtemps que ça aurait dû de reconnaître Lionel. Comme il était étrange que, quelques mois plus tôt seulement, cet étranger ait été en moi !

        Gabor m’avait raconté qu’ils avaient bu un verre, et que Lionel était d’accord pour que Gabor et moi soyons ensemble. Qu’est-ce qui lui donnait l’autorité d’approuver ou non ? Que c’était délicieusement suranné, de la part de Gabor, de demander la permission à son ami ! Cette idée m’irritait, mais je devais pourtant admettre que ça me plaisait qu’ils aient parlé de moi.

        Lionel n’avait guère changé, mais nos vies avaient changé. Je l’aurais peut-être reconnu plus tôt, si je ne l’avais pas si bien connu. « Lionel ! Je pensais justement à toi.

        — Tu pensais quoi ? a-t-il demandé, dans l’espoir que je dirais qu’il me manquait.

        — Je pensais à tes écrits, ai-je menti.

        — Suzanne, je t’adorerai toujours, mais c’est un sale con de voleur. »

        Lionel a passé son bras dans le mien. J’aurais aimé qu’on soit amis, nous aussi. J’aurais voulu savoir ce qu’il pensait de mon amour pour un homme dont les dépenses étaient payées par une autre femme. C’était le dernier à qui je pouvais demander ça. C’eût été trop cruel.

        J’avais posé la question à mon ami Ricardo. Il avait soupiré qu’on devait beaucoup prendre sur soi, quand on aimait un artiste. Je savais qu’il parlait de Paul, dont on racontait qu’il avait couché avec tous les hommes disponibles, et beaucoup d’hommes non disponibles, de Paris.

        La baronne aurait dit que j’étais fade et provinciale. Si elle pensait à moi, ce dont je doute. Chaque fois que je tombais sur elle, il lui fallait un moment pour se rappeler qui j’étais. C’est du moins ce qu’elle prétendait. Il y a des gens qui restent vos meilleurs amis même si vous ne les avez pas vus depuis des siècles, et d’autres avec qui il faut reprendre du début à chaque fois. La baronne faisait partie de la seconde catégorie. Elle et moi recommencions tout, et nous n’allions jamais bien loin. À l’occasion, elle téléphonait à Gabor sur la ligne qu’elle lui avait fait installer — et il fallait qu’il coure chez elle, quelle que soit l’heure. Elle avait décidé d’accrocher une de ses photos et elle avait besoin qu’il lui dise où la mettre.

        Combien de temps réussirais-je à me convaincre que leur relation ne concernait que l’art de Gabor ? Me quitterait-il pour elle ? Elle était encore belle. Je ne pouvais lui interdire de la voir. Que me restait-il comme choix ? Je ne pouvais pas l’entretenir. J’arrivais à peine à nous nourrir, ma mère et moi. S’il devait revenir au journalisme, il serait démoralisé — et il m’en voudrait. Notre bonheur dépendait des bontés de la baronne.

        « Ce fils de pute ! Il commence par voler ma petite amie, et voilà qu’il vole mon idée !

        — Personne ne m’a volée, Lionel.

        — C’est moi qui ai vu un mort dans la rue. En fait, c’était dans les jardins du Luxembourg. Où circulent les poneys avec les gosses. Je l’ai raconté à Gabor. »

        C’était typique de Lionel, de croire qu’il était la seule personne à avoir vu un cadavre dans une rue de Paris ! Chaque nuit, un malheureux clochard mourait sous un pont. Gabor en avait vu beaucoup. Il n’avait aucun besoin de voler l’idée de Lionel. Et il ne m’avait pas volée.

        « Je lui dirai que tu es passé, ai-je marmonné.

        — Vous vous méritez l’un l’autre.

        — Ça ferait un bon sujet de roman. Pourquoi est-ce que tu ne l’écris pas ? C’est ton truc, non ?

        — Pour tout te dire, c’est déjà fait. Regarde ! Tes pauvres petites chaussures sont mouillées. »

        Gabor et moi nous méritions l’un l’autre ! J’aurais pu embrasser Lionel pour avoir dit ça.

        Quelques instants plus tard, Gabor est apparu. Il nous avait vus de sa fenêtre. Il m’a embrassée, il a serré Lionel dans ses bras, puis il a reculé, un peu intimidé. Il était sur le point de nous charmer, Lionel et moi, pour qu’on n’accorde pas d’importance à quelque chose qui aurait dû en avoir. « Je ne voudrais pas vous paraître grossier, mais est-ce que je pourrais vous demander, mes chers amis, de continuer votre conversation hors de mon cadre ? J’essaie de prendre mon dernier cliché. Je m’excuse, chérie. Je t’aime.

        — Je t’aime aussi.

        — Formidable ! est intervenu Lionel. Tout le monde aime tout le monde. Tout le monde, sauf moi. Est-ce que je peux vous emprunter quelques francs ? Juste pour attendre que mon chèque arrive de chez moi. Il y en a au plus pour deux jours. »

        Gabor a sorti un billet et le lui a donné. L’argent de la baronne. « Il faut qu’on prenne un verre, un de ces jours, Lionel. Il y a tant de choses dont je voudrais parler avec toi. De ces photos, par exemple…

        — Quoi, ces photos ? » l’a interrogé Lionel, bien plus intéressé qu’il ne l’avait été par tout ce que j’avais dit.

        Ils m’oubliaient déjà, mon petit ami et son ami, partis pour un voyage auquel je n’étais pas invitée. D’une certaine manière, ça m’a rendue plus triste que de faire la morte dans la rue.

        « Il ne s’est jamais agi de la fille ou de la foule, a dit Gabor. Je voulais l’image d’après sa présence et celle de son absence qui a suivi. Tu te souviens des photos que tu m’as montrées dans cette horrible galerie avec de la pornographie homosexuelle et les photos d’esprits victoriennes ? Je te jure que le fantôme de la fille est apparu dans mon appareil à l’instant où je vous ai vus, tous les deux, en bas. Donne-moi quelques minutes. Ça va peut-être revenir.

        — Un ectoplasme, a dit Lionel.

        — Exactement. »

        Et qui étais-je, exactement ? La fille qui gisait dans la flaque de pisse de chien gelée. La fille dont la mort n’avait pas d’importance. Dont le corps n’était pas le sujet. Le sujet était je ne sais quel résidu que ma mort avait infusé dans l’air pluvieux.

        « Prends la fille ! s’est exclamé Lionel à l’intention de Gabor. Vole toutes mes idées ! Qu’est-ce que je peux dire ? Peut-on y faire quelque chose ? Tu sais quoi, Suzanne ? Ton petit ami est un foutu génie. »
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          Chapitre quatre :
Les premiers temps au Caméléon

          Permettez que je commence par une suggestion à destination de mes sœurs du milieu universitaire. Celles qui songent à écrire une thèse de doctorat établissant un lien entre la psychologie et la littérature pourraient envisager un sujet peu exploré : la vie rêvée du biographe.

          Pendant la rédaction de ce livre, j’ai assisté à des conférences et à des lectures dans les librairies par des biographes respectés et/ou célèbres. Je me suis rendue plusieurs fois à Paris pour écouter un auteur que j’avais vu à la télévision. Je me souviens d’une biographe des frères Goncourt qui a expliqué être partie du principe que tout ce qu’écrivaient les Goncourt était un mensonge, et qui les a laissés prouver qu’ils disaient la vérité. L’auteur d’une biographie de De Gaulle a confié qu’il avait toujours pressenti que le général avait supprimé certains éléments des événements cruciaux qui s’étaient déroulés à Alger. Ses soupçons s’étaient révélés exacts, mais il fallait acheter son livre pour savoir de quoi il s’agissait. J’ai écouté un spécialiste de Hitler, un freudien — ce livre-là, je l’ai acheté — qui prétendait qu’on pouvait trouver l’explication de tous les agissements de Hitler dans la maquette architecturale qu’il a fabriquée pendant ses derniers jours, dans son bunker, quand il avait reconstitué la maison de son enfance à Linz, en Autriche.

          Pourtant, pas une fois pendant ces discours, je n’ai entendu un biographe mentionner les rêves qu’il faisait en travaillant à son livre.

          Chaque nuit, pendant des semaines, j’ai rêvé du photographe Gabor Tsenyi donnant à Lou Villars la carte de visite du Caméléon. Pourquoi m’étais-je fixée sur ce point ? Ça ne pouvait pas être l’événement le plus important de la vie de Lou. À l’époque, je n’avais pas les moyens de m’offrir une thérapie qui aurait pu m’aider à comprendre la source de cette obsession, et j’ai dû résoudre l’énigme toute seule.

          Et si c’était vraiment ce qui était arrivé de plus important à Lou ? Est-ce que tout n’a pas découlé de ça ? Les amis qu’elle s’est faits, les gens qu’elle a rencontrés, les cercles disparates dans lesquels elle a évolué ?

          Je me rends compte que ce n’est pas au biographe de spéculer sur la signification des rêves. Dans mon cas, il était déjà assez difficile de construire une narration à partir de pièces et de morceaux. Quelle chance que des archives financières détaillées aient été conservées concernant les revenus et les dépenses du Caméléon !

          On sait que Lou Villars y a travaillé, puis qu’elle a émargé au club de la fin des années 1920 jusqu’à ce qu’on lui demande de partir, en 1935. Une note, dans son dossier, fait état d’une visite de Clovis Chanac, l’infâme préfet de police qui s’est retrouvé à la tête du conseil municipal de Paris, jusqu’à ce qu’une série de scandales l’obligent à devenir le gangster qu’il avait toujours été, dans son cœur de criminel.

          On sait qu’Yvonne ouvrait chaque soirée avec une chanson sur un marin mort, puis accueillait les clients au Caméléon. Elle leur disait de considérer la porte du club comme un portail vers un royaume magique. Le seuil franchi, ils pouvaient se débarrasser de leur peau factice, de ce déguisement qu’ils portaient dans le monde. Les papillons en eux pouvaient sortir de leur cocon. Ils se verraient comme des nourrissons rendus à la famille dans laquelle Dieu avait l’intention de les faire naître, avant que la cigogne ne se trompe de parents biologiques. Ensuite, comme le temps se couvrait dès qu’Yvonne parlait de cette façon, elle plaisantait sur le fait qu’ils pouvaient retirer leur pantalon et se détendre. Ou se mettre en pantalon, si c’était ce qu’ils préféraient !

          Lou riait avec les autres, même quand elle avait envie de pleurer. Elle savait qu’Yvonne disait la vérité. Yvonne avait créé ce lieu pour elle et pour les autres comme elle : nés dans la mauvaise vie, dans le mauvais corps, victimes innocentes d’une erreur de Dieu.

          Personne n’a demandé d’où elle venait ni ce qu’elle s’attendait à trouver là. De temps à autre, des gens la regardaient — comme Yvonne l’avait fait, le premier jour — en se disant qu’elle leur rappelait quelqu’un. Avaient-ils aperçu son visage sur les affiches ? L’avaient-ils vue en démonstration au vélodrome d’Hiver ? Personne n’a posé de question et elle n’a rien dit à personne. Pour tous, elle était née avec du sang sur ses vêtements blancs, le jour où Gros Bernard l’avait prise pour le livreur de vin.

          Sa vie d’athlète lui manquait. Elle regrettait l’époque où elle se réveillait chaque matin pleine d’espoir. Elle regrettait la vitesse, la piqûre du vent sur son visage, le monde flou volant à côté d’elle. Elle regrettait la sensation de son bras ne faisant plus qu’un avec le javelot, puis s’en séparant comme une fusée propulsée par des flammes. Elle regrettait l’époque où elle savait qu’elle devenait plus forte et plus rapide de jour en jour. Elle regrettait la promesse des Jeux olympiques, les voyages, les amies dans tout le pays. Elle regrettait le terrain de hockey, au couvent. Elle regrettait même les fastidieuses démonstrations au Vélodrome.

          Sœur Francis lui manquait, mais pas le Dr Loomis. Elle tentait de ne pas penser à ce qu’il avait fait, à ce qu’il avait tenté de faire. Jamais elle ne retournerait vers eux, mais pouvait-on devenir professionnel sans entraîneur ni personne pour vous promouvoir ?

          Endormie dans la minuscule pièce derrière la cuisine du Caméléon, elle rêvait à nouveau que des bandits l’assassinaient sur une route de campagne, dans la brume. Elle se réveillait en larmes et ça durait jusqu’à ce qu’elle entende les bruits de vaisselle, quand Véronique, la femme à barbe, mettait la table pour le soir.

          Malgré tout, Lou était heureuse du travail qu’Yvonne lui avait confié. Pendant un temps, elle aida à prendre les manteaux et les chapeaux au vestiaire. Elle aimait voir ce qui se cachait sous les vêtements quotidiens des clients : la robe du soir faite de cartes à jouer qui crépitaient sous la pelisse d’un homme, les anglaises qui sortaient d’un panama, la pomme d’Adam sous un collier, la moustache peinte émergeant d’un châle enroulé comme le voile d’une femme de harem.

          Lou avait un don pour le vestiaire. Elle aimait toucher et caresser les vêtements, et les sourires qu’elle adressait aux clients montraient combien elle admirait leurs somptueuses dérobades. Elle savait quel manteau appartenait à quel hôte sans utiliser aucun nom. Elle-même portait l’uniforme d’un groom d’hôtel. Elle aimait sa matière rugueuse, les rougeurs qu’elle laissait sur ses genoux et ses coudes, les creux rouges circulaires que les boutons imprimaient dans sa chair. Les vestes étaient plus confortables si elle continuait à se bander la poitrine comme avant, quand elle courait. Elle apprit à se couper les cheveux toute seule, comme un homme.

          Après le travail, elle s’exerçait dans sa chambre, déployant autant d’énergie qu’elle le pouvait sans gêner les autres. Elle avait tendance à prendre du poids, et elle refusait de laisser son corps devenir caoutchouteux et faible.

          Quand Véronique et sa barbe quittèrent le club pour entrer dans un cirque, on donna à Lou un pantalon, une chemise et un tablier neufs, et on l’envoya en salle pour disposer les nappes et reprendre les verres vides. C’était moins amusant que de s’occuper des manteaux, mais c’était une promotion. Au vestiaire, elle s’était fait une amie, Vilma, une Polonaise qui s’assurait quelques extras en vendant des cartes religieuses de Jeanne d’Arc, des photos cochonnes et des bandes dessinées où des Juifs au nez crochu comptaient leur argent et molestaient des enfants. Désormais, Vilma feignait de ne pas voir Lou, quand elles se croisaient.

          Lou avait espéré être invisible en nettoyant les tables, mais ce fut tout le contraire. Les clients chuchotaient sur son passage. Elle ne savait pas du tout ce qu’ils pouvaient bien dire, mais elle aimait que les gens parlent d’elle. Chaque fois que quelqu’un la remarquait, elle ne se sentait plus condamnée à rester un ancien espoir olympique travaillant comme grouillot. Elle considérait que c’était encore un entraînement quand elle soulevait de lourdes bassines de vaisselle pour les transporter à la cuisine.

          La nuit, elle priait sainte Jeanne pour qu’elle la guide sur le chemin de l’obéissance sans résistance, une route qu’elle parcourait tête baissée, sauf quand un biceps entrevu dans une manche à paillettes ou quand des jambes en costume de marin faisant le grand écart lui rappelaient ses espoirs déçus. Alors, il arrivait qu’un client s’écrie : Eh, petit chou à la crème, pourquoi t’es si morose ?

          Elle était commis depuis une semaine quand Gros Bernard lui donna une enveloppe et lui dit de signer son nom dans un registre. Dans l’enveloppe, il y avait assez pour acheter des cigarettes. Cette période marqua le début de la dépendance au tabac et à l’alcool dont elle ne se débarrassa jamais. Ceux d’entre nous qui ont affronté en vain le défi de surmonter ces habitudes autodestructrices comprendront facilement et lui pardonneront au moins ça.

          Comme ses collègues, Lou gardait son argent dans une chaussette. Elle mettait ce qu’elle pouvait de côté pour louer une chambre bien à elle, comme Yvonne l’avait suggéré.

          Peut-être deviendrait-elle serveuse. Certains serveurs étaient d’une efficacité, d’un tact et d’une discrétion légendaires. Yvonne se trompait rarement quand elle engageait quelqu’un, si bien que personne ne se faisait jamais renvoyer, même si quelques employés étaient partis à cause de querelles d’amoureux. Pendant la première semaine de Lou, une clarinettiste avait abandonné son amie percussionniste pour un jeune banquier allemand, dont tout le monde, sauf la clarinettiste, savait que c’était une Américaine entre deux âges et désargentée.

          À l’automne, le bruit courut qu’Amazon Rose était enceinte, ce qui mit fin à un long débat sur le sexe de la danseuse en question. Yvonne utilisa le départ de Rose comme excuse pour moderniser la revue. On vit M. Pavel, le chorégraphe, entrer dans le bureau. Quelle Cendrillon chanceuse allait échanger la serpillière contre un costume de marin à paillettes ?

          Après la fermeture, quand le personnel se rassemblait pour terminer le vin que les clients avaient laissé dans les bouteilles, il arrivait que quelqu’un demande à Lou si elle préférait les filles ou les garçons. Elle répondait qu’elle n’aimait personne. Ha, ha ! Était-elle vierge ? Ça ne regardait personne. Ces moments d’hilarité de groupe étaient plus brefs qu’ils l’auraient été si Lou n’avait pas été plus forte que n’importe qui, à l’exception de quelques danseurs et de Gros Bernard, peut-être.

          Elle travaillait dur. Tout le monde l’aimait. Quand un client lui glissait un pourboire, elle le partageait avec les autres. Deux fois, sans y penser, Yvonne avait tapoté gentiment la tête de Lou.

          Un après-midi, on demanda au personnel de quitter le club. Il fallait procéder à une désinfection. Lou n’avait nulle part où aller. Un jour, elle partirait à la recherche de Robert, mais pas maintenant. Pas encore.

          Elle partit se promener au hasard, et elle eut à peine tourné le coin de la rue qu’elle remarqua Yvonne, seule à la terrasse d’un café. Est-ce qu’elle ferait mieux de feindre de ne pas l’avoir vue ? Yvonne lui fit signe de la rejoindre. Elle demanda à Lou si elle voulait un café. Lou hocha la tête. Un café avec Yvonne ! Elle n’osa pas parler.

          Lou mit trois sucres dans son café, qui était délicieux.

          « Tu aimes les douceurs ? demanda Yvonne.

          — Non, pas toujours. »

          Elles restèrent silencieuses un quart d’heure. Lou dégusta le doux breuvage jusqu’au fond granuleux.

          « Est-ce que je peux te poser une question ? » s’enquit Yvonne.

          Lou aurait voulu refuser, mais elle hocha la tête.

          « Est-ce que ce n’était pas toi, sur une affiche invitant à une performance au vélodrome d’Hiver ?

          — Oui, c’était moi, admit Lou en rassemblant son courage sans bien savoir pourquoi.

          — Retournons au club. Les rats doivent être morts. »

          Un nuage poivré de pesticide planait au-dessus de la piste de danse. L’air avait le goût du gâteau d’anniversaire de Lou que Robert avait arrosé de poison contre les pigeons. Elle avait justement pensé à Robert. Peut-être cela signifiait-il quelque chose. Yvonne demanda à Gros Bernard d’aérer les lieux, de crainte qu’un client n’ait une attaque. Nombre d’entre eux avaient les poumons faibles, comme Gros Bernard le savait très bien.

          Dans son bureau, Yvonne fit signe à Lou de repousser quelques vêtements soyeux sur le canapé. Lou s’assit sur un escarpin. Ce fut bizarre de le récupérer et de trouver une place où le poser.

          Yvonne entreprit d’ouvrir son courrier et, sans lever les yeux, elle demanda : « Est-ce que tu pourrais soulever une femme de petite taille ?

          — Je crois. »

          Lou soulevait cinquante kilos, quand elle s’était enfuie loin du Dr Loomis, mais il était toujours sage de se montrer modeste.

          Yvonne plongea la main dans son sac et en sortit son lézard, qu’elle avait emporté quand on avait diffusé le poison. Lou n’avait jamais compris comment une femme d’affaires si intelligente, une chanteuse si talentueuse, pouvait chérir une créature à écailles d’une telle laideur. Un jour, Lou avait entendu Youssef, le chargé de la plonge, expliquer à un commis algérien dont il s’était entiché : les Nazaréens ont leurs rosaires, Mme Yvonne a son caméléon. « L’amour est étrange », disait tout le monde. C’était presque la devise du club.

          « Est-ce que tu veux que mon petit ami te dise la bonne aventure ? demanda Yvonne.

          — Oh, oui ! » dit Lou qui n’en avait aucune envie.

          Yvonne battit les cartes et les étala par terre. Elle plongea une patte du lézard dans un pot de rouge à joues et posa la créature sur les cartes. Elle garda les mains autour de lui pour qu’il ne puisse pas s’échapper, mais le laissa parcourir le jeu avant de le remettre dans son terrarium. Elle sélectionna les cartes marquées de petites empreintes rouges et les étudia en fronçant les sourcils. « Tu vas évoluer extrêmement vite, dit-elle. Tu seras honorée. Tu infligeras beaucoup de douleur. Tu connaîtras une mort violente et prématurée.

          — Oh, mon Dieu ! dit Lou, alors que chaque phrase d’Yvonne effaçait la précédente, ne laissant que quelques mots indélébiles : vite, honneur, douleur, violente, mort prématurée.

          — Je suis désolée de te donner des nouvelles aussi bouleversantes, mais ne vaut-il pas mieux être prévenue ? Remercie-moi, et mon petit lézard aussi !

          — Merci à vous deux. »

          Qu’est-ce que ce lézard pouvait bien savoir ? Un reptile avec du rouge sur la patte ! Jamais un Français ne ferait ça. Cette invention était importée d’une terre barbare où vivaient des sorciers gitans et des hommes des cavernes.

          Rétrospectivement, on voit qu’un schéma émergeait, une chaîne d’événements petits et grands qui allaient faire que Lou Villars se retournerait contre les étrangers. Ce préjugé ferait d’elle une proie facile pour les faux prophètes qui allaient la séduire et pour les démons qui allaient la posséder. Il est aussi possible que ces préjugés aient déjà existé, des restes de son enfance, hérités de son père et renforcés par sa nurse britannique. Quelqu’un d’autre aurait pu s’inquiéter des sombres prédictions d’un lézard, sans en conclure, comme le fit Lou, que ce n’était qu’un sale tour hongrois.

          Plus tard, Lou racontera cette histoire à ses amies des clubs de sport régionaux, des dupes innocentes dont elle tirera des informations à transmettre aux ennemis de la France. Elle riait, quand elle décrivait le reptile diseur de bonne aventure, mais une grimace laissait entendre qu’un pressentiment la faisait chaque fois frissonner. Elle racontait cette histoire comme une confidence, et les femmes répondaient en lui révélant leurs propres secrets.

          Après avoir donné à Lou ces mauvaises nouvelles, Yvonne reprit : « Tu pourrais soulever deux femmes ? Je veux dire, une à la fois. Pour les nouveaux numéros de danse. Les deux filles sont petites. Tu serais parfaite. Ça demande plus de force que de grâce. Et il y a quelque chose en toi… La foule adorera. Ne me demande pas pourquoi. Présente-toi demain matin à dix heures au studio de répétition de Pavel.

          — Où est-ce ?

          — Demande à Arlette. »

           

          Arlette Jumeau se produisait dans le chœur pendant le grand final durant lequel, dans un bateau en bois, des marins vêtus comme le sexe opposé entonnaient un chant coquin mais émouvant sur le départ pour un climat plus chaud et plus agréable. Les clients connaissaient chaque mot et chantaient à l’unisson, les larmes aux yeux.

          Arlette se rendait, elle aussi, pour la première fois au studio de Pavel, mais en bonne Parisienne elle connaissait la ville. Elle faisait partie de la petite clique de filles qui faisaient des courses pour Yvonne, des allers-retours chez la couturière ou la fleuriste. Ces filles étaient toutes très belles. Leur boulot, c’était que les clientes comme les clients tombent amoureux d’elles et soient poussés à consommer davantage d’alcool pour se détendre. Aucune n’était à vendre. La prostitution était offensante, et vous valait la porte. Aucune de ces filles n’avait été renvoyée.

          Sur une photo ancienne, un mauvais cliché publicitaire, Arlette est perchée sur un rocher, vêtue d’un costume de bain pudique. Elle incline la tête de côté, le menton en équilibre sur un doigt, une pose qui, comme tout le reste dans cette image, laisse entendre une imagination déficiente. Bien que la photo soit en noir et blanc, Arlette — visiblement blonde aux yeux bleus — a l’air d’une poupée hors de prix offerte à une enfant gâtée.

          Arlette ne manquait pas d’admirateurs, mais son cœur appartenait à un certain Eddie, qui travaillait dans une fromagerie et voulait être boxeur. Le samedi soir, il buvait trop et devenait bruyant et stupide. Au début, Yvonne le faisait éjecter du club par Gros Bernard, mais les clients percevaient la gentillesse de ce type superbe, tout en muscle, et qui puait le camembert. À moins qu’ils n’aient vu que le beau visage et inventé la gentillesse. Quand Eddie était assez sobre pour être charmant, Arlette et lui circulaient de table en table, et les clients leur offraient du champagne.

          Pour Arlette, Lou n’était qu’un commis. Lou aurait voulu dire qu’elle était plus que ça, mais qu’aurait-elle ajouté ? Elle n’allait pas raconter à une étrangère son passé d’étoile montante du sport. C’eût été inciter à la pitié que d’admettre qu’elle était tombée si bas. Et Arlette ? Pour qui se prenait-elle ? Elle n’avait pas une voix particulièrement belle, elle ne pouvait pas faire le pont ou des sauts périlleux comme les danseuses. D’accord, elle était jolie, ce qui comptait beaucoup.

          Arlette ne dit rien en chemin vers le studio de Pavel. Dans le tram, si bondé qu’elles durent rester debout, un pervers au costume de riche s’est collé contre elle et s’est mis à lui peloter les seins. Lou lui a donné un coup de coude si violent qu’il est descendu en titubant à l’arrêt suivant. Arlette n’eut pas l’air d’avoir remarqué, et elle ne montra pas la moindre reconnaissance d’avoir été sauvée. Au studio, elle fit signe à Lou de monter la première, apparemment par politesse, mais en réalité pour qu’on ne les voie pas arriver ensemble.

          Pavel leur serra la main et secoua la tête de telle sorte que sa barbe en pointe oscilla comme la grande aiguille d’une horloge. Lou repensa au livre de Miss Frost sur des enfants ailés qui vivaient de pollen et de nectar. Les fleurs qui donnaient vie à Pavel étaient des danseuses en tutu rose. Il traitait ses élèves comme des artistes, de futures ballerines. Il ne se serait pas abaissé à mentionner les lieux où elles allaient pratiquer leur art.

          Malgré les efforts d’Arlette pour garder ses distances avec Lou, la classe savait qu’elles étaient les nouvelles, les seules qui écoutaient, quand Pavel abattait sa canne sur le plancher et annonçait : « Je ne suis pas Diaghilev. Je suis quelque chose d’autre. » Les anciens continuaient leurs pliés et leurs arabesques pendant que leur professeur résumait sa carrière. Jeune encore, il dansait dans la compagnie de Diaghilev, qui l’avait renvoyé pour quelque infraction mineure. Un coup dur, mais aussi une médaille qui l’avait fait admettre dans la fraternité distinguée des anciens esclaves du maître.

          Il avait travaillé un temps avec la grande Joséphine Baker, mais ils s’étaient brouillés quand elle en avait eu assez de trémousser son derrière sous une jupe en bananes et de paraître sur scène sa nudité dissimulée par une unique plume de flamant rose. Il lui avait dit que c’était ce que voulaient ses fans, et il avait eu tort.

          Ses élèves levaient la jambe et pliaient les genoux. Lou aimait regarder ses compagnons exécuter ces exercices épuisants, plus ciblés et plus efficaces que de transporter des bassines de vaisselle sale dans la cuisine. Nul besoin d’être championne olympique. Elle n’était sans doute pas gracieuse, mais elle était forte. Elle pouvait être danseuse !

          Échauffés, les élèves purent aborder les jetés, les grands écarts et les contorsions de bretzels en cascade pour lesquelles ils étaient célèbres au club.

          Pavel passait de l’un à l’autre, suggérant des améliorations jusqu’à ce qu’il arrive à Lou et Arlette. « Bien sûr, oui, je me souviens ! Ma petite sirène et son marin. »

          À l’évidence, Yvonne et Pavel avaient discuté du numéro pour lequel Arlette assumerait le rôle de la sirène et Lou celui du marin qui a pris la créature marine dans son filet et qui est tombé amoureux d’elle. Les autres nageraient autour d’elles.

          Lou devrait aussi soulever une petite Philippine, Florine, l’ancienne partenaire d’Amazon Rose, tombée enceinte. Entourée de filles en légers kimonos, Florine reprendrait sa très populaire chanson sur le premier amour et les cerisiers en fleur. Lou porterait le même costume que pour le numéro de la sirène. On verrait bien comment fonctionnerait, sans Amazon Rose, le numéro « Madame Butterfly ».

          Florine s’était fait porter pâle. Ils ne pourraient répéter son numéro que plus tard. Ce matin-là, ils commenceraient par le pas de deux de Lou et Arlette.

          Avant d’autoriser Lou à soulever Arlette, Pavel lui montra les mouvements : « Pars d’ici. Plante tes pieds comme ça. Non, comme ça ! Passe derrière la sirène. Glisse une main sous son bras, l’autre sous sa cuisse. Arrête quand elle est au niveau de tes épaules. Puis lève-la au-dessus de ta tête. Quoi que tu fasses, ne la laisse pas tomber. Repose-la ! Yvonne avait raison. Tu seras très bien. »

          Lou aurait été plus contente si elle n’avait pas senti qu’Arlette refusait de la regarder. Pauvre Arlette ! Lou avait pitié d’elle, qui avait hérité d’une telle partenaire.

          Pavel s’est excusé auprès de la classe parce que, comme Florine, son accompagnateur était malade. Il fallait continuer. Lou lut sur le visage des danseurs que cet accompagnateur était indisposé depuis un bon moment. Les gages d’un pianiste devaient trop grever le budget du chorégraphe. Le piano à queue semblait servir à la fois de garde-robe, de bureau et de table où Pavel prenait ses repas.

          Il remonta un vieux gramophone dont il poussa le volume. Au milieu des grésillements, un accordéon gémit, puis une femme chanta « Sous la mer, sous la mer, enlacée par les tentacules aimants de mon cher poulpe ».

          « Ma jolie étoile de mer, demanda Pavel, mon adorable méduse, nagez autour de notre sirène ! Les autres créatures marines vous verront et voudront vous faire l’amour pour engendrer plein de petits poissons. »

          Les danseurs le regardèrent jusqu’à ce qu’un jeune homme tente un salut maladroit.

          « D’accord ! Je vois que ce n’est pas clair. Vous n’êtes plus des marins. Vous avez descendu quelques barreaux sur l’échelle de l’évolution. Vous êtes désormais des mollusques et des poissons. Artistes, que vous importe quelle espèce vous jouez ? Tout est question de mouvement. Au cas où les clients préféreraient donner des pourboires à des marins plutôt qu’à des huîtres et des calamars, vous pourrez vous changer et remettre vos costumes de marin avant de vous promener entre les tables. »

          Pavel regarda Lou, à travers Lou, puis dit à Arlette : « Crois-moi, ma chérie, tu auras un tas de billets, quoi que tu portes. »

          Les autres posèrent sur Arlette un regard haineux. Que voyaient-ils, exactement ? Une poupée de porcelaine à l’incisive cassée. N’est-il pas curieux que Lou se soit sentie flattée par le compliment de Pavel à Arlette ? Arlette l’ignorait et la snobait. Pourquoi sa beauté était-elle une source de fierté pour Lou ? Parce qu’elles travaillaient dans le même club ? On ne pouvait même pas dire qu’elles étaient collègues. Parce qu’elles étaient venues au studio ensemble ? Arlette était gênée d’avoir montré le chemin à Lou.

          « Ainsi, mesdames et messieurs, vous êtes des créatures marines portées par les courants autour de notre sirène et de son marin », dit Pavel en montant encore le son du phonographe. Sous la mer, sous la mer.

          Au couvent, Lou avait regardé les filles sautiller autour du mât du 1er-Mai. Là, c’était elle le mât, plantée, gauche, près d’Arlette, tandis que Pavel encourageait le corps de ballet.

          Une grande fille que Lou avait vue au club, Espagnole ou Marocaine peut-être, ondulait des hanches et des bras dans un mélange de nage, de danse du ventre et de shimmy. Pavel dit aux autres de regarder Fatima, puis de se pendre par la taille pour former une ligne derrière elle. Quelques danseurs virevoltèrent hors de la rangée ondoyante et se penchèrent en arrière jusqu’à ce que leur tête touche leurs talons, puis passèrent leurs bras entre leurs jambes. Ils se tordirent et se mêlèrent. Bientôt, il fut impossible de savoir à qui appartenait tel bras ou telle jambe.

          Ajoutant de nouveaux pas, de nouveaux gestes, ils reprirent du début jusqu’à tomber à genoux et faire serpenter leurs bras sur la dernière note du gramophone.

          Pavel les laissa se reposer et revint à Arlette et Lou. « Vous avez vu ce que peuvent faire vos loyaux sujets. Vous comprenez votre royaume sous-marin. »

          Il montra à Arlette comment se coucher, recroquevillée, aux pieds de Lou, puis dit à Lou : « Tu as trouvé la sirène presque morte sur la plage. Soulève-la de tes bras forts et sauve-la de la marée montante ! »

          Lou s’efforça en vain de visualiser la scène. Il faudrait que ses gestes suffisent. L’imagination viendrait plus tard.

          Lou posa une main sur le dos d’Arlette, l’autre sous ses cuisses. Comme si quelqu’un tirait sur son ventre, Lou sentit une pression chaude entre ses jambes. Elle souleva Arlette. Si seulement elle avait pu la tenir comme ça, en l’air, pour toujours !

          « C’est ça ! Bras tendus au-dessus de ta tête. Maintenant, nage, ma sirène ! »

          Arlette agita ses membres. Lou la tenait fermement pour la soutenir sans pourtant gêner ses ondulations et ses saccades.

          « Essaie de te cambrer sur le dos ! » cria Pavel.

          Arlette roula entre les mains de Lou et se retrouva sur le dos. Comment leurs corps savaient-ils quoi faire ? On aurait cru qu’ils se parlaient. Du moins à ce qui semblait à Lou. À son avis, Arlette comptait les secondes qui la séparaient du moment où elle pourrait échapper à son emprise. Arlette se faisait lourde, et pourtant Lou priait pour que ça dure, pour que Pavel la fasse rester dans cette position, tenant Arlette tandis que les danseurs virevoltaient autour d’elles. Pavel lui dit de tourner Arlette sur le côté pour qu’elle puisse nager tout en faisant signe au public. Ça demanda quelques modifications acrobatiques, des ajustements, des heurts. À un moment, l’os de la hanche maigre d’Arlette cogna si fort le front de Lou qu’elle gémit.

          Elle entendit à peine Pavel lui demander si elle était fatiguée. Elle secoua la tête.

          « Très bien. Maintenant fais redescendre la sirène ! »

          En redescendant, Arlette se tordit si bien qu’elle se retrouva face à Lou et, en glissant au sol, son ventre et ses seins se pressèrent contre elle. Était-ce fortuit ? Arlette serra ses hanches contre celles de Lou. Ça ne pouvait pas être le hasard.

          Lou avait du mal à respirer, mais elle s’assura qu’Arlette était bien stable sur ses pieds. Une compétition d’athlétisme, ce n’était rien, comparé à ça.

          « Est-ce que vous voulez un peu d’eau ? demanda Pavel. Mademoiselle, vous êtes toute pâle. »

          Lou Villars priait : Sauvez-moi ! Sauvez-moi ou laissez-moi me noyer !

        

        

    

  
    
      
      

      
      
        
          Paris,

          1er janvier 1932

           

          Chers parents,

          Éveillé sur mon lit, je me torture en pensant à ce qui s’est produit pendant les années écoulées depuis que j’ai quitté la maison. Nous reconnaîtrions-nous dans la rue ? Je vous ai envoyé mon autoportrait, et vous m’avez envoyé une photo de vous, prise par le piètre garçon que je serais devenu si j’avais ouvert un studio dans notre ville et épousé la fille du maire.

          Combien de nuits ai-je passées, dans l’enfance, à redouter le jour où Mama et Papa mourraient ? Vous n’êtes qu’à quelques heures de train et je ne vous vois jamais. Je ne peux pas expliquer — moins encore à moi-même — pourquoi je n’arrive pas à rentrer pour une visite, pourquoi un obstacle imprévu fait toujours rater mes projets de retour.

          À cause de ça, je suis perpétuellement mélancolique, bien que je sache que vous m’aimez trop pour vouloir que je sois triste. Cet abattement est-il bon pour mon art ? Quelle chance d’avoir un fils dont l’art exige que vous souffriez !

          Je suis désolé d’avoir oublié l’anniversaire de Papa, surtout que c’était une étape. Ça m’horrifie que Mama ait dû me le rappeler.

          Aujourd’hui, en voyant ce que j’écris, vous devez vous demander : Pourquoi notre gamin ingrat s’excuse-t-il ? Si j’exprime combien je suis heureux, maintenant que votre générosité et mon travail acharné commencent à payer, est-ce que vous penserez que je suis heureux parce que j’ai quitté la maison à jamais ?

          Vous avez toujours été les seuls assez altruistes pour que je puisse compter sur vous. Mon bonheur était votre bonheur. Je sais que certains disent que mon travail se vautre dans la boue, que je ne pourrais pas payer mon loyer sans l’aide de la baronne. Mais d’autres me veulent du bien. Ne soyez pas jaloux ! N’êtes-vous pas contents que j’aie des amis ? Est-ce qu’on ne devrait pas remercier la baronne pour avoir permis à Papa de prendre enfin sa retraite, le but dont il avait été distrait par mon ambition égoïste ?

          Devinez qui j’ai repéré, l’autre jour, dans un café ? Vous vous souvenez, il y a des années, j’ai interviewé un diplomate hongrois pour la Gazette magyare — le vieil aristocrate accusé à tort de fabriquer de faux francs pour déstabiliser l’économie française ?

          Quand j’ai parlé de lui à Lionel, il m’a demandé si on pourrait convaincre ce type de fabriquer quelques faux billets. Que pouvais-je dire ? J’ai envoyé Lionel au café où je l’avais vu.

          Comme vous le savez, la situation économique est sombre. Les emplois qu’on croyait assurés n’existent plus. Les journaux dont on se plaignait ont licencié leurs correspondants étrangers. Je serais aussi désespéré que Lionel sans la baronne — contre qui vous continuez à me mettre en garde.

          Je ne suis pas surpris que vous ayez du mal à croire en la pureté de l’amour d’une femme cultivée pour un homme talentueux. Je comprends que notre relation créerait un scandale, dans notre petite ville. La baronne est mariée. Notre amitié est purement platonique. Elle est ma muse, ma Charlotte de Goethe, mon Héloïse d’Abélard !

          Cela vous rassurerait-il sur l’innocence de notre relation, si je vous disais quelque chose que je n’avais pas prévu de vous confier si tôt ? J’ai une « amie » française, une enseignante, Suzanne, qui, elle aussi, de façon plus agréable encore, m’inspire. Si vous la connaissiez, vous l’aimeriez comme une fille. Je sais pourtant que vous espérez encore me voir épouser une Hongroise, de préférence riche et près de chez vous.

          Plutôt que de parler de ma vie amoureuse, j’aimerais m’arrêter sur les satisfactions que je trouve dans mon travail. Je sens que j’ai pris un tournant. Un tournant après l’autre, tandis que je parcours les rues de Paris. Chaque nuit m’instruit sur des sujets aussi critiques que le temps d’exposition. Je fume une grosse « bleue » pour une exposition courte, une gauloise qui se consume lentement pour une plus longue. Ne t’en fais pas, Mama, je n’inhale pas.

          Il y a quelques jours, j’ai assisté au tournage d’un film : un marin et sa petite amie se donnaient un baiser d’adieu à un coin de rue. C’était un après-midi lumineux, et les éclairagistes disposaient des écrans pour bloquer le soleil direct. Ça m’a donné l’idée de faire l’expérience de quelque chose de semblable la nuit. Je pourrais utiliser les arbres et les murs pour diffuser la lumière des réverbères. J’ai essayé la nuit dernière et j’ai applaudi quand j’ai vu les images révélées dans leur bain.

          Il se passe bien plus de choses que ce qu’on peut attribuer à la compétence, à la logique ou à la raison. Il y a deux soirs, le barman habituel de l’hôtel Madison a été remplacé. Après la fermeture, on a bavardé, et il m’a laissé prendre des photos du toit. Pendant un moment, on avait l’impression que les voitures disparaissaient, le rond-point devenait une galaxie lumineuse de vrilles éphémères. Est-ce par chance — ou grâce à la technique — que les fleurs des marronniers qui bordent les boulevards et les ampoules scintillant sur la tour Eiffel semblent avoir été déposées sur le tirage par un minuscule pinceau trempé dans de la peinture blanche ? Est-ce pur hasard si j’arrive au cirque Medrano juste quand la cavalière prend sa pause et que la tristesse qui émane d’elle emplit la piste à moitié vide ? Ou si je descends dans le métro à l’instant où une jolie fille s’appuie au mur pour retirer ses hauts talons entre deux affiches de publicité pour un produit soulageant les pieds douloureux ? Cette dernière n’est pas une de mes préférées. Trop évident, dirait Papa.

          Je me suis bâti la réputation de celui qui ne peut faire un pas dehors sans voir quelque chose de magique. Il n’y a rien d’occulte dans tout ça. Je me suis formé à remarquer les détails, et je fais marcher mes jambes, arpentant les trottoirs pour doubler mes chances d’être présent quand se produit un miracle.

          J’ai parfois l’impression qu’un objectif pousse en moi, un corps étranger qui se nourrit des bulles radieuses qui éclateront dès que je les saisirais sur pellicule. Suis-je possédé par ce monstre de l’espace qui m’effrayait enfant ? Quand j’entre dans un bar, les filles se lèchent les doigts et enroulent leurs boucles de cheveux sur leur front. Elles se préparent pour la communion de la photo que je vais prendre d’elles, un sacrement par lequel leur âme regarde à travers leurs yeux et, à travers mon objectif, dans mes yeux et, à travers eux, dans mon âme puis, à travers l’appareil, dans l’âme du spectateur.

          Hier, deux hommes sont venus poser pour leur double portrait dans le studio que la baronne loue afin que j’y travaille. Ricardo et Paul sont des amis de Suzanne, mais, comme tout le monde est très occupé, on a dû programmer leur visite à une heure où Suzanne enseignait.

          Tous deux avaient caché sous leurs manteaux les costumes qu’ils portaient quand je les ai rencontrés : de la peinture argentée et quelques plumes de paon. Pour leur portrait, ils ont mis des masques, parce que Ricardo vient d’une grande famille sud-américaine, qu’il est étudiant en médecine et qu’il est à juste titre inquiet à l’idée d’être immortalisé dans une tenue si peu habituelle.

          Je vous envoie ce portrait. Ce n’est qu’un premier tirage, alors, s’il vous plaît, ne l’encadrez pas et ne le montrez à personne ! Je vous en offrirai un meilleur quand vous viendrez à Paris, mais je voulais que vous voyiez ce qui est sorti de cette séance. Dépassez le fait que ces deux garçons sont presque nus et concentrez-vous sur le caractère qui émane de chaque pore de leur peau. Les masques dissimulent si peu ! Voyez combien la décence de Ricardo est évidente, et beaucoup moins évidente chez Paul. La courbe sinueuse de leurs bras autour des épaules de l’autre montre combien leur affection réciproque est naturelle.

          Il y a peu, la baronne m’a demandé si elle pouvait emprunter mon studio quelques jours. Son mari et son beau-frère en avaient besoin pour des réunions d’affaires. Je ne pouvais guère lui refuser ce prêt d’un espace qu’elle loue ! Je trouvais aussi intéressant de voir comment mon travail serait affecté par un retour à mes déambulations nocturnes (Suzanne m’accompagne parfois) et mes tirages dans ma chambre d’hôtel.

          Deux semaines ont passé avant que la baronne m’envoie un message pour me dire que je pouvais revenir dans mon studio, où elle me retrouverait. Je suis entré dans l’entrepôt et je suis monté, environné par l’odeur entêtante des produits chimiques utilisés pour traiter le sucre et le sel.

          Ma clé a ouvert la serrure, comme toujours. C’était le bon endroit, mais… comment tout un night-club avait-il pu déménager dans mon atelier ?

          Pas exactement un night-club. Un simulacre de night-club. Du Caméléon, pour être précis. Banquettes contre murs en miroirs, piste de danse, tables. Est-ce que tout ça était une sorte de décor abandonné après les réunions d’affaires du baron ? Quel genre de réunions était-ce donc ? La baronne avait expliqué qu’il s’agissait d’une conférence à l’intention de fabricants de pièces pour voitures de luxe qui devaient présenter leur production à son mari et son frère pour une nouvelle voiture de sport Rossignol qu’ils étaient en train de concevoir.

          La baronne est sortie de l’ombre. Vous ai-je dit qu’elle est grande ? Elle portait un tailleur noir avec jupe à mi-mollet et une veste ajustée dont le col était fait de nombreux petits animaux blancs qui avaient donné leur vie pour cette fantaisie. Ses cheveux platine étaient rassemblés sous une sorte de bonnet de bain perlé. On aurait cru une version animée de ce qui orne le capot de la Juno-Diane, que le mari et le beau-frère de la baronne produisent sous leur signature.

          Pensez-vous que je suis tombé amoureux ? Ce n’est pas le cas. On peut apprécier la beauté sans vouloir la posséder — mais pourquoi donc dis-je cela à Papa qui, j’en suis sûr, est resté fidèle pendant toutes ces décennies de mariage, malgré les tentations offertes par les si jolies mères de ses élèves !

          Ma relation avec la baronne est plus sérieuse qu’une simple romance. Si j’étais amoureux d’elle, je serais désespéré par l’impatience qui s’insinue parfois dans sa voix et qui me rappelle Yvonne. Qu’y a-t-il, chez moi, qui fait que les femmes prennent ce ton de voix ?

          « Qu’est-ce que vous ne comprenez pas, précisément ? » a demandé la baronne.

          J’ai bredouillé quelque chose à propos des affaires de son mari.

          « Oh, je vous en prie ! C’était un truc pour vous sortir du studio pendant que je le faisais décorer. Pour que vous puissiez photographier les clients du Caméléon sans irriter votre amie Yvonne. Invitez-les ! Offrez-leur un verre ! Personne redoutant un chantage ne se portera volontaire. Yvonne n’aura rien à craindre pour la précieuse discrétion due à ses clients. »

          Mama, Papa, j’en ai le vertige. Des images tourbillonnent dans mon cerveau : les danseurs du club transplantés dans un lieu où je pourrai avoir le calme, où je pourrai contrôler la lumière et l’angle de prise de vue. Un lieu où je pourrai prendre mon temps et obtenir ce qu’il me faut en trois clichés ! Mon bonheur est trop profond pour que je l’exprime ici. Je ne peux que faire mon travail et laisser les images parler pour moi.

          En attendant, je vous embrasse.

          
            GABOR
          

        

      

    

  
    
      
      

      
      
        
          30 janvier 1932

           

          Chère Mama, cher Papa,

          J’aurais dû savoir que vous ne pourriez pas comprendre. Qu’est-ce que j’espérais, en vous ouvrant mon cœur, en tentant de vous décrire cette nouvelle phase de mon travail ?

          Avez-vous seulement lu cette partie de ma lettre ? Dans ce cas, comment avez-vous pu vous fixer sur le détail le plus trivial ? Vous soulignez que je n’ai en fait jamais interviewé le faussaire hongrois. Vous faites référence à une vieille lettre dans laquelle je confessais avoir fabriqué notre conversation. Aurais-je oublié que ses regrets de rater la naissance d’un ourson familial étaient une invention de ma part ?

          Pardonnez-moi si quelques faits se mélangent dans mon cerveau, réorganisé par l’abondance des images et des expériences que j’ai absorbées pendant mes années à Paris. Peut-être votre mémoire plus précise est-elle liée au fait qu’il se passe si peu de choses dans notre ville.

          Et, Mama, est-ce que tu ne pouvais vraiment pas t’empêcher de faire demander par Papa si je ne suis plus Hongrois ? Cette photo des hommes avec leurs plumes de paon ! Est-ce que j’aurais pu oublier qu’apporter des plumes de paon dans une maison porte malheur ? Est-ce que j’ai été élevé par des loups ? À qui est-ce que ça porterait malheur ? À ces deux jeunes gens ? À moi ? Ou à tout le monde ?

          N’avez-vous pas vu que cette image était une œuvre d’art ? N’auriez-vous pas pu vous retenir de dire à votre fils au cœur tendre quelque chose qui, malgré lui, le tient éveillé toute la nuit ?

          Pardonnez-moi de ne pas être gentil, mais j’ai besoin que vous sachiez que j’ai été bouleversé et blessé par votre réponse. Est-ce que j’ai inventé cette conversation ? Suis-je certain que ces plumes de paon ne vont pas faire fondre un destin funeste sur nous tous ?

          J’ai eu beau m’efforcer de vous dire ce qui fait battre mon cœur, vous vous êtes arrêtés à une minuscule tache entre vérité et fiction. Avez-vous aussi gardé les lettres dans lesquelles je décris la mise en scène d’événements, pour qu’ils aient l’air plus convaincants que la « réalité » ? Craignez-vous que cette Sodome, cette Gomorrhe sur Seine ait transformé en menteur votre honnête petit garçon ?

          Avant de ranger ma lettre dans la boîte doublée de soie au doux parfum où Mama a conservé chaque mot, s’il vous plaît, lisez-la de nouveau.

          En attendant, je reste votre fils honnête et aimant.

          
            GABOR
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          Le marxisme en un mot ou moins

          Le premier Américain que j’ai rencontré à Paris, un certain Sim le Griff, prétendait avoir gagné et perdu un million au black jack. Il disait qu’il travaillait sur les docks d’Oakland comme détective privé. Il se proclamait marxiste, la seule de ses prétentions que j’aie jamais crue. Il avait cette passion marxiste pour les huîtres et le bon sancerre, et cette paralysie marxiste quand le serveur apportait l’addition.

          Déjà, il est évident que les communistes ont tout faux, quand ils parient sur la grandeur morale des êtres humains en sous-estimant leurs désirs, mais Karl Marx n’était pas idiot. Il a enfoncé quelques clous. Par exemple, l’histoire. Le professeur avait les chiffres de l’histoire. Précédés du symbole du dollar. Toute l’histoire est un conte de fées fabuleux et immonde d’appât du gain et d’argent.

          Personne ne sait ce qu’est devenu Sim. La pègre corse l’aurait rattrapé, mais personne ne croit non plus cette version. J’ai entendu dire qu’il est rentré chez sa mère à Poughkeepsie.

          Si l’ennui ne nous terrassait pas, nous pourrions établir la carte de ce siècle et d’un morceau du précédent en traçant les hauts et les bas anguleux de la valeur de la monnaie. Ça a certainement déterminé les grandes migrations de population. Pourquoi quelqu’un quitterait-il un pays A pour un pays B ? Et pas seulement les pauvres masses agglutinées aspirant à exister, etc. Comme mon papa béni le disait : « Les riches mangent du poulet, c’est moins cher. » C’est comme ça qu’ils sont devenus riches. Un millionnaire éteint toujours la lumière, quand il quitte une pièce.

          Est-ce qu’on croira, dans le futur, qu’une génération d’artistes a migré vers Paris simplement pour le privilège de pisser contre le même mur que Baudelaire ? Ou bien est-ce que quelqu’un pensera à comparer le prix d’un taudis à Montparnasse avec l’équivalent pourri à Newark, puis demandera pourquoi tant de génies américains sont venus pour le loyer gratuit, la nourriture gratuite, le vin gratuit et — roulement de tambour ! — l’amour sans plus de contrainte.

          Les Français sont parfaitement conscients de tout ça, eux qui ne sont pas précisément les individus les moins intéressés du monde. Dès que les premiers touristes venus pour leur « avril à Paris » sont repérés, les prix des hôtels triplent et les vrais artistes qui ont survécu à l’hiver se battent pour occuper le coin le plus confortable sous le pont d’Austerlitz.

          Arriva 1929. La Bourse ne s’était pas sitôt effondrée que des lettres pleuvaient : Cher Artiste de Génie, nous avons le regret de vous informer que Mummy et Daddy ne peuvent plus vous envoyer votre pitance mensuelle. En fait, cher Daddy vient de sauter par la fenêtre ! Dans sa chute il a tué un piéton, dont la veuve éplorée nous fait un procès qui va nous coûter notre dernier million.

          Les « artistes » sont donc rentrés chez eux remettre de l’ordre dans leurs affaires, renvoyer les enfants qu’ils exploitaient dans leurs usines et expulser les habitants de leurs taudis. Il y a eu une épidémie de ventes de châteaux dont les propriétaires américains étaient retournés à Rhode Island.

          Des amis sont partis, et quelques jolies filles qui aimaient payer des tournées. Sinon, j’ai à peine remarqué le changement, sauf que se faisait heureusement plus rare l’accent yankee sinusoïdal qui assassine l’anglais et qui avait entrepris d’assassiner le français des touristes. J’ai continué à recevoir des chèques aussi minuscules que sporadiques de mon ex-épouse Beedie, bénie soit-elle ! Son trafiquant de mari avait adopté le petit Walt. Les affaires des gangsters étaient en plein boom.

          Le chômage, ça n’avait rien de nouveau. Mon visa avait expiré depuis longtemps. J’avais perdu mon travail de correcteur d’imprimerie. Une fois toutes les quelques lunes on me demandait d’écrire un article. La pauvreté est un lest qui vous empêche d’être balayé par la marée de l’argent qui va et vient. C’est une sorte de stabilité qu’aucune personne saine d’esprit ne choisirait.

          Qu’est-ce que j’entends ? On ferme des livres ? Vous lecteurs qui tournez ces pages pour la chance de plus en plus mince d’en retirer de bons plats, du vin, Paris, du sexe, une vie aux terrasses des cafés et de l’art, vous pensez tout à coup : je n’ai pas acheté ce livre pour qu’un raté me fasse un cours d’économie !

          Pourtant, qu’y a-t-il de plus sexy, de plus délicieusement tabou que l’argent ? Si secret, si indicible, même entre bons amis ? Combien Daddy t’a-t-il laissé ? Combien as-tu obtenu, pour cette toile ? Comment as-tu acheté cette belle voiture sans qu’on te connaisse un emploi ? J’ai des amis qui me racontent le moindre acte sexuel tordu, les mensonges qu’ils profèrent, les crimes qu’ils commettent, leurs problèmes intestinaux, mais qui se referment comme des bivalves dès que vous leur demandez ce qu’ils paient pour leur logement.

          Je comprends. Vraiment, oui. Vous ne voulez pas m’entendre parler de liquidités ou de leur absence. Vous savez déjà ce que va dire le vieux pauvre puant : il va tenter de vous faire apprécier le peu que vous avez, ou de vous faire culpabiliser sur le trop-plein dont vous disposez. Rassurez-vous ! Je vais revenir au sexe et retracer lentement mon chemin vers le sujet des dollars et des centimes.

          Je me suis remis de mon cœur brisé. J’ai oublié Suzanne grâce à une danseuse appelée Fatima que j’ai rencontrée au Caméléon.

          Mon ami Gabor et sa baronne passaient beaucoup de temps là-bas et, pour quelque raison mystérieuse, ils aimaient bien que je les accompagne. J’absorbais ou je diffusais quelque chose. Je ne veux pas savoir quoi. J’étais une sorte d’emballage évitant que le contenu ne se casse.

          Le plus étrange, c’était que la baronne ne m’aimait pas. Dès qu’on s’est rencontrés, il a été clair — pour des raisons trop compliquées et trop ennuyeuses pour que je les explique — qu’aucune chimie sexuelle ne se produisait entre nous. Ce qui fut un soulagement, d’une certaine manière, bien que nous nous méprisions l’un l’autre à cause de ça.

          Était-elle superficielle au point de ne désirer qu’éviter l’ennui ? Ou plus superficielle encore : une automate gâtée, snob, branchée sur la fréquence de la mode que seules les femmes riches peuvent entendre ? À moins que ça n’ait été qu’une question de vanité et de fierté narcissiques, au point que, lorsqu’elle nous regardait, Gabor et moi, ou même quand elle regardait les danseurs, elle ne voyait que quelqu’un qui l’ignorait, elle ?

          Qu’était-elle, précisément ? Une jolie Française venue de nulle part qui avait fait de la figuration à Hollywood et s’était trouvé un mari riche, bonhomme et homosexuel prêt à lui payer la vie qu’elle voulait, tant qu’elle le laissait tranquille. Son beau-frère était un allumé religieux de droite et un opiomane qui mettait ce besoin de drogue sur le compte d’une blessure de guerre bidon.

          Pour une femme avec qui je ne coucherai jamais de ma vie, la baronne Lily de Rossignol a réquisitionné un grand territoire dans mon cerveau surpeuplé, mais le pouvoir est toujours fascinant, le pouvoir et (pour revenir à mon sujet) l’argent. Pourquoi certaines personnes riches et puissantes n’aiment-elles s’entourer que de gens riches et puissants, alors que d’autres, comme la baronne, préfèrent les artistes et les excentriques ?

          Parfois, je la regardais au Caméléon. Que voyait-elle quand elle fixait la piste de danse, prédateur en alerte, animal à l’affût ? De quoi ? De l’information. Le problème, c’est qu’elle était une femme. Vraiment, que pouvait-elle bien vouloir ? Gabor voulait simplement prendre tout le monde en photo. Il regardait les couples comme un gamin trop timide pour demander un rendez-vous.

          Pendant longtemps, le Caméléon a eu une clientèle élégante et loyale, mais, soudain, c’était devenu la coqueluche de Paris. Les affaires avaient explosé quand les Américains étaient partis. Honnêtement, le club était un peu trop calibré à leur intention. Désormais, il attirait une foule de jeunes Français riches, des artistes, de vedettes de cinéma, des mondains, des diplomates et des banquiers. Pour la première fois, on avait appris que les travestis d’antan menaçaient de partir ailleurs, mais ils s’amusaient trop, dans ce club populaire avec son célèbre spectacle.

          Le spectacle s’appelait la « Revue du Caméléon ». Les filles habillées en garçon et vice versa. Il aurait fallu un médecin légiste pour dire la différence entre eux. On pourrait croire impossible de trouver deux culturistes africains d’un mètre quatre-vingt-dix et de genre indéterminé pour exécuter un duo épuisant sur une partition qui alternait Tchaïkovski et tambours de la brousse, mais Yvonne y était parvenue, avec l’aide de son chorégraphe, Pavel, un véritable artiste. Sous sa direction, un minable numéro de cabaret devenait du pur théâtre surréaliste.

          Les spectacles changeaient fréquemment, mais le programme de mon époque — « Sur la mer, la si belle mer » — durait depuis un moment. L’eau s’agitait sur la scène, et les danseurs et acrobates virevoltaient, leurs costumes de poisson se mouillant de façon que, grâce à leur transparence, les artistes auraient tout aussi bien pu être nus. L’attrait ne venait pourtant pas de la nudité — Paris ne manquait pas de revues déshabillées.

          Le spectacle provoquait une sensation étourdissante, effervescente dans la poitrine, comme d’avaler un champagne millésimé. Ce n’était pas du grand art, on le savait, mais on ne pouvait s’empêcher de regarder. On sentait son cerveau se déployer à chaque petit choc porté à l’idée qu’on se faisait, sans réfléchir, de ce que signifiait être homme ou femme, pieuvre ou être humain.

          Une étoile devait forcément briller plus que les autres, et cette créature stellaire fut Arlette — une petite chose glissante avec le corps d’une nymphe et la voix de la sorcière qui vit dans le tronc des arbres. Elle jouait une sirène et chantait une chanson de son cru, où les sous-entendus salaces se mêlaient à des références énervantes au Français courageux, beau, supérieur comparé à tous les autres trouillards, laids et inférieurs.

          « L’intrigue » racontait une histoire de sirène presque noyée, des marins de nations et de groupes ethniques divers qui tentaient de la sauver ou de la baiser, ou les deux, et qui échouaient misérablement — elle les écartait comme des mouches et retournait se noyer — jusqu’à ce qu’un marin français réussisse. Sexe et patriotisme sont une combinaison imbattable, même pour des gens qui se croient rebelles parce qu’ils aiment se travestir. Est-ce qu’une sirène peut vraiment se noyer ? Personne n’a pris la peine de l’expliquer. Il est difficile de décrire l’expérience qu’on fait en entendant une jolie fille brailler une chanson imbécile en miaulant comme une chatte en chaleur, et en se retrouvant, à égalité et simultanément, au bord de la nausée et excité sexuellement.

          Quand la chanson d’Arlette se terminait, elle serrait dans ses bras et embrassait symboliquement la solide Lou, qui jouait le marin français, son sauveur. Lou pliait les genoux, comme si elle s’asseyait dans l’air, et la sirène frottait son pubis entre les jambes écartées du marin. C’était plus sale que n’importe quelle scène de sexe, plus suggestif que n’importe quelle carte postale française, même si les midinettes sur ces cartes sont bien moins habillées que les deux filles sur scène. Les triques que provoquait leur étreinte étaient intensifiées par les ragots sur leur aventure dans la vie.

          La première fois qu’Arlette a chanté sa chanson, Fatima a été si offusquée par cette « francitude » empoisonnée qu’elle a foncé droit sur Yvonne et donné sa démission, mais le solo de Fatima était un numéro très populaire lui aussi, et Yvonne a négocié un accord. Elle a rappelé à Fatima que, dans la chanson d’Arlette, aucun marin marocain ne tentait de sauver la sirène. Si ça avait été le cas, assura Yvonne, il aurait réussi.

          Fatima n’était pas stupide, mais elle est restée au club. Qu’elle se soit sentie isolée et agressée l’a rendue plus réceptive que dans d’autres circonstances aux attentions d’un écrivain américain pauvre et vieillissant qui, seul au milieu de cette foule d’adorateurs, n’a pas hésité à lui déclarer qu’Arlette était une sale petite cochonne et que la danse du ventre de Fatima était ce qu’il y avait de plus beau dans le spectacle.

          Au début, j’ai craint que Fatima ne soit un homme — ça n’aurait pas été la duperie la plus vicieuse du Caméléon. Par chance Gabor l’avait photographiée nue, et il m’a affirmé que, sous son soutien-gorge à paillettes et ses jupettes, il y avait bien une femme.

          Dès notre deuxième nuit ensemble, je ne me souvenais plus de ce qu’était la vie avec Suzanne. Comment avais-je pu imaginer l’aimer pour toujours ?

          C’est ainsi que Fatima et moi sommes entrés dans la zone de la félicité sans ombre jusqu’à… Est-ce que j’aurai l’air de me prendre à nouveau en pitié si je dis que la malchance s’en est mêlée ? Pas la malchance de Fatima. La mienne. Mais pourquoi devrais-je me sentir coupable ? Tout a été la faute d’Arlette et, à un moindre degré, celle d’Yvonne, qui avait transformé le club en une porcherie où les cochons* français venaient pour se sentir Français.

          Un soir, deux flics en civil — costumes bleus bon marché — ont demandé ses papiers à Fatima. Le lendemain, un messager au visage cabossé de boxeur lui a signifié son ordre d’expulsion. Le lendemain soir, Clovis Chanac, le chef de la police, fasciste de la première heure qui allait prendre du galon dans le crime organisé grâce à la politique, s’est pointé au Caméléon juste après la fin du spectacle.

          Il a bu à l’œil, fumé un cigare, puis s’est joint à Fatima et moi sans qu’on l’y invite. Sur un ton qui mêlait le vinaigre de l’interrogateur à l’huile du flirt, il a demandé à Fatima si elle avait lu Les Misérables.

          « Le roman, a-t-il précisé comme pour l’aider. Un grand classique français. »

          J’ai serré la main de Fatima : Dis oui ! Je n’aurais jamais cru que Chanac était un grand lecteur, et j’avais raison. Il n’était qu’une brute qui connaissait le titre d’un livre et qui avait décidé de le mentionner parce que j’étais écrivain.

          Chanac a dit que, si on lisait Les Misérables entre les lignes, c’était l’histoire d’une chance pour Fatima de rester en France. Pourtant, Victor Hugo s’était trompé sur un point : la quantité de fric que le pauvre Jean Valjean aurait pu apporter à l’inspecteur Javert pour être libre.

          Je suis entré dans le jeu. « Et combien est-ce que ça aurait coûté ? »

          Le chiffre que Chanac a avancé aurait pu acheter une voiture !

          « Combien de temps Jean Valjean aurait-il eu, pour réunir cette somme ? ai-je demandé.

          — Deux semaines. »

          Dès Chanac hors du club, j’ai entraîné Fatima à la table de Gabor et de la baronne. Je leur ai raconté toute l’histoire. Les larmes de Fatima auraient fait fondre un cœur de pierre, mais pas celui de la baronne. Elle regardait fixement la piste de danse. L’orchestre jouait « Mon petit cheval rose », et des danseurs promenaient leur partenaire sur leur dos.

          Après un silence si long que j’ai cru qu’elle n’avait pas entendu, la baronne a dit qu’elle adorerait permettre à Fatima d’acheter Chanac, mais qu’il ne lui resterait plus rien pour aider Gabor et son art. En d’autres termes, pour y aller carrément, elle n’était qu’une salope inutile.

          Gabor a perdu son regard dans son cendrier. Il ne savait pas ce que j’aurais fait, moi, confronté au choix entre mon art et la petite amie de mon ami. L’art, nous en étions d’accord, était éternel. Les petites amies allaient et venaient. Personne ne devrait avoir à faire ce choix. La baronne ne donnait pas le choix à Gabor. Elle avait déjà pris sa décision.

          Ce soir-là, après que Gabor et moi avons conduit la baronne à sa voiture, nous nous sommes mis à marcher, il a dit qu’il avait une idée. Il connaissait un vieux Hongrois qu’on avait emprisonné pour contrefaçon. Il m’a raconté je ne sais quelle histoire à dormir debout sur la famille du gars qui avait des ours comme animaux de compagnie, depuis des générations, et que ce type avait raté la naissance d’un ourson parce qu’il était en prison.

          Il savait quel café fréquentait le vieux schnock. Il a suggéré qu’on aille le trouver et qu’on lui demande s’il pourrait fabriquer assez de billets pour acheter Chanac.

          C’était tellement hongrois ! Ça ne me paraissait pas une idée particulièrement intelligente, de refiler des faux billets à un flic : les faussaires risquaient bien plus gros que les étrangers qui restaient en France alors que leur visa avait expiré. Gabor a assuré que le flic ne le dirait à personne, parce que ça entraînerait une enquête sur la manière dont il avait obtenu ces faux billets.

          Je n’étais pas convaincu, mais ça valait mieux que de laisser Fatima se faire expulser. Le lendemain matin, je suis passé chercher Gabor à son hôtel. Suzanne était à la fenêtre. Je lui ai fait signe de la main et elle m’a envoyé un baiser. Tout est pardonné !

          Combien de fois est-ce que ça se produit, dans une ville de la taille de Paris, qu’un vestige de la noblesse hongroise se trouve exactement où votre ami pense qu’il sera ? Je me suis désespéré, quand j’ai vu ce type. S’il savait contrefaire de l’argent, est-ce qu’il ne pouvait pas fabriquer du shampoing et se raser ? On aurait dit qu’il avait dormi dans son manteau, sous un pont. De plus près, j’ai compris qu’il travaillait son aspect dans le style aristocrate débauché : cheveux gras coiffés en arrière, pommettes sur lesquelles on pourrait poser une tasse de café, sourcils broussailleux, nez de rapace et un cache-œil pour faire bon poids.

          « Maître, bonjour ! a lancé Gabor. Pouvons-nous vous offrir un café ?

          — Je vous en prie. Un café corretto. »

          Gabor a commandé un café au brandy, puis il m’a présenté comme un ami américain. Le faussaire m’a serré la main sans enlever ses gants en cachemire mités. Le reste s’est fait en hongrois. Gabor prétendait qu’un Hongrois ne pouvait rien vous refuser si vous le lui demandiez dans sa langue maternelle. Comment est-ce que ça pouvait être vrai ? La Hongrie était un lieu comme les autres, rempli de citoyens qui niaient les autres ou les rejetaient.

          Tandis qu’il gargouillait ces consonnes indiscernables, Gabor était un être différent : toujours aussi charmant, mais plus timide et plus respectueux. Peut-être était-ce juste par déférence pour l’âge ou le rang social de son interlocuteur, mais la tendresse et l’humilité avec lesquelles il traitait le vieux faussaire me faisaient penser à ses parents et au grand opéra des lettres qu’ils échangeaient sans cesse.

          À un moment, le vieux type a eu un sourire en coin en me regardant et il a dit : « Ah, l’amour ! »

          J’ai fait de mon mieux pour lui sourire en retour. L’amour était bien le problème, en effet. L’amour, l’argent, le pouvoir et le nationalisme, pour être exact.

          Passant au français, Gabor a demandé : « Est-ce que vous n’avez pas fabriqué tous ces billets pour en couvrir les murs de la chambre de votre maîtresse ?

          — Je n’en ai pas le souvenir », a répondu le vieil homme.

          Est-ce qu’il pourrait en fabriquer quelques-uns de plus ?

          Le faussaire a haussé les épaules. Il avait perdu la main.

          Ils sont repassés au hongrois, puis Gabor lui a tendu un rouleau de billet qui, pour paraphraser Karl Marx à nouveau, parlait la langue internationale du oui.

          Apparemment, le vieux type avait un ami, qui avait un studio… Combien nous fallait-il ? Il a sifflé entre ses dernières dents, produisant un son qui m’a rappelé celui d’une flûte japonaise. Il a dit qu’il allait voir comment s’arranger. Il a fait allusion à un tarif absurde. Gabor a accepté. C’était moins que ce que demandait Chanac.

          Une journée a passé, puis une autre. Gabor était optimiste. Le quatrième jour, le vieux type nous attendait dans le même café. Cette fois, il avait apporté une lourde serviette. Il a insisté pour avoir son paiement avant de nous la remettre, et il a suggéré qu’on préférerait sans doute inspecter son travail discrètement dans les toilettes. Il était inutile de faire savoir aux clients d’un si modeste établissement qu’ils côtoyaient soudain un million de francs, faux ou non.

          Gabor l’a payé. Non ! ai-je pensé. Mais je ne pouvais intervenir. C’était une transaction hongroise financée par l’argent que la baronne croyait dépensé en fournitures de prises de vue.

          Gabor et moi avons pris la valise et nous sommes précipités dans les toilettes. Dieu sait ce que le barman a pensé ! À la lumière chiche d’une ampoule jaune urine, nous avons examiné les billets froissés. C’était sûrement la seule fois dans l’histoire de la France que des billets de cinquante francs arboraient le portrait d’un Hongrois cacochyme aux longs cheveux blancs, l’œil caché par un bandeau. Gabor est ressorti en courant, mais le vieux était parti.

          Gabor l’a pisté et il a récupéré presque tout l’argent de la baronne. Nous n’avions plus de solution. J’ai conduit Fatima au poste de police. On pleurait comme des veaux, mais elle a cessé de pleurer avant moi. Du moins allait-elle voir sa chère maman.

          C’est alors qu’elle m’a dit qu’elle n’irait pas voir sa maman. En fait, pour être honnête, elle ne quitterait pas la France. Elle m’a montré le beau jeune garde qui devait l’escorter jusqu’à la frontière.

          Je suppose qu’ils fabriquent des bébés à moitié marocains dans une préfecture de province. J’aimerais donc interroger M. Karl Marx sur cette partie de l’histoire. Est-il possible qu’il y ait quelque chose de plus important que l’argent ?

          Gabor a gardé quelques faux billets. Un soir, au Caméléon, il en a donné deux à Yvonne. Apparemment, le vieux filou était un héros national, en Hongrie. Elle a été ravie de découvrir qu’il était encore en vie, mais désolée que ses efforts aient conduit Fatima à s’enfuir avec un flic. Elle adorait que le faussaire ait mis son visage sur les billets, et elle allait garder les faux francs hongrois pour lui porter chance.

          Cette nuit-là, elle a fait apparaître une bouteille de champagne à notre table. Je l’ai bue pour oublier Fatima et pour imaginer le paradis où Karl Marx avait tort et où l’argent ne comptait pas.
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          Chapitre cinq : Premier amour

          Pendant la rédaction de ce livre, j’ai à maintes reprises tenté de construire un pont que je pourrais emprunter pour atteindre Lou Villars. Qu’est-ce qui pouvait m’inciter à sympathiser avec quelqu’un qui a torturé et trahi ? Si on ne peut faire appel ni à l’empathie ni à la pitié, de quelles émotions puissantes disposons-nous ? La gentillesse ? La commisération ? Si on cherche des explications ou des disculpations, on peut citer le frère perturbé de Lou (hérédité ?), l’enfant rejetée qu’elle fut, son adolescence solitaire culminant avec la tentative de viol de son mentor et entraîneur.

          Pourquoi mes sentiments sont-ils les plus intenses pour Lou quand je pense à sa passion condamnée d’avance pour cette petite vipère blonde qu’était Arlette ? Tout le monde sait ce que c’est de tomber follement amoureux d’un cube de glace. Beaucoup de femmes (moi-même y compris) imaginent que seuls les hommes sont incapables, de par leur nature, de montrer de la chaleur ou de l’affection, mais ce livre m’a instruite, et j’espère qu’il va instruire mes lecteurs. Comme on l’apprend par l’histoire de Lou et Arlette, une femme peut être aussi calculatrice et froide que l’homme le plus glacial et le plus égocentrique.

          Arlette était une arnaqueuse comme il en a toujours existé. Elle exposait un joli corps, un talent médiocre, un arrivisme sans scrupules et un opportunisme qui lui avaient valu une gloire modeste et un succès de courte durée. Arlette a-t-elle utilisé Lou Villars ? Arlette utilisait tout le monde. Elle avait monté un échelon en abandonnant le beau fromager pour la notoriété avec Lou, qu’elle échangea pour le préfet de police de Paris, Clovis Chanac. Arlette accrocha son étoile à la comète qui allait projeter sa lueur malsaine sur la triste ville occupée.

          Le célèbre Clovis Chanac s’était hissé dans les hautes sphères du pouvoir à la force du poignet. Il entraîna Arlette à sa suite et lui offrit son propre club. Après la guerre, Arlette fut jugée pour trahison, mais jamais condamnée. Ses avocats, spécialisés dans la défense des gens du spectacle, prouvèrent que ce n’était pas un crime au sens juridique d’avoir été populaire parmi les occupants allemands. Chanac disparut dans la nature et on considéra qu’il ne valait pas la peine de le pourchasser jusqu’à Buenos Aires ou Detroit.

          Arlette avait compris que Lou lui fournissait le moyen de se faire remarquer. On allait non seulement la remarquer, mais parler d’elle, non seulement parler d’elle, mais l’immortaliser grâce à la photo de Gabor Tsenyi Deux amantes au Caméléon, Paris 1932. Ce qui ne signifie pas que l’art importait à Arlette. Elle vivait dans le présent : jolis vêtements, huîtres fraîches, champagne, bel appartement où dormir tard, un public qui l’aimait, qu’elle chante juste ou non. Quand elle entrait dans une boîte à la mode, elle voulait que les gens sachent qui elle était. Quel bien cela lui aurait-il fait d’obtenir la meilleure table après sa mort ?

          Lou, sans expérience, innocente, n’avait aucun moyen de savoir ce à quoi aspirait Arlette ni qui elle était vraiment. Je pense pouvoir l’affirmer : Lou croyait qu’elles étaient amoureuses l’une de l’autre. Ensemble, elles emménagèrent dans un petit appartement du modeste XIXe arrondissement. Quand Eddie venait passer la nuit avec Arlette, Lou dormait sur le canapé.

          Pour Lou, c’était son premier vrai foyer, et un foyer joyeux, même s’il n’y avait pas grand-chose dedans, à part les cendriers remplis de mégots et les bouteilles vides. La valise d’Arlette débordait sur le plancher de son côté du lit, ce qui aurait dû mettre la puce à l’oreille de Lou si elle n’avait pas voulu voir, dans une valise qu’on n’a pas vidée, un des signes de l’adorable légèreté d’Arlette. Plus tard, Lou dirait à une autre amante — qui a demandé que son nom ne figure pas dans ce livre — qu’elle avait été émue et surprise de sentir combien Arlette était intimement et pleinement présente pour elle, et seulement pour elle, quand elles faisaient l’amour. Jamais elle n’avait vu une bouche si énorme et si douce que celle d’Arlette se pencher sur elle pour l’embrasser.

          Nous avons tous remarqué à quel point nos attirances érotiques reflètent un goût mystérieux mais constant, presque comme si on commandait toujours le même plat sur un menu. Le poulet, s’il vous plaît, pas le poisson. La différence, c’est que le menu d’Éros est secret, même pour nous. Parfois, ce n’est que rétrospectivement qu’il devient évident qu’on a gâché nos meilleures années en quête d’un premier amour perdu, de cette passion mal placée qui avait bouleversé notre vie, d’un engouement pour une personne particulière qui n’était rien de plus que le désir d’embrasser enfin la lèvre tordue d’un directeur d’école ou du garçon pour qui on avait eu le coup de foudre dans l’enfance.

          Chez ses amantes, Lou choisit invariablement la surface et non l’âme. Elle était attirée par la beauté assez vulgaire : des femmes blondes, maigres, au visage en forme de cœur. À moins qu’elle n’ait toujours recherché ce qu’elle avait vu en Arlette — une quête qui finira par son histoire d’amour la plus désastreuse avec la pilote automobile allemande Inge Wallser, blonde elle aussi.

          L’amour est étrange, comme on disait au Caméléon. Même ceux d’entre nous qui attachent plus de valeur à l’intelligence qu’à l’apparence ont découvert, à leur grand désespoir, qu’un quotient intellectuel élevé ne se traduit pas nécessairement en gentillesse ni même en conscience.

          Mes lecteurs pourront me juger coupable de plaider la mauvaise cause, de justifier les actes de mon sujet, de poser les bases du pardon (inconcevable !) accordé à Lou, de trop insister sur une tragédie qui s’est déroulée à cette époque et qui laissa Lou plus vulnérable encore à l’influence néfaste d’Arlette.

          Un après-midi, un homme vint au club pour y trouver Lou. C’était l’avocat de sa famille. Elle avait vaguement le souvenir de l’avoir vu, dans son enfance. Sans ménagement, bien que d’autres personnes aient été présentes, il lui annonça qu’il avait le regret de lui apprendre que ses deux parents avaient été tués dans un accident de voiture. Son père était au volant. L’accident s’était produit près de chez eux. C’était tout ce que l’avocat était autorisé à révéler.

          « Pauvre Papa ! dit Lou. Il a toujours été un mauvais conducteur. »

          À cette date, elle avait appris à conduire. Eddie, le petit ami d’Arlette, lui avait donné des leçons sur la Citroën qu’il possédait en commun avec un copain. Un de leurs passe-temps préférés était de sortir dans la campagne, où Lou conduisait aussi vite qu’elle le pouvait, tandis qu’Arlette, assise sur les genoux d’Eddie, l’embrassait. Ensuite, elles retournaient dans leur appartement, où Lou et Arlette faisaient l’amour toute la nuit.

          L’avocat était au regret d’annoncer à Lou que ses parents avaient laissé le plus gros de leurs biens à ceux qui s’occupaient de son frère, toujours en établissement hospitalier. Il n’était pas autorisé à révéler où. Lou se dit que s’il utilisait une fois de plus les mots regret, révéler ou autorisé, elle lui donnerait un coup de poing. Dans ce cas, Yvonne l’expulserait du club et trouverait un autre marin pour sauver la petite sirène. Elle remercia donc l’avocat d’un hochement de tête, comme s’il était venu lui décerner une médaille d’or de condoléances.

           

          Maintenant qu’ils sont sortis du tableau, on peut définir plus complètement le genre de parents qu’étaient Henri et Clothilde Villars. Ni les meilleurs ni les pires. Négligents, froids, égoïstes, comme tant de mères et de pères. Il faut pourtant reconnaître qu’ils ont trouvé pour Lou une école où ils pensaient qu’elle pourrait s’épanouir. Ils ne se sont pas opposés à sa carrière sportive et n’ont pas protesté non plus quand cette carrière s’est terminée et qu’elle a écrit pour dire qu’elle travaillait désormais comme danseuse.

          Cependant, qu’en est-il de leur décision de garder secret le lieu où résidait son frère ? Pensaient-ils épargner à leur fille le fardeau de devoir s’occuper de lui, ou étaient-ils des sadiques hyper-civilisés, du style garden-party, qui refusaient à Lou la seule information qu’elle attendait d’eux, qui la gardaient loin de la seule personne qu’elle aurait voulu voir ? Il y avait peut-être d’autres raisons que nous ne connaîtrons jamais, puisque nous ne savons rien de l’histoire médicale de Robert Villars.

          Lou fit le serment de retrouver son frère ou d’engager quelqu’un afin de suivre sa piste. Sur le coup, il lui avait semblé plus sage de ne pas forcer l’avocat à révéler où se trouvait Robert.

          J’imagine les lecteurs possédant une tournure d’esprit psychanalytique en train d’exécuter le saut freudien de l’incapacité de Lou à trouver son frère à la brutalité avec laquelle elle allait extorquer des informations à ses victimes innocentes. Ces mêmes lecteurs tireront une autre ligne « directe » entre la manière dont les parents de Lou étaient morts et sa décision de devenir pilote de course. Ou bien entre la trahison d’Arlette et le fait qu’elle trahirait son pays.

          Bien qu’il soit tentant d’établir ces liens bien nets, ces explications « logiques » me semblent trop faciles. Tous ceux à qui on a refusé une information personnelle vitale ne décident pas de brûler des innocents avec un briquet jusqu’à ce qu’ils révèlent l’identité de leurs camarades dans la Résistance. Toutes les orphelines à cause d’un accident de voiture ne finiront pas pilotes de course. Tous les amants délaissés ne punissent pas le monde entier en disant aux Allemands où se termine la ligne Maginot.

          Quelques heures après que Lou a reçu la mauvaise nouvelle concernant ses parents, elle a insisté pour monter sur scène comme chaque soir, alors qu’Yvonne — qui savait tout ce qui se passait dans son club — lui avait proposé de rentrer chez elle. Il aurait semblé à Lou qu’elle ajoutait une perte aux pertes qu’on lui avait annoncées, si elle avait renoncé au moment qu’elle attendait toute la journée, le moment où Arlette se retournait dans ses bras pour qu’elles soient face à face, et où la sirène faisait glisser son corps contre le sien comme un serpent contre un arbre.

          Pendant qu’elles s’embrassaient, Arlette avançait ses hanches minces et les pressait contre le pubis de Lou. Le public pouvait lire dans l’esprit de Lou. Cette si belle femme est à moi ! Elle m’a choisie, moi seule, et, ensemble, nous avons voyagé jusqu’à une planète inconnue de plaisirs et de bonheur, un univers privé où toutes deux nous habitons seules, n’ayant besoin de rien d’autre que l’une de l’autre. Ça n’a rien de honteux. Cette danse que nous réalisons six soirs par semaine témoigne de notre amour.

          Comme la plupart d’entre nous auraient honte, si on nous rappelait un comportement passé, une attitude que nous nourrissions alors que nous avions l’illusion d’aimer — et d’être aimés en retour !
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        Pendant presque toutes les années 1930, le Caméléon a été mon night-club préféré. J’adorais sa clientèle, la danse, les costumes et, pendant un temps, le spectacle. Ça me fournissait un antidote apaisant aux aspects plus stressants de ma vie, dont mon amour sans espoir pour le photographe Gabor Tsenyi et une période dure (ce qui avait peut-être un lien) au sein de mon mariage avec Denis (« Didi ») de Rossignol. Ça me distrayait aussi de la politique, de l’histoire en train de s’écrire et des incertitudes cauchemardesques de l’époque que nous vivions. Chaque fois que je parvenais à me hisser au-dessus de mes problèmes personnels, j’avais du mal à ne pas remarquer que la moitié de la France était au chômage, que Hitler avait pris le pouvoir dans la maison d’à côté et que des gangs de brutes extrémistes meurtriers terrorisaient notre ville.

        Parce qu’il y avait tant d’artistes de talent — et d’étrangers — parmi mes amis, j’étais effrayée, voire écœurée, par les théories de droite. D’un autre côté, je redoutais que, si les communistes gagnaient et que la classe riche était persécutée, mon mari ne perde son usine d’automobiles, et tous nos ouvriers leur emploi. Par la suite, ce que j’ai appris de la Russie soviétique m’a indiqué que Rossignol Motors se serait très bien porté, grâce aux ventes de voitures aux cadres du parti.

        Dans une atmosphère si troublée, on peut penser qu’il en fallait davantage pour vous mettre de bonne humeur qu’un spectacle de travestis, une foule bruyante et une salle pleine de couples du même sexe dansant ensemble, mais on ne peut jamais prédire ce qui permettra à quelqu’un de survivre à la nuit.

        Le Caméléon, lui, a survécu longtemps à sa disparition — surtout grâce aux photos de Gabor. Ce club figure aussi dans les classiques cultes écrits par notre ami américain, Lionel Maine, et je l’ai vu mentionné dans des livres sur l’histoire de la période et de la culture populaire de Paris, mais à moins d’y être venu personne ne peut comprendre pourquoi on l’aimait tant, pourquoi on se sentait si heureux quand on se présentait à la porte et qu’on murmurait le mot de passe « secret » connu de tous : Police ! Ouvrez !

        Ce qui faisait du club un tel havre, c’était en partie qu’on y donnait à chacun, temporairement, le sentiment d’être moins seul. Comme j’avais toujours détesté les foules, une horreur partagée avec Gabor, ce n’était pas d’être écrasée sur la piste de danse que j’aimais ni l’air enfumé ni l’illusion d’une communauté — l’impression superficielle et traître de former un ensemble avec des étrangers dont on veut croire qu’ils sont comme nous. Ce qui me plaisait et me réjouissait, c’était la popularité du club, sa longévité et son existence même, qui semblait prouver que chacun de nous mène une double vie.

        Quand on dit double vie, que nous vient-il en premier à l’esprit ? Le fonctionnaire pourri qui vend des secrets à l’ennemi ? L’assassin qu’on engage et qui se fait passer pour une fermière ? Non, quand on parle de double vie, on pense en général au sexe. Bigamie, infidélité, une série infinie de prétendues perversions. La personne qui touche et qui est touchée dans le noir, entre les draps, n’est pas la même que celle qui se lève le matin et sort acheter son café et ses croissants.

        C’est du moins ce qu’on m’a dit.

        Quand j’ai rejoint la Résistance, j’étais déjà rompue au secret et à la discrétion. Comme pour la plupart des gens, mon secret comprenait des histoires de sexe mais, dans mon cas, c’était leur absence qu’il ne fallait jamais mentionner. Pendant toutes ces années, en fait jusqu’aux premiers jours de l’Occupation, je suis restée vierge, même si je donnais l’image blasée et sophistiquée de celle qui a tout connu, qui a tout tenté et expérimenté si librement que, n’ayant plus de limites à transgresser, elle s’est retirée de ces explorations érotiques épuisantes.

        Je suppose que c’était parce que j’avais vécu quatre ans à Hollywood qu’on me prenait pour une libertine. À Paris, du moins dans les cercles où évoluait mon beau-frère Armand, ça équivalait à cinquante ans dans un bordel. C’était en Californie que j’avais rencontré Didi, mais personne n’a jamais suggéré que je l’avais corrompu.

        Vous m’avez peut-être vue dans des films de cette époque. J’étais la blonde en fine tunique qui passait timidement un collier de feuilles de laurier au cou du chrétien musclé et luisant de sueur ressorti vainqueur de la fosse aux gladiateurs. J’étais la prostituée berçant son bébé dans l’embrasure d’une porte quand un scientifique fou se précipitait vers une de ses expériences démentes. J’étais la servante qui attrapait le troisième voile rejeté par Salomé.

        Peu à peu, un rôle après l’autre, je me suis fondue dans la foule. J’étais une des cannibales fuyant un volcan en éruption et qui évite à l’explorateur d’être cuit et mangé. J’étais une des Israélites ouvrant les bras devant le Veau d’or, mais pas une des danseuses exprimant leur culpabilité, en gros plan, après le sermon de Moïse. Si j’étais assez jolie, il me manquait ce petit plus permettant de m’extraire de la marée qui noyait les figurantes.

        Les années à Hollywood comptent autant que des années de chien. L’âge est une drôle de chose. Gabor et moi avions le même âge, alors que je passais toujours pour plus vieille. Didi avait mon âge, lui aussi, et nous faisions le même âge, peut-être parce que nous aimions tous deux les hommes, pour qui l’âge est si important.

        Les gens nous demandaient comment nous nous étions rencontrés — une question visant à nous rappeler que nous étions un couple improbable —, mais ça avait bien peu compté, au début. Nous avions tant en commun ! Nous étions Français et loin de chez nous. Nous étions jeunes et séduisants.

        « À une fête, répondais-je, chacun à un bout d’une pièce bondée. »

        En fait, c’était une fête chez Douglas Fairbanks. Il possédait une piste privée pour ses voitures de course et invitait le beau monde du cinéma à venir voir conduire ses amis célèbres. Didi connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un. Je connaissais quelqu’un qui connaissait quelqu’un. Nous étions les seuls Français, à l’exception d’une costumière qui nous ignora, craignant que nous puissions savoir qu’elle avait été couturière à domicile. Ce fut si agréable de rencontrer Didi, de parler français, de dénigrer la nourriture immangeable et les coutumes sociales infantiles des Américains !

        C’était Hollywood. Il s’y passait des choses folles, mais savoir que l’acteur juché sur un char ne pouvait bander qu’en présence d’un singe bavard, ce n’est pas pareil que de coucher avec l’acteur et son singe. Malgré la petite tunique, malgré la poupée figurant un bébé que je serrais contre moi au passage du savant fou, malgré tout ce que Hollywood supposait à propos d’une jolie figurante française blonde, jamais on ne m’avait embrassée hors écran.

        Je savais que des hommes aimaient d’autres hommes et que des femmes tombaient amoureuses de femmes, mais personne ne m’avait jamais dit qu’il y avait des hommes comme Didi, qui ne faisaient l’amour qu’à des hommes, mais aimaient embrasser les femmes. En me raccompagnant chez moi après la fête dans sa superbe Bugatti, il s’est rangé au bord de la route et m’a embrassée avec une telle fougue, qu’à mon retour dans mon appartement, les coutures du siège en cuir marquaient mon dos. Pas une seconde les baisers de Didi ne laissait entendre qu’il n’y mettait pas tout son cœur.

        Est-ce que ça ne signifiait rien, qu’il me demande de l’épouser lors de notre premier rendez-vous ? À l’évidence, il m’aimait, même s’il ne le dit jamais. On s’embrassait pendant des heures, puis il s’arrêtait et s’écartait de moi. Il contrôlait ses instincts animaux. Il me préservait pour après le mariage.

        Un juge du tribunal de Los Angeles nous a mariés, et ses affaires ont rappelé Didi en Europe. Chastes comme deux chérubins, nous avons gagné New York en train, avant de monter dans un paquebot jusqu’à Rome, où nous avons été mariés à nouveau à Saint-Pierre, et d’où nous nous sommes rendus à Venise pour notre lune de miel.

        Venise était humide et froide. J’ai tout mis sur le compte du temps. Didi refusait de sortir du lit et ne me touchait pas sous les couvertures. Notre vie aurait-elle été différente, si nous nous étions mariés en juin ? C’est alors — un peu tard, ne trouvez-vous pas ? — qu’il a décidé de me dire la vérité. Ce n’était donc pas le climat vénitien. Il pensait que je savais. Apparemment, tout le monde savait.

        Venise est une très belle ville, mais je ne l’ai jamais aimée.

        Il m’arrivait d’être gênée par le fait qu’on sache, pour Didi et moi. Vous avez beau vous croire moderne, et peu importe combien de conventions vous avez jetées aux orties, c’est une gageure de penser que les autres savent que votre mari ne vous pardonnera jamais de ne pas être un jeune Suédois. Est-ce que j’avais échoué, en tant que femme ? À l’époque, les gens croyaient encore que la femme adéquate pourrait convaincre un homme de changer de préférences sexuelles — alors qu’il a de tout temps été prouvé à quel point il est difficile de changer le goût d’un homme pour des choses aussi triviales que ses boutons de manchettes.

        À moins de boire assez de champagne, et parfois même dans ce cas, je soupçonnais souvent les gens de faire des remarques sur mon mariage. Je me souviens de Lionel Maine parlant d’un spectacle qu’il aimait dans un club de l’autre côté de la rue : deux frères norvégiens, qui s’habillaient et chantaient exactement comme deux sœurs américaines. La peur irrationnelle que Didi puisse rencontrer un des Rocky Twins m’a donné le frisson.

        Le plus ironique, c’était qu’on pensait que j’avais épousé Didi pour son argent. La vérité était bien plus embarrassante : j’étais amoureuse de lui. Didi m’aimait. Il appréciait aussi le prestige social que lui apportait une femme élégante entourée d’amis célèbres et doués pour les arts. Il respectait mes conseils concernant Rossignol Motors, et les suivait. De loin, on aurait pu croire notre mariage parfait. Je pouvais prendre l’addition de qui je voulais, et ce cher Didi payait. On aimait se retrouver tous les deux. On était comme frère et sœur, en plus heureux, plus proches.

        Par la suite, j’ai rencontré des femmes dont les maris partageaient les prédilections de Didi. Ces épouses se comprennent, sans qu’il soit besoin d’en parler. Nous savions ce qui nous attirait, chez ce genre d’hommes : ils étaient gentils avec nous, charmants, ils aimaient les mêmes choses que nous et, plus important, ils nous écoutaient de la même manière que les femmes écoutent d’autres femmes.

        Avant de me marier, j’imaginais les enfants amusants et intelligents que j’aurais, mais comment aurais-je pu donner naissance sans faire concurrence à la Vierge ? J’ai fini par me convaincre que j’étais bien mieux sans enfants, sans le ventre mou et les seins qui tombent. Je pouvais rester dehors jusqu’à l’aube avec mes amis sans m’inquiéter de nourrices, de couches ou de ces maladies infantiles qui s’avèrent le plus souvent bénignes, mais vieillissent les mères prématurément. J’ai toujours pensé que j’aurais été la tante la plus glamour et la plus indulgente, mais la femme d’Armand protégeait ses enfants de cette impie de tante Lily.

        Une nuit, après une des rares soirées que nous avions passées ensemble, Didi m’a raconté qu’après plusieurs verres de vin je m’étais tournée vers chaque homme de la pièce pour leur confier, d’une voix plaintive, que je n’avais pas d’enfant. Est-ce que je croyais qu’ils ne le savaient pas ? Est-ce que je leur demandais de me donner un enfant ? Didi a affirmé que tous ces hommes avaient été horrifiés.

        Humiliée, je me suis excusée. Il m’a rassurée : les hommes avaient la mémoire courte, surtout à propos de ce que disaient les femmes. Pourtant, s’il me faisait confiance à la maison, où je ne manquais jamais d’assumer mes responsabilités d’hôtesse, jamais plus nous ne nous sommes rendus, en couple, à un événement social où on servait de l’alcool.

        Didi m’épousa une troisième fois en France, à l’église, pour faire plaisir ou pour contrarier son frère si pieux qui, quand je lui fus présentée lors d’un de ces abominables repas de famille du dimanche, demanda à Didi, devant moi : « Tu es sûr que c’est légal ? »

        À ce même déjeuner, Armand demanda aussi s’il avait pu voir un des films dans lesquels je jouais. Je lui ai dit que non, qu’ils n’avaient sans doute jamais été diffusés en France. J’ai appris plus tard qu’Armand n’allait jamais au cinéma.

        Apparemment, l’Église n’avait aucun problème avec l’opium. Si elle en avait, Armand l’ignorait. Il ne fumait que la nuit. Pendant la journée, il était un homme d’affaires redoutable, au côté de mon mari. C’était de plus un excellent chauffeur, qui avait affûté ses talents en conduisant des ambulances pendant la Première Guerre mondiale, insistant pour prendre le volant alors que son nom de famille l’avait directement fait colonel. Il prétendait que c’était une blessure infligée au champ de bataille qui l’avait poussé à consommer de la drogue.

        Armand était un des fondateurs de l’Ordre de la légion de Jeanne d’Arc, une organisation d’anciens combattants d’extrême droite qui disposait d’une petite milice privée et de liens étroits avec l’armée et le pape. Pourquoi adresser nos prières à un Dieu tout amour quand on peut avoir la couronne d’épines et les soldats français morts en martyrs s’élevant tout droit vers Jésus ?

        À cause du nationalisme d’Armand et de ses préjugés contre les étrangers, j’ai tremblé la première fois que j’ai invité Gabor à dîner. J’avais eu l’intention de placer mon ami et mon beau-frère aux deux extrémités de la table, mais il s’est trouvé qu’Armand, déjà bien intoxiqué, s’est assis en face de Gabor. Il n’était pourtant pas suffisamment parti pour ne pas remarquer que Gabor avait un accent étranger. Il y a eu un incident à propos d’un grain de raisin qui a mortifié Gabor. Je ne sais comment il s’était mis en tête que, dans la haute société, on coupait les grains de raisin en deux avec son couteau. Le raisin a été propulsé de l’autre côté de la table, vers Armand. Par chance, j’ai pu aider Gabor à en plaisanter.

        Il m’a fallu des années pour apprécier les qualités de mon beau-frère, mais avant qu’il ne meure, je peux dire que je l’aimais comme un frère. Nous étions convenus de ne parler ni de politique ni de religion et d’oublier le passé. C’est Armand qui, dans ses moments de sobriété, m’a appris à conduire et m’a donné, en guise de cadeau de mariage en retard, une superbe berline Rossignol, que je conserve précieusement et à qui j’offre parfois une promenade, mais le plus souvent, désormais, avec un chauffeur. Même à l’époque, quand je sortais avec des amis, je préférais avoir un chauffeur. Je m’imposais de tenir mon rang parmi les alcooliques de classe mondiale, et les cocktails au Caméléon étaient particulièrement corsés.

        J’avais réussi à faire les choses à ma façon — une belle victoire, pour une femme. Ma façon signifiait ne jamais m’ennuyer. L’ennui m’effrayait autant, voire davantage, que la mort. Ce n’est que plus tard, en repensant à ces années, que je comprends que l’ennui était un luxe et une bénédiction.

        Didi et moi avons été mariés presque vingt ans. Comme tous les mariages, le nôtre a eu des hauts et des bas. Mon mari était doux et gentil quand nous étions seuls mais, avec ses amis, il lui arrivait de se montrer méchant. Ils se rassemblaient dans sa bibliothèque et, si je les entendais rire, je sentais souvent qu’ils se moquaient de moi.

        Je savais qu’ils étaient des créatures blessées. Beaucoup, dont Didi, avaient été tourmentés par des camarades de classe cruels et des pères intolérants, mais ma sympathie pour eux décroissait à chaque minute passée au Caméléon, où des hommes et des femmes aux excentricités les plus bizarres et à la trajectoire trouble pouvaient se détendre et s’amuser sans rire aux dépens de l’hôtesse. Quand j’entendais mon mari et ses amis rire de cette façon, j’étais transportée à Hollywood, dans la foule des figurantes, regardant les autres filles choisies pour se prosterner devant le Veau d’or.

        Les premières années où j’ai connu Gabor Tsenyi n’ont pas été les plus heureuses de mon mariage mais, plus tard, je suis retournée à Didi, pour des raisons que j’expliquerai. Je ne me souviens plus qui m’a présenté Gabor. Je crois qu’on s’est rencontrés dans un café. Je l’ai trouvé charmant, avec son accent adorable et des yeux sombres follement vivants. Dès qu’il m’a montré ses photos, je n’ai plus souhaité que voir ce qu’il voyait.

        C’était en partie la raison de toutes ces soirées passées au Caméléon. Gabor était sans cesse en quête de sujets de photos. J’ai fini par voir le monde comme une série de scènes qui appartenaient à son monde photographique, qu’il le sache ou non. Il lui arrivait de suivre mes conseils, d’autres fois, il les ignorait poliment. Je m’en moquais. Ça n’avait pas d’importance. Sauf que ça en avait, un peu…

        Pour Gabor, le Caméléon était un vrai trésor. La beauté et le style de ces danseurs ! En les regardant, je me demandais ce que ça signifiait vraiment d’être un homme ou une femme. Est-ce nos vêtements, nos organes sexuels, nos corps, notre cerveau, notre âme ? Dans un de ses livres, Lionel me décrit en train de regarder fixement la piste en quête d’information. Il était plus près de la vérité qu’il ne l’aurait cru !

        Au début, j’aimais les spectacles de variétés, surtout ceux des marins, garçons et filles. Les contorsionnistes sont des magiciens : on ne se lasse jamais de tenter de comprendre comment ils font. Le public montrait combien il appréciait par des cris et des sifflements enthousiastes. Ça détendait vraiment de laisser tomber le masque et de faire du bruit.

        Le club a pourtant opéré un changement malencontreux quand il a inauguré une nouvelle revue : « Sur la mer, la si belle mer », qui mettait en valeur deux vedettes improbables, Arlette Jumeau et Lou Villars.

        Toute la salle a été excitée quand la propriétaire, Yvonne, a annoncé un spectacle avec pour thème le monde sous-marin. Quels délicieux poissons Pavel, son chorégraphe, allait-il nous présenter ?

        Une fille déguisée en Neptune, avec fausse barbe et trident, a chanté un air brûlant sur la solitude au fond de la mer, puis les lumières ont clignoté, il y a eu un coup de cymbales, une tempête a agité l’océan et une danseuse du ventre a basculé d’un navire en carton. Elle se déhanchait tandis que Neptune ironisait, puis les deux femmes — « le » dieu de la mer et sa reine scintillante — sont tombées amoureuses. Fatima était un génie dans le milieu des danseuses du ventre et tout le monde l’a regrettée quand elle est partie épouser un flic de province. Trois filles et un garçon jouaient des étoiles de mer qui rampaient sur la scène comme s’ils avaient cinq jambes. Pendant ce temps, un banc de poissons faisaient onduler leurs manches comme des nageoires.

        Jusque-là, personne n’aurait pu imaginer combien le numéro d’Arlette serait de mauvais goût. Je l’ai pourtant soupçonné, la première fois que j’ai vu « La Petite Sirène ».

        Le public savait, pour Arlette et Lou. Elles vivaient une aventure orageuse épicée par les ragots concernant Eddie, le petit ami d’Arlette, dont Lou était pathologiquement jalouse. Les spectateurs auraient-ils autant aimé leur numéro, s’ils n’avaient entendu ces rumeurs ?

        Entourés de créatures aquatiques qui se tortillaient, la sirène et « le » marin dansaient. Ou plutôt, la sirène gigotait et le marin passait son poids d’un pied sur l’autre. La passion brûlante entre eux était néanmoins évidente. Lou, pas particulièrement grande, mais large des épaules et de la poitrine, soulevait Arlette et la faisait tourner comme une hélice d’avion.

        « On l’a vue quelque part, ai-je dit à Gabor. Rappelez-moi où ? Comment la connaît-on ? »

        Il m’a demandé si je me souvenais de la démonstration de lancer du javelot au vélodrome d’Hiver. Était-ce vraiment la même fille, qui avait battu le record ? Je me suis souvenue d’un Britannique mortel qui radotait à propos des organes féminins. C’était combien de temps auparavant ? Quelle merveille que Gabor et moi ayons été amis depuis tant de mois ! Il a dit qu’elle travaillait au club depuis un moment mais, curieusement, je ne l’avais jamais remarquée.

        Gabor lui avait donné la carte du Caméléon. Il supposait que c’était de cette façon qu’elle était arrivée au club, mais ils n’en avaient jamais parlé, et elle ne semblait pas s’en souvenir. C’était tout Gabor de ne pas insister pour qu’elle le remercie de cette immense faveur qu’il lui avait faite !

        Sur la scène, Lou passa la sirène d’un bras sur l’autre. Sur la mer, la si belle mer. Elle finit par reposer Arlette. Bouche contre bouche, ventre contre ventre, elles se sont embrassées et elles ont mimé l’acte sexuel.

        Les yeux de veau de Lou étaient humides de désir, quand elle s’écarta d’Arlette. Son regard mélancolique faisait-il partie de son rôle ? Avait-elle menacé de se suicider ? Ou bien était-ce Eddie, cette fois, qui avait failli se jeter dans la Seine ?

        Le projecteur trouva les cheveux d’Arlette, coupés court, défaits, couleur or. Elle étendit ses bras blancs et doux et se mit à chanter d’une voix nasillarde, même pour l’époque, l’histoire de la sirène qui se noyait et des marins qui avaient tenté de la sauver.

        Ce fut troublant de voir à quelle vitesse les spectateurs entrèrent dans le jeu. Pendant le couplet sur le marin chinois, Lou tira ses paupières et mima des gestes désordonnés. La foule applaudit jusqu’à ce qu’un Asiatique déguisé en Anna May Wong s’écrie de sa banquette : « Mes amis ! S’il vous plaît ! » Plusieurs clients crièrent qu’ils étaient désolés.

        Quand le marin anglais (Lou avait coiffé un béret de la marine britannique) échoua lui aussi, tout le monde rit. Dans la salle, une voix de basse entonna « Rule, Britannia ! ». Quand le marin allemand (Lou en casque wagnérien à cornes) renonça, les Allemands (comment aurait-on su qu’il y en avait tant dans la salle ?) trouvèrent que ce serait une bonne idée de laisser la sirène se noyer.

        J’ai craint de demander à Gabor pourquoi Yvonne permettait ça, parce que je m’attendais à ce qu’il la défende. Yvonne devait payer ses factures. Penserait-il que ma richesse était la seule raison de poser cette question ? Ignorait-il que les femmes riches pouvaient être aussi sensibles que les pauvres ? Se demanderait-il pourquoi je ne pouvais pas me contenter de me détendre et de m’amuser ? Jamais il n’aurait dit ça. Il était plein de tact et de gentillesse. Il est possible qu’il ne m’ait même pas entendue, occupé à former un rectangle de ses doigts pour encadrer le public et la scène.

        J’ai été plus gênée encore, quelques soirs plus tard, quand la sirène s’est surpassée. Peut-être Arlette a-t-elle cru que les admirateurs commençaient à s’ennuyer ? Quoi qu’il en soit, elle a fait ajouter deux nouveaux couplets, l’un à propos d’un marin américain et l’autre à propos d’un Juif.

        L’Américain, en chapeau claque et uniforme à rayures scintillant d’étoiles, a réussi à sauver la sirène mais, dès qu’il s’est agi de baiser, le Yankee n’est pas parvenu à bander et s’est enfui. Quelques secondes plus tard, c’est le marin juif qui est entré en scène.

        Un châle de prière sur le dos, kippa sur la tête, Lou haussait les épaules et levait les paumes de ses mains dans une attitude qui représentait le Juif faible et faussement innocent. Il ne manquait pas de Juifs dans le public. Aucun n’a protesté, même timidement, comme les précédents. Personne n’a parlé. Plus personne ne respirait. La plaisanterie sur les Allemands pouvait être drôle, mais là, c’était une autre affaire que de se moquer du marin juif qui refusait de sauver la sirène à moins d’être payé plein pot d’avance.

        Arlette a cessé de chanter. L’orchestre s’est tu. La tension vibrait dans l’air.

        Arlette a fini par faire un geste de la main et par adresser un sourire aux musiciens, qui ont repris leurs baguettes et relevé leurs trompettes. Elle a chanté le couplet sur le marin français courageux, qui avait sauté dans les vagues et saisi la sirène dans ses bras musclés alors qu’elle coulait une dernière fois. Il la sauvait, ils se mariaient et produisaient fièrement une demi-douzaine de beaux bébés français. Tout était oublié, ou du moins pardonné. L’Allemand, le Chinois, l’Anglais, l’Américain, le Juif et tous les autres ont applaudi.

        Lou a soulevé Arlette à nouveau et lui a fait faire un tour triomphal. Les plus petits danseurs sautillaient, coiffés de bonnets de bébé, avec leur queue de poisson et leur costume marin.

        « Bravo ! » criait la foule.

        Pourquoi personne ne disait rien ? Pourquoi personne n’élevait d’objection ?

        Ce fut finalement Lionel Maine qui exprima ce que nous aurions tous dû dire. Peut-être était-ce parce qu’il était Américain, dénué des bonnes manières européennes ou des peurs européennes qu’un parent risque d’être témoin de la scène. À moins que ça n’ait été le fait que, quand Arlette avait ajouté les derniers couplets, sa petite amie, la danseuse du ventre Fatima, avait été contrainte de quitter Paris, faute de papiers en règle.

        Peut-être était-ce juste que Lionel pouvait être agressif quand il buvait. Je n’ai jamais compris pourquoi Gabor l’aimait tant ni pourquoi il le croyait si brillant. C’était une sorte de cow-boy/homme des cavernes que les autres hommes jalousaient. J’ai toujours eu des sentiments diamétralement opposés le concernant. J’admirais son esprit, mais il m’ennuyait et m’insultait à la fois. Quand il me regardait, il voyait une vieille sorcière, alors que j’étais plus jeune que lui.

        Un soir, tandis que les applaudissements saluant Arlette commençaient à diminuer, Lionel s’est mis à jurer. Son français n’était plus à la hauteur. Il a crié quelque chose à propos d’un défilé militaire et de pantins ; il a accusé Arlette de ne pas avoir d’âme, jusqu’à ce que Gros Bernard et un des danseurs africains l’expulsent du club.

        Le visage de Gabor a exprimé l’impuissance que j’éprouvais. Nous aurions dû suivre Lionel dehors, mais qu’auraient pu faire une femme en très hauts talons et un petit Hongrois inquiet pour son appareil photo ? On a appris que Lionel avait été passé à tabac. Je me sentirai à jamais coupable de ne pas l’avoir aidé, même si j’allais rattraper plus tard mon inaction ponctuelle.

        Arlette a fait signe aux musiciens et repris le dernier couplet. Le public a applaudi comme si elle s’était relevée d’un coup de poing. Pourquoi en ai-je été surprise ? Tout le monde veut être du côté des gagnants.

        J’ai regardé Gabor par-delà la table. Je voulais lui dire… Quoi ? Que lui et moi étions des marginaux. Nous ne nous excitions pas comme des maniaques chaque fois que nous entendions le mot France. Nous avions des amis de partout, des peintres de Russie et du Japon, des sculpteurs roumains, des compositeurs juifs, des étudiants en médecine argentins.

        Gabor regardait Yvonne, qui soutenait son regard. Je savais ce qu’ils pensaient. Que feraient-ils, si un marin hongrois ne réussissait pas à sauver la sirène ? Ça n’arriverait jamais. Arlette savait qui détenait le pouvoir, au club et ailleurs.

        Après le spectacle, Lou, qui avait mis un smoking, s’est installée à une table avec Arlette, vêtue d’une robe du soir pailletée. Elles ont accueilli les pèlerins serviles qui se précipitaient vers elles pour leur exprimer leur adoration. J’ai attendu une accalmie et je me suis présentée.

        Je leur ai dit que le célèbre photographe Gabor Tsenyi voulait les prendre en photo. J’ai précisé que la séance se déroulerait dans son studio et qu’elles seraient payées. Arlette m’a adressé un mauvais sourire. Que porteraient-elles et que voulait-il qu’elles fassent, exactement ?

        « Vous serez assises comme en ce moment, ai-je répondu, habillées comme vous l’êtes. »

        Elles n’avaient rien à faire de plus que venir, passer là quelques heures et ramasser leur argent.

        J’ai fait signe à Gabor de nous rejoindre. On a fixé une date. Gabor m’a entouré les épaules de son bras. Le bras de Lou entourait la taille d’Arlette. Pendant un instant, nous sommes restés dans cette position, deux couples enlacés. Vint alors le moment de partir pour laisser le prochain groupe d’admirateurs leur dire combien ils avaient aimé leur performance.
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          La guillotine

          Je ne voudrais pas avoir l’air de me vanter de mes relations, mais Picasso m’a raconté une histoire.

          Une nuit, je suis tombé sur lui dans un café. Il était quatre heures du matin. Je suppose que lui non plus n’arrivait pas à dormir. À l’époque, c’était inhabituel de le voir sans toute sa suite. Je le lui ai fait remarquer et on a parlé des plaisirs de la solitude. Il m’a invité à m’asseoir à sa table.

          Picasso m’a dit qu’avant il y avait un type qui s’installait toutes les nuits seul dans un coin du café Le Select. Longs cheveux fous, manteau élimé, un verre de mauvais vin entre les mains, il marmonnait en passant d’une poche à l’autre ce qui ressemblait à des dents d’animal. Des canines de tigre, apparemment.

          À ce qu’il prétendait, il était un peintre qui adulait tant Gauguin qu’il avait tenté de marcher sur les traces de son idole. Parti sur une île exotique, il était revenu à la nature, mais quelque chose avait foiré. Il était rentré à Paris et vivait d’une petite pension gouvernementale. Si les Français ne savent qu’une chose sur vous, c’est comment vous gagnez votre vie, alors qu’ils ironisent sur nous, les Américains, qui sommes obsédés par l’argent.

          Picasso était désolé pour ce type, qui le rendait pourtant un peu nerveux. Il évitait de croiser son regard, bien que, pour lui, ce fut un vrai défi de voiler ces yeux glorieux, lumineux, aussi grands et sauvages que les soucoupes du chien du conte d’Andersen.

          Une nuit, le type sortait en titubant des toilettes, quand il s’est arrêté à la table de Picasso. Il avait entendu dire qu’il achetait des masques tribaux.

          Picasso fit une digression pour me parler des masques et des bois gravés. Il dit que ce n’étaient pas seulement des sculptures, mais des objets sacrés magiques. Ils servaient d’ambassadeurs — de diplomates — entre le monde des humains et celui des esprits. Les artistes qui les fabriquaient étaient des cubistes dans l’âme, qui produisaient des armes pour l’arsenal de notre guerre contre les démons.

          Pour être honnête, je l’avais déjà entendu affirmer ça dans un autre café. Mot pour mot, avec la même conviction. Maintenant qu’il était célèbre, Picasso avait réduit ses déclarations à deux ou trois sujets, à moins qu’il ne parle à une fille. Dans ce cas, son répertoire s’élargissait.

          Cela dit, je ne connaissais pas l’histoire du type aux dents de tigre. Donc, le type et lui montent les six étages menant à une chambre de bonne sans fenêtre, pleine jusqu’au plafond, avec son odeur de pisse de mille chats. Le type a peint des paysages tropicaux criards. Ils plaisent assez à Picasso. Plus personne ne peint comme ça. Personne depuis le Douanier Rousseau. Et ce type est meilleur que lui.

          Ils ne sont pas là pour regarder son travail. Le type montre à Picasso un placard plein de masques. Pas des chefs-d’œuvre, pas tous bons, mais certains sont extraordinaires.

          Les genoux de Picasso tremblent, mais il garde son sang-froid et propose un prix dérisoire pour toute la collection. Généreux, dit-il au type. Un vol, pense-t-il. L’homme accepte.

          Quelques jours après la vente, Picasso se sent coupable d’avoir truandé le type. Ce n’est pas comme si le maître n’avait jamais participé à une transaction louche. Cette superbe pièce ibère achetée à Apollinaire et dont il prétendait ne pas savoir qu’elle était volée ? Ces vendeurs du marché aux puces qu’il charmait jusqu’à ce qu’ils lui cèdent pour rien des têtes du Bénin ? Pourtant, cette fois, pour une raison mystérieuse, il s’en veut. Il n’arrive pas à se sortir cette histoire de la tête.

          Il trouve le type dans son coin habituel, le rejoint et commande une bouteille de grand vin. L’homme boit, boit — un breuvage tout différent de la piquette qui lui donne mal à la tête.

          Ironiquement, le vin le rend plus, et non moins, lucide. Il demande à Picasso s’il aimerait en savoir davantage sur ce qu’il a vécu dans la jungle.

          Bien sûr que Picasso aimerait ça ! S’il en vient un jour à vendre les masques, une bonne histoire sur leur provenance pourrait augmenter leur valeur. (C’est de mon cru. Picasso a oublié de me le dire.)

          Eh bien, le type s’était retrouvé en Malaisie et s’était installé dans une tribu de petits êtres marron particulièrement doux et beaux. Pour qui le prenaient-ils ? Pour un artiste, un envoyé des esprits, un émissaire de l’espace ? Peu importait. Ils étaient si hospitaliers qu’ils lui donnèrent une très belle femme. Une déesse. Il avait de la chance : un foyer tout prêt ! Jamais il n’avait été plus heureux.

          Pendant un temps, un missionnaire vécut tout près, mais il fut rappelé dans le Missouri. Avant de partir, il dit au peintre que ses nouveaux amis étaient encore cannibales, il n’y avait pas si longtemps, mais qu’ils s’étaient convertis et avaient été sauvés par le pouvoir de Jésus-Christ.

          Picasso a éclaté de rire. « Lionel, t’es un type intelligent. Est-ce qu’il faut que je te raconte la suite ? »

          Le peintre avait fini par découvrir que ses voisins avaient conservé leurs traditions tribales. Tous les dimanches, ils partaient chasser parmi les pique-niqueurs venus de Singapour. Picasso ne se souvenait pas comment le pauvre type l’avait découvert. Peut-être à cause d’un bout de foie au goût bizarre dans le cassoulet dont il avait appris la recette à sa femme. Sa femme faisait pousser des haricots ! Elle apprenait l’art de la cuisine française !

          Le peuple avec qui ce type vivait, dormait, son épouse, les hommes et les femmes qu’il croyait connaître — il ne les connaissait pas du tout. Ils continuaient à tuer, à faire cuire et à manger des êtres humains !

          C’en fut trop pour lui. La vérité le rendit fou. Il se désintégra complètement. Il eut des hallucinations, il délira, il partit courir tout nu dans les rues du centre de Singapour en plein midi un jour de semaine. Deux mois dans la prison locale. Les économies de sa famille servirent à lui payer son retour d’Asie.

          Il réussit au moins à faire assez de chantage à sa tribu pour qu’elle le laisse emporter ses masques.

          Il lui arrivait encore d’avoir des crises. Certains jours étaient meilleurs que d’autres. Certains jours, il avait moins de souvenirs.

          Picasso termina son histoire. « Lionel, c’est quoi cette entaille au-dessus de ton œil ?

          — Ça saigne ? »

          Ça saignait comme la statue d’un saint miraculeux chaque fois que je m’excitais ou que je buvais. J’avais été passé à tabac par des voyous de droite devant le Caméléon. J’en avais eu assez du spectacle chauvin qui entraînait le public dans une frénésie joyeuse. Même dans un club de travestis, où vous vous y attendiez le moins !

          Un soir, j’ai décidé que c’en était trop et j’ai mis en scène une petite manifestation personnelle. J’ai gueulé que les danseurs ne valaient pas mieux qu’un défilé militaire. Comme les soldats, ils étaient des pantins qui avaient perdu leur âme. Et cette salope, cette fausse sirène n’avait jamais eu d’âme ! Pendant qu’on me faisait sortir, j’ai dit à mes amis que je les verrais plus tard.

          À moins d’un pâté de maisons du club, trois voyous m’attendaient, adossés au mur. La seule question était de savoir jusqu’où ils iraient. Finalement, ça n’a pas été si terrible. Quelques coups de pied, et ils en avaient fini. Plutôt tempéré, comme mise en garde. Le message n’était pas moins clair : ne recommence pas !

          J’ai tout expliqué à Picasso. J’ai eu l’impression qu’il le savait déjà. C’était peut-être pour ça qu’il m’avait raconté l’histoire des cannibales.

          « Les Français sont des cannibales, a-t-il conclu. Ces Malais, ou je ne sais quoi, n’ont rien à apprendre aux Français. Tu peux vivre avec eux, admirer leur nourriture et leur culture, tomber amoureux de leurs femmes mais, en fin de compte, ils sont Français. Et, en fin de compte, tu ne l’es pas. »

          Picasso a dit que lui et moi, l’Américain et l’Espagnol, nous étions pareils, pour les Français. Ils nous mangeraient, s’ils avaient faim, quand il n’y aurait personne de plus jeune ou de plus juteux à faire braiser avec des carottes et du vin rouge.

          Picasso était célèbre. Il avait des amis importants et puissants. On venait de lui consacrer une grande rétrospective. Quoi qu’il arrive, il serait en sécurité. Les cannibales ne le mangeraient pas. Personne ne le jetterait hors du Caméléon. Moi, j’étais une pauvre tortue sans carapace. Les Français pourraient me cuire au court-bouillon et me déguster pour leur dîner. Bien sûr, je pouvais avoir recours à l’ambassade américaine mais, pour eux, je n’étais que du menu fretin.

          « C’est ainsi que sont les Français, a conclu Picasso. Comme tout le monde, en pire. »

          Il espérait qu’ils laisseraient les Juifs tranquilles, pour des raisons humanitaires évidentes et aussi pour des raisons plus égoïstes : tous ses marchands étaient juifs.

          « Gardons espoir, lui ai-je dit. Après tout, Pablo, n’oublie pas que c’est le pays de Baudelaire, de Rimbaud et de Rodin ! »

          Il a sorti son stylo et tracé quelques lignes sur sa serviette, puis quelques lignes de plus. J’ai regardé l’image prendre forme.

          C’était une guillotine.

          Il me l’a montrée et nous avons ri.

          « Ça aussi, ai-je admis. Je sais.

          — Des cannibales. C’est presque l’aube. Je suis fatigué. Je rentre chez moi. »

          Je regrette de ne pas avoir pris la serviette. Il me l’aurait sans doute laissée. Peut-être pas. À cette époque, il était devenu prudent. Il a plié la serviette et l’a glissée dans sa poche.

          Quoi qu’il en soit, ce n’est pas essentiellement là une histoire sur Picasso, même si j’aimerais le remercier pour le détail de la guillotine. Je suis reconnaissant pour ce dessin que j’aurais pu prendre et que j’ai pris — mais seulement en mots sur cette page. Des mots qui valent tellement moins qu’un gribouillage sur une serviette ! Je serais millionnaire si j’avais pris ce dessin, si je l’avais vendu et si j’avais investi l’argent.

          Je n’ai inclus cette anecdote que pour donner à mes lecteurs l’idée du genre de conversations qu’on avait alors qu’on approchait de la fin de ces nuits parisiennes brillantes et insomniaques.
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        Le premier jour, dans le studio du chorégraphe, quand la petite garce avait demandé la permission de chanter une chanson à propos d’une sirène, Yvonne s’était dit : Pourquoi pas ? La gamine était mignonne et les clients excités par elle et son petit ami sexy qui sentait le fromage et ne tenait pas l’alcool.

        Il arrivait que la foule réclame encore à Yvonne de monter sur scène, mais elle avait cessé de chanter. Elle épargnait à ses clients sa voix râpeuse de corbeau que lui avaient donnée les cigarettes, et elle s’épargnait le souvenir du fossé de plus en plus large entre ce qu’elle était devenue et la femme dont les amants avaient vogué dans ses bras avant de retourner voguer sur les mers. Elle avait appris à vivre sans l’adoration de la foule qui pleurait son marin mort. Jamais elle ne chantait pour elle, quand elle était seule, pour voir si, par miracle, les dommages s’étaient inversés. Si elle comptait ses pertes, ce qu’elle évitait, elle décidait de transformer ses deuils en détermination.

        De l’autre côté de la frontière, en Allemagne, on fermait les clubs comme le sien. Si les mauvaises personnes prenaient le pouvoir ici, ce serait la fin du Caméléon.

        En attendant, elle devait faire tourner la boîte. Ses clients avaient beau se croire les créatures les plus loyales de la terre, ils finiraient bien par entendre parler d’un nouveau club fréquenté par une foule plus huppée et offrant un spectacle plus grossier encore. Ça ne suffisait plus aux clients d’avoir un lieu où se travestir et où rencontrer des amis déguisés eux aussi, un lieu où ils étaient sûrs que les flics avaient été achetés, où ils pouvaient pleurer toutes les larmes de leur corps chaque fois qu’Yvonne chantait.

        Elle savait que la chanson de la fille casserait la baraque, même si elle avait honte de l’esprit venimeux dont elle infectait le club, sa honte ayant augmenté exponentiellement quand Arlette avait ajouté ces nouveaux couplets haineux. Les billets dans la caisse la consolaient.

        Tout le monde aimait se sentir supérieur et, si quelque chose vous poussait à vous vêtir comme le sexe opposé, il était plaisant de se voir rappeler sa position, quelques échelons au-dessus de l’Américain impuissant et du Juif avare. Les bons jours, Yvonne se disait que ce n’était qu’une chanson, mais dans les heures qui précédaient l’aube, elle se réveillait en entendant la voix grinçante d’Arlette et pensait : Cette chanson me hantera encore quand je brûlerai en enfer pour l’éternité.

        Un soir, juste avant le début du spectacle, Yvonne remarqua que tout son personnel, sauf Gros Bernard, était en pause-toilette.

        Clovis Chanac, le préfet de police, venait d’arriver dans le club.

        Pendant des années, Police ! Ouvrez ! avait été le mot de passe pour entrer, mais l’humour avait fait son temps. Comme Chanac avait décidé de fréquenter le club, Yvonne demanda aux videurs d’informer poliment les clients que la plaisanterie n’était plus drôle. Chanac ne venait pas souvent mais, chaque fois, il causait des ennuis. Sans lui, Fatima danserait encore au club. C’était un ivrogne déplaisant : susceptible, irritable, certain qu’on l’insultait. Curieusement, ces caractéristiques rappelaient Lou à Yvonne, et elle n’en revenait pas d’imaginer que Lou et Chanac avaient quoi que ce soit en commun.

        À l’exception de quelques étrangers à la ville, tout le monde reconnaissait Chanac, surtout grâce à sa moustache fétiche, dont il formait les pointes à la cire et qu’il touchait en permanence, d’un doigt, comme s’il faisait vibrer une corde de violon. Le premier jour, il était accompagné de deux policiers en civil, d’un autre en uniforme et de deux jolies filles en jupe courte et longues jambes. Une table vide se matérialisa par miracle. Gros Bernard était un génie.

        C’est Yvonne en personne qui prit la commande. Bienvenue, Monsieur le Préfet ! Chanac choisit le meilleur champagne. S’il payait, ce qui était douteux, un flic passerait le lendemain pour reprendre l’enveloppe dans laquelle Yvonne aurait mis ce qu’avait dépensé Chanac, y compris son misérable pourboire.

        La salle était plus vivante encore que d’habitude. Qu’y avait-il de plus excitant que d’être joyeux et travesti, près du type qui tentait d’expulser Marlene Dietrich de la ville parce qu’elle était descendue en pantalon dans le hall de son hôtel ? Paris aimait Chanac. Le nombre de délits et d’accidents de voiture avait diminué. Quantité de ses habitants mouraient de faim et ne trouvaient pas de travail, mais la ville était plus sûre que depuis des années.

        Chanac avait failli perdre son soutien populaire quand il avait avancé l’idée de se débarrasser des urinoirs publics. La population s’enflamma ! Les communistes assurèrent que ça prouvait qu’il était un fasciste, la droite insista sur le fait qu’il fallait être bolchevik pour faire toute une histoire à propos de pissotières et les libéraux accusèrent Chanac d’être dominé par son épouse prude et plus âgée qui possédait l’argent du ménage.

        En tant que Corse, Chanac était officiellement un des étrangers qu’il méprisait, mais Napoléon n’était-il pas Corse ? Chanac prétendait que les Corses étaient donc plus Français que les Parisiens.

        Les musiciens et les danseurs apprirent que le préfet était entre les murs. La plupart détestaient les flics. Pourtant, ils trouvèrent sa présence mystérieusement inspirante. Le clarinettiste eut des intonations plus mélodieuses, les étoiles de mer pirouettèrent plus vite. À la fin de la soirée, plusieurs contorsionnistes eurent besoin de soins médicaux. Jusqu’à cette paresseuse d’Arlette qui surpassa leurs efforts les plus épuisants.

        Dès les premières notes, elle adressa sa chanson directement à Chanac. En tortillant son derrière de sirène, elle étendit ses paupières pour avoir un visage de Chinois, puis claqua des mains comme un dauphin en piscine pour singer le Juif pitoyable, alors même que ces gestes étaient en principe dévolus à Lou.

        Lou semblait stupéfaite. Arlette l’imitait-elle ? Arlette récoltait rires et applaudissement. À quoi Lou servait-elle ? Juste à la sauver de la noyade.

        Sauvée par le marin français, Arlette regarda Chanac, par-delà Lou. Sur la mer, sur la mer, mon Français chéri et moi. Le préfet de police était le marin français d’Arlette, et la sirène était tout ce que Clovis Chanac avait toujours rêvé de trouver chez une femme : elle était blonde, mince, sexy, pas trop intelligente, et elle professait des idées politiques et affichait une ambition qui s’accordaient aux siennes. Arlette repartirait avec lui, sinon cette nuit, très bientôt. Yvonne avait beau interdire à ses employés d’avoir des relations avec les clients, elle ferait une exception.

        Chanac ne tarda pas à se fatiguer de voir sa maîtresse caresser son amante — son ancienne amante — sur scène. Non seulement il lui fit quitter le club, mais il effaça même le Caméléon du dossier d’Arlette. Le Caméléon y survivrait — du moins Yvonne l’espérait-elle.

        Le cœur de Lou fut brisé, mais elle s’en remettrait. Pavel allait trouver d’autres moyens d’utiliser ses talents, sinon on la retirerait de la scène et on lui accorderait une promotion : Gros Bernard avait besoin d’un assistant. Yvonne engagerait une nouvelle chanteuse, qui lui ressemblerait davantage, qui pourrait émouvoir les foules avec autre chose que la fierté d’être Français et la honte de ne pas l’être.
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          Chapitre six :
Deux amantes au Caméléon, Paris 1932

          Des livres entiers ont été consacrés à la création d’une seule œuvre d’art : un morceau de jazz, la chapelle Sixtine, un film de Hitchcock ou de Truffaut, mais rien, à ma connaissance, n’a été écrit sur la photo de Gabor Tsenyi Deux amantes au Caméléon, Paris 1932.

          Ce silence est d’autant plus étonnant quand on connaît le nombre de forêts sacrifiées pour pontifier sur certaines photos surestimées dues à des Américains blancs à l’esthétique puritaine frigide : églises, arbres noueux, bords de mer battus par les vagues. Comment comparer ces images sans âme avec un double portrait qui en dit tant sur les peines et les joies de l’amour, la complexité du genre, la naissance et la mort de la passion, la douleur de la condition humaine, la genèse du mal ?

          La réticence générale à explorer les sources de ce chef-d’œuvre vient peut-être en partie des sentiments que provoque l’image de Lou — même chez des spectateurs qui n’ont aucune idée de son identité. Le sujet — un couple d’amantes, deux femmes, l’une habillée en homme — inspire-t-il des réactions si différentes de celles déclenchées par les photos que Tsenyi prit de couples hétérosexuels en transe ?

          Sur la photo, Lou et Arlette ne sont nullement en transe. Elles ont bu, mais pas assez. Immobiles, sans un battement de cils, elles ont l’air de deux femmes au bord de la crise de nerfs à qui on a donné l’ordre de se détendre. Peut-être regrettent-elles d’avoir accepté de poser pour leur portrait. Peut-être qu’une des deux seulement trouvait que c’était une bonne idée. Elles sont aussi raides que sur une photo de mariage, incitées à se montrer courageuses, à tirer le meilleur de ce qu’elles savent toutes deux être déjà un désastre. Dans mes archives, il y a une photo de mon premier mariage, une image sur laquelle ont voit clairement le même regard perdu dans les yeux de la mariée (moi) et du marié (que je ne valoriserai pas en mentionnant son nom dans ces pages).

          Pendant un temps, Gabor Tsenyi eut une assistante, une jeune Juive allemande en attente d’un visa d’émigration vers les États-Unis. Elle tenait un journal, et c’est à elle que nous devons les informations, bien qu’assez elliptiques, sur ce qui s’est passé ce jour-là.

          Le studio de Gabor se trouvait dans un ancien entrepôt de sel et de sucre juste en face de la salle de danse Le Mississippi. Quand il faisait chaud et humide, l’air frais montant de la cave était si âcre et sucré que les piétons s’arrêtaient pour inhaler l’air de la mer vanillé. Gabor avait couvert les fenêtres de tissu noir pour pouvoir contrôler la lumière.

          Ça déplut à Lou d’entrer dans un espace aux fenêtres condamnées. Peut-être était-ce une autre de ses prémonitions. Plus tard, elle travaillerait dans des cellules d’interrogatoire dont les fenêtres seraient aussi noircies, bien que pour des raisons différentes.

          Lou aurait aimé qu’Arlette vienne avec elle, mais elles s’étaient disputées jusque tard dans la nuit et, ce matin-là, Arlette l’avait suppliée de lui accorder quelques minutes de sommeil en plus. Elle avait promis de la retrouver sur place à dix heures. S’il n’avait pas plu, Lou aurait attendu dehors, mais elle portait un smoking sous un lourd manteau noir et elle s’était coupé et pommadé les cheveux spécialement pour la photo.

          Quand elle sonna, la concierge la fit monter. La double porte ouvrant sur le studio était entrouverte. Lou la poussa. La baronne déchirait quelque chose — une photographie — en mille morceaux, pendant que le Hongrois tentait de la calmer et l’incitait à se ressaisir.

          La baronne portait un chapeau en peau de léopard, une veste en cuir, des dizaines de bracelets et un pantalon noir bouffant enfoncé dans de hautes bottes d’équitation ornées de clous brillants. Elle criait en déchirant la photo, dont des bouts tombaient lentement au sol. « Que ce soit bien clair : j’ai dépensé tout cet argent (déchirure) et j’ai fait venir un faux corbillard, je me suis donné tout ce mal (déchirure) pour que l’éternité puisse voir (déchirure) ses jambes étendues sur le pavé ? »

          D’autres fragments flottèrent jusqu’au sol.

          « Les jambes de qui ? murmura le photographe.

          — Je ne suis pas idiote ! Tu prends toutes les femmes pour des idiotes ? Tu imagines que nous, les idiotes, payons pour (déchirure) immortaliser des gamines stupides qui ne pourront que te freiner ? »

          Lou ne pouvait comprendre que la baronne faisait référence à Pluie sur une rue de Paris. La morte et son aura, une photo pour laquelle Suzanne, la maîtresse de Gabor, ma grand-tante, avait posé.

          Ce qui frappa Lou, ce fut la coïncidence : Arlette et elle s’étaient aussi disputées à propos d’une photo — dans leur cas le portrait pour lequel elles allaient poser ce jour-là. Arlette avait assuré qu’une photo, c’était comme un tatouage : un témoin permanent de quelque chose de stupide qu’on a fait dans un moment de faiblesse. Ça pouvait vous suivre toute votre vie, sans moyen de l’effacer. Arlette trouvait Lou naïve de sous-estimer le pouvoir qu’avait le passé à revenir vous hanter.

          Arlette se montrait déraisonnable. Elles allaient se faire une somme d’argent honnête pour pratiquement aucun travail, et ce Hongrois était célèbre. Sa photo d’elles pourrait attirer davantage de clients au club. Quand elles en auraient assez du Caméléon, un portrait professionnel en studio pourrait les aider à se faire embaucher dans un lieu plus en vue.

          Lou aurait aimé expliquer à Arlette que les affiches pour sa démonstration au vélodrome d’Hiver avaient attiré les foules, et que personne ne pouvait l’accuser de naïveté, concernant le passé, mais jamais elle ne mentionnait son propre passé, surtout pas en présence d’Arlette. Moins il était probable qu’elles resteraient ensemble encore longtemps, plus Lou assommait Arlette avec ses fantasmes sur leur avenir radieux.

          Quand Lou comprit que rien de plus spectaculaire qu’une querelle d’amoureux n’allait se produire dans le studio du photographe, elle redescendit et ouvrit elle-même la porte cochère, pour ne pas déranger la concierge.

          Ses lèvres bougeaient tandis qu’elle marmonnait une prière silencieuse : Par pitié, faites qu’Arlette arrive ! À qui adressait-elle cette prière ? Elle doutait que le dieu de son enfance approuve son amour pour Arlette.

          Lou avait l’impression qu’Arlette et elle restaient liées par télépathie, comme lorsqu’elles dansaient ou faisaient l’amour. En effet, à l’instant où Lou sortait sur le boulevard sordide, Arlette apparut, oscillant vers elle sur des talons dangereusement hauts.

          Lou ne l’avait jamais trouvée si belle, avec la lumière platine reflétée par ses boucles et lavant son petit visage anxieux des dernières traces de couleur. Les franges de sa robe du soir pendaient sous un manteau en renard roux. Qui le lui avait donné ? Comment cela se faisait-il que Lou ne l’ait jamais vu ? Pourquoi Arlette portait-elle un manteau de fourrure un matin de mai chaud et pluvieux ?

          Peut-être Lou fut-elle un peu brutale quand elle entraîna Arlette dans l’immeuble, la poussa en haut de l’escalier et frappa à la porte entrouverte. La baronne traversa le vaste espace au rythme du cliquettement de ses bracelets. Elle leur souhaita la bienvenue au studio puis fit signe à un domestique, qui leur apporta des verres de champagne.

          Honteuse d’avoir si désespérément envie de boire, Lou protesta : « Si tôt ? Il n’est que dix heures et demie ! »

          Craignant soudain qu’Arlette ne pense qu’elle faisait allusion à sa demi-heure de retard, Lou saisit un verre avant qu’il soit remporté.

          « Pourquoi pas ? demanda la baronne. Il est toujours minuit, ici, dans ce studio.

          — Dans ce cas, dit Lou en reposant son verre sur le plateau, est-ce que je pourrais plutôt avoir un whisky ?

          — Du champagne, pour moi », déclara Arlette d’un air sage.

          La baronne prit leurs manteaux et les entraîna vers une table exactement semblable à celles du Caméléon. Le même paquet de cigarettes Balto froissé, le même cendrier en céramique montrant deux gentlemen anglais dans une voiture attelée sous les mots Horsery and Smalley ltd., le même verre contenant des pailles, les mêmes enveloppes en papier des pailles, Arlette et son demi-verre d’absinthe, Lou et sa carafe de whisky, la bouteille de champagne dans le seau à glace au cas où un ami les rejoindrait, des cendres sur la nappe. Le briquet de Lou était posé debout comme une minuscule pierre tombale en argent monogrammée, près du bord de la table.

          Dans une première ébauche de ce manuscrit, j’ai été assez préoccupée par l’idée que ceux qui regarderaient cette photo puissent réagir inconsciemment au briquet, qui serait utilisé comme outil de torture, quand Lou travaillerait pour la Gestapo. Ce n’est qu’en me relisant que je me suis (malheureusement) rendu compte que le briquet de la photo n’a pas été celui que Lou utilisa pour ses interrogatoires. Ce briquet-là, il ne lui serait offert que plus tard, par son amante, la pilote de course allemande Inge Wallser. J’ai éprouvé tant de réticences à mettre de côté ce lien — qui me semblait si parfait — avec la photo, qu’aujourd’hui encore je dois me rappeler que le briquet sur la photo de Gabor Tsenyi n’est ni célèbre ni historique.

          Il fallut à Lou et Arlette quelques secondes pour comprendre comment leur table du Caméléon avait pu se transporter à l’autre bout de la ville.

          « Putain ! C’est une reconstitution ! » s’est exclamée Arlette en éclatant de rire.

          Elle trouvait hilarant que cette étrange femme riche et son artiste chéri se soient donné tant de mal pour reproduire leur table en désordre ! Lou se dit qu’il s’agissait de faire cette photo sans qu’Yvonne soit au courant, et que tout secret qu’elle partageait avec Arlette renforçait leurs liens.

          Le domestique apporta un whisky et Lou alluma une cigarette.

          La baronne inspecta Arlette et envoya chercher une maquilleuse pour estomper les cernes bleus sous ses yeux et des tuméfactions sur son cou. Tout cela figure dans le journal que tenait l’assistante de Gabor.

          « Je suis rentrée tard, la nuit dernière », expliqua Arlette, dont le coup d’œil imposant impérieusement à Lou de ne pas la contredire n’échappa à personne.

          La baronne leva les yeux au ciel à destination de Gabor puis sourit. Leur escarmouche avait été supplantée par la tension entre Arlette et Lou. Il arrive souvent qu’un couple en désaccord soit calmé, voire égayé, par la vision d’un autre couple dont les problèmes sont pires que les leurs. Si la baronne craignit un moment que la crispation entre les deux femmes ne sabote la séance de pose, elle fut rassurée par l’expression qu’arborait Gabor : cette querelle entre amantes ne pouvait que pimenter les choses.

          Que pensait Lou ? Combien elles seraient payées. Où elles pourraient dépenser cette somme pour un déjeuner délicieux qui mettrait Arlette de bonne humeur.

          Lou savait qu’Arlette fréquentait Chanac et qu’elle allait la quitter. Ça renforçait encore sa détermination à faire prendre cette photo. Quand elle n’aurait plus Arlette, elle aurait cette preuve : Arlette et elle avaient été amoureuses. Elles étaient venues et elles avaient fait ça ensemble.

          Lou s’assit à la table et glissa un bras autour de la taille d’Arlette. Comme Arlette était jolie dans sa robe scintillante ! Lou ne tarderait pas à la perdre. La douceur soyeuse de son bras nu donna à Lou envie de pleurer. Elle demanda un autre whisky.

          « Plus tard », décréta la baronne.

          Le photographe regarda à travers l’objectif. Il laissa sa place à la baronne, et l’assistante la suivit. Tous trois secouèrent la tête.

          « Je ne peux pas utiliser cette merde funéraire, déclara Gabor. Excusez mon vocabulaire, mesdames, mais on dirait la putain de période bleue de Picasso.

          — Quelle langue il parle ? demanda Arlette à Lou.

          — T’inquiète ! répondit Lou.

          — Vous formez un très beau couple, assura Gabor.

          — Merci », dit Lou.

          Arlette gloussa comme chaque fois qu’elle était en présence de quelqu’un dont elle pensait qu’il pouvait être riche ou important. Ça avait toujours agacé Lou. Était-il trop tard pour commencer à trouver ce rire charmant ?

          La baronne s’approcha de leur table. « Rappelez-moi sur quelle somme nous nous sommes mises d’accord ?

          — C’est une sale Juive ? murmura Arlette.

          — Non, rétorqua Lou. Tais-toi ! Soixante-quinze, annonça-t-elle à la baronne alors qu’elles étaient convenues de cinquante.

          — C’est bien ce que je pensais, confirma la baronne. Que diriez-vous de cent ? En échange de quoi, mesdames, vous devrez travailler. Pas un travail physique, mais un travail psychologique. Mettez quelque chose derrière ces yeux ! Pensez à vos espoirs et à vos peurs, à vos regrets et à vos déceptions, à vos amours secrètes, à vos amours pas si secrètes, à vos plus délicieux souvenirs d’enfance, à ce que vous désirez le plus et que vous n’aurez jamais. Faites tourner ces pensées et ces sentiments en vous dans l’ordre que vous voulez ! Gabor va prendre trois clichés de vous et choisira celui qu’il préfère. Ce qui l’intéresse, c’est la permanence, c’est capturer l’essence du visage derrière ses humeurs changeantes. Le visage au repos, quand l’âme de son propriétaire s’est retournée sur elle-même…

          — Ma chère Lily, intervint Gabor, ne nous emballons pas ! C’est en dire beaucoup plus sur moi que ces dames trouveront utile. »

          Il indiqua à Arlette de s’appuyer contre Lou de façon que l’os de son épaule s’enfonce dans la poitrine de la jeune femme. Lou détestait qu’on lui touche les seins. Elle laissa son bras dans le dos d’Arlette et prit dans sa main libre le coude d’Arlette qui reposait sur la table. Elle s’efforça d’ignorer l’éclair de lumière, l’odeur de poudre, la douleur dans son sein, l’appareil photo. Le truc, c’était de ne pas respirer.

          « Faisons une pause », proposa le photographe.

          La baronne fit apporter davantage de champagne et de whisky. Quand Arlette se rendit aux toilettes, la baronne demanda à Lou pourquoi elle était si malheureuse.

          L’assistante de Gabor Tsenyi l’entendit répondre qu’elle avait un frère dans un asile, quelque part, à Paris. Elle ignorait comment le trouver. Ses deux parents venaient de mourir.

          La baronne dit qu’elle savait à qui s’adresser. Elle allait aider Lou à le chercher. Quand Arlette revint, Lou fit signe à la baronne de ne pas continuer leur conversation.

          Une fois de plus, Arlette et Lou glissèrent sur la banquette. Lou se rapprocha tendrement d’Arlette et posa la main sur son coude. Elle sentait le doux battement du pouls de son amante. À cet instant, elles étaient heureuses.

          Cette fois, quand Lou perdit son regard (pas droit dans l’objectif, s’il vous plaît, mademoiselle !) à mi-distance, elle imagina un avenir dans lequel elle vivait avec Arlette et Robert. Peut-être trouveraient-ils une maison à la campagne, avec de la glycine dégoulinant d’une pergola et une balançoire dans le jardin.

          Le flash de lumière accompagna le cliquetis de l’obturateur. Le photographe et la baronne roucoulèrent leur approbation.

          Plus tard, quand la baronne paya Lou et Arlette, elle demanda si Lou savait conduire.

          « Oui, répondit Lou, très bien.

          — C’est mon petit ami qui lui a appris, intervint Arlette.

          — Et vous aimez conduire, insista la baronne sans prêter attention à Arlette.

          — Plus que tout ! répondit Lou en se demandant comment la baronne le savait.

          — J’ai une idée. Restons en contact », conclut la baronne.
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        Nous aurions sans doute été plus angoissés par l’économie, la dépression mondiale, les meurtres, les représailles politiques et les discours haineux de Hitler de l’autre côté de la frontière, si la survie au jour le jour ne nous avait pas tant occupés. Les séances de pose à l’école d’art avaient cessé depuis longtemps, mais les cours de langue étaient envahis par des immigrants qui tentaient de passer pour des Français.

        Les Français étaient de plus en plus hostiles aux étrangers. Le syndicat des musiciens manifesta devant l’Opéra parce que la fosse d’orchestre employait trop d’immigrants. Les médecins firent de leur mieux pour purger les services des hôpitaux et les cliniques du personnel né à l’étranger. Les Français serraient les rangs comme dans une forteresse assiégée, même si on avait du mal à voir dans les violonistes polonais ou les chirurgiens argentins de dangereux assaillants.

        Le directeur de l’école de langues avait triplé les droits d’inscription, mais les élèves continuaient à venir. C’était mon seul emploi. Je ne leur faisais pas de mal. Nombre de mes étudiants semblaient terrifiés, et j’avais peur pour eux. J’avais enfin assez d’argent pour que nous puissions manger à notre faim, Maman et moi, et voilà qu’à cause de la pénurie il n’y avait rien à acheter ! Des émeutes éclataient au marché quand on annonçait aux gens, qui avaient fait la queue pendant des heures, que les réserves de ce qu’ils voulaient étaient épuisées.

        Nous ne pouvions nous offrir une ligne téléphonique, mais nous pouvions nous servir de l’appareil du café du coin, et un gamin venait frapper à notre porte chaque fois que Gabor appelait. Je traversais la ville à toute vitesse pour le rejoindre. On prenait un verre et on gagnait sa chambre, sauf quand on marchait toute la nuit. Ça me calmait et me donnait de l’énergie tout à la fois de regarder dans l’obscurité, de tenter de voir avant lui ce qui piégeait et retenait la lumière.

        Ricardo et Paul organisaient encore des fêtes, mais elles n’étaient plus très drôles. Gabor et moi continuions à nous y rendre, pour des raisons sentimentales et par loyauté envers Ricardo, qui ne gardait que par miracle son travail à la clinique. Beaucoup d’amis avaient quitté Paris, d’autres étaient malades ou au chômage. Je ne cessais d’entendre que Ricardo avait été renvoyé en Argentine, mais ces rumeurs étaient fausses. Paul sculptait des poings refermés sur des couteaux et des pistolets. Les rares collectionneurs encore en ville achetaient des Renoir.

        Je me souviens de leur dernière fête costumée : venez déguisés en la personne que vous redoutez le plus. Gabor et moi avons supposé que tous les invités jetteraient leur dévolu sur Hitler. La petite moustache, les cheveux collés au crâne, le costume bon marché. Nous n’avons donc pas été surpris, mais nous avons ri en voyant arriver tant de Hitler mâles et femelles. Plusieurs s’étaient déguisés en Clovis Chanac. Ça aussi, c’était simple : des poils de pinceau rouges recourbés et terminés en pointe collée sur la lèvre supérieure.

        Gabor avait photographié une toile d’un nu rosâtre de Bouguereau et portait le tirage autour du cou. Il n’était pas en Hitler, préférant son artiste favori. Par pure perversité, j’étais venue en baronne, avec des guirlandes de bijoux en carton et des fourrures mitées achetées aux puces. Seul Gabor a compris à qui je faisais allusion. Il ne m’a presque pas adressé la parole de toute la soirée. Les gens voulaient savoir si j’étais déguisée en reine de Hollande, et pourquoi j’avais peur d’elle !

        Bien sûr, la baronne ne m’inquiétait pas autant que Hitler ou Chanac. Elle m’effrayait d’une manière différente. Je pensais, en prétendant être elle, mieux saisir qui elle était, et quel genre de menace elle représentait. J’ai sillonné la foule toute la nuit. Personne n’a compris la plaisanterie. Personne sauf Gabor, qui ne l’a pas trouvée drôle.

        Il passait de longues heures au studio que la baronne lui avait installé. Elle travaillait souvent à ses côtés, mais je n’étais pas censée le savoir. Après, il revenait vers moi, dans sa chambre d’hôtel. J’étais heureuse qu’il l’utilise encore comme chambre noire, comme un lieu qui n’était qu’à lui. Il y avait gardé des bacs de révélateur et de fixateur, et des tirages séchaient sur des fils à linge. S’il travaillait si dur, c’était qu’un éditeur prestigieux, à qui la baronne l’avait présenté, avait accepté de publier un volume de son art.

        Une nuit, pour changer, c’est moi qui n’ai pas pu dormir. Je respectais l’intimité de Gabor et jamais je ne regardais son travail s’il ne me le montrait pas, mais je me suis levée et j’ai allumé l’ampoule couleur sang. Il dormait profondément, même si, au matin, il allait affirmer qu’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Il y avait juste assez de lumière pour que je voie une unique photo accrochée au fil à linge.

        Il avait fait un nouveau tirage de Deux amantes au Caméléon, Paris 1932. Il hésitait à l’utiliser comme couverture de son livre. J’avais maintes fois vu cette photo, mais quelque chose attira mon regard.

        Je suis, et j’ai toujours été, une personne raisonnable et rationnelle. J’ai posé nue, j’ai donné des cours de langue, j’ai entretenu ma mère. Plus tard, je suis entrée dans la clandestinité pour servir d’agent dans la Résistance. J’ai épousé Gabor Tsenyi et, depuis sa mort, j’ai efficacement et consciencieusement géré son héritage artistique.

        Je n’ai jamais été superstitieuse. Pourtant, en regardant cette photo, j’ai eu un frisson prémonitoire. Gabor et ses amis photographes parlaient toujours du moment, de cet instant fugitif et précieux, du temps qui ne se retrouvera plus, mais cette photo m’a fait penser que je voyais plus qu’un moment. Elle me montrait l’avenir, elle me laissait apercevoir ce que Lou et Arlette voyaient par-delà l’objectif : l’ombre blafarde et sinistre de ce qui nous attendait.

        Était-ce une prédiction de la nuit, en prison, dix ans plus tard, quand Lou Villars allait entrer dans la salle d’interrogatoire où j’étais retenue par la Gestapo ?

        Même après avoir éteint la lumière, l’image du couple flottait dans l’obscurité. Je me suis glissée dans le lit contre Gabor et je suis restée éveillée le reste de la nuit.

      

    

  
    
      
      

      
      
        
          8 février 1934

           

          Chers parents,

          C’est très gentil de votre part de ne cesser de dire combien vous aimez mon livre, que vous l’avez montré à tous les voisins, même au boucher, le précieux Fritz, qui vous a donné un chapelet de boudin pour célébrer ma réussite. Et l’oncle Ferenc qui l’a qualifié de plus grand chef-d’œuvre depuis la Joconde ! Pauvre oncle, dont vous m’apprenez qu’il est presque aveugle ! Lui, au moins, ne peut pas être gêné par la mauvaise qualité des reproductions. Comme les tirages sont sombres et rayés, et le portrait de Mme Suzy… Je le passe très vite pour ne pas voir les taches blanches lépreuses sur son front.

          Est-ce que ça n’était pas attentionné, de la part de mon éditeur, de ne pas me soumettre les épreuves finales avant qu’elles ne soient prêtes pour l’impression ? De quoi est-ce que je me plains ? Je devrais me réjouir, comme vous le dites, d’avoir obtenu ce dont tout artiste rêve : une chance de montrer mon travail au public.

          Je suis content que vous aimiez la couverture. Je ne me souviens pas si je vous ai déjà dit que Lou Villars, la femme en smoking, est l’athlète à propos de qui j’avais écrit un article pour la Gazette magyare. Je crois que je vous avais raconté comment je lui avais remis la carte du Caméléon.

          Il semblerait qu’elle va travailler maintenant pour le mari de la baronne. C’est étrange, ces gens qui apparaissent dans nos vies, et pas nécessairement ceux qu’on aurait choisis.

          Je dois vous confier un secret : j’ai eu des crises. Respiration lourde, battements de cœur irréguliers. Une peur paranoïaque s’empare de moi, et j’arrive à me convaincre que Paris me punit pour avoir révélé ses mystères dans mon livre.

          Le soir où nous nous sommes quittés, après votre visite désespérément courte, je suis parti dans les rues, comme toujours quand je suis triste. J’ai marché jusqu’à l’aube, et je suis rentré bredouille à la maison. J’ai eu l’impression que Paris me disait : Est-ce qu’un livre ne suffit pas ? Va regarder ton livre au lieu de moi ! Je ne te dois rien de plus.

          J’ai installé mon appareil près de la place de l’Opéra, mais les gribouillis des phares auraient tout aussi bien pu être quelques mots griffonnés au dos d’une carte postale pour touriste. Ou (je plaisante) un graffiti sur un mur. Comme sujet de photos, les flaques de pluie noires d’encre avaient l’originalité d’un poème d’adolescent déprimé.

          La nuit suivante, j’ai de nouveau tenté ma chance. Je voulais voir comment toute une année avait affecté les clochards sous le pont. Mes photos de ces pauvres hères sont non seulement les préférées de mon public, mais parmi mes meilleures. Bien qu’elles aient poussé le gouvernement à proposer à ces hommes un abri pour la nuit, le programme a très vite été saboté par le préfet de police de Paris, Clovis Chanac, qui trouve que les pauvres doivent souffrir davantage. Chanac, c’est le genre de type qu’on voyait souvent dans notre empire, avant la guerre : un bureaucrate qui ne quitte pas son bureau et qui, quand personne ne le regarde, jette vos papiers dans la corbeille, où personne ne pourra jamais les retrouver.

          Ces larves enveloppées de couvertures sous le pont m’ont fait repenser, horrifié, à mon travail. Combien de jolies photos de ces misérables sont désormais des décorations accrochées aux murs des riches de la ville ?

          La cerise sur le gâteau, ou plutôt sur le strudel, c’est ce qui s’est passé rue Quincampoix. Les dames se sont dispersées, à mon approche, alors qu’elles avaient toujours été contentes de me voir. Était-ce à cause de mon livre ? J’aurais dû leur montrer les tirages et leur demander si elles étaient d’accord pour figurer dans l’ouvrage. Pas étonnant que Paris soit en colère ! J’ai exploité ses filles qui se tuent au travail en n’ayant que ma carrière en tête.

          Au café Boum, je suis tombée sur Petite Marguerite, celle aux boucles en tire-bouchon. Elle avait appris que j’avais fait fortune grâce à elle et ses amies.

          « Pas une fortune. Quelques pièces ! » ai-je rectifié.

          J’ai promis de leur distribuer des exemplaires du livre. Demain soir. J’offrirai une tournée.

          J’ai donné tous mes exemplaires gratuits à Lionel, Suzanne, Yvonne et vous. Lou Villars m’a réclamé plusieurs fois un tirage de son portrait, mais je n’en ai plus. Et voilà que j’ai dépensé toute mon avance sur les ventes de mon livre pour les filles !

          J’ai transporté la pile de livres au café Boum. Le champagne s’est mis à couler à flots. Je ne savais pas comment je paierais. Je demanderais à la baronne, s’il le fallait.

          Quoi qu’il en soit, les filles ont adoré le livre. J’ai été flatté par le plaisir qu’elles ont pris à voir comment je les avais représentées, comment j’avais saisi à quel point notre ville scintille, pendant leurs heures de travail.

          Elles ont insisté pour que je les photographie et se sont alignées, comme pour une photo de classe. Je n’ai pas aimé ce que j’ai vu à travers l’objectif, mais je n’avais pas le choix. Je suis rentré et j’ai développé le film. Mon instinct ne m’avait pas trompé. J’avais figé des femmes mortes, bientôt mortes, à leur dernière étape, au bout du rouleau.

          Vous expliquer pourquoi impliquerait une dissertation complexe sur mes principes esthétiques, un examen scientifique de certains aspects de mon art qui sont restés secrets, même pour moi. La photo était malhonnête, froide, empoisonnée par tout ce que je n’avais jamais voulu voir dans mon travail. Elles avaient l’air si épuisées ! Est-ce que Marguerite est malade ? Je n’ai jamais voulu prendre d’elles des photos flatteuses, mais je n’ai jamais voulu non plus les détruire.

          J’ai regardé la photo se matérialiser dans le bac. Pouvez-vous deviner ce que j’ai fait ensuite ? Ayant eu la preuve visible que sa muse l’avait abandonné à jamais, votre garçon insomniaque s’est allongé et s’est endormi. Explique ça, Papa, si tu peux, oh ! expert en nature humaine !

          Sur tout ce qui a un lien avec la publication de mon livre, ma plus grande joie est que vous ayez enfin pu venir à Paris. Réunis à la gare, nous nous sommes jetés dans les bras les uns des autres et nous avons réussi à dissimuler notre surprise en voyant combien nous avions changé (pour le pire, dans mon cas) pendant toutes ces années de séparation. Nous pleurions tous, même si Papa s’efforçait de le cacher.

          Je n’oublierai jamais le plaisir sur le visage de Mama devant le délicieux déjeuner du samedi à l’Orangerie, où la baronne vous avait si gentiment invités, ni l’extase de Papa quand il a monté les marches du Louvre, ni la manière dont Mama a posé sa main si douce et blanche sur celle de Suzanne, quand Suzanne a dit qu’elle aimerait voir la ville où j’étais né.

          Si seulement vous aviez pu ravaler votre fierté et accepter que la baronne vous offre votre chambre d’hôtel (dont j’admets qu’elle était très chère) pour plus de jours que ce que nous pouvions payer ! Si vous vous étiez résolus à camper dans mon studio (dont j’admets qu’il est très inconfortable), vous auriez pu rester plus longtemps. Pourtant, en dépit de ma tristesse de devoir vous dire au revoir si vite, je vous admire pour ça, comme je vous admire pour tout ce que vous faites.

          Paris me pardonnera, ou je trouverai un autre lieu et un autre sujet. J’ai oublié de vous annoncer que je commence à avoir du travail : je fais des portraits de personnes célèbres pour un magazine américain. Peut-être que ça m’entraînera ailleurs, géographiquement et artistiquement, même si je resterai toujours près de vous en esprit.

          Je vis dans l’espoir d’une autre visite de votre part.

          En attendant, je vous embrasse.

          
            GABOR
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          Chapitre sept : Un nouveau travail

          Gabor Tsenyi a refusé à maintes reprises de donner ou simplement de montrer à Lou Villars un tirage de son propre portrait. Que peut-on en conclure ? Il a invoqué son étourderie. Il était trop occupé. Il avait oublié. Peut-on mettre ce comportement sur le compte de la vanité typique de l’artiste qui a réussi ?

          C’est donc par hasard que Lou finit par voir la photo. Elle figurait en couverture du livre de Tsenyi, en vitrine d’un libraire. Elle s’arrêta, saisit Arlette par le bras et s’entendit gémir, un gémissement sexuel qui figea brièvement le visage de sa compagne en une grimace de dégoût.

          Au début, Lou ne vit que la radieuse Arlette séduisant l’objectif de son charme scintillant. Un observateur impartial de la photo pourrait penser qu’Arlette a l’air distraite, ivre, qu’elle est maquillée comme un clown, mais Lou adorait jusqu’à la moindre boucle de ses cheveux, ses ongles vernis mais rongés, la demi-lune inclinée où son cou maigre sort de sa clavicule.

          Il fallut un moment à Lou pour reconnaître la femme habillée en homme, cette créature qui avait la chance d’être assise près d’une déesse dont elle caressait le coude. En regardant dans ses propres yeux, Lou vit ce qu’elle avait vu quand la photo avait été prise : un jardin, une balançoire, de la glycine, ses deux êtres aimés auprès d’elle.

          Elle serait restée plus longtemps devant la librairie, si Arlette ne l’en avait pas éloignée. Arlette avait vu quelque chose de tout à fait différent : deux femmes qui n’auraient pas dû se trouver à la même table, et surtout pas sur la même photo en train de se toucher ; une jolie femme gâchant les derniers vestiges de sa jeunesse avec une fille hommasse dont la seule fonction était de la soulever et de la faire tourbillonner en l’air. Un gorille aurait fait mieux, avec un peu d’entraînement. Peut-être Arlette sentit-elle qu’elle n’allait survivre qu’en tant que cette femme anonyme, moitié d’un couple de lesbiennes, la petite amie sans nom sur une photo de la travestie Lou Villars.

          « On a l’air de phénomènes de foire ! protesta-t-elle. Maintenant, on sera à jamais des monstres. »

          Lou aurait aimé pouvoir acheter le livre, mais c’était impossible parce que, comme Arlette le faisait souvent remarquer, Yvonne les sous-payait, si on considérait tout le bien qu’elles faisaient au club.

          Comme Lou l’avait prédit, le livre fut une bonne publicité pour le Caméléon. Yvonne pardonna à Gabor d’avoir photographié ses clients sans sa permission. Bien qu’il n’ait jamais pris de clichés au club, Yvonne déclara qu’il lui devait un lot de tirages. Gabor fut d’accord sur le principe, mais dit que ça risquait de lui prendre des mois. Yvonne déchira donc des pages du livre qu’il lui avait offert et les fit encadrer, pour que les portraits par Gabor de ses clients réguliers ornent les murs du club. Désormais, Lou pouvait admirer la photo d’Arlette et elle chaque fois qu’elle se rendait aux toilettes.

          Un soir, Arlette annonça à Lou qu’elle avait rendez-vous avec Eddie, mais celui-ci se présenta à leur appartement une heure après le départ d’Arlette. Lou courait à la fenêtre dès qu’elle entendait un bruit. C’était déjà l’aube, quand elle comprit qu’on l’avait trompée.

          Jamais elle n’avait autant aimé Arlette qu’à ce moment et, comme pour s’infliger plus de douleur encore, elle repensa à ces premières nuits, quand elles jouaient leur passion sur scène, quand la sirène s’accrochait à son marin, bouche contre bouche, ventre contre ventre, tellement étourdies par le désir qu’il fallait à Lou toute sa force et tout son équilibre pour éviter qu’elles ne tombent.

          Quand Arlette rentra au matin, Lou lui demanda où elle était. Arlette répondit : Avec Eddie. Lou affirma qu’elle mentait.

          Finalement, Arlette explosa : « Vas-y ! Force-moi à te le dire, mais ne laisse pas de marque ! On joue ce soir, au cas où tu serais trop bête pour t’en souvenir. »

          Lou gifla Arlette. Doucement au début, puis plus fort.

          « Arrête ! finit par rugir Arlette. Ça suffit ! J’étais au lit avec Chanac. »

          Arlette s’endormit. Lou s’habilla et sortit. Elle portait un pardessus et marchait comme un homme, les mains dans les poches, tête baissée. Plus elle marcherait, plus ça retarderait le jour où elle se réveillerait et découvrirait qu’Arlette était partie pour toujours.

           

          Lou reçut un coup de téléphone au club. La baronne Lily de Rossignol allait venir la chercher à son appartement à neuf heures mardi soir, le jour de fermeture du Caméléon. Malgré la ligne de mauvaise qualité, Lou repéra deux mots : chauffeur et travail. Chauffeur… Ce n’était pas le travail le plus prestigieux qui soit, après avoir été une star au Caméléon, mais elle savait comptés ses jours au club.

          Au cours d’une de leurs querelles, Arlette avait lâché que Chanac proposait de lui ouvrir un night-club à elle, et il était évident que Lou ne ferait pas partie de l’aventure.

          Lou se mit à inventer des histoires improbables sur les perspectives extraordinaires qui s’offraient à elles. Arlette savait-elle qu’un producteur de Hollywood — elle ne voulait pas mettre l’accord en péril en mentionnant son nom — avait téléphoné pour lui demander si elles accepteraient de faire un bout d’essai, la prochaine fois qu’il viendrait à Paris ? Non, Arlette ne le savait pas. Lou n’aurait qu’à la prévenir quand il rappellerait.

          Il n’est pas rare qu’à la fin d’une histoire d’amour passionnée l’amant rejeté — dans le but de raviver l’intérêt de l’autre — fantasme sur sa propre importance et aille jusqu’à mentir. C’est ainsi qu’à chacune de ses aventures sentimentales Lou se mettrait à raconter des histoires formidables dès que sa future-ex-maîtresse cesserait d’écouter. Ce défaut de son caractère, ou ce symptôme névrotique, finirait par avoir de terribles conséquences. Il ne serait pas exagéré de dire que ça lui coûtera sa vie.

          Comme on pouvait s’y attendre, les rodomontades de Lou ne firent qu’éloigner Arlette.

          À neuf heures et demie, après une demi-heure misérable pendant laquelle elle était sûre que la baronne avait changé d’avis ou qu’elle avait oublié, Lou entendit trois coups de klaxon. Arlette était vautrée sur le lit, la tête pendant vers le sol, les yeux clos, le bout de ses doigts effleurant le tapis.

          Lou s’agenouilla, embrassa Arlette sur le front et dit qu’elle rentrerait vite. Arlette marmonna qu’il n’y avait pas d’urgence. Elle allait retrouver Eddie. Déjà, elle avait de nouveau prétendu être avec Eddie la veille au soir, mais Lou l’avait vue, de la fenêtre, se glisser dans une voiture de police noire.

          Au volant d’une Rossignol décapotable bordeaux, la baronne était coiffée d’une capeline à voilette parsemée de strass sur des lunettes d’aviateur. Était-ce prudent de conduire ainsi ? Elle était parvenue jusque-là sans dommages.

          « En général, je prends ma Delage, qui est plus jolie et plus rapide, confia la baronne. Si vous le dites à mon mari, je le nierai. Quoi qu’il en soit, j’ai pensé plus intelligent d’arriver dans une de nos voitures et que vous preniez le volant, même si je ne crois pas que mon mari ou mon beau-frère surveilleront notre arrivée. »

          Elle glissa jusqu’au siège du passager. La seule voiture que Lou avait jamais conduite était la Citroën d’Eddie, mais ce n’était pas le moment de le dire à la baronne.

          Ce que Lou avait appris sur la Citroën se transposa sans mal sur la Rossignol. Elle pressa l’accélérateur et s’écarta du trottoir. Par chance, peu de voitures ou de piétons s’aventuraient dans la rue de Lou. Les bicyclettes furent faciles à éviter, comme la carriole du nettoyeur.

          La baronne lui indiquait le chemin. Les deux premiers virages furent épineux mais, après ça, elle comprit le truc. Quand elles arrivèrent place de l’Opéra, Lou prit une profonde inspiration et s’inséra dans le trafic.

          « Bravo ! » se réjouit la baronne.

          Au bout de vingt minutes, elles passèrent un portail, s’engagèrent sur une allée circulaire et s’arrêtèrent devant une demeure en briques couvertes de vigne vierge.

          « La maison de mon beau-frère, expliqua la baronne. Remarquez la croix géante si vulgaire au-dessus de la porte ! »

          Lou s’apprêtait à descendre de la voiture, mais la baronne la retint. « Ça arrive tout le temps ! Il paie ses serviteurs une misère. Il considère qu’ils ne devraient même pas être payés, qu’ils devraient le payer, lui, pour le privilège de laver les chaussettes du jeune frère d’un lointain arrière-arrière-petit-neveu de Louis je ne sais pas combien. »

          Deux hommes en livrée apparurent enfin et ouvrirent les portières. Quand les deux femmes furent descendues, l’un des laquais s’installa au volant et alla garer la voiture. Instable sur ses hauts talons, la baronne prit le bras de Lou.

          Comme la baronne l’avait suggéré, Lou portait un complet en tweed clair avec une veste à col montant et un pantalon au pli parfait terminé par un petit revers, une chemise blanche et une cravate en soie bleu pâle. Les oreilles de lapin formées par un mouchoir bordé de dentelle sortaient de la poche de poitrine. Un mouchoir de femme et des dessous de femme. Ça n’aurait pas été le choix de Lou, mais la loi (d’après ce qu’on disait) interdisait aux femmes de porter plus de cinq pièces d’habillement masculines. Tout le monde connaissait une travestie qui s’était fait arrêter et mettre nue par les brutes de Chanac, et dont on avait compté chaque vêtement.

          Lou avait du style, et ça la rendait belle. Dommage qu’Arlette n’ait pas ouvert les yeux quand Lou avait quitté l’appartement !

          Devant la demeure d’Armand de Rossignol, Lou fut frappée par le fait qu’il y avait d’autres gens dans le monde en plus d’Arlette, qu’existait un univers au-delà de l’appartement dans lequel Arlette était probablement toujours au lit. À moins qu’elle ne soit sortie avec Chanac, elle serait encore là au retour de Lou, irritée d’avoir dû attendre que Lou lui procure un orgasme, ce qui prenait de plus en plus de temps. Il y avait des problèmes plus importants que de savoir qui ou quoi amènerait Arlette plus vite au plaisir, ou avec qui elle le feindrait, ce qui revenait au même.

          Lou n’avait pas encore monté les marches du porche qu’Arlette avait diminué, dans son imagination, pour n’avoir plus que la taille de la petite souris qui chapardait du fromage dans leur placard. Elle se crispa à l’idée de leur chère petite souris, qu’Arlette avait baptisée Mauricette.

          « Quelque chose ne va pas ? demanda la baronne.

          — Tout va bien. »

          Si elle acceptait un emploi de chauffeur pour cette famille, elle devrait utiliser l’entrée de service. Miss Frost se plaignait amèrement de l’humiliation que représentait « le passage par les communs ». Pourtant, raconter des histoires terrifiantes à une petite fille dans une maison de campagne isolée ne revenait pas au même que circuler sur les boulevards les plus élégants de Paris dans des voitures de luxe. Ses patrons n’étaient pas des anges ? Lou s’en accommoderait. Ils appartenaient à l’histoire de France, et Lou serait fière de travailler pour eux.

          Un majordome ouvrit la porte avant même qu’elles ne frappent, et une demi-douzaine de serviteurs s’inclinèrent à leur entrée dans le hall somptueux. Lou tenta de se projeter positivement : bientôt, elle serait parmi eux.

          « Ne vous en faites pas, la rassura la baronne. Il n’y aura que la famille proche. Didi et Armand. Sa femme et ses enfants ne sont pas là, probablement en train de se flageller ou de prier à plat ventre sur le sol de la chapelle. À moins qu’Armand ne les ait assassinés. Détendez-vous ! Je plaisante. Dans la journée, Armand est un extraordinaire homme d’affaires, mais le soir, quand il a fumé son opium, son côté créatif émerge. Il est plus imaginatif. C’est pour ça que je voulais qu’il vous rencontre après quelques pipes. »

          Lou haussa les épaules. Elle s’était rendue dans une fumerie d’opium, avec Arlette. Elle avait fumé une pipe, puis une autre, mais ça n’avait produit en elle qu’une constipation qui avait duré des jours. Sa drogue, c’était le whisky. Pour Arlette, l’opium était aphrodisiaque. Ces jours-là, Eddie n’était pas le bienvenu. Quand Eddie dormait chez elles, Lou les entendait, au lit, Arlette presque en sanglots. Arlette jurait qu’elle simulait, avec Eddie. Lou se persuadait que les vrais bruits étaient ceux qu’elle émettait avec elle.

          « Vous êtes sûre que tout va bien ? insista la baronne. Il n’y a rien à craindre. Didi et Armand verront en vous ce que j’y vois, et ils feront ce que je leur demande. »

          Au salon, un homme était enfoncé dans un fauteuil en cuir devant la cheminée.

          « Chéri ! s’écria la baronne de l’autre bout de la pièce. Lou, voici mon mari, Didi de Rossignol. Quelle lecture vous passionne donc au point que vous ne nous ayez pas entendues arriver ? Ne vous levez pas !

          — Suétone. »

          Didi se leva. Il était grand et sa peau rose rasée de près reluisait. Sa poignée de main était neutre. Il ne tentait pas de discerner ce qui, en Lou, tenait de l’homme ou de la femme.

          « Voici mademoiselle Louisiane Villars. Elle devrait conduire pour nous. La Rossignol 280. Elle pourrait la conduire à Montverre et nous propulser jusqu’au Mans. »

          C’étaient là les noms de deux circuits de course. Cette interview concernait un poste bien différent de celui que Lou s’était imaginé. Ses fantasmes acceptables — attendre devant la fleuriste pendant que la baronne achetait des pivoines, nettoyer la voiture des fourmis apportées par les pivoines, aller chercher le baron à son club — étaient soudain remplacés par des effluves de diesel et une joie proprement vertigineuse.

          Le baron regarda Lou des pieds à la tête. « Je ne comprends pas. Pourquoi se donner cette peine ? Tous les grands pilotes sont des hommes.

          — Faites-moi confiance ! C’est pour ça que vous nous avez, Armand et moi.

          — Voyons, ma chère, vous rendez cette pauvre fille nerveuse !

          — Je ne suis pas nerveuse, mentit Lou.

          — Bien sûr que non ! confirma la baronne. Elle n’a aucune raison d’être nerveuse.

          — Je vous en prie, asseyez-vous ! demanda le baron en désignant un fauteuil en face du sien.

          — Plus tard, refusa la baronne. Peut-être. On va d’abord chercher Armand.

          — J’aime engager les designers, les ingénieurs, les techniciens. Je sais voir qui est passionné par la vitesse. Cette personne tape toujours du pied. Vos pieds sont immobiles, mademoiselle. »

          Lou regarda ses chaussures, deux chiens noirs jumeaux endormis sur le tapis persan.

          « Mlle Villars était un espoir olympique, expliqua la baronne. Elle figure sur la couverture du livre de Gabor Tsenyi.

          — Je sais.

          — Suétone, chantonna la baronne. J’ai toujours eu l’intention de le lire. »

          Elle entraîna Lou dans un couloir menant à une vaste pièce, plus sombre que le hall. Une bougie protégée par un abat-jour perlé projetait juste assez de lumière pour distinguer les tapis au sol et les murs couverts de brocart. Dans un coin, un lit chinois à baldaquin en bois sculpté et laqué. La pièce dégageait une odeur de confiserie ou de pâtisserie.

          Un homme se redressa sur un coude dans le lit chinois. À la lumière vacillante, ses yeux luisaient faiblement, comme des galets d’onyx. « Bonjour ! Que vous êtes belle ! s’écria-t-il.

          — Lou, mon beau-frère. Armand, voici Lou Villars.

          — Je vois ce que vous vouliez dire. »

           

          Dans une vie telle que celle de Lou Villars, si densément peuplée de personnes étranges, ce n’est pas rien de dire qu’Armand de Rossignol était l’une des plus étranges.

          Quand il apparut devant la foule qui s’entassait au vélodrome d’Hiver à la convention organisée en 1933 par l’Ordre de la légion de Jeanne d’Arc, il choisit de marcher avec des béquilles, alors qu’il n’en avait aucun besoin. Il était un héros de guerre décoré, un aristocrate en plus, et le genre de catholique qui se serait senti chez lui à la cour du roi d’Espagne aux beaux jours de l’Inquisition. Il était un des premiers convertis de l’Opus Dei, fondé par Josemaría Escrivá, quelques années avant l’adhésion d’Armand.

          C’était un miracle que l’opium ait laissé son système nerveux et ses réflexes intacts au point qu’il puisse entraîner et conseiller Lou Villars dans l’art de la course automobile sur les circuits les plus difficiles d’Europe. On peut dire que, lui aussi, était un mentor venu de l’enfer, bien qu’ironiquement l’enfer fût ce que sa secte lui enseignait d’éviter par des prières incessantes, de nombreuses pénitences et de vigoureuses et impitoyables mortifications de la chair.

          Lou s’approcha du lit chinois.

          « Plus près ! demanda Armand. Stop ! C’est bien assez près. Lily a toujours raison quand il s’agit d’un nouveau style. Une mode sur le point de percer. Pour ma part, j’ai des valeurs plus anciennes, parmi lesquelles l’amour du Christ. Mais la foi, la foi pure, est un luxe que ne peut se permettre un homme d’affaires. Lily a raison de présager que les gens vont jaser, si vous devenez notre image publique : une pilote. Et rapide ! Une gagnante. Celle qui pulvérise les records. Ma belle-sœur est-elle décadente ? Aime-t-elle Sodome et Gomorrhe ? Peut-on vivre dans deux villes à la fois ? »

          Pourquoi moi ? se demandait Lou.

          « Pourquoi vous ? lança Armand. Parce que les femmes athlètes sont des oiseaux rares. Ce serait un grand coup, si nous pouvions en attraper un et le garder dans notre cage. Tout le monde le remarquerait. Comme le Dr Johnson l’a dit à propos du chien danseur : par le simple fait que cela soit possible. Et on a l’exemple de Jeanne d’Arc qui, d’après ce que je sais, est aussi importante… »

          Il s’arrêta au milieu de sa phrase et s’effondra contre ses oreillers. Lou eut l’impression que l’horloge égrenait quelques secondes irrégulières.

          Il reprit au bout d’un moment. « Comment nos concurrents ont-ils pu se tromper à ce point ? Des Juifs bolcheviks qui pensent avec leur bite ! Ils engagent de superbes filles photogéniques qui paradent sur la piste. La beauté qui couchera avec vous si vous achetez leur automobile. Les femmes ne peuvent pas gagner. C’est le problème. Les femmes arrivent en septième, treizième position. Les jolies filles se font photographier, mais ce sont les hommes qui achètent les voitures, et les riches veulent les plus rapides. Les femmes conduisent, mais pas aussi bien, pas avec tant de culot que les hommes. C’est un fait biologique. Les femmes établissent des records d’endurance. Qu’importe l’endurance ? Qui a envie de regarder un marathon ? Personne n’en a la patience. La vitesse ! C’est ce qui compte, désormais, et ce qui comptera à l’avenir. Nous voulons un pilote qui gagne. Qui va vite. Qui va remporter des trophées et dont le visage figurera à la une de tous les journaux. Nous voulons le plus rare des oiseaux : une femme qui peut gagner.

          — Comme moi. »

          Quelle phrase idiote ! Du moins faisait-il trop sombre pour qu’on la voie rougir.

          « C’est évident, soupira Armand. Comme vous. La plupart des femmes sont des fleurs fragiles. Ma femme, par exemple, est mentalement et physiquement incapable d’avoir des relations sexuelles sans serrer un crucifix dans sa main. Nous avons trois enfants. La croix est si usée qu’elle en est lisse. »

          Lou ne savait que dire.

          « Vous êtes engagée ! On commence demain. Au revoir ! »

          Il tira la couverture sur sa tête.

          La baronne avait disparu, quand Lou quitta la chambre d’Armand. Une servante l’escorta jusqu’à la porte. Un taxi attendait pour la reconduire chez elle.

          Elle retrouva son appartement pillé, presque vide. Non seulement Arlette était partie, mais aussi la valise qu’elle n’avait jamais déballée et les quelques objets qu’elles partageaient — un tire-bouchon, deux verres ballon, un verre à whisky, un cendrier —, tout l’inventaire de leur joyeux foyer.

          Plus tard, Lou dirait que c’était la preuve qu’Arlette avait une certaine décence. Elle avait attendu pour partir avec Clovis Chanac le soir où Lou allait commencer une nouvelle vie, quand un filet de sécurité avait été tendu pour amortir sa chute.

           

          Rossignol Motors avait été fondé par le grand-père de Didi et Armand, un antidreyfusard passionné qui avait donné un coup de poing au président français — prétendument par erreur. Pendant des années, Rossignol Motors avait été banni des compétitions professionnelles, un handicap dont la marque ne s’était pas encore remise quand Lou Villars fut embauchée.

          La Rossignol 240 avait été la favorite de la course Paris-Madrid de 1903, le premier désastre de l’histoire de l’automobile : des conducteurs et des spectateurs avaient été tués, des voitures s’étaient enroulées autour des arbres, des épaves calcinées fumaient dans les fossés tout au long de la route. Non seulement le pilote de chez Rossignol était mort en percutant un troupeau de moutons que des gamins conduisaient sur une route des Pyrénées, non seulement il avait arrosé plus d’un kilomètre de chaussée de laine et de boyaux, mais, après qu’il avait été éjecté, le véhicule, sans son chauffeur, avait renversé un des petits bergers.

          C’était ainsi qu’avaient débuté une succession de mésaventures qui avaient empêché Rossignol de rejoindre ses rivaux de tête : Mercedes-Benz, Bugatti, Rolls-Royce. Pour un fervent patriote français comme Armand, les résultats des Rossignol étaient une honte. Quand ils engagèrent Lou, Didi et Armand savaient que leur affaire ne pourrait survivre plus longtemps sans une forte transfusion de fonds venus des investissements de leur père méprisé mais mort. Didi le cachait à sa femme, qu’il encourageait encore à vivre comme si leurs ressources étaient illimitées.

          Du premier jour où Lou se présenta à l’entraînement sur la piste en banlieue de Paris, Armand de Rossignol associa sa formation professionnelle à un endoctrinement politique et religieux extrémiste. Il lui rappelait qu’elle travaillait non seulement pour sa propre gloire ou pour celle de Rossignol Motors, mais pour l’amour de Dieu et de la France. Depuis des décennies, disait Armand, les courses automobiles étaient contrôlées par des groupes dont le but était de voir la France dépassée par les mêmes profiteurs qui saignaient le pays à blanc et le détruisaient de l’intérieur. C’était le maire communiste du village où la Rossignol avait percuté les moutons qui avait donné pour instruction aux jeunes bergers de saboter les chances du pilote français pour le bien du prolétariat international et au profit des Juifs bolcheviks.

          Armand rappelait son père à Lou, et aussi Arlette. Elle espérait trouver un moyen élégant de mentionner qu’elle avait été la vedette d’un spectacle de boîte de nuit où un brave marin français humiliait un Britannique, un Chinois, un Américain et, bien sûr, un Juif, mais elle savait qu’Armand désapprouvait la fréquentation des cabarets et, d’instinct, elle évita de trop en révéler sur son passé. En revanche, elle parlait souvent de sa dévotion à Jeanne d’Arc, ce qui déclenchait chez Armand le genre de petit sourire que pouvait accorder un enseignant à un élève un peu lent mais consciencieux et qui, après avoir eu tout faux, finissait par trouver juste.
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          Essai sur l’ambition

          FÉVRIER 1934

          Hier, rue du Bac, un gamin m’a dépassé. Du sang coulait sur son visage. Je l’ai saisi par le bras et je lui ai demandé si je pouvais l’aider. Il m’a dit qu’un salaud de fasciste venait de jeter un héros communiste dans la Seine. Quelques minutes plus tard, j’ai arrêté un autre guerrier ensanglanté, qui m’a dit qu’il venait de voir un de ces fils de pute de coco jeter un ancien combattant du haut d’un pont.

          Plus personne n’est surpris quand un soulèvement se produit. Une manifestation, c’est un euphémisme si un pauvre type se fait fracasser le crâne. Et aucun pont n’est assez large pour que les problèmes puissent le traverser. Chômage, inflation, faillites en masse, immigration, dette nationale écrasante, impôts à la hausse, population imposable qui diminue, scandales politiques, pauvreté, classe moyenne laminée — et les frasques de notre voisin, au-delà de la frontière, M. Hitler.

          La manifestation d’hier a été particulièrement violente. Quand la poussière est retombée et que le sang a été lavé des pavés, le gouvernement de gauche avait démissionné et la droite avait repris le flambeau.

          Est-ce que j’ennuie déjà mes lecteurs ?

          Tout le monde ne parle plus que des émeutes et du changement de pouvoir. Est-il étonnant, dans ces circonstances, que personne n’ait prêté la moindre attention à un livre publié à Paris le même jour, le premier volume de Renouvelez-vous, par Lionel Maine ? Seul un écrivain américain égocentrique pouvait voir ce changement historique cataclysmique par l’étroit trou de serrure de sa carrière littéraire. Est-ce que la révolution n’aurait pas pu attendre une semaine de plus ? Est-ce que ce coup d’État n’aurait pas pu être retardé le temps que quelques citoyens lisent mon premier chapitre ?

          Quand je dis « quelques citoyens », je veux dire juste « quelques-uns ». La veille de la sortie de mon livre, un journal a fait une étude qui prétendait qu’une librairie parisienne vendait en moyenne moins d’un livre par jour. Mes éditeurs, deux frères catalans disposant d’une fortune familiale, m’ont emmené déjeuner pour m’informer que la première impression ne serait que de cinq cents exemplaires. Cinq cents lecteurs ? J’accepte ! Et le déjeuner était délicieux. Les frères Pixho boivent les meilleurs vins — au milieu de la journée !

          Mes espoirs étaient d’une modestie désarmante, mais le jour où mon livre fut lancé n’en reste pas moins un jour marqué d’une pierre blanche. J’ai laissé tomber un mot du chapelet d’adjectifs négatifs qui traînaient derrière moi comme autant de boîtes de conserve derrière l’idiot du village. Sous-estimé, mal aimé, non marié — mais plus non publié ! Je n’attendais pas grand-chose et pourtant, quand j’ai entendu les coups de fusil tirés contre les manifestants, j’avoue que ma première pensée a été : vingt et un coups de canon pour saluer Renouvelez-vous !

          Quoi qu’il en soit, mon ouvrage est sorti. Il trouvera ses lecteurs. Sinon ? C’est une bonne chose d’avoir une émeute sur laquelle rejeter la responsabilité de mon échec. Un succès mineur vaut mieux que pas de succès du tout. Que mon livre soit sorti m’aide à me résigner au fait que le volume extravagant et scandaleusement onéreux de mon ami Gabor — Deux amantes au Caméléon, Paris 1932 — ait fait sensation à la minute où il s’est trouvé en vitrine.

          Gabor et la baronne n’ont pas fini de nous rebattre les oreilles avec les raisons qui justifient que les gens admirent cet ouvrage : la vision surréaliste de Gabor, son humour sournois, son amour pour le côté sombre de Paris, son génie pour révéler la beauté nocturne de la ville, la nature sacrée de sa relation à ses sujets. Et Suzanne est amoureuse de lui, au point qu’il est inutile de lui demander une opinion objective.

          Si on m’en demandait une, ce qui ne s’est pas produit, je pourrais suggérer humblement qu’une raison de la popularité de ce livre est que Gabor a obtenu l’union parfaite de l’art sérieux avec la carte postale cochonne française aimée depuis toujours. Quel mâle au sang chaud ne voudrait pas contempler un quatuor de putes dénudées en train de boire dans un bar pendant que sa femme se pâme devant la vision de l’artiste ?

          Je sais qu’il n’est pas digne de me comparer à mon ami. Ça ne peut que nuire à notre amitié et porter davantage atteinte à mon orgueil. Il vaut beaucoup, beaucoup mieux me concentrer sur mes espoirs pour mon propre travail. Tout ce que veux dire c’est : Je suis là. J’existe ! Personne d’autre n’a mené ma vie ni vu le monde à travers mes yeux !

          Hier, quelqu’un m’a dit que James Joyce admirait mon livre. J’ai d’abord été ravi, puis je me suis dit : Formidable ! En quoi l’admiration de James Joyce m’aidera-t-elle à retourner dans la chambre d’hôtel dont j’ai une fois de plus été expulsé ?

          Ça suffit ! Je déteste me répéter et, comme tous mes cinq cents lecteurs le sauront, j’ai déjà écrit le mot final sur la pitié de soi.
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        Un après-midi, Gros Bernard frappa à la porte du bureau d’Yvonne et annonça que le préfet de police, M. Chanac, désirait la voir.

        L’ancien préfet de police. Gros Bernard ne savait-elle pas que Chanac avait été renvoyé, après les récentes émeutes, accusé d’avoir donné à ses hommes l’ordre de tirer sur les communistes et de protéger leurs adversaires de droite ? N’avait-elle pas entendu dire qu’il était complice du scandale financier qui avait failli détruire l’économie ? Personne ne lui avait donc confié qu’il était impliqué dans la mort de l’escroc responsable du scandale, des milliards de francs volés à de petits investisseurs, un criminel mort — suicidé, à ce qu’on a prétendu — alors qu’il était en garde à vue ? Pendant des semaines, personne à Paris n’avait parlé d’autre chose, pas même au Caméléon, où on s’efforçait pourtant de laisser la politique à la porte, avec les parapluies et les galoches.

        « M. le préfet de police », répéta Bernard.

        Les pointes de la moustache de Chanac avaient-elles toujours été gominées de façon aussi agressive ? Peut-être les pics à glace affûtés s’enroulant sous son nez visaient-ils à compenser sa perte de pouvoir et de statut. Il serra la main d’Yvonne et lui adressa son regard le plus perçant d’interrogateur. Il avait les yeux impénétrables et reptiliens. Yvonne pensa à ses lézards. Quels ennuis ils lui avaient causés, mais comme elle les regrettait !

        Gros Bernard apporta à Chanac un grand verre de whisky et une danseuse vint donner un cognac à Yvonne.

        « Monsieur Chanac ! À quoi dois-je le plaisir de votre visite ? »

        Elle supposait qu’il s’agissait d’Arlette, avec qui Chanac vivait dans un appartement situé aussi loin que possible de celui qu’occupaient sa femme et ses enfants, à l’autre bout de Paris. Maintenant qu’il avait été relevé de ses fonctions, Arlette avait sans doute l’intention de le quitter pour un type plus riche, ayant plus d’influence. Était-il venu demander un conseil ? Le pays se désagrégeait, et voilà qu’elle rencontrait un ex-flic pour discuter des tendres émotions d’une croqueuse de diamants qui chantait faux !

        Repoussant quelques vêtements pour s’asseoir, il porta un caraco à ses lèvres et regarda Yvonne. Flirtait-il ? Elle avait perdu son intuition avec sa voix et son intérêt pour les aventures sentimentales. Elle se moquait de savoir si elle était encore une femme fascinante, un puits de secrets dans lequel tout homme voulait plonger. Les robes rouges finissaient par donner un reflet jaune à sa peau. Elle choisissait plus souvent du noir. Le rouge, c’était pour les très jeunes ou les très vieilles.

        Chanac laissa tomber le caraco et le balaya de ses genoux. « On a porté à mon attention le fait que vous affichez, dans votre club, une prétendue œuvre d’art de mauvais goût, une photo retouchée qui est censée montrer une de mes amies en compagnie d’une dégénérée.

        — Je vois à quelle photo vous faites allusion, mais dégénéré n’est pas un adjectif que nous utilisons, ici, au Caméléon. »

        Le moment était venu de flirter un peu. Elle devait prétendre plaisanter.

        Les photos de Gabor avaient été favorables aux affaires. Les touristes — les rares qui visitaient encore Paris — venaient voir le lieu où les photos étaient censées avoir été prises. Il eût été inutile d’expliquer qu’elles avaient été prises ailleurs. Yvonne avait eu tort de protéger ses clients de toute indiscrétion, puisqu’ils s’étaient précipités dans le studio où Gabor et la baronne avaient recréé le club. Elle n’avait pas senti que les temps changeaient. Tout le monde voulait être célèbre, quelle que soit la tenue portée.

        « J’ai l’impression, dit Chanac, que cette photo n’a été obtenue que par la force, par une tromperie, avant que l’image ne soit manipulée. Je voudrais que cette offense à la décence soit immédiatement épargnée au public. »

        Elle manquera à Lou, songea Yvonne.

        Yvonne s’était inquiétée que la jeune femme s’effondre après la désertion d’Arlette, mais Lou était trop occupée par son nouveau travail, par ses courses sur les Rossignol. Pourtant, toutes les quelques semaines, Lou venait au club et s’enivrait, puis elle se plantait devant le double portrait. Yvonne aimait l’idée que le club avait aidé Lou, que ce n’était pas juste un lieu où les gens buvaient et se travestissaient, mais un port protégé qu’elle offrait aux vaisseaux battus par la tempête. Lou n’était plus une âme perdue, elle avait trouvé un travail qui lui convenait, et Yvonne considérait qu’elle l’avait aidée à mettre sa carrière sur les rails.

        Le préfet voulait oblitérer tout le passé d’Arlette. L’ancien préfet. Il n’avait plus aucun droit de dire quoi faire à Yvonne.

        « En vérité, monsieur Chanac, ce n’est pas même un vrai tirage, juste une page que j’ai déchirée d’un livre. »

        Elle ne l’avait jamais avoué, mais ce n’était pas comme si quiconque, y compris Chanac, se préoccupait de l’origine de son décor.

        « Mademoiselle, je suis avant tout officier de police et, en tant que policier, c’est mon devoir de savoir ce que vous pensez. Corrigez-moi si j’ai tort, mais vous pensez que je n’ai plus l’autorité de vous dire ce que vous pouvez ou non accrocher sur vos murs. Permettez que je sois le premier à vous informer que c’est vous qui avez tort. »

        Chanac sourit chaque fois qu’il utilisa le mot tort, feignant une blague, mais Yvonne comprit qu’il tuerait plutôt que d’avoir tort. Il assassinerait de sang-froid plutôt que de croire qu’il avait tort quand il n’avait pas tort, ou même quand il avait tort.

        « Vous êtes sûrement consciente que les crimes commis contre moi seront dévoilés, que ces jugements partiaux seront inversés et que je retrouverai mon poste. J’ai eu quelques problèmes de tenues de comptes, je l’admets, mais mon remplaçant — mon remplaçant temporaire — est un meurtrier et un idiot. Quand il y aura d’autres manifestations, il tirera dans la foule et les émeutes prendront de l’ampleur. Notre pitoyable gouvernement tombera. Le peuple de Paris me suppliera de revenir et de restaurer l’ordre. Peut-être devrais-je aussi vous prévenir que les lois sont sur le point de changer, continua Chanac après avoir donné quelques secondes à Yvonne pour qu’elle comprenne bien la situation. Les dégénérés ne seront pas si librement tolérés qu’aujourd’hui. Il serait dans votre intérêt de vous protéger contre des mesures répressives qui, je vous le promets, ne tarderont pas. »

        Clovis Chanac bluffait-il ? Yvonne ne le croyait pas. C’était humiliant d’obéir aux ordres d’une brute, d’un minable escroc, mais elle devait mettre son affaire à l’abri. Elle le devait à sa clientèle.

        « Pourrais-je vous demander un autre verre de ce délicieux whisky ? »

        Yvonne n’avait aucune envie de le laisser seul dans son bureau. Elle ouvrit la porte et appela Gros Bernard, et son gros ange apparut.

        Chanac se tourna et dégagea plus de place sur le canapé pour pouvoir s’adosser aux coussins avec son verre. Il resta silencieux un moment, puis : « Les gens disent que je suis Corse, mais ce n’est que par mon père. Il est mort quand j’avais sept ans. On est revenus sur le continent dès que ma mère a hérité d’une propriété. Elle a emprunté à un oncle de quoi acheter un lapin et trois lapines. À quinze ans, je tuais sept cents lapins par semaine.

        — Mon pauvre ! gémit Yvonne pour donner une dernière chance à son charme. Nous avons tous deux grandi trop vite.

        — Ce n’est pas que je ne vous fasse pas confiance, dit Chanac, mais j’aimerais emporter cette photo. En souvenir de notre agréable conversation. »

        Yvonne fit appel à Gros Bernard, qui revint avec la photo. Chanac l’examina puis la retourna d’un geste gauche, comme si quelque chose de plus dégoûtant encore risquait d’être collé derrière.

        Yvonne s’imagina Lou au volant de sa voiture de course. Conduis plus vite ! lui transmit Yvonne en pensée.
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          La course à Montverre

          Avant la guerre, l’entreprise familiale a employé Lou Villars, la première pilote automobile célèbre — qui devint un infâme espion. Des années plus tôt, je l’avais vue lancer un javelot au vélodrome d’Hiver. Après avoir abandonné une carrière d’athlète prometteuse, elle avait refait surface comme « danseuse » au Caméléon. Là, son rôle lui faisait bouger les pieds en costume de marin et soulever Arlette, sa traînée de maîtresse, dans leur numéro de Petite Sirène, grossier mais populaire. Plus tard, Arlette serait la coqueluche du Paris occupé par les nazis.

          Au début, rien, ou presque rien, ne laissait soupçonner qu’un tel monstre naissait en Lou. Il y a eu cette fois où elle a donné un coup de poing à un arbitre après une course, à Louvain, mais je n’ai pas été témoin de leur affrontement, retenue à Paris par des affaires concernant Gabor Tsenyi. On m’a dit que Lou s’était excusée et que l’incident avait été enterré.

          Lou n’a jamais été une personne normale. Une athlète qui s’habillait en homme formait une classe à part. Parfois, elle me rappelait un gamin de douze ans en équilibre sur le fil entre bébé joufflu et homme, dissimulant son insécurité sous un vernis d’agressivité revêche.

          Tout le monde voyait bien à quel point Lou était malheureuse. Son amour pour Arlette était un amour de chien, mais c’est toujours le cas, en amour, de toute façon. Arlette a brisé le cœur de Lou, quand elle est partie avec Clovis Chanac. Arlette et lui étaient faits l’un pour l’autre. Macbeth et Lady Macbeth. Quoi qu’il en soit, je crois que la tristesse de Lou était plus profonde qu’une peine de cœur, qu’elle coulait comme une veine de charbon à travers la mine dangereuse de son âme.

          Une ou deux fois, j’ai envisagé d’aborder le sujet de la psychanalyse, en passe de devenir du dernier chic dans notre milieu. Je pensais que Lou avait dû souffrir de quelque traumatisme dans l’enfance. J’ai le vague souvenir d’un frère handicapé qu’elle aurait mentionné. J’ai aussi pensé que la rage et la tristesse de Lou contribuaient à faire d’elle une furie derrière le volant : farouche, concentrée, apparemment sans peur. En tant que mécène, j’avais appris que réparer ce qui n’allait pas risquait d’être contre-productif, chez un artiste.

          À cette date, j’avais aidé de nombreux artistes, mais Lou était la seule athlète dont j’avais promu la carrière, qui n’aurait peut-être jamais connu le succès sans mon aide. Pour le meilleur ou pour le pire, je revendique une part de ce succès — ce qui veut dire que j’assume une part du blâme.

          Comme, en écrivant ces lignes, je suis au fait du résultat, j’ajoute cette intervention à ma liste des « bonnes intentions qui ont mal tourné ». La psychanalyse aurait-elle pu aider Lou ? L’histoire eût-elle été changée, si je n’avais pas demandé à Lou et à Arlette de poser pour Gabor ? Si je n’avais pas vu en Lou une personne qu’on remarquerait, qu’on photographierait, dont on parlerait et — pour être honnête — qui pouvait vendre des voitures ? La guerre aurait-elle été évitée, si je ne l’avais pas présentée à mon mari et à mon beau-frère ?

          Tout se serait déroulé de la même façon. C’est évident.

           

          Notre affaire de famille, de taille modeste, mais non sans retentissement, a toujours été en avance sur son temps. Didi et Armand ont engagé Lou pour conduire nos voitures et pour être le visage moderne, un peu scandaleux, de Rossignol Motors. C’est ainsi que nous sommes devenus la première marque de luxe à reconnaître la valeur commerciale de l’image publique d’une entreprise — comme elles le font toutes désormais. Nous n’étions pas comme Renault, qui fabriquait des pneus pour les véhicules de guerre allemands. S’il faut trouver un coupable des crimes de Lou, qu’on s’en prenne au gouvernement ! Qu’on s’en prenne à Clovis Chanac et à son conseil municipal de brutes qui l’ont retournée contre son propre pays, alors qu’elle n’avait jamais voulu rien d’autre qu’être la Jeanne d’Arc du XXe siècle.

          Aurais-je dû voir ce qui se profilait ? Je suppose que j’aurais dû prêter davantage attention à elle, le jour où elle est venue au studio pour que Gabor la photographie avec Arlette. Lui et moi nous disputions. Je ne me souviens plus pourquoi. Soudain, j’ai levé les yeux et je l’ai vue à la porte. Je me demande depuis combien de temps elle était là, à nous écouter, mais ni un psychiatre ni un extralucide n’auraient pu faire le lien entre une indiscrétion sociale malséante et le fait de révéler à l’armée allemande où briser les défenses françaises !

          Quand Rossignol a embauché Lou, il était entendu — et Lou en était d’accord — qu’elle mettrait fin à son association professionnelle avec le Caméléon. Au bout d’un moment, Didi, Armand et moi avons décidé que nous allions tout miser sur la compétition féminine internationale qui se tiendrait en juin 1935 sur le circuit de Montverre, près de Paris. Cette course ouvrirait la porte vers les autres, vers des appuis de poids et vers une chance d’entrer en compétition dans les courses célèbres jusque-là réservées aux hommes. Il y avait déjà des femmes pilotes, mais Lou serait la meilleure. Ça prendrait des mois d’entraînement, durant lesquels elle participerait à des rallyes locaux et à des événements de qualification dans toute la France et ailleurs.

           

          J’ai fait venir Gabor sur la piste, et il s’est mis à prendre des photos. Il avait connu une petite traversée du désert, depuis la sortie de son livre, surtout après la visite de ses parents adorables — et qui l’adorent. Il était paralysé de douleur après avoir vu combien ils avaient vieilli depuis leur dernière rencontre. Pendant quelques semaines inquiétantes, il a tout bonnement cessé de travailler. Il disait que sa muse avait déserté Paris et qu’il devrait peut-être quitter la ville pour la retrouver.

          La chance voulut que le circuit automobile soit le milieu dans lequel Gabor allait se réinventer en tant qu’artiste. Il put vendre ses photos des courses au magazine Auto, en plein boom. Ça diminua sa dépendance financière envers moi, ce qui était bon pour notre amitié.

          Mon beau-frère loua une maison pour Lou, près du circuit, dans laquelle, m’a-t-il confié, elle fit venir une succession de femmes. Que mon pieux beau-frère ait autorisé ce comportement prouvait combien ses espoirs étaient grands dans les talents de Lou. Que Lou ait installé dans son salon un autel à Jeanne d’Arc put consoler Armand de ses aventures impies.

          Armand engagea une assistante, Fräulein Schiller, une Prussienne qui avait entraîné l’équipe de natation allemande pour les Jeux olympiques de 1928. Raide, arborant un monocle, elle sortait tout droit de Mädchen in Uniform, un film allemand sur des lesbiennes qui faisait un tabac à Paris.

          C’est cette Fräulein qui eut l’idée — rejetée — de faire prendre à Lou de l’exercice en plein air toute nue. Elle ne renonça pourtant pas à lui faire exécuter des sauts en ouverture-fermeture en short et maillot de corps d’homme. Épuisé, mourant d’ennui, un bœuf de trait se serait révolté. C’était pénible de regarder Fräulein Schiller compter jusqu’à cent pendant que Lou pliait les genoux dans le froid. Lou boxait, courait, sautait, nageait dans le lac glacé et se faisait davantage les muscles aux barres parallèles. Elle soulevait aussi des poids pour renforcer ses bras, afin de mieux contrôler le volant. Nous comprenions tous qu’elle devait le faire pour conduire d’instinct, sans qu’interfèrent son corps ou son cerveau.

          Comme nous tous, Lou adorait la vitesse. Et elle voulait gagner. Je n’aurais pas aimé — pas osé ! — l’affronter.

          Quand on m’a demandé si j’avais perçu des signes avant-coureurs de ce qui allait suivre, j’aurais pu mentionner l’extase sur le visage de Lou quand Fräulein Schiller lui criait des ordres en allemand. Plus tard, j’ai remarqué ce rayonnement sur les visages des Jeunesses hitlériennes dans le film sur le rallye de Nuremberg, des visages que Lou dut voir aux Jeux olympiques de Berlin.

          Des mois passèrent avant que Didi et Armand ne l’autorisent à conduire la Rossignol 280, qu’ils gardaient cachée. Ils lui demandèrent de la faire tourner et de la pousser à sa vitesse maximale. Armand lui avait laissé goûter au fruit défendu, mais il lui ordonna de travailler plus dur encore. J’ai remarqué avec quelle envie Lou observait les hommes qui se glissaient sur le siège, derrière le volant — un geste que la poitrine de Lou rendait toujours problématique.

          Mon mari et mon beau-frère engagèrent un professeur de physique pour tout apprendre à Lou de la gravité et du mouvement, et un ingénieur pour analyser la géométrie de la piste. Comme l’avait suggéré Fräulein Schiller, ils firent venir un moine japonais d’un temple en Dordogne. Le moine plaça un bandeau sur les yeux de Lou et lui fit parcourir le circuit en lui disant de suivre sa voix et de sentir le sol sous ses pieds. Parfois, il lui demanda de ramper. Quand il retira le bandeau, Lou perdit l’équilibre et trébucha. Le moine japonais, l’entraîneuse prussienne, le professeur de physique, l’ingénieur et mon beau-frère éclatèrent de rire.

           

          Les années passées ont depuis longtemps modifié l’importance de mes propres problèmes — elles les ont miniaturisés, pourrait-on dire. Quand on sait ce que j’ai vécu et les preuves que j’ai données de la personne que je suis, je me sens plus libre de parler, maintenant que Didi n’est plus. Il est aussi plus facile d’aborder ces sujets à une époque où on comprend (pas partout, je le sais) que le véritable amour peut exister hors des liens du mariage conventionnel.

          J’aimais mon mari, mais je savais aussi le genre de garçons qu’il aimait. Si j’adorais les soirées que nous passions seuls à la maison, quand nous sortions ensemble, je ne m’amusais jamais. J’étais toujours sur mes gardes pour repérer ce garçon spécial. Il m’arrivait même de le repérer en premier. C’était plus détendu avec les artistes, surtout avec Gabor, dont je peux dire, là aussi à une distance qui évite tout danger, qu’il n’a pas seulement été ma grande découverte artistique, mais en plus l’amour de ma vie.

          Jamais Didi n’aurait dû m’épouser, mais il n’était ni idiot ni cruel. Lui aussi se sentait seul, à Hollywood et il avait été ravi de me trouver.

          Didi ne manquait pas d’aspects qu’on pouvait aimer, et nous nous aimions. J’ai déjà dit que nous nous étions rencontrés sur le circuit privé de Douglas Fairbanks. Plus tard, de retour en France, nous plaisantions à propos de ces derbys en boîte à savon dans lesquelles les stars de cinéma jouaient à conduire. Ça rapproche un couple de découvrir que leurs passés sont le même passé. Qui aurait pu prédire que notre mariage allait s’avérer tellement meilleur que bien des unions où brûle la flamme d’une passion (hétérosexuelle), et où cette flamme s’éteint ?

          Ce fut toujours un défi d’être en présence de Didi et de son frère Armand, sachant que Didi aimait les garçons et ne sachant jamais quand Armand se lancerait dans une tirade contre les bolcheviks et les Juifs, ou sur les bienfaits de la flagellation et de l’amour du Christ. Les gens feignaient de ne pas entendre, mais les conversations cessaient. Je redoutais que quelqu’un ne l’attaque physiquement. Pourtant, personne n’a jamais proféré un seul mot ni ne lui a jamais demandé de se taire.

          Les courses constituaient une distraction fantastique. Les émanations caustiques du carburant et des pneus surchauffés éloignaient l’esprit des problèmes individuels. Le bruit était une torture. On hurlait avec la foule pour encourager Lou à battre ses adversaires, le chronomètre, son précédent record.

          Ce n’était qu’au bord d’un circuit que je pouvais oublier mon mariage, mon beau-frère, mon amour non partagé pour Gabor, les émeutes, l’effondrement de l’économie, les menaces de Hitler par-delà la frontière. Il ne manquait pas de divertissements, à Paris — les concerts, l’opéra, la revue « Mikado » avec rien que des garçons au Caméléon —, mais au milieu de ces représentations, on pouvait laisser son esprit s’évader. Au bord d’un circuit, je n’ai jamais pensé à rien d’autre qu’à la course.

          Des pilotes étaient morts, à Montverre. Une partie du circuit était une courbe relevée en bois appelé la Tasse de Thé, une autre section constituait une course d’obstacles, dite les Portes de l’Enfer, et il y avait aussi un passage de nids-de-poule et de bosses surnommé la Fosse aux Serpents. La course était conçue de façon que les pilotes les plus rapides puissent atteindre deux cent vingt en abordant les virages. J’ai dit à Armand et à Didi que je ne voulais pas que Lou soit blessée, mais ils se sont contentés de se moquer de moi, parce que j’étais une femme et que j’étais faible.

          Une des raisons qui ont permis à notre mariage de durer si longtemps était que Didi ne parlait jamais d’argent. Je ne lui ai pas demandé combien ça coûtait de louer le circuit pour que Lou puisse s’entraîner. Didi ne m’a jamais demandé combien je dépensais pour Gabor et ses amis.

          Un jour, Didi s’est pourtant étonné : Avec tous les fonds que je consacrais à Gabor, où étaient ses photos de moi ?

          J’ai ri, j’ai beaucoup ri. C’était hilarant. J’en ai été bouleversée pendant des jours.

          Je ne sais pas comment a évolué notre accord mais Gabor ne prenait pas de photo de moi. Je ne crois pas que nous en ayons parlé. Il ne m’a jamais suggéré de poser pour lui. Je ne voulais pas savoir pourquoi. Les rares fois où je me suis risquée dans le cadre, mon image est restée dans la chambre noire. Avait-il peur qu’une représentation qui n’aurait pas été à mon avantage affecte mon soutien ? Je préfère le penser plutôt que de soupçonner qu’il craignait qu’une photo puisse révéler quelque chose de trop personnel — et de peu flatteur — sur la manière dont il me voyait. Comme j’étais vieille et sans attrait, comme j’étais desséchée, comparée à sa tomate aux belles dents : Suzanne !

          Quand Lou devint pilote professionnelle, Gabor nous accompagna en voyage. Il prenait des photos pour les magazines automobiles et me tenait compagnie pendant que Didi partait à la chasse au Suédois et qu’Armand s’enfermait avec Lou pour l’endoctriner et lui faire partager sa folie.

          Gabor et moi descendions dans les mêmes hôtels, mais jamais dans la même chambre. Bien des nuits, je n’ai pas pu m’endormir, en le sentant si près. J’avais l’impression que nous nous rapprochions, sans savoir comment l’exprimer. Dans mon esprit, je lui parlais en détails si vivants que je m’impatientais parfois quand il oubliait quelque chose que je ne lui avais dit qu’en imagination.

          Lou perdit ses premières courses. Bientôt elle fut troisième, puis deuxième, puis première. Elle était heureuse de retrouver des femmes des associations sportives qu’elle avait connues quand elle faisait ses démonstrations d’athlétisme. Invitée à parler dans des clubs régionaux, elle se fit beaucoup de nouvelles amies, avec qui elle passait la nuit et restait en contact.

          Une fois, je l’ai vue s’adresser à une société de cyclistes, à Toulouse. J’ai été stupéfaite d’entendre Lou, si taciturne en notre compagnie, parler avec une telle éloquence des souffrances et des sacrifices exigés des femmes athlètes. J’ai été étonnée du public qui l’assaillait pour lui demander quand elle reviendrait.

          Lou avait adoré les applaudissements au vélodrome d’Hiver. Elle avait aimé rencontrer ses fans au Caméléon. Elle aimait répondre aux journalistes et semblait flattée de l’attention qu’ils lui portaient. Quand ils lui demandaient — ce qui ne manquait jamais — pourquoi elle s’habillait comme un homme, elle répétait que tout ce qu’elle faisait était pour Dieu et la France. Quand ils lui demandaient de développer, elle assurait que c’était suffisamment clair.

          Je savais que mon beau-frère lui avait dit de mentionner la France chaque fois qu’elle le pouvait. J’ai suggéré avec tact qu’elle pourrait aussi parler davantage de Rossignol Motors. Ça n’aurait pourtant guère fait de différence. Les reporters étaient moins excités par notre voiture ou par une victoire pour la France, ou même par le fait que Lou conduisait « comme un homme », que par sa façon de s’habiller. Notre marque allait pourtant rester dans les esprits, surtout si Lou gagnait. La prochaine voiture que les gens achèteraient serait la nôtre.

          On avait besoin que les journaux publient ces articles, mais je m’inquiétais. Se travestir était illégal grâce à quelque résidu archaïque de l’absurde Code Napoléon, et Lou avait un ennemi juré en Clovis Chanac.

          Vers cette époque, Lou demanda trois semaines de congé. Elle prétendit avoir un besoin urgent de soins médicaux. J’ai pensé qu’elle souffrait de quelque problème féminin en liaison avec ces hormones mâles, extraites de taureaux, qu’elle était censée prendre. Je me suis donc insurgée quand j’ai lu dans les journaux qu’elle avait volontairement subi une double mastectomie afin de s’insérer plus confortablement derrière le volant.

          Je n’ai jamais vu Lou nue. Avant et après l’opération, elle portait les mêmes pantalons, les mêmes vestes larges. À l’évidence, j’étais curieuse. Est-ce que son opération avait été pratiquée uniquement à cause de son inconfort au volant, ou voulait-elle davantage ressembler à un homme ? Il me parut qu’il ne m’appartenait pas de le demander — une attitude vertueuse et décente. Je ne me reconnaissais pas le droit de m’immiscer dans la vie personnelle de Lou du simple fait que j’étais son employeuse.

          Ce qui comptait pour elle, c’étaient ses courses. Les ceintures des sièges étaient serrées. Les lanières écrasaient ses seins. Armand avait-il payé l’opération ? Didi et lui savaient-ils et me l’avaient-ils caché ? Ont-ils pensé que j’aurais élevé des objections ? Jamais je n’aurais dissuadé Lou d’une chose qu’elle désirait si ardemment et pour laquelle elle était prête à affronter le double assaut de la douleur physique et des ragots les plus méchants.

           

          La course précédant celle de Montverre fut le rallye de Brooklands. Nous avons accompagné Lou en Angleterre, pour des semaines d’entraînement. Gabor a testé divers angles, différentes lumières et une multitude d’expositions pour saisir l’effort et l’exaltation sur le visage des pilotes. Des critiques ont comparé ses conductrices sales et en sueur aux saints martyrs des œuvres d’anciens maîtres espagnols.

          La promotion de la course internationale féminine de Montverre — et de celle de Brooklands qui en était le galop d’essai — la présentait comme une compétition de la France contre l’Allemagne, la Grande-Bretagne et l’Italie. Tout comme je tentais de ne pas m’immiscer dans l’aspect politique de la relation entre Lou et mon beau-frère, j’ai tenté d’ignorer leur idée d’une course qui serait une lutte nationaliste à mort.

          Une Britannique, Alice Ascot, conduirait la Rolls-Royce, une Italienne, Elisabetta Todino, piloterait la Bugatti, mais l’adversaire la plus dangereuse de Lou serait Inge Wallser, l’Allemande, qui engageait sa Mercedes contre notre Rossignol. Mes inquiétudes sur la victoire de Lou s’accrurent quand je vis la photo que Gabor avait prise d’Inge, assise sur le capot de sa voiture, en train de fumer une cigarette. Seul le génie de Gabor aurait pu montrer si clairement, derrière les lunettes noires, les yeux d’une femme que rien n’empêcherait de gagner. Sa photo m’alerta peut-être aussi sur une ressemblance que je n’ai reconnue que plus tard : quelque chose chez Inge Wallser me rappelait Arlette.

          La photo que j’ai le plus admirée, celle de Lou Villars en complet et lunettes de course regardant sous le capot de sa voiture avant le départ de la course, je ne supporte plus de la regarder. Pour moi, et pour tant d’autres, ce cliché représentait l’essence même du modernisme. Je considérais que c’était du grand art. Désormais, je sais que ce fut la photo du cauchemar que serait notre avenir.

          Au matin de la course de Brooklands, j’ai vu que Gabor me photographiait alors que je descendais de ma voiture. Je conduisais la sensationnelle bicolore noir et bordeaux Juno-Diane, la plus luxueuse des Rossignol, un coupé fluide mais imposant dont les courbes généreuses et l’avant surbaissé m’évoquaient un lion couché sur ses pattes, prêt à bondir.

          Gabor photographiait-il la voiture ? Son objectif semblait dirigé vers moi.

          Ça m’a tant énervée que la course était déjà bien engagée avant que je puisse y consacrer toute mon attention. Qu’il est pitoyable que j’aie pensé à une photo pendant que Lou Villars et Inge Wallser distançaient la Bugatti et la Rolls !

          Lou, deuxième pendant quelques tours, n’arrivait pas à rattraper la voiture de tête, mais au dixième tour, elle mit les gaz et prit les virages au plus serré, doublant et écartant presque la Mercedes de sa trajectoire. Pendant un instant horrible, on crut que Lou et Inge allaient se percuter. Au dernier moment, Lou vira et passa devant. Inge parut reprendre le contrôle de sa voiture, qui finalement dérapa en travers de la piste et s’écrasa contre un mur.

          Lou continua comme si de rien n’était. Les spectateurs retinrent leur souffle et, en silence, regardèrent la Mercedes tordue, fumante.

          Inge réussit à s’extraire de l’épave, se redressa et fit signe à ses fans. La foule debout lui fit une ovation — ainsi qu’à Lou, la nouvelle championne de Brooklands.

          La course était terminée, mais jamais Lou ne leva le pied pendant les derniers tours de circuit. Elle franchit la ligne d’arrivée puis ralentit pour la parade de la victoire. Quand elle se rangea pour s’arrêter, descendit de voiture, retira son casque et s’inclina, on criait de joie, Armand sifflait. Je me suis entendue — était-ce vraiment moi ? — aboyer comme un lévrier.

          Lou Villars était un héros. Didi, Armand, Lou, Gabor et moi étions champions tous ensemble.

          Aurions-nous autant déliré de joie si le désastre n’avait pas été évité ? Et si Lou et Inge avaient été tuées ? C’eût été une tragédie. Un carnage insensé. Notre faute. La mort de deux jeunes pilotes si douées. La perte d’une collègue et d’une amie. La fin de nos espoirs pour Rossignol Motors.

          Toute la France aurait pleuré Lou Villars. L’Allemagne aurait porté le deuil d’Inge Wallser, et un clou de plus aurait été enfoncé dans le cercueil de notre entreprise automobile familiale, parallèlement à une mise en garde contre la vitesse et l’imprudence, contre les femmes au volant, contre la détermination de gagner à tout prix.

          D’un autre côté, si Lou et Inge s’étaient percutées et si elles étaient mortes dans l’accident, beaucoup plus de gens seraient en vie aujourd’hui.
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          Juin 1934

           

          Chers parents,

          Mama, j’ai pensé à l’histoire que tu me racontais sur vos premiers rendez-vous : les soirs où tu attendais Papa à la porte de tes parents, et où, en sentant la fumée de sa pipe, tu savais qu’il approchait. Il s’était mis à fumer parce qu’il t’aimait et qu’il n’avait pas encore trouvé le courage de te l’avouer. Tu avais l’impression d’être enivrée par un verre d’eau-de-vie de prune distillée juste pour toi par Dieu. Ne te marie pas, me disais-tu, avant de rencontrer quelqu’un qui te rend pompette !

          Si telle est la définition de l’amour, je suis tombé amoureux d’une voiture. Des voitures de course, pour être exact. À la seconde où j’arrive au circuit, je suis étourdi. La foule autour de moi est tout aussi exaltée. Nous sommes tous ivres d’excitation. Je ne sais quel élément chimique fuse en nous, quand les voitures démarrent en rugissant. Mon cœur apprend un nouveau rythme jazzy qui me rend heureux d’être en vie ! Je sais ce que vous pensez. Pourquoi notre fils ne parle-t-il jamais d’une fille de cette façon ?

          Si vous redoutez qu’aller assister à ces courses ne dilapide les quelques sous que j’ai pu épargner malgré cette triste économie, je peux vous rassurer. Ma relation avec les courses équivaut à mes liens avec les bordels. Je n’y vais pas pour participer, mais pour rendre compte d’un mode de vie.

          Ça figure au côté de ce que j’ai produit de meilleur et, pour une fois, mes intérêts coïncident avec une culture plus large — qui s’intéresse beaucoup aux voitures rapides et à leurs pilotes. Je vends mon travail à un journal qui compte des dizaines de milliers de lecteurs.

          Auto a de l’argent pour payer un artiste — moi ! — qui prendrait ces photos qu’on le paie ou non. La vitesse est le plus grand défi que j’aie eu à relever jusqu’ici : comment la rendre en noir et blanc et en deux dimensions ? Je penche vers l’abstraction, les roues qui tournent et les pare-brise devenant des arcs de lumière. De plus, ma curiosité et mon amour de tout ce qui est humain ont inspiré des portraits d’entraîneurs, de mécaniciens, de joueurs et leurs poules — autant de personnages aussi fascinants que mes vieux amis les voleurs et les souteneurs.

          Le mari et le beau-frère de la baronne ont engagé une conductrice, Lou Villars, la femme en smoking sur la couverture de mon livre. Si j’ai le temps, je vous enverrai un tirage que j’aime bien : une photo de Lou penchée sur son moteur, dont elle vérifie l’état avant chaque course.

          La semaine dernière, Auto a mis en couverture ma photo de Lou après sa victoire lors de la compétition féminine à Brooklands, en Grande-Bretagne. L’événement était placé sous les auspices de Jeanne d’Arc, qui a une signification particulière pour elle. Comme Lou apparaît vivante, victorieuse, fière, déesse sauvage peinte avec la poussière de la route et l’huile de moteur ! La France a besoin d’une héroïne, comme nous tous. Vous conviendrez qu’il vaut mieux que ce soit une pilote de course plutôt qu’un général ou un dictateur.

          Si seulement ses succès lui apportaient autant de bonheur qu’à moi ! À en croire la baronne, Lou est une âme tourmentée.

          Hier soir, la baronne et moi nous sommes rendus au Caméléon pour voir « Le Mikado » chanté par des barbus en kimono. C’était censé être hilarant, mais je n’ai pas ri. J’avais remarqué que ma photo de Lou et Arlette n’était plus au mur. Ça m’a mis mal à l’aise, comme de me regarder dans un miroir et de découvrir qu’il me manque une incisive. J’ai parcouru le club. Toutes mes autres photos étaient à leur place, mais pas le double portrait.

          Clovis Chanac a insisté pour qu’Yvonne décroche la photo. Arlette est sa petite amie, désormais, et il ne veut pas d’elle et de son amazone chérie, ou plutôt de son ex-maîtresse, sur un mur devant la porte des toilettes dans un club de travestis.

          Et si mon livre, avec Lou en couverture, jugé obscène, est confisqué et retiré des vitrines, alors qu’il trouve toujours des clients, même si les ventes ne sont pas aussi nombreuses que dans les premiers jours ? En parlant de censure, vous ai-je dit que mon ami Lionel a été mis à l’index par son gouvernement, qui fait tout pour éviter que ses Mémoires, Renouvelez-vous, ne soient importés et diffusés aux États-Unis ? Un juge a déclaré obscène ce chef-d’œuvre !

          Je n’ai pas pu m’empêcher de demander à Yvonne si elle croyait que quelque chose risquait d’arriver à mon livre. Et si ça ne s’arrêtait pas là ? Des hommes comme Chanac sont toujours en quête d’étrangers à déporter.

          « Chanac n’a pas ta tournure d’esprit, m’a dit Yvonne. Il ne s’intéresse même pas assez aux livres pour penser à les brûler, comme ces stupides Allemands. C’est Lou qui devrait se méfier. Chanac pense à elle. »

          Le même soir, Lou est arrivée ivre à notre table, alors qu’elle était censée s’entraîner. Les Rossignol lui avaient demandé de ne plus fréquenter le club. Tout est suspendu à sa victoire à Montverre.

          Toujours diplomate, la baronne a feint de ne pas remarquer sa présence. Lou voulait me parler en privé et on est sortis fumer une cigarette.

          « Tu te souviens, m’a-t-elle demandé, de ces lézards répugnants qu’Yvonne élevait ? Est-ce que tu savais qu’elle disait la bonne aventure, grâce à eux ? »

          Non, je ne le savais pas. J’avais vu les lézards, mais il n’avait jamais été question de lire l’avenir.

          « Est-ce que c’est un truc hongrois ? » a-t-elle voulu savoir.

          L’atmosphère est telle à Paris, désormais, que j’ai frémi au mot hongrois. « Non, ce n’est pas un truc hongrois.

          — J’aurais dû écraser ce foutu reptile sous ma semelle !

          — Tu ne devrais pas boire, Lou. »

          Quelques semaines plus tard, quand la baronne et moi sommes allés regarder Lou s’entraîner, j’ai remarqué Chanac près du circuit. Après son limogeage de la police et son élection au conseil municipal, il avait toutes les raisons de se trouver là, pour garder l’œil sur les espions étrangers déguisés en pilotes et en entraîneurs.

          Chanac ne cherchait pas à repérer des espions. Il surveillait Lou. Il était venu quelques fois auparavant. Sinon, il envoyait ses hommes. Ils regardaient Lou sans la moindre bienveillance, alors qu’ils auraient dû la soutenir et l’applaudir quand elle gagnait et redorait l’honneur de la France.

          Pour le moment, nous sommes sans doute en sécurité. On ne peut pas arrêter comme ça des gens qui s’entraînent pour entrer en compétition dans la voiture la plus innovante du monde — à propos de laquelle j’hésite à écrire en détail, dans une lettre internationale.

          Au fait, en plus de mon travail pour Auto, de plus en plus de magazines américains m’engagent pour prendre des photos de personnes célèbres. La semaine passée, je suis allé au Ritz photographier Gary Cooper, à Paris pour la promotion de son nouveau film.

          La baronne a mentionné qu’elle l’avait connu à Hollywood. Je lui ai demandé de m’accompagner. Elle a accepté mais, à la dernière minute, elle a appelé pour se décommander. Elle avait un empêchement. Est-ce que je devais saluer M. Cooper de sa part ? Non, pas la peine.

          La photo de M. Cooper s’est presque prise toute seule. Il a été un parfait gentleman, professionnel, poli. Il savait précisément comment poser pour donner aux journaux ce qu’ils voulaient. Il savait même où placer les lampes pour accentuer ses pommettes.

          Bien que nous soyons séparés, nous devrions nous féliciter que les choses aient si bien tourné. Je sais que je vous manque, mais vous devez admettre que Gary Cooper est un sujet plus enrichissant que la remise des diplômes à l’Académie pour jeunes gens.

          Mama, Papa, inutile de refuser ! Bientôt, je vais vous envoyer un chèque pour une fraction de ce que vous avez sacrifié pour aider un fils qui n’avait jamais osé imaginer qu’il serait capable de gagner sa vie en faisant ce qu’il aimait. Je vous remercie et je vous embrasse. Pensez à moi dans vos prières.

          Votre fils dévoué,

          
            GABOR
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          Une saison en enfer

          PARIS 1935

          Quand je me réveille à trois heures du matin, seul, comme souvent ces temps-ci, je dois m’efforcer de ne pas penser à ce jour, dans un avenir proche, où je devrai quitter Paris. Si je laisse cette idée me traverser l’esprit, je ne me rendormirai pas du reste de la nuit.

          L’économie sombre et désespérante, la guerre qui se profile, le chômage, les émeutes, les délits, les scandales financiers, les tueurs en série, les nazis chez eux juste à côté — quel Parisien bien trempé admettrait ne rien avoir remarqué et s’en moquer ? Les femmes s’inquiètent constamment ; c’est dans leur nature.

          La vie continue, comme toujours. Si vous ratissez un ou deux francs, vous pouvez encore vous installer à La Rotonde pour un verre et c’est amusant, une sorte de chalutage, une manière de jeter votre filet dans les vagues. Vous ne savez jamais ce que vous trouverez : une adorable sirène, une délicieuse dorade, ou un requin, comme Lou Villars.

          Je n’ai jamais compris Lou. Elle voulait toujours parler de voitures. Elle pensait qu’un Américain saurait tout des leviers de vitesse et des pistons. Une fois, elle m’a demandé si j’avais des renseignements sur ce qu’on préparait à Detroit. Comme si mon monde s’étendait jusqu’à Detroit ! Est-ce que j’ai interrogé Lou Villars sur Une saison en enfer de Rimbaud ? De toute façon, plus personne ne parle de poésie. La conversation tourne autour de la vitesse et des kilomètres à l’heure. On parle la langue de Lou.

          Quand Lou a compris que je n’en avais aucune idée, elle a gentiment changé de sujet pour passer à un problème de carburateur tout aussi ésotérique. J’ai feint de savoir de quoi elle parlait. N’était-elle pas aux commandes ? Dommage que je n’aie pas eu le courage de la charmer jusqu’à mon lit. C’eût été ce qu’il y avait de plus proche du sexe avec un homme. Lou avait des couilles à l’égal de Hemingway. Plus grosses que Hemingway, peut-être.

          Tous les quelques mois, il y a un méchant accident sur un circuit, mais on dirait que Lou n’a pas peur. Elle conduit comme une folle à une vitesse nazie. Personne ne peut prédire à quelle distance elle ira ni à quelle hauteur elle va s’élever. Quoi qu’il faille pour gagner, elle l’a. C’est très excitant de la regarder.

          Je n’ai jamais pu déterminer ce que Lou savait des Rossignol. Le beau-frère drogué et cinglé de droite était son mentor et son idole. On racontait que Lou prenait des élixirs distillés à partir de couilles de taureau. J’aurais bien voulu avoir le courage de lui en demander une dose ! Ça aurait dévié la conversation des secrets de Detroit. En attendant, c’était Lou qui décidait de ce dont on parlait. C’était une nouvelle expérience, pour un type comme moi, d’admettre qu’une femme était, dans tous les sens du terme, au volant.
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          Chapitre huit : Professeur

          Armand se répétait souvent, et pourtant jamais Lou ne s’ennuyait. En fait, elle trouvait ça apaisant. Les répétitions facilitaient la mémorisation, assurait-il, ce qui permettait à Lou de se réciter ce qu’il avait dit, comme un catéchisme.

          « Aucun être humain ne veut qu’un autre soit plus intelligent ou plus fort que lui, pérorait Armand. C’est instinctif de vouloir que les autres soient plus stupides et plus faibles. Les enseignants ont perdu cet instinct. Ils espèrent que leurs élèves les surpasseront. Enseigner, c’est contre nature, sinon tout à fait fou. Je donne la preuve de ma folie en entreprenant de faire ton éducation. »

          Chaque fois qu’Armand tenait ce genre de discours, Lou avait l’impression qu’il prenait sa main et la conduisait hors de l’ombre vers le soleil. Elle commençait à croire en sa chance. Elle avait trouvé le guide dont elle avait besoin, quand elle en avait le plus besoin. Et si ceux qui l’aidaient n’étaient pas tous des saints ? Les humains sont imparfaits.

          On abordait là un autre des thèmes d’Armand : certaines races étaient plus imparfaites que d’autres. Les communistes voulaient l’égalité, que tout soit juste et identique, mais comment envisageaient-ils de niveler le terrain de jeu inégal qu’était le projet de Dieu pour sa Création ?

          Armand était intarissable sur la confiance et la camaraderie de ceux qui avaient la même disposition d’esprit, sur le chaos qui s’ensuivrait si les Blancs attendaient que la progression désespérément lente de la sélection naturelle sauve leur race avant qu’elle ne soit en minorité. Il dit à Lou de ne faire confiance à personne. Personne, pas même à lui. Pas même aux mécaniciens.

          Avant chaque course, Lou devait inspecter la voiture elle-même. Armand lui montra ce qu’elle devait vérifier. Il lui fit démonter le véhicule jusqu’au dernier boulon et le remonter ensuite. Drogué ou sobre, il savait tout des moteurs. Il concevait et fabriquait des automobiles. Il avait conduit une ambulance pendant la guerre. « Si tu ne deviens pas le meilleur pilote, tu pourras toujours être mécanicien », lui avait-il dit.

          Lou et lui avaient ri comme des fous à cette idée. Elle n’avait aucune intention de devenir mécanicien.

          Jamais Armand ne mentionna que Lou risquait d’être blessée. C’était le risque, mais vos chances augmentaient si vous étiez intelligent, compétent et si vous conduisiez la meilleure voiture. Le pire n’effrayait pas Lou. Si elle devait connaître la mort violente qu’avait prédite le lézard d’Yvonne, autant que ce soit sur un circuit.

          Après des mois d’entraînement, Armant laissa Lou tester à nouveau la 280. Elle la poussa fort, plus fort, se glissant dans un rêve dont elle fut réveillée en sursaut par Armand qui agitait les bras et lui criait d’arrêter, si elle ne voulait pas griller le moteur.

          La Rossignol retourna au garage et on en sortit une voiture à deux sièges. Armand prit place près de Lou et la guida sur le circuit, l’incitant à aller plus vite jusqu’à ce que le vent aplatisse les traits de leur visage contre les os du crâne. Chaque matin, Fräulein Schiller comptait ses sauts et ordonnait à Lou, en allemand, de tuer le sac de sable à coups de poing, mais c’était Armand qui apprenait à Lou comment gagner.

          Armand avait conduit une ambulance sur les champs de bataille de la Première Guerre mondiale. Ces étendues jonchées de soldats massacrés étaient plus faciles à s’imaginer que les rivières de moutarde décrites par Miss Frost. Armand expliqua les ravages du gaz moutarde sur la peau et dans les poumons, les douleurs insupportables qui faisaient se tordre les soldats, dont on retrouvait les cadavres torturés. Une arme, pas un condiment. Lou le comprenait, désormais. Peu importait la quantité d’opium fumée, Armand était toujours lucide, concernant les chiffres. Le nombre de blessés, le nombre de morts sur le front des Ardennes et à Verdun. Lou ne s’en souvenait jamais. S’agissait-il de milliers ou de dizaines de milliers de soldats tués en une journée à Charleroi ?

          Quand Armand parlait de la guerre, Lou sentait combien l’excitation, la camaraderie, l’amour fraternel lui manquaient. L’Ordre de la légion de Jeanne d’Arc était constitué d’anciens soldats dont l’esprit ne brûlerait jamais autant que dans le feu de la bataille. Jamais plus ils n’éprouveraient une telle passion. On ne pouvait être aussi jeune ou aussi chanceux deux fois.

          Ils organisaient des réunions et des rallyes où ils tentaient de retrouver ce qu’ils avaient perdu, mais un défilé d’anciens combattants n’était qu’un succédané irritant de ce qu’ils recherchaient. Ils ne savaient que faire de leur rage. Armand en insufflait un peu dans ses cris pour que Lou conduise plus vite.

          Ça n’avait jamais gêné Lou, de l’entendre crier. Elle enviait Armand et les autres anciens combattants d’avoir fait des expériences et éprouvé des émotions qu’elle ne connaîtrait jamais. La course était ce qui s’en approchait le plus, mais elle était seule derrière le volant, alors qu’ils avaient pu compter les uns sur les autres. Elle imaginait les hommes dans les tranchées s’imbriquant comme une portée de chatons.

          De tout ce qu’Armand répétait, c’était l’image qu’il utilisait le plus : « Conduis comme si tu transportais un blessé sur un champ de bataille dont la boue est parsemée de balles et d’éclats d’obus. Un instant perdu, une seconde d’hésitation, et ce soldat va mourir. »

          Dès qu’Armand disait ça, Lou savait comment négocier le circuit. Si seulement on le lui avait dit avant, elle aurait évité de ramper, les yeux bandés, avec le moine japonais ! C’était pourtant grâce à ce prêtre que Lou connaissait chaque défaut de la piste, chaque crevasse, chaque bosse.

          Conduis comme si tu transportais un blessé sur un champ de bataille dont la boue est parsemée de balles et d’éclats d’obus. Un instant perdu, une seconde d’hésitation, et ce soldat va mourir.

          Lou s’en souviendrait toute sa vie, jusqu’à l’heure de sa mort.

          « Écoute le moteur ! » disait Armand.

          Lou comprenait son langage. Trop rapide, trop lent, trop sonore, trop discret. Elle avait l’impression d’être un chef d’orchestre entendant la voix de chaque instrument dans une symphonie. L’harmonie de Lou avec la Rossignol, c’était ce que partageaient les musiciens de l’orchestre de jazz du Caméléon. Qu’importe que son duo se joue avec une automobile et des éléments de moteur !

          Armand lui laissait faire cinq, six tours, puis il l’arrêtait. Il retirait son casque et ses lunettes de protection et parlait des voitures et des courses automobiles, de la vie des conductrices et des records qu’elles avaient établis. Il faisait défiler ces femmes devant Lou comme des participantes à un concours de beauté.

          Il y avait Elsie Dobbs, qui avait tenté, avec le soutien de la presse, d’être la première femme à traverser les États-Unis en voiture, mais avait dû s’arrêter le premier jour, son moteur dépecé par des chasseurs de souvenirs devant une église d’Albany. Grace Welling, dévorée par des grizzlis quand sa voiture était tombée en panne dans les Rocheuses. La millionnaire Ida Greene, dont le vieux mari ignorait les aventures avec les hommes et les femmes qu’elle rencontrait sur les circuits, où sa spécialité (Armand pouffait) était l’endurance.

          Que pouvait-on attendre d’une Américaine ? Les Britanniques ne valaient pas mieux. La Juive anglaise qui était arrivée troisième à la course de l’île de Man était surtout célèbre pour la pose qu’elle adopta en feignant de changer elle-même sa roue devant les objectifs. Il y avait aussi Agnes Richards, qui avait conduit jusqu’au cercle arctique en robe de cocktail.

          Les Britanniques avaient au moins Fay Taylour, disqualifiée d’une course pour ne pas s’être arrêtée et avoir renversé celui qui agitait le drapeau. À sa décharge, Fay était une amie et un soutien de sir Oswald Mosley qui, malgré sa nationalité, avait des idées politiques qu’Armand approuvait. Sympathique*. Il y avait cette Italienne, dont Armand avait oublié le nom, qui conduisait sur les Mille Miglia en marche arrière, la même course après laquelle la pauvre Florence Kelly avait dû subir tant d’opérations de chirurgie esthétique de reconstruction.

          Les Françaises avaient été des pionnières. Armand les appelait les ouvrières de la route. Elles avaient préparé le terrain pour Lou. Elles savaient conduire, mais elles n’étaient pas sérieuses. Leur cœur sabotait leurs résultats. Elles tombaient amoureuses des mécaniciens. Lou n’aurait pas ce problème. Ceux qui les finançaient tombaient amoureux d’elles — ce qui n’était pas non plus un souci pour Lou. Elle partageait le mépris d’Armand pour les filles avides de publicité qui se remaquillaient en passant la ligne d’arrivée ou qui ne pouvaient conduire sans un loulou de Poméranie bavant sur leurs genoux.

          Avant même que Lou ne gagne une course, les journaux publièrent sa photo. Ils s’étaient battus pour obtenir celle de Gabor Tsenyi où on la voyait vérifier l’état de son moteur. Armand aimait que Lou parle à la presse. Il lui soufflait que dire : « Je vais gagner, j’ai du talent, je travaille dur, je crois en Dieu et en la France, je conduis la Rossignol pour Dieu et pour la France. » La baronne lui demanda de prononcer Rossignol aussi souvent que possible.

          Quand la fumée et les odeurs devenaient insupportables, Lou et Armand se repliaient dans la maison que les Rossignol avaient louée. Là, Armand fumait une ou deux pipes, pendant que Lou buvait du whisky américain. Il parlait alors, calmement au début, puis s’échauffant, des ennemis de la France.

          Il comparait la France à une belle pomme, le fruit du paradis. Le serpent ne reparaîtrait pas avant l’apocalypse prédite par les Révélations. Durant ces années sombres qui nous en séparaient, le pays serait infesté de vers qui le rongeraient de l’intérieur jusqu’à ce que le fruit soit pourri sous la peau — mais on pouvait réparer les dommages. Contrairement à une véritable pomme, la France pouvait être régénérée et redevenir croquante — mais seulement si on pouvait éradiquer les vers. Lou sentait enfler en elle la colère du juste pour son pays. Et si la solution était à portée de main ? Et si elle pouvait la hâter à chaque course gagnée ?

          Parfois, quand Armand parlait de leur pays blessé, Lou avait l’impression qu’il parlait de lui — de la douleur de ses blessures de guerre ou de souffrances remontant à l’enfance qui ne s’étaient jamais guéries. Lou aurait aimé le réconforter, lui tapoter le bras, mais elle avait peur de le toucher.

          Après leur première soirée, Armand n’avait plus jamais mentionné que son épouse polissait le crucifix pendant leurs relations sexuelles — un des nombreux sujets que Lou et Armand évitaient, dont le fait que Lou s’habillait comme un homme et aimait les femmes. Quand Lou décida de se faire retirer les seins, Armand lui accorda un congé, paya l’opération sans demander de quoi il s’agissait et engagea une infirmière pour prendre soin d’elle jusqu’à son rétablissement.

          Lou avait toujours détesté les miroirs, mais désormais elle aimait s’y regarder quand elle appliquait les baumes et les onguents que les médecins lui avaient prescrits pour atténuer les cicatrices. Pourtant, elle ne s’était pas fait opérer pour changer ce qu’elle voyait dans le miroir. Il était moins périlleux et plus facile de conduire sans deux protubérances encombrantes et dangereuses sortant de son torse. Maintenant, elle avait davantage de chance de s’échapper, en cas d’accident, sans attendre que les mécaniciens viennent l’extraire de l’épave.

          En tant qu’historienne féministe, je devrais consacrer plus d’attention au rôle que les seins jouaient dans le psychisme de Lou, dans sa dysphorie de genre, dans sa confusion sexuelle, dans son inconfort permanent face au poids réduit accordé aux femmes, mais ce sujet devient bien plus simple quand j’essaie d’entrer dans l’esprit de Lou : ses seins allaient la faire souffrir et, dans le pire des cas, ils allaient la tuer.

          Parfois, le soir, Lou conduisait Armand dans Paris. À l’exception des après-midi d’été, quand elle s’amusait dans le jardin de ses parents, et de ses premières nuits avec Arlette, c’étaient ses plus grands moments de joie jusque-là. La lumière lavande s’ouvrait comme des voiles de gaze tandis qu’ils remontaient depuis le fleuve vers les points les plus hauts de la ville. Comme Paris lui avait paru étrange et sinistre, à son arrivée ! Désormais, les ruelles sinueuses ressemblaient aux doigts accueillants de vieux amis. Approche ! chuchotaient-elles. N’aie pas peur ! On veut te raconter une histoire.

          Partout où ils allaient, Armand et elle, les gens les regardaient. D’abord la voiture, puis à l’intérieur, pour voir qui avait la chance de circuler dans une machine aussi splendide. Des étrangers reconnaissaient Lou d’après ses photos dans les journaux. Elle souriait et leur faisait signe. Une fois, coincée dans un embouteillage, elle avait signé le cahier d’un écolier. Tout cela réjouissait Armand.

          Un soir, près du cimetière du Père-Lachaise, ils se garèrent et contemplèrent Paris, en contrebas, qui leur faisait des clins d’œil dans la lumière crépusculaire.

          « Mon Dieu, quel panorama ! s’émerveilla Armand. Et dire que seuls les morts en profitent. »

          Il conclut que les artistes devraient être exhumés et enterrés plus bas, et ce cimetière entièrement réservé aux guerriers morts au combat pour leur patrie, des Français qui avaient gagné le droit de passer l’éternité dans un lieu si beau.

          Les soirs où Armand préférait être seul, Lou se rendait dans des clubs — le Safari, le Zèbre, le Rio grande — où elle rencontrait des filles qu’elle ramenait dans sa maison près du circuit, mais jamais pour plus d’une nuit. Arlette lui avait appris les dangers de baisser sa garde. Comme beaucoup de ceux qui ont souffert d’une peine d’amour, Lou avait établi des règles pour se protéger : aucune fille du monde des courses, ni danseuse ni chanteuse, jamais une fille qui connaissait quelqu’un qu’elle connaissait.

          Après la victoire de Lou à Brooklands, Inge Wallser s’était approchée d’elle et lui avait murmuré qu’elle était libre, ce soir, mais Inge avait beau être blonde et jolie, tout à fait le genre de Lou, cette dernière avait refusé de transgresser sa règle qui lui interdisait de mêler les affaires et le plaisir, et elle avait dit à Inge qu’elle était prise.

          Elle dîna avec Armand au bar de leur hôtel. Il apporta un crucifix qu’il avait acheté chez un antiquaire, près de la cathédrale de la ville de Lincoln, où le jeune martyr Petit Saint Hugues avait été victime d’un meurtre rituel par des Juifs qui avaient besoin de son sang pour confectionner le pain de la Pâque.

          « Regarde de plus près, l’incita Armand. Est-ce que tu ne remarques rien d’étrange ? »

          Finalement, Lou vit que les jambes de Jésus étaient maintenues par deux clous, l’un aux chevilles, comme c’est habituel, et l’autre plus haut, au milieu des mollets, plus gros, enfoncé de travers.

          « L’organisation à laquelle j’appartiens, expliqua Armand, a découvert des informations secrètes prouvant que non pas un, mais deux clous ont été plantés dans les chevilles et les jambes de notre Seigneur Jésus-Christ.

          — Pourquoi deux clous ?

          — Un seul n’a pas suffi aux Juifs. »
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        Je n’ai jamais aimé les photos que Gabor a prises sur le circuit. Je ne le lui aurais jamais dit, et je ne l’ai pas fait. Je n’aurais su expliquer pourquoi ces images m’émouvaient tellement moins que ces œuvres antérieures. De plus, je craignais que toute critique puisse être considérée comme une attaque contre la baronne, qui l’avait introduit dans le monde des courses automobiles comme elle le fit dans les nombreux milieux où tous deux évoluaient plus librement sans moi. Si j’avais été moins égoïste, moins possessive et moins étriquée, j’aurais éprouvé un pur bonheur en le voyant recommencer à prendre des photos, après la période de manque total d’inspiration qui suivit la publication de son livre et la visite de ses parents à Paris. Si j’avais été moins nombriliste, je n’aurais pas été si blessée de comprendre combien les parents de Gabor en savaient peu sur moi.

        Après le meurtre du chancelier autrichien, les désastres se sont succédé. Hitler, toujours Hitler. La crise en Abyssinie. Chaque matin, on se réveillait en se demandant : Qu’est-ce qui va encore aggraver les choses aujourd’hui ? Le pays connaissait des manifestations syndicales, des grèves, des émeutes, la droite contre la gauche, chaque côté effrayé que l’autre prenne le pouvoir et se venge. Crânes fracassés, sirènes, ambulances, meurtres, la police à qui on donnait pour instruction de s’assurer qu’on soit aussi effrayés que possible…

        Au milieu de tout ça, qu’est-ce qui m’effrayait, moi ? L’idée de mon petit ami près d’un circuit automobile avec une autre femme, regardant une femme habillée en homme conduire une voiture qui avait été conçue par la famille de ma rivale. J’imaginais (à tort, en fin de compte) que je comprenais pourquoi le portrait de Lou et Arlette par Gabor m’avait tant troublée. Dans sa nouvelle incarnation de pilote de Rossignol, Lou participait à la conspiration pour me voler Gabor.

        Si Gabor avait dû tomber amoureux de la baronne, cela ne se serait-il pas déjà produit ? Jamais ils n’étaient descendus dans des hôtels de luxe si loin de la maison. Je restais éveillée toute la nuit à les imaginer ensemble.

        Combien de fois Gabor et moi avions-nous parcouru les rues, quand il ne pouvait pas dormir ? Je n’avais personne pour m’accompagner. J’étais parfaitement capable de sortir toute seule, mais désormais les rues sombres n’étaient que sombres, comme si Paris m’en voulait de son absence et s’assurait que je le sache : Paris ne m’avait confié ses secrets que parce que j’étais avec lui.

        Après avoir bien mangé, dormi dans des lits douillets et passé ses journées aux courses, il revenait vers une petite amie revêche qui avait enseigné le français et fait la queue pour du pain afin que sa mère puisse avoir un croûton rassis à tremper dans son bouillon de légumes. Quelle perspective réjouissante ! Comme c’était romantique ! Est-il étonnant qu’on ait commencé à se porter sur les nerfs ? Soudain maladroits, nous cassions des verres, laissions tomber et renversions tout ce que nous touchions. À la fin de conversations pendant lesquelles on avait beaucoup pleuré et qu’on n’aurait jamais dû tenir, il me jurait qu’il m’aimait, qu’il n’aimait que moi. Je voulais le croire.

        Il insistait : la baronne et lui dormaient dans des chambres séparées et se comportaient comme frère et sœur. Parlait-il des frère et sœur incestueux des Enfants terribles ? Il dit que la baronne était trop vieille pour lui. Ça m’a réconfortée, alors que j’aurais dû me demander si, un jour, je ne serais pas trop vieille pour lui, moi aussi. En fait, j’avais de la chance à cet égard, comme j’en ai eu pour tout ce qui a concerné l’homme qui allait devenir mon mari, si brillant, si aimant.

        Une riche Américaine aurait présenté une moindre menace, mais la baronne était Française. Nous avions appris les mêmes astuces de la terre où poussait notre pitance, de l’air, du vin et de l’eau. Si une femme se plaint d’une autre femme et attend que son amant soit d’accord avec elle, elle a déjà perdu. La seule manière de gagner, c’est de prétendre ne rien remarquer ou feindre de s’en moquer.

        Je ne me confiais qu’à mon ami Ricardo. Garde ton calme ! me disait-il. Sois courageuse !

        J’examinais les photos prises sur les circuits par Gabor pour y déceler les messages secrets trahissant un homme qui ne savait pas encore qu’il prévoyait de me quitter. Après la guerre, ces images furent publiées dans un volume ayant pour titre À la vitesse de la lumière, mais il faudra plus de temps que cette décennie pour que je puisse les regarder sans me souvenir des fois où je rentrais d’une journée d’enseignement pour partager un maigre souper avec maman, sachant que mon amant et sa belle mécène étaient au Savoy, à Londres, en train de déguster de délicieuses côtelettes d’agneau et de discuter de l’avenir de Lou.

        Ce n’est que maintenant que je peux l’affirmer avec conviction : ce ne sont pas les meilleures photos de mon mari.

        Pendant des années, je me suis battue pour supprimer ce portrait d’Inge Wallser, la répugnante déesse nazie, mais le procès — qui se déroulait pour une curieuse raison dans un tribunal danois — traînait et devenait trop onéreux. Il vaut peut-être mieux que j’aie perdu. Aujourd’hui, n’importe qui peut voir la vicieuse Inge perchée sur le capot de sa Mercedes, une pin-up qui, d’après ce que j’ai entendu dire, décore les murs des chambres des adolescents de droite les plus violents.

        Par principe, je continue à détourner les yeux de cette photo. J’ai été furieuse que Gabor l’ait prise — même si, à l’époque, c’était pour de mauvaises raisons. On ne peut pas être l’amie d’un photographe et s’opposer à ce qu’il photographie de jolies femmes.

        Est-ce qu’Inge Wallser était belle ? Mignonne plutôt. Mignonne comme un bébé serpent. Pourquoi les photos d’Inge me gênent-elles plus que celles de Lou Villars ? Est-ce parce que Lou était Française ? Ou parce que Gabor n’a jamais trouvé Lou séduisante ?

        Rétrospectivement, le titre du livre (que je n’ai pas choisi) dit tout. La vitesse et la lumière étaient les étoiles du drame que Gabor a fixé sur la pellicule. Les pilotes, les mécaniciens et les spectateurs ne tenaient que les seconds rôles. Comme le milieu des courses automobiles paraît privé d’air, plat, comparé à celui des bordels, des gangsters, des flics, de tous ces fantômes incandescents dont le rayonnement hantait les nuits parisiennes !

        Gabor n’était pas le seul. Tout le monde était obsédé par Montverre. En ces temps difficiles, les courses distrayaient agréablement de la dépression. Tous les journaux publiaient des interviews de pilotes.

        Dans À la vitesse de la lumière figurait le seul portrait connu de la baronne Lily de Rossignol. Pris par Gabor à Brooklands, il la montre descendant de sa décapotable. Derrière elle, on voit la superbe Juno-Diane et son ornement de capot sculpté à son image, hommage à son chic et à son sens du style. À la proue de la voiture comme dans la vie, son nez fend l’air. Elle a avancé les hanches, sa belle tête redressée comme celle d’un cobra prêt à frapper. Alors que le plus souvent elle se rendait sur le circuit vêtue d’une version améliorée de la tenue de protection des pilotes, elle porte là une robe légère et féminine à pois et un chapeau en velours en forme de champignon.

        Il est clair qu’elle ne sait pas qu’on la prend en photo. Seule au monde, parfaitement maîtresse d’elle-même, elle joue le rôle d’une belle femme, d’une star qui se présente à ses fans, alors que personne ne la regarde. Personne, sauf le photographe, qu’elle aime. Si elle avait eu conscience de sa présence, elle n’aurait pu penser à rien d’autre, mais pendant un instant fugace elle avait ignoré qu’il était là.

        Même après tout ce qui s’est produit ensuite, des événements qui allaient si fondamentalement modifier mon opinion de la baronne, l’image suscite encore en moi la peur d’être quittée par mon amant pour la femme sur la photo.

      

    

  
    
      
      

      
        Tiré de
      

      
        Le Diable est au volant.
La vie de Lou Villars
      

      
        
          PAR NATHALIE DUNOIS
        
      

      
      
          Chapitre neuf : Un faux souvenir ?

          Comme tout artiste, le biographe connaît des moments où le processus créatif puise directement dans l’inconscient et forge de nouvelles associations ou en répare d’anciennes, exhumant des souvenirs enfouis et tamisés au fil du temps. C’est ce genre de souvenirs qui a refait surface quand je rédigeais ce chapitre de mon livre.

          J’ai écrit que j’avais entendu pour la première fois chuchoté le nom de Lou Villars chez ma grand-tante, Suzanne Dunois Tsenyi, mais un matin, alors que j’écrivais, ou que j’essayais d’écrire, je me suis levée de mon bureau et j’ai gagné le café du coin comme une somnambule. Les mains tremblantes, j’ai allumé une cigarette, j’ai commandé un café filtre et, en le buvant, je me suis souvenue d’une histoire que ma grand-tante avait racontée à ma mère : elle aurait été payée par une certaine baronne pour accompagner Lou Villars dans un asile pour malades mentaux très sélect en banlieue parisienne.

          L’histoire m’avait plu pour toutes les raisons qui pouvaient fasciner la jeune romantique que j’étais alors. Un asile pour riches cinglés aux problèmes nerveux si glamour ! Rien que le mot baronne avait suffi à enflammer mon imagination. J’avais eu l’intuition que ma tante et cette baronne étaient rivales, qu’elles se disputaient le même homme. C’est à la fois encourageant et déprimant d’apprendre que nos anciens se sont trouvés dans des situations assez similaires à celles qu’on connaît, des décennies plus tard.

          Lily de Rossignol a payé une belle somme à ma grand-tante pour aider Lou à aller voir son frère, que les agents de la baronne avaient retrouvé dans cet hospice de banlieue. Pourquoi Lou avait-elle eu besoin de la baronne ? Pourquoi une femme capable de conduire des voitures de course à une vitesse terrifiante n’aurait-elle pas eu les moyens de localiser son propre frère ? La seule réponse était que, toute sa vie, Lou avait montré pour l’autorité, les traditions et les institutions établies un respect si grand qu’il en devenait autodestructeur.

          La baronne devait avoir pressenti ce que Lou allait découvrir. Elle ne voulait pas que Lou y aille seule, mais elle n’avait aucune envie d’y aller avec elle. La baronne a donc confié à ma grand-tante cette tâche désagréable, en échange d’une gratification dont elle savait que ma tante ne pouvait la refuser.

          Quand ma grand-tante et Lou arrivèrent, on leur dit que le frère était mort, victime de convulsions fatales. Au café, ces mots me sont revenus : victime de convulsions fatales.

          En dehors de ce lointain souvenir, j’ai été incapable de trouver la moindre preuve que ces événements s’étaient réellement produits. J’ai été choquée de constater qu’il n’y a aucune trace écrite du sort de Robert Villars après son admission à l’Institut Notre-Dame-de-Miséricorde, dynamité en 1980 pour laisser la place à un centre commercial hideux. Quel avait été le sort de ces enfants, pendant l’Occupation ? Comment peut-on vivre dans un pays où « ce genre de chose » n’est pas connu ?

          On n’a pas de preuve non plus que Lou ait fait cette découverte traumatisante en compagnie de ma grand-tante, que Lou a dû tenir pour responsable, comme ça arrive — accusant non seulement le messager, mais le témoin. Même en l’absence de documentation irréfutable, il paraît probable qu’apprendre cette triste vérité, d’une manière aussi choquante, a dû contribuer à transformer Lou en la personne qu’elle est devenue, et à influencer la manière dont elle a traité ma grand-tante, quand leurs chemins se sont croisés de nouveau.

          Je me suis longtemps représenté Lou apprenant la mauvaise nouvelle de la bouche d’un employé. J’imaginais Lou refusant de le croire et parcourant frénétiquement les divers services, écartant les couvertures de patients catatoniques, scrutant le visage des psychotiques souillés, tandis que ma grand-tante la suivait, impuissante, jusqu’à ce qu’une équipe de gardiens la calme et l’escorte dehors. Je trouvais sans doute facile de sympathiser avec Lou parce que j’étais fille unique et que je ne savais rien des sentiments contradictoires éprouvés dans une fratrie.

          Quoi qu’il en soit, ma représentation de cette scène — non pas des émotions qu’elle suscitait, mais des circonstances — a changé quand j’ai trouvé au marché aux puces une carte postale ancienne, sur un carton épais adouci par le temps, une image sépia un peu tachée montrant un groupe de soignantes à Notre-Dame-de-Miséricorde.

          Non seulement le travail de création puise dans les riches sources de l’inconscient, mais il a aussi la capacité mystérieuse d’obtenir ce que l’artiste a besoin de tirer du monde. Le choc éprouvé en découvrant cette carte postale a été si évident que le vendeur m’a demandé dix fois sa valeur. J’ai payé sans regimber, et je me suis repliée dans le café le plus proche, où j’ai commandé un café pour me calmer. J’ai pourtant continué à trembler en regardant l’hospice : une sorte de château en briques sombres, dans le style victorien anglais. Au premier plan, deux rangées de femmes en robe blanche et surmontées de coiffes blanches aux ailes amidonnées, comme des antennes satellites.

          Qui informa Lou de la mort de son frère ? Lou n’a pas pu voir ces femmes sans se souvenir de ses années d’études chez les religieuses, de sœur Francis lui sauvant la vie puis l’abandonnant à son frère. La présence des religieuses a dû déclencher en Lou un réflexe d’obéissance remontant à ses années d’école. Au lieu d’asséner un coup de poing au messager, Lou a dû remercier les sœurs des soins qu’elles avaient prodigués à son frère, et ma grand-tante et elle ont dû repartir en silence vers la ville.

        

        

    

  
    
      
      

      
      
        
          Paris

          Novembre 1934

           

          Chers parents,

          La semaine dernière, j’ai reçu la visite de Clovis Chanac, notre ancien préfet de police qui a fait l’objet de scandales, mais qui n’a pas tardé à revenir au pouvoir à la tête du conseil municipal. Il m’a demandé à voir les clichés que j’avais pris sur les circuits, il les a regardés et s’est arrêté sur mes photos de Lou. Il a dit avoir des agents et des enquêteurs dont l’identité secrète serait compromise si on les repérait sur une photo prise lors d’une course automobile. Je ne vois pas comment cela pourrait être vrai, mais j’ai hoché la tête, comme si c’était parfaitement logique.

          J’aimerais me vanter d’avoir été assez mûr pour me taire, pendant qu’il fouillait la pile des tirages avec aussi peu de ménagement que si c’était un jeu de cartes, mais au bout d’un moment je n’ai pas pu résister. « Que cherchez-vous ? Pourquoi ?

          — Vous vous croyez en Hongrie communiste, m’a-t-il rétorqué, où tout camarade a droit à une explication détaillée des affaires secrètes du gouvernement ? »

          Papa l’aurait remis à sa place. Je suis resté muet, ce qui valait probablement mieux. Juste avant de partir, il a vu un cliché de Lou accroché pour sécher au fil à linge, une photo que j’ai prise après sa victoire à Brooklands. Chanac l’a arrachée, l’a jetée par terre, l’a piétinée et a craché dessus pour faire bon poids.

          Mama, Papa, priez pour Lou ! Chanac veut la détruire. Nous sommes tous mal à l’aise. Nous vivons une période terrifiante. Je me sens rasséréné quand je pense à vous et à tous les changements et à toutes les crises auxquels vous avez survécu.

          Votre fils qui vous aime,

          
            GABOR
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        Mon beau-frère insistait pour que chaque sortie, si décontractée fût-elle, soit chorégraphiée avec toute la pompe et tout le cirque d’une parade militaire. Peut-être avait-il trop regardé les actualités venues d’Italie et d’Allemagne, reçu trop de lettres enflammées de son ami britannique Oswald, entendu trop de rapports d’amis partageant ses idées qui s’étaient rendus à Berlin et s’étaient amourachés de Hitler. Il avait adoré le temps passé dans l’armée. Je l’oublie, parfois.

        Chaque fois que Lou participait à une compétition, Armand exigeait que nous arrivions tous ensemble au circuit. Bien qu’il eût été plus pratique pour nous de prendre plusieurs voitures, notre court trajet jusqu’à Montverre devint une manœuvre de précision. Armand et son chauffeur vinrent nous chercher, Didi et moi, puis ce fut au tour de Lou, dont la maison se trouvait au bout d’un chemin de terre, à un kilomètre du circuit. Sans doute Lou aurait-elle préféré marcher, mais Armand ne lui laissa pas le choix.

        Par cette superbe journée de juin, l’herbe scintillait dans le jardin de Lou.

        C’était toujours avant les courses que Lou présentait le mieux : les yeux brillants, confiante, calme, mais ce matin-là elle avait l’air fatiguée. Ce matin-là, entre tous ! Armand le remarqua aussi. Même Didi le remarqua, lui qui n’était pas le plus observateurs des hommes.

        « Est-ce que tu as dormi ? demanda Armand quand Lou monta dans la voiture.

        — Comme un bébé.

        — Est-ce que ça veut dire que tu t’es réveillée en hurlant toutes les heures ? »

        Tout le monde rit poliment, même si j’ai toujours senti que les références d’Armand aux enfants étaient des critiques voilées contre Didi et moi qui ne faisions pas notre part pour accroître la population française au sang pur. C’était une source de grande tristesse pour moi, que nous n’ayons pas eu d’enfants, une douleur qui enflait et se dégonflait de manière imprévisible au fil du temps.

        Le sentier de Lou débouchait sur la route non loin du circuit, près de l’aire de stationnement entourée d’arbres. C’est après un virage qu’on a vu des voitures noires de la police disposées sur la voie comme des jouets jetés par un enfant et laissés où ils étaient tombés.

        À notre approche, les policiers se sont déployés en travers de la route, leurs armes pointées sur nous. Par la fenêtre, j’ai repéré Clovis Chanac flanqué d’un gang de gros bras.

        « Catastrophe ! a grogné Didi.

        — Pas nécessairement », a contré Armand.

        Je savais que Didi avait raison, et j’ai senti que Lou était du même avis.

        Nous sommes tous descendus de la voiture, sauf le chauffeur d’Armand, resté au volant. Chanac tortillait sa moustache comme un méchant dans un mélodrame, et ses hommes souriaient au spectacle de notre petit groupe inquiet.

        J’ai posé la main sur le bras d’Armand.

        En voyant Lou s’avancer sans hésiter vers Chanac, les flics ont serré les doigts sur leurs armes. Ce fut réjouissant, bien qu’assez inquiétant, de voir Chanac faire un pas en arrière. Nous étions trop loin pour entendre. Je ne sais pas pourquoi nous ne nous sommes pas approchés. Je suppose que nous étions trop sonnés. Chanac a tendu une enveloppe à Lou, qui l’a regardée. Elle avait toujours eu peur de devoir lire. Elle a dit quelque chose à Chanac, il a répondu et elle a crié « Salaud ! » — ce qui nous a sortis de notre paralysie.

        Mon beau-frère a demandé quel était le problème. Chanac a montré l’enveloppe, que Lou a remise à Armand.

        « Lis ça à haute voix ! » s’est irrité Didi.

        Armand a lu en silence et résumé le contenu de l’avis. C’était un document officiel révoquant la licence qui autorisait Lou à disputer des compétitions d’athlétisme en public, une interdiction qui prenait effet le jour même.

        « Est-ce qu’elle a jamais eu une licence ? ai-je demandé.

        — Oui, ont confirmé Didi et Armand.

        — Voilà ! me suis-je insurgée. Ça, c’est bien la France !

        — Ne sois pas antipatriote, Lily ! » s’est offusqué Armand.

        J’ai remarqué que Chanac m’observait avec une curiosité malveillante.

        « Qu’elle ait ou non eu une licence, a-t-il dit, elle n’en a plus.

        — Et pourquoi pas, s’il vous plaît ? a demandé Didi.

        — Regardez Mlle Villars ! Regardez comment elle est habillée ! »

        Nous avons tous tourné les yeux vers Lou, comme si nous ne savions pas qu’elle portait un pantalon et un blazer. Avant la course, elle enfilerait une combinaison et se munirait d’un casque et de lunettes de protection.

        « C’est contraire à la loi que Napoléon nous a transmise et qui fait partie de l’héritage de la France », a péroré Chanac.

        Je m’attendais à ce que ça réveille Armand, « l’héritage de la France », mais il étudiait le document.

        « Il ne s’agit pas que de Chanac, a grondé Armand. C’est signé de la Légion française pour la bienséance, du Mouvement pour la famille, des Croix-de-Feu, de l’Ordre de la légion de Jeanne d’Arc, de l’association nationale d’Athlétisme féminin, etc., etc. »

        Tous ces groupes s’étaient ligués pour protester contre la menace que Lou Villars faisait peser sur la moralité de la nation en général et des jeunes Françaises en particulier.

        Armand appartenait à au moins deux de ces organisations. Pourquoi personne ne l’avait-il mis en garde ? Le pouvoir de Chanac était en hausse. Personne n’était prêt à l’affronter pour une perverse en pantalon.

        « Nous devons appeler notre avocat, a déclaré Armand. Si vous voulez bien nous laisser passer, nous utiliserons un téléphone du circuit.

        — Appelez qui bon vous semble, a ironisé Chanac. Votre petite amie — ou devrais-je dire votre petit ami ? — ne conduira pas aujourd’hui.

        — C’est une trahison ! Qui conduira pour la France ? »

        Chanac a montré sa limousine noire du bras. Arlette en est descendue, vêtue d’un trench-coat en cuir noir déboutonné jusqu’au milieu des seins. Qu’est-ce que les pudibonds de la Légion pour la bienséance penseraient de ça ? Les lèvres et les joues d’Arlette formaient des traits rouges, et ses cils étaient si chargés en mascara qu’ils étaient collés ensemble. La vie avec Chanac ne l’avait pas arrangée. Son visage était devenu plus dur et plus triste.

        Lou et Arlette se sont regardées, puis elles ont détourné les yeux avant que je ne puisse déchiffrer ce qui passait entre elles — à condition qu’il y ait eu le moindre échange.

        « Qui est-elle ? » s’est étouffé Armand.

        Personne n’a pris la peine de répondre. Même Didi le savait.

        « C’est une plaisanterie ! a continué Armand. C’est elle qui va conduire ?

        — Oui, je plaisante ! a ricané Chanac. Peut-être conduira-t-elle dans le futur. La France n’a pas besoin de gagner cette course. La France gagnera tout le reste. Nous gagnerons quand ce sera important. »

        Il avait fait venir Arlette pour se moquer de nous. Jamais elle ne conduirait. Il n’aurait jamais voulu coucher avec les muscles qu’il aurait fallu à cette dernière pour une compétition.

        « Notre avocat prendra contact avec vous, a conclu Didi.

        — Je vous en prie. Nous avons tout le gouvernement derrière nous. »

        Tremblante, Lou avait visiblement des envies de meurtre. J’ai pensé à l’arbitre qu’elle avait frappé en Belgique, mais elle n’était pas idiote. Sa carrière était en jeu. Elle fut la première à regagner la voiture d’Armand.

        L’instinct d’Armand ne l’avait pas trompé. C’était une bonne chose que nous soyons tous là pour pouvoir repartir ensemble. Son chauffeur a exécuté un demi-tour parfait. C’était un excellent conducteur.

        Par la suite, les gens ont souvent demandé comme ça avait pu se passer comme ça : Hitler sur notre dos, menaçant la France, et les Français ne faisant rien de plus que se disputer entre eux ! Quand on me posait la question, je racontais parfois comment Lou avait été expulsée de la Fédération d’athlétisme, comment sa licence avait été résiliée, parce qu’elle s’habillait comme un homme.

        Je disais que c’était ce qui nous préoccupait, pendant que Hitler échafaudait des plans pour nous surprendre.
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        Quand le réceptionniste m’a dit qu’on m’avait téléphoné du Jersey City à quatre heures du matin, ma première idée fut que quelque chose était arrivé à Beedie ou au petit Walt. Le correspondant avait laissé un numéro. Hourra ! Ce n’était pas le leur.

        J’ai rappelé. Une secrétaire m’a informé que j’étais au service international du Jersey City Herald. J’ai pensé qu’ils voulaient une interview à propos de mon livre — Comment ma vie avait-elle changé depuis que Renouvelez-vous avait été interdit par un tribunal ? Ma pureté avait-elle été ternie par la gloire ? Cela m’ennuyait-il que mon public américain soit limité parce que mes éditeurs, les frères Pixho, refusaient de payer une deuxième tranche de frais de justice ? Pourquoi perdre ainsi de l’argent qu’ils pourraient dépenser en vin blanc au déjeuner ? Que leur importait qu’un célèbre poète américain — presque oublié, mais à l’époque célébré comme le nouveau Walt Whitman — ait écrit que Renouvelez-vous devrait remplacer la Bible dans les chambres d’hôtel ?

        Si le rédacteur en chef, dans le New Jersey, me posait la question, je dirais que j’étais en train d’écrire une suite pleine des histoires salaces que j’avais hésité à mettre dans le premier volume. Je n’avais plus rien à perdre. J’étais plus déterminé que jamais, grâce à cette interdiction imposée par un juge new-yorkais dont le cerveau avait été ramolli par du sperme inutilisé. Grâce aussi aux amoureux de la littérature qui avaient dissimulé Renouvelez-vous dans leurs bagages. Je vais tout dire dans le second volume. Si la vérité est trop obscène pour mes compatriotes américains, tant pis !

        Je dois admettre que j’ai été déçu, quand le rédacteur en chef du Herald, Chuck van Je Ne Sais Quoi, m’a demandé si ça m’intéresserait de couvrir le procès de Lou Villars. Un court article, six cents mots, à propos d’une pilote automobile dont il avait entendu parler et qui en appelait à la justice pour récupérer une licence officielle qu’on lui avait retirée parce qu’elle s’habillait comme un garçon.

        « J’y serai jour et nuit ! » ai-je promis.

        Et combien étaient-ils prêts à payer ? Deux fois plus que ce que j’espérais.

        « Dites-moi, Chuck, est-ce que ça signifie que les beaux jours sont de retour ?

        — On agonise. Les revendeurs me supplient de publier une histoire sexy. »

        Sexy ? Chuck ne connaissait pas Lou ! J’ai tenté de voir ce qu’il y avait de sexy dans cette histoire. Lesbiennes. Voitures rapides. Est-ce que j’étais censé mentionner que Lou s’était fait couper les seins ? Le Herald était une publication familiale. Comment est-ce que je pouvais tourner ça pour que personne dans le New Jersey ne s’affole ? Qui peut trouver qu’une double mastectomie est sexy ? Quelques pervers, peut-être. Ça ne suffirait pas à augmenter les ventes.

        « Vous savez, Chuck, c’est une drôle de coïncidence ! Je connais assez bien Lou et j’avais l’intention d’assister à son procès. »

        Cette seconde partie était un mensonge. J’avais l’intention d’aller harceler les employés de l’American Express pour savoir si Beedie m’avait envoyé quelques billets. Ensuite j’avais prévu de m’installer dans mon café préféré pour travailler au livre qui deviendrait Paris dans mon rétroviseur.

        Si je faisais un article sur le procès, je pourrais entrer pour y assister et la baronne serait reconnaissante. Toute presse est bonne à prendre pour la marque Rossignol, même dans le New Jersey. Étant donné l’état du monde, ce serait une riche idée de mettre enfin la baronne — aux relations si intéressantes — de mon côté.

        Je n’en voulais pas aux Rossignol de se servir des malheurs de Lou pour faire de la publicité à leurs voitures. Ils avaient investi du temps et de l’argent. En fait, j’admirais la baronne pour avoir fait savoir que la Jeanne d’Arc du monde des courses avait été brisée par un crétin de bureaucrate qui avait forgé des accusations sans fondement dans le but de préserver la santé morale des Français — un oxymore, s’il en fut !

        Si elle avait pu concourir, Lou aurait gagné et non Inge Wallser, qui rapporta chez elle dans sa Mercedes la médaille d’or qu’elle avait remportée pour l’Allemagne. Un article sur le procès de Lou valait mieux que pas d’article du tout. Si la vie soufflait un vent glacé sur les Rossignol, autant que ça produise un délicieux sorbet.

        Les Rossignol auraient dû sentir le vent tourner. Ils auraient dû se préoccuper de la carrière de Lou. Ils savaient que Chanac voulait sa mort. Ils savaient que se travestir était officiellement illégal. Ils auraient dû engager un grand couturier pour lui confectionner des culottes unisexes. Didi et Armand auraient dû régler le problème. Là, ils lui avaient trouvé un avocat, et tout le monde espérait qu’elle gagnerait — et cela, comme tout le monde, sauf Lou, semblait le savoir, ne tournerait pas forcément à son avantage.

        Quand j’ai discuté de l’affaire avec Gabor, il a défendu la baronne. Il va sans dire que ça m’a inquiété. Personne n’aime voir son ami vendre son âme au diable. Personne n’aime voir un type honnête et talentueux tomber amoureux d’une snob riche et névrosée qui veut tout commander et qui tente de l’acheter depuis des années.

        Je n’avais pas l’intention de parler de Lou dans Paris dans mon rétroviseur, mais je pouvais travailler à un article pour le journal et à mon livre en même temps. Je gagnerais quelques billets et j’aurais de la matière pour mes Mémoires. Pourquoi pas une scène de sexe entre Lou, la baronne et moi ?

        Aucune de ces deux femmes ne m’attirait, mais ce fantasme d’orgie m’excitait. Je n’avais plus baisé depuis si longtemps que j’en arrivais même à rêver de Beedie, à Jersey City. Son joueur de mari avait été abattu par la concurrence et l’avait laissée à l’aise, sinon riche. C’était peut-être pour ça que j’avais d’abord pensé à elle, quand le rédacteur en chef du journal avait appelé.

        J’ai donc dit oui à Chuck. Absolument. Je vais couvrir le procès de Lou pour que les bons citoyens du New Jersey soient distraits de leur taux de chômage catastrophique en voyant comment les Français, prétendument permissifs et ne pensant qu’au sexe, mais en fait prétentieux et prudes, empêchent Lou Villars de participer à des courses professionnelles parce qu’elle porte un pantalon.

        Je ne pouvais pas caser grand-chose en six cents mots. L’auteur en moi allait-il exploser et réduire à néant le reporter consciencieux ?

        Comment refléter le formalisme bizarre, suranné, d’un tribunal français ? On aurait pu croire la guillotine en jeu, au lieu d’une licence de course. Un politicard en pleine ascension utilisait une fédération sportive féminine et une fortune — payée par les contribuables français — pour détruire l’ancienne petite amie de sa maîtresse. N’eût-il pas été plus simple de la faire tuer ? Des gens étaient assassinés chaque jour, pour des raisons politiques. Chanac avait déjà massacré des dizaines de Parisiens innocents.

        En France, les affaires mettaient d’ordinaire des années à être jugées. De l’argent avait dû changer de main, des faveurs promises ou accordées. Chanac fit passer ce cas en priorité. Il savait qu’il allait gagner. C’était juste une distraction, pour lui — et une leçon pour Arlette.

        La salle s’est remplie de journalistes, ce qui a ravi la baronne. Lou appréciait aussi l’attention qu’on lui prêtait, même si elle ne semblait pas savoir ce que ça signifiait.

        Je pourrais aussi inclure dans l’article mon opinion personnelle. Je trouve que les gens devraient pouvoir s’habiller comme ils veulent. J’aime les robes assez longues sur les femmes, mais je n’en ferais pas une loi. La nudité, ce serait l’idéal, mais sans doute pas pour les hommes de mon âge. Les femmes devraient conduire aussi vite qu’elles le veulent et être libres de mutiler leur propre corps.

        Bien sûr, j’ai omis la scène de sexe que j’avais imaginée : Lou et moi, puis Lou et la baronne, plus tous les trois ensemble. Six cents mots et un journal familial ne me laissaient pas non plus le loisir de remarquer que les juges du film de Dreyer La Passion de Jeanne d’Arc siégeaient au tribunal de Lou. Je ne savais pas si le film avait été diffusé outre-Atlantique, et j’aurais dû donner une explication.

        Mais pourquoi fais-je attendre mes lecteurs en leur parlant des épisodes amusants que je n’ai pas pu insérer dans mon article ? Voici ce que j’ai télégraphié au Jersey City Herald :

         

        
          Tout Paris ne parle que de l’affaire Lou Villars, la talentueuse pilote automobile qui fait un procès au gouvernement français et à l’Association nationale d’athlétisme féminin afin de les contraindre à lui rendre sa licence professionnelle pour qu’elle puisse participer à des compétitions.
        

        
          Depuis le printemps dernier, une intervention gouvernementale spectaculaire a interdit Lou Villars de circuit automobile. Elle avait été choisie pour représenter la France, au volant de la Rossignol 280, dans la course féminine internationale de Montverre. Depuis, Lou Villars et ses partisans — principalement des femmes — manifestent chaque semaine sur les marches du Palais de justice, où le procès a débuté aujourd’hui, dans la troisième chambre.
        

        
          Ce matin, les juges ont écouté la défense expliquer que Lou Villars donnait un exemple malsain aux jeunes athlètes et à toutes les Françaises. Elle fume trois paquets de cigarettes par jour, jure comme un charretier, boit du whisky jusqu’à l’ivresse, frappe les arbitres et corrompt des jeunes filles innocentes. (Pouvais-je dire cela dans l’article ? Je laissai juge la rédaction du journal.) De plus, elle porte le pantalon, une offense à la bienséance publique, et elle a pris des mesures chirurgicales extraordinaires pour modifier son corps et ressembler davantage à un homme.
        

        
          Pour preuve, l’avocat montra une photo de Lou Villars habillée en homme.
        

        Quand les murmures cessèrent, l’avocat de Lou plaida. Elle devait récupérer sa licence. Les juges avaient-ils entendu parler de Jeanne d’Arc ? Auraient-ils prononcé le même jugement que ses juges ?

        
          Sa cliente admettait avoir subi une opération, mais pas par vanité, et certainement pas par perversion. Comme toutes ses actions, celle-ci était dans l’intérêt du sport qui, avec Dieu et la France, est sa principale raison de vivre. Comment comparer le port du pantalon à la trahison du gouvernement français et de l’Association nationale d’athlétisme féminin qui refusent à l’industrie automobile française le moyen de prouver sa qualité supérieure devant l’Allemagne, l’Italie et la Grande-Bretagne ?
        

        Tous les regards étaient sur Lou, assise entre son avocat et Armand de Rossignol, l’héritier de l’entreprise automobile familiale. Vêtue d’un complet d’homme en coton blanc, avec une cravate en soie et un panama, Lou était l’image même du gangster qui a réussi. Quand son avocat prononça le mot trahison, le bras de Lou se dressa pour le salut de l’extrême droite française. Le juge informa l’avocat de Lou qu’elle serait expulsée de la salle d’audience si elle ne savait pas se comporter correctement.

        On attend demain un témoignage à sensation, même si les parieurs des boulevards jouent à dix contre un contre Lou Villars. En attendant, la star des circuits a annoncé que, si elle perdait, elle partirait en Italie ou en Allemagne, voire aux États-Unis, dans n’importe quel pays qui l’accepterait — et qui savait comment traiter ses athlètes.

         

        Il faut avouer que Lou Villars n’a jamais mentionné les États-Unis, et elle n’a jamais fait le salut fasciste, mais personne à Jersey City ne l’a jamais découvert, ou en tout cas ne s’en est plaint.

      

    

  
    
      
      

      
      
        
          16 septembre 1935

           

          Mes si chers Mama et Papa,

          Imaginez Papa apprenant que son élève préféré, en grandissant, est devenu un assassin d’enfants. Ou Mama apportant son strudel le plus délicieux à une amie un dimanche et, alors que personne ne le surveille, le petit garçon chéri de son hôtesse meurt étouffé par une tranche de ce gâteau.

          C’est ce que j’ai éprouvé quand la troisième chambre du tribunal a utilisé ma photo Deux amantes au Caméléon, Paris 1932 comme preuve du mode de vie décadent de Lou Villars.

          Je sais que vous avez tous deux des doutes concernant Lou. Vous m’avez prévenu que ce genre de photo pouvait me causer des ennuis. Jamais je n’aurais dû vous dire à quel point les ennemis de cette jeune femme sont puissants. Vous n’avez pas changé d’avis quand je vous ai écrit que Lou adorait mon travail. Aucun autre photographe n’a obtenu d’elle l’accès qu’elle m’a accordé sur le circuit. Personne d’autre n’a été autorisé à la photographier en train d’inspecter le moteur avant la course.

          Lou pensait que je lui permettais de montrer au monde ce qu’elle faisait pour la France. La baronne pensait que Lou et moi travaillions pour le bien de Rossignol Motors. Je pensais que Lou m’aidait à gagner ma vie grâce à mon art.

          Lou a utilisé une part de l’argent remporté grâce à sa victoire pour acheter mon portrait d’elle et de son ancienne amie, Arlette. Elle m’en avait maintes fois réclamé un tirage, toujours quand j’étais trop occupé. Là, elle a payé le prix fort, sans demander une ristourne. Quelle que soit sa manière de s’habiller, Lou a prouvé, en la circonstance, qu’elle était une grande dame.

          La baronne assure que, sous son attitude fanfaronne, Lou est une âme tragique. Ça n’arrête pas les gens : ils veulent voir en elle une femme qui a franchi la ligne tracée par les hommes, une femme qui non seulement rivalise avec les autres comme un homme, mais s’habille et aime comme un homme. Est-ce que j’ai l’air d’un féministe ? Vous m’avez appris à écouter les femmes. Les femmes apprécient cette attention — la baronne, mais Suzanne, aussi. Si nous sommes moins souvent ensemble qu’auparavant, du moins à ce qu’elle prétend, ce n’est que parce que je suis impliqué dans la crise qu’affrontent la baronne et l’entreprise de son mari à cause de la mise sur la touche involontaire de Lou.

          Dès qu’il s’agit de regarder Lou Villars sans préjugé ou idée préconçue, les yeux de Paris ne sont pas si différents de ceux de notre ville provinciale. Les gens partagent les mêmes opinions étroites : les hommes devraient être des hommes et les femmes des femmes — ce qui signifie qu’elles devraient faire ce qu’ils leur demandent.

          Je vous en prie, essayez de comprendre ce que j’ai éprouvé, quand mon portrait de Lou a été utilisé contre elle au tribunal ! J’aimerais que vous soyez là pour chasser les démons qui bourdonnent dans ma tête comme des monstres échappés d’une toile de Goya. Le démon qui dit qu’Yvonne avait raison de m’interdire de prendre des photos au Caméléon. Le démon qui dit : Tout ce dont tu t’es convaincu sur la transaction sacrée entre toi et tes sujets — chaque mot est un mensonge. Tu as exploité ces gens pour ton prétendu art. Les sans-abri dormant sous le pont auraient dû te jeter dans le fleuve.

          Si seulement j’avais pu prendre des photos dans la salle du tribunal ! J’aurais adoré avoir une image des visages des juges, pendant qu’ils inspectaient mon portrait de Lou et Arlette. Le découvraient-ils vraiment tous pour la première fois ? Est-ce qu’aucun d’entre eux n’avait vu mon livre ? Ils étaient dégoûtés par ma photo, plus qu’ils ne l’auraient été par mon cliché de la prostituée à demi nue attendant son client au lit. J’aimerais accrocher une photo de ces juges dans mon studio et la regarder chaque jour, pour me souvenir de ne plus jamais prendre de photo sans prévenir mes sujets que leur portrait risque d’être utilisé contre eux.

          Après l’audience, Lou est venue m’assurer qu’elle ne m’en voulait pas. C’était gentil de sa part. Nous avons partagé un instant paisible qui ressemblait à de la compréhension.

          Lionel est un véritable ami. Il a tenté de me remonter le moral. Il a dit qu’ils auraient condamné Lou avec ou sans ma photo. Il affirme que c’est un honneur, quand un tribunal déteste votre travail. Quel signe plus clair pourrait désirer un artiste pour lui indiquer qu’il est sur la bonne piste ?

          Comme d’habitude, Lionel parlait de lui. Sa propre vie a pris un tournant positif quand un juge de New York a décidé que son livre était un ramassis d’ordures. Beaucoup plus de gens ont alors appris l’existence de ce livre que s’il n’avait pas été interdit. J’ai remercié Lionel et je lui ai répondu que nos situations étaient très différentes. Lou m’avait laissé prendre sa photo et, en échange de cette faveur, je détruisais sa vie.

          « Elle a été payée. C’était un boulot », a déclaré Lionel.

          Lou est venue à la barre pour assurer sa propre défense. Malgré l’habileté que j’ai acquise en écrivant pour la Gazette magyare, je ne saurais décrire ce qui a rendu le début de son discours si touchant. Ses yeux brillaient de larmes, quand elle a dit au tribunal qu’elle ne vivait que pour le sport, Dieu et la France. Si elle avait demandé au chirurgien de lui retirer les seins, c’était pour éviter de souffrir et de se mettre en danger. De toute façon, jamais elle n’avait envisagé de se marier et d’avoir des enfants qu’elle devrait allaiter. J’ai vu que son avocat aurait préféré qu’elle ne dise pas cela.

          Ses seins étaient un handicap et un risque. Les retirer n’avait rien à voir avec l’envie de ressembler à un homme. Elle était fière d’être une femme et de la chance que Dieu lui avait accordée de montrer ce que les femmes pouvaient faire. Aucune n’avait besoin de vivre comme elle, mais elles devaient être prêtes à souffrir comme elle, qui avait manqué de se noyer en nageant à contre-courant, qui avait conduit sur des routes sinueuses de montagne à pleine vitesse sans garde-fou entre elle et l’abîme, qui avait sacrifié une partie, deux parties, de son corps. Toute victoire exigeait qu’on serre les dents et qu’on se dise : Plus vite ! Plus fort ! Plus haut !

          Quand elle a parlé de ses souffrances, j’ai cru entendre un artiste parler de son art mais, en la circonstance, le rôle de mon « art » avait été de saper les chances de Lou.

          Fascinés comme nous tous, les juges l’ont laissée continuer. Elle a brièvement évoqué la Pucelle d’Orléans, sa sainte patronne, qu’elle tentait d’imiter, sur le champ de bataille et en dehors. Elle a discouru trop longtemps. Elle a donné aux juges le loisir de revenir à leur première impression, celle d’une jeune femme à la coupe de cheveux masculine, vêtue d’un complet, comme un homme. Ils avaient vu ma photo d’elle le bras autour des épaules nues d’une jolie fille en robe du soir. Une jolie fille qui aurait pu être à eux, si cette amazone prédatrice ne l’avait pas séduite grâce aux astuces sexuelles secrètes des femmes !

          Dans un monde plus honorable, Arlette serait venue au secours de sa vieille amie, mais l’équipe de Chanac avait ordonné à Arlette de rester loin du tribunal.

          Quand Lou finit par comprendre quelle serait l’issue probable du procès, son attitude se transforma brusquement — et pas à son avantage. Elle accusa la partie adverse d’hypocrisie et les femmes de l’association d’athlétisme de tenter de lui retirer ce qu’elle aimait le plus pour la punir de ce « péché capital » qu’était le port du pantalon, alors qu’elles-mêmes se contentaient de feindre l’innocence et la pureté.

          Lou avait surpris la présidente de l’Association nationale d’athlétisme féminin, Mme LeNotre, la langue jusqu’à la gorge d’une surveillante de natation de vingt ans sa cadette. Et la vice-présidente, Mlle Blanc ? Lou l’avait vue dans le vestiaire des hommes, les fesses en l’air, faisant une « gâterie » à un joueur de foot. Avant qu’ils ne jugent Lou pour le port de vêtements que l’autre sexe trouve si confortables, que le tribunal réfléchisse au nombre d’hommes devenus prêtres uniquement parce que leur ordre leur permettait de porter une robe !

          Le juge abattait son maillet, demandait le silence dans la salle. Il ne fallut pas plus de quinze minutes de délibérations pour que Lou soit déboutée.

          Sa licence ne lui serait pas rendue. Elle ne pouvait plus concourir. Elle n’avait plus de moyen de gagner sa vie.

          Comme l’a dit Lionel, ses ennemis l’auraient laminée, quoi qu’il se soit passé. C’est pourtant ma photo qui a aidé à la briser. La baronne m’a supplié de ne pas prendre ça trop à cœur. Ce n’était pas la première fois qu’une œuvre d’art était utilisée à des fins maléfiques. Je l’ai remerciée de sa gentillesse, mais je reste inconsolable.

          La baronne, son mari et son beau-frère sont partis avec Lou et l’avocat pour envisager l’étape suivante. Par politesse, ils m’ont proposé de me joindre à eux. J’ai apprécié le geste, mais je n’étais pas d’humeur pour une réunion à laquelle je ne pouvais rien apporter que la honte de ma faute (innocente). Une réunion durant laquelle tout le monde ignorerait le fait que mon « art » avait non seulement nui à Lou, mais aussi à Rossignol Motors, qui avait toujours soutenu mon travail. Comme vous !

          La défaite de Lou est une mauvaise nouvelle. J’ai vendu une photo d’elle en compagnie de son avocat et une autre où elle s’exerce pour ne pas perdre ses compétences, mais les journaux sont saturés, et ces photos ne font que me rappeler mon rôle dans la chute de Lou.

          Il me reste la possibilité de faire des portraits de personnes célèbres pour les magazines français et américains, mais ça commence à m’ennuyer. Les stars ont toutes des assistants qui savent comment mettre en scène et éclairer les clichés. Je ne suis là que pour appuyer sur le déclencheur et signer la photo. Ma muse m’avait retrouvé sur les circuits, et voilà qu’elle m’a quitté, une fois de plus.

          Le magazine Auto m’a demandé si je voulais aller en Allemagne photographier Inge Wallser s’entraînant sur sa Mercedes, mais j’ai refusé de prendre des photos que Hitler pourrait utiliser pour sa propagande. Il suffit que mon travail ait ruiné la vie d’une innocente.

          Les Rossignol m’ont déposé à mon studio. Je suis entré dans mon havre de paix, mon chez-moi, le lieu de tant de découvertes, celui où tant d’événements sont passés sur la pointe des pieds pour ne pas me déranger.

          Il était méconnaissable ! Tout autour de moi, il y avait des photos de gens une arme sur la tempe. Et c’était moi qui tenais le pistolet.

          Je vous ai écrit. J’ai fermé les yeux. Je me suis allongé, tel un cadavre, pendant deux heures.

          C’est la sonnerie du téléphone qui m’a réveillé. La baronne voulait savoir si j’étais seul. Elle voulait éviter l’atmosphère pesante, quand Suzanne et elle sont ensemble. En fait, j’avais choisi d’être seul, alors que Suzanne, qui comprenait combien je souffrais, avait proposé de me rejoindre.

          J’ai entendu la voiture de la baronne s’arrêter sous ma fenêtre dans un crissement de pneus. Le concierge l’a fait monter. Elle était venue me certifier que Lou retomberait sur ses pieds, et que mon portrait d’elle et Arlette était une œuvre d’art. Nous avons parlé plusieurs heures, aidés par une bouteille de vin. Puis j’ai fait du café pour que la baronne puisse rentrer chez elle en voiture.

          Alors qu’elle partait, je lui ai demandé d’attendre. J’ai retrouvé un assez bon tirage de ma photo d’elle à Brooklands. Je l’ai examinée pour m’assurer que c’était un cadeau approprié. À nouveau, je n’en suis pas revenu que cette femme soit mon amie, ce rayon de soleil radieux et fuselé, cette beauté moderne aux lignes pures.

          Je m’étais disputé avec Suzanne, quand elle avait découvert cette photo. Elle affirmait que la baronne et moi… Elle m’accusait d’avoir, pour la baronne, des sentiments que je n’ai pas. Contrairement à Suzanne, que j’aime profondément, la baronne ne se risquerait pas à une lecture aussi erronée d’une image.

          J’ai donné la photo à la baronne. « Par gratitude, lui ai-je dit. Gratitude et amour. »

          Elle l’a regardée longuement, puis elle a fondu en larmes.

          Pendant plusieurs minutes, nous avons tous deux été trop émus pour parler. Puis elle m’a remercié. Je l’ai remerciée. On s’est embrassés.

          De ma fenêtre, je l’ai vue monter dans sa voiture et partir.

          Enfin, je vais dormir. Je promets de vous écrire bientôt, mes chers parents.

          Jusque-là et à jamais, je suis votre fils qui vous aime,

          
            GABOR
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Tiré de
      

      
        La Baronne de la nuit
      

      
        
          PAR LILY DE ROSSIGNOL
        
      

      
        S’il y a une vie après la mort, j’espère organiser une fête pour les anges qui, sur terre, ont été les sujets de photos célèbres. Il y aura un manège pour ces tragiques gamines qui ont posé pour Lewis Carroll, des repas nourrissants pour les familles de paysans américains frappés par la dépression, et les amants de Gabor pourront se dévorer à jamais. Je rendrai visite à Baudelaire et à Sarah Bernhardt, grâce à Nadar, et à cette drôle de dame engoncée dans plus de fourrure que ses chiens qu’a immortalisée Lartigue. Inutile d’inviter Lou Villars et Arlette, qui seront en enfer.

        On se reconnaîtra les uns les autres, des anges au visage figé à jamais, en noir et blanc et en deux dimensions. Il y aura bien des paroles qu’on n’aura pas besoin de prononcer alors qu’on le souhaiterait. J’aimerais savoir ce que les autres anges ont éprouvé, quand ils ont vu leur image, ou quand (juste pour rire) ils ont lu les conclusions de critiques sur ce que signifiait leur image. L’immortalité est-elle une récompense suffisante pour être éternellement lié à un moment unique, isolé, dans toute une vie ?

        La photo que Gabor a prise de moi à Brooklands est devenue le symbole de l’Âge de la Machine. Nombre de critiques se sont crus d’une formidable originalité en comparant mon profil à l’ornement de capot de mon superbe coupé Juno-Diane, hommage décoratif que m’ont rendu mon mari et mon beau-frère. Est-ce qu’ils se sont vraiment imaginé que la ressemblance était accidentelle, ou qu’il a fallu l’œil de Gabor pour découvrir cette ressemblance ?

        Il doit y avoir d’autres anges qui, même au ciel, ne peuvent pas regarder leur portrait sans devoir refouler leurs larmes. J’ai pleuré, la première fois que j’ai vu le mien. Comme Gabor était intimidé et fier ! On aurait presque cru qu’il me présentait des excuses.

        « Par gratitude, m’a-t-il dit. Gratitude et amour. »

        Il voulait que je sache combien ça avait compté pour lui, que je vienne le soutenir le soir du verdict contre Lou. Je savais qu’il serait bouleversé par la manière dont son travail avait été utilisé au procès. En fait, il était très mélancolique — et très heureux de me voir. Ce fut presque comme si ma présence signalait qu’il serait absous du péché qu’il pensait avoir commis.

        Je m’étais convaincue que j’avais imaginé la nouvelle tension érotique qui se produisait dernièrement entre nous. Je ne savais qu’en faire. J’avais décidé d’attendre.

        Sachant combien il serait reconnaissant que je lui rende visite ce soir-là, j’avais osé visualiser un arc parfait, un arc-en-ciel de désir et de plaisir, qu’il suffirait de passer du premier contact hésitant, maladroit, à un baiser et au feu de la passion. Je ne savais pas du tout comment mesurer ce point culminant ni si l’air y serait raréfié, si et quand on y accéderait.

        Pourtant, quand Gabor m’a montré ma photo, je me suis concentrée sur la Juno-Diane. Ce n’est qu’ensuite que je me suis demandé : Qui est cette vieille femme ? La voiture paraissait hors du temps et très belle. J’avais l’air fatiguée et crispée. J’ai compris que mes fantasmes ne se réaliseraient jamais dans cette vie.

        Il a dit qu’il voulait me la donner. Il a dit que c’était par gratitude. Il a parlé de gratitude et d’amour. C’est lui qui a utilisé le mot amour. Je l’ai entendu comme je le souhaitais.

        Nous avions beau avoir le même âge, c’est différent pour les femmes et pour les hommes, comme c’est différent pour les chiens et les humains. Sa Suzanne n’avait pas trente ans, et les seins pour le prouver. Qu’est-ce que j’avais imaginé en venant chez lui ce soir-là ? Je suppose que j’espérais lui remonter le moral. J’avais réussi, un peu, au moins. Il était temps de partir.

        Jamais Gabor et moi ne serions ensemble. Nous ne tomberions jamais amoureux. Ça aurait pu se produire quand nous avions vingt ans. Nous en avions presque le double, désormais.

        Dans ces conditions, pourquoi avait-il dit amour ? Gratitude et amour.

        J’étais sur le point de le remercier et de lui souhaiter bonne nuit, quand il m’a prise dans ses bras. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il aurait mieux valu pour notre amitié — et surtout pour ma fierté — qu’il ne soit pas allé jusque-là.

        Comment une femme peut-elle s’avouer son amour, transcender sa réserve et ses hésitations, s’immoler dans le feu du corps de son amant, quand elle ne peut penser qu’à cacher la honte de ne l’avoir jamais fait auparavant ? La seule chose qui importait, c’était que Gabor ne découvre pas que sa mécène si sophistiquée était une vierge entre deux âges.

        Nous avons été gentils et patients l’un pour l’autre, doux et tolérants, tandis que nous tentions quelque chose qui ne fonctionnait pas, tentions autre chose et échouions. J’aurais voulu remonter le temps et tout recommencer, pour réparer ce qui n’avait pas marché.

        Nous étions toujours amis. Nous serions toujours amis, mais jamais nous ne serions amants.

        Dès que j’ai vu la photo que Gabor a prise de moi, j’ai su ce qui allait se produire et ce que j’éprouverais, mais j’ai essayé de l’écarter de mon esprit alors que nous faisions les gestes de l’amour. Certains gestes. C’était sans doute la faute de la photo. J’étais distraite par ce que j’avais vu sur cette image. Gabor a senti cette distraction, et ça a été terminé.

        Quand nous avons cessé nos tentatives, nous avons ri, comme pour nous assurer que c’était là juste la dernière de ces petites plaisanteries entre nous qui formaient le fondement de notre amitié.

        Le lendemain matin, j’ai montré mon portrait à Didi. « Tu as demandé où étaient les photos de moi ? Eh bien, en voici une ! »

        Je me suis détournée et j’ai regardé par la fenêtre. Un joueur d’orgue de Barbarie s’est arrêté juste en face de la maison. Son singe frissonnait dans son petit uniforme de liftier. Il a sauté sur le bras d’une gamine qui a poussé un cri. Le singe a crié en retour.

        « Très belle photo, a commenté Didi, d’une superbe femme. C’est étonnant, vraiment, de constater à quel point nos fabricants ont réussi à façonner un ornement de capot qui te ressemble autant, pour notre Juno-Diane. »

        J’ai pleuré, quand mon mari a dit ça. J’ai prétendu que c’étaient des larmes de rire devant le chaos causé par le singe.

        Pendant des jours, j’ai sangloté dès que je regardais la photo. J’ai fini par la ranger. Je crois qu’elle s’est perdue pendant la guerre. Elle a refait surface dans un livre de photos prises par Gabor sur les circuits automobiles, À la vitesse de la lumière, et plus tard je l’ai revue dans une exposition près de la place d’Espagne, à Rome. Il était mort depuis dix ans, à cette époque. Il avait succombé à une crise cardiaque dans les bras de sa bien-aimée Suzanne.

        Quand je l’ai vue au mur de la galerie, même après toutes ces années, j’ai fondu en larmes. Les élégants Romains se sont éloignés de moi, mais ça m’était égal. J’ai pleuré pour ce qui était arrivé ce soir-là et pour ce qui n’était pas arrivé, et pour tout ce qui s’était produit ensuite, pour Gabor et pour ce qu’on avait perdu, pour les années écoulées depuis que je l’avais vu pour la dernière fois.

        Dans cette galerie près de la Via Condotti, j’ai regardé la photo de Gabor à travers mes larmes. Comme cette femme était jeune et belle ! Par cette femme, je veux dire moi. Il m’avait fallu tout ce temps pour comprendre que le sujet de la photo n’était pas la voiture, mais la femme.

        Est-ce que les autres anges photographiés pleurent leur passé, auquel ils ne peuvent rien changer ? Quand je regarde cette photo, je me dis : Dommage que cette femme ne sache pas qu’elle est encore assez jeune et assez belle pour que le photographe l’aime. Comme il est désolant qu’elle ne sache pas qu’il l’aimait.
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        Le Diable est au volant.
La vie de Lou Villars
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          Chapitre dix : Après le procès

          Avant que sa licence professionnelle lui permettant de courir ne soit révoquée, en punition pour avoir défié les rôles traditionnels des genres, Lou Villars était favorite pour la course féminine internationale de Montverre de 1935. Elle s’était entraînée à conduire la Rossignol 280 pour la France, contre une Alfa Romeo, une Rolls-Royce et une Mercedes-Benz, chaque voiture conduite par une femme représentant son pays. Après la disqualification de Lou, la compétition ne pouvait être gagnée que par Inge Wallser dans sa Mercedes.

          Les Rossignol promirent à Lou de l’aider à récupérer sa licence. Ils engagèrent un avocat pour plaider sa cause devant la troisième chambre et ils continuèrent à payer le loyer de la maison près du circuit.

          Peu après le procès, les Rossignol arrivèrent à sa porte sans s’être annoncés. Lou s’y attendait. Elle les avait vus parler à d’autres pilotes — des hommes. Ils ne commettraient pas deux fois la même erreur. Quelle imprudence de leur part de parier que le monde des courses était prêt pour une femme en pantalon, même s’ils avaient eu raison à propos de l’aptitude de Lou à attirer l’attention sur la marque ! Malheureusement pour Lou, les Rossignol vendaient des voitures, pas des journaux. Une victoire dans un prix valait plus qu’un pilote dont on parlait dans les faits divers, une célébrité mineure que le public avait déjà oubliée.

          La baronne portait son habituelle tenue inspirée par les circuits — lunettes de protection, cuir, métal. Elle déposa deux baisers superficiels sur les joues de Lou et la serra affectueusement dans ses bras, ce qui lui parut bizarre, puisqu’elle était venue lui annoncer la fin de son contrat. À moins qu’elle ne la renvoie pas. À moins que ce ne soit pas bizarre. Parfois, Lou faisait confiance aux Rossignol. En général, elle ne faisait confiance à personne. Armand lui avait appris à ne faire confiance à personne, pas même aux mécaniciens.

          Le mari de la baronne contempla Lou des pieds à la tête. « Mademoiselle Lou, permettez-moi de vous dire que vous êtes superbe. »

          Lou avait toujours bien aimé Didi. Elle admirait la manière dont il fréquentait des garçons sans déclencher beaucoup d’objections. Personne ne s’opposait à vous, si vous étiez assez riche. Ce n’est qu’à cet instant que Lou le comprit. Elle en aima Didi un peu moins.

          Didi et la baronne entrèrent dans le salon sans attendre qu’on les y invite. Ils payaient le loyer. Ils croyaient qu’Armand les suivait, mais il resta à la porte, un peu instable, tel un immeuble pendant un tremblement de terre. Au même moment, Didi et Lou se précipitèrent pour le rattraper et le soutenir. Il marcha entre eux, sur la pointe des pieds, son dos raide et arqué. Il s’arrêta devant l’autel que Lou avait élevé à Jeanne d’Arc, frissonna, se signa et continua sa marche hésitante.

          Lou et Didi le déposèrent sur le canapé. Il s’effondra et ferma les yeux. Un doux sifflement nasal régulier était le seul signe de sa présence. Lou était reconnaissante envers Armand. Elle l’aimait, d’une certaine façon. Elle regrettait de voir dans quel état il avait été amené chez elle pour être témoin de la fin de son association avec sa famille et leurs voitures.

          Lou invita Didi et la baronne à s’asseoir, mais ils choisirent de rester debout, comme si leur posture vigilante pouvait contrebalancer l’effondrement d’Armand. La baronne regardait ailleurs tandis que Didi parlait à Lou dans la langue des affaires : réévaluation, procès, direction, avenue, approche. Ils étaient bien venus la renvoyer, mais Didi utilisa tous les mots possibles, sauf celui-là.

          Lou n’en fut pas surprise. À quoi servirait une pilote qui ne pouvait concourir ? Elle s’étonna pourtant des projets qu’ils avaient échafaudés pour son avenir.

          « En confidence, lui dit la baronne, nos amis se plaignent toujours qu’il est impossible de trouver un bon mécanicien auto à Paris. Il n’y en a pas un seul de fiable dans toute la ville. Lou, vous en savez plus que n’importe qui sur les voitures. Vous êtes une grande pilote et vous êtes célèbre… »

          Le sourire espiègle de la baronne exprima son impossibilité à définir ce pour quoi Lou était célèbre.

          Les Rossignol lui loueraient un garage pour une somme raisonnable. Ce serait un investissement. Leurs amis lui apporteraient leurs voitures. Elle pourrait les réparer et vendre des accessoires automobiles avec un bon profit. Sa clientèle s’accroîtrait. Les Rossignol pourraient alors cesser de la soutenir et elle aurait une carrière à vie.

          Ils l’avaient formée pour conduire vite, pour gagner des courses, pour poser devant les photographes, pour parler aux reporters, et voilà que son destin ce serait de ramper sous la limousine d’un gros banquier paresseux et de lui vendre des gants en daim pour ses doigts blancs boudinés.

          Si ça ne marche pas sur les circuits, tu pourras toujours devenir mécanicienne. Comme Armand et elle avaient ri de cette plaisanterie ! Leur famille en avait-elle discuté ? Est-ce que ça avait été leur plan de repli depuis le début ? Lou fut d’autant plus en colère qu’elle aurait dû être reconnaissante.

          Armand avait les yeux révulsés. Bien sûr qu’elle allait accepter leur projet ! Le pays était plongé dans la dépression la plus longue de l’histoire. Il n’y avait pas d’argent, pas de travail. Lou aurait de la chance d’avoir non seulement un emploi, mais une entreprise. Elle connaissait un ancien pilote qui dormait sous les ponts. « Merci, dit-elle. C’est une excellente idée. Quand est-ce que je peux commencer ? »

           

          Les Rossignol trouvèrent pour Lou un hangar sans fenêtre près de la gare du Nord. Au début, il s’en dégageait une pestilence de souris mortes. L’odeur d’essence améliora les choses. Elle pouvait habiter au-dessus du garage. Ses draps et son oreiller puaient l’huile de moteur.

          Les six premiers mois étaient payés. Ensuite, elle devrait se débrouiller seule. Le propriétaire était un Juif russe qui ne cessait d’augmenter le loyer. Chaque augmentation confirmait l’idée négative que Lou se faisait de sa race.

          Un soir, Lou alla prendre un verre au Caméléon. Yvonne demanda à Gros Bernard de faire savoir à Lou, gentiment, avec diplomatie, qu’elle n’était plus la bienvenue. Yvonne était désolée, mais le procès avait attiré trop d’attention. Si le club fonctionnait depuis si longtemps, c’était grâce à la discrétion de tous.

          Son exil du Caméléon ne la surprit qu’à peine. Lou n’aurait pas dû attendre d’une Hongroise le courage de faire preuve de loyauté.

          Lou voyait Armand à des manifestations politiques, son corps affaibli soutenu par une nuée de solides anciens combattants en uniforme engagés pour le tenir debout. Il lui arrivait de ne pas être sûre qu’Armand la reconnaissait. Quand c’était le cas, il était amical et poli. Comment vont les affaires ? Bien, merci.

          En fait, Lou avait beaucoup de clients. Elle travaillait quatorze heures par jour. Quand la baronne et Didi s’arrêtaient, ils se réjouissaient qu’elle réussisse bien. Après chaque visite, de la bile lui brûlait la gorge.

          Parfois, elle fermait le garage quelques heures pour retrouver des clientes mariées. Ces femmes louaient une chambre d’hôtel, ou bien elle venait chez elles. Conformément à sa règle lui interdisant de mêler travail et plaisir, Lou mettait toujours fin à ces relations après une rencontre.

          La plupart des matins, la seule chose qui poussait Lou à se lever était de se dire qu’elle avait de la chance de dormir dans un lit d’où s’extraire. De rares rayons de lumière éclairaient la nuit noire de son âme : les voyages qu’elle faisait encore, une ou deux fois par mois, pour prendre la parole à des réunions sportives en province. Les Rossignol lui avaient vendu une limousine destinée à la casse et elle l’avait restaurée pour pouvoir prendre la route. Elle adorait les longs trajets solitaires, les hôtels bon marché pour représentants de commerce, les foules de femmes attentives qui se frottaient inconsciemment les biceps en l’écoutant.

          Un soir, à Nantes, le public était si nombreux qu’il fallut changer de lieu, de la salle paroissiale à une grange. Les dames de la Ligue de gymnastique montrèrent leur bonne santé physique en se précipitant par-delà l’étable avec des piles de chaises pliantes.

          Lou parlait depuis quelques minutes quand elle sentit un nouveau souffle en elle. D’une voix courageuse, confiante, elle dit à ses spectatrices : Oui, je sais que vous avez appris ma triste histoire, mais je ne suis pas venue jusqu’à vous pour ressasser un scandale judiciaire. Elle n’avait pas non plus l’intention de compromettre leur dignité et la sienne en expliquant, une fois de plus, pourquoi elle choisissait de s’habiller comme un homme et pourquoi elle avait parfaitement le droit de le faire.

          C’était la raison précise de leur présence, mais avant qu’elles n’aient eu le temps d’être déçues, Lou leur promit une chance de s’élever au-dessus de tout ça. Elle allait leur dire comment leur gouvernement, corrompu par des influences étrangères, l’avait spoliée de son droit divin à gagner honnêtement sa vie. Ce même gouvernement qui, en augmentant les impôts, avait permis une immigration incontrôlée, un affaiblissement de l’armée, une dette nationale sans fond et un chômage qui montait en flèche. À cause du gouvernement, il leur était impossible de nourrir leur famille et d’assurer une vie meilleure à leurs enfants.

          Elle était venue leur dire que leurs problèmes pourraient être résolus si elles étaient prêtes à faire des sacrifices, à transcender leurs intérêts personnels et à faire partie de quelque chose de plus vaste. Leurs besoins seraient assouvis, leur nation retrouverait sa gloire passée et, ce processus, elles pouvaient le commencer dès aujourd’hui grâce au sport et à une bonne santé physique. Qui ne souhaitait pas un destin plus héroïque, se vouer à quelque chose de plus grand que de savoir qui avait grugé quel enfant d’un héritage et qui couchait avec le mari de qui ?

          Dans un costume élégant, une cigarette entre les lèvres, Lou Villars promit que quelque chose de différent pourrait arriver, mais quoi ? Elle termina avant de devoir expliquer ce à quoi ce nouveau monde ressemblerait. Armand n’avait jamais été plus loin — pourquoi le devrait-elle ?

          Son discours terminé elle fut entourée par autant de femmes admiratives qu’après les courses ou après le spectacle au Caméléon avec Arlette. Il était tout à fait logique que les femmes de France réagissent avec tant d’enthousiasme à une femme en complet. Elle n’était pas la première. Jeanne d’Arc avait tracé la route. L’idée de regarder par-delà le vêtement d’une personne était profondément enracinée chez les Français, ce qui est paradoxal dans la nation la plus attachée à la mode de toute la planète.

          Lou se faisait des amies partout où elle allait. Bientôt, il y en eut tant qu’elle dut les organiser dans sa tête, par ordre alphabétique et par région. Il y avait Agnès, d’Avignon, qui avait dit à son mari que l’argent qu’elle gagnait en enseignant le tennis venait de la vente d’aubergines au marché. Berthe de Bordeaux, à qui son chef de chœur lubrique avait montré un dessin d’un lanceur de disque grec. Clara de Caen, qui ne confia à personne d’autre qu’à Lou combien de fois elle nagea trop loin dans la mer. Danielle de Drancy, qui courait pour échapper à la peur qu’une catastrophe soit sur le point de frapper sa ville. Elles récoltèrent des fonds pour la faire revenir et ignorèrent courageusement la censure de l’Association féminine d’athlétisme.

          Quand Lou parlait à ses sœurs sportives, quand elle partageait leurs délicieux mets régionaux, fumait leurs cigarettes, buvait leur vin et passait la nuit dans leur lit, elle était satisfaite — ou presque. Le lundi matin, une Cendrillon grognon en combinaison de mécanicien était de retour dans le garage.

          Lou se refusait à imaginer un avenir dans lequel elle continuerait à réparer des voitures après que les clubs locaux se seraient fatigués d’elle et qu’ils seraient passés à du sang neuf. Celui d’une athlète victorieuse aux Jeux olympiques d’été, par exemple. Elle tentait de ne pas penser à ces Jeux dont elle avait été exclue. Les regrets, c’était pour les peureux et les faibles.

          Les bons jours, elle se persuadait qu’il y avait de l’honneur dans un travail pénible… puis un client évoquait un événement sportif, ou elle trouvait une réclame pour le Jardin d’Éden, le club que Chanac avait ouvert pour Arlette et qui, d’après ce qu’elle entendait dire, était très populaire parmi les journalistes et les élus parisiens de droite.

          Un matin, une Delage entra dans le garage, une superbe limousine bleu nuit pilotée par un flic en uniforme, un autre flic à côté de lui. Sur le siège arrière, Clovis Chanac.

          Lou savait qu’il avait dû signer la licence l’autorisant à tenir un garage — un acte d’une générosité trompeuse. Le plaisir méprisant étalé sur son visage prouva à Lou qu’il avait attendu, qu’il avait calmement planifié la manière de s’amuser ce jour-là.

          Chanac descendit de la voiture. « Mademoiselle Villars ! Depuis combien de temps ne nous sommes-nous pas vus ? »

          Tous deux connaissaient la date du dernier jour du procès. Lou tendit la main à Chanac, qui eut un petit sourire et ne la serra pas : sa paume était noire de graisse.

          « Désolée », dit Lou, le détestant et se détestant d’avoir dû s’excuser.

          La moustache de Chanac était à moitié rose de la teinture qu’il utilisait pour que ses poils blancs s’harmonisent avec leurs voisins d’un roux affadi. Il confia à Lou qu’il avait un problème. Un problème personnel. Plusieurs amis, tous des clients satisfaits, lui avaient assuré que Lou était son homme, ha ha ! La personne parfaite pour le régler. Du liquide avait accidentellement giclé sur le siège arrière. On lui avait affirmé que Lou faisait disparaître les taches comme par magie.

          Lou se pencha dans la Delage. Sur le siège arrière, elle vit des traînées sèches d’une épaisse matière blanchâtre. Les deux flics riaient sous cape. Lou savait que Chanac voulait qu’elle croie qu’il s’agissait de sperme.

          Elle regarda de nouveau. Trop. Trop épais. C’était de la colle. Bien que Lou n’ait jamais, au sens strict, couché avec un homme, elle était certaine que jamais Chanac n’aurait pu éjaculer autant, pas même dans ses rêves, pas même avec une douzaine d’Arlette. Ce devait être une journée oisive au conseil municipal. Chanac et ses copains s’amusaient avec une femme dont la licence de mécanicien pouvait être révoquée dans la seconde.

          Lou alla chercher un linge et un solvant. La colle s’étendit et s’accrocha au cuir, mais elle réussit à tout enlever. Les deux flics applaudirent. Lou eut envie de s’emparer de leurs armes et de les abattre.

          Chanac remercia Lou et promit de revenir. Il glissa la main dans sa veste.

          Je vous en prie, dit Lou, c’est pour la maison. Elle l’avait fait avec plaisir.

           

          Toute personne ayant jamais écrit une biographie, toute personne ayant jamais vécu, aura remarqué que des fils noirs sillonnent souvent la trame et la chaîne de la vie. Clovis Chanac était le fil noir de Lou, presque dès le début, ou du moins dès le jour où Arlette lui avait adressé son chant de la sirène. À un moment de sa vie, chacun a rencontré un homme comme Chanac — un chanceux qui ne cesse de gravir les échelons grâce à ses erreurs, celui qui, renvoyé pour incompétence ou quelque abus de pouvoir, se voit immédiatement proposer un meilleur emploi. Nous, mortels ordinaires, nous serions retrouvés en prison ou à la rue, mais ces « élus » s’élèvent plus haut en politique, dans les affaires, et même dans la hiérarchie de collèges de petites villes provinciales endormies. Le schéma se reproduit : promotion, crime, dénonciation, échec, plus gros crime, plus gros échec, plus grosse promotion. Dans le cas de Chanac, les compétences nécessaires pour les trois phases de sa carrière — préfet de police, homme politique et gangster — étaient si semblables que jamais il ne dut rien apprendre de plus pour exceller à chaque changement.

          Il est profondément injuste que, parmi tous les hommes de Paris, Lou n’ait pu éviter de croiser sa route. Quand elle entendit qu’il avait perdu son poste à la tête du conseil municipal, elle fut d’abord ravie, jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’il s’était allié à un des chefs de gang avec lequel elle était contrainte de travailler, si elle voulait faire fonctionner le garage.

          À cette période où, à cause des restrictions frappant les importations, il y avait pénurie de pièces détachées pour les voitures, on n’en obtenait qu’au marché noir. Commercer avec ceux qui géraient ce marché était comme acheter des courroies de ventilateur et des pots d’échappement dans un magasin, sauf que le magasin était un bar, Le Hippo, et les vendeurs des tueurs et des voleurs.

          Les gangsters n’intimidaient pas Lou. Elle connaissait leurs secrets. Elle avait couché avec leurs épouses qu’ils négligeaient. Ils savaient qui elle était et ce qu’elle avait fait. Ils l’admiraient. Elle avait des couilles ! C’était un accord tacite qui arrangeait tout le monde. Lou aimait tenir tête aux plus durs des durs, et tous ces criminels endurcis la traitaient avec plus de politesse et de respect que des directeurs de lycée traitent leurs enseignants.

          Lou leur avait attribué des noms : Claude Carburateur. Patrick Piston, Marcel Collecteur, Alex « Pneus » le Grec. Ça ne la dérangeait pas qu’ils veuillent empocher l’argent des riches. Les vrais criminels étaient au gouvernement, dans les banques et dans la cinquième colonne étrangère composée de communistes et de Juifs.

          Pendant un temps, elle n’eut affaire qu’au gang de Gasparu, commandé par un petit escroc voleur de voitures, Pierrot « le Fou » Gasparu. Puis le gouvernement démit Chanac de ses fonctions pour avoir blanchi une fortune en pots-de-vin grâce au club d’Arlette. Ce roublard passa alors un accord avec Gasparu, offrant ses contacts dans l’industrie et la police en échange de la moitié des bénéfices de l’affaire. Un groupe d’anciens officiers de police, que Chanac avait entraînés dans sa chute, l’accompagnèrent pour les négociations, histoire de convaincre Gasparu.

          Au début, Lou pensa qu’il serait bizarre de travailler avec l’homme qui avait volé son premier amour, détruit sa carrière et tout fait pour l’humilier dans son propre garage, mais les temps étaient difficiles. On effaçait les ardoises. Les compromis étaient de circonstance. On couchait avec des gens sur lesquels on n’aurait même pas craché avant. Si Lou voulait travailler avec Clovis Chanac, elle devait tirer un trait sur le passé. Tout aussi pragmatique, Chanac se réjouissait d’être en affaire avec l’amazone travestie aux mains couvertes de graisse qui avait tenté de ruiner la réputation de sa bien-aimée en diffusant des rumeurs ridicules sur une prétendue liaison.

          Le gang Gasparu-Chanac avait transformé Le Hippo en un club dont ils étaient les seuls membres, un centre commercial où, malgré l’absence de marchandise visible, on vendait de tout. Chanac émergeait rarement de son bureau, à l’arrière. Même quand on ne trouvait plus ni alcool ni cigarettes où que ce soit à Paris, les criminels en avaient toujours, et ils étaient prêts à partager.

          Ça leur plaisait d’avoir Lou comme public quand ils buvaient et se vantaient d’être si gros et si méchants, si durs et si retors, quand ils se moquaient des types moins costauds et moins mauvais qu’ils avaient soumis de force. Ils demandaient à Lou de quoi elle avait besoin. Elle citait quelques pièces pour ses automobiles et, le lendemain, un gamin les livrait au garage. Ils lui faisaient confiance pour régler dès que le client la paierait, et elle savait éviter de trahir leur confiance. Ça l’accablait de dépendre de Chanac et de ses hommes. Chaque étincelle d’énergie qu’elle ne consacrait pas à la réparation des voitures, elle la dépensait à lutter contre ce que, de nos jours, on qualifierait de dépression nerveuse.

          Lou avait rêvé de devenir une star, mais elle était raisonnable. Ça veut dire qu’elle était Française. Elle pouvait modérer ses attentes pour tenir jusqu’au soir. Comme sainte Jeanne, elle pouvait accepter, voire glorifier, la honte et l’avilissement.

           

          En scrutant les sources du mal, comme je l’ai fait en écrivant ce livre, j’ai appris à profondément respecter (si respecter est le mot juste) le pouvoir du ressentiment, cet acide corrosif produit par la conviction qu’on a été méjugé, trompé, trahi.

          Il ne manquait pas de gens à qui Lou Villars pouvait en vouloir, du moins à son avis. Un collègue psychologue a écrit une monographie prouvant que chaque membre du gang Gasparu-Chanac (dont Pierrot et Clovis) nourrissait de la rancune contre l’État ou contre un flic, un propriétaire, une femme — toute personne qui leur aurait nui. Comme on le sait, avec ce genre d’individus, rien n’est jamais leur faute.

          Lou fut malheureuse tout l’hiver et une grande partie du printemps. Ce fut pire avec l’élection du Front populaire. Le soir des résultats, on dansait dans les rues. Lou resta à l’intérieur et entendit, sous ses fenêtres, les échos d’une fête à laquelle elle n’avait pas été conviée.

          Les nouvelles lois progressistes ne s’appliquaient pas à son cas. Que lui importait la promesse d’une semaine de quarante heures, quand elle travaillait quatorze heures par jour pour à peine survivre avec ce qu’elle gagnait ? Que lui importait que les Français se voient garantir le droit de grève et luttent pour de meilleures conditions de travail ? Contre qui aurait-elle fait grève ? Les gens dont il fallait réparer les voitures ? Les voitures ? Et quand était-elle censée prendre ses deux semaines de congés payés ? Qui s’occuperait du garage, en son absence ? Où Léon Blum et les autres Juifs au gouvernement imaginaient-ils qu’elle irait en vacances ?

          Les invitations à faire des conférences dans les clubs de sport s’étaient taries, mais Lou s’en moquait. Elle les aurait refusées. Les amies qu’elle s’était faites n’étaient pas de vraies amies, les amantes pas de vraies amantes, mais des maîtresses de maison provinciales qui s’ennuyaient, les plus téméraires de la foule, assez audacieuses pour passer la nuit avec une pilote automobile déchue. Le whisky avait beau être rare et cher, Lou buvait plus qu’elle ne l’avait fait depuis qu’Arlette et elle trinquaient gratuitement au Caméléon.

          Elle couchait avec des femmes mariées qui la payaient pour redresser leur pare-chocs cabossé. À la suite de ces après-midi torrides, ces femmes supposaient que Lou baisserait ses prix, mais aucune ne protestait quand Lou leur comptait le double.

          Quand Lou buvait, il lui arrivait de s’imaginer sautant sous un métro ou se joignant aux citoyens désespérés qui, à en croire les journaux, faisaient la queue pour en finir dans le fleuve. Elle cessa de manger et, le dimanche, elle quittait rarement son appartement au-dessus du garage. Son existence s’étiolait. Sa vie rapetisserait peut-être assez pour disparaître d’elle-même.

           

          Un après-midi, fin juin, une enveloppe couleur crème arriva au courrier. En haut à droite, il y avait deux timbres allemands. Un coureur brandissait la torche olympique sur l’un alors que, sur l’autre, un dieu grec à moitié nu était figé au milieu d’un saut.

          À l’encre brune, avec de rares fautes de français, la lettre disait :

          
            
              Chère Mademoiselle Villars,
            

            
              J’espère que vous souvenez de la « petite » Inge Wallser ! Vous avez gagné la course de Brooklands contre moi. Vous méritiez de gagner, je l’admets !
            

            
              J’ai aussi gagné à Montverre, après que votre gouvernement vous a empêchée de faire ce pour quoi vous aviez travaillé si dur à accomplir. Sinon, vous auriez gagné ! Je sais qu’une athlète ne devrait jamais le dire, mais quand vous me connaîtrez, vous découvrirez que je mets la vérité au-dessus de toutes les autres valeurs, même au-dessus de ma carrière ! Je vis pour la vérité… et pour l’amour !
            

            
              Nous nous sommes parlé, à Brooklands, vous souvenez-vous ? J’aurais voulu parler davantage, mais vous étiez « occupée », ce soir-là. Dommage !
            

          

          Lou, qui n’avait jamais aimé lire, déchiffrait les mots qu’elle avait déjà souillés de traces noires. Bien sûr qu’elle se souvenait d’Inge flirtant avec elle à Brooklands. Comme c’était pathétique ! Combien de chances Lou avait-elle gâchées, avec son principe ridicule lui interdisant de mélanger les affaires de cœur et le travail.

          Pour une Allemande, se dit Lou, Inge utilisait beaucoup de points d’exclamation. Oui, bien sûr. Pour être pilote automobile, il fallait être passionnée.

          Inge écrivait ensuite :

          
            
              Je pense à vous depuis, et j’ai suivi votre procès avec intérêt, dans les journaux allemands. Je ne suis pas poète ! Je vais donc vous dire ça tout simplement : votre histoire m’obsède. Elle m’a émue aux larmes. Vous souvenez-vous de cette interview où vous disiez que vous avez toujours aimé la France, mais que vous souhaitiez vivre dans un pays qui respecte ses athlètes ? Depuis ça, je voulais vous écrire un million de fois, pour vous envoyer mes souhaits les plus chaleureux et vous assurer de ma foi en vous et de mon soutien. Et pour dire :
            

            
              
              « Chère Mademoiselle Villars, l’Allemagne sous le Führer est le pays de vos rêves ! »
            

            
              J’ai raconté votre histoire à des personnalités du gouvernement que j’ai eu la chance de rencontrer grâce à ma (modeste) gloire de pilote. Je disais : Regardez un peu cette femme ! Voyez comment les Français la traitent ! Ce genre d’histoire voyage vers le haut et (vous êtes assise ?) elle a atteint le Führer !
            

            
              Récemment, à une réception, le Führer a fait la réflexion que (n’y voyez pas d’insulte !) c’était bien français d’adorer des chanteuses de cabaret qui ne valent pas mieux que des prostituées et de se laisser dicter leur goût en art par des dirigeants juifs ! Et en plus, ils maltraitent leurs athlètes. Ils sont trop aveugles pour apprécier ces symboles de la fierté nationale ! Si seulement Lou Villars voyait comment le Reich glorifie les étoiles du sport !
            

            
              Sans parler de notre programme du gouvernement, La Force par la joie, qui encourage tout travailleur, tout étudiant et toute maîtresse de maison dans un village à développer des corps puissants dans des esprits sains. Par le passé, il y avait des préjugés, ici comme ailleurs, contre les athlètes femmes dont la vocation d’épouses et de mères risquait d’être en péril avec des exercices épuisants. Mais notre Führer s’oppose tant à cette pensée ignorante qu’il a formé une commission pour rééduquer notre population.
            

            
              Je m’écarte du sujet. Voilà ce que je voulais vous dire : pourriez-vous envisager de venir aux Jeux olympiques en tant qu’invitée d’honneur du Führer ?
            

            
              C’est une vraie invitation ! Nous espérons que vous direz oui.
            

            
              Comme pour les moindres choses qui touchent le Führer, beaucoup de gens se flattent, maintenant, d’avoir eu l’idée de vous inviter. Que les censeurs fassent leur travail ! Mais je vous assure que c’est moi qui l’ai eue la première. Pourtant, je ne pouvais qu’en rêver. Je n’ai osé avancer ce projet que parce que le Führer croit que c’est ainsi que nous allons changer le monde : un cœur et un esprit à la fois.
            

            
              Nous espérons que vous viendrez et vous verrez par vous-même comment nos athlètes vivent dans le Reich ! Je vous en prie, répondez-moi si ça vous intéresse. J’espère avoir bientôt de vos nouvelles ! Jusque-là, je reste votre fan la plus loyale.
            

            
              INGE WALLSER
            

          

          Déjà consciente du rôle qu’elle jouerait dans l’histoire, Inge Wallser garda des copies de ses lettres. On peut trouver celle-ci aux Archives nationales, à Berlin, bien qu’on pense que l’original ait été perdu, avec tout ce que possédait Lou, après sa mort.

           

          Entre le jour où elle reçut la lettre d’Inge et son voyage à Berlin en août, Lou perdit les sept kilos qu’elle avait pris en buvant. Elle ferma le garage une heure chaque jour et alla courir au bois de Boulogne. Elle faisait des haltères chaque matin. Elle se nourrissait de salade et de riz. Elle correspondait avec Inge, qui lui envoyait des nouvelles sportives, des ragots politiques, des billets de train, des horaires et des informations pratiques.

          Lou descendrait à l’hôtel Kaiserhof, où le Führer avait l’habitude de se rendre à l’heure du thé déguster du lait et une Linzer Torte, mais il avait dû renoncer à ces simples plaisirs, à cause de la paranoïa de Hess concernant les pâtisseries. De plus, le Führer voulait être mince dans son uniforme pour les Jeux olympiques.

          Inge serait l’hôte de Lou, aux Jeux, et son guide au fil du lourd calendrier social qu’elle décrivait en détail pour que Lou apporte les vêtements adéquats. Inge mentionna plusieurs fois que le Führer aimait les jolies filles. Bien qu’Inge n’ait pas suggéré — et Lou sentit qu’elle ne le ferait jamais — que Lou s’habille davantage comme une femme, Lou eut l’idée de demander à son tailleur de modifier ses complets pour qu’ils soient moins masculins, qu’ils aient l’ambiguïté sexuelle attirante des tenues de Marlene Dietrich.

          Lou pouvait prétendre être jolie. Elle savait faire onduler ses cheveux, mais se mettre du rouge à lèvres était plus difficile qu’il y paraissait. Elle devrait maîtriser la technique, comme en sport.

          Les règles de Lou pouvaient être infléchies sans se rompre. Elle n’allait pas gâcher sa chance de rencontrer le Führer en insistant pour porter des bottes de course ignifugées à un dîner de gala. Elle acheta de nouvelles chaussures lacées comme celles d’un homme et larges sur les orteils, mais avec des talons hauts, bien qu’épais. Elle apprit à marcher avec — autre entraînement athlétique ! — et trouva impressionnant que les femmes, pour être plus belles, restent en équilibre sur des talons aiguilles. Ce ne fut presque pas un effort de faire ces concessions pour Hitler, alors qu’elle les avait farouchement refusées à sa mère.

          Une gamine musclée remplaça dans le miroir le mécanicien automobile, qui s’écarta. Elle s’inquiétait à propos d’Inge, qui avait flirté avec une Lou bien plus masculine. Et si elle préférait ça ? Lou allait courir le risque.

          Elle aurait aimé annoncer à la baronne le voyage à venir, mais quelque chose la retint. Armand aurait été heureux pour elle, mais peut-être jaloux, aussi, qu’elle soit celle qui rencontre Hitler — à condition qu’il soit encore capable de comprendre qui était qui. Elle envisagea d’écrire à ses amies des clubs de sport qui jalonnaient la voie — Rita, la joueuse de foot de Reims qui prétendait être Portugaise, Astrid d’Alsace, qui aimait que Lou la serre contre elle jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse — de venir la saluer le jour où son train pour Berlin passerait dans leur gare.

          Comme elle craignait pourtant que le billet qu’Inge lui avait envoyé ne soit pas bon et qu’on se moque d’elle quand elle le présenterait à la gare, elle ne prévint personne. Elle fut sincèrement surprise que le contrôleur lui sourie et la conduise dans un wagon-lit, qui la fit se réjouir d’avoir perdu du poids. En fin de compte, elle se félicitait d’avoir gardé ce déplacement secret, ce qui lui permettait de ne pas être dérangée à sa table contre la fenêtre, dans le wagon-restaurant, où elle buvait du whisky et fumait. Son avenir lui avait paru sinistre, mais elle se sentait guidée ailleurs. Tout dans sa vie, jusque-là, avait dû se conformer à un projet grandiose, si le destin avait conçu ce moment, précisément à mi-chemin entre le calme parfait et l’excitation débridée.

          Quand elle retrouva Inge à la gare de Berlin, Lou vit tout de suite que sa collègue aimait cette allure plus féminine — du moins pour Lou. Inge portait une robe d’été en soie rose pâle perlée. Elle embrassa Lou sur la joue et enlaça légèrement son poignet de ses doigts.

          Lou avait établi une nouvelle règle, pour ce voyage : elle prendrait ce qu’on lui offrirait.

          Elle soupçonnait en secret ne pas avoir été invitée à Berlin juste pour que le Führer puisse gagner un cœur et un esprit de plus. Elle avait une explication plus logique : elle allait passer un entretien d’embauche. Et si les Allemands voulaient qu’elle coure pour eux ? Une patriote française, maltraitée par son pays, pouvait-elle envisager de concourir pour l’Allemagne, ne serait-ce qu’afin de montrer à sa patrie cruelle qu’elle avait commis une erreur ? Elle ne pourrait piloter une Mercedes, qui reviendrait toujours à Inge, mais peut-être pourrait-elle tester de nouveaux modèles qui exigeaient davantage de muscles, des modèles qui conviendraient mieux à son physique. Lou les mènerait à la victoire jusqu’à ce que la France tombe à genoux et supplie sa fille prodigue de rentrer à la maison.

          En personne comme dans ses lettres, Inge était une fontaine d’exclamations, mais sa ponctuation était curieusement placée, et sa voix s’élevait aux mauvais endroits. C’est merveilleux de… te voir !

          Inge bavardait sans interruption. Dans la Mercedes avec chauffeur qui leur fit quitter la gare, elle avoua à Lou combien elle se sentait seule au sommet, sans un autre pilote — une autre femme pilote — à qui parler, une amie qui exprimerait sa compassion lors des défaites et célébrerait les succès. Lou voulait s’écrier « Comme moi ! » ainsi qu’elle l’avait dit à Armand, mais elle était intimidée par la présence du chauffeur, une ravissante jeune femme en uniforme militaire qui les regardait dans le rétroviseur.

          Elle prit de la vitesse sur un boulevard orné de drapeaux rouge et noir géants. Des bannières pendaient aux platanes qui ombrageaient la voie. Quelle fierté, quels espoirs et quelle énergie émanaient de ces bannières claquant au vent ! Le mouvement faisait tourner leurs swastikas, une illusion d’optique perceptible dans des films de l’époque.

          Lou n’était pas du genre à se laisser emporter par son imagination, sans doute parce que, comme Inge et elle en étaient tombées d’accord dans leurs lettres, leur travail, leur vie dépendaient de leur pouvoir de concentration. Rester dans l’instant. Lou dit quand même à Inge qu’elle avait l’impression de remonter le temps. Leur Mercedes était un char qui les entraînait vers le cœur battant d’un empire aussi grand que la Grèce ou Rome.

          Une page d’un livre d’histoire — du couvent ? — tourbillonnait dans l’esprit de Lou. Des colonnes et des temples, des chevaux, des auriges aux couronnes de laurier. Les hommes portaient des robes courtes, Lou s’en souvenait.

          Encouragée par l’enthousiasme de Lou, Inge se pencha de façon que ses seins, sous sa robe en soie rose pâle, frottent le bras de Lou. Elle montra des bâtiments marquants et les améliorations que le Führer avait apportées. Comme les boulevards étaient larges !

          « Tout le monde sourit, s’étonna Lou.

          — C’est un ordre du Führer, répondit Inge dans un éclat de rire. C’est la semaine des sourires… mais était-ce cette semaine ou la semaine prochaine ? Nous n’en sommes plus sûrs. Nous sourions donc pendant les deux semaines, pour ne pas risquer de nous tromper ! »

          Elle sourit à Lou, qui lui sourit. Pourquoi les Allemands ne devraient-ils pas sourire ? Tous ceux qu’elle voyait dans la rue avaient l’air prospères et bien nourris. Lou ne put s’empêcher de les comparer aux Parisiens déprimés et affamés. Les Français n’avaient que ce qu’ils méritaient ! Ils n’auraient pas dû lui retirer sa licence.

          Lou prit la main d’Inge pour lui communiquer sa sympathie pour les souffrances passées des Allemands. Elle fut surprise que la main d’Inge soit si rêche, ses doigts si forts. Comme les siens. Elles étaient des pilotes.

          Regarde autour de toi ! lui disait Inge.

          En dépit des mensonges que Lou avait probablement lus dans la presse antiallemande, il n’y avait aucune pancarte interdisant aux Juifs de pénétrer dans les immeubles officiels ou les établissements privés. Est-ce que Lou en avait vu ? Non. Il n’y avait pas non plus de lois contre les entreprises et les magasins que possédaient les Juifs.

          « Et même s’il y en avait ! » intervint Lou.

          Grâce à cette réflexion, Inge et elle atteignirent un niveau de compréhension mutuelle plus profond.

           

          Quand Lou s’était rendue sur les divers circuits de courses automobiles avec les Rossignol, ils étaient descendus dans des hôtels de première classe, mais ça ne l’avait pas préparée au Kaiserhof. Confrontée aux courbettes et aux Heil Hitler qui accompagnaient leur arrivée entre une haie d’hommes en chapeau haut de forme et habit, Lou se retourna pour voir qui ils accueillaient ainsi. Il n’y avait personne derrière elles. Touchée par l’étonnement de son amie, Inge lui serra le bras.

          Dans le vaste hall surmonté d’un dôme en verre gravé flottaient à nouveau des bannières ornées de swastikas entre les rambardes en fer forgé, au-dessus des tapis persans. Lou apprécia que la majesté de l’extérieur se retrouve à l’intérieur. C’était bon signe. Inge conduisit Lou jusqu’à la porte de sa chambre, l’embrassa sur la joue et laissa ses doigts caresser son avant-bras pendant qu’elle lui indiquait qu’elle viendrait la chercher à sept heures.

          Inge avait écrit à Lou que, le premier soir, elles dîneraient à la chancellerie. Avec le Führer ! Pourtant, si le Führer changeait d’avis et annulait tout au dernier moment, Lou ne devrait pas être surprise ni s’en offusquer : ça n’aurait rien à voir avec elle.

          Lou prit un bain et se frotta la peau avec les huiles parfumées que l’hôtel fournissait gratuitement. Elle se coiffa et mit un ravissant smoking qu’elle trouvait un peu trop féminin. Elle nouait son nœud papillon quand on appela de la réception. Fräulein Wallser l’attendait dans le hall.

          Si Inge avait eu l’air d’une fleur, dans l’après-midi, ce soir-là elle était plutôt un flocon de neige, qui fondit au contact du bras de Lou, dans lequel elle passa le sien. La Mercedes noire était conduite par la même jeune femme austère, mais cette fois elle adressa à la Française un signe de tête et dit froidement : « Guten Abend, Fräulein Villars ! »

          Inge parla pendant tout le trajet, répétant des choses qu’elle avait déjà dites, faisant remarquer d’autres changements positifs dus au Führer. À nouveau, elle se plaignit de la presse étrangère et de ses mensonges, dont cette affirmation aussi fausse que ridicule selon laquelle, sous le Reich, on ne pouvait plus s’amuser, la nuit, dans les clubs. Inge serait ravie de prouver le contraire à Lou, si elle le voulait. Lou ne sut trouver les mots pour exprimer à quel point elle aimerait ça.

          Il fallait admettre que la vie nocturne n’était plus ce qu’elle était naguère, quand il y avait quelque chose pour chacun — pour tout le monde, insista Inge. Les gens prétendaient que c’était le paradis, mais y a-t-il un paradis sans serpent ? Et ils avaient plus que leur dose de serpents !

          Lou hocha si fort la tête qu’elle en eut mal au cou. Elle en avait fait l’expérience. Peut-être qu’un jour elle pourrait parler à Inge de ses vipères : Arlette et Clovis Chanac. Inge rirait bien, quand elle apprendrait que ces serpents venimeux dirigeaient un club appelé Jardin d’Éden !

          Les clubs de Berlin avaient été assainis, dit Inge, et c’était bien dommage, même s’il valait sûrement mieux qu’on ait fermé des lieux qui dégradaient les Allemands honnêtes. Les bars pour lesbiennes juives dégénérées n’auraient jamais dû exister ! Tous les anciens établissements de luxe à la clientèle respectable — le Monte-Carlo, le Ciel et Enfer, le Cocorico, le Nid de la cigogne, la Souris blanche — étaient ouverts et se portaient bien, merci beaucoup ! Au Rio Rita, on pouvait téléphoner à une fille ou à un garçon à une autre table ! Si Lou le voulait, elles pourraient s’échapper d’une soirée officielle pour prendre quelques verres et se détendre.

          La voix d’Inge s’élevait en des trilles d’oiseau qui tremblaient dans les notes les plus aiguës puis la lançait dans un sujet sans lien avec le précédent. Quand Inge cesserait de conduire, elle pourrait travailler aux relations publiques du parti, car la vérité n’était pas connue. Surtout en Amérique, où les Juifs contrôlaient la presse. Est-ce que leur tentative pathétique pour boycotter les Jeux olympiques à cause de la manière dont l’Allemagne était censée traiter les Juifs n’avait pas été ridicule ? En fait, une escrimeuse juive, Helene Mayer, allait probablement remporter la médaille d’or, ou au moins celle d’argent, pour le Reich. C’était bien dommage que Herr Goebbels n’aime pas Helene. Quoi qu’il arrive aux Jeux, sa carrière n’irait pas plus loin, parce que Helene, aussi stupide et arrogante que le reste de sa tribu, avait refusé de coucher avec lui.

          Lou éclata de rire, comme il le fallait. Elle essaya de se rappeler ce qu’elle avait entendu dire à propos de Goebbels.

          Pendant son procès, l’avocat, jeune et ardent, avait voulu lire un passage d’un article paru dans un journal français : Goebbels avait déclaré que ce n’était pas à un gouvernement de se préoccuper de juger si une femme devait porter un pantalon ou une jupe. On lui avait conseillé sagement de s’abstenir. Le cas de Lou n’aurait pas été aidé par une citation du ministre de la Propagande nazie.

          Cette déclaration n’avait donc pas été lue au tribunal, mais depuis Lou gardait une tendresse pour Herr Goebbels, et voilà qu’Inge lui confiait que celui-ci n’était pas leur meilleur ami, dans les hautes sphères du parti. Rendu prétentieux par son éducation, il méprisait le sport et les Jeux. Inge aurait bien aimé savoir en quoi son éducation d’élite l’avantagerait si elle le défiait pour quelques tours de circuit.

          Est-ce qu’Inge avait pris de la drogue ? Lou se souvint avec affection de la manière dont Armand parlait sans arrêt, quand il était drogué. La vie avait une curieuse façon de toujours vous mettre en présence du même type de personne. Lou n’avait jamais entendu quelqu’un se moquer de l’éducation. Inge était son âme sœur.

          « Tout ici, affirma Inge, est l’opposé de ce qu’on pense au-dehors. Tout sauf les rares bons articles, qui relatent la vérité. Sais-tu que Frédéric le Grand est l’idole du Führer ? Pourquoi la presse étrangère ne mentionne-t-elle jamais le génie qu’il faut pour prendre exemple sur le plus grand roi germanique ? À propos du Führer… »

          Inge saisit le bras de Lou à deux mains et la regarda dans les yeux. Lou remarqua qu’elle avait les yeux d’un gris terne comme des jetons d’étain. « Les gens croient ces horribles actualités et imaginent qu’il est effrayant, qu’il fait des bonds, qu’il crie et qu’il a des gestes brusques comme une marionnette incontrôlable. Je peux t’assurer que le Führer est un amour et un grand dirigeant, un héros à qui nous devons tout. Nous mourrons pour lui, s’il le faut. »

          Inge gloussa, lâcha Lou et s’adossa au siège. « Oh, mon Dieu, comme il aime le son de sa voix ! Il peut parler pendant tout un dîner, tandis que les convives font de leur mieux pour cacher leur ennui. S’il veut expliquer pourquoi il est végétarien, il y en a pour quarante minutes de recette bavaroise de pâte de noix en forme de côtelettes de sa mère. Bien sûr, personne n’évoque ce genre de chose. Une plaisanterie à son sujet, même une qui ne porte pas à conséquence, et tu te retrouves en prison. Une Berlinoise a été exécutée pour avoir raconté que Heydrich aurait dit au Führer que, s’il voulait faire sourire les Allemands, il fallait qu’il saute d’un toit ! Je sais que je peux te faire confiance, n’est-ce pas, Lou ? »

          Lou eut un sourire dément. Fais-moi confiance !

          « Parfois, après que le Führer est couché — il se couche toujours tôt —, les jeunes officiers retrouvent des jolies filles (il y en a toujours autour du Führer) et un d’entre eux va dire : “Il y a deux possibilités”, et tout le monde se tordra de rire, parce que c’est une des phrases préférées du Führer. Rien que les mots “côtelettes de noix” font pouffer tout le monde. »

          Inge dit à Lou qu’elle ne devait pas s’inquiéter si elle était nerveuse, en présence du Führer. C’était le cas de tout le monde. Au bout de tout ce temps, alors qu’Inge le considérait presque comme un ami, elle tremblait encore en sa présence, mais ses tremblements se calmaient après quelques minutes. « Jusque-là, je vibre comme une feuille. Ça s’impose à moi. Je n’y peux rien. »

          Lou commençait à s’inquiéter que sa traductrice et guide pour une soirée parmi les personnalités allemandes les plus en vue soit une pilote automobile droguée qui avait des crises de tremblement en présence du Führer, mais Armand avait prouvé qu’un handicap n’empêchait pas de très bien fonctionner. De toute façon, il était trop tard pour s’en préoccuper. Que choisirait Lou, si elle le devait, entre des relations sexuelles avec Inge Wallser et une rencontre avec Adolf Hitler ? Elle n’aurait peut-être pas à choisir. Elle pourrait tout avoir : Inge, le Führer, un emploi de pilote, un pays adoptif qui respectait ses athlètes et comprenait la nécessité d’une Jeanne d’Arc des circuits.

          « Je crois, dit Inge, qu’une des raisons qui rend le Führer si impatient de te rencontrer, c’est que les voitures sont sa passion. C’est son monde ! Il est amoureux de sa Mercedes, alors que — le croiras-tu ? — il n’a jamais appris à conduire. Chaque fois qu’il le peut, il s’assied à l’avant, près de son chauffeur, mais le plus souvent il doit se tenir debout à l’arrière d’une voiture décapotée pour saluer ses millions de partisans. Des millions ! Pendant tout un temps, il avait un mécanicien… Un pneu du Führer a éclaté. Bang ! Bang ! Tout le monde s’est affolé. On a cru à une tentative d’assassinat ! Seul notre Führer est resté calme. Ce mécanicien a quitté Munich et on n’a plus jamais entendu parler de lui ! » ricana Inge.

          Une idée affreuse traversa la tête de Lou. Et si c’était pour ça qu’on l’avait fait venir ? Pour travailler comme mécanicienne ? « Je suppose que le Führer a retrouvé un bon mécanicien, tenta-t-elle.

          — Bien sûr ! Herr Boehm et ses hommes ont dû passer les contrôles de sécurité les plus sévères. Je les ai connus sur les circuits, et le Führer me les a volés, mais c’était un honneur de sacrifier la meilleure équipe de course pour la sécurité de notre chef. »

           

          Alors qu’elles s’arrêtaient devant une sorte de forteresse, des hommes en uniforme entourèrent la voiture et regardèrent par les fenêtres. Quand ils virent Inge, ils ouvrirent les portières et deux soldats escortèrent Inge et Lou par-delà la grille majestueuse qui s’écarta à leur approche.

          Elles formaient un beau couple, ces deux championnes automobiles, l’une en robe blanche vaporeuse, l’autre en smoking noir. Si on se les représente en cette soirée fatale, on ne peut que comparer cette image avec celle de Lou et d’Arlette sur le portrait de Gabor Tsenyi.

          Bras dessus, bras dessous, Inge et Lou progressèrent (Inge sautillant et glissant, Lou la retenant doucement) le long d’un couloir, entre des rangées de colonnes dorées. Lou avait décidé de ne pas boire. Elle ne pouvait pas davantage baisser sa garde ici que derrière un volant pendant une course.

          La queue d’invités s’allongeait devant la porte d’une salle de bal.

          « Ne t’en fais pas ! » dit Inge en voyant Lou regarder la file de ceux qui les accueillaient, des hommes souriants en civil ou en uniforme, quelques femmes souriantes elles aussi, superbement vêtues.

          Inge se mit à papillonner en action, bavardant avec ceux dont la tâche était d’annoncer aux dignitaires de qui ils serraient la main. Les Allemands et presque tous les athlètes connaissaient Inge. Pour les diplomates, rencontrer des femmes pilotes était un changement bienvenu après les ministres de la Guerre.

          Tout le monde fut poli avec Lou et intrigué de voir une femme en smoking. On savait que le Führer aimait que les hommes soient des hommes et les femmes des femmes. Les gens s’interrogèrent sur cette exception en faveur de Lou.

          Lou fut heureuse d’être introduite par Inge. La queue avançait si lentement que son amie eut le temps de lui dire qui était qui. Lou fut impressionnée, enchantée, par tout ce qu’Inge savait.

          Inge lui souffla de se tenir bien droite et d’être attentive, en approchant de Hans von Tschammer und Osten, le Reichssportsführer. Le ministre baisa la main des deux femmes et demanda à Lou si elle mesurait sa chance d’avoir pour amie “La Fille du moment” à Berlin.

          « Oh, je vous en prie, Herr Minister, rougit Inge.

          — Le moment ! dit la femme du ministre en les poussant plus loin dans la file.

          — Nous reparlerons plus tard ! » promit von Tschammer und Osten avec un sourire comique à l’intention d’Inge.

          Hess, Göring, Himmler, Heydrich, von Ribbentrop — il était difficile de se rappeler qui était qui. Lou reconnut des noms qu’elle avait déjà entendus, et retint quelques noms nouveaux. Elle trouvait plus facile de distinguer les femmes, parce qu’elles étaient des femmes et aussi parce qu’elles étaient tellement moins nombreuses. Parmi elles, la veuve de Wagner, une femme du monde qui avait collecté une fortune pour le Führer, murmura Inge, et à qui il rendait encore fidèlement visite, bien que moins fréquemment, pour du thé et une Linzer Torte qu’il dégustait quand Hess ne le surveillait pas.

          Inge présenta Lou à deux sœurs britanniques sculpturales aux cheveux blonds, lèvres rouges, sourires figés, et que Lou n’intéressait nullement. L’une parlait un allemand si élémentaire que même Lou comprit, quand elle demanda à Inge ce qu’elle faisait après le dîner. Inge dit qu’elle ramènerait Lou à son hôtel, mais les sœurs avaient déjà levé le bras pour le salut national-socialiste (dont Lou, en tant qu’étrangère, était officiellement dispensée), car un homme à la poitrine couverte de médailles poussait Lou et Inge pour prendre leur place.

          Pendant qu’elles attendaient de serrer la main de Fräulein Riefenstahl, Inge chuchota : « Ne t’offusque pas si cette salope maigrichonne ne te voit même pas. Elle se prend pour la reine de l’univers parce qu’elle filme les Jeux ! »

          Inge aurait bien aimé figurer dans le film, mais on ne le lui avait pas demandé — par jalousie ou pour quelque raison politique, à moins que quelqu’un n’ait tout simplement oublié.

          Comme promis, la réalisatrice fut glaciale, de la glace pure, et elles passèrent à Herr Goebbels. Quand Goebbels entendit course automobile, son visage se figea et, sans y penser, même si ce ne fut pas du tout un geste automatique, il posa la main sur la fesse osseuse de la demoiselle Riefenstahl. Avant que Lou n’ait trouvé un moyen subtil d’attirer l’attention d’Inge sur ce geste, elle repéra le Führer, au bout de la file.

          Elle s’appuya contre Inge pour qu’elle la soutienne, mais Inge tremblait déjà. Ses tremblements étaient si contagieux que Lou se sentit déstabilisée. Elle ferma un instant les yeux pour remercier silencieusement Fräulein Schiller et le moine japonais qui lui avaient appris à garder son équilibre.

          Est-ce qu’un scientifique allemand avait été assez ingénieux pour installer une puissante ampoule électrique dans la tête du Führer ? Il rayonnait dix fois plus qu’un être humain normal, et ses yeux étaient cent fois plus brillants que les lentilles embrumées qu’utilisaient les humains normaux. Jamais Lou n’avait vu émaner d’un homme une telle simplicité associée à un tel charisme. Il rappelait une idole dans un temple ! Qu’il était étrange que les invités lui serrent la main ou le saluent au lieu de faire ce qui était logique : se jeter à ses pieds ! L’air autour de Lou parut s’épaissir. Elle se sentit prise de nausée.

          Le Führer baisa la main d’Inge, puis il fit de même avec Lou. Tout le monde les regardait. Même ceux qui attendaient par-delà la porte tendirent le cou pour mieux voir. Lou avait conduit une voiture de course à deux cents kilomètres à l’heure mais, devant le Führer, alors qu’il lui baisait la main, c’était comme conduire plus vite encore, dans un virage, en plein ouragan.

          Elle baissa les yeux. Inge et elle se tenaient par la main comme des écolières, des jumelles de conte de fées.

          « Fräulein Wallser, dit le Führer, Fräulein Villars. »

          Il ajouta quelque chose en allemand et Lou jeta un coup d’œil à Inge dont le visage était rouge, la respiration courte.

          « Qu’a-t-il dit ? demanda Lou d’une voix plus cassante qu’elle l’aurait voulu.

          — Il a dit qu’il sera ravi de bavarder avec toi au dîner. »

          Le Führer les scruta tour à tour, les yeux dans les yeux, puis se tourna vers un homme en chapeau haut de forme et habit qui les suivait.

          Bavarder avec elle au dîner ? Est-ce qu’Inge avait bien traduit ?

          Inge avait l’air aussi choquée que Lou. C’était absurde. La liste des invités comprenait des champions d’athlétisme, des ambassadeurs, des membres du comité olympique, des têtes couronnées… et le Führer voulait parler à deux filles pilotes ?

          « Ne me demande pas pourquoi ! dit Inge. Il arrive au Führer de faire des choses sans raison apparente. Par la suite, il s’avère que c’était la chose la plus brillante, la plus inspirée possible. C’est pour ça qu’il est un grand dirigeant. Tout le monde le sait. »

          Rendues faibles par l’excitation et l’énervement, Inge et Lou s’aidèrent mutuellement à franchir la porte pour gagner une salle plus vaste. Dès l’entrée, des serviteurs tenaient des plateaux avec des verres en cristal remplis de vin. Lou en prit un, mais Inge secoua la tête, et Lou le reposa.

          « Quoi que tu fasses, prévint-elle, ne pousse pas le Führer à parler de la boisson, sauf si tu veux passer la soirée à entendre que la bière est l’ennemi héréditaire du peuple allemand au même niveau que les Juifs. Si on n’avait pas besoin des revenus à l’exportation, il fermerait toutes les brasseries dès demain. Personne ne boit en sa présence. Plus tard, on se soûlera tous. »

          Lou adorait qu’Inge présuppose qu’elle pouvait parler librement du Führer, parce qu’elle savait que Lou l’adulait et le révérait autant qu’elle.

          Elles s’étaient frayé un chemin entre les invités qui s’écartaient devant « La Fille » et son amie française, d’autant plus qu’ils avaient vu le Führer baiser la main des deux femmes. Lou hochait la tête comme il se devait, souriait quand on attendait d’elle un sourire. Le Führer souhaitait bavarder avec elles au dîner.

          Ce n’est qu’en entrant dans la salle à manger et quand Inge trouva les cartels portant leur nom flanquant le siège du Führer que les deux jeunes femmes le crurent vraiment.

          « Il est encore possible que ça ne se passe pas comme ça, prévint Inge. Il change souvent d’avis à la dernière minute, pour raisons de sécurité, tout comme il change de route pour aller de chez lui à l’aéroport… »

          Les invités prirent place mais, dès que le Führer arriva, tout le monde se leva, la plupart en tendant le bras, dont Lou. C’était agréable de faire comme les Allemands, de saluer le Führer comme il le méritait. Quel autre moyen avait-elle de lui montrer qu’elle aussi croyait en lui ? Un garde du corps tira la chaise d’Inge, un second celle de Lou. La situation les rendait gauches mais, après avoir soulevé plusieurs fois leur derrière, elles se retrouvèrent installées de part et d’autre du Führer. C’était étrange, quand il s’adressait à Lou, qu’Inge doive se pencher devant lui pour traduire, mais en fin de compte ça les rapprocha.

          Le Führer parla si longtemps qu’Inge craignit d’oublier ce qu’il avait dit au début.

          Il expliqua qu’Inge avait rapporté à une amie que Lou avait dit, en entrant dans Berlin, avoir l’impression de pénétrer au cœur d’un grand empire. Son amie l’avait raconté à quelqu’un d’autre et c’était arrivé jusqu’au Führer, qui avait beaucoup aimé cette réflexion de Lou : c’était exactement ce qu’il voulait que ressentent ses invités.

          « Merci, dit Lou. Danke schön. »

          Le Führer lui demanda si elle aimait son hôtel. Lou hocha la tête. Il sembla satisfait et parla de Hess.

          « Notre Führer se délectait de la Linzer Torte du Kaiserhof, traduisit Inge, mais Herr Hess l’a interdite, parce que le pâtissier est communiste. Herr Hess craint qu’il n’empoisonne notre Führer. »

          Hitler ajouta quelque chose qui comprenait « Fräulein Villars », puis il rit.

          « Il dit que vous pouvez manger tous les gâteaux que vous voulez, mademoiselle Villars. Vous avez l’air d’une belle âme qui apprécie les gâteaux. »

          Inge rit. Lou rit. Elle aurait dû perdre dix kilos de plus. Le Führer rit à nouveau. Rire ensemble les mit à part. C’était le genre de rire qui aurait rendu les autres convives jaloux, même si Lou et Inge n’avaient pas ri avec le Führer.

          Il dit qu’il était content que Lou aime Berlin. À son avis (il sourit), Berlin était la seule ville, depuis la Rome impériale, qui pouvait être considérée comme une ville. Il était venu à Paris — un pitoyable village.

          Ce fut délicat à traduire, pour Inge. Paris, c’était chez Lou, et tout le monde savait que le Führer avait toujours adoré Paris.

          Lou était mise à l’épreuve. Inge et le Führer voulaient voir si elle pouvait supporter la plaisanterie.

          Lou rit. Pas de rancune ! L’humeur assombrie s’éclaircit de nouveau.

          Un serveur s’approcha avec des bouteilles de vin. Inge lança un coup d’œil à Lou pour la mettre en garde, mais Hitler, maître des surprises, fit signe qu’on remplît le verre de Lou avec du vin rouge. Quelle prévenance ! Comment Lou pourrait-elle jamais le remercier de lui permettre un verre qui l’aiderait à surmonter les exigences sociales de la soirée ?

          « Berlin est beau, dit-elle.

          — Berlin ist schön », traduit Inge.

          D’autres serveurs les interrompirent avec des montagnes de nourriture. Ils avaient l’air d’athlètes olympiques — blonds, les épaules larges, la taille mince. Un plateau de viandes variées évita le Führer et, cette fois, quand Inge signala à Lou de refuser, il ne la contredit pas. Lou aurait adoré un peu de viande, si rare à Paris, même pour ceux qui avaient de l’argent. Les tranches de bœuf paraissaient meilleures que ce qu’elle avait vu de tout l’été, mais elle secoua la tête. Non, merci. Sur un signe d’Inge, elle leva le menton pour accueillir une assiette de croquettes panées.

          « Côtelettes de noix », expliqua le Führer.

          Inge ne traduisit pas, de crainte d’éclater de rire. Lou se réjouissait qu’Inge et elle partagent déjà des plaisanteries secrètes sur le régime du Führer. Inge avait raison de lui faire confiance. Hitler dévora la moitié de sa part et repoussa son assiette, qui fut retirée, avec celle d’Inge. Cela lui permit de parler, et à Inge de traduire plus librement, même si Lou ne lâcha pas son assiette. Elle écouta en mastiquant de petites bouchées de croquettes friables et grasses.

          Le Führer se lança dans un long discours et, après quelques mimiques et des soupirs spectaculaires, Inge résuma : « Notre Führer reconnaît que ses opinions sur la nutrition me sont bien connues, et probablement même de vous, mais il désire néanmoins vous inciter à tenter une expérience toute simple. Proposez deux choses à un enfant : un animal mort et une poire. L’enfant va prendre la poire. Parce que l’enfant cède encore à ses instincts. Proposez une saucisse à un enfant : il va pleurer. Quel brillant anthropologue pourrait expliquer pourquoi de la chair mastiquée et régurgitée, fourrée dans un boyau de porc mal lavé de ses excréments, est l’aliment que le peuple allemand considère comme le mets le plus délicieux ?

          — Je n’en sais rien ! » dit Lou.

          Inge ne prit pas la peine de traduire.

          Le Führer saisit l’avant-bras d’Inge et l’agita en parlant, comme s’il était ventriloque et Inge sa marionnette. « C’est pourquoi le peuple allemand a si désespérément besoin d’un chef ! déclara-t-il. C’est une des nombreuses choses pour lesquelles nous pouvons remercier les Juifs : transformer des herbivores en adeptes de sacrifices rituels intoxiqués à la chair animale, tout ça parce que les Juifs tiraient plus de profits d’une saucisse que d’une salade.

          — J’adore la salade, dit Lou.

          — Elle adore la salade », traduisit Inge.

          Le Führer se concentra alors sur Lou, lui parlant distinctement comme s’il pouvait, par la force de sa volonté, lui faire comprendre l’allemand. Même lui ne le pouvait pas !

          Craignant de le décevoir, Lou se tourna vers Inge, qui dit : « Aux premiers jours du parti, quand notre Führer était en prison, savez-vous ce qui lui a permis de tenir le coup ? Vous avez écrit Mein Kampf, mon Führer, continua Inge comme si Lou avait répondu.

          — Oui, reprit Hitler d’une voix plus intense. Pendant la journée, j’écrivais. La nuit, je rêvais de voitures. Je les entendais passer sous la fenêtre de ma cellule. La prison se situait le long d’un virage. Je ne pensais qu’aux voitures. Je me suis juré, quand je sortirais de prison, d’avoir la Mercedes la plus grande, la plus rapide qu’on pouvait acheter. C’est ce que j’ai, maintenant, mais qui aurait prédit que, quand j’aurais la voiture de mes rêves, l’Allemagne aurait si grand besoin de moi que je ne pourrais courir le risque de la conduire en personne ? »

          Inge traduisait, mais Lou avait la curieuse impression de comprendre l’allemand sans son aide. Hitler fit signe qu’on remplisse le verre de Lou, un geste qui choqua Inge et deux cents autres invités de chaque côté de la table.

          « Qu’a-t-il dit ? demanda Lou.

          — Il aimerait savoir si tu veux qu’il te dise ce qu’il préfère au monde. »

          Lou hocha la tête. Bien sûr ! Ce que le Führer préfère au monde !

          « Ce qu’il préfère, c’est faire la course contre les voitures américaines dans les rues de Berlin. Parfois, quand son chauffeur et lui sont seuls dans la Mercedes et qu’un véhicule américain s’arrête près d’eux, notre Führer donne l’ordre au chauffeur de mettre les gaz — et ils laissent le gros bison poilu dans la poussière. Notre Führer rit alors jusqu’à en avoir mal aux côtes. Ce sont tous des idiots, à Detroit !

          — C’est ce que je dis depuis toujours, approuva Lou.

          — Inge aime aussi les voitures, continua Hitler, comme nous. »

          Lou eut le sentiment qu’Inge et elle recevaient une bénédiction. Pas étonnant que le Führer se soit assis entre elles ! Tout devenait logique.

          Il y avait une chose que Lou voulait qu’Inge dise au Führer, mais son verre venait de se remplir à nouveau et elle oublia de quoi il s’agissait.

          Hitler posa des questions sur les Jeux olympiques. Est-ce qu’elle était impatiente d’y assister ? Qu’elle attende de voir le stade ! « Mesdames, écoutez ! Quand on a commencé l’organisation des Jeux de Berlin, mes architectes m’ont informé qu’il n’y avait que deux possibilités. D’un côté… »

          Inge fit un clin d’œil que seule Lou discerna. Lou était tellement joyeuse d’avoir repéré une autre des expressions favorites du Führer, une plaisanterie qui la liait à Inge !

          « L’une des possibilités était un stade coûtant onze cent mille marks. L’autre un stade coûtant quatorze cent mille marks. »

          Hitler frappa la table. Lou et Inge auraient dû voir la tête qu’ont faite les ministres, quand il a dit qu’il leur allouait quatorze cent mille marks pour ces travaux !

          « Le stade a déjà rapporté deux fois plus en devises étrangères, ce dont l’Allemagne avait besoin pour se reconstruire. Et les membres du comité se plaignent que notre stade n’a pas été construit exactement selon les normes olympiques ! Laissons-les geindre ! Les prochains Jeux olympiques auront lieu au Japon, mais ensuite les Jeux se tiendront chaque année à Berlin et l’Allemagne décidera des normes olympiques. »

          Le Führer demanda quelque chose à propos de la France.

          « Il veut savoir si la France a un réseau d’associations sportives locales, comme ici », traduisit Inge.

          Le Führer se pencha vers Lou, qui couvrit son verre de sa main quand le serveur voulut lui rajouter du vin.

          D’une voix lente, Lou répondit qu’il y avait des milliers de clubs de sport dans toute la France. Pas un village sans son association de tennis ou de gymnastique, de course cycliste, de natation ou de golf. Et Lou avait des amies dans chacune. C’était une exagération, mais pas démesurée. Lou ne décrivait pas tant le présent qu’une promesse pour l’avenir.

          Hitler dit à Inge de demander à Lou ce qu’elle savait des débuts du parti.

          « Rien, je suppose, regretta Inge.

          — Pas grand-chose », admit Lou.

          Le Führer expliqua que, lorsque le parti fut interdit par les parasites, les lâches et les voleurs qui avaient failli détruire la patrie, les vieux soldats étaient entrés dans la clandestinité. Les patriotes qui les avaient aidés étaient souvent membres d’associations sportives, de clubs de gymnastique, de clubs de tir et d’équipes villageoises.

          Le parti aurait réussi sans eux — le destin le voulait ainsi — mais c’eût été plus difficile. De plus, ce n’était que justice. L’athlétisme était l’expression la plus pure de l’idéal national-socialiste. Des corps parfaits, des âmes parfaites. Jeunesse, force et espoir. La beauté sacrée de la nature que la civilisation n’a pas corrompue !

          Si certains de ses conseillers les moins progressistes argumentaient contre les sports épuisants pour les femmes, le Führer croyait que la bonne santé physique donnerait aux mères aryennes la possibilité de mettre au monde une nation saine, revitalisée. Les associations de jeunes filles aryennes exigeaient de leurs membres qu’elles prévoient, à chaque réunion — Hitler compta sur ses doigts —, cinq minutes de course, vingt-cinq minutes de gymnastique, quarante-cinq minutes d’athlétisme et au moins autant de jeux collectifs. Lou savait-elle que les plus âgées des groupes étaient placées sous la direction de la ligue Foi et Beauté ? Lou savait-elle que le programme national La Force par la joie avait triplé la productivité moyenne de l’ouvrier allemand ?

          Lou fut ravie de pouvoir l’affirmer sans mentir. C’était parmi les premières choses qu’Inge lui avait dites sur la patrie.

          Le Führer était heureux que les Jeux olympiques se tiennent à Berlin, parce que ça permettrait à l’Allemagne de montrer ce dont la jeunesse nationale-socialiste était capable. Le monde viendrait apprécier leur volonté d’excellence, leur optimisme, leur foi en une Allemagne qui allait ternir toutes les étoiles de la constellation des nations. Inge avait entendu ça si souvent qu’elle put le traduire avant même que le Führer ait terminé sa phrase.

          Il dit ensuite quelque chose à propos de la France, et Lou dut insister pour qu’Inge le lui traduise. Elle eut alors le sentiment qu’elle atténuait un peu les propos de Hitler. La France avait été une grande nation, mais elle n’était plus désormais qu’une enfant égarée en chemin. Son gentil grand frère, le Reich, pourrait aider cette enfant à retrouver le chemin de chez elle. Tendrement guidée par l’Allemagne, la France pourrait redevenir la société prospère qu’elle était avant que des ennemis extérieurs et des parasites intérieurs ne l’attaquent.

          Cela répondait à beaucoup des questions que se posait Lou. Depuis son arrivée, elle avait remarqué que les Allemands semblaient plus prospères que les Français. Ça la préoccupait. Elle était Française. Elle aimait la France. Le Führer aimait la France, lui aussi, et il offrait de réparer son pays et de le rendre au peuple français.

          À cet instant, un jeune homme en uniforme se pencha vers le Führer, qui se leva. Avec une expression douce, presque enfantine, il plissa les yeux comme pour s’excuser de s’éclipser et remercia Lou et Inge du temps et de l’attention qu’elles lui avaient consacrés. Il leur assura que ses hommes feraient tout pour rendre le séjour de Lou à Berlin aussi agréable que productif.

          Il était déjà parti qu’Inge n’avait pas fini de traduire cette phrase — et Lou n’eut pas l’occasion de le remercier.

          Qu’aurait-elle pu dire ?

          Elle aurait dit : Je ferai n’importe quoi ! Tout ce que vous me demanderez !

          Est-ce que ça aurait semblé excessif ? Est-ce que ça aurait gêné Inge ? Est-ce que le Führer aurait pensé qu’elle avait trop bu ? C’était un fait.

          Quoi qu’il en soit, la soirée se terminait. Les convives se levaient. Inge rappela à Lou que le Führer aimait se coucher tôt.

          Dans la voiture qui les reconduisait à l’hôtel, Inge prit la main de Lou et la porta à ses lèvres. Elle dit qu’elle voulait embrasser la main que le Führer avait baisée.

           

          Au milieu de la nuit, Lou et Inge partagèrent une cigarette. Les rideaux du balcon ondulaient dans le vent chaud. Elles s’assirent, nues, jambes repliées, sur leur lit à baldaquin. Elles plaisantèrent sur leur nervosité au dîner, sur la difficulté pour Inge de traduire les paroles du Führer alors qu’elle claquait des dents parce qu’elles étaient avec Hitler et qu’elle était tellement attirée par Lou.

          Lou dit qu’elle avait été surprise qu’il n’y ait eu ni discours ni toasts. Inge pensait elle aussi qu’il y aurait des discours, mais le Führer était célèbre pour faire ce qu’on attendait le moins de lui. Qui aurait pu prédire que le chef souverain du Reich passerait toute la soirée à leur parler ?

          Inge soupira. Lou et elle auraient pu être ensemble comme ça, amantes depuis Brooklands, si seulement Lou ne s’était pas comportée comme une Allemande dédaigneuse, ce qui avait contraint Inge à se comporter comme une traînée française.

          Lou n’aimait pas s’excuser mais, pour la première fois, elle aima la sensation éprouvée en disant qu’elle était désolée. C’était comme être poussée trop haut, trop brutalement, sur la balançoire.

          Inge espérait que Lou ne s’était pas offusquée des remarques du Führer sur la France, et Lou assura que non, pas du tout. C’était toujours un soulagement, quand quelqu’un disait la vérité.

          « Si le Führer veut te séduire, il te qualifie de “belle âme”. Quand il t’a appelée ainsi, ton cœur lui appartient à jamais. »

          Inge toucha la joue de Lou et confia qu’à son avis Lou était effectivement une belle âme. Jamais personne n’avait dit à Lou une chose pareille. Jamais personne ne l’avait touchée non plus de cette manière.

          Cette nuit-là, Lou et Inge échangèrent l’histoire de leur vie. Elles parlèrent d’une voix douce, un simple murmure parfois, s’arrêtant quand les larmes leur montaient aux yeux et qu’elles ne savaient plus comment continuer. À certains moments, Lou contait son histoire comme une tragédie, ou une plaisanterie, ou une histoire vraie qu’elle n’arrivait pas à croire. Elle décrivit sa mère si froide, son papa déçu, sa gentille grand-mère, la gouvernante britannique cruelle, mais pas son frère fou. Elle inclut la démonstration de lancer de javelot au vélodrome d’Hiver, mais éluda le match de boxe et l’attaque du Dr Loomis.

          Inge lui caressait l’épaule, un geste répétitif et apaisant qui émoussa les coins blessants de la vie de Lou, et l’hypnotisa au point qu’elle éprouva un tendre pardon pour tous ceux qui l’avaient meurtrie. Il ne manquait pas d’éléments qu’elle regrettait et qu’elle aurait souhaité changer, mais elle redouta de déranger l’écologie fragile du passé qui l’avait menée à cet instant, dans cette jolie chambre d’hôtel, avec Inge.

          Inge avait grandi dans une famille de diplomates. Elle avait vécu dans le monde entier, ne se sentant chez elle nulle part, sauf derrière le volant d’une voiture. La simple évocation des lieux où Inge s’était rendue — Siam, Abyssinie, Indes, Congo belge — fit frissonner Lou. Comment un chemin si courageux, si aventureux, avait-il pu conduire Inge jusqu’à elle ?

          Inge demanda à Lou quand elle avait compris qu’elle voulait s’habiller comme un garçon. Lou dit que ça datait des premiers instants où elle avait su ce qu’étaient les vêtements. Inge lui raconta qu’en Inde des hommes s’habillent en femmes. Ils chantent et dansent pour gagner leur vie et bénissent les mariages et les nouveau-nés. Quand un garçon naît ainsi, il va trouver ces troupes d’artistes, et ces hommes l’accueillent et le prennent en leur sein. Ce sont parfois les parents du garçon qui le leur amènent, parce qu’il est comme ça. Ils l’accueillent et l’incorporent à leur groupe.

          « Et les petites filles ?

          — On prend soin d’elles. On leur permet d’être fidèles à ce qu’elles sont, des citoyennes fortes et braves de leur pays si ancien. »

          Il semblait logique que les Indes, avec leur vaste territoire, leur profonde sagesse spirituelle et leur rôle historique comme berceau de la race des maîtres, la race aryenne, aient l’esprit suffisamment large pour distinguer et accepter tous les aspects de la nature humaine. Lou n’avait jamais parlé de ça avec quiconque, pas même avec Arlette. Elle était reconnaissante, émerveillée, de découvrir que des gens comme elle existaient depuis l’aube de la civilisation. Inge la voyait comme personne avant elle. Inge l’aimait, corps et âme.

          L’aube pointait presque quand Lou Villars parla enfin de sa poitrine. Elle retint son souffle tandis qu’Inge passait doucement un doigt manucuré le long des cicatrices qui marquaient l’emplacement où avaient été ses seins.

           

          Au matin, un jeune blond en uniforme avec épaulettes dorées fit rouler la table de leur petit déjeuner dans la chambre. Lou eut le réflexe de se cacher, mais il ne parut pas étonné de découvrir deux femmes dans le même lit. Ce n’était pas ce que Lou avait entendu dire de l’Allemagne sous le Führer ! On parlait de condamnations lourdes, pour avoir aimé quelqu’un de son propre sexe, mais n’avait-elle pas entendu dire aussi que le café et le sucre étaient encore plus rares qu’à Paris, et Inge ne lui versait-elle pas une grande tasse de café dans laquelle elle mettait trois sucres, comme Lou l’aimait ?

          « Ça tuerait le Führer de nous voir manger des saucisses ! » nota Inge dans un éclat de rire en avalant un morceau juteux de weisswurst.

          Avant que Lou puisse exprimer sa joie, Inge rompit un petit pain et, d’un doigt, entreprit d’en extraire le centre moelleux. Un plumet de mie resta sur sa lèvre. Lou tenta de le retirer, un geste maladroit au début, qui se termina par un baiser.

          Plus tard ce matin-là, elles furent réveillées par du bruit dans la rue. Se tenant par la taille, elles regardèrent du balcon des soldats, des ouvriers et des enfants en uniforme scolaire marcher en colonnes parfaites. De leur position dominante, elles remarquèrent les casquettes et les chapeaux tous tournés dans la même direction, la géométrie des bras levés, des genoux qui alternaient.

          Il bruinait, mais personne ne s’en souciait. Les drapeaux mouillés devaient être lourds, et pourtant ceux qui les portaient les dressaient bien haut. Lou vit un gamin trébucher et, au lieu de se moquer de lui, comme le font en général les plus âgés, deux grands garçons se précipitèrent pour l’aider.

          Dans l’après-midi, une voiture vint conduire Lou et Inge au stade. Elles passèrent devant les foules aspirant à apercevoir le Führer, alignées le long des routes de manière si compacte que des soldats devaient les écarter de tout danger. D’après Inge, des familles entières avaient campé là toute la nuit.

          « Sous la pluie ? » s’étonna Lou.

          Qu’est-ce qu’un peu de pluie ? Les Allemands allaient se souvenir toute leur vie de cet événement, et ils en parleraient à leurs petits-enfants.

          « Regarde ! Les tours olympiques », montra Inge.

          Deux monolithes de pierre apparurent, une chaîne de cercles olympiques flottant entre eux.

          Regarde ! ne cessait de s’exclamer Inge. Regarde ! Elle devenait hystérique, transmettant son excitation à Lou, tandis que celle-ci tentait de savoir ce qu’Inge lui disait de regarder, cette fois.

          Un énorme zeppelin, sorte de requin géant gonflé, avec des swastikas sur la queue, surplombait le stade.

          « Le Hindenburg ! s’émerveilla Inge.

          — Superbe ! »

          Elles n’étaient pas dans la loge du Führer, mais elles bénéficiaient d’une vue dégagée sur son siège. Près de Lou arriva un homme dont le visage lui était familier. Max Schmeling ! Le champion de boxe poids lourds qui venait de rentrer dans ce même zeppelin d’un match contre le nègre Joe Louis, qu’il avait battu. Inge et lui se saluèrent comme de vieux amis, même s’ils semblèrent ne pas bien savoir s’ils devaient d’abord s’embrasser ou dire Heil Hitler. Inge présenta Lou, la célèbre pilote automobile, en français. Schmeling (en français aussi) dit qu’il était honoré de la rencontrer.

          « Tout l’honneur est pour moi », minauda Lou.

          Inge demanda si le voyage avait été confortable, et Schmeling répondit que oui, merci. Inge le félicita d’être un héros du peuple allemand et de la race aryenne, et Schmeling dit merci à nouveau.

          L’attention de Lou faiblit. Pourquoi était-elle là ? Qu’est-ce qu’une mécanicienne automobile avait fait pour mériter ça ? Était-ce entièrement grâce à Inge et à sa popularité ? Avait-elle été invitée pour être le jouet français importé par Inge ?

          Tous les spectateurs avaient trouvé leur place quand le Führer arriva, entouré de gardes. Un grondement enfla dans le stade. Lou saisit la main d’Inge. Heil Hitler Heil Hitler Heil Hitler ! cria-t-elle avec la foule au point de ne plus savoir si le cri était en elle ou en dehors, sentant les cœurs autour d’elle injecter du sang dans ses veines. Exaltée, hypnotisée, elle se laissa bercer par cette marée tonitruante qui la faisait passer de pâturages paisibles à des champs de bataille. La foule rugissait et se taisait, rugissait de nouveau. Son rugissement atteignait un sommet et diminuait pour s’élever et retomber encore et encore. Beaucoup de gens avaient dû perdre la voix, mais ils continuaient à crier. Des larmes inondaient les joues de Lou. Elle en fut gênée jusqu’à ce qu’elle voie que Max Schmeling pleurait aussi.

          Le bras de Lou se levait dans le vent cyclonique des bras autour d’elle. La raideur stable avec laquelle elle le tenait défiait la gravité et l’épuisement. Ça faisait partie de son entraînement pour les circuits, de soulever des poids. Un courant magnétique propulsait son corps et son âme vers le corps et l’âme du Führer. Une fanfare de trompettes électrisa la foule jusqu’à ce qu’il semble que ses cris continueraient à jamais.

          Le Führer fit un signe pour demander le silence. La foule l’acclama parce qu’il avait le pouvoir d’endiguer le flot des sentiments. C’était enthousiasmant d’obéir : tant de gens, si forts, chaque individu uni aux autres en un seul être discipliné.

          L’orchestre joua l’hymne national allemand, puis le Chant de Horst Wessel, qu’Inge traduisit, en un murmure qui soufflait de l’air humide dans l’oreille de Lou — l’histoire désolante du héros allemand assassiné par des brutes communistes, mais pas avant d’avoir écrit cet hymne à propos du drapeau et de la bataille, d’un avenir de pain et de liberté ! Lou éprouva de la fierté et de la tristesse, mêlées à la nécessité de s’empêcher de faire taire Inge par un baiser.

          Tandis que les équipes défilaient devant la tribune, le soleil traversa les nuages. Est-ce que le Führer avait aussi organisé ça ? Les drapeaux multicolores des nations claquaient dans le vent estival. De nouveaux cris et acclamations éclatèrent. Tous les regards étaient tournés vers le Führer. Une fois de plus, il leva la main pour, d’un mouvement du poignet, imposer silence aux multitudes.

          Le cœur de Lou s’emplit et déborda. Comme ces Jeux étaient beaux ! Cette tradition glorieuse avait inspiré à chaque pays le devoir d’envoyer ses citoyens les plus rapides et les plus gracieux afin qu’ils entrent en lice dans une compétition qui remontait à la Grèce antique. Le lien que Lou partageait avec ces hommes et ces femmes était plus profond que la culture ou l’habit : les turbans des Indiens, les drôles de couvre-chefs des Japonais, les canotiers des Américains, la jupe blanche froncée du chef de file grec — et le costume sombre et le feutre de Lou. Comme ils étaient fiers de parader, sachant que la foule comprenait comme ils avaient dû travailler dur pour arriver là ! C’était à coup sûr un miracle, un avant-goût du salut, que Lou puisse y assister dans les tribunes sans être malade de rancune parce qu’elle ne défilait pas avec les athlètes français. Elle préférait sa position actuelle. Une plus grande destinée l’attendait que de remporter une médaille d’or.

          La nuit précédente, Inge lui avait parlé d’une question qui faisait controverse : comment les équipes nationales allaient-elles saluer en passant devant la loge du Führer et qu’est-ce que ça impliquait pour les relations entre l’Allemagne et leur pays d’origine ?

          Par politesse, dit Inge, tout athlète devrait honorer Hitler du salut nazi. L’Allemagne n’était-elle pas leur hôte, sur le sol allemand, où ils respiraient l’air allemand ? À Rome, etc. Pourquoi les entraîneurs ne les avaient-ils pas informés que le parti avait adopté ce salut parce que c’était ainsi que les athlètes, dans la Grèce antique, saluaient leurs dieux ? Ignorant l’histoire, on s’attendait à ce que certains athlètes choisissent le prétendu salut olympique, leur bras droit levé sur le côté à un angle de quarante-cinq degrés.

          Lou avait mis fin à cette conversation plutôt ennuyeuse en faisant glisser un doigt de la nuque d’Inge jusqu’au bas de son dos, mais maintenant que les équipes défilaient devant elles, elle était très consciente de la manière dont les athlètes tenaient leurs bras — et de la réponse du Führer. Les Britanniques, les Indiens et les Japonais tournèrent la tête vers Hitler. Les Américains retirèrent leurs chapeaux de paille qu’ils posèrent sur leur poitrine. Lou put voir que le Führer était tiraillé : c’était trop jovial, ça manquait de respect et, en même temps, ces canotiers lui rappelaient les comédies musicales de Hollywood qu’il aimait, selon Inge. Quand les Autrichiens le saluèrent ouvertement comme leur chef, Lou vit un plaisir paternel adoucir le visage grave du Führer.

          Les Italiens aussi firent le salut fasciste, mais comme elle avait aperçu le drapeau français au loin, Lou se désintéressa des normes exprimées par les chapeaux et les bras tendus, et se prépara à souffrir en voyant les athlètes français défiler sans elle.

          La musique se fit moins militaire et évoqua davantage un rythme de danse. Avec leur pantalon blanc bien coupé, leur blazer sombre et leur béret, les Français tendirent le bras sur le côté en un salut olympique évident.

          Lou s’était préparée à être en colère, jalouse, trahie, mais elle éprouva plutôt de la pitié et de la sympathie pour ses frères et sœurs français. Combien de temps cela leur prendrait-il pour voir la lumière, pour savoir qu’ils couraient à leur ruine, pour admettre que leur voisin allemand voulait les sauver de la tombe que leurs ennemis étaient en train de creuser ? Si seulement Lou pouvait leur faire voir ce qu’elle voyait, comprendre ce qu’elle comprenait. Amoureuse depuis peu, respectée, accueillie, assistant aux Jeux dans le confort, sur le point de se voir offrir une chance de tout recommencer, elle n’avait aucune envie d’échanger sa vie contre la leur.

          Son cœur se serra pour ses chers compatriotes coiffés de leurs bérets, symboles de leurs racines paysannes, de leur amour de la terre et des traditions. Leur visite en Allemagne leur montrerait qu’une nation pouvait être guérie. Ils apprendraient des Allemands comment les êtres humains pouvaient se préoccuper les uns des autres avec gentillesse et le désir d’aider.

          Hitler restait impassible, mais Lou crut déceler un léger froncement de sourcils quand le stade acclama les voisins français, avec qui le peuple allemand espérait vivre en paix et en amitié. Lou ajouta sa voix à celle des autres et pleura de nouveau en criant : « Vive la France ! Heil Hitler ! » En écoutant la foule, elle crut entendre chaque spectateur dire : Il n’y aura pas d’autre guerre. Inge et elle pourraient rester ensemble.

          Les Suisses passèrent avec la régularité d’une horloge, suivis par les Allemands, les femmes en blanc angélique, les capitaines et les entraîneurs en uniforme militaire, les athlètes en costume de lin neigeux — l’armée de Dieu. Inge dit à Lou de regarder comme le Führer s’efforçait d’être impartial et de ne pas paraître excessivement fier des si beaux jeunes Allemands, mais, au bout du compte, il ne put s’empêcher de sourire. Il baissa la main et, profondément ému, posa son poing sur son cœur. Il s’avança et annonça solennellement l’ouverture officielle des Jeux olympiques de Berlin, célébrant les Onzièmes Olympiades des temps modernes.

          Les trompettes jouèrent plus fort que jamais, un vol de vingt mille oiseaux blancs s’éleva, battant des ailes vers le ciel, et la garde d’honneur tira une salve — qui effraya tant les pigeons que leurs boyaux lâchèrent et qu’ils déféquèrent tous en même temps sur les athlètes au garde-à-vous.

          Tout le monde entendit parler de ce regrettable incident, qui n’apparaîtrait pourtant pas dans Les Dieux du stade, le film de Leni Riefenstahl.

          
           

          Ce soir-là, les pigeons alimentèrent les conversations lors du dîner offert par Herr Goebbels sur l’île aux Paons. À l’autre bout de la pièce, Lou repéra Hitler, trop occupé pour prêter attention à Inge et à Lou. Lou ne se sentit pas négligée. Elle avait tant reçu la veille ! Inge, accrochée à son bras, traduisait ragots et plaisanteries, qui tournaient presque toutes autour des déjections de pigeon.

          Apparemment, les fientes avaient atterri sur les athlètes américains, britanniques et français, mais… êtes-vous prêts ? Pas sur les Allemands ! Le Führer avait bien ri, quand son attaché de presse lui avait rapporté que les journaux étrangers allaient écrire que les Allemands avaient dressé les pigeons afin qu’ils bombardent avec la précision de leur armée de l’air qui, comme on le savait, n’existait pas.

          Bien sûr que l’armée de l’air allemande existait ! C’était un des éléments de la blague. Des bombardiers avaient survolé le stade. Les oreilles de Lou en vrombissaient encore des heures plus tard.

          Après le dîner sur l’île aux Paons, Inge informa Lou qu’elles étaient invitées à un petit cocktail très intime, le lendemain soir, à la villa du Sturmbannführer Heydrich, le chef de la police. Herr Himmler et le Reichssportsführer von Tschammer und Osten étaient invités, ainsi que quelques autres. Malheureusement, le Führer ne serait pas là.

          Ça y est ! songea Lou. Il ne s’agissait pas juste d’un événement social. On allait lui faire une proposition. On allait lui demander de mettre son talent et sa formation au service du Reich, afin qu’il restaure la gloire de la France.

          Dans la journée, Lou assista à la compétition de lancer de javelot, remportée par les Allemandes, sans éprouver aucune, ou presque aucune, amertume. Elle ne fut pas non plus jalouse quand Hitler signa un autographe pour Helen Stephens, l’Américaine qui avait gagné le cent mètres. C’était une des athlètes qu’on soupçonnait d’être des hommes.

           

          Même quand ils recevaient, les Allemands gardaient méticuleusement la trace de leurs hôtes. Dans un dossier des Archives d’État, à Berlin, on voit qu’au soir du 20 août 1936 Lou Villars et Inge Wallser étaient sur la liste des invités chez Reinhard Heydrich qui, en plus de son travail à la tête de la police, avait été le principal organisateur des Jeux de Berlin.

          Heydrich, qui allait devenir l’organisateur de la Nuit de cristal et de la conférence de Wannsee, durant laquelle, avec Eichmann et d’autres, il conçut la Solution finale à la Question juive, vivait dans une villa si simple qu’elle en était stérile, tout en noir et blanc. Le sol de la salle de réception était dallé en damier. Lou avait l’impression d’être une pièce d’échecs, un cavalier en smoking.

          Quoi qu’il se passe ensuite, elle avait été choisie. Elle était là, on l’avait vue. Rien ne pourrait le lui retirer. Un génie l’avait enlevée de son garage dans un quartier pauvre de Paris et l’avait transportée à Berlin sur un tapis magique.

          Heydrich offrit un verre de vin à Lou (N’en dites rien à notre Führer bien-aimé !) et entreprit de révéler (en allemand, qu’Inge traduisit, comme elle le ferait toute la soirée) que le Führer et lui avaient discuté du caractère, de l’intelligence et des dons de Lou. Comment pourrait-elle être le plus utile à son pays et au leur ?

          Lou ne put s’empêcher de s’étonner : « Vous avez parlé de moi ? »

          Inge lui adressa un coup d’œil gentil mais ferme, et ne traduisit pas la réflexion puérile de son amie.

          « Vous êtes pilote automobile, déclara Heydrich.

          — En effet.

          — Nous espérons que vous accepterez de conduire pour le Reich.

          — J’adorerais ça, mais ça risque de me prendre quelques mois pour recouvrer mes pleines capacités. Non, je veux dire quelques semaines. Quelques jours. Il suffit que vous me donniez une voiture rapide…

          — Nous aimons tous les voitures rapides, intervint von Tschammer und Osten avec un rire qui rappelait l’aboiement agressif d’un petit chien mal embouché. Qui n’aimerait pas les voitures rapides ? Mais pour le travail que nous avons à l’esprit, la vitesse n’est pas la principale qualification. »

          Une course sans vitesse ? Est-ce qu’ils suggéraient qu’elle fasse des courses d’endurance, la catégorie dans laquelle on reléguait traditionnellement les femmes ? Armand n’avait que mépris pour les marathons, mais peut-être Armand avait-il tort.

          À moins qu’il ne s’agisse pas de course. Peut-être voulaient-ils qu’elle teste de nouveaux modèles. En France, les pilotes à la retraite devenaient souvent consultants. Pourquoi les Rossignol ne lui avaient-ils pas confié ce genre de travail ? S’ils l’avaient fait, elle ne serait sans doute pas à Berlin. Elle était contente qu’ils n’en aient pas eu l’idée.

          Heydrich expliqua que, ce qui les intéressait, c’étaient les liens de Lou avec les clubs de sport dans toute la France, les associations d’athlétisme qui, comme tout le monde le savait, formaient un réseau vital et actif. Ces groupes avaient joué un rôle crucial auprès des premiers héros du Parti national-socialiste.

          Lou se souvint que le Führer le lui avait raconté. Elle eut l’impression que le Führer était là, parmi eux, sinon physiquement, du moins en esprit.

          « Nous pensons que vous pourriez être une source précieuse d’informations », dit Heydrich.

          Avant de traduire, Inge dut inspirer profondément.

          « D’informations sur… ? » s’enquit Lou, alors qu’elle savait fort bien ce qu’on lui demandait.

          Enfant, elle avait joué à l’espionne. Attention à ce que tu prétends.

          « Sur votre magnifique pays, chantonna Heydrich. Des informations qui nous aideraient à instaurer des relations internationales paisibles et à cimenter les liens entre l’Allemagne et la France. »

          Les yeux d’Inge brillaient. Était-elle au courant depuis le début ?

          Inge voulait ce qu’il y avait de mieux pour Lou. Pour Lou et elle — et pour le monde ! Pourquoi pas ? Inge aimait son Führer et l’Allemagne. Elle aimait Lou et elle voulait que Lou aime le Führer et l’Allemagne, elle aussi.

          « Disons que vous alliez faire un discours devant le club de football de Reims, expliqua Heydrich, et qu’en chemin vous remarquiez que la route est encombrée de camions militaires. Eh bien, vous nous le faites savoir. Quelqu’un doit savoir. Votre gouvernement gâche de l’argent dont ses citoyens affamés ont besoin. Il dilapide des ressources précieuses pour se défendre contre une invasion qui ne se produira jamais !

          — Soldaten, ajouta von Tschammer und Osten.

          — Soldats, traduisit Inge.

          — Exactement, reprit Heydrich. Des soldats. Supposons que vous dîniez avec les épouses des membres de la branche chasse du club de Lyon, et qu’elles disent que leurs maris — les meilleurs tireurs en ville — ont été recrutés dans l’armée. Ou bien, supposons que vous êtes en train de conseiller l’équipe féminine de basket-ball de Clermont-Ferrand, et qu’une femme mentionne que l’usine de son mari a reçu une commande massive de pneus de camions.

          — Fortifications, suggéra von Tschammer und Osten.

          — Oui, approuva Heydrich. Fortifications. Imaginez que vous traversiez la campagne et que vous voyiez un nouveau projet de construction en un lieu inattendu ou bizarre. Une fortification visant à renforcer la frontière qui, nous le promettons, ne sera jamais violée par nous. En d’autres termes, nous aimerions que vous éclairiez des domaines qui devraient être transparents. »

          Ils observaient tous Lou, pour s’assurer qu’elle avait compris. Croyaient-ils qu’elle n’avait jamais vu de film d’espionnage ? Ne diffusait-on pas ce genre de film dans l’Allemagne du Führer ?

          « Aurais-je un contact ? À qui devrais-je faire mes rapports ?

          — Je peux garantir personnellement tous les contacts que tu veux », promit Inge.

          Elle avait pris un ton lubrique, mais distingué. Tout le monde éclata de rire. Les hommes avaient adoré. Que les Allemands aiment tant rire était un autre aspect de leur caractère qui étonnait Lou.

          « Les confidences sur l’oreiller sont la manière la plus sûre d’échanger des informations, déclara Inge.

          — Naturellement, nous vous rétribuerions, précisa Heydrich. En francs, évidemment.

          — Et elle aurait un budget pour les voyages, suggéra Inge.

          — Bien sûr, un budget pour les voyages, confirma von Tschammer und Osten. Tout cela se ferait sous les auspices du ministère des Sports.

          — Nous avons établi une échelle de rémunération pour nos conseillers et nos consultants, expliqua Heydrich. Une certaine somme pour avoir identifié un fauteur de troubles, davantage pour un conspirateur et plus encore pour le lieu d’une cache d’armes. D’autres sommes seraient déterminées en fonction de la qualité des informations.

          — Je serais honorée d’accomplir cette tâche, dit Lou. L’argent est la moindre de mes motivations. »

          Était-ce vrai ? Elle n’en savait plus rien. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle disait. Elle parlait à Heydrich et à von Tschammer und Osten dans une langue qui passait par Inge et émergeait en mots signifiants, mais son auditoire était bien plus vaste qu’Inge et les hommes dans la pièce. Elle disait oui à tout le monde, aux peuples français et allemand, du plus humble paysan jusqu’au Führer — celui à qui elle disait oui.

          Dès lors, des talons de chèques dans les archives secrètes de la police allemande font état de versements sur un compte en banque parisien ouvert par les Allemands au nom de Lou Villars, identifiée comme la présidente et trésorière (dont le seul membre enregistré était la secrétaire, Inge Wallser) de la Fédération franco-allemande d’athlétisme et de fraternité.
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          Avril 1937

           

          Chers parents,

          Vous êtes les seuls qui puissent lire dans mon cœur, qui ne me jugeront ni ne me condamneront comme un monstre d’égoïsme. Je peux donc me permettre une petite vantardise qui ne porte pas à conséquence à un moment où on dirait que le monde est sur le point de basculer et d’exploser en mille morceaux, comme la jolie bergère en porcelaine de Mama sur le manteau de la cheminée.

          Ces derniers mois, mes photographies ont été montrées dans cinq expositions internationales, dont une (le croirez-vous ?) au musée d’Art moderne de New York. La liste d’attente des collectionneurs intéressés s’allonge au point que ça n’a plus de sens pour moi de perdre mon temps à travailler pour des magazines — la lettre du jardinier, le mensuel de la coiffure, le journal de l’amélioration de l’habitat, les torchons érotiques qui achètent mes nus pour de mauvaises raisons… Si je ne vous ai jamais parlé de ces publications, c’est parce que je ne voulais pas que vous sachiez comment je prostituais mon talent.

          Du même coup, je suis tenté de ne pas mentionner mes insomnies, qui sont de retour, pires que jamais. Je suis trop vieux et vous êtes bien trop vieux pour que je vous ennuie avec ça. Il suffit que je vous dise que ça me tient éveillé la nuit, et qu’alors je me demande : Est-ce que je profite du malheur des autres ?

          Est-il possible que, soudain, tout le monde veuille des photos de Paris parce qu’on craint que cette ville à la beauté éternelle ne soit pas si éternelle ? Et si Hitler ne se contentait pas de bluffer ? Et quel est le lien entre ces terreurs et le fait que je sois retombé amoureux de Paris ?

          Hier soir, je suis allé à une fête costumée organisée pour des gens qui travaillent dans la banque et la finance. L’invitation stipulait qu’on devait venir déguisés en ustensiles de cuisine ordinaires. En dépit des privations, mes hôtes et leurs amis ont engagé des couturiers pour concevoir des collerettes médiévales en tubes de papier destinés aux manches de gigot, et des tiares en fourchettes et en cuillers qui oscillaient comme des antennes. Lors d’une autre fête luxueuse une valse fut jouée par un couple vêtu de vrais billets de banque et de pièces d’or. Tous ces noceurs ont été ravis que je transforme leurs réjouissances en art.

          Chaque soir, je pourrais si je le voulais participer à différentes fêtes avec Suzanne ou la baronne. Je garde du temps pour chacune d’elles. Elles sont d’accord, parce que j’ai avec elles des relations si différentes — mais c’est un peu trop personnel à expliquer dans une lettre à mes parents !

          La liste des peintres et des sculpteurs que je connais rendrait papa vert de jalousie ! Dufy, Derain, Maillol, Giacometti et le héros de Papa, Matisse, m’ont tous invité dans leur atelier quand ils ont entendu dire que je savais photographier les artistes et leur travail. Matisse m’a incité à le prendre en train de dessiner des modèles qui posaient nues ! Aussi : Picasso et moi discutons d’une collaboration pour un livre.

          Le monde est au bord du précipice. Dans la fosse, il y a des serpents, des corps tordus, du sang, la mort, et me voilà en train de penser : C’est merveilleux pour mon art ! Est-ce ma faute si le désespoir est si stupéfiant à travers l’objectif de mon appareil ? Je n’ai pas pris que des clichés dans les soirées huppées des Parisiens riches. J’ai aussi photographié des réfugiés arrivant d’Espagne. Quand nous avons découvert Guernica, tous les artistes ont été inspirés par le génie avec lequel Picasso avait réussi à rassembler tant de tragédies sur une simple toile.

          Je photographie ma ville bien-aimée, ma ville menacée, telle qu’elle est aujourd’hui, et elle est en effet très belle, comme si elle savait combien d’au revoir dans les larmes ses citoyens devront bientôt lui dire. N’est-ce pas une leçon, de toujours me rappeler de revenir et de tenter de raviver l’amour que je crains d’avoir perdu ou épuisé ? Il ne fait aucun doute qu’il s’agit d’une leçon que vous avez apprise pendant votre long mariage, et je n’en suis qu’au début de ma relation avec la si patiente Suzanne.

          Et maintenant, un petit sujet sur lequel vous devez vous interroger : quand notre fils parlera-t-il d’argent ?

          Ci-joint, vous trouverez un assez gros chèque. Il est en francs, mais j’espère que vous pourrez encore le convertir dans la monnaie qui vous sera la plus utile. Je sais qu’accepter de l’argent de moi va à l’encontre de tous vos principes, mais j’insiste.

          Je vous ai longtemps promis de vous rembourser, et jamais je n’ai imaginé pouvoir le faire. Chaque fois que je jurais de vous rendre une part de ce que vous aviez sacrifié, je me préparais à demander davantage. Maintenant que je gagne probablement le triple de la pension de Papa, je veux vous restituer une fraction de ce que vous m’avez donné.

          S’il y a un paradis, ce sera le premier élément sur la liste de mes bienfaits pour obtenir mon admission. Ce pécheur a remboursé ses parents ! Espérons que ce fait sera enregistré avant que le Diable ne fasse valoir que mon travail a été utilisé au tribunal contre Lou Villars. Je sais que je devrais m’en remettre, mais je n’y parviendrai jamais complètement, bien que, comme vous le dites, de pires événements se produisent désormais chaque jour.

          J’ai prévu de vous adresser d’autres chèques avec mes prochaines lettres. Je crains qu’il n’arrive un temps où il ne sera plus aussi facile pour nous d’envoyer et de recevoir du courrier. Nous devons nous préparer à cette triste éventualité.

          Quoi qu’il se passe, je reste votre fils qui vous aime,

          
            GABOR
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          Essai sur la peur

          À l’époque, j’avais une petite amie, Jasmine, une veuve avec deux enfants. Elle travaillait comme réceptionniste au Ritz. Sa gentillesse la faisait aimer de tous. Elle nous attribuait des chambres libres, quand les affaires ralentissaient, et c’était le cas, cet hiver-là.

          Quel être humain normal n’apprécierait pas de baiser dans la suite luxueuse d’un hôtel ? Sans compter les extras : la bouteille de vin à peine entamée et les journaux américains abandonnés par les clients, des journaux qu’il était vain d’espérer trouver désormais dans les kiosques. Pour Noël, j’ai eu le New York Times, à peine froissé d’avoir été jeté par terre dans la salle de bains par une vedette de cinéma. Les clients étrangers se faisaient rares. Jasmine se réjouissait d’avoir encore un emploi. Elle risquait de ne pas le conserver longtemps. Je n’avais pas d’argent. On ne faisait aucun projet. Les nazis étaient au pouvoir. Pourquoi ne pas profiter de l’instant ?

          Le matin de Noël, on était au lit, nus. Qu’importait qu’il y ait une pénurie de fuel et qu’il fasse froid dans la chambre ! Les gosses étaient chez la mère de Jasmine. On avait baisé comme des fous et on allait recommencer. Ce jour de fête était à nous.

          J’ai lu à haute voix une étude dont le Times rendait compte : qu’est-ce qui intéressait le plus les Américains, cette année ? En 1937, les dames s’étaient surtout intéressées au mariage du duc de Windsor avec Mme Simpson. Cette année, hommes et femmes s’intéressaient de concert à l’annexion par l’Allemagne de la Tchécoslovaquie, et s’inquiétaient de savoir s’il y aurait une autre guerre mondiale.

          Soixante pour cent des Américains pensaient que notre façon d’apaiser Hitler signifiait que la guerre était probable. Quarante pour cent n’étaient pas d’accord. Soixante/quarante, c’était l’estimation des risques d’une guerre pour les citoyens de Buffalo et de Sheboygan. À Paris, les chiffres différaient. Cent pour cent dans le cœur et l’esprit, zéro sur le visage.

          Je veux être payé pour faire des enquêtes. Je veux sortir mon calepin sur les boulevards et expliquer que je suis un reporter américain qui doit écrire un article sur le nombre d’heures que les Parisiens passent à éprouver de la terreur. Il ne s’agit pas des bonnes vieilles peurs quotidiennes — peur de l’échec, de la pauvreté, de la solitude, de la vieillesse, de la maladie —, mais de terreur historique majeure. La guerre éclatera-t-elle ? Nos villes et nos maisons seront-elles bombardées ? Allons-nous tous mourir ?

          Je demanderais : Combien d’entre vous, les Français, pensez à la guerre dès le réveil ?

          Aucun reporter n’a posé cette question aux Français. Ils peuvent s’amuser à débattre de ces problèmes à Cleveland, mais ici, c’est bien trop proche. La vie doit continuer comme si de rien n’était.

          Un de mes amis a vendu une toile. On est sortis célébrer l’événement — et on s’est tous retrouvés à payer une amende pour avoir commandé des chateaubriands un jour où la viande était rationnée. Pris en flagrant délit au bout d’une bouchée ! Et devinez qui a mangé le reste du bœuf ? Pas les chiens, je peux vous l’assurer. Les flics se remplissent la panse — rôti royal chaque soir. Si vous avez de l’argent, vous pouvez encore vivre comme un roi — comme Marie-Antoinette la veille de la révolution.

          La semaine dernière, je suis allé au Caméléon pour la première fois depuis un moment. On y assiste à une nouvelle revue appelée « Tout va très bien, madame la marquise », inspirée par la chanson populaire d’il y a quelques années et remise au goût du jour. Dans la chanson, la marquise téléphone chez elle, et son valet lui dit que tout va bien, sauf pour « un tout petit rien », la mort de sa jument, mais tout va très bien, sauf que le château a brûlé. Tout va très bien sauf que son mari s’est suicidé. Mais, sinon, tout va très bien.

          Yvonne a conçu une revue à partir de la chanson, mais en changeant l’atmosphère, avec des acteurs déguisés en chevaux et en palefreniers, des filles en pompiers, et les plus jolis garçons en policiers, le tout très suggestif et comique à la fois. On a du mal à croire combien il peut être distrayant et sexy d’entendre des mauvaises nouvelles chantées de quinze manières différentes. La plaisanterie est évidente : tout ne va pas bien. Notre cheval est mort, notre château est en ruine, notre mari s’est pendu dans le grenier.

          La situation de chacun est cataloguée de la façon la plus méprisable. Votre lieu de naissance vous définit entièrement. Soit vous êtes Français, soit vous ne l’êtes pas. Dieu ferait bien d’aider les Juifs, parce que leurs amis français ne les aideront pas. Beaucoup de mes amis juifs ont déjà quitté le pays, de crainte de se retrouver dans le même bain que leurs parents allemands.

          Qu’importe si je suis ici depuis quinze ans ! Je suis un écrivain américain. Les Espagnols ne sont que tragédie, les Russes sont tous communistes. Tous les Italiens que je connais appellent Mussolini « le Petit Martien ». Ils prétendent qu’il est arrivé de l’espace dans le gâteau de mariage qu’il a construit sur la Piazza Venezia. Ce palais était un vaisseau spatial qui s’est posé et qui est resté coincé à Rome, et les Martiens se sont dit : Oh, eh bien ! Puisqu’on est là, pourquoi ne pas envahir l’Abyssinie ?

           

          Gabor a téléphoné à Jasmine, au Ritz, pour lui dire de me demander si on pouvait boire un verre ensemble. On a décidé de se retrouver au café Voltaire.

          On s’est salués chaleureusement. Ça faisait des semaines que je ne l’avais pas vu. Il semblait propre et bien nourri. La baronne avait-elle trouvé un génie capable de lui couper les cheveux ?

          Ces derniers temps, à mon avis, il avait de mauvaises fréquentations, happé par les amateurs de voitures de course. Il avait toujours eu ce côté arriviste mais, avant, il cachait son envie de monter dans l’échelle sociale. Ses photos étaient exposées dans le monde entier. Je dois admettre que c’était dur pour moi, même si j’avais remporté quelques succès personnels. On m’avait parlé d’un yakuza à qui on avait traduit en japonais une scène de sexe de Renouvelez-vous et qui se l’était fait tatouer en idéogrammes minuscules sur le dos.

          Nous avons siroté notre premier verre de vin en silence, contents d’être ensemble. Il était trop tôt pour l’interroger à propos de Suzanne. Ça me faisait encore mal de me souvenir qu’il me l’avait volée. Ce qui ne signifie pas que Suzanne ait pu être volée. Elle m’avait quitté pour lui. Ce qui était pire. Je voulais tout savoir de son travail, mais pas de son argent ni de sa gloire.

          Au deuxième verre, je me suis lancé : « Comment va la baronne ? »

          Il la voyait régulièrement, mais un peu moins souvent.

          « Est-ce que je peux te poser une question ? Tu l’as baisée ? »

          Il n’a pas répondu tout de suite. Presque. Une fois. Si je le disais à Suzanne, il le nierait. Quoi qu’il en soit, le sexe n’était pas ce qui le liait à la baronne.

          Je ne sais pas pourquoi, mais soudain je l’ai détesté. Il n’avait rien dit de mal. Sans doute ai-je senti que sa réputation et ses relations sociales signifiaient qu’il était plus en sécurité que moi. Quand la guerre éclaterait, la baronne et sa famille s’efforceraient de le protéger, bien plus que l’ambassade américaine (qui déjà nous incitait à rentrer au pays) ne me protégerait jamais. C’était comme si nous souffrions tous les deux de la même maladie, mais qu’il avait un meilleur médecin.

          Et comment allait Suzanne ? Terrifiée. Déprimée. Elle était certaine qu’il y aurait la guerre. Il mettait son pessimisme sur le dos de sa mère veuve. J’ai dit que sa mère avait probablement raison. Il a dit qu’il pensait qu’elle avait raison, lui aussi. Et alors, comme ça, on a ri.

          « Tu vas rester à Paris ? ai-je demandé.

          — Ça ne se produira peut-être pas. »

          On a commandé une autre tournée et on a vidé nos verres d’un coup. Il m’a dit que la baronne et lui s’étaient rendus à Biarritz. La baronne avait promis que ce serait de la détente. Ça aurait pu être le cas, si la ville n’avait pas été envahie de réfugiés espagnols. Des gamins crasseux, affamés, malades. La baronne ne s’était-elle pas rendu compte que ça gâcherait leurs vacances ?

          « Elle le savait. Est-ce que tu as pris de bonnes photos ? Les réfugiés sont si photogéniques !

          — Va te faire foutre, Lionel ! En fait… oui, j’en ai pris. »

          Selon la baronne, ce n’était sans doute pas une bonne idée de les montrer tant qu’on ne savait pas clairement de quel côté soufflait le vent.

          « La baronne a toujours été une pute.

          — Pour commencer, elle n’est pas une pute. Ensuite, tous ceux qui ne le sont pas veulent être des putes. Même toi, Lionel !

          — Non, pas moi. »

          En vérité, j’aurais été une pute, si j’avais trouvé un client.

          « Tout le monde a ses problèmes », a conclu Gabor.

          Son problème personnel, c’était le courrier entre la Hongrie et Paris. Qu’arriverait-il à ses parents si la guerre éclatait ? Je lui ai assuré qu’ils s’en sortiraient très bien. À moins qu’il ne veuille les faire venir, il ne pourrait rien faire de plus. Et dans ce cas il était impossible de garantir qu’ils seraient plus en sécurité à Paris.

          Il devrait peut-être cesser de leur écrire, et le plus tôt serait sans doute le mieux. On le soupçonnait déjà d’être né à l’étranger, et ses échanges constants avec un pays sous férule allemande risquaient de l’envoyer dans un camp de prisonniers. Tout ça parce qu’il écrivait à ses parents ! Ça les tuerait, s’ils le découvraient. Comment le découvriraient-ils, exactement ? La logique n’avait jamais été le fort de Gabor, dès qu’il s’agissait de sa mère et de son père.

          À ce stade, j’étais assez ivre pour me lancer. « J’ai toujours pensé que les relations entre un homme et sa mère étaient sacrées. Un domaine interdit même aux amis les plus proches. Ce qui fait de moi quelqu’un de meilleur que Freud, mais c’est une autre histoire. Pourtant je mentirais si je ne t’avouais pas que, souvent, au fil des ans, quand tu me parlais de ce que tes parents t’avaient écrit, ou de ce que tu leur avais écrit, je me demandais : Quel âge il a ?

          — Quarante ans.

          — Je rends les armes. »

          Il expliqua qu’il pouvait parler à ses parents de choses qu’il ne pouvait dire à personne d’autre.

          « Vraiment ? Quoi, à part te vanter ? »

          Il s’est penché sur la table, m’a serré dans ses bras et a commandé une autre tournée.

          On a bu presque jusqu’à l’aube, se calmant l’un l’autre à tour de rôle, se remontant le moral. J’aimerais me rappeler la moitié des choses qu’on s’est dites. Ce n’est qu’au moment de nous quitter que je me suis rendu compte qu’il ne m’avait pas expliqué pourquoi il voulait me voir.

          « Tu te souviens de Lou Villars ?

          — Bien sûr ! Elle figure dans mon livre. Est-ce que tu as jamais lu un seul mot de mes écrits ?

          — Désolé ! C’est vrai, mais c’est si loin ! La semaine dernière, elle a débarqué dans mon studio. J’étais nerveux à cause de ma photo… du procès.

          — De l’eau a coulé sous les ponts. »

          J’ai eu l’impression qu’il ne m’avait même pas entendu.

          « En fait, elle n’aurait pas pu être plus amicale. Elle voulait acheter une photo. Peut-être plus d’une. J’ai craint de l’insulter si je lui disais à quel point mes tarifs avaient augmenté. Était-elle sûre de pouvoir se les offrir ? Je lui ai demandé quelles photos elle voulait. Est-ce que j’aurais des photos de ponts, de tunnels, de fortifications, d’armureries, ce genre de chose ? J’ai dit que j’allais chercher. Elle m’a dit de ne pas m’inquiéter, qu’elle avait de l’argent. Ça a l’air de quoi, à ton avis ?

          — Ça sent pas bon.

          — C’est ce que j’ai pensé. Et pas seulement parce que je suis un Hongrois paranoïaque. Il y a autre chose. Elle voulait apprendre à photographier. Elle me paierait pour que je lui enseigne la technique.

          — Elle m’a toujours fait froid dans le dos.

          — J’ai refusé.

          — Bravo ! Très malin de ta part. »

          On s’est dit bonne nuit. Gabor est retourné dans son studio où, même si nous ne l’avons mentionné ni l’un ni l’autre, Suzanne l’attendait. Je suis rentré à l’hôtel. Jasmine ne serait peut-être pas endormie. Sinon, si j’avais encore les yeux en face des trous, j’écrirais une lettre à mon rédacteur en chef, dans le New Jersey.

          Est-ce que son journal voulait huit cents mots sur « Paris au bord du gouffre ? ». Je pourrais sortir sur les boulevards et mener ma propre enquête. Je demanderais aux Français s’ils avaient aussi peur et s’ils s’aveuglaient aussi volontairement que mon ami hongrois.
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        Quand mon beau-frère a été tué, mon mariage a connu des jours difficiles.

        Armand a été abattu en septembre 1938. Pendant des semaines, son meurtre est resté un mystère. Tout ce qu’on savait, c’était qu’il s’était rendu, avec Didi et des amis, au Jardin d’Éden, le club que Clovis Chanac avait ouvert pour Arlette.

        C’était une fête pour un ami d’Armand, de l’Ordre de la légion de Jeanne d’Arc, qui allait se marier. Édith Piaf avait été engagée pour chanter Mon légionnaire et d’autres airs glorifiant l’armée.

        Chanac avait dû graisser la patte d’Arlette pour qu’elle accepte que Piaf lui vole la vedette ne serait-ce qu’un quart d’heure. J’imagine surtout que la foule a été soulagée quand Mme Macbeth est revenue sur scène. Piaf exigeait beaucoup de son public, alors qu’Arlette ne demandait rien. Tout ce que Chanac et elle voulaient, c’était régner sur le monde, à commencer par Paris.

        Mon beau-frère était parti tôt, pour prendre de l’avance sur les jours de jeûne et de pénitence qu’il s’infligeait, ainsi qu’à son épouse et à ses enfants, chaque fois qu’il sortait. Peut-être avait-il quelques courses à faire en chemin. À l’époque, mon beau-frère était comme saint Antoine, bataillant contre une armée de démons, bien que, dans le cas d’Armand, le désert ait été dans ses veines et dans son esprit.

        Armand partit sans l’entourage qui l’accompagnait en général. Par la suite, on enquêta à ce sujet, et les infirmiers furent exonérés de toute suspicion : Armand les avait renvoyés, car aucun de ses problèmes de santé n’était apparent ce soir-là, et ceux qui prenaient soin de lui ont pensé qu’il était en mesure de rentrer seul dans ses foyers. Selon son chauffeur, il demanda à descendre de voiture à un coin plutôt glauque du Xe arrondissement.

        Didi revint à la maison à deux heures du matin. À cinq heures, ma belle-sœur téléphona, hystérique : Armand n’était pas rentré.

        Le trouver prit plusieurs jours. Quelqu’un lui avait fait les poches. Il gisait sous le pont d’Austerlitz.

        On classa immédiatement le crime dans la catégorie des assassinats politiques, à cause de la position d’Armand au sein de la Légion de Jeanne d’Arc. La légion possédait des journaux, disposait d’avocats à sa solde et elle était bien introduite au gouvernement. Pour la police il était presque certain qu’un communiste était derrière la mort d’Armand.

        Ça m’a mise en colère de voir Didi s’aplatir devant les flics, les remercier humblement pour leur extraordinaire travail d’enquête. J’étais en mesure de comprendre : le seul frère de mon mari était mort, mais pourquoi donc acceptait-il qu’on lui mente ? Les communistes n’avaient aucune raison de s’en prendre à Armand ! Son cercle de connaissances englobait bien des quartiers de Paris et comptait des criminels et des drogués. N’importe qui aurait pu le tuer pour de l’argent ou de la drogue.

        Deux mois plus tard, la police eut un coup de chance. L’assassin d’Armand n’était pas simplement un communiste, mais un Juif bolchevik ! Herschel Grynszpan, dix-sept ans, celui-là même qui venait de tirer sur Ernst vom Rath, jeune diplomate de l’ambassade d’Allemagne à Paris.

        Ce meurtre, on le sait, fut celui qui déclencha, début novembre, la Nuit de cristal, réaction « spontanée » du peuple allemand lorsqu’il apprit qu’un Juif avait coupé court à une des plus belles jeunes vies du Reich. Goebbels en personne était venu à Munich pour dire qu’il ne serait pas surpris que les Allemands prennent sur eux la vengeance de cet outrage en fracassant les vitrines des magasins juifs et en détruisant synagogues et maisons.

        Dernier détail déplaisant : mon beau-frère avait été tué par des balles de même calibre — d’un revolver 6.35 — que celles qui avaient frappé vom Rath. Il fut donc décidé que Grynszpan avait planifié le crime, pistant et tuant mon beau-frère d’extrême droite comme une sorte d’entraînement pour ce qui allait suivre. Les gens « dans la confidence » racontaient que Grynszpan aurait demandé à mon beau-frère de financer un club de sport juif semblable à celui auquel il avait appartenu à Hanovre. Quand Armand avait refusé, furieux, il avait tiré sur lui. Pourtant, aucune personne ayant jamais rencontré Armand ne pouvait imaginer que même un fou aurait pris contact avec lui pour lui réclamer une chose pareille, et Grynszpan n’était pas un fou, juste un jeune homme malheureux et en colère.

        Jamais je n’ai cru Grynszpan coupable du meurtre d’Armand, contre qui il n’avait rien, alors que le pauvre garçon avait au contraire des griefs contre le diplomate allemand, qu’il tenait pour responsable de la déportation de ses parents et de leur abandon, gelés, affamés, par-delà la frontière polonaise — ce qui avait fait de lui un orphelin, un apatride, un homme recherché.

        Tout le monde mentait, fantasmait, inventait, élaborait des théories improbables. Plus tard, les avocats de Grynszpan fonderaient leur défense sur l’idée que le tueur et sa victime étaient des amants homosexuels. Ce ne serait donc pas un assassinat politique, le pire de tous, mais un crime passionnel qui, selon la loi française, était légal ou pardonnable — je ne me souviens plus.

        Les funérailles d’Armand furent notre mini-Nuremberg maison. Des cohortes d’anciens combattants et de policiers défilèrent au son solennel d’une fanfare militaire. Le cercueil sous le drapeau tricolore fut hissé et emporté avec une lenteur insupportable, au rythme des sabots d’un attelage de chevaux blancs, dont les brides et les plumets étaient assortis au drapeau.

        J’avais enlacé Didi. Mon pauvre mari pleurait sans retenue. Il versa des larmes en voyant passer le cercueil et sanglota pendant qu’on jouait La Marseillaise.

        Mes souvenirs de ce jour sont flous, mais une image m’est très clairement restée : celle du visage strié de larmes, bouffi, de Lou Villars, qui s’avançait vers moi à travers la mer de personnes en deuil. J’ai feint de ne pas la voir. J’étais désolée pour elle, mais j’avais peur que sa sympathie larmoyante ne me noie. J’avais déjà assez de mal à empêcher Didi de se noyer.

        Didi voulait croire que Grynszpan avait assassiné Armand. Se convaincre que le tueur avait été arrêté. Cela a creusé un fossé entre nous, moins une faille qu’une flaque visqueuse, trop répugnante pour qu’on la traverse. Tout ce que faisait ou disait Didi me portait sur les nerfs. Il en allait de même pour lui, j’en suis sûre. Je voyais bien à quel point je l’irritais.

        Je ne souhaitais pas divorcer, et il ne le souhaitait pas non plus. Il a semblé plus simple de quitter Paris.

        De toute façon, Paris n’avait plus rien d’amusant. Ses habitants ne voyaient-ils pas ce qui nous attendait ? Personne ne parlait d’invasion, mais tout le monde la sentait dans l’air, comme la première bouffée déprimante de l’automne. Gabor se plaignait que son amie Suzanne ne faisait rien d’autre que s’inquiéter d’une guerre. Peut-être me serais-je sentie moins seule si je lui avais parlé, mais elle n’était pas le genre de fille à qui je parlais, à l’époque. Plus tard on converserait constamment, et il est ironique qu’on ait discuté à un moment où le moindre mot ou toute parole fautive pouvaient être fatals pour nous deux. L’histoire prouvera que j’avais tort à son propos, comme pour beaucoup d’autres choses.

        J’ai décidé de partir pour le sud de la France et d’installer un refuge où mes amis pourraient s’échapper. Je soupçonnais que je n’aurais pas à y être seule longtemps. J’avais raison. Je m’étais à peine posée que les Parisiens fuyaient la ville.

        Ce serait un mensonge ou une omission que de ne pas admettre que j’avais acheté beaucoup d’œuvres d’art et que je les avais fait expédier dans le Sud. J’ai hésité à le mentionner à cause des remarques fielleuses qu’on entend encore à propos des collectionneurs, en particulier à propos des femmes qui soutiennent les artistes. On a suggéré que j’aurais profité de la crise pour acquérir des trésors pour une bouchée de pain. Comme si c’était un crime de redistribuer la richesse familiale, de permettre à des artistes de rester ou de s’enfuir, comme si on exploitait nos amis au lieu de leur sauver la vie.
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          Chapitre 11 : Un duo mortel

          Un nombre incalculable d’écrits ont narré la carrière de meurtriers et de voleurs qui auraient pu mourir les mains propres si le destin ne les avait pas mis en présence de la seule personne pouvant éveiller le mal en eux. Souvent, les tueurs en série hantent par deux leur paysage jonché de cadavres, le fort et le faible, le compatissant et l’impitoyable, chacun jouant un rôle sur lequel ils se sont accordés, qu’ils échangent parfois. Il en résulte une sorte d’expérience de laboratoire qui aurait horriblement mal tourné, une explosion déclenchée par le mélange accidentel d’éléments chimiques, volatils, mortels, seulement quand on les associe.

          C’est ce qui se produisit quand Lou Villars tomba amoureuse d’Inge Wallser. Personne ne peut savoir si Lou aurait accompli ses actions terribles sans Inge, mais les récits de ceux qui les connaissaient à l’époque, et de ceux qui rencontrèrent Lou plus tard, expliquent que les amantes étaient galvanisées par l’idée qu’elles se faisaient d’elles deux : un couple hors la loi, des desperadas saisies par une frénésie de crimes qui laisseraient l’Europe en ruine.

          Ce n’est pas ce qu’elles disaient à haute voix. À haute voix, elles aidaient leurs pays.

          Le printemps 1938 fut la saison la plus ensoleillée de la vie de Lou. La douceur arriva tôt. La brise soufflait le pollen des platanes et couvrait le pavé d’une poussière nacrée. Du jour au lendemain, jonquilles et myosotis s’épanouissaient, suivis quelques heures plus tard par des rangées d’iris violets. Quand personne ne la regardait, Lou s’agenouillait pour admirer les traits rouges sur les pétales jaunes des tulipes du parc. Qui avait donné à ces fleurs des veines de sang ? Quel artiste inspiré avait choisi le rose des fleurs de pommier, le corail des coquelicots ? Armand aurait dit que Dieu avait peint les tulipes, mais Armand serait bientôt mort. Se demanderait-il, à la dernière minute, pourquoi un dieu chrétien miséricordieux avait envoyé un Juif bolchevik pour l’abattre ? Armand croyait au martyre. Serait-il surpris d’en devenir un ?

          Partout des amants s’enlaçaient, s’embrassaient, mais Lou n’était plus irritée par leur manque de retenue en public. Elle aussi était amoureuse. C’était d’autant plus doux que son amour supposait une intrigue. Inge et elle partageaient d’importants secrets. L’idée qu’elles seules avaient connaissance de certaines choses rendait la vie doublement délicieuse.

          Inge venait pour de longs week-ends et restait parfois toute la semaine. Les Allemands payaient suffisamment Lou pour qu’elle ait pu engager un assistant, Marcel, qu’elle avait rencontré sur un circuit. Compétent, sans curiosité déplacée, il était le mécanicien idéal pour s’occuper du garage quand Lou était en voyage.

          Lou et Inge circulaient dans la Rossignol réparée que Lou avait rachetée à Didi. Elle ne l’avait pas payée cher, mais ça l’avait irritée qu’après tous les sacrifices qu’elle avait faits pour la marque son ancien employeur ait eu le culot de ne pas lui offrir cette épave. Didi et elle s’étaient embrassées aux funérailles d’Armand, alors que la baronne avait feint de ne pas la voir.

          Parfois, Lou et Inge partaient dans des provinces lointaines. En juillet, elles assistèrent au Grand Prix de leur chambre d’hôtel près de Lyon. Comment Lou aurait-elle pu regretter de ne pas participer à la compétition quand elle avait du mal à reprendre son souffle entre deux baisers d’Inge ?

          Par le passé, jamais Lou n’avait laissé personne conduire sa voiture, mais elle cédait le volant à Inge, un geste d’abandon confiant, grisant, coquin. Inge conduisait trop vite et Lou, qui avait toujours eu la sécurité à l’esprit, se mit à faire de même. Une fois, Lou écrasa un canard ; une autre fois, Inge ne put éviter une oie. Elles sortaient alors quelques billets qu’elles déposaient sous une pierre près de la volaille en sang. Quand une pintade volant très bas faillit les heurter, elles trouvèrent ça hilarant : un oiseau avait tenté de les tuer, mais elles avaient survécu parce qu’elles avaient été choisies pour accomplir un grand destin !

          Chaque nouvelle expérience les rapprochait. Le jeu qu’elles jouaient pour les Allemands augmentait leur plaisir d’être ensemble. Leur bonheur était contagieux. Autour d’elles, des femmes qui auraient pu être jalouses de leur amour se persuadaient que leur vie dure était plus facile, leur mariage glacial plus chaleureux. Souvent, ces ménagères étaient choquées, en rentrant chez elles, de découvrir le même mari grognon au lieu du prince qu’elles avaient imaginé. C’était excitant d’extorquer des informations vitales d’amies, de vagues relations, d’étrangères prêtes à se confier à ces filles joyeuses, à ce couple de pilotes automobiles si glamour qui apparaissait puis disparaissait dans sa belle voiture.

          Où qu’elles aillent, Lou connaissait des femmes rencontrées à l’époque où elle faisait des conférences dans des clubs sportifs. Elles étaient ravies de la voir, même ses anciennes amantes, qui s’écartaient avec grâce quand elles sentaient la force du lien qui unissait Lou et Inge. Leur arrivée, c’était comme le cirque entrant en ville. Ces Emma Bovary, ces provinciales mourant d’ennui pouvaient s’amuser et rire, alors même que dans leur vie les distractions étaient rares, voire inexistantes.

          Dans les bars et les cafés, Inge payait une tournée après l’autre. Personne ne semblait gêné que cette Allemande ait tant d’argent. En fait, l’idée leur plaisait et, à chaque bière achetée par Inge, les amies de Lou, anciennes et nouvelles, se persuadaient un peu plus que la guerre avec l’Allemagne était improbable.

          La passion entre Lou et Inge prouvait que les deux nations pouvaient coexister. Ces visites devinrent un atout : les femmes du lieu pouvaient disséminer leurs impressions, après le départ de Lou et d’Inge, quand les conversations, comme souvent, débouchaient sur la menace de guerre. Il n’y aurait pas de guerre, sauf dans l’esprit de leurs dirigeants paranoïaques. Les femmes en avaient la preuve : leur soirée détendue et si plaisante passée avec une pilote célèbre de Paris et sa tout aussi célèbre amie allemande.

          En parlant à ces femmes, Lou et Inge menaient une conversation parallèle faite de regards. Qui allait poser la première question sans en avoir l’air ? Qui prendrait la suite avec une autre question ? Elles avaient l’impression d’être un couple d’arnaqueuses sur le point de figurer dans les glorieuses annales du crime. Les confidences qu’elles récoltaient, elles les trahissaient par altruisme, dans un noble but. Leur petit jeu de tromperies allait forger une paix durable et posait les fondations de la tâche ardue qui consistait à rendre la France aussi florissante que sa voisine.

          Le courant continuait à passer entre Lou et Inge longtemps après la fin des soirées et leur retour dans leur chambre d’hôtel. Elles énuméraient ce qu’elles avaient appris, les informations collectées. C’était comme compter un butin. Elles vivaient la liaison romantique de deux bandits.

          La quantité d’indices qu’on leur confiait ne cessait de les stupéfier, et Inge s’émerveillait de la rapidité avec laquelle Lou avait appris à interpréter et à évaluer les bribes d’informations. Les femmes qu’elles côtoyaient avaient des maris, les maris parlaient et les femmes se sentaient fières d’ajouter quelques éléments intéressants à la conversation. L’épouse d’un ouvrier dans une fabrique de pneus de camion se plaignit de ne pas avoir vu son mari depuis des mois, tant il y avait de commandes à honorer. Une femme confia qu’elle se faisait de l’argent de poche en apportant des sandwichs aux ouvriers occupés à construire des pistes d’atterrissage supplémentaires à l’aéroport tout proche.

          L’univers semblait vouloir qu’elles apprennent certaines choses. Quand Lou fit un détour près de la côte normande, un soldat les arrêta sur la route le temps que se dénoue un embouteillage de tanks et de véhicules militaires. Une fois où elles prenaient le soleil sur une plage près de Caen, Inge s’exclama : « Regarde, là !

          — Où ?

          — Là ! C’est un sous-marin qui sort son kiosque de l’eau. »

          Lou n’était pas certaine de l’avoir vu, mais elle approuva, et le sous-marin se retrouva mentionné dans le calepin relié en daim qu’Inge emportait partout. En Alsace, une fille leur dit que le club de chasse de son petit ami avait été réquisitionné pour une mission secrète : tuer tous les pigeons voyageurs entraînés par le service des transmissions du régiment local. Les pigeons avaient enfin été remplacés par la radio et le télégraphe, et on craignait que les oiseaux, sans refuge, sans emploi, ne trahissent où se trouvaient les quartiers de l’escadron.

          À tour de rôle, comme un couple amoureux, Lou et Inge décrivirent comment les pigeons avaient fienté sur les athlètes aux Jeux de Berlin. L’Alsacienne éclata de rire. Imaginez un peu : elles étaient présentes aux Jeux olympiques !

          Pour le petit ami de cette jeune fille, c’était un rêve de chasseur. Elle fronça le nez. Plumes, sang, mort. Mais il lui restait à leur faire connaître la chute de l’histoire : les liaisons radio et télégraphiques ne fonctionnaient pas, et il était trop tard pour arranger les choses, puisque tous les pigeons voyageurs étaient morts ! Le plus drôle, c’était que, sur cette section de la ligne de défense française, le système de communications était alimenté par de l’électricité venue d’Allemagne, juste de l’autre côté de la frontière ! Du coup, les Français se réjouissaient que les pigeons soient morts, pour qu’ils ne puissent transmettre l’information de cette triste situation en haut lieu.

          Pour fêter leurs six mois d’amour, Inge apporta à Lou un appareil photo Leica très cher, et signala qu’il pourrait être utile pour leur travail. Lou prétendit vouloir s’entraîner à prendre des photos toute seule. Elle avait honte d’avouer à Inge qu’elle ne savait pas du tout faire fonctionner l’appareil.

          Inge lui offrit aussi un briquet en argent, élégant, fin, désuet, gravé aux initiales de Lou.

          Après le départ d’Inge, Lou était allée voir son vieil ami Gabor Tsenyi, devenu riche et célèbre en partie grâce à son portrait de Lou et Arlette. Il s’avéra que cette vieille dette ne signifiait rien pour lui. Quand Lou lui avait demandé de voir certaines photographies et suggéré qu’il lui donne quelques leçons afin qu’elle sache se servir de son appareil photo — leçons pour lesquelles elle était prête à le rémunérer —, il l’avait presque jetée hors de son studio. Quel était le problème de Gabor ? Il n’était pas Français, voilà ! Un problème qui ne tarderait pas à être résolu pour lui et pour bien d’autres, que ça leur plaise ou non.

          Quand Inge était en Allemagne, Lou travaillait consciencieusement dans son garage. Elle y était devenue joyeuse et patiente, montrant une compassion infinie pour les soucis de ses clients. Les affaires marchaient mieux qu’à l’époque où elle ne vivait que pour le garage. Sa vie secrète la faisait planer, comme son papa, jusqu’à ce qu’il décide de lui apprendre à nager en la jetant dans un étang, dont elle avait été sauvée par sa grand-mère juste avant de se noyer. Ou comme Robert poussant la balançoire, juste avant de la laisser tomber par terre.

          Lou tentait de ne pas penser à son frère. Longtemps, elle laissa Inge croire qu’elle était fille unique mais, une nuit, alors qu’elle se sentait particulièrement proche d’elle, Lou lui raconta toute l’histoire — et Inge pleura de vraies larmes. Plusieurs fois depuis, Lou avait mentionné Robert, mais Inge changeait de sujet, si lasse et agitée que Lou redoutait de gâcher une conversation jusque-là agréable.

          De temps à autre, elle aurait aimé parler à quelqu’un de ce qu’elle faisait avec Inge. Comme elle aurait pu éclairer les visages inquiets qui l’entouraient ! Comme elle aurait pu réconforter ses voisins français si angoissés ! Inge et elle s’assuraient que leurs pires cauchemars ne se réaliseraient pas, mais pour l’instant il était essentiel de garder leur mission secrète.

          Inge semblait contente des informations qu’elles collectaient. Lou était satisfaite elle aussi, même quand elle se jugeait en fonction des standards qu’elle imaginait fixés pour elle par le Führer. Il avait montré une telle foi en elle ! Il lui avait confié un devoir si sacré ! Même quand elle était fatiguée, le souvenir du dîner en sa compagnie lui donnait l’impression d’être reposée et prête pour tout ce qu’on exigerait d’elle.

          Par un lumineux samedi d’automne, Lou et Inge traversaient les Ardennes près de la frontière belge.

          « La forêt magique de Shakespeare ! » dit Inge.

          Par chance, Lou était au volant, si bien qu’elle put sourire et hocher la tête sans trahir le fait qu’elle ne savait pas du tout de quoi parlait Inge.

          Dans un café entre Sedan et Longuyon, Inge et Lou avaient organisé une rencontre avec une certaine Élise Becker, qui avait brièvement été l’amante de Lou, à l’époque où celle-ci était la chérie du club sportif féminin du Nord-Est.

          Lou et Inge avaient conçu un système. Elles arrivaient toujours en retard et, à l’heure prévue, elles téléphonaient au propriétaire du café pour lui demander de servir sur leur compte ce que leurs amies voulaient jusqu’à leur arrivée. Au début, certains bistrotiers hésitèrent, mais Inge leur prouva que c’était dans leur intérêt. Quand Lou et Inge apparaissaient, les femmes étaient si pompettes qu’on ne perdait pas de temps à les mettre dans un état favorisant la divulgation d’informations, que sinon elles auraient gardées pour elles.

          Dès que Lou repéra Élise Becker, seule à une table au fond du café, elle tenta de se souvenir de quand datait leur brève aventure. Moins de deux ans en tout cas, mais comment Élise avait-elle pu si totalement perdre son charme depuis ? Rien de tel qu’un mariage malheureux pour gâcher le teint d’une femme ! Le visage d’Élise était pâle et parsemé de taches et de boursouflures. Lou fouilla sa mémoire pour y retrouver quelque chose — une odeur, une caresse, un regard —, mais les nuits passées avec Élise se confondaient avec tant d’autres que l’effort nécessaire à ces réminiscences rendit Lou irritable, parce qu’elle se sentait coupable.

          Lou et Inge avaient rencontré Élise deux fois ces six derniers mois, et chaque fois Lou avait été attristée de constater combien Élise avait vieilli.

          Élise leva les yeux à leur arrivée, enchantée et étonnée à la fois du désir exprimé par Lou de la revoir accompagnée de sa ravissante compagne allemande. Le mari d’Élise, qu’elle avait trompé avec Lou, était dans le bâtiment — ciment, terre, pierre, avec une spécialisation dans les égouts et les excavations. Elle avait déjà distillé quelques indices intrigants sur son nouveau travail, qui consistait à construire des sortes de fortifications.

          La bouteille de vin rouge presque vide sur la table devant Élise expliquait que le blanc de ses yeux soit légèrement teinté de rose. Elle se leva à moitié pour les embrasser, puis demanda, comme la fois précédente, si elle sentait les latrines. Elle eut un petit rire hystérique quand Lou et Inge lui assurèrent que ce n’était pas le cas. La puanteur envahissait sa maison, son lit, les vêtements de son mari. Élise sentait les égouts dans son nez et sa bouche même quand elle s’acharnait à faire lessive après lessive. Ces derniers temps, son mari ne faisait que creuser des tranchées. Comme toujours, avant de sortir, elle avait pris un bain en changeant l’eau trois fois, puis s’était aspergée d’eau de lavande pour tuer l’odeur des mains et de l’haleine de Pascal.

          Alors qu’elles sirotaient leurs boissons — vin blanc pour Inge, whisky pour Lou —, Élise raconta les dernières mésaventures de son mari. On l’avait engagé pour creuser les latrines et les écoulements d’égout de la ligne Maginot, ces fortifications qui longeaient la frontière avec l’Allemagne. Il avait calculé la longueur, commandé les fournitures nécessaires et engagé des ouvriers sur place en fonction de ses prévisions. Quelles n’avaient pas été sa surprise et, franchement, sa colère, quand il s’était retrouvé avec des tonnes de ciment, des dizaines de pelles et une foule d’ouvriers désœuvrés — ces sales paresseux exigeant d’être payés à ne rien faire !

          Le gouvernement avait en effet décidé de terminer la ligne de défense à Sedan et de compter sur les denses forêts ardennaises pour assurer la protection du pays au-delà. Non seulement c’était une folie, et sur le plan personnel une très mauvaise affaire, non seulement Pascal s’était retrouvé avec des ouvriers au chômage technique et du ciment inutilisable, mais ces idiots, à Paris, laissaient le pays sans défense ! Et comment le mari d’Élise avait-il réagi ? Comme à chaque problème au travail : il s’était enivré et il l’avait frappée.

          Les sanglots d’Élise faisaient tellement pitié que Lou aurait voulu la consoler, mais elle ne savait pas comment s’y prendre et, en plus, ça aurait irrité Inge qu’un geste de sa part fasse taire Élise. Rien de tout ça n’était sa faute. Pourquoi devrait-elle se sentir responsable et honteuse ? C’est alors qu’elle vit à quel point Inge exultait. C’était là une information que ses amis, chez elle, seraient ravis d’apprendre.

          « Il n’y aura pas d’autre guerre, assura Lou. Ton mari et toi n’avez pas à vous inquiéter.

          — Je t’aime », articula Inge sans un bruit, de manière que seule Lou puisse la voir.
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          Tomber amoureux d’une ville

          Dire au revoir à une ville est plus difficile que de rompre avec une maîtresse. Le deuil et les regrets sont plus poignants, parce qu’ils sont plus complexes et sans mélange, modifiés d’un coin à un autre à chaque panorama, à chaque changement de lumière. Une rupture avec une ville n’est pas assombrie par le soupçon du risque, après la fin de l’aventure, d’apprendre sur l’être aimé quelque chose que vous souhaitez n’avoir jamais su. La ville est telle qu’elle restera : superbe, inaccessible, continuant sa vie comme si vous n’aviez jamais existé. Quelle douleur, quelle nostalgie éprouve l’amant en faisant ses adieux à une branche de lierre, à une tige de fleur, au boucher du quartier ! Au charmant café où il a toujours voulu venir boire une tasse sans jamais le faire !

          Multipliez ces sentiments par mille, quand cette ville est Paris. Chaque pont est une passerelle de pirate sur laquelle l’amant s’engage à ses risques et périls, le regard perdu dans le scintillement de la Seine, s’abandonnant à la pensée grave de sauter et de s’abandonner dans les étincelles de ces ténèbres séduisantes. Chaque clocher perce le cœur. Chaque ruelle, chaque tabac enfumé, chaque fontaine me tuait. Je partais pour Jersey City.

          J’avais décidé de m’en aller le 1er septembre 1939. C’était une telle folie, avec la non-guerre sur le point d’éclater et l’Allemagne soufflant son haleine chargée de bière et de saucisse dans les cous français ! Chaque jour apportait son lot de communiqués urgents de l’ambassade américaine me disant de rentrer chez moi, parce qu’on ne pouvait plus garantir ma sécurité. Si vous avez déjà reçu ce genre de message, vous le savez : ce n’est pas réconfortant.

          En attendant, je tentais de vivre comme toujours. Manger, boire, lever des filles, faire l’amour, voir des amis, bavarder, écrire, m’amuser. Financer les ultimes jours de mes habitudes en gagnant un peu d’argent grâce à des articles pour des journaux américains.

          La commande pour laquelle j’étais le plus reconnaissant, j’avais failli la refuser. Le rédacteur en chef du New Jersey m’avait demandé de couvrir la dernière exécution publique d’un homme qui devait être guillotiné. Personne ne savait que ce serait la dernière mais, ensuite, tout le monde l’a su.

          Le condamné était un tueur en série. Pour mes compatriotes, son crime le plus odieux avait été d’étrangler une Américaine, qu’il avait enterrée dans sa cave. Le journal me proposait le double de mon tarif habituel.

          Une fois rentré, je serais hors de l’actualité parisienne. Je devrais me trouver de nouveaux sujets. Il faut avouer aussi, un peu crûment, qu’une belle exécution bien dégoûtante me distrairait de mes problèmes. J’allais me joindre à la longue lignée de phares de la littérature qui avaient suivi les masses pour regarder le coupable connaître la violence de la justice. Byron, Dickens et maintenant Lionel Maine. Comme le pas-si-immortel Byron l’a dit, je les sauverais si je le pouvais.

          Le récit des crimes avait fait vendre des millions de journaux dans le monde entier. Avec l’économie en pleine débâcle, c’était ce que les gens souhaitaient lire. Oubliés les assassinats politiques, les invasions, les guerres partout en Europe ! Cette histoire faisait saliver les foules qui réclamaient chaque détail juteux sur Eugene Weidmann, cet Allemand fou, dépravé, qui avait étranglé une danseuse américaine après l’avoir entraînée chez lui pour parler de… vous êtes prêts ?… Wagner ! Le type était ensuite parti pour une série de meurtres qui avaient fait six morts, dont un chauffeur, un chef de cuisine au chômage et un agent immobilier. Ce génie du crime avait laissé sa carte de visite sur le bureau de l’agent immobilier, bien qu’en fin de compte ça n’ait guère eu d’importance. Ses complices, les parents et petites amies, étaient tous au courant des meurtres. Je sympathisais avec lui sur un point : ce mec ne savait pas se taire.

          L’exécution était fixée au 17 juin à Versailles. Tout le monde voulait voir de près le sang jaillir du cou de ce monstre. Quand le gouvernement prit conscience du nombre de personnes qui prévoyaient de venir, il fit quelques calculs et décida que seuls des reporters et des invités triés sur le volet seraient admis. Le Lumpenprolétariat n’aurait qu’à acheter le journal. Et si les cinéphiles voulaient voir ça aux actualités ? Dommage ! Filmer cet événement notable était absolument interdit* ! Les Français coupaient des têtes depuis des siècles mais, cette fois, à la veille d’une autre guerre mondiale, ils devenaient délicats.

          Je ne sais comment mon rédacteur en chef m’a obtenu un billet. Deux cents d’entre nous ont été autorisés à faire la queue pendant une heure. Nous avons traîné nos savates jusqu’au contrôle, nous nous sommes arrêtés pour céder le passage aux personnalités, dont Clovis Chanac qui, alors qu’il avait glissé sans heurts de flic à politicien à gangster, avait réussi à conserver son siège au premier rang pour tous les événements à guichets fermés.

          Qu’il fut théâtral — et si français — d’honorer le condamné d’un roulement de tambour ! Le prisonnier arriva, vêtu d’un pantalon noir et d’une chemise blanche. Les mains attachées dans le dos, il était troussé comme un caneton.

          C’était une bonne chose qu’il soit empaqueté le plus serré possible, parce que tout ce qui pouvait mal se passer se passa mal. Pour parler plus franc que dans mon article pour les pékins de chez moi : ce fut un foutu merdier. Naturellement j’ai pensé à moi, pour me distraire de l’horreur. Je me suis souvenu de ma vieille fascination pour la Révolution française et pour sa méthode ingénieuse de décapitation des aristocrates indésirables. Quel idiot j’étais d’imaginer qu’une telle chose pût être romantique ! Puis je me suis rappelé le dessin d’une guillotine par Picasso, un petit croquis sur une serviette que j’avais si désespérément convoité et qu’il avait subtilisé et placé hors d’atteinte.

          Quand le système s’est coincé, les bourreaux ont paniqué. Ils se sont consultés dans la précipitation. Quelqu’un a donné un ordre, quelqu’un s’est battu avec les poulies. Finalement (ça nous a semblé long, alors imaginez un peu ce qu’il a dû éprouver !), on a décidé d’introduire le condamné dans l’ouverture. On a réuni ses jambes sur la bascule et enfoncé sa tête dans le trou, mais ça n’a pas marché non plus sous cet angle, si bien qu’ils ont dû le tourner.

          Mesdames et messieurs les jurés, je vous le demande : y a-t-il eu des protestations dans la foule ? Y a-t-il eu le moindre signe de révolte morale ou simplement de réprobation ? La réponse est non. Il n’y en a pas eu. Après tant de difficultés pour obtenir nos billets, nous ne voulions pas nous faire expulser et gâcher le plaisir des autres. Et puis, qu’aurions-nous pu faire ? Je l’aurais sauvé si j’avais pu.

          Ils ont fini par commettre l’acte pour lequel ils étaient engagés. Ou presque. Qu’est-ce que presque signifierait, si c’était votre tête sur le billot ? Quelle que soit leur opinion personnelle sur la peine capitale, tous les spectateurs priaient pour que cet engin abject fonctionne.

          Au bout du compte, Dieu — ou quelque chose — a laissé choir la lame. Le corps a basculé dans la grande corbeille en osier. La tête a roulé sur les pavés. Un gardien l’a saisie. La foule était silencieuse. Personne ne priait ni ne disait « Dieu nous pardonne ! » ou Vive la France* ! ou n’importe quelle autre connerie. Nous avons baissé nos chapeaux sur nos yeux et nous nous sommes dirigés lentement vers la gare — pour nous retrouver face à un élément de l’histoire contre lequel personne ne nous avait mis en garde.

          Une foule s’était rassemblée à Versailles. Des milliers de gens n’apprenaient qu’à cet instant que le meurtrier était mort. Ils avaient raté l’événement.

          La teinte moyenne des visages de ces citoyens ameutés était rouge betterave. Ils avaient décidé de se soûler et de détruire le « centre » de Versailles. Il va sans dire que le château resta intact. Ils étaient Français. Alors que je gagnais la gare, des sirènes se déclenchèrent. Des éclats de verre fusaient. Une table de café me rata de peu. Les visages qui s’imposaient à moi étaient effrayants. Je n’avais jamais vu, je ne veux plus jamais voir, de telles expressions.

          En regardant les gens qui m’entouraient, je songeais : Ça suffit. Adieu. Au revoir. C’était bien, mais il est temps que le petit gars du New Jersey rentre chez lui. Et si je tentais la côte ouest ? Hollywood, me voilà !
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        Même alors, avec le ciel qui nous tombait sur la tête, il restait de chaudes matinées de printemps, où le plus grand plaisir était de sortir tôt pour des courses comme une personne normale en des temps normaux. Les lilas n’avaient jamais tant embaumé que cette année-là. J’achetais des brassées de gueules-de-loup que je posais dans mon panier, avec le fromage et la miche de pain. Le rationnement était la règle dans toute la ville, mais moins dans mon quartier. Les commerçants me connaissaient et, si les autorités vérifiaient, j’avais une lettre des médecins de Didi stipulant que sa mauvaise santé exigeait qu’il mange un peu plus de beurre que nos voisins.

        C’est devant la boulangerie, un de ces matins, que j’ai vu Lionel Maine pour la dernière fois. Je veux dire pour la dernière fois avant des années, quand, après la guerre, j’ai réuni mes anciens amis dans mon château de Ménerbes, avant que les touristes américains ne gâchent le village.

        Lionel s’était collé contre le mur, bras écartés, comme Jésus, écartelé au-dessus du tuyau d’aération par lequel les fours diffusaient dans la rue des odeurs délicieuses. Lionel inspirait vite, profondément.

        Je lui ai tapoté l’épaule. Il s’est retourné, les yeux rouges, encore embrumé par la nuit précédente.

        « Ma chère Lily, est-ce que vous savez comment, quand vous n’avez plus de cigarettes, parfois, au réveil, vous pouvez tousser assez fort pour faire remonter ce bon goût de fumée dans votre bouche ?

        — Lionel, vous fumez trop. C’est dégoûtant. »

        Je fumais trop moi aussi, et je savais très bien ce qu’il voulait dire.

        « J’inhale Paris. Je pars ce soir pour Cherbourg. Quelque part au milieu de l’océan, je pourrai sortir sur le pont et tousser, et l’odeur d’une boulangerie parisienne remontera de mes poumons pour que je puisse l’inhaler. Je lui offrirai un enterrement en mer.

        — Comme c’est romantique ! »

        J’ai dit que je n’avais jamais aimé Lionel, mais ce n’était pas si simple. C’était en partie un élément sexuel, ou un manque d’élément sexuel. L’insulte que j’avais subie en sachant qu’il avait tenté de séduire toutes les femmes de Paris sauf moi. Il était l’ami de Gabor. J’avais passé du temps avec lui. Tout ce qui s’était produit — ma triste mésentente avec Gabor, la mort de mon beau-frère — m’avait tant endurcie que je me moquais qu’un Américain vieillissant et poseur me trouve désirable ou non. Sauf que jamais une femme n’est immunisée contre ce genre d’insécurité.

        « Je quitte Paris.

        — Vous venez de le dire. »

        Il me raconta alors qu’il avait assisté à une exécution publique à Versailles. La guillotine. Je me souviens qu’il a très précisément qualifié ça de « foutu merdier ».

        « Vous êtes allé voir un homme se faire couper la tête, à quoi vous attendiez-vous ? »

        Il avait rendu compte de l’exécution pour un journal, afin de toucher un peu d’argent, mais il ne regrettait pas de l’avoir fait. Ce qu’il avait vu à Versailles lui avait finalement donné le courage de quitter Paris.

        Je lui ai dit que je voyais là le genre de chose qu’il allait mettre dans un livre. Ce n’était sûrement pas sa seule raison de partir.

        J’avais toujours montré un certain mépris pour les écrits de Lionel, bien que, soyons honnête, je ne les avais pas lus. Je présumais que ce serait le bavardage littéraire du typique « homme parmi les hommes » — nombriliste, brûlant la chandelle par les deux bouts, beau parleur, fol amoureux de son pénis et qui ne comprenait rien aux femmes. Ils sont tous des homosexuels refoulés, comme on l’entend parfois encore, surtout dans la bouche d’universitaires féministes dans les émissions littéraires à la télévision.

        Quand j’ai décidé de lire ses œuvres, il n’y a pas si longtemps, j’ai découvert que j’avais raison, même si ce qui devait choquer à l’époque semblait aussi fade que du lait. Et puis je m’étais lancée dans mon propre « bavardage littéraire » en écrivant, ou en tentant d’écrire, les Mémoires que vous tenez entre vos mains. Désireuse de voir ce que Lionel disait de moi, j’ai feuilleté le livre en quête de mon nom. J’étais très curieuse, en particulier, de savoir comment il décrivait nos soirées au Caméléon. Sa remarque sur la manière dont je scrutais les danseurs pour découvrir des informations sur le sexe était une des rares choses à propos desquelles Lionel m’avait percée à jour.

        Ce dernier matin, devant la boulangerie, j’ai eu le sentiment de lui devoir quelque chose. Je suppose que je me sentais encore coupable de ne pas l’avoir défendu, quand il avait protesté, comme Gabor et moi aurions dû le faire, contre la chanson révoltante d’Arlette. Il avait aussi écrit sur le procès de Lou, dans un journal américain, un article utile qui avait été repris partout — et, fidèle à lui-même, il s’était plaint d’avoir été grugé sur ses droits d’auteur. Grâce à cet article, plusieurs riches Américains avaient commandé des Rossignol, même si la guerre était intervenue avant qu’on puisse les leur livrer.

        Dans ce délicieux nuage de viennoiseries, j’ai eu envie d’être plus chaleureuse que jamais envers lui, et pas seulement parce que nous étions entourés de bouffées douces et odorantes. Ce n’était en tout cas pas parce qu’il ne cessait de répéter qu’il quittait Paris, sur un ton tragique agressif, comme s’il partait par ma faute. L’idée qu’il s’en aille m’attristait, c’est tout ce que je peux dire. « Nous nous reverrons un jour. Je le sais.

        — Peut-être que si vous payez, baronne, on pourra tous se retrouver, ironisa ce salaud.

        — D’ici là, Lionel, vous pourrez tous nous inviter. »

        Il me serra vigoureusement dans ses bras, comme il l’aurait fait à un homme. Il m’embrassa sur les deux joues.

        « Goodbye.

        — Au revoir*.

        — C’est ce qu’on dit ! » lança-t-il par-dessus son épaule.

        Il avait roulé les manches de sa chemise au-dessus de ses coudes. Je l’ai remarqué quand il est parti. À quel âge les hommes commencent-ils à marcher en bombant la poitrine, pour que leurs coudes soient tournés vers l’arrière ? Un homme qui marche ainsi a franchi la ligne qui sépare un jeune d’un vieux.

        Ça m’a déprimée de le regarder, penché en avant, s’éloigner de la boulangerie, de moi, de Gabor. De Paris. Moi aussi, je suis partie, très peu après. Toute ma vie je me souviendrai de Lionel qui, un pas après l’autre, rapetissait dans la rue.

        Fort heureusement, il marchait toujours de la même façon, en pleine santé, vigoureux, lors de nos retrouvailles, après la guerre.
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        Quelques jours avant l’invasion allemande, je suis tombée sur un attroupement au coin de la rue près du métro Sèvres-Babylone. Les gens regardaient tous le ciel, silencieux à part un petit garçon qui geignait parce que sa mère serrait sa main trop fort et qu’elle lui faisait mal.

        « Des avions de combat », m’a informée la mère.

        J’ai levé les yeux et j’ai vu un vol d’hirondelles dont le ventre blanc piégeait la lumière argentée.

        « Des oiseaux. Des oiseaux », ai-je dit plus fort.

        C’était comme dans le genre de rêve où vous criez sans qu’aucun son ne sorte de votre gorge.

        Je me rendais à l’école de langues pour un cours à quatorze heures avec un trio d’hommes d’affaires allemands obèses qui avaient contraint le directeur à ne les faire payer que pour un élève au lieu de trois. Ils prétendaient être des importateurs. Quand je leur ai demandé ce qu’ils importaient, l’un d’entre eux — le plus gros — a imité un coucou jaillissant d’une horloge et les autres ont ri. Ho ! ho ! Quelle bonne blague !

        Depuis le début de cette fausse guerre, beaucoup de citoyens allemands avaient été internés dans des camps de prisonniers français, mais mes élèves avaient des relations. Ils allaient et venaient à leur guise. Les mots qu’ils voulaient apprendre appartenaient au lexique de la gouvernance, des prisons, de l’industrie et du contrôle des populations civiles. Le seul moyen pour moi de me regarder dans un miroir était de leur enseigner des erreurs. Ils quittaient ma salle de cours convaincu que le mot français pour couvre-feu était navet. Je leur faisais répéter les erreurs jusqu’à ce qu’ils les prononcent correctement.

        Le jour où j’ai vu cette foule terrorisée par les hirondelles, j’ai compris qu’un désastre était sur le point de se produire. Aujourd’hui, ça semble être une reconstruction a posteriori, mais je me souviens d’avoir été submergée par une certitude absolue. J’ai eu beau savoir que le directeur de l’école serait en colère, j’ai annulé mon cours avec les Allemands. Et si c’étaient eux qui allaient faire venir les avions de chasse à la suite des hirondelles ? Eux qui pourraient ordonner aux soldats d’imposer un navet strict dès le crépuscule aux habitants de Paris ?

        J’ai gagné le studio de Gabor. Il travaillait dans la chambre noire. J’ai feuilleté un livre de dessins de Rodin et j’ai attendu qu’il termine. Nous sommes retournés dans son meublé et nous avons passé le reste de la journée au lit. Je revois les bandes de soleil sur son épaule. Je l’ai regardé dormir dans la lumière zébrée.

        Jusque-là, nous avions été des acteurs — le drame de la baronne, la comédie de mon corps mort sur le trottoir… La guerre mettait fin à tout ce théâtre et rendait les choses très simples. Que voulions-nous garder ? Que ne supporterions-nous pas de perdre ? Pour moi, c’était Maman et Gabor. Ma mère était âgée et en mauvaise santé. Gabor était étranger. Beaucoup d’étrangers avaient été déportés, mais pas encore d’artistes célèbres comme Gabor. La baronne l’avait protégé, mais elle avait quitté Paris pour les Alpilles, et elle ne cessait d’écrire à Gabor pour lui dire que nous — Madame Générosité m’incluait — devrions la rejoindre.

        Les Allemands étaient comme des ours, assurait-elle. Vous pouvez leur échapper en grimpant dans les hauteurs.

        Gabor et moi avons décidé de partir chez la baronne. Nous reviendrions dès que nous le pourrions. C’est ainsi que je raconte l’histoire : une décision mutuelle. En vérité, je voulais rester. Paris, c’était chez moi. Ma mère y était. Gabor refusait d’attendre de voir ce que les Allemands feraient de sa nationalité hongroise, et je voulais être avec lui. Le temps écoulé me gêne pour me souvenir comment le racket de la passion engloutit les voix raisonnables de la loyauté et du bon sens.

        Dix, vingt fois par jour, je promettais à Gabor que ses tirages et ses plaques seraient en sécurité. Nous avons passé des semaines à tout empaqueter dans des caisses hydrofugées et ignifugées, et à les descendre dans sa cave. Tous ses amis, toutes ses connaissances et tous ses anciens assistants ont été réquisitionnés pour nous aider.

        La baronne avait déjà fait expédier plusieurs caisses de plaques et de photos, mais nous tentions de ne pas en parler, non seulement pour éviter le sujet de la baronne, mais aussi parce que nous savions quelle minuscule fraction de l’ensemble elle avait réussi à sauver.

        Ça aurait pu être l’occasion d’obtenir que Gabor me dise enfin la vérité sur ses relations avec la baronne. Avaient-ils été amants ? Est-ce qu’elle m’en voulait ? Comment pourrais-je être son hôte sans savoir ? Le moment était mal choisi. Notre pays était envahi, notre ville en danger. J’avais honte d’obéir aux ordres de mon cœur jaloux.

        Qu’est-ce qu’on avait vraiment peur de perdre ? Gabor, c’était le travail de sa vie, ses négatifs et ses tirages. Moi, je ne voulais pas quitter Maman, mais elle refusait de quitter Paris. Elle s’était butée, par courage ou par peur, je ne l’ai jamais su. Elle a insisté pour qu’on parte sans elle. Elle m’a fait promettre de rester avec Gabor jusqu’après l’invasion qu’elle attendait depuis que mon père avait été tué. La seule chose qui l’étonnait, c’était que ça ait pris si longtemps, et que quiconque soit surpris que ça se produise.

        Les sirènes rendaient l’exode plus effrayant, même si on savait qu’elles hurlaient pour nous prévenir, pas pour nous affoler — ce qu’elles faisaient. Les conducteurs et les piétons épouvantés s’arrêtaient, bouchant les rues. Surchargés, des landaus et des carrioles basculaient et déversaient leur contenu par terre. Les chevaux reculaient et se cabraient. Nous naviguions entre tout ça. Les cyclistes tentaient de forcer le passage en poussant des jurons. C’est un miracle que davantage de gens — surtout des enfants — n’aient pas été piétinés. De temps à autre, je devais me pencher en avant pour reprendre mon souffle, parce que mon cœur tambourinait comme une goutte d’eau tombée sur un gril. Avant que je puisse me remettre, quelqu’un me criait d’avancer.

        Entourée de tant de souffrances, aurais-je dû avoir honte d’être fière que mon amant connaisse si bien Paris ? Loin de leur quartier, la plupart des gens se cantonnaient aux boulevards, pour ne pas se perdre. Gabor empruntait les plus petites rues. J’aurais aimé l’en féliciter, mais je ne voulais pas lui rappeler comment il avait acquis cette science — en faisant des photos, dont il laissait une grande partie derrière lui. Toutes ces nuits pluvieuses, où j’avais fait de mon mieux pour garder nos cigarettes allumées en lui tendant des plaques, nous ont guidés hors de la ville, jusqu’à la grand-route. Seules les bicyclettes nous dépassaient, alors que nous partions vers le sud, prenant de l’avance sur mes compatriotes terrifiés et sur les avions allemands qui nous bombardaient depuis les airs.

        Des familles de fermiers nous ont donné du lait encore chaud du pis des vaches. Nous avons dormi dans des prés en bord de route. Les lucioles nous regardaient faire l’amour. Nous étions de nouveau amoureux, plus intensément que jamais.

        La perspective de la mort est un puissant aphrodisiaque. Des années plus tard, j’ai lu un roman sur des rescapés d’un tremblement de terre qui s’étaient réfugiés dans un théâtre. Jour et nuit, la fosse d’orchestre ondulait, tant les couples faisaient l’amour. Vers la même époque, dans un avion, j’étais assise près d’une infirmière, qui m’a dit que la partie la plus délicate de son travail était d’écarter des mourants leur moitié amoureuse et désespérée.

        Durant les nuits d’angoisse avant l’invasion, Gabor et moi sommes restés éveillés, nous regardant dans les yeux comme lorsque nous avions compris, des années plus tôt, que nous étions faits l’un pour l’autre. Sur la route partant de Paris vers le sud, Gabor n’avait rien de plus à faire que de prendre ma main. Était-ce un péché de penser au sexe, entourée de tant de morts ? J’étais gênée de la réaction de mon corps malgré, ou à cause, des souffrances dont nous savions qu’elles ne pourraient qu’empirer.

         

        Le jardin de la baronne grouillait de reptiles, et je passais parmi eux dans la demi-conscience de l’exilée, une stupeur induite par le sommeil troublé et les cauchemars à propos de ma mère. J’ai une fois commis l’erreur d’annoncer que j’avais vu un serpent. La baronne est devenue si hystérique qu’on a dû lui donner un sédatif.

        Après cet épisode, j’ai tu mes jeux avec les lézards. Dès qu’ils me sentaient les surveiller, les geckos s’immobilisaient, si bien que mes observations s’apparentaient plus à de la méditation qu’à de la chasse. Je finissais par jeter un caillou, pas pour les heurter ou les ennuyer, mais pour les faire bouger. Je les regardais courir. Ils revenaient au même endroit et on recommençait. Figé, caillou, fuite. Cette routine était apaisante, comparée à l’humeur au château.

        Les lézards me faisaient penser à Yvonne. Son club était-il encore ouvert ? Ses caméléons appartenaient à une autre vie, quand les gens avaient l’énergie et le temps de travailler à devenir des légendes. Avec ses chansons sur le marin mort, ses lézards et ses robes rouges, Yvonne avait été aussi brillante que n’importe lequel des artistes (à l’exception de Gabor) qui fréquentaient son club. Ses clients lui faisaient confiance pour les protéger, car elle savait quand les mettre en valeur et quand reculer dans l’ombre. Morale, courage, talent et sens des affaires sont une combinaison rare.

        Que feraient les Allemands d’un club pour travestis chics ? Ça pourrait leur rappeler le Vieux Berlin, mais ils diraient qu’on ne peut rien attendre d’autre des Français. Méprisables Français dégénérés ! Le Caméléon ne serait pas fermé, et il n’y aurait plus de plaisanteries contre les Allemands.

        Refusant d’abandonner son entreprise, le mari de la baronne était resté à Paris. Toutes les cinq minutes, la baronne gémissait : « Je m’inquiète pour Didi ! » Elle ne savait pas qu’elle l’avait dit quelques minutes auparavant, ou elle s’en moquait.

        C’est toujours choquant d’être témoin de ce que les riches peuvent faire. Malgré les lignes téléphoniques en panne, Didi réussissait à appeler chaque soir à six heures. Quand le téléphone sonnait au salon, nous en sortions tous jusqu’à ce que nous entendions la baronne sangloter. Nous revenions alors pour la consoler. Je veux dire que Gabor la réconfortait, pendant que je contemplais le spectacle en compagnie d’autres artistes réfugiés là.

        Chacun de nous s’adaptait ou non, de manière différente ou non. Aucun de nous n’était « soi-même ». Personne ne savait que faire de son temps, même si Gabor prit quelques photos. Les journées moroses étaient éclairées par des dîners somptueux. La baronne avait trouvé des paysans qui lui vendaient des denrées aussi rares que délicieuses.

        Le champagne était une merveille. Légendaire. Les convives parlaient pendant des heures de ce champagne magique. Et il exerçait bien sa magie. Si on en buvait assez, on arrivait à croire que les Allemands ne tarderaient pas à être vaincus et qu’on retournerait à Paris.

        Ça m’ennuyait de mener ce train de vie, comparé à celui du reste du pays. Je m’irritais contre la baronne, comme si c’était sa faute, mais je ne suis pas partie et je n’ai rien dit, pas même à Gabor. Nous ne faisions de mal à personne en buvant du bon champagne.

        Alors qu’elle nous entretenait et tentait de devancer tous nos besoins, la baronne nous épuisait. Tous ces chiots shetland blancs qu’elle avait achetés à un éleveur du coin, des « pure race » qui ne supportaient qu’une certaine nourriture et avaient la diarrhée sur les canapés en soie ! Les scènes à propos de leur comportement ! C’était sa maison, ses canapés, sa soie. Qui d’autre aurait pu nous procurer ces homards, si loin à l’intérieur des terres, en pleine guerre ? Quand on a cassé la carapace, un liquide noir s’est répandu dans nos assiettes. Le silence est tombé dans la salle à manger. On n’a plus entendu que le grattement des pieds de chaises tandis qu’on s’écartait de la table.

        À la lumière de ce qui s’est produit plus tard, je me demande si j’aurais mieux aimé la baronne si nous nous étions rencontrées dans des circonstances différentes. Sans être en compétition pour séduire Gabor. Sans son pouvoir et son argent. Telle que se présentait la situation, sa manière d’écraser ses cigarettes à moitié fumées dans son assiette à peine entamée m’obsédait. Pendant tout le repas, je redoutais qu’elle le fasse. Et elle attendait que quelqu’un vienne débarrasser.

        Chaque fois qu’était évoquée la question des enfants, elle inclinait la tête, se tournait vers un des hommes et, d’une voix de petite fille, elle disait : « Je n’ai pas d’enfants ! » Comme s’il ne le savait pas ! Était-il censé la plaindre et trouver son pathos sexy ? Ou bien l’informait-elle que la maternité n’avait pas gâché son corps adolescent ? Je n’avais pas d’enfants non plus, mais je n’éprouvais pas le besoin de le dire.

        Périodiquement, elle émergeait de son brouillard d’inquiétudes et de distractions et organisait des excursions dans les deux Rossignol qu’elle gardait au garage. Elle avait aussi le pouvoir magique de faire apparaître de l’essence. J’avais souvent l’impression que ses craintes pour Didi et son angoisse pour la France n’étaient pas plus intenses que sa terreur d’être gagnée — elle ou un de ses invités — par l’ennui.

        La vie au château était… supportable, disons. Des années plus tard, j’ai lu de quelle manière Samuel Beckett travailla avec la Résistance à Paris et dut partir se cacher dans le Sud, près de nous, bien que nous n’en ayons rien su. L’ennui le rendait fou jusqu’à ce qu’il prenne contact avec la Résistance locale et continue ses missions secrètes. Des trucs de boy-scout, comme il ironisait.

        Il n’y avait pas de cellule antinazie près du château de la baronne, ou bien aucun de ses membres ne nous faisait confiance. Nous étions des étrangers. Des citadins qui nous contentions d’attendre.

        Je regrettais les odeurs de Paris, le froid humide, les moisissures, les rats. Ce ne sont pas des vacances, si vous ne pouvez pas rentrer chez vous. Les seuls hôtes un peu heureux étaient les peintres paysagistes. Ma mère me manquait terriblement. Quand le téléphone fonctionnait, je pouvais l’appeler au café du coin. Ses amis et ses voisins prenaient soin d’elle, et elle allait aussi bien que possible, étant donné la pénurie de nourriture, de fuel et de tout ce dont elle avait besoin. Un jour, la baronne a proposé d’envoyer un employé de Didi la voir, mais elle ne s’est jamais souvenue de le lui demander, et je n’ai pas trouvé le courage de le lui rappeler. J’avais peur de la haine que j’éprouverais pour elle, si elle oubliait de nouveau.

        Ça me manquait de ne pas voir des inconnus dans la rue. Ça me manquait de ne pas voir à la vitrine d’une pâtisserie les gâteaux luxueux confectionnés avec des ingrédients de substitution. Ça me manquait de ne pas contempler les étalages de chaussures en carton et chewing-gum, les vêtements de bébé cousus dans d’anciennes serviettes — tout ce qu’on pouvait récupérer. Ça me manquait de ne plus me demander qui j’allais rencontrer par hasard. Ça me manquait, en passant devant une fenêtre, de ne pas entendre un enfant faire ses gammes au piano. Les orgues de Barbarie, les manèges me manquaient. Les êtres humains me manquaient ! J’étais d’autant plus nostalgique chaque fois que quelqu’un racontait que le Paris qui me manquait n’existait plus, qu’il n’était plus qu’un souvenir. Les cafés étaient dépeuplés, les kiosques à journaux fermés, tous les gens intéressants partis. On ne croisait que des espions, des soldats ou des Allemands en civil.

        Et Gabor ? Lionel, retourné aux États-Unis, lui manquait. Tout rappelait son ami à Gabor. Quand je lui ai montré les lézards au jardin, il m’a raconté que Lionel se demandait si Yvonne avait des relations sexuelles avec ses animaux. J’ai été surprise, moi aussi, par l’ampleur de l’espace laissé vide par l’absence de Lionel.

        Gabor avait interrompu sa correspondance avec ses parents, qui devaient être affolés. Il craignait que ses lettres ne soient lues. Il disait que le réseau postal était pour les Allemands le moyen le plus facile de retrouver votre trace. Pourquoi attirer leur attention avant de savoir ce qu’ils avaient en tête ?

        Pour une fois, il n’était pas paranoïaque. De nouveaux réfugiés ne cessaient d’arriver au château, s’arrêtant sur leur trajet entre Paris et Lisbonne. Des peintres, des musiciens, d’anciens clients des Rossignol et un flot continu d’amis juifs. C’est ainsi que nous avons appris ce qui arrivait aux Juifs français. Oui, au milieu de nulle part, nous avons appris ce qui se passait — ce qui signifie que ceux qui prétendent ne rien avoir su ne devaient jamais sortir ni parler à quiconque.

        J’ai conscience que ce n’est pas un point de vue populaire. Aucun citoyen français ne veut l’entendre. C’est une des raisons pour lesquelles je me suis longuement interrogée sur le fait de demander ou non que mes Mémoires soient détruits après ma mort.

        Un jour, un violoniste juif est arrivé au château. Il avait été chargé à Vienne dans un wagon de marchandises avec des morts et des mourants, sans eau ni nourriture. Quand les portes s’étaient rouvertes, il était à Toulouse.

        Nos problèmes semblaient ridicules, comparés à ceux des Juifs. Nous avions beau compatir sincèrement avec eux, nous étions soulagés quand ils repartaient, non seulement parce que nous espérions qu’ils se retrouveraient en sécurité, mais parce que nous nous sentions coupables. Ne pas être en mesure de les aider augmentait notre tension nerveuse.

        Que Gabor soit Hongrois nous angoissait constamment mais, comme le lui rappelait la baronne, il était un artiste célèbre. Quand de nouveaux arrivants racontaient des scènes de violence et des périls évités de justesse, je savais ce que pensait Gabor : mes négatifs ! Mes tirages ! Est-ce que j’aurais dû être en colère contre lui, qui s’inquiétait à ce point pour des photos alors que tant de gens souffraient ? Ce n’était pas comme si nous venions juste de nous rencontrer. Je savais qui il était, et je l’aimais.

        En guise de cadeaux, les réfugiés apportaient des histoires horribles. Les musiciens de jazz noirs avaient été arrêtés et envoyés dans des camps. On avait officiellement décrété que le jazz était un complot juif. Des swastikas claquaient au vent sur chaque monument. Les nazis nous mettaient le nez dans la merde de la défaite.

        On a pourtant fini par entendre dire que la vie revenait à la normale. Ou presque à la normale. Pas pour les Juifs, à l’évidence. J’étais certaine, ou presque certaine, que les Allemands n’étaient pas assez fous pour détruire notre belle ville. Hitler avait exprimé son désir d’entrer à Paris en triomphe. S’il n’y avait plus de Paris, il n’y aurait pas de visite triomphale.

        Les Allemands ne voulaient pas d’ennuis. Ils voulaient fumer dans le métro, ne pas faire la queue pour aller au théâtre ou à l’opéra, et voir des filles nues. Ils adoraient les cafés et les clubs, le Bal Tabarin, la Cigale, le Select. Des pièges à touristes scandaleusement chers jaillissaient à Montmartre tels des phénix surgissant des flammes.

        On leva le couvre-feu, avant de le rétablir après l’assassinat d’un haut personnage allemand. Est-ce que mes élèves allemands disaient toujours « navet » pour parler de l’heure après laquelle on pouvait abattre les gens qui se risquaient dans les rues ? Un navet à vingt et une heures précises avait été imposé dans toute la ville.

        C’est finalement la baronne qui a suggéré que nous rentrions. Il y avait d’autres hôtes, mais c’est Gabor et moi qu’elle a pris à part. « Didi est là-bas. Les photos de Gabor sont là-bas. Tout ce que nous aimons est à Paris. »

         

        Nous sommes montés dans la Rossignol, Gabor et moi derrière la baronne et son chauffeur italien, Frank. Je soupçonnais qu’ils avaient une liaison, mais ils se montraient très discrets. Une nuit, dans une auberge près de Périgueux, j’ai cru les entendre, dans la chambre au-dessus de la nôtre. Ça a agacé Gabor, que je suggère qu’ils étaient amants. Il a été furieux que je le réveille pour les écouter. Je lui ai demandé s’il était jaloux. Il a dit que je le connaissais mieux que ça. Ça m’a rendue heureuse qu’il sache que je le connaissais assez bien pour ne pas lui poser une telle question.

        Il y avait des barrages partout sur les routes. Les Allemands examinaient nos papiers et évaluaient quel amusement ils pourraient tirer de nous. Le luxe de la voiture et un chauffeur, ça signifiait des réjouissances sans doute — sûrement, même —, mais aussi des répercussions possibles. Il était donc plus facile et moins dangereux de s’amuser aux dépens des pauvres.

        Plus tard, ceux d’entre nous qui avaient survécu ont souvent été cités par des journalistes et interviewés par des historiens. Nous avons écrit des recueils de souvenirs qui se sont bien vendus, et on nous a consultés pour des films. Si nous étions loin de chez nous quand les Allemands avaient envahi le pays, nous nous assurions de le dire. Nous voulions faire savoir que nous n’avions pas été piégés : nous avions choisi de revenir et de lutter de l’intérieur. Une des héroïnes les plus téméraires de la Résistance vivait en Californie avec mari et enfant, car elle avait obtenu une bourse d’enseignement. Ils étaient revenus de Berkeley à Paris, alors que le mari était Juif ! On ne peut en vouloir aux gens de souhaiter qu’on reconnaisse leur courage, de souhaiter que le monde entier sache comment ils ont choisi d’affronter la menace de la torture, de la prison et de la mort.

        N’en avons-nous pas fait assez sans devoir, en plus, nous montrer humbles ? Qu’importe l’ego, même celui de la baronne, qui surgit à chaque mot de ses Mémoires, La Baronne de la nuit — ce qui doit être une des raisons du succès de ce livre.

        Les mobiles de chacun étaient-ils purs ? On ne demandait pas pourquoi les résistants agissaient. J’aimerais pouvoir me prévaloir d’un courage pur et simple mais, en vérité, j’étais moins exaltée que ça. Je ne voulais pas quitter mon petit ami. Le travail de sa vie était à Paris. Et j’avais besoin d’être auprès de ma mère. Il me reste la honte de l’avoir laissée seule. Bien qu’elle ait survécu dix ans à la guerre et qu’elle soit morte paisiblement dans son lit, aujourd’hui encore je suis certaine que, s’il y a un Jugement dernier, toutes mes bonnes actions ne compenseront pas le fait d’avoir abandonné Maman pendant ces mois critiques.

        Nous sommes rentrés à Paris en novembre 1940, dans le brouillard et le froid. Même les pavés semblaient tendres, mélancoliques, fragiles.

        Les soubresauts de la voiture ont réveillé Gabor. Il a marmonné : « Mama, Papa, on est arrivés. »

        J’avais quelques fois été témoin de ce genre de comportement. La baronne s’est retournée. Moment de gêne. C’était moi qui savais ce qu’il avait dit, à moitié conscient. C’était moi qui lui serrais la main, assez fort pour le réveiller vraiment.

        « Regardez ! » dit-il.

        On regardait déjà. Tel un enfant volé, Paris avait pris les vêtements de son kidnappeur. Que notre ville ait été humiliée nous a incités à l’aimer plus encore.

        J’ai demandé à Frank de me déposer à quelques pâtés de maisons de mon appartement. J’ai couru le reste du chemin, avec ma valise en carton qui heurtait mes mollets. Maman s’est levée pour m’accueillir et m’a embrassée sur le front, aussi calme que si je rentrais d’un après-midi à l’école de langues.

         

        Comme les Allemands avaient proprement tranché dans nos vies, séparé le passé du présent, pour que les tâches quotidiennes les plus ennuyeuses reluisent de la nostalgie d’une époque où on n’appréciait pas à quel point les corvées pouvaient être douces ! Nous nous étions inquiétés pour des broutilles : ruptures, sucre, tabac. Nous n’avions pas une pensée pour la liberté de vivre une journée entière sans que quelqu’un nous rappelle qu’il pouvait nous cracher dessus, ou nous abattre, ou nous transférer au quartier général de la Gestapo. On disait que des interrogatoires s’y déroulaient déjà.

        Au début, j’ai cru pouvoir faire profil bas et attendre la fin de l’Occupation. Tous mes élèves étaient Allemands. J’ai pensé pouvoir rester saine d’esprit en faisant des blagues, en les envoyant en ville avec les mauvais mots, pour compenser ce qu’ils nous volaient, ce qu’ils nous contraignaient à faire. Les Alliés gagneraient. Gabor et moi pourrions reprendre nos vies, notre amour rendu plus profond par ce que nous avions traversé.

        J’ai pris le métro et je me suis assise à côté du soldat allemand qui fumait.

        Avant l’Occupation, le métro n’était qu’un simple moyen de transport d’un point à un autre. Tout ce qui comptait, c’était la distance à parcourir et votre connaissance du trajet. Je passais constamment du studio de Gabor à l’école de langues et à l’appartement de Maman. J’allais toujours loin. Je connaissais toujours le trajet.

        Même pendant ces mois d’angoisse, il y avait plein de choses à observer : un enfant au nez de cochon fait d’une pelote à épingles attaché par des rubans ; une femme en chapeau jaune orné de plumes de faisan ; un homme avec un pardessus en cachemire, une serviette de médecin et un regard noir ; la tête de vison — à qui il manquait un œil — d’une étole en fourrure ; une jeune fille qui se mettait du rouge à lèvres sans se préoccuper des mouvements saccadés du wagon.

        J’aimais les lycéens qui donnaient en spectacle leurs petits drames. Quand des gamins entraient en groupe dans un wagon, avant que la guerre n’éclate, c’était une distraction bienvenue par rapport aux visages des adultes sur lesquels on ne lisait que des soucis. Ça me semblait mal de m’intéresser à la peur des gens.

        Après l’invasion, même les adolescents tremblaient. Ils avaient perdu leur naturel bruyant. Ils restaient silencieux et attentifs. Il y avait pire. On déportait des enfants. Les Allemands assassinaient des Juifs, et des Français les y aidaient. Quand je rencontrais des écoliers, je me disais : Leur jeunesse leur est volée, la seule jeunesse qu’ils auront jamais. Au lieu de se concentrer sur eux-mêmes, comme des adolescents normaux, ils ne voyaient, comme nous tous, que le soldat allemand qui fumait.

        Il est certainement arrivé, pendant tout le temps de l’Occupation, que je prenne le métro sans qu’un Allemand allume une cigarette, mais c’est ce dont je me souviens. Je me souviens qu’on ne pouvait y échapper.

        Fumer dans le métro est devenu illégal sous l’Occupation mais, même avant, aucun Français ne fumait, à part quelques fous ou des ivrognes, que les autres passagers réprimandaient gentiment mais fermement. C’était un élément inhabituel du contrat social, parce qu’à l’époque nous fumions en chantant pour endormir nos enfants, nous fumions dans la rue, à la plage, dans notre bain. La cigarette après l’amour était une norme. Tout cela alors que le tabac était si rare qu’on fumait chaque cigarette jusqu’à ce qu’elle nous brûle les doigts. Ensuite, on rassemblait les mégots et on roulait ce qui restait de tabac pour reformer une cigarette. Quand les marchands de tabac n’ont plus été sensibles à notre charme et nous ont refusé nos paquets, nous avons fumé des orties sèches ou des feuilles d’artichaut. C’était terrible pour la gorge.

        Dans le métro, tout le monde regardait l’Allemand qui fumait et, quand de nouveaux passagers montaient dans un wagon, ils ne voyaient que ça. Tout le trajet consistait alors à repérer les réactions : on ignorait le fumeur ou on levait les yeux au ciel, une mimique trop subtile pour nous causer des ennuis. Les soldats qui fumaient s’asseyaient près de personnes âgées, d’enfants ou de femmes enceintes.

        Changer de wagon n’aurait servi à rien, sauf si vous vouliez voyager avec un autre Allemand en train de fumer. Comment ne pas se sentir vaincus ? C’était peut-être la forme bon marché de la guerre psychologique.

        Ça a contribué à forger la Résistance. Nous avons appris à communiquer d’un bout à l’autre d’un wagon de métro sans presque échanger un regard déchiffrable ni prononcer un mot.

        Un après-midi, un officier allemand s’est assis près de moi et a allumé un cigare. Il a soufflé un épais nuage de fumée sur mon visage, puis il a retiré ses lunettes et les a essuyées pour mieux observer ma réaction. Il ne souriait pas. Il me regardait. Pour voir le plaisir que j’y avais pris.

        J’aimais l’odeur des cigares. Maman disait que Papa en fumait aux toilettes, ce qui explique que l’odeur de certains cigares peut encore me faire fondre en larmes. Pourtant, près de cet Allemand, j’ai cru que j’allais vomir. Quelqu’un a ouvert la porte. Je me suis précipitée dehors, alors que ce n’était pas ma station et j’ai monté l’escalier pour retrouver la lumière et l’air.

        Là, mon ami Ricardo s’apprêtait à traverser la rue !

        Je me suis immédiatement sentie mieux. On a été ravis de se revoir pour la première fois depuis l’invasion. J’ai demandé à Ricardo s’il travaillait. Grâce à quelque bévue bureaucratique miraculeuse, on le laissait pratiquer la chirurgie à l’hôpital américain. La plupart des médecins étrangers et des Sud-Américains avaient été internés ou déportés.

        « Ils te laissent travailler parce que tu es un très bon chirurgien ! »

        Il a haussé les épaules et demandé si j’étais à Paris tout ce temps, depuis notre dernière rencontre. J’ai répondu que j’étais dans le Sud avec Gabor.

        « Oh ! Vous êtes encore ensemble ?

        — Oui, et très heureux. »

        À la seconde où j’ai demandé des nouvelles de Paul, j’ai su. C’était horrible de voir les yeux de Ricardo s’emplir de larmes. « Il a été déporté. Nous pensons qu’il est quelque part en Allemagne.

        — Je suis vraiment désolée… Nous ? »

        Il m’a regardée de plus près. Le regard d’un diagnosticien. J’ai éprouvé l’angoisse du malade dans le cabinet du médecin. Il m’a demandé pourquoi j’étais si bouleversée, quand j’étais sortie du métro. J’ai répondu que ce n’était rien. Juste une contrariété sans importance.

        Sur le portrait fait par Gabor, Ricardo et Paul sont couverts de peinture argentée et de plumes de paon. Cette photo avait toujours effrayé Gabor. Sa mère lui avait transmis cette idée idiote que les plumes de paon portaient malheur. Sa mère avait eu raison.

        J’ai parlé à Ricardo du soldat allemand qui fumait dans le métro. J’en avais jusque-là. J’ai levé ma main au-dessus de ma tête et il a jaugé sa hauteur.

        « Nous pensons que Paul est dans un camp de travail, mais nous n’arrivons pas à savoir où. La Croix-Rouge est impuissante. »

        Je ne supportais pas l’idée de Paul effrayé ou souffrant. J’ai longuement serré Ricardo dans mes bras. Les gens nous contournaient. Ricardo m’a regardée à nouveau, et nous avons connu un de ces moments de totale compréhension silencieuse.

        Il m’a invitée à une fête. Une réunion entre amis. Je savais ce qu’il voulait dire : une réunion. Je savais ce qu’il voulait dire : entre amis. J’avais toujours été douée pour les langues. J’en apprenais une nouvelle.

        Je devrais savoir gré à cet Allemand fumeur de cigares, qui qu’il soit. Qui sait s’il est mort en combattant, ou en prison, ou dans un lit d’hôpital des années plus tard, parce qu’il fumait ! J’aimerais le remercier : vous m’avez rendu service. Vous et votre sale cigare puant, vous m’avez fait basculer de l’autre côté.

        Si ça ne s’était pas produit ce jour-là, ça se serait produit plus tard. J’aurais atteint le point de rupture. Je n’en suis pas moins reconnaissante à la fumée qui m’a propulsée hors du tunnel dans les bras de mon vieil ami Ricardo de Cadiz Blanca, grand héros de la Résistance.
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        Dire que c’étaient des temps troublés est un euphémisme. Personne ne savait que faire à propos de la guerre, des nazis, etc. Plus tard, presque personne ne savait pourquoi il faisait ce qu’il faisait — ou ce qu’il faisait, en fait. La plupart des Français, y compris moi, se raccrochaient à une histoire et s’y tenaient. Et ils y croyaient, plus ou moins. J’aimerais pouvoir clamer que je suis revenue du Sud à Paris parce que mon pays était piétiné par des cochons. J’aimerais pouvoir prétendre que je me suis enfouie dans le ventre du cochon pour le combattre de l’intérieur.

        En vérité, je suis retournée à Paris pour des raisons personnelles, par loyauté et par amour pour mon mari, Didi de Rossignol.

        Nous avions entendu dire que les gens revenaient peu à peu. Paris n’était pas dangereux si vous étiez Français, Blanc, riche et, bien sûr, pas Juif. Il fallait une autorisation pour retourner dans la capitale. En tant qu’Hongrois, Gabor avait besoin d’un permis spécial. Je lui ai rappelé qu’on obtenait des miracles en proposant le triple du tarif normal pour ce genre de démarche. C’était plus facile pour sa petite amie. Sa mère était à Paris et Suzanne prévoyait de reprendre sa « carrière », qui consistait à apprendre le français aux nazis.

        Ça faisait un moment que je sentais l’haleine de ce vieux dragon, l’ennui, me brûler la nuque. Il n’y avait rien à faire, dans le Sud, à moins d’aimer jardiner. Après la guerre, j’ai vu la pièce de Sartre Huis clos, sur ces hystériques qui se brutalisent les uns les autres dans leur enfer d’une seule pièce. Je me souviens d’avoir pensé que nous avions eu de la chance au château : au moins, Sartre n’était pas là pour nous lanciner avec la signification de l’existence. L’enfer, dans ce cas, aurait vraiment été les autres.

        Un soir, Didi a téléphoné pour annoncer une bonne nouvelle : on avait vendu une voiture à une grosse huile nazie. Il a répété « bonne nouvelle ». Il tentait de me dire quelque chose.

        Je me suis souvenue d’une plaisanterie salace qu’il trouvait terriblement drôle. J’en ai oublié les détails, mais c’était à propos du sexe et de l’enfer. Comme conclusion, le Diable disait : bonne nouvelle ! et décrivait une éternité de grotesques tortures sadomasochistes. Didi me faisait comprendre qu’il avait vendu une limousine au Diable.

        Mon mari n’était pas fanatique comme feu son frère Armand, mais en tant que Français loyal il avait honte d’être en affaires avec les Allemands.

        Étions-nous des traîtres ? Je ne le pense pas, et ça n’a pas non plus été l’avis du gouvernement français. Après la guerre, aucune accusation n’a jamais été portée contre nous. Nous ne fabriquions pas des tanks, mais des voitures de luxe d’une qualité si rare et si chère que Didi insistait pour être présent à chaque transaction. Jamais nous n’avons produit des véhicules de transport militaire, comme le fit notre concurrent Louis Renault, qui fut jugé pour fait de collaboration et mourut — dans des circonstances mystérieuses, comme on dit toujours dans ces cas-là.

        Quel mal cela pouvait-il faire de vendre quelques voitures ? Ça permettait juste à des Allemands porcins d’emmener leur maîtresse pour un « pique-nique » à la campagne. C’était un acte de sabotage contre les épouses allemandes et par extension contre leur mari de haut rang. J’ai toujours espéré qu’un de ces gros pleins de saucisse allait baiser sa poule dans une de nos voitures et mourir d’une crise cardiaque. Nous savions que ce n’était qu’une question de temps avant que les Allemands saisissent notre usine.

        Tout le monde a une explication pour justifier ce qu’il a fait. Pourquoi il devait faire ce qu’il a fait. L’usine de mon mari employait plus de quatre cents ouvriers. Est-ce que leurs enfants devaient mourir de faim parce que Didi et moi avions des principes ? Est-ce que nous aurions dû piéger avec des explosifs les voitures que nous vendions à des Allemands, ou fragiliser leurs freins ? Quatre cents familles se seraient retrouvées à la rue. Ou en prison. Comme nous étions innocents, comparés, disons, à notre ancienne employée Lou Villars !

        J’ai décidé de rentrer à Paris pour aider Didi à supporter le stress. Plus tard, j’ai trouvé des moyens de réinvestir une part de nos bénéfices afin de compenser les ventes à certains de nos clients.

        La route du retour a été curieusement agréable, si on considère qu’on a été constamment arrêtés et harcelés par des bandits en uniforme. Gabor et Suzanne étaient à l’arrière. Je voyageais à l’avant avec Frank, notre chauffeur, que je dois remercier, entre autres, pour m’avoir appris comment avaler des comprimés sédatifs sans eau.

        Le trajet nous a pris quatre jours. J’ai passé chaque nuit avec Frank. Si l’argent des Rossignol se tarit et si la valeur de ma collection d’œuvres d’art s’effondre, j’ai prévu de financer ma retraite en rédigeant un de ces livres que les Françaises destinent à leurs sœurs américaines. J’y décrirais en détail comment une baronne entre deux âges, avec une longue histoire de déceptions sexuelles et sentimentales, a pu, à la onzième heure, connaître la félicité érotique avec son chauffeur italien de vingt ans son cadet. C’est avec Frank que j’ai compris pourquoi les gens font une telle histoire du sexe, pourquoi ils feraient n’importe quoi pour se perdre dans ce brouillard d’extase, pour avoir l’impression de partager un rêve avec une autre personne.

        Je sais que certains lecteurs ne peuvent concevoir la vie qu’avec les œillères de la classe sociale, de la richesse et du pouvoir. Ces prudes à l’esprit étroit en concluront naturellement qu’une femme telle que moi ne pouvait abandonner ses défenses et faire l’expérience du plaisir qu’avec un homme socialement inférieur. Tout ce que je peux dire à ces snobs bigots, c’est que si la gentillesse, la patience, l’imagination et la virtuosité sexuelle sont le territoire exclusif de la classe ouvrière, ça signifie que je suis née — ou plutôt que je me suis mariée — dans la mauvaise province.

        Pas un instant Frank ou moi ne nous sommes figuré que notre flirt durerait au-delà du moment où nous verrions apparaître les toits de Paris, mais notre aventure fut une délicieuse surprise.

        Dans mon souvenir, la chaleur du désir remplissait la limousine de luxe, alors que nous filions sur ces routes de campagne embrumées, par-delà les arbres d’un noir luisant, les ruines, la terre boueuse blessée par la guerre. Je me souviens de la sensation de la main de Frank sur mes hanches quand nos passagers dormaient comme des bébés. C’est ce que j’ai connu de plus proche d’une situation intime conventionnelle. Frank et moi jouions au papa et à la maman, tandis que nos enfants, Gabor et Suzanne, somnolaient à l’arrière et que nous prenions la direction du cœur vicié de la France occupée par les nazis.

        Réveillés en sursaut par les pavés inégaux des rues de banlieue, Gabor et Suzanne se sont redressés, et Frank a reposé les deux mains sur le volant.

        À peine conscient, Gabor a marmonné : « Mama, Papa, on est arrivés ! »

      

    

  
    
      
      

      
      
        
          De retour à Paris !

          1er décembre 1940

           

          Chers parents,

          Comme vous le savez, vous et moi sommes devenus officiellement des alliés, ou officieusement des ennemis, selon qu’on pense ou non que le fait que la Hongrie ait été contrainte de se joindre à l’Axe nous place du même côté ou dans des camps opposés. Et si cette lettre était lue par la censure en France ou chez nous ? Est-ce qu’on viendrait m’arrêter ou — ma main en tremble — est-ce qu’on vous pourchasserait ? Ma peur de cette éventualité est si profonde que cette lettre ne sera jamais postée. Elle rejoindra la pile de plus en plus haute des aérogrammes que j’ai mis de côté pour vous les envoyer quand on pourra de nouveau communiquer en toute sécurité. Avant que mon courage ne s’épuise, je vous ai posté quelques lettres, mais elles m’ont été retournées, et j’ai cessé d’essayer de correspondre avec vous.

          Vous devez connaître beaucoup de jeunes Hongrois qui ont été enrôlés pour lutter aux côtés des nazis ou pour travailler dans des usines allemandes. Je sais que vous aurez du mal à le croire, mais je suis trop vieux pour être mobilisé. Pourtant, chaque jour les paramètres s’élargissent pour combler les besoins en chair à canon et en main-d’œuvre gratuite. Je sais que vous ne voudriez pas ça pour moi, mais je soupçonne que parfois vous vous dites qu’au moins les parents des soldats reçoivent des lettres du front !

          Je garde ces lettres dans une boîte où j’ai rangé le reste de notre correspondance. Cette boîte fait partie des choses qui m’ont ramené à Paris. Je ne supportais pas d’imaginer nos missives tombant entre les mains de vandales qui auraient envahi mon studio et se seraient servis dans mes clichés.

          Tout le monde savait que je m’inquiétais pour mon travail, mais je ne pouvais avouer à personne, pas même à Suzanne, que je craignais pour une boîte de lettres. Les laisser derrière moi avait été le choix le plus idiot que j’aie fait, comme tant de Parisiens, dans la panique et la hâte.

          C’est comme un coup de poignard dans ma poitrine quand j’ouvre cette boîte et que le parfum du pot-pourri de Mama monte des feuilles de papier bleu. Je donnerais n’importe quoi pour me réveiller demain et trouver au courrier une lettre se préoccupant de mes insomnies — qui sont pires que jamais depuis qu’on nous a de nouveau imposé un couvre-feu. Désormais, en passant d’une ombre à l’autre, on peut être abattu sans sommation par des soldats ivres.

          Je ne peux décrire à quel point j’ai envie de vous voir. Ce n’est qu’avec vous que je peux me remémorer certains incidents de mon enfance. Vous seuls pouvez comprendre que je vous dis la vérité vraie sur la vie telle qu’elle est maintenant. L’histoire du mille-pattes. L’histoire de l’oie de la propriétaire. L’histoire du professeur d’algèbre. L’histoire du garçon boucher et de la bouteille cassée. L’histoire de la femme de chambre à l’hôtel. L’histoire de la ruche. Surtout la ruche.

          J’ai oublié comment on prie, mais je nous confie tous aux prières de Mama, si on permet encore de prier sous le nouveau gouvernement. Papa, tu saurais le nom du poète qui a dit : « Les prières au lit sont plus courtes, mais plus sincères. » Un poème sur un chevalier du Moyen Âge à la veille d’une bataille. Je crois que tu l’avais traduit de l’allemand. Je n’en suis même pas sûr.

          Je devrais jeter cette lettre au feu, mais bien que je sois un lâche je la conserverai avec les autres et je vous la donnerai quand la guerre sera finie et que je pourrai vous la porter en personne.

          Jusque-là, votre fils qui pense à vous, toujours,

          
            GABOR
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Tiré de
      

      
        Le Diable est au volant.
La vie de Lou Villars
      

      
        
          PAR NATHALIE DUNOIS
        
      

      
      
          Chapitre douze : Une ville en guerre

          Lou Villars a été déchirée entre deux sentiments quand l’Allemagne a envahi la France. Patriote française, elle était naturellement moins que ravie de voir un swastika géant pendu sous l’Arc de triomphe, des soldats allemands défiler au pas de l’oie sur les Champs-Élysées et des panneaux de signalisation en allemand mesurant la distance entre Berlin et la Bastille, mais elle comprenait que ce n’était qu’une situation transitoire. Un inconvénient temporaire, comme d’avoir sa voiture dans un atelier pour qu’on la répare.

          Les Allemands n’annexaient pas la France, ils la réparaient. Leurs ministres et leurs soldats étaient des mécaniciens visionnaires. Après un séjour d’une durée raisonnable, ils quitteraient son pays — réglé, restauré, nettoyé de la saleté et de la graisse, fort et assez efficace pour fonctionner comme une composante essentielle du moteur propulsant l’Europe nazifiée vers l’avenir. Elle le disait aux clients qui lui apportaient leur véhicule au garage, « il y a des choses qui prennent du temps ».

          Lou et Inge, et sans aucun doute plus d’un Allemand, étaient les seuls à savoir ce que Lou avait fait pour que cela se produise. Lou était d’avis qu’elle ne méritait ni blâme ni félicitations. Enfin… peut-être quelques félicitations quand même.

          Tôt ou tard, les Allemands auraient trouvé le moyen de percer les défenses françaises. Davantage de soldats auraient été tués. Elle avait rendu service à la France, même si certains risquaient de ne pas voir ça du même œil. Ils finiraient par le comprendre — et par la remercier. Elle serait une héroïne, la Jeanne d’Arc de la paix franco-allemande.

          En attendant, Inge et elle allaient reprendre leur vie prestigieuse d’avant guerre en France et à Berlin. Il y aurait des invitations à des fêtes, des mets délicieux, du champagne, un budget de voyage généreux en échange de quelques bribes d’informations surprises sur place.

          Quand on lui dit que le Führer avait fait une visite éclair à Paris, Lou eut l’impression qu’un parent proche était venu en ville sans le lui faire savoir. Elle se consola en apprenant qu’il était arrivé à l’aube et n’était resté que quelques heures, juste le temps de faire la tournée des lieux les plus importants. Très probablement, toujours attentionné, le Führer ne voulait pas la réveiller.

          Le jour où Paris dut avancer les montres d’une heure pour être en phase avec Berlin, Lou se dit que ce serait plus facile d’appeler Inge, de plus en plus difficile à joindre. Souvent, sa domestique décrochait et annonçait qu’elle était sortie. Elle rappellerait. Elle était très occupée.

          Lou vérifiait sa boîte aux lettres plusieurs fois par jour, mais aucune invitation aux fêtes diplomatiques n’arriva jamais, un mystère qu’elle avait amplement le temps (trop le temps) d’essayer de résoudre car, à cause de la pénurie d’essence, beaucoup de ses anciens clients ne sortaient plus leur voiture.

          Ses clients étaient désormais surtout de hauts fonctionnaires de Vichy ou des officiers allemands. Lou savait que certains voisins la désapprouvaient. Qu’ils me snobent ! Un carburateur ne fait pas de politique. Qu’importe quel moteur a besoin d’un réglage, tant que son propriétaire paie ? Si Lou gagnait davantage, elle pourrait se permettre de faire la difficile.

          Inge continuait à venir pour de longs week-ends de voyage en province pour l’espionnage et pour du sexe de plus en plus précipité et tiède. Lou et Inge détenaient des documents qui les autorisaient à circuler librement, mais être arrêtées aux contrôles et aux barrages rendait les déplacements plus lents et plus stressants.

          Tout le monde était méfiant, même les amies de Lou et d’Inge. Les plus confiantes des clubs de sport étaient soudain curieuses : pourquoi Lou et Inge voulaient-elles savoir ça ? Par chance, l’alcool — même quand il n’y avait rien d’autre que le vin et la bière maison — opérait sa magie. Deux verres de vin, quelques chopes de bière, et toutes les convives se souvenaient du bon vieux temps et des confidences partagées.

          Les ragots concernaient généralement ceux qui cachaient un étranger ou un Juif, ou qui distribuaient des pamphlets antiallemands.

          « C’est barbant, soupirait Inge. Qu’est-ce que ça peut me faire ? »

          Ça faisait que l’issue de la guerre pouvait dépendre des informations qu’elles fournissaient. Ça faisait qu’elles sauvaient des vies françaises et allemandes innocentes. Plus que jamais, l’avenir de la France dépendait de leur vigilance, de leur courage et de la ténacité de ses citoyens.

          Comme elle avait procédé avec Arlette, Lou répondait à l’indifférence croissante de son amante en inventant des scénarios improbables sur le thème de leur importance — des contes visant à rappeler à Inge comme elle avait de la chance d’être en sa compagnie. Est-ce qu’Inge savait que Heydrich avait envoyé à Lou un message lui exprimant sa gratitude personnelle et lui adressant les meilleurs vœux du Führer ? Non, Inge ne le savait pas.

          En partie à cause du manque de savon et de fuel pour chauffer l’eau, les auberges campagnardes qui leur avaient semblé si charmantes n’étaient plus que sales. Lou tentait de ne pas penser à ses premières nuits à Berlin, quand Inge et elle voulaient rester éveillées à jamais. Désormais, Inge avait toujours sommeil, impatiente que l’acte sexuel se termine. Après, elle roulait de son côté du lit tandis que Lou regardait l’obscurité, bien décidée à moins boire et à gagner davantage — assez pour acheter des cadeaux qui montreraient à Inge combien elle était aimée.

          À Paris, Inge ne cessait de se plaindre. C’était si terne, comparé à Berlin ! Est-ce que Lou connaissait une seule personne amusante dans toute la ville ? Lou apprit d’une cliente (l’épouse d’un général allemand) que la carrière de pilote d’Inge n’était plus aussi florissante qu’à l’avènement du parti. À quoi s’attendait-elle ? C’était la guerre ! Le Führer avait beau promettre que les pilotes allemands battraient le reste du monde, même le public le plus fidèle aux courses avait reporté son attention ailleurs. Chaque fois que Lou se sentait rongée d’inquiétude pour son garage, ou déprimée par la distance qui s’élargissait entre Inge et elle, elle se souvenait de son dîner avec le Führer et jurait de demeurer celle à qui il avait confié une mission sacrée.

          Un week-end pluvieux, Lou et Inge roulèrent jusqu’à Rouen, où Lou devait parler à des femmes restées concentrées sur leur bonne forme physique, alors même que le rationnement rendait une alimentation équilibrée très difficile à obtenir. La salle était fraîche, le public trop rare. Alors que Lou parlait de l’honneur d’être invitée dans la ville où Jeanne d’Arc était morte pour la France, un estomac se mit à gronder. Il y eut d’autres bruits — intestinaux aussi — dans la salle pleine de courants d’air, comme si le système digestif des femmes tenait une conversation parallèle.

          Lou acheva son discours au son de quelques applaudissements soulagés. Inge et elles dînèrent d’une saucisse trop grasse sur des petits pois trop cuits dans un café dont l’éclairage laissait croire que tous les clients étaient victimes d’une crise de foie. Après avoir bu plus que de raison, elles retournèrent dans leur chambre d’hôtel. Vêtue d’un gros pull et d’une jupe vert acide tachée, Inge s’assit au bord du lit pour se couper les ongles des pieds en jurant chaque fois que ses ciseaux de manucure perçaient un orteil et que du sang coulait sur le drap.

          Ça déprimait Lou de se souvenir de l’époque où tant des phrases d’Inge se terminaient par un point d’exclamation. Elles n’étaient plus qu’éclats de colère ou expressions de vagues plaintes.

          Plus tard, Lou tenterait de se remémorer quand les problèmes avaient commencé, ce qui lui avait pris de songer qu’Inge ne l’avait jamais aimée, qu’elle n’était avec Lou que pour… pour leur travail. Elle ne parviendrait pas à préciser quel était leur travail. Si Inge la quittait, jamais plus elle ne trouverait quelqu’un pour partager culpabilité et fierté.

          Leur voyage suivant les mena à Angers, pour vérifier un renseignement à propos d’un groupe de résistants qui auraient infiltré une usine fabriquant des pièces détachées pour des tanks. Elles attendirent des heures dans un café enfumé, mais les femmes — leurs amies, leurs informatrices — ne vinrent pas les rejoindre. Inge le prit très mal. Même les gymnastes du coin, des paysannes ignorantes, ne voulaient plus perdre une soirée avec elles, alors qu’Inge aurait payé les consommations.

          Il faisait mauvais. La route était glissante. Le retour vers Paris fut lent. Inge rata le dernier train pour Berlin et dut rester jusqu’au lundi.

          Le lundi matin, elle dormit tard. Lou descendit au garage. Dans l’après-midi, quand Inge vint dire au revoir et prévenir Lou qu’elle serait très occupée les semaines à venir, et qu’il serait inutile de lui téléphoner, Lou était accaparée par un client régulier, un certain Jean-Claude Bonnet.

           

          On a écrit plusieurs livres sur la carrière de Jean-Claude Bonnet, surtout à propos de ses activités pendant l’Occupation. Si chaque auteur adopte un point de vue légèrement différent de son rôle dans les crimes les plus méprisables commis contre les Français, ils s’accordent tous sur sa capacité à se cacher derrière une fausse identité, à rester en coulisse et à servir (en secret) de ministre de l’Information pour le bureau parisien du Reich. C’était un excellent recruteur et un patron sévère. Ses photos montrent un aristocrate grand, mince, impeccable, en complet bien coupé et cravate en soie à motifs cachemire, toujours avec des lunettes de soleil qui, associées à sa pâleur et à ses cheveux blonds très clairs, nourrissaient la rumeur (fausse, à mon avis) qu’il était albinos.

          Quand la conversation devenait très intense, Bonnet retirait ses lunettes, révélant deux yeux bleus très ordinaires (et plutôt petits), toujours cernés de rouge comme les yeux de ces marsupiaux fantomatiques piégés par les phares sur les routes dans certaines parties du monde. D’une voix douce et immanquablement polie, il insistait sur ses nombreuses excentricités, dont son obsession de la propreté et des microbes, au point qu’il ne pouvait pas serrer la main de quelqu’un sans interposer un mouchoir entre leurs paumes ; dont aussi son aversion pour la fumée, si bien qu’on ne pouvait jamais allumer une cigarette en sa présence — même s’il faisait une exception pour les lieux publics.

          Malgré ses bizarreries, Bonnet était connu pour son charme. Pendant les interrogatoires au quartier général de la Gestapo, rue Lauriston, il frappait poliment à la porte, entrait dans la cellule et tentait de convaincre le prisonnier de lui confier ce qu’il savait. Bonnet ne se faisait aucune illusion : il n’arriverait à rien. C’était une forme de représentation théâtrale.

          Il mimait la déception avant de quitter la cellule et d’y envoyer les tortionnaires, qui passaient à une approche toute différente. On peut dire que son numéro de charme était le premier acte de la torture. Ce fut la conclusion du tribunal, mais sans conséquence, puisque à l’époque de son procès Bonnet était parti — au Paraguay, affirmaient certains, tandis que d’autres penchaient pour l’Argentine, où il fut engagé par la suite par Stroessner, ou Perón, démontrant, si besoin en était, que les vrais pervers ne restent pas longtemps sans emploi.

          Tant qu’il était en France, Bonnet reconnaissait modestement qu’il était le petit-neveu de feu Édouard Bonnet, ancien combattant décoré de la Première Guerre mondiale et fondateur de plusieurs organisations d’extrême droite influentes. On finit par apprendre qu’il n’avait rien à voir avec ce Bonnet-là… puisque son vrai nom n’était pas Jean-Claude Bonnet.

          En fait, il était Allemand. C’est sous son vrai nom, Fritz Schreiber, qu’il fut jugé coupable après la guerre de crimes contre les citoyens français et condamné à dix ans de prison, jugement qui ne fut jamais exécuté, sa fuite en Amérique du Sud ayant été facilitée par l’Église.

          Ce qui avait amené Bonnet dans le garage de Lou, c’était son cabriolet Mercedes-Benz noir de 1939, un véhicule superbe et très rare. Hermann Göring en conduisait un. Connaissant le prix exorbitant de cette voiture, Lou avait été sidérée de découvrir qu’un tel bijou souffrait de plus de problèmes qu’elle se serait attendue à en trouver sous le capot d’une Citroën bon marché. En temps de paix, Bonnet l’aurait renvoyé à l’usine mais, à cause de la guerre, l’entreprise avait des tâches plus pressantes que de réparer un cabriolet personnalisé.

          Bonnet ne tarda pas à devenir le meilleur client de Lou, si ce terme peut s’appliquer au propriétaire d’une voiture sur laquelle, dès qu’un problème était réglé, quelque chose d’autre cassait. Jamais il ne se plaignit du coût ni des inconvénients que représentaient ces réparations fréquentes.

          Chaque fois qu’il devait laisser la voiture au garage de Lou, on le reconduisait dans une limousine aux vitres si sombres que Lou n’aurait su dire si le chauffeur était un militaire ou un policier. Jamais Lou n’interrogea Bonnet sur ses occupations, et jamais il n’en parla.

          L’après-midi où Inge vint au garage annoncer à Lou qu’elle serait injoignable pour plusieurs semaines, Lou et Bonnet observaient la Mercedes, qui émettait d’inquiétantes volutes de fumée. Bonnet tenait un mouchoir imbibé d’eau de Cologne sur son nez et sa bouche.

          Dès qu’Inge apparut, Bonnet et elle se regardèrent avec un intérêt si avide, qu’il eût été grossier de ne pas les présenter. Quand Bonnet serra la main d’Inge, il prétendit avoir bêtement oublié de lâcher son mouchoir.

          « La Inge Wallser ? s’émerveilla-t-il. La célèbre pilote automobile ? »

          Inge lui adressa son sourire officiel, perfectionné sous les flashs des journalistes. « Le Bonnet ?

          — Seulement son médiocre neveu », précisa Bonnet, avant de poser à Inge une question dans un allemand d’une correction étonnante.

          Inge regarda Lou, comme si elle devait connaître la réponse. Bonnet gloussa et dit quelque chose d’autre. Cette fois, Inge sourit.

          Qu’est-ce que Lou était censée faire ? Interrompre ce tête-à-tête allemand intime entre son client et sa petite amie ? « Vous pourrez venir rechercher votre voiture vendredi à dix-huit heures. »

          Bonnet la remercia et dit à Inge, en français, que ça avait été un plaisir de la rencontrer.

           

          La limousine de Bonnet avait à peine démarré qu’Inge explosa.

          Lou ne comprit pas pourquoi elle se comportait comme la victime. C’était Inge qui avait flirté avec Bonnet !

          C’était insupportable, hurla Inge, elle ne pouvait pas tolérer ça ! Apparemment, Bonnet s’était étonné de ne pas avoir vu Inge dans une des fabuleuses fêtes données par l’ambassadeur Abetz, rue de Lille, ou à l’occasion d’une ces merveilleuses soirées du général Hanesse de la Luftwaffe, dans une ancienne résidence des Rothschild. Inge avait eu trop honte d’avouer qu’elle n’y avait pas été invitée. Elle lui avait laissé croire qu’elle était trop occupée, mais elle ne l’était pas ! Jamais elle n’allait nulle part ni ne faisait rien d’intéressant à Paris. Tout ça, c’était la faute de Lou.

          Pas étonnant qu’elle n’ait aucune vie sociale ! Qui voudrait passer du temps avec une mécanicienne pas bien maligne, pas très jolie, alcoolique, en combinaison crasseuse ? D’un ennui mortel, en plus, avec une seule histoire à raconter, qu’elle rappelle à chaque occasion, sur son extraordinaire carrière de championne automobile qui a été interrompue brutalement à cause de son genre et de la manière dont elle s’habille. Qui avait envie d’entendre ça ? Chaque fois que Lou était vraiment ivre, elle se lamentait sur son frère aussi fou que mort. Est-ce que personne ne l’avait informée des idées du Führer sur les cinglés et les débiles ? On ne pouvait laisser ces parasites vampires continuer à sucer l’énergie vitale d’une population saine. Est-ce que Lou n’était pas au courant des projets de Hitler ? Après les Jeux olympiques fixés définitivement à Berlin, seuls les athlètes allemands seraient autorisés à participer aux compétitions, et seulement après une analyse établissant la pureté de leur race aryenne dans chaque goutte de leur sang.

          Inge alluma une cigarette et jeta l’allumette par terre.

          « Attention, chérie ! murmura Lou. S’il te plaît, ne fume pas dans le garage ! »

          Inge repartit dans sa tirade, parlant de la France, cette fois. Est-ce que Lou ne savait pas que le Führer traitait les Français de race négroïde et judaïsée ? Ou que jamais, même dans un million d’années, les deux pays ne se fondraient sous le drapeau du Reich millénaire ?

          Lou éprouva une impulsion tout à fait nouvelle, qu’elle n’avait éprouvée ni quand elle avait affronté le boxeur dans le hangar d’Amiens, ni quand elle avait frappé l’arbitre à Louvain. Elle eut envie de fracasser le visage d’Inge, juste pour qu’elle se taise. Une pulsion animale pour faire cesser un son : un son attaché à une personne.

           

          Quand, au fil de mes recherches, je l’ai compris, je me suis laissée aller à l’espoir d’avoir trouvé un indice majeur pour résoudre le mystère de Lou Villars. Est-ce que cette envie d’écraser le visage de quelqu’un était un pas de plus sur le sentier qui entraînerait Lou d’un cercle de l’enfer à un autre, jusqu’à ce qu’elle fracasse des visages dans le quartier général infernal de la Gestapo ? Pourtant, en continuant d’écrire, certains événements trop personnels pour que je les mentionne ici m’ont fait penser qu’aucune femme normale n’agit comme Lou Villars pour une simple déception sentimentale. De surcroît, on peut juger qu’elle avait commis ses crimes les plus graves (historiques, même) quand Inge et elle étaient encore amoureuses — du moins à ce que Lou croyait.

          Inge quitta Paris, pour Berlin sans doute. Ce soir-là, quand Lou remonta dans son appartement, elle découvrit qu’Inge avait pris toutes ses affaires et plusieurs choses qui appartenaient à Lou.

          Les jours suivants furent parmi les plus tristes qu’elle ait connus jusque-là. Seule, sous-employée, inquiète (comme tout le monde) de ne plus trouver de quoi manger à sa faim, et se souvenir qu’elle avait déjà surmonté des périodes difficiles, que Chanac l’avait contrainte à nettoyer de la colle blanche sur le siège de sa voiture ou combien elle était déprimée juste avant d’être invitée aux Jeux olympiques ne l’aidait en rien. Une fois de plus, Dieu avait abandonné la plus misérable de ses créatures, une mécanicienne auto dans une ville dont les résidents chevauchaient des bicyclettes. Comment pouvait-elle se convaincre que sa vie s’améliorerait, alors qu’elle se souvenait de chacun des mots vrais, cruels, qu’avait prononcés Inge ?

          Le lendemain du départ d’Inge, Lou prit la direction du Caméléon, sans avoir décidé ce qu’elle ferait en y arrivant. Le son des rires et des conversations se déversait dans la rue. Lou remonta son col et se dépêcha de partir, craignant que quelqu’un ne la voie.

          Les seules personnes auxquelles elle parla cette semaine-là furent Claude Carburateur et Marcel Collecteur, qu’elle trouva jouant tristement au double solitaire au Hippo, où elle était venue acheter des pièces détachées pour la Mercedes de Bonnet. Même les gangsters n’avaient plus d’alcool ni de tabac, si bien que la transaction fut brève, discrète et professionnelle.

          Le vendredi, redoutant le week-end qui allait suivre, elle se préparait à fermer le garage quand Jean-Claude Bonnet vint reprendre sa voiture. Lou lui fit entendre le ronronnement régulier du moteur dès qu’elle mit le contact, mais Bonnet parut distrait et demanda s’ils pouvaient parler en privé.

          Lou entraîna Bonnet dans son bureau, au fond du garage. Au mur, il y avait un calendrier sur lequel une jeune femme, ne portant qu’un chapeau en hermine et un col, patinait sur la glace, en équilibre sur une jambe, l’autre repliée derrière son genou. Elle tournait la tête et adressait à son public, par-dessus son épaule, un sourire diabolique.

          Lou aurait aimé offrir un verre à Bonnet, mais avec la pénurie… Bonnet dit que la pénurie, justement, c’était le genre de chose dont ils pouvaient discuter. Il espérait ne pas être présomptueux en regrettant qu’une femme aussi talentueuse que Lou doive travailler (ou ne pas travailler) comme un mécanicien ordinaire. Ce qui ne signifiait pas qu’il sous-estimât l’importance de la mécanique ! Quand quelque chose n’allait pas dans votre voiture, on avait bien plus besoin d’un mécanicien que d’une vedette de cinéma, d’un athlète médaillé ou même (oserai-je ?) d’un militaire ou d’un homme politique. Mais une personne possédant l’expérience et le savoir-faire de Lou… À nouveau, Bonnet ne voulait pas se montrer indiscret, mais pouvait-il demander comment allaient les affaires ?

          Lou dit qu’elle n’avait pas à se plaindre.

          Bonnet l’assura qu’il était content de l’entendre ; il n’aimait pas les geignards. « Peut-être devrions-nous aller droit au but. J’ai été nommé vice-ministre de l’Information et des Relations publiques. Je rends compte directement à l’ambassadeur d’Allemagne, Herr Otto Abetz, un homme fort urbain que j’ai connu dans le monde du journalisme, bien avant la guerre. Nous aimerions que vous travailliez pour nous. Vous étiez un de nos agents les plus malins et les plus précieux. Nous savons que vous travailliez avec une citoyenne allemande, mais vous étiez le cœur et l’âme de l’opération. »

          Lou était le cœur et l’âme de son partenariat avec Inge. Personne ne l’avait dit auparavant. Personne ne l’avait même remarqué.

          Une fois de plus, il s’avérait que le désastre sentimental de Lou débouchait sur la lumière. Il ne faisait aucun doute qu’en rencontrant Inge au garage, Bonnet avait soupçonné qu’il y avait davantage chez Lou que ce qu’on voyait en surface. Il avait dû faire des recherches et déterrer certains faits qui, Lou l’espérait, auraient été plus difficiles à découvrir pour une personne ordinaire.

          « Le Führer ne vous a pas oubliée. Il est reconnaissant de votre soutien. »

          Une heure plus tôt, Lou redoutait d’avoir disparu de la surface de la terre alors que pendant tout ce temps elle avait été présente dans l’esprit et le cœur du Führer !

          Bonnet expliqua qu’il mettait sur pied une équipe d’agents de liaison attachés chacun à un domaine particulier. Grâce aux liens de Lou avec l’automobile, l’athlétisme, le monde des courses et (pour être franc) la pègre, elle était parfaite pour ce programme qui disposait d’un budget assez généreux pour que Lou en vive modestement mais bien. De plus, elle trouverait sans doute le travail intéressant, comme c’était le cas de la plupart des autres membres de l’équipe de Bonnet.

          Elle devrait collecter des informations un peu comme elle l’avait fait avec Inge. Les forces d’Occupation — les forces d’Occupation temporaires — jugeaient utile de savoir qui avait des voitures, qui partait à la campagne, qui tentait de vendre une automobile, qui cherchait à en acheter une, qui avait de l’argent, qui offrait quel genre de biens, pour combien, sur le marché noir, qui possédait plus de cartes de rationnement d’essence que ce qui était normal.

          Bonnet l’assura que personne n’aurait des ennuis après ses rapports. Au contraire, elle aiderait à maintenir la paix. L’idée qu’elle sauverait des vies lui permettrait de surmonter son dédain pour les mouchards, et la sensation qu’on lui demandait d’en être un.

          En l’absence de journaux intimes, de sources de première main ou d’informateurs fiables, personne ne saura jamais ce que Lou Villars songea ni ce qu’elle crut faire. Elle n’était pas, comme elle le craindra toujours, une femme stupide, mais elle était limitée. Les subtilités l’irritaient, et toute ambiguïté lui semblait pouvoir dissimuler une insulte. Elle était amère, aussi : sa vie n’avait pas été ce qu’elle aurait souhaité.

          Bonnet demanda si elle connaissait Louis Renault, le fabricant de voitures. Oui, elle l’avait rencontré brièvement, quand elle travaillait pour les Rossignol. Bonnet assura que c’était parfait.

          Sa première mission serait amusante. Du moins espérait-il qu’elle le penserait. Il voulait que Lou prenne contact avec Louis Renault et lui dise qu’elle avait besoin de son aide. De ses conseils. Un groupe d’archéologues allemands organisaient une expédition vers le bassin du Tigre. Il leur faudrait disposer de la plus récente technologie permettant de fabriquer des pneus pour les véhicules qui allaient les transporter jusqu’aux ruines d’anciennes civilisations.

          Tout le monde savait que ça n’avait rien à voir avec de l’archéologie, mais avec l’invasion d’un pays désertique sur lequel les Allemands avaient jeté leur dévolu. Lou ne dit rien de tout ça à Renault. Elle n’en avait pas besoin. Il n’était pas le seul à avoir la certitude que ses usines seraient réquisitionnées, s’il refusait.

          Il est vrai que Louis Renault était loin de la culpabilité frappant les fabricants de zyklon B ou de V2. Ou même de celle de Lou, en fait. Néanmoins, même si les crimes qu’on lui demandait de commettre étaient assez mineurs, personne ne voulait révéler à Louis Renault que les Allemands avaient besoin de chenilles pour leurs tanks.

          Ils envoyèrent Lou. Elle dit archéologie. Elle dit anciennes civilisations. Tout le monde rentra chez soi heureux. Sauf M. Renault.

          Ça avait bien fait rire Lou. Archéologie signifiait invasion. Les Allemands traduisaient le français en quelque chose de mieux que le français. Lou ne pouvait qu’admirer leur culot.

          Bonnet donna sa parole à Lou : personne ne serait au courant de leur association. Il continuerait à lui apporter sa Mercedes pour des réparations, une couverture parfaite qui lui permettrait de lui fournir ses renseignements. Le secret était une question de vie ou de mort, étant donné que Lou devrait rendre compte des activités du gang Gasparu-Chanac. Lou était tout excitée d’avoir trouvé un moyen de prendre sa revanche sur Chanac — et qu’on la paie dans ce but ! Pour l’instant, elle considérait pourtant qu’il valait mieux ne pas sonder trop profondément ce que faisait le gang, à part son trafic de pièces détachées pour les voitures. Elle n’était quand même pas payée assez pour se les mettre à dos.

          Bonnet conduisait sa Mercedes dans l’atelier chaque fois que quelque chose n’allait pas. Il y avait toujours quelque chose qui n’allait pas. Comme promis, il aida Lou à ne plus manquer de denrées de base. Il s’assura qu’elle reçoive une ration supplémentaire de cartes d’alimentation et des coupons pour du whisky, que Bonnet considérait comme une dépense liée à son travail. Un verre de temps à autre l’aiderait à évacuer le stress que provoqueraient ces nouvelles tâches.

          Dissimulée aux regards curieux par le capot levé de la Mercedes, Lou disait à Bonnet qu’un épicier avait acheté une Citroën dont la porte du passager était criblée de balles. Bonnet saurait-il pourquoi un conservateur de musée demanderait à un gangster s’il pouvait lui procurer des explosifs ? Un étranger nerveux était venu avec une ambulance militaire réformée. Est-ce que Lou pouvait fabriquer un coffre de rangement sous le châssis ?

          Alors même que Lou glissait de plus en plus vite sur la pente de la délation, elle se félicitait de s’imposer certaines limites et de ne pas perdre contact, comme tant de ses voisins, avec la décence et la compassion humaines fondamentales. Elle mit du temps à accepter les mesures prises contre les Juifs, et pourtant elle ne les aimait pas. Elle savait que des tactiques dures étaient parfois nécessaires. Elle fit la queue au palais Berlitz pour visiter une exposition informative intitulée « Le Juif et la France », où on confirmait ce qu’elle soupçonnait depuis longtemps : derrière tous les scandales historiques se cachait un Juif. Elle ne tira néanmoins aucun plaisir à voir des troupeaux d’enfants emmenés par les rues à la pointe du fusil. Une fois, elle fut presque blessée par un flic assez idiot pour balancer des ustensiles de cuisine par la fenêtre de l’appartement d’une famille juive terrifiée, qui était embarquée dans une camionnette.

          Parallèlement, elle croyait qu’avoir la flexibilité permettant de s’adapter à toute situation était la marque de l’âge adulte — celle des adultes français. Elle s’accoutuma donc aux spectacles gênants et elle fut soulagée et franchement ravie que le Juif qui possédait son garage ait été contraint de le lui céder avant qu’on ne le déporte.

          Lou devint la parfaite citoyenne du Paris occupé par les nazis, travaillant pour le ministère de l’Information, contente de ne plus être qu’un obscur mécanicien dans son garage, mais une personne importante au statut respectable, bien que secret. Elle ne voyait plus dans son miroir une ancienne championne réduite à changer des pneus. Les philosophes peuvent dire ce qu’ils veulent sur la banalité du mal, mais, pour Lou Villars, obtenir des informations, éventuellement par la violence, était beaucoup moins banal que de remplacer un tuyau de radiateur.
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          Préface et photos de Gabor Tsenyi

          (Revu et corrigé pour l’édition de 1970)

          Malgré les années d’Occupation, des éditeurs survécurent. On ne trouvait jamais assez de papier toilette pour essuyer les fesses des Parisiens, mais on imprimait encore des livres pour les vendre à quelques fortunés. Au début de 1942, les Éditions du Nord m’ont demandé de prendre des photos pour un livre sur les œuvres de Picasso.

          Comme tout le monde, hormis quelques artistes rivaux et d’anciennes maîtresses amères, j’idolâtrais Picasso, le génie de notre époque. Je l’avais rencontré dans des cafés, et plusieurs fois chez mon amie la baronne Lily de Rossignol, mais ce n’est que lorsque nous avons commencé à travailler ensemble que Picasso et moi avons sérieusement discuté d’art.

          Nous avions eu un échange bref et désagréable, devenu un sujet de plaisanterie, à la fin des années 1920. Picasso était déjà célèbre, mais il se passerait des années avant que mon premier livre, Deux amantes au Caméléon, Paris 1932, établisse ma réputation.

          Il me fallut tout un litre de vin pour trouver le courage d’inviter le grand homme à visiter mon studio. Ce fut un choc, quand il arriva, même si, espérant qu’il viendrait, j’avais acheté une bouteille de brandy espagnol dix fois plus cher que ce que je pouvais dépenser.

          Il aurait adoré un peu de brandy, mais il était pressé et ne pouvait rester. Il fouilla dans mes photos, puis jeta un coup d’œil à certaines de mes esquisses au crayon et me dit qu’à son avis je ferais mieux de m’en tenir au dessin. Après son départ, je me suis assis par terre et j’ai bu tout le brandy.

          Plus tard, on en rirait. Il mettait ça sur le compte de sa mauvaise humeur, mais ce jugement hâtif énoncé par le maître sur le travail d’un jeune artiste avait été, pendant des années, source de malaise, voire de tension, entre nous.

          Tout ça était terminé bien avant 1942. La guerre et l’Occupation avaient relégué nos pauvres ego et nos querelles esthétiques au second plan. Flatté que Picasso demande à l’éditeur de m’engager, j’ai été fier, et je le suis encore, d’avoir aidé à la création du volume qui est réimprimé dans cette nouvelle édition de luxe.

          Mes amis s’étaient montrés moins enthousiastes, concernant ce projet. La baronne de Rossignol et ma future épouse, Suzanne, toutes deux héroïnes de la Résistance, m’avaient mis en garde : j’étais utilisé pour produire un catalogue dans lequel les Allemands pourraient choisir ce qu’ils voulaient aller voler dans l’atelier de Picasso. Ils s’empareraient des plus belles œuvres, comme quand ils avaient sélectionné les joyaux des collections détenues par des Juifs. Je leur rétorquais que, si les Allemands désiraient un inventaire des sculptures de Picasso, ils pouvaient prendre leurs propres photos. La seule différence, c’était qu’elles seraient mauvaises. Par contre, avec mes photos, si les œuvres étaient volées, on aurait au moins une trace précise du patrimoine pillé.

          Picasso était-il en sécurité ? Les avis divergeaient. Certains disaient qu’il était trop célèbre pour que les nazis le touchent, trop riche, avec trop de relations. D’un autre côté, il était étranger, un Espagnol qui n’avait jamais tenté de taire sa haine de Franco. Si Franco exigeait son extradition, la France risquait d’accepter.

          On racontait qu’il donnait de l’argent à la Résistance et cachait des réfugiés dans son appartement, mais qu’en était-il de cette opinion mondiale que les Allemands ne voulaient pas retourner contre eux ? Les Alliés n’allaient pas lancer une bombe de plus ou de moins parce qu’un peintre avait été arrêté. Les Allemands ont préféré le garder à Paris, pour calmer son public et pour profiter du plaisir sadique de voir le génie rebelle se montrer poli avec eux, même s’il ne leur adressa jamais ce « sourire en plus », comme tant d’autres artistes.

          Toujours en civil, des Allemands débarquaient dans l’atelier de Picasso une fois, voire deux fois par semaine. On savait que Picasso ne laissait pas entrer n’importe qui — juste des amis et des amis d’amis. Il arrivait même qu’il ferme la porte à ses maîtresses. Il laissait pourtant entrer les nazis. Il avait engagé une jolie jeune fille qui parlait allemand et dont le seul travail consistait à les suivre et à enregistrer ce qu’ils regardaient et ce qu’ils disaient.

          Pendant tout le temps où nous avons travaillé ensemble, j’ai eu peur qu’un nazi ne fasse irruption et ne me force à voir un gorille humain faire main basse sur de l’or pur, mais ça ne s’est jamais produit, par chance ou parce qu’on était surveillés. Ils arrivaient quand ça leur convenait.

          On s’est beaucoup étendu sur les relations entre Picasso et les Allemands, et tout ce qu’on a dit lui conférait le beau rôle. Tout dictateur laisse une personne s’épanouir, ne serait-ce que pour rendre tous les autres misérables. Certains affirmaient que ces récits de courage étaient vrais, d’autres que Picasso les inventait. Il a eu raison, s’il les a inventés. On en avait besoin, qu’ils aient été vrais ou non.

          On aimait l’histoire qui voulait qu’un « invité » allemand ait interrogé Picasso sur son lévrier afghan, Kazbek, et que le peintre ait certifié que le chien était un teckel pure race. On riait de cet officier de la Luftwaffe qui, regardant Guernica, aurait demandé : « Vous avez fait ça ? » et Picasso aurait répondu : « Non, c’est vous qui l’avez fait. » Il aurait parlé de Hitler juché sur les épaules de Mussolini pour traverser un étang de merde.

          On disait : l’Espagnol a des couilles ! On avait besoin qu’il ait des couilles. Ceux qui n’ont pas connu cette époque ne peuvent comprendre ce que ces histoires représentaient pour nous. L’humour se faisait rare. La présence de Picasso à Paris — comme la mienne, je dois dire — était un acte politique. L’honneur était d’autant plus grand d’avoir été choisi pour documenter son travail.

          Mes parents avaient beau m’avoir élevé dans la superstition comme tout bon Hongrois, je m’étais presque remis de mon enfance orientale, si bien que je n’ai pas été tout à fait paralysé par l’événement impressionnant qui s’est produit alors que je me rendais chez Picasso pour notre première rencontre professionnelle.

          Je passais devant l’hôtel Lutetia, réquisitionné pour loger dans le luxe les agents nazis du contre-espionnage et des renseignements militaires. Normalement, je faisais un détour pour éviter ce lieu qui, en des temps plus heureux, avait laissé les artistes les mieux vêtus boire au bar, à crédit. Picasso y était descendu, ce qui m’a sans doute attiré, inconsciemment, dans son orbite maléfique. J’étais si tendu, si concentré sur la réunion qui m’attendait, que ce n’est qu’en levant soudain les yeux que je me suis vu sous la façade de l’hôtel, qui ressemble à un palais construit en crème glacée.

          J’ai traversé la rue. Une erreur. Je me suis bientôt retrouvé devant un immeuble que j’avais photographié tard un soir, quand les ombres étaient particulièrement noires. Les murs de cette forteresse semblable à une prison étaient menaçants, même en plein jour.

          Au coin, un vieux type hirsute proposait au marché noir des bas de soie pour dames disposés sur une serviette blanche crasseuse. Il fallait que je prenne une photo de cette ligne de jambes fantomatiques contre le tissu-éponge effiloché. J’ai commencé par payer le type et lui promettre que son visage n’apparaîtrait pas sur la photo. Alors que je me mettais en place, je lui ai demandé pourquoi il n’allait pas vendre sa marchandise aux Allemands, dans l’hôtel Lutetia.

          Deux gros bras maltais contrôlaient ce territoire luxueux. Ils le réduiraient en charpie.

          Nous étions nerveux tous les deux. Nous sentions des centaines d’yeux — ceux des espions et des agents d’opérations secrètes — qui nous regardaient par les fenêtres.

          J’aurais dû réfléchir avant de sortir mon appareil. Était-ce ce que les gens voulaient dire, quand ils parlaient d’être prêt à mourir pour leur art ? Le simple fait de prendre une photo vous faisait courir un réel danger. N’importe quel Allemand pouvait vous arracher votre appareil, s’il avait trop bu ou simplement si votre tête ne lui revenait pas. J’étais devenu habile à me cacher dans l’embrasure des portes. Plusieurs amis avaient eu leur appareil fracassé.

          Je m’en moquais. Je voulais ce cliché. Je voulais acheter une paire de bas pour Suzanne et une autre pour la baronne — un petit geste de gratitude. Comme ces deux femmes étaient bonnes et patientes !

          Quelqu’un m’a saisi par-derrière. Deux soldats allemands casqués m’ont agité entre eux comme une poupée de chiffon. Ils ont fini par se lasser de ce jeu et ont exigé de voir mes papiers. Est-ce que je ne serais pas un espion hongrois, par hasard ?

          J’ai dit que non, que j’étais un artiste, en route pour rendre visite à Picasso.

          L’un d’eux a sorti son arme, m’a visé et m’a assuré que, si je bougeais, il m’abattrait. « Avoue que tu es un espion hongrois !

          — D’accord, vous m’avez eu ! Je ne suis pas vraiment un artiste. Je suis un amateur en route vers un studio privé où j’ai prévu de prendre… certaines photos. »

          Le plus vieux soldat m’a demandé ce que je voulais dire par « certaines photos ».

          « Des photos artistiques de Françaises nues. »

          Le plus âgé a regardé le jeune qui, après une courte hésitation, a demandé si ce studio était loin. Le vieux a expliqué que c’était exactement le genre de crasse qu’il fallait nettoyer. J’ai dit que j’avais l’adresse, que je serais heureux de la leur donner. J’avais en tête un lieu réel, ce qui rendait la conversation plus facile, mais l’adresse que je leur ai donnée était celle d’un bureau officiel chargé de la surveillance des résidents étrangers à Paris.

          Le vieil Allemand m’a rendu mon appareil. « File ! Va-t’en ! Qu’on ne revoie plus ta sale tête. Et tu ferais mieux de ne pas fréquenter ce bordel dont tu as parlé ! »

          J’ai promis tout ce qu’ils voulaient et ils m’ont laissé partir.

          Il m’a fallu vingt minutes de marche pour gagner l’atelier de Picasso, ce qui m’a donné le temps de me calmer, mais j’avais mal aux épaules par lesquelles les soldats m’avaient saisi et j’avais encore la respiration pénible en montant l’escalier notoirement raide et sombre. Je me suis juré d’arrêter de fumer. Tel était mon état d’esprit quand je me suis redressé de toute ma hauteur et que j’ai frappé à la porte de Picasso.

          Il m’a ouvert et m’a adressé son sourire blanc dans son visage de clown surpris. J’ai senti mes genoux plier de leur propre accord, pour être de sa taille. La dernière chose dont le monde a besoin, c’est d’une autre description de Picasso et de son allure de crevette. Disons juste que j’étais petit, mais que Picasso était plus petit encore.

          En regardant dans ces yeux anthracite incandescents, j’ai pensé à mon vieil ami Lionel Maine, reparti aux États-Unis. Lionel, mon frère perdu. J’ai tenté de me souvenir de ce qu’il avait dit des yeux de Picasso — quelque chose à propos d’un chien magique dans un conte de fées.

          Picasso portait une veste grise, un pantalon gris, une chemise grise. On disait qu’il s’habillait de façon à se confondre avec la poussière qui s’accumulait dans son atelier, cette poussière qu’il considérait comme son système d’alarme, parce qu’elle l’alertait quand quelque chose avait été touché. Son costume était plus onéreux qu’il n’y paraissait. J’avais assez vécu pour le savoir, même si mes propres goûts en matière de mode allaient aux pardessus trop larges avec des poches en mesure de contenir un certain nombre de plaques.

          Picasso m’a donné une tape dans le dos. Il a plissé les yeux.

          J’ai envisagé de lui parler de l’incident des bas en soie et des soldats allemands, parce que c’était une bonne histoire, et parce que ça pourrait l’impressionner, lui qui avait prouvé son courage en peignant Guernica et en exhibant cette toile en public. Picasso et moi étions des résistants. Nous travaillions à une petite échelle, tout seuls. Des soldats armés de leur art. J’ai choisi de ne rien dire. J’ai craint que Picasso ne comprenne à quel point j’avais eu peur.

          Pendant les mois qui suivirent l’invasion, alors que j’étais dans le Sud avec la baronne, Picasso était sur une plage à Royan, mais manquait de toiles. Il a décidé qu’il préférait mourir plutôt que cesser de peindre. Il allait continuer à travailler et garder espoir.

          Depuis le jour que je décris, j’ai souvent rêvé que je passais un portail qui me menait dans une salle scintillante de toiles d’araignée et pleine de trésors, une boutique de curiosités magiques. Je me réveillais émerveillé de ces rêves, sachant que le dieu du sommeil m’avait ramené dans cet atelier, démantelé des dizaines d’années plus tôt et qui ne vit plus que dans la mémoire — et dans les photos que des collègues et moi en avons prises.

          Comment un lieu pareil a-t-il pu disparaître ? Pourquoi ne puis-je y retourner, ne serait-ce qu’une fois ? Je rêve que je passe une porte et qu’ils sont là, qu’ils m’attendent, tels des invités à une surprise-partie : les filles des bordels, les gangsters, les voleurs. Où se sont-ils évaporés ? Je pourrais croire que j’ai tout imaginé, si je n’avais pas mes photos pour me rappeler que l’atelier de Picasso à Paris a existé, et que moi, Gabor Tsenyi, j’y suis venu.

          J’ai pensé photographier le nombre et la variété des nids que les artistes se construisent et dans lesquels ils trouvent leur inspiration. Giacometti et sa tombe étrusque, la grande entrée blanche de Kokoschka ornée d’une seule toile, d’un immense miroir et de sa poupée Alma Mahler taille réelle, Brancusi mitonnant des déjeuners délicieux sur sa forge rugissante, M. Matisse et sa volière autour de laquelle évoluaient toujours des modèles nus, ce qui faisait de son atelier mon préféré entre tous.

          Pourtant, jamais je n’avais été confronté à tant de choses à regarder, à une telle profusion d’objets accumulés dans le labyrinthe de salons, aux pyramides de paquets de cigarettes vides empilés devant des miroirs au cadre doré, aux coins de pièces transformés en autels chamaniques dédiés à un dieu animal qui exigeait l’offrande de bêtes empaillées mitées, de squelettes, de coquillages. Il y avait des toiles partout, sur des chevalets, contre les murs. Des visages peints me surveillaient, cachés derrière des idoles votives naïves vêtues de tabliers d’artiste, et tenant des palettes et des pinceaux.

          Je pourrais consacrer toute cette préface à la lumière qui traversait les fenêtres à meneaux pour tomber sur les tables où s’entassaient papiers, livres, déchets métalliques, moules en plâtre de la main de l’artiste. Nul besoin de lire les lignes dans sa paume pour confirmer son immense talent. Je pourrais m’étendre sur les figurines africaines, sur la déesse couverte de poix et hérissée de clous, sur le nu des Cyclades dont émanait une odeur âcre de vinaigre et de sel récolté au fond de l’océan.

          J’avais souvent participé au rituel qu’était la visite de l’atelier, avec cette alchimie particulière entre le professionnel et l’amical, le décontracté et l’officiel — le ballet des visiteurs dans l’espace quand le maître s’arrête, montre, dit ou ne dit pas. C’était une manière de tester le tact, le jugement, l’esthétique des visiteurs, sans parler de leur capacité à trouver une remarque profonde ou désopilante. C’était d’autant plus compliqué que tant de toiles représentaient la maîtresse de Picasso, Dora Maar, son visage découpé et réassemblé, pleurant, torturé de douleur psychique. Que pouvais-je dire ? Est-ce que c’est Dora ? Tu lui as donné un air si… quoi ?

          Je suis enfin tombé sur un portrait plus ancien, plus heureux, d’une femme tenant un artichaut. Je crois que j’ai pouffé.

          « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? a demandé Picasso.

          — L’artichaut. Le plus cubiste des légumes.

          — Exactement ! Désormais, toute personne mangeant un artichaut dînera d’un Picasso. »

          Du coin de l’œil, j’ai discerné quelque chose que je ne serais jamais capable de fixer sur la pellicule. La photo que j’en ai faite existe, mais comme de nos jours tout élève d’une école d’art sait qu’une selle de bicyclette peut prendre l’aspect d’une tête de taureau, je ne peux plus décrire ce que c’est que de découvrir, pour la première fois, qu’un artiste puisse voir un toro mythique où le cycliste pose ses fesses.

          « C’est un miracle, commenta Picasso, qu’il ne parte pas trotter dans un pré. »

          J’ai ri pour qu’il sache combien j’admirais son imagination, sa créativité. Qu’il ait dit la même chose un nombre incalculable de fois importait peu !

          Il m’a montré une pièce aux murs parsemés de masques tribaux. Il aurait acheté ces « diplomates du sacré » à un artiste devenu fou. Comme son idole Gauguin, le pauvre type était parti vivre dans une tribu primitive mais, contrairement à Gauguin, il avait découvert que ses nouveaux amis, sa nouvelle famille, étaient des chasseurs de têtes.

          Picasso savait-il que cette anecdote figurait dans Renouvelez-vous, de mon ami Lionel ? N’avait-il pas lu ce chef-d’œuvre mis à l’index et qui, publié en épisodes dans Demain et dans d’autres magazines d’avant-garde, avait assis la réputation de rebelle de son auteur ? J’aurais aimé que Lionel soit à Paris, pour le retrouver devant un verre et lui dire que Picasso continuait à raconter la même histoire. Au fond il valait peut-être mieux pas. Lionel se vexait souvent, quand il se rendait compte que quelqu’un — en particulier quelqu’un comme Picasso — n’avait pas dévoré son livre.

          Se produisit alors un de ces phénomènes pour lesquels le maître était célèbre, quand le charbon ardent de ses yeux lisait en vous comme les Gitanes espagnoles dont Picasso prétendait descendre, avant qu’on ne découvre la vérité.

          « Je vais te montrer un dessin inspiré par cet Américain, ton ami écrivain, dit-il. Comment s’appelait-il ? Léon quelque chose. L’Américain typique. Naïf. Un vrai gamin. Il expliquait combien les Français sont cultivés et civilisés. Je lui ai fait ce dessin. »

          Picasso m’a entraîné à l’autre bout de l’atelier où j’ai découvert un dessin encadré d’une guillotine.

          J’entendais Lionel rouspéter. Il aurait tant voulu ce dessin, que Picasso lui avait repris avec un sourire ! De retour dans le New Jersey, Lionel regrettait sûrement encore de ne pas l’avoir, un regret qui pourrait bien le hanter jusqu’au jour de sa mort.

          Picasso me sourit. Il savait que je connaissais cette histoire.

          Je lui ai dit qu’à mon avis Lionel Maine était un grand auteur, dont le talent serait un jour apprécié pour son originalité. Ce discours ennuya Picasso, visiblement. Il admit que j’avais sans doute raison, mais qu’il se souvenait surtout d’avoir fait ce dessin et que mon ami avait cru mériter de le garder en cadeau. Pour qui se prenait-il ?

          J’ai dit qu’on ferait mieux de se mettre au travail. Je supposais qu’il préférerait être là, quand je photographierais son atelier ? Je le prévins de ne pas s’inquiéter des petites explosions produites par le vieux flash au magnésium que j’utilisais encore pour l’éclairage. Je lui ai assuré qu’il n’y avait aucun risque que ça déclenche un incendie.

          Picasso a levé la main. Il m’a souri, puis il s’est balancé sur ses talons et il a ri. « Un terroriste ! J’ai toujours voulu en rencontrer un ! »
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        L’occupant a mis un moment à comprendre à quel point ses victimes seraient dociles. Il y a eu des refus, mais la plupart des gens ont fait ce qu’on leur disait. Ils ont rassemblé leurs affaires et gagné les voitures ou les camions qui les attendaient. Ils voulaient vivre. Qui peut le leur reprocher ?

        Au début, les Allemands ne le savaient pas, si bien qu’ils envoyèrent des équipes de brutes. En entendant tout ce raffut, Gabor et moi nous penchions à la fenêtre pour regarder la rue envahie d’uniformes vert-de-gris. On les appelait des doryphores.

        Quand j’ai rejoint la Résistance, j’ai toujours craint qu’ils ne viennent pour moi. Je me collais contre Gabor, et je ne pouvais expliquer pourquoi je continuais à trembler après avoir vu dans quelle maison les uniformes étaient entrés. Je laissais Gabor croire que je m’inquiétais pour les autres. Ça le protégeait. Souvent, je pensais à sa photo de moi gisant, morte, sur le trottoir. Pourrait-il jamais regarder cette image à nouveau, si j’étais abattue et si je tombais sur le pavé, sous sa fenêtre ?

        Par une nuit pluvieuse, nous avons été témoins d’une arrestation. Au milieu de doryphores en pleine action, une femme et ses deux fils adolescents, plus grands que leur mère, qui l’ont entourée de leurs bras jusqu’à ce que les soldats les séparent.

        Nous n’avons pu parler. Nous sommes retournés nous coucher. Nous avons bu une bouteille de brandy frelaté. Nous sous sommes dit que nous nous aimions et nous avons perdu conscience.

        Nous n’avons pas non plus parlé de la mère et de ses fils le lendemain après-midi, quand Gabor est rentré de l’atelier de Picasso et moi de l’école de langues, où une Allemande m’avait raconté, dans un français lamentable, que son mari, officier de marine, longeait la côte normande, car on prévoyait des mouvements de troupes. Je lui ai dit qu’en argot des rues le mot pour bateau était urine. Après le dîner, il a fallu que je feigne quelque problème de santé pour me rendre à la consultation de Ricardo à l’hôpital. Nos camarades du Havre devaient être informés de ce qui allait se passer près de chez eux.

        Après la guerre, personne n’arrivait à croire que j’avais fait tout ça sans que Gabor le sache, mais c’était vrai. Je ne pouvais pas le mettre en danger. Il était étranger, soupçonné. Chaque jour où on ne le déportait pas était notre jour de chance.

        Dès qu’il quittait la maison avec son appareil photo, il choisissait l’art plutôt que la sécurité. Il a pris des photos d’immeubles bombardés et d’un chat tricolore qui hantait les ruines de son ancien appartement. Il a surpris un trio de jolies Françaises en train de regarder un soldat allemand avec un mépris sexuel si évident que cette simple image aurait pu le faire tuer. Des gens lui confiaient des secrets qu’ils voulaient enregistrés sur pellicule. Un prêtre l’a emmené voir deux ravissantes statues de saintes en marbre blanc noirci par le charbon de la cave où il les avait cachées. J’ai vécu des semaines dans la terreur, après qu’un résistant plein d’humour a collé une affiche sur laquelle figurait une photo prise par Gabor au Caméléon de trois hommes avec rouge à lèvres, mascara et manteaux d’hermine qu’il avait juxtaposée à une photo de Hermann Göring vêtu et maquillé de la même manière.

        On lui a fait refaire ses papiers deux fois. Un jour, il a reçu la demande de présenter un certificat stipulant que Tsenyi n’était pas un nom juif. Ça l’a mis si en colère qu’il a voulu se rendre au quartier général de la Gestapo et clamer que Tsenyi était un nom juif. Est-ce que ce fut hypocrite de le dissuader de montrer le genre de courage que j’exigeais de moi chaque jour, quand je transportais des documents de propagande dans le panier de ma bicyclette ou des faux papiers dans le métro ?

        L’amour de Gabor m’a donné la volonté et la force d’aider à faire passer des soldats britanniques isolés, des résistants et des Juifs par-delà la frontière, de distribuer des journaux, d’obtenir des soins médicaux pour des blessés et des cartes d’identité aryennes pour ceux que leur judaïté condamnait. Pendant ce temps, j’usais de mon charme pour soutirer de mes élèves de l’école de langues des informations sur la direction que prenaient les troupes et les ravitaillements.

        Je savais que Gabor n’aurait pas pu être un résistant actif. Il prétendait qu’être Hongrois lui conférait le talent de garder les secrets, mais je craignais toujours que, dans l’atelier de Picasso, après quelques verres de vin, par sociabilité et à cause d’un sentiment sincère de camaraderie, mêlés peut-être au désir d’impressionner le génie espagnol, il ne décrive les missions dangereuses qu’assumait notre groupe. On ne pouvait même pas faire assez confiance à Picasso pour lui raconter qu’un officier allemand, pratiquant son français pendant un agréable cours de langue, nous avait donné l’information nécessaire pour faire sauter un train de munitions en route pour Bordeaux.

        « Pourquoi te créer des ennuis ? ai-je dit à Gabor. Non seulement tu n’es pas Juif, mais Tsenyi n’est même pas ton vrai nom ! »

        Il a trouvé ça logique, même si la logique n’avait rien à voir avec cette situation. Ça lui a donné une excuse pour ne pas faire quelque chose qui lui coûterait cher et qui ne servirait à rien. Il souffrait d’être coupé de ses parents, sans nouvelles. Il leur écrivait de temps à autre. Il me disait que ses lettres lui revenaient. Après la guerre, j’ai découvert la preuve que ces lettres n’avaient jamais été postées.

        Nous avions beau être proches, nous ne discutions pas du plus important. Nous n’avons jamais mentionné ma radio de contrebande ni les émissions de la BBC. S’il était théoriquement illégal d’écouter la demi-heure de programme en français diffusée chaque soir, tout le monde le faisait. Ce n’était pas le genre de transgression qui pouvait vous envoyer en prison, sauf peut-être dans un village où quelqu’un vous en voulait et n’avait rien de mieux à faire que de vous dénoncer.

        Une partie de l’émission était consacrée à la lecture de messages personnels — « Bonjour, maman, je suis dans un camp de prisonniers, mais je vais bien. Ne t’en fais pas. » « Mon chéri, je prie chaque soir pour que tu reviennes sain et sauf. »

        Beaucoup de ces communiqués étaient codés et émanaient des agents de De Gaulle à Londres. Je devais être très attentive. Une fois, par exemple, j’ai découvert qu’un parachutiste britannique avait atterri dans un arbre, dans les bois proches de Paris, et devait être sauvé tout de suite.

        Gabor jugeait que les messages valaient des poèmes surréalistes. « Maman, le renard a trouvé les figues. » « Chers cousins, le tournesol veut son café. » « La lune a mangé tout le camembert. » « Le roi cannibale est au régime. »

        Il les répétait plusieurs fois. M’aidait-il à m’en souvenir ? Après la guerre, il a prétendu que oui, en effet. On m’avait élevée dans la franchise, mais pendant ces années nos vies dépendaient de mensonges. Je me demandais parfois si nous nous réhabituerions jamais à dire la vérité.

        La photo par Gabor, après la guerre, des troupes alliées entrant dans Paris sous les acclamations de la foule figure parmi les images les plus célèbres d’un événement joyeux. On se racontait comment Gabor avait pris cette photo : un GI attentif avait vu le flash et cru à un tir de sniper. Dans l’esprit de beaucoup, ce désastre évité de peu était devenu un acte d’héroïsme, tout comme on disait que la façon dont Gabor avait documenté la Résistance avait contribué à la Libération. Gabor assurait qu’il avait toujours tout su. Il me demandait même ce que je savais de ce qu’il avait fait.

        Il est vrai qu’il n’a jamais hésité à faire quoi que ce soit dont je pouvais avoir besoin. Quand je lui demandais s’il voulait bien photographier des amis qui avaient perdu leur carte de rationnement, il acceptait volontiers. Qu’ils viennent au studio quand ça les arrangeait, gratuitement ! J’ai alors fait remarquer qu’un flot continu de clients désespérés risquait d’attirer une attention indésirable, et il a répondu qu’il prendrait leur photo où je voudrais.

        Tout comme il avait mis en scène des scénarios au début de sa carrière, on concevait des situations qu’il devait fixer sur la pellicule. Quel Allemand, même méfiant, se serait interrogé sur un type photographiant deux ravissantes jeunes femmes en foulard et robe d’été dans les jardins du Luxembourg ? Qui, y compris Gabor, aurait soupçonné que les visages photographiés pour des cartes de rationnement étaient utilisés pour de faux passeports et des certificats d’aryanisme ?

        Je travaillais avec un faussaire appelé Mégot. Un surnom qu’on lui donnait bien avant la Résistance et que tout le monde connaissait. Il a refusé d’en changer. S’il l’avait fait, peut-être aurait-il eu plus de chance.

        À l’instar de presque tous les faussaires, il considérait qu’il était un artiste. Il eût été ravi de savoir que les portraits qu’il agrafait et frappait d’un sceau « officiel » avaient été pris par un autre artiste, Gabor Tsenyi, mais on ne pouvait pas le lui dire, pas plus que je ne pouvais dire à Gabor que ses photos étaient utilisées par un certain Mégot.

        Nombre des meilleures photos prises à l’époque par mon mari furent apposées sur des laissez-passer. Tout ce qu’il touchait devenait de l’art. Sauf celles pour le livre sur Picasso, un travail sur commande, les images qu’il a créées pendant ce cauchemar de cinq ans reflètent son regard, son sens de la composition — et les besoins de la Résistance.

        Je lui ai demandé une fois de feindre d’être un détective privé prenant des photos de moi et de mon amant marocain nous retrouvant pour un café (soit cet horrible breuvage de diverses graines torréfiées qu’on servait à la place du café introuvable). On pouvait ensuite recadrer l’image et fixer la photo d’Ahmed sur sa nouvelle carte de rationnement de sucre.

        Ahmed était un contact venu de Casablanca que la police tentait d’appréhender. Des générations ont pris notre échange de regards attentifs pour de la passion.

        Gabor avait décrypté son expression : urgence et terreur — mais il n’en fit jamais la remarque et, quand il tira la photo, il m’embrassa et dit : « Voilà ! Ton autre petit ami va pouvoir mettre du sucre dans son thé ! »
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          Chapitre treize : Un achat

          En tant que mécanicienne, Lou Villars aurait dû être ravie que Bonnet décide de se débarrasser de sa Mercedes. Aucun client ne devrait s’accrocher à un véhicule qui lui coûte un tel temps et plus d’argent encore, mais en tant qu’« officier de liaison » Lou s’inquiéta. La vente de la voiture allait-elle rendre la communication plus difficile entre eux si Bonnet venait moins souvent dans son garage ?

          Bonnet la rassura. Elle faisait un si bon travail qu’il prévoyait d’étendre son domaine d’action. Il voulait en premier lieu profiter de son expertise professionnelle. Accepterait-elle de l’accompagner, quand il irait acheter une automobile pour remplacer la Mercedes ?

          À quelle marque pensait-il ?

          « Une Rossignol. »

          La veille de leur visite à la salle d’exposition Rossignol, Lou s’enivra jusqu’à perdre conscience, puis se redressa dans son lit à deux heures du matin, pleinement éveillée, et se rejoua son association avec les Rossignol, depuis le soir où la baronne s’était approchée de sa table au Caméléon jusqu’au soir où Lily, Didi et Armand étaient venus l’informer qu’elle passait de championne à mécanicienne. Lou regrettait Armand. Sa patience quand il l’instruisait, ses discours interminables, l’odeur sucrée de l’opium sur ses vêtements et dans ses cheveux lui manquaient. Elle savait qu’il valait mieux ne pas s’attarder sur la perte de sa carrière de pilote de course.

           

          Conçu par l’architecte moderniste Alain Park-Joris, la salle d’exposition Rossignol, du dehors, avait un air de ziggourat babylonienne ou de fusée prête au décollage. Son esthétique sophistiquée laissa Lou indifférente. Bonnet la fit entrer la première. Il y avait là une douzaine de voitures, leur beauté rutilante soulignée par les proportions de la salle et les angles calculés des rayons de soleil que filtraient les hautes fenêtres.

          Le regard de Lou se fixa immédiatement sur la berline verte d’Armand. Alors qu’elle s’en approchait, Didi de Rossignol vint à leur rencontre.

          Depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu, Didi s’était mis à ressembler à Armand, comme cela peut se produire après la mort d’un être aimé. Surprendre en son frère l’esprit d’Armand donna à Lou l’envie de protéger Didi, sans savoir encore de quoi.

          Bonnet sortit son mouchoir avant de serrer la main de Didi. Toujours d’une exquise politesse, Didi ne montra en rien que cela puisse être anormal.

          Ils discutèrent un moment, puis Bonnet se tourna vers Lou, qui l’incita à venir près de la voiture d’Armand. Elle partageait avec Didi le souvenir de l’histoire de ce véhicule. Ils échangèrent un regard effrayé.

          Didi prit Lou par les épaules et l’embrassa sur les deux joues. « Mademoiselle Lou, permettez-moi de vous dire que vous êtes superbe ! »

          C’était exactement ce qu’il avait dit le soir où il était venu pour la licencier. Il se tourna vers Bonnet. « Ce n’est pas une voiture neuve, comme vous l’avez sans doute remarqué, mais je connaissais son propriétaire précédent, et je peux vous promettre qu’il en a pris grand soin. On pourrait même dire qu’il la chérissait. À cause de l’accès limité à des pièces détachées et à certains matériaux, de nos jours, cette berline, d’occasion ou non, est de bien meilleure qualité que tout ce que nous avons pu fabriquer depuis. Qu’elle ne soit pas neuve nous permet aussi de vous la proposer à un prix défiant toute concurrence… »

          Lou regardait la bouche de Didi former les mots. Elle priait : Qu’il prononce le nom d’Armand ! Qu’il précise que cette voiture verte appartenait à son frère assassiné ! Armand lui manquait plus encore qu’Arlette, qu’Inge ou même que Robert. Un Juif bolchevik l’avait tué. Les Israélites méritaient leur sort. Elle posa sur Didi un regard presque haineux. Pourquoi est-ce qu’il ne dit pas mon frère ?

          Mais Didi se contenta de se retirer. « Je vais vous laisser en discuter. »

          Bonnet demanda à Lou ce qu’elle en pensait.

          « Il a raison. C’est la meilleure. La plus belle et la meilleure. »

          Elle aurait dit n’importe quoi pour conduire cette voiture de nouveau. Ce serait la preuve qu’on peut tout recommencer, peut-être pas du début, mais du moins d’un moment plus heureux que le présent. Cette fois, les choses seraient différentes, cette fois…

          « Je vais aller parler au vendeur. »

          Comment Bonnet, qui connaissait tout le monde, ne savait-il pas qui était Didi de Rossignol ? À moins qu’il n’ait feint l’ignorance pour quelque raison trouble qui lui était propre.

          Lou garda une main sur la voiture d’Armand pendant tout le temps de la transaction entre Didi et Bonnet, qui prit presque une heure. Lou refusait de lâcher la berline verte, de peur de la perdre encore. Elle regardait Didi à l’autre bout de la salle et, plusieurs fois, elle crut lire de l’angoisse sur son visage. Pourquoi vendait-il la voiture d’Armand, si cela lui causait une telle douleur ?

          Les deux hommes finirent par se serrer la main, avec à nouveau le mouchoir de Bonnet entre leurs paumes. Bonnet fit signe à Lou d’approcher, et elle attendit qu’ils définissent les détails des modalités de paiement et de prise de possession. Didi détourna la tête en disant au revoir à Lou.

          Tandis que Bonnet remontait dans la Mercedes, Lou eut l’impulsion de se retourner, tout en sachant qu’à coup sûr elle allait le regretter. Elle pensa à Lot et à ses filles fuyant les villes de la plaine, à Orphée et Eurydice relégués en enfer. Arlette chantait — très mal — une aria dans lequel Orphée pleurait son malheur d’avoir perdu sa bien-aimée à jamais.

          Lou regarda par la vitre de la Mercedes. Didi était debout près de la berline verte.

          Il fixa Lou droit dans les yeux et cracha sur la voiture de son frère.
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        Un soir, Didi est rentré tôt de la salle d’exposition et il a rempli un verre à vin de whisky, ce luxe qu’on avait tant de mal à obtenir, quelle que soit la fortune qu’on était prêt à payer. Je lui ai demandé ce qui n’allait pas.

        Il se regardait boire dans le miroir. « Devine qui est venu, aujourd’hui !

        — Je n’en sais rien.

        — Jean-Claude Bonnet. »

        J’ai demandé ce que Bonnet voulait. Il venait acheter une voiture.

        « Oh ! Je suis désolée.

        — Devine qui l’accompagnait !

        — Heydrich ? Göring ? Hitler ?

        — Très drôle ! Lou Villars.

        — Comment va cette chère Lou ? »

        Son nom m’aurait irritée même si je ne l’avais pas entendu dans ce contexte, mais elle était venue dans notre salle d’exposition avec le ministre de l’Information, qu’on savait partisan des nazis et leur porte-parole en France.

        Je me suis sentie coupable d’avoir lâché Lou dans la nature dès qu’elle n’avait plus été utile aux Rossignol. Plus tard, j’ai tenté de ne pas me juger responsable des crimes qu’elle avait commis après nous avoir quittés. Après, pas parce que. Pas en conséquence. Lou aurait fait la même chose, que nous l’ayons renvoyée ou pas. C’est du moins ce que je me suis dit quand j’ai appris le rôle qu’elle avait joué.

        J’ai demandé à Didi si Lou travaillait pour Bonnet. Il me semblait peu probable qu’ils fussent amis.

        « C’est une experte, en matière de voitures. Elle accompagnait Bonnet. Elle a aimé que Bonnet sache qu’elle connaissait le patron de l’entreprise et aussi que je sache qu’elle connaissait Bonnet.

        — Est-ce que Bonnet achète une voiture ? »

        Didi a marmonné quelque chose.

        « Ne me dis pas que tu viens de grogner qu’il a acheté la berline d’Armand !

        — On a besoin d’agent. De toute façon, je ne la vends pas à Bonnet. Je la vends à Lou. Elle l’aimait. »

        
          LE MINISTRE SURVIT À UN ACCIDENT DE VOITURE FATAL
TOURS, LE 14 AVRIL 1942

          
            Le ministre de l’Information, Jean-Claude Bonnet, a été blessé hier dans un accident de voiture, au cours duquel sa compagne a été tuée.
          

          
            Le ministre a perdu le contrôle de sa berline Rossignol sur une route accidentée le long des rives de la Loire. À en croire des témoins, la voiture, au lieu de freiner dans un virage, a accéléré. Elle a décollé du sol et elle est retombée dans le fleuve. Éjecté avant que la voiture ne s’enfonce dans l’eau, le ministre souffre de graves blessures dont on pense qu’il se remettra. Sa compagne, la championne automobile allemande Inge Wallser, est morte pendant son transport à l’hôpital. Les funérailles de Mlle Wallser se tiendront à Berlin.
          

          
            Étant donné le statut du blessé, on ne peut écarter la possibilité d’un sabotage. Les autorités ont demandé une enquête approfondie.
          

        

        La coupure de journal jaunie est encore en ma possession. C’est un des rares documents qui ont survécu, d’une période où les messages étaient détruits dès qu’on les avait lus, où le prix d’un attachement sentimental pouvait conduire à la mort. Par chance, cet avis avait été rédigé dans le code le plus secret, c’est-à-dire le plus public — notification dans la presse, rapport sur l’accident et annonce des funérailles —, qui signifiait autre chose pour nous à l’époque qu’aujourd’hui. C’était l’équivalent sur papier des communiqués codés des émissions en français de la BBC.

        Parmi les éléments cryptés, il y avait l’annonce quotidienne de suicides. La mort arrivait à son point d’ébullition. Mort pour une insulte de trop. Beaucoup de gens disparaissaient, tout simplement, ne laissant derrière eux que ragots et rumeurs. Les journaux signalaient aussi les exécutions « officielles ». On les relisait, obsédés, alors qu’à ce stade la plupart des résistants abattus par les Allemands étaient plus jeunes et plus à gauche que les gens que je connaissais. Par la suite ça changerait, même si les pseudonymes qui identifiaient pour nous nos compagnons ne correspondaient que rarement aux noms des victimes imprimés dans les journaux.

        Enfin, il y avait les entrefilets comme celui concernant l’accident de Bonnet. Des rubriques nécrologiques curieuses — des avis de décès qui ne s’étaient pas encore produits. Didi et moi savions tous deux de quelle mort il s’agissait, quand nous avons lu l’annonce de l’accident qui avait été fatal à Inge Wallser.

        Sous l’Occupation, on apprenait à vivre dans la peur et l’humiliation, la colère et les insultes. On était témoins de scènes si horribles qu’on avait du mal à les croire réelles. On apprenait à se comporter comme si c’était normal. Les gens n’avaient pas cessé de tomber amoureux ni de rompre leurs liaisons, ils se faisaient des ennemis et des amis, ils allaient travailler, dormaient et se réveillaient le lendemain matin pour jouir de quelques divins moments de calme avant de se souvenir du monde qu’ils s’apprêtaient à retrouver.

        Rossignol Motors a continué à produire des berlines de luxe bien après que les autres usines d’automobiles avaient été saisies par les Allemands ou réduites en ruine par un bombardement. Je me suis souvent demandé quelle en avait été la cause. J’ai décidé que tout gamin allemand, tout gamin français ou britannique, et même certains gamins américains avaient grandi en rêvant de conduire une Rossignol. Ils ne voyaient pas pour quelle raison ce rêve devrait s’arrêter juste à cause d’une guerre. Nous avons été épargnés pour la même raison que Hitler a épargné Paris. Pourquoi détruire quelque chose qu’on aspire à posséder depuis si longtemps ?

        On a autorisé Didi à travailler même après qu’il avait clairement signifié qu’il ne changerait pas ses chaînes de fabrication, comme tant de ses collègues et concurrents, afin de produire des véhicules pour la machine de guerre allemande. Apparemment il aurait dit à plusieurs personnes, dont je ne faisais pas partie, que si on lui forçait la main il choisirait le suicide plutôt que la trahison. Les Allemands les plus bornés le comprirent et le crurent. Qu’ils fabriquent leurs propres Rossignol, s’ils voulaient prendre le contrôle de l’entreprise !

        Cela dit, ils manipulèrent les taux de change de telle façon que seuls les Allemands puissants et leurs collaborateurs les plus haut placés pouvaient s’offrir nos voitures. La politique officielle du Reich imposait à ses dirigeants civils et militaires de circuler en Mercedes, mais rien ne les empêchait d’acheter un cadeau onéreux pour une maîtresse ou un amant. Ils pouvaient passer d’agréables week-ends en parcourant la campagne grâce aux coupons d’essence dont les Français ne disposaient pas.

        Didi haïssait les Allemands un peu plus chaque jour, mais, comme je l’ai dit, restait le problème de nos ouvriers. De plus, mon mari estimait préserver quelque chose de français qui survivrait après le départ des Huns. Quand une vente se profilait, je proposais à Didi de l’accompagner à la salle d’exposition, et d’utiliser mon charme et mon humour pour alléger la tension et la mauvaise humeur. Il refusait de m’imposer ça. Il disait ne pas savoir comment ces transactions seraient jugées après la guerre.

        Le soir où l’encadré sur la mort d’Inge parut dans le journal, Didi et moi étions à la maison, devant un feu de cheminée. C’eût été une soirée rare avant l’Occupation, quand il y avait toujours des fêtes, auxquelles nous ne participions pas ensemble. Avant la guerre, Didi passait ses soirées à chercher de jeunes Suédois pendant que je cherchais des artistes. J’étais tombée amoureuse — je prenais ça pour de l’amour — de certains des talents les plus flamboyants de Paris. La plus sérieuse de mes idylles imaginaires fut avec Gabor Tsenyi.

        Tout cela avait pris fin. Les jeunes Suédois étaient rentrés chez eux, et il était clair depuis longtemps que Gabor et moi ne serions jamais plus que des amis. Mon mari et moi nous aimions autant que le soir où nous avions parcouru les collines de Hollywood. Mon aventure avec le chauffeur, Frank, avait été agréable, mais il était reparti en Italie pour attendre le débarquement des Alliés. Certains affirmaient que la vie sociale n’avait jamais été plus amusante, mais ça ne nous concernait plus. Ce genre d’amusement était terminé.

        Avec le présent si effrayant et l’avenir un abîme, Didi et moi nous rassurions en parlant du passé. Notre passé. Ça nous calmait de nous rappeler les rêves vaporeux de jeunesse et de plaisir, sans nous inquiéter de la manière dont le voile avait été déchiré par des discordes et des incompréhensions. On disait : Tu te souviens de Hollywood ? Et c’était comme si nous regardions un film sur un jeune couple dans une voiture de sport, quittant une fête donnée chez Douglas Fairbanks. Nous nous félicitions parfois, nous émerveillant qu’un mari et une épouse aient pu traverser tant d’épreuves, rester ensemble si longtemps et parvenir à un sentiment qu’on pouvait qualifier d’amour. Un amour pur. Pendant ces réminiscences ou tandis que nous nous contentions de la compagnie l’un de l’autre, à l’aise dans le silence, une nouvelle tendresse est née entre nous. Nous plaisantions. Nous riions. Didi avait toujours été drôle, mais il avait cessé d’essayer ses plaisanteries sur moi.

        Je me disais : Savoure l’instant, Lily ! Savoure-le tant qu’il dure ! Il semblait presque indécent de trouver une harmonie intime au plus profond d’une guerre féroce et d’une Occupation cruelle. L’argent, la position sociale et les belles voitures nous avaient épargné le pire, jusque-là. En quoi cela aurait-il aidé qui que ce soit que nous commencions à souffrir avant d’y être contraints ? La douleur nous rattraperait quand elle le déciderait, et ce serait bien assez tôt. Pendant un temps, j’ai honte de le dire, la guerre a été bénéfique à mon mariage.

        Après lui avoir lu à haute voix l’entrefilet du journal, j’ai vu Didi, dont le visage était toujours bien rose, pâlir, comme gelé mortellement, et il a soupiré : « Que c’est triste ! La voiture d’Armand était en si parfait état ! »

        J’avais toujours pensé que jamais il n’aurait dû la vendre à Bonnet. « Pauvre petite Inge ! On lui en a tant voulu de gagner Montverre ! Tout ça semble tellement idiot maintenant : tout dépendait de l’autorisation de courir donnée ou non à un pilote, notre pilote. »

        Ces souvenirs nous ont rapprochés. Quand Didi disait nous ou notre, il incluait Armand. Je m’étais déjà résignée au fait que Didi risquait de ne jamais se remettre de la mort de son frère. Mon mari trouvait le désespoir libérateur — il détendait ses liens au monde. Il aimait être en ma compagnie, mais il aurait été tout aussi satisfait de renoncer à la vie et de rejoindre Armand.

        Je n’ai jamais su si l’accident de Bonnet a été délibérément provoqué par mon mari. Cette possibilité ne m’aurait sans doute même pas effleurée si je n’avais vu quelque chose — une étincelle de quelque chose — sur le visage de Didi quand je lui ai lu la notice. La voiture avait elle un problème ? Didi avait-il atteint ses limites, dans ses transactions avec les Allemands ? Mon mari était-il un saboteur, le membre unique, isolé, d’une cellule de résistance ? C’est mon avis, mais je n’en aurai jamais la preuve. Quelle que soit ma curiosité, il valait mieux ne pas poser la question. On faisait courir moins de risques à ceux qu’on aimait en les laissant dans l’ignorance, et Didi ne manquait pas de pratique dans la dissimulation des secrets.

        Dès la publication de cette nouvelle, j’ai su que notre lune de miel était terminée. Notre seconde lune de miel, plus heureuse que la première. J’ai supplié Didi de partir avec moi au Portugal ou au Maroc. Nous avions l’argent et les relations nécessaires pour entreprendre n’importe quel voyage, mais Didi était déterminé : il voulait rester à Paris. Ses voitures y étaient. Son frère y était enterré. Jamais je n’ai pu le faire changer d’avis.

         

        Je suis reconnaissante que, près de la fin, Didi et moi ayons découvert ce que cela signifiait de vivre un mariage si long et, à notre propre manière, si heureux. Nous connaissions l’un sur l’autre des choses que personne n’aurait pu comprendre. Je regardais Didi et je voyais la somme de tout ce qu’il avait subi, ce beau jeune Français de Hollywood, l’héritier, le grand industriel, le frère perturbé d’un frère perturbé. Je savais que ça finirait mal, mais c’est un hommage à Didi, à son courage et à sa grâce, que je n’aie pas prédit quelles seraient les conséquences jusqu’à ce que j’apprenne l’accident de Bonnet. Et même alors je n’avais pas de certitude.

        Je m’inquiétais constamment. Quand il quittait la maison pour aller travailler, je lui souhaitais un bon voyage — une curieuse formulation étant donné qu’il ne se rendait qu’à quelques rues de là. C’était lancer une incantation qui le tiendrait hors de danger, qui l’auréolerait d’ondes magiques. Je savais pourtant qu’une prière, si sincère fût-elle, ne pouvait le sauver.

        Un matin, peu après l’avis dans le journal, Didi est parti pour la salle d’exposition.

        « Bon voyage ! » lui ai-je dit.

        Quelques secondes après, à travers la porte fermée, j’ai perçu le crépitement de coups de feu. Je suis sortie en courant. Didi était sur les marches du perron, en sang. J’ai demandé aux serviteurs de l’emporter — doucement, doucement ! — à l’intérieur. C’était sans doute une mauvaise idée. Ce n’est qu’en décrochant le téléphone que je me suis souvenue que notre médecin, juif, avait été déporté. J’ai appelé l’hôpital américain pour qu’ils envoient immédiatement des secours.

        Je n’ai pas réussi à garder mon calme plus longtemps. Aujourd’hui encore, je ne peux écrire ces lignes sans verser un torrent de larmes.

        J’avais déjà vu le médecin qui est venu. Il a paru me reconnaître aussi. Il était jeune. Homosexuel. Avait-il été un des amis de Didi ? Il était plus gentil que les amis de Didi. Grand, beau, ténébreux. Un regard à la Rudolph Valentino. Pas le genre de Didi.

        J’ai fini par le remettre. C’était un ami de Suzanne. On s’était rencontrés à cette fête, une vie plus tôt, où Suzanne avait retiré ses vêtements. Gabor avait fait son portrait, en compagnie de son amant, tous deux nus, couverts de peinture argentée et ornés de plumes de paon. Gabor ne m’avait pas expliqué pourquoi il refusait de m’en vendre un tirage.

        Je me suis remémoré tout ça quand j’ai pu penser à nouveau, quand j’ai été en mesure de percevoir des mots distincts bien que déconnectés. Le médecin disait qu’il était désolé. Il me présentait ses condoléances. J’ai demandé si le fait d’avoir déplacé Didi avait hâté sa mort. Il a assuré que non, pas du tout. Rien n’aurait pu le sauver ou le blesser plus grièvement. Puis il — Ricardo — a dit une chose que je ne suis pas certaine d’avoir entendue. Ce que j’ai cru entendre, c’était que je pouvais le contacter à la clinique, si je souhaitais faire quelque chose à propos de la mort de mon mari.

        Que voulait-il dire ? Je n’allais pas tarder à le découvrir, mais pas avant d’avoir subi le calvaire de devoir enterrer un mort à une époque où même le bois pour les cercueils était rationné et où les autorisations d’inhumer devaient être achetées à coups de serments et de pots-de-vin. Tant de gens mouraient ! Qui s’inquiétait d’un fabricant de voitures entre deux âges ? J’ai dû promettre une berline Rossignol à un bureaucrate pour obtenir le permis, un marché avec le diable dont l’histoire m’a épargné la conclusion.

        Il y aura toujours des gens pour vénérer les riches, pour qui les riches sont des héros du fait même qu’ils ont de l’argent. Alors que tout le monde savait que Didi avait été assassiné par les Allemands en représailles pour ce qu’il avait fait ou non à Jean-Claude Bonnet, il fut enterré avec toute la pompe habituelle dans le caveau familial du Père-Lachaise, près de ce pauvre Armand, près de la mère qui avait eu la chance de ne pas survivre à la mort violente de ses deux fils.

        J’ai conservé le registre des condoléances avec les noms de ceux qui sont venus pour la visite funèbre. Il pourrait intéresser des historiens : il n’y figure aucun nom de célèbres collaborateurs — les Renault, les propriétaires d’entreprises de parfums ou de champagne, les hôtes qui dînaient chez nous. À cette date, beaucoup avaient peur d’admettre qu’ils nous connaissaient.

        Après ces formalités, la douleur m’a rendue folle. Je voyais Didi partout. En entrant dans son bureau, je le surprenais qui lisait dans son fauteuil et je m’arrêtais juste avant de demander à son fantôme s’il voulait plus de lumière. Sachant que je serais réveillée par sa voix, je craignais de m’endormir. J’évitais les pièces où nous passions du temps ensemble.

        À travers la porte du placard, j’entendais son pardessus en cachemire et alpaga murmurer, me reprocher d’être incapable de le donner, surtout maintenant que la pénurie de laine et de vêtements chauds faisait mourir de froid des gens — des enfants ! — dans les rues. Quelqu’un allait périr parce que je n’arrivais pas à toucher, encore moins à donner, le manteau préféré de Didi.

        Quelques semaines plus tard, le médecin est revenu. J’ai cru qu’il me rendait une sorte de visite officielle, mandaté par le gouvernement pour prendre des nouvelles des personnes en deuil. Comment avais-je pu imaginer un État envoyant un émissaire dans ce but ?

        Ricardo s’est assis au bord du canapé dans le salon, l’expression sinistre, comme s’il était vraiment là pour présenter à nouveau ses condoléances. Il a demandé s’il y avait quelqu’un d’autre dans la maison. Oui, la cuisinière, en bas, mais elle avait le sommeil lourd.

        Il n’y a que peu de raisons qui poussent un homme à poser une telle question. Je savais qu’il ne s’agirait ni de sexe ni d’un crime. Je lui ai proposé un verre de quelque chose de cher.

        Non, non, merci, a-t-il répondu. Il était en mission.

        Il voulait prendre de mes nouvelles.

        Physiquement, j’allais très bien, mais mentalement…

        Il n’était pas venu m’écouter parler de mes symptômes. Il n’en avait pas le temps. Il m’a déclaré que la Résistance avait un besoin désespéré d’argent et d’un lieu où loger et cacher des réfugiés en transit.

        Je me suis entendue dire que j’attendais justement que quelqu’un fasse appel à moi. Ricardo a souri. Il le savait. Je me suis demandé comment il le savait. Je ne l’avais pas su moi-même avant de l’énoncer ! Bien sûr, il s’agissait de Ricardo de Cadiz Blanca, qui non seulement travaillait comme médecin dans un hôpital public, mais qui était aussi un des chefs les plus téméraires et les plus courageux de la Résistance.

        Plus tard, quand on a pu raconter ce genre d’histoire, tous les résistants savaient précisément à quel moment ils avaient décidé de faire ce qu’il fallait. Ces histoires relataient souvent le type de compréhension tacite telle que celle qui s’était produite entre Ricardo et moi.

        Quand il s’est levé pour prendre congé, je lui ai demandé d’attendre une minute. Je suis allé prendre une brassée de vêtements dans le placard de Didi, et je me suis assurée que le manteau en cachemire et alpaga était bien du nombre. Je pleurais en les mettant dans les bras de Ricardo et en lui recommandant de les donner à quelqu’un dans le besoin.

        « Merci ! »

        J’ai bien vu que ses origines lui permettaient d’apprécier la valeur de la garde-robe de mon mari. Il n’a pu s’empêcher de caresser le pardessus, un geste poli pour calculer la fortune que Didi avait dépensée pour un manteau qu’il ne porterait plus jamais.

        C’est vers cette époque que les Allemands ont finalement saisi l’entreprise familiale. J’ai reçu des papiers à signer et, je dois dire, une compensation d’un montant étonnamment élevé. Notre accord stipulait que je pouvais garder deux de nos voitures pour mon usage personnel : la berline de Didi et, bien sûr, le coupé Juno-Diane devant lequel Gabor Tsenyi m’avait photographiée à Brooklands.

        Peut-être ont-ils pensé qu’après la guerre je les aiderais à restaurer ce que Didi et Armand avaient construit. Ils m’ont notifié que je pouvais prendre un avocat, mais qu’ils ne me le conseillaient pas.

        J’ai vendu la maison de Paris. J’ai acheté toutes les œuvres d’art que j’ai pu à des artistes dans le besoin. J’ai loué une vaste propriété à la campagne, tout près, où je distrayais les nazis le soir, au-dessus d’un sous-sol et en dessous d’un grenier où Juifs, résistants et soldats alliés se cachaient. On a signalé, consigné, documenté et commenté tout cela, et c’est en partie la raison qui a permis que, pendant les années de représailles qui ont suivi la guerre, on ne m’ait pas reproché d’avoir été mariée à un industriel qui avait vendu des voitures aux Allemands.

        En fait, on m’a décorée de la Légion d’honneur pour ma générosité et mes sacrifices sous l’Occupation. Quant à ceux qui m’ont critiquée pour avoir amassé une fabuleuse collection d’œuvres d’art pour peu d’argent, qu’ils fouillent leur propre cœur et se demandent ce qu’ils auraient fait à ma place. Je n’avais plus accès à des fonds illimités. Ces œuvres ont survécu grâce à moi. Un de mes espoirs, c’est que les droits d’auteur de ces Mémoires m’aideront à trouver le financement nécessaire pour partager cette beauté avec le reste du monde, de préférence dans un petit musée à l’architecture intéressante ou dans une fondation rurale.
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          Chapitre quatorze : La pente descendante

          Cette section est la plus pénible de toutes celles que j’ai écrites jusque-là. Elle exige un esprit plus incisif que le mien, une historienne plus douée, une conteuse plus talentueuse — et une experte psychiatre — pour décrire les dernières étapes de la descente de Lou de sa position de championne automobile à celle d’agent d’espionnage puis de tortionnaire au service de la Gestapo.

          Jusqu’à présent, j’ai tenté de me tenir hors de mon travail, préférant laisser la carrière fascinante de Lou prendre le pas sur la monotonie de ma vie plutôt raisonnablement vertueuse, mais je vais sans doute devoir au moins en partie financer la publication de ce livre grâce au modeste héritage de mon oncle Émile, un célibataire qui possédait une petite banque à Auxerre et qui garda ma tante chez lui, servante sans paie. J’ai décidé de transformer ce revers en avantage, l’adversité en liberté, à commencer par la liberté (qu’un éditeur plus conventionnel pourrait me refuser) de citer ma propre expérience en racontant l’histoire de Lou. Au risque de passer pour quelqu’un qui serait mieux en hôpital psychiatrique que dans un lycée respectable, j’aimerais faire état d’un phénomène que j’ai commencé à remarquer chaque fois que je tente de coucher des mots sur le papier.

          Cela ne m’était jamais arrivé auparavant et, je l’espère, cela ne m’arrivera plus, mais j’ai fait l’expérience de ce qu’on ne peut que qualifier d’hallucination auditive. Chaque fois que je m’assieds à mon bureau, j’ai l’impression d’entendre le clapotis creux d’une pierre tombant dans un puits — le genre de son qui signe l’ambiance dans les premiers films de Kurosawa. Il semble trop parfait, jusqu’au ridicule, que mon sujet soit en train de chuter — de dégringoler, disons — et que je doive entendre quelque chose tomber. Je n’ai pas souvenir que c’est le genre de phénomène qui se produit ordinairement chez les auteurs et les érudits comme moi, détenteurs de diplômes universitaires.

          J’ai consulté un oto-rhino, puis un neurologue qui m’ont fait subir une batterie de tests et n’ont rien trouvé. Mes amis et collègues, les rares à qui je fais assez confiance pour en parler, ont dû croire que mon travail sur ce livre avait fini par affecter gravement ma santé fragile.

          Le son revient — dérangeant, distrayant. Paralysant, pour être honnête. En désespoir de cause, j’ai consulté une psychiatre qu’on m’avait chaudement recommandée. Le Dr G. a fait ses études auprès de quelqu’un qui avait été l’étudiante d’Anna Freud. Surtout, son cabinet était situé à Rouen près du lycée où j’enseigne.

          Le Dr G. (qui a refusé que je cite son nom dans ce livre, allant jusqu’à me menacer de poursuites en justice) était une de ces femmes d’un certain âge qui semblent avoir trouvé la paix dans leur vie — et qui réussissent même à s’en amuser.

          Elle a écouté la description de mes symptômes. Elle m’a demandé sur quoi je travaillais. J’ai résumé l’histoire de Lou. J’ai voulu savoir si elle trouvait étrange que je tente de parler de quelqu’un qui a extorqué des informations sous la torture, et que je me retrouve, dans son cabinet, non seulement à lui raconter tous mes secrets personnels, mais à la payer pour qu’elle m’écoute !

          Non, a-t-elle assuré, ce n’était pas étrange. C’était l’inverse d’étrange. Elle m’a dit que, comme je le soupçonnais, le son que j’entendais était bien celui de l’âme de mon sujet tombant dans un puits. Il n’y avait rien à faire contre. Il était probable que je continuerais à entendre cet écho jusqu’à ce que je termine le livre, et que ça disparaîtrait ensuite tout seul.

          En attendant, je devais poursuivre mon travail. Elle a suggéré que je diffuse de la musique assez fort pour noyer le son qui m’empêchait de me concentrer. Étant donné la nature de mon projet, elle recommandait les derniers quatuors de Beethoven.

           

          Nombre des incidents datant de cette période de la vie de Lou Villars sont documentés dans les rapports et les dossiers de la police. Il n’est sans doute pas utile de décrire à quel point il fut difficile d’obtenir la matière de ce chapitre des griffes des chiens de garde humains qui patrouillent aux archives sensibles des bibliothèques. Le sale petit secret de tout historien de cette ère, c’est que nous sommes reconnaissants à la passion diabolique et comparable à une rétention anale (pour emprunter un terme psychanalytique) des nazis pour la tenue méticuleuse de leurs dossiers.

          Un registre, déposé dans une section de la Bibliothèque nationale interdite au public ordinaire au point que même les chercheurs les plus sérieux doivent coucher avec le bon bibliothécaire ou l’acheter pour y avoir accès, comporte plusieurs lignes soigneusement calligraphiées sur une page piquée d’humidité qui attend qu’on la restaure. Une courte entrée note la présence de Lou Villars sur le lieu d’un accident de voiture qui a blessé le ministre Jean-Claude Bonnet et tué sa passagère, indiquée comme étant Mlle Inge Walther — une légère faute très étrange dans son nom.

          Le biographe le moins imaginatif trouvera trop facile de visualiser la scène, Lou Villars ayant été amenée sur le lieu de l’accident pour donner son opinion d’experte sur ses causes, un choix fondé en partie sur sa carrière de pilote automobile et de mécanicienne, et en partie sur sa connaissance parfaite de la marque Rossignol.

          Le lendemain de l’accident, la police conduisit Lou Villars où l’amour de sa vie venait de mourir. La rive du fleuve avait déjà été piétinée au point de ressembler à un marécage. Lou se concentra sur ses chaussures blanches qui s’enfonçaient dans la boue jusqu’à atteindre une berline verte encore trempée. Lourdement armés et menaçants, des policiers français et des officiers de la Gestapo patrouillaient sur la rive.

          Lou fut choquée et en colère de s’être dans un premier temps réjouie qu’Inge soit morte. Bien fait pour cette petite garce ! Son humeur devint vite très sombre.

          Étant donné les dommages et la douleur qu’infligea Lou Villars, pouvons-nous même brièvement nous permettre de penser « Pauvre Lou » ? À ce stade, un monstre cesse-t-il d’être humain, ou assez humain pour que son cœur se serre, un sentiment inévitable pour le reste de l’humanité, assez humain pour que nous éprouvions la compassion que nous devons aux membres les plus maléfiques de notre espèce ?

          Dans la boue jusqu’aux chevilles, la pluie ruisselant sur son visage, Lou se remémora les nuits chaudes à Berlin et les voyages qu’elle avait partagés avec Inge. Est-ce que ça avait été réel ? Qu’est-ce que cela révélait à son propos, d’être tombée amoureuse de femmes que l’amour laissait indifférentes et qui ne s’intéressaient qu’au pouvoir, c’est-à-dire… aux hommes ?

          L’esprit confus, Lou avait beau être submergée par la peine et la rage, elle restait assez lucide pour se demander : les Allemands n’ont-ils pas leurs propres mécaniciens auto ? Pourquoi étaient-ils venus la chercher, elle, afin d’expliquer les raisons de l’accident ? Quelle pouvait être sa contribution à une enquête criminelle ?

          Elle dut se glisser sous la voiture, devant les soldats et les policiers. Elle aima se retrouver couverte de sable et de boue, même si elle portait un costume onéreux. Immergée dans une flaque crasseuse, elle se sentit à la fois sale et nettoyée. On l’avait choisie, distinguée, humiliée, mais aussi élevée et libérée. Qu’ils me regardent ! C’était elle qu’on avait appelée, parce qu’elle était la meilleure experte.

          La voiture avait raté un virage et s’était renversée. C’est ce que Lou dit à la police. On trouve son rapport dans les archives. Les freins de la berline n’avaient pas répondu. Les freins des Rossignol étaient en général de première qualité, si bien qu’à son avis on ne pouvait écarter l’hypothèse d’un sabotage. Ne fais même pas confiance aux mécaniciens !

          « Quelqu’un a trafiqué les freins, déclara-t-elle.

          — Qui est-ce que ça peut bien être ? » demandèrent les officiers.

          Lou réfléchit un instant, puis inclina la tête, l’air d’un oiseau disgracieux couvert de boue en complet à fines rayures. « Les balances me dégoûtent. On devrait toutes les fusiller. Je préférerais mourir plutôt que de vendre quelqu’un, mais j’aime sauver des vies. Si vous ne voulez pas que ce genre de chose se reproduise, je suggère que vous regardiez au sommet. Il pourrait être nécessaire de procéder à quelque… coupe. Il y aurait plus bête que de faire passer Rossignol Motors entre des mains allemandes. »

          Elle ajouta que jamais un Allemand ne serait négligent au point de laisser sortir de son atelier une voiture avec de tels freins — des freins qui avaient tué une championne de course automobile et grièvement blessé un haut dignitaire français qui était sans doute la cible de l’attaque.

          Ça gênait Lou de pointer Didi de Rossignol du doigt. Il avait été bon pour elle, enfin… assez bon tant qu’elle servait ses intérêts. Elle disait simplement la vérité. Quelqu’un avait fragilisé la transmission du liquide de frein. Elle se souvint de Didi crachant sur la voiture d’Armand. Il la désacralisait — elle le comprenait, maintenant.

          Didi n’était pas responsable de la perte de sa licence sportive. Ce n’était pas non plus sa faute si Chanac et les associations avaient gagné contre elle en justice, mais Didi n’aurait pas dû la renvoyer. Ils auraient pu trouver un moyen de la garder.

          En fin de compte, ça avait été positif. Si les Rossignol ne l’avaient pas congédiée, Inge et les Allemands n’auraient pas été émus par son histoire et poussés à l’inviter aux Jeux de Berlin. Était-ce vraiment positif ? Lou n’en savait plus rien. Sur le coup, elle voulait juste tuer quelqu’un. Son ancien employeur ferait l’affaire.

          En réalité, quelle importance ? Tout s’arrangerait quand les Allemands battraient les Alliés et que la France deviendrait une partenaire à part entière dans la Nouvelle Europe. Au diable Inge ! Au diable eux tous ! Lou n’avait personne d’autre sur qui compter qu’elle-même, et rien d’autre dans sa vie que la mission confiée par le Führer.

          Lou fut présente non seulement sur la scène de l’accident, mais plus tard à une réunion au plus haut niveau, où l’on décida de faire venir Didi de Rossignol pour l’interroger. Malheureusement, le fabricant d’automobiles fut abattu en résistant à son arrestation.

           

          Pendant les huit semaines que Bonnet passa à se remettre de ses blessures (les archives de l’hôpital en font état), Lou dut affronter les revers de son accord secret. Des bribes d’informations de choix continuaient à lui parvenir, mais elle n’avait personne à qui les confier. Pire : personne ne la payait plus. Une fois encore, elle fut contrainte de dépendre du revenu de plus en plus inadéquat produit par le garage et, pour les cigarettes et le whisky, du bon vouloir du gang Gasparu-Chanac. Elle dut licencier son assistant, Marcel, qu’elle promit de réembaucher si les affaires reprenaient.

          Assise dans son bureau pendant des heures sans rien à faire, elle avait le temps de s’interroger. Quelle relation entretenaient Inge et Bonnet ? Se connaissaient-ils déjà quand Lou les avait « présentés » ? Inge l’avait-elle jamais aimée ? Lou n’avait-elle été qu’une de ses missions ? Un bureaucrate à Berlin avait-il décidé de faire passer Lou d’Inge à Bonnet, d’un manipulateur à l’autre ?

          Lou avait peut-être sous-estimé Bonnet, en tant que rival sexuel, en partie à cause de sa terreur des microbes. Est-ce qu’il utilisait un mouchoir en faisant l’amour à une femme ? Surtout qu’Inge n’était pas vraiment la fille la plus propre du monde ! Personne ne pouvait fumer près de Bonnet, et Inge fumait tant que Lou, qui pourtant aimait le tabac, s’inquiétait que cette mauvaise habitude ne risque d’écourter sa vie. Oh, Inge !

          Deux mois après l’accident, un flic apparut au garage et dit à Lou qu’une voiture viendrait la chercher le lendemain matin à neuf heures. Un chauffeur lui en donnerait les clés. Elle se rendrait alors à l’hôpital pour la sortie du ministre Bonnet, qui était impatient de renouer leur association professionnelle.

          Lou réfléchit à cette proposition. Pouvait-elle retourner travailler pour un homme qui avait peut-être été l’amant d’Inge et qui était en partie responsable de sa mort ? Si Lou avait conduit, elle aurait pu sauver Inge, même dans une voiture sans freins.

          Elle dit au policier qu’elle serait prête à partir à neuf heures.

          Lou Villars passa prendre Bonnet à l’hôpital et le reconduisit chez lui. Elle lui exprima sa sympathie pour les souffrances qu’il avait endurées. Elle était heureuse qu’il soit guéri. Bonnet expliqua que son genou droit et son épaule gauche n’étaient pas encore parfaitement remis. Ni l’un ni l’autre ne mentionnèrent Inge.

          Seule sa fierté empêcha Lou de demander à Bonnet si Inge l’avait jamais aimée. Et était-il vrai que le Führer traitait les Français de nation négroïde et judaïsée, et que les enfants comme son frère Robert étaient euthanasiés de crainte qu’ils n’épuisent les énergies vitales des êtres forts et en bonne santé ?

          Sa lutte pour garder le silence usa les défenses de Lou, et émoussa ce qui l’avait retenue de se transformer en l’ogre qu’elle était sur le point de devenir.

          Je me rends compte que de l’intimité complexe et de longue durée qu’impose le processus biographique — les années passées à fouiller la vie de quelqu’un d’autre, à explorer les recoins secrets d’un autre psychisme — devrait naître la compréhension, la compassion, voire une forme de pardon, mais comment le biographe le plus empathique est-il censé pardonner à une femme — si maltraitée qu’elle fût dans son enfance, si humiliée dans son travail et ses amours — devenue une espionne à la solde de l’Allemagne et une tortionnaire pour la Gestapo ?

          Mes lecteurs m’excuseront de prendre une courte pause, car j’entends ce bruit, à nouveau, l’éclaboussure, l’écho, la chute mortelle du galet dans le puits.
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          12 janvier 1943

           

          Gabor, mon fils chéri,

          Je t’écris dans l’espoir presque vain de te joindre. Le service téléphonique n’existe plus dans notre coin oublié du monde. Ce sera un miracle si cette lettre parvient à traverser champs de bataille et frontières. Je ne connais aucun autre moyen de te contacter. Pourtant, je dois tout tenter, parce que j’ai une triste nouvelle à t’annoncer.

          Gabor, ta mama est morte jeudi dernier. Il m’est insupportable de t’imaginer vaquant à tes occupations quotidiennes, vivant ta vie normale sans le savoir. Je déteste me représenter ta douleur, quand tu le découvriras. Soudain, en écrivant ces lignes, je me demande : Quel mal cela ferait-il si mon fils continuait à croire que sa mama est en vie ? J’ai dû arrêter d’écrire un moment. Les larmes me sont montées aux yeux en me rendant compte que c’est la première fois que j’ai utilisé le possessif singulier, mon, au lieu de notre, pour parler de toi, mon fils.

          Elle avait soixante-dix ans, mais nous constations récemment que, soixante-dix ans, ce n’était pas si vieux. Tu penserais peut-être que nous avons l’air vieux. Tant d’années ont passé depuis que nous nous sommes vus, tant de choses se sont produites, qu’on peut m’excuser de ne pas avoir remarqué les altérations subtiles que l’âge et les épreuves avaient imposées au beau visage de Mama. Cela te paraîtra-t-il étrange si je te confie qu’alors nous parlions calmement de la mort, que nous essayions de deviner lequel de nous partirait le premier et comment le survivant accepterait la situation, nous croyions tous les deux dans le secret de nos cœurs que nous allions vivre ensemble à jamais ?

          Un jour, en se rendant au marché, elle s’est assise dans la rue. Si seulement elle n’avait pas insisté pour faire les courses ! Il n’y avait jamais rien à acheter, mais elle y allait, par habitude. Je suppose qu’elle y rencontrait encore des amies. Malheureusement aucune n’était près d’elle, ce jour-là.

          Je préfère ne pas imaginer ce qu’elle a vécu pendant les vingt minutes (d’après ce que j’ai appris de ceux qui sont venus me chercher) qui ont séparé son malaise du moment où je suis arrivé. C’est parfois une chance de ne pas vivre dans une grande ville comme Paris, où personne n’aurait su qui était Mama. Ça m’aurait pris des jours pour la retrouver.

          Elle était presque inconsciente, mais elle a su que j’étais là. Elle a souri. On l’a ramenée à la maison. J’ai transporté un lit dans le salon et j’ai engagé une infirmière. Après ça, elle a rapidement décliné, un organe après l’autre. Ton oncle Ferenc explique que, pour le corps, c’est comme tomber d’une falaise. Dès la chute, il est impossible de remonter. Il m’a fait voir la mort de Mama comme un processus naturel, pas comme un crime qui aurait pu être évité. Pourtant, on pourrait dire que c’en était un. Le manque de nourriture et de chauffage n’a rien fait pour prolonger sa vie. Je sais que la résignation serait plus saine pour moi que la colère. C’est ce que ta mère aurait dit. Je fais de mon mieux pour me résigner. Si j’étais religieux, je dirais que c’était la volonté de Dieu. Que l’heure de ta mama avait sonné. Qu’on ne pouvait rien y faire. Mais tu sais que nous ne sommes pas religieux, et je suppose que toi non plus.

          Je pourrais remplir cette lettre et un million d’autres avec les horreurs qui se sont terminées pour elle par sa mort, et qui continuent pour moi, sans qu’elle soit là pour m’en consoler. La violence contre les Juifs était dure à supporter pour ta tendre mama. Il y a eu un incident… Je t’épargne les détails, pour seulement te dire qu’il s’agissait du boucher kasher dont tu te souviens peut-être. Il est juste à côté de la place Karolyi. On l’a contraint à tuer un cochon et à laver son billot avec le sang. Ta mère a piqué une colère — ça ne lui ressemblait tellement pas ! Je me souviens que son langage m’a semblé un peu pâteux, ce soir-là. Bêtement, je me suis demandé si elle n’avait pas exagéré en se servant son petit verre de tokaj habituel avant le dîner.

          Cette agression contre le boucher a-t-elle déclenché une première attaque ? Était-ce une mise en garde à laquelle personne n’a prêté attention ? Le penser m’irrite davantage encore, mais me rend fier aussi d’avoir vécu auprès d’une femme capable de tant de compassion et de tant de sens moral. Ce qui se passait la rendait malade. Littéralement malade. Mon seul espoir est que tu trouves une femme qui éprouve autant d’empathie qu’elle.

          Ta mama et moi avons eu de la chance de tomber amoureux, et doublement de nous marier et de t’avoir. Peut-être tes parents étaient-ils trop proches. Peut-être t’es-tu senti mis à l’écart — une exclusion qui a conduit à cette longue séparation, une distance qui a dû (et doit) être plus facile à supporter pour toi que pour nous. Mama et moi avons toujours compris que nous devrions payer le prix de notre symbiose. Est-ce que ça aidera l’un de nous que je détaille le choc dont je fais l’expérience plusieurs fois par jour ? Mes pas qui résonnent dans la maison, les draps glacés.

          Je veux te dire quelque chose à propos de ta mère, pour t’aider à garder son esprit vivant, maintenant qu’elle est partie. Elle éprouvait pour toi un amour inconditionnel. Elle considérait que tu étais le plus beau, le plus gentil, le plus talentueux garçon du monde. Les idées modernes suggèrent qu’il faudrait davantage d’espace entre une mère et son enfant. Il est possible que ce soit ce que tu as pensé, quand tu as créé cet écart en t’installant à Paris, mais tu n’as jamais cessé d’être son enfant chéri. Elle était reliée à toi d’une manière presque surnaturelle.

          Quand des insomnies te torturaient, elle ne dormait plus. Vers la fin, elle mettait ça sur le compte de la vieillesse, mais ça avait commencé bien avant. Je lui disais que tes insomnies étaient une bénédiction cachée : elles t’envoyaient dans les rues de Paris où tu as réalisé tant de tes plus belles œuvres. Ce n’était pas une bénédiction pour Mama, dans notre chambre, à la maison, où elle restait allongée, les yeux ouverts, imaginant le pire.

          L’idée de son garçon dehors tard, seul, dans des rues sombres et dangereuses de Paris la terrifiait au point que chaque fois que je sombrais dans le sommeil je l’entendais soupirer et s’agiter. Je lui disais que, te connaissant, tu n’étais sans doute pas seul, et que Paris n’était pas aussi dangereux qu’elle le croyait, et pas aussi sombre que notre petite ville. Au matin, elle se rendait à la pharmacie acheter une de ces potions chères et inutiles. Elle les testait et t’envoyait celles qui avaient trompé son éveil.

          Depuis le début de la guerre, nous avons tenté de ne pas parler de toi autant qu’avant, parce que c’était trop douloureux de ne pas savoir comment tu allais, mais on ne pouvait s’en empêcher. On parlait du passé — de ton travail, de ton livre, de notre visite. Nous nous émerveillions de ta générosité et de ta gentillesse, de toutes tes lettres où pas une fois tu ne manquais de dire combien nous te manquions et combien tu aimerais rentrer à la maison, même si nous n’avons jamais bien compris ce qui t’empêchait de revenir en visite.

          Dès ton enfance, Mama a su que tu aurais un grand destin. Je me demandais parfois pourquoi ça te prenait si longtemps de trouver ta voie. On aurait dit que tu ne faisais qu’aller dans les cafés, dans les boîtes de nuit et même, mon Dieu ! dans les bordels. Elle me rappelait que je devais garder foi en toi et en ton talent.

          Après la publication de ton livre, on parlait du grand artiste que tu étais, surtout quand on se réveillait en pleine nuit, comme toutes les personnes âgées, craignant tous deux une version de ce qui vient de se produire. Penser à toi nous réconfortait et nous nous rendormions.

          Ta mama a eu raison sur toute la ligne. Tu ne dois que te féliciter de l’avoir rendue si fière de toi. Mon seul espoir, et je sais que ce serait aussi le sien, est que tu trouves quelqu’un qui t’adore même moitié moins que nous.

          Notre amour pour toi nous a soutenus dans les heures sombres, et c’est la plus sombre pour moi. J’espère vivre assez longtemps pour te revoir sur cette terre, mais pour l’instant je t’envoie mes baisers et mon amour éternel.

          
            TON PAPA
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          Chapitre quinze :
Il ne faut pas la prendre pour une idiote

          Une fois de plus, et de manière inattendue, la possibilité d’autofinancer la publication de ce livre s’est avérée libératrice. Je dois avouer, ce qu’un autre biographe éviterait peut-être, que six mois se sont écoulés — six mois pénibles pendant lesquels j’ai enseigné au lycée et mis fin à une relation sentimentale désastreuse de plus — depuis que j’ai rédigé le chapitre précédent.

          Ce délai s’explique en partie par le fait que je suis maintenant contrainte de parler d’une période où le nom de Lou Villars est apparu sur la liste des interrogateurs au quartier général de la Gestapo française, surnommé La Carlingue. C’était le tristement célèbre bureau du 93, rue Lauriston, où les collaborateurs français et leurs collègues de la pègre régnaient sur un royaume au parquet rutilant, décoré de fleurs exotiques et de bouddhas dorés, des salles de réception comme un couvercle sur des cellules humides et glaciales où on amenait les prisonniers à la seule fin d’interrogatoire par des tortionnaires qui, leur besogne accomplie, remontaient à l’étage en se séchant les mains et rejoignaient les participants à des fêtes luxueuses.

          Dans le journal de Jean-Claude Bonnet, un cahier qui se délite dans des archives privées à Tours, figure une série de notations, toujours brèves, toujours semblables, dans une écriture qui ferait sans doute le bonheur d’un graphologue. Sur une feuille pelure d’oignon, on lit à maintes reprises : trajet à la campagne. Sur ordre médical. Chauffeur : Lou Villars. Bien que Bonnet ait eu un accès illimité aux réserves d’essence, on peut comprendre qu’il ait hésité à reprendre le volant. Non seulement il avait fracassé sa nouvelle voiture et tué une jeune femme, mais il avait aussi dû ordonner d’abattre le fabricant de sa voiture. Il avait acheté une Mercedes du style cheval de trait et engagé Lou pour la conduire. Il préférait sortir de nuit et parler librement — à Lou ou à lui-même — dans l’obscurité.

          Pour Lou, c’était presque comme conduire Armand. Elle adorait l’odeur sucrée de l’opium dans l’haleine de Bonnet. Malheureusement, contrairement à Armand, Bonnet cessa la drogue dès que s’estompèrent les douleurs dues à ses blessures. Pendant un temps, tout bruit fort lui rappelait l’accident, et il se mettait à trembler, mais il finit par dépasser ce problème et se rétablit complètement.

          Les registres montrent que Lou touchait un salaire qui augmenta beaucoup pendant la période où elle travailla pour Bonnet. Elle put réengager Marcel afin qu’il s’occupe du garage, quand Bonnet avait besoin d’elle ailleurs. Pourtant, Bonnet ne semblait plus guère intéressé par les informations qu’elle lui transmettait.

          Elle était contente du salaire, mais il y avait davantage que l’argent. Souvent, Bonnet lui demandait conseil, non seulement à propos de voitures, mais à propos d’affaires délicates au ministère de l’Information. Personne n’avait jamais consulté Lou sur des questions importantes, et la confiance de Bonnet inspira en elle une loyauté, un amour même, presque aussi puissant que celui qu’elle avait éprouvé pour Armand ou Inge.

          Sans mentionner Inge, ils parlaient du Führer. Bonnet connaissait tous les détails du fameux dîner à Berlin. Il regrettait juste que le Führer n’ait pas choisi de lui prêter une telle attention. Plusieurs fois, il assura à Lou que, s’il avait la chance de parler au Führer en privé, il lui signalerait des maillons faibles au bureau de Paris. Il cita des diplomates et des généraux, et Lou retint les noms, au cas où elle aurait besoin de cette information plus tard.

          Cet accès de volubilité était-il dû à l’accident de voiture qu’avait connu Bonnet ? À une atteinte au cerveau ? Étant donné sa position, est-ce que quelqu’un ne devrait pas savoir combien il était indiscret ? Lou n’avait pas l’intention de moucharder — par principe et pour des raisons pratiques. De plus, personne ne la croirait. Soit elle se contentait d’écouter, soit elle donnait son opinion.

          À l’exception de quelques bicyclettes, carrioles et ânes brayant pour fêter leur triomphe sur les voitures, les routes étaient presque vides. Dès que Lou et Bonnet quittaient la ville pour la campagne qu’ils aimaient tous les deux, Bonnet se plaignait amèrement des changements dans l’atmosphère du ministère.

          Il était entouré de fanatiques obsédés par le calcul du nombre de gouttes de sang juif nécessaire pour polluer la population française. Il assistait à des réunions où l’on s’interrogeait sur qui était un Israélite secret : Roosevelt ? Churchill ? Le pape ? Hitler avait deux grands-parents juifs ! Aucune pierre n’était trop petite pour qu’on la retourne, si on pensait qu’un ver juif se cachait dessous. Être antijuif signifiait être profrançais. Les curés prêchaient l’amour et le pardon, mais en privé ils disaient : « N’oubliez pas qui a tué notre Seigneur Jésus-Christ ! »

          Bonnet comprenait qu’on ne veuille pas avoir de relations sociales avec des Juifs. Même s’ils n’étaient pas par nature avares, hypocrites et avides de séduire des chrétiennes et d’abaisser le taux de naissance français déjà bien assez bas en pratiquant des avortements, personne ne pouvait tolérer qu’ils soient convaincus, oh scandale ! de leur supériorité morale et intellectuelle. Il n’en demeurait pas moins qu’il semblait contre-productif que les policiers et les politiciens français passent chaque minute de leur temps à penser aux Juifs ! N’était-ce pas gâcher de l’énergie que de dresser son chien, comme plusieurs collègues l’avaient fait, à attaquer les youpins sur ordre ? Quel gâchis de ressources, alors que le tissu était si difficile à trouver, que d’accrocher cette vilaine étoile jaune à leurs vêtements vulgaires !

          Bonnet comprenait qu’on soit obsédé par l’argent des Juifs. Ils possédaient les plus belles propriétés, les banques les plus florissantes, les plus précieuses collections d’œuvres d’art. Ils dilapidaient des fonds dont leur pays avait besoin pour un mariage ou une bar-mitsva ostentatoire. Néanmoins, pourquoi mêler des inquiétudes tout à fait raisonnables à propos des Juifs à ce discours occulte sur le sang et les Sages de Sion ?

          À chaque niveau du gouvernement, c’était le seul sujet de conversation : il fallait apporter une réponse à la question juive. Qu’on les envoie à Madagascar ! Ils pouvaient payer leur trajet. Par contre, qui, en pleine guerre, pourrait transporter des millions de Juifs jusqu’à une île au large de l’Afrique ?

          Bonnet parla à Lou d’une série de réunions ultra-secrètes. Le comité était dans une impasse, mais tous ses membres s’étaient accordés sur la nécessité d’imaginer une solution avant la réunion suivante. Il leur fallait un lieu spécial, pour une sorte de rallye de masse. Personne ne savait où localiser un tel cadre à Paris. Est-ce que Lou aurait une idée qui leur aurait échappé ?

          Ces réunions mettaient Bonnet en contact avec Clovis Chanac. Bonnet trouvait Chanac vulgaire et grossier, mais utile ainsi que ses amis de la pègre pour que l’ordre règne en ville. Le gang Gasparu-Chanac était devenu une armée privée qui faisait appliquer la loi du Reich et de la Gestapo française.

          Arlette avait quitté Chanac et elle était retournée travailler chez Yvonne. Lou s’inquiétait — sans raison, se disait-elle pourtant — que Chanac tourne Bonnet contre elle. Il était clair que Bonnet l’aimait mieux que Chanac et qu’il lui faisait davantage confiance, mais elle était pourtant mal à l’aise chaque fois qu’elle savait les deux hommes dans la même pièce.

          Son angoisse la poussait à demander à Bonnet tous les détails des réunions secrètes, et ce qu’elle avait appris pourrait se résumer par une sorte d’accumulation de minutes de réunions.

           

          Quelques exemples : dès février 1942, un nouveau comité consultatif pour les urgences se réunit dans les bureaux parisiens du ministre de l’Intérieur. Le salon sembla chaud, accueillant et lumineux à ses membres, qui venaient d’abandonner le froid hivernal au passage des portes en bronze.

          Au bout de quelques sessions, on changea de lieu, pour des raisons de sécurité, de secret et de confort, et on se retrouva à l’Institut d’étude des questions juives, situé dans l’ancienne galerie — et la maison — du Juif Rosenberg, qui avait fait fortune en vendant les œuvres d’artistes dégénérés.

          Réunis, on trouvait des fonctionnaires, des hommes politiques, des officiers, des conseillers, des économistes, des ingénieurs, des statisticiens ainsi que des spécialistes des dernières recherches en génétique et en eugénisme. Étaient aussi présents le préfet de police chargé du quartier juif de Paris, des dignitaires de Vichy, le directeur des Affaires juives et le directeur adjoint du bureau de Paris qui disposait du nom de chaque Juif de la ville indexé sur des cartes avec un code couleur donnant le pays d’origine. On comptait de plus quelques Parisiens en vue, dont le patron de la pègre Clovis Chanac.

          En cinq minutes, après quoi il devait s’atteler à d’autres tâches, Pierre Laval, chef du gouvernement français, exhorta le comité à transcender les politiques partisanes et les différends personnels, et, dans un esprit de sacrifice, à tendre vers une solution efficace à ce problème dont, ils devaient le croire, dépendait la survie de leur nation.

          Après le départ de Laval, ces messieurs entreprirent de transcender leurs différences d’opinions sur Laval. L’important, c’était que le chef du gouvernement était venu s’adresser à eux en personne. Le but était de sauver la France. Il n’y avait qu’un seul moyen de la sauver, et ils étaient les seuls à pouvoir le mettre en œuvre.

          Le secrétaire d’État auprès du Premier ministre prit la parole. Leurs très estimés collègues allemands, messieurs Heydrich et Eichmann, insistaient pour que la France fournisse 865 000 travailleurs juifs en bonne santé à la Solution finale de la question juive. On avait tout fait pour réduire ces exigences. Ce chiffre n’était pas négociable.

          La tâche du comité était de décider comment organiser au plus vite ce transfert de population. L’urgence du problème avait été mise en lumière récemment quand un train avait quitté Bordeaux avec seulement quelques centaines de Juifs à bord. Un transport onéreux et inutile, qui avait consommé beaucoup de carburant précieux et gâché le temps et l’énergie de la patrie ; cela avait tant irrité Eichmann qu’il avait promis que la France paierait cher tout autre incident semblable. Apparemment, Hitler s’intéressait très spécialement à la solution française du problème juif.

          Un statisticien se lança dans des calculs et secoua la tête. Le rédacteur en chef d’un journal d’extrême droite demanda pourquoi les Allemands s’imaginaient qu’ils pourraient trouver un million de Juifs capables de faire autre chose que gagner de l’argent et geindre. Chanac, quant à lui, demanda si les Allemands espéraient d’eux qu’ils tirent un million de Juifs de leur cul.

          Il y eut un rappel à l’ordre. Ces messieurs allaient observer les règles de la procédure ! Leurs propositions furent mises au vote puis remplacées par des contre-propositions. La température des échanges s’éleva rarement sauf quand, comme des gamins en compétition, ils tentaient d’inventer le plan le plus ingénieux. Un des premiers succès, que plusieurs membres du comité revendiquèrent dans les semaines qui suivirent, avant — plus tard encore — de nier leur participation à l’événement, fut de décider que le programme s’appellerait « opération Vent printanier ».

          On discuta de l’emploi du temps. Est-ce qu’ils bénéficieraient d’un crédit — c’est-à-dire d’une déduction — pour les dix mille Juifs déportés l’an dernier ? Non. De plus, dix mille, ce n’était qu’une part infime du chiffre avancé. À la fin de la première réunion, il fut unanimement décidé de repousser cette discussion dans l’attente des rapports des experts du recensement et des statisticiens.

          Pour ne pas perdre de temps, on tint une autre réunion afin de déterminer les paramètres acceptables concernant l’âge, le genre, la santé, etc. Ces problèmes ne pouvaient être résolus sans les rapports des statisticiens. Les chefs de la police de Paris et de Vichy se lancèrent dans une longue dispute pour savoir qui assumerait la responsabilité d’opérations tactiques risquant de mettre les flics français mal à l’aise.

          Les ordres d’origine spécifiaient d’arrêter les hommes entre seize et cinquante ans, disposant d’au moins quatre-vingt-dix pour cent de leurs capacités physiques. Comme ça paraissait raisonnable, la décision fut votée sans encombre, à condition qu’on puisse ajuster les âges et aller de quinze à cinquante-cinq ans, en fonction des rapports des statisticiens et des experts du recensement et si ça pouvait faire une grosse différence pour atteindre le chiffre désiré. On fit respectueusement remarquer que le code couleur des cartes indexées n’était plus nécessaire, étant donné que la distinction entre Juifs français et Juifs étrangers, à laquelle tenait beaucoup Vichy, était inapplicable du point de vue numérique et devrait être abandonnée.

          Les cartes restaient pourtant utiles. Ne les jetez pas ! Tout le monde rit, ce qui allégea un peu l’atmosphère.

          Tout semblait bien se passer, surtout quand il apparut que les Allemands n’étaient pas vraiment aussi inflexibles qu’on le croyait à propos de la date limite du transfert et du nombre de Juifs. En fait, ils acceptaient d’en discuter, en particulier parce que plusieurs ministres avaient admis que les chiffres d’origine avaient brossé un tableau plutôt alarmiste de la menace juive en France.

          Le comité applaudit quand on annonça que les Allemands avaient réduit le nombre de Juifs à déporter de Paris à 32 000. Malheureusement, ce soulagement fut suivi par de mauvaises nouvelles de la part des statisticiens, qui révélèrent qu’informés de ce qui se passait beaucoup de Juifs étaient partis, et que les estimations d’origine sur l’importance de la population juive avaient été follement, voire intentionnellement, gonflées. Quelqu’un demanda qui avait bien pu faire ça et pourquoi, mais la question fut ignorée. Quelqu’un d’autre suggéra d’ajouter les Juifs mariés à des Aryennes, un groupe épargné jusque-là. Il y en avait plusieurs milliers. Ça pourrait aider.

          Cela pourrait-il changer l’équation, si on incluait les femmes entre vingt et quarante-cinq ans ? Et pourquoi ne pas ajouter les grands malades, qui mourraient de toute façon s’ils étaient laissés seuls ? Les enfants pourraient être confiés à des services sociaux juifs. Un agent des services sociaux juifs avait justement rapporté qu’on avait déjà exigé de l’argent des Juifs pour payer des vêtements à plusieurs milliers d’enfants dans le besoin. Tout le monde jugea cette démarche réfléchie et humaine — et elle montrait de plus une admirable prescience.

          Ce printemps-là, on tint plusieurs réunions fastidieuses pour décider que faire des clés des habitations des Juifs. Qui garderait leurs biens ? Et qu’en serait-il de leurs animaux de compagnie bien gras ? demanda un général, qui trouvait sa question plus drôle que ses collègues. Quelqu’un marmonna que les animaux pourraient être remis aux concierges. Le général demanda si les concierges seraient autorisés à les manger. Les Juifs seraient autorisés à emporter une valise chacun. Il n’y eut pas de débat à ce sujet, voté à main levée, d’autant plus qu’on savait que c’était la politique allemande. Il était plus délicat de sauvegarder ce que possédaient les Juifs sur place que de se préoccuper du risque qu’ils perdent quelque chose en route.

          On passa plusieurs réunions sur la question du transport des Juifs. La police insista pour qu’on utilise une flotte de bus dernier modèle aux fenêtres scellées qui pourraient être modifiés et prêts à rouler pour l’opération Vent printanier.

          La présence aux réunions se fit moins assidue, jusqu’à ce qu’on apprenne qu’une nouvelle date avait été fixée. Eichmann exigeait que tous les Juifs, ou un fort pourcentage d’entre eux, soient hors de France d’ici la fin de juillet. Sinon, il y aurait de graves répercussions. Personne ne voulait s’avancer à deviner quelles seraient ces mesures punitives. C’étaient eux qui seraient tenus pour responsables. Pendant ce temps, les experts ne cessaient de baisser les critères des Juifs adultes en bonne santé. Il y eut un autre blocage quand Vichy se montra encore réticent à l’idée de déporter, avec les autres, les Juifs nés en France.

          Fin juin, le comité apprit qu’Eichmann allait venir à Paris pour démêler l’affaire et accélérer le processus. Les délégués auraient pu être excités s’ils ne s’étaient représenté cette visite comme celle du directeur du lycée venant faire des reproches à une classe.

          Ils furent pourtant déçus que M. Eichmann décide de ne pas rencontrer tout leur groupe, mais seulement quelques membres qu’il avait sélectionnés. Ces derniers revinrent en disant qu’Eichmann, par humanité, avait donné l’autorisation à 11 000 enfants de voyager avec leurs parents. En conséquence, on abaissa l’âge minimal pour les déportés à deux ans, tout en reconnaissant qu’avec la forte émotion provoquée par les transferts les responsables risquaient d’avoir du mal à déterminer l’âge précis de bébés dans les bras de leur mère, et que des enfants plus jeunes seraient peut-être du voyage par erreur, mais bien sûr avec leurs parents. À moins qu’il ne faille séparer les familles ? On décida d’en discuter plus tard.

          Bien que la résolution d’inclure les enfants ait provoqué des réactions contradictoires, la motion fut votée sans débat, en partie parce que ça réglait tout un tas de problèmes — comme celui des services sociaux juifs censés prendre soin des enfants quand il n’y aurait plus de Juifs ! Les Français ne pouvaient déjà pas nourrir leurs propres enfants, alors, remplir des bouches juives…

          Eichmann avait évoqué le 14-Juillet comme date cible, mais il comprit que ce jour de fête nationale serait peu propice à une rafle. Une fraction non négligeable de la population non juive risquait d’être plutôt rétive à cause des célébrations.

          La police parisienne et les militaires demandaient avec insistance aux civils du comité s’ils avaient la moindre idée de l’ampleur de la tâche. Le service de la propagande expliquait que ce serait un traumatisme pour le Parisien moyen d’assister à des scènes déchirantes d’enfants terrifiés arrachés aux bras de parents désespérés.

          Un membre du conseil suggéra que la populace pourrait ne pas être si dérangée que ça de voir ses voisins juifs disparaître. Un gros investisseur dans l’immobilier fit remarquer qu’on ne devait pas sous-estimer l’effet produit sur le citoyen français (en particulier sur ceux de la classe ouvrière) par tous ces beaux appartements désormais vides qui allaient se retrouver sur le marché pour des loyers raisonnables.

          On discuta ensuite de la manière dont les familles avec enfants seraient séparées des Juifs sans enfants, pour que les familles puissent rester ensemble au moins temporairement, ce qui éviterait au Parisien moyen d’être témoin de plus de tragédie que nécessaire. La police insista pour que l’armée d’occupation soit plus visiblement impliquée. Grâce à leur don naturel pour le classement, les Allemands seraient mieux équipés pour déterminer quels Juifs devraient prendre la direction de quel centre de rétention, les Juifs sans enfants tout droit vers Drancy, les familles ailleurs, en un lieu à trouver.

          Pour la première fois depuis la création du comité, tout le monde parlait à la fois. La voix d’un haut responsable municipal s’éleva au-dessus du tumulte et demanda où ils pensaient entreposer 30 000 Juifs jusqu’à ce qu’on commence à les faire partir.

           

          Après toutes les discussions, après le règlement des détails, plus de 13 000 Juifs furent raflés par la police française au matin du 16 juillet 1942. Les célibataires et les couples sans enfants furent directement envoyés à Drancy et de là à Auschwitz. Les autres furent conduits au vélodrome d’Hiver. Sous le soleil de juillet, dans une serre au toit de verre (peint en bleu à fin de camouflage en cas de raid aérien) s’entassèrent ces familles, dont 4 000 enfants.

          Contrairement aux membres du comité, beaucoup de Juifs avaient appris par la BBC ce qui était déjà arrivé à 700 000 Juifs polonais. Les parents et les grands enfants savaient qu’ils allaient mourir.

          Les lumières du stade les éclairaient jour et nuit, et on diffusait fréquemment et à plein volume des chants de guerre allemands interrompus par des annonces informant les résidents de ce camp de transit des symptômes médicaux qui nécessitaient une consultation immédiate.

          Le terrain central et la piste qui l’entourait étaient interdits, sauf aux grands malades, et il n’en manquait pas : scarlatine, varicelle, rougeole, déshydratation, hémorragies, crises d’appendicite. Les familles vivaient sur les gradins, changeant les couches des bébés et essayant d’endormir les enfants. Les petits urinaient sur la tête des enfants dormant en contrebas. Les parents dormaient, ou tentaient de dormir, à tour de rôle. Personne ne dormait guère. Pas d’eau, pas de sanitaires, terreur, accouchements, désespoir, maladies, suicides, infanticides. On se battait en hurlant pour la soupe aqueuse distribuée par les quakers et la Croix-Rouge.

          Les voisins du Vél’ d’Hiv ne dormirent pas pendant des nuits, alors qu’ils avaient appris à faire abstraction du son des courses de motos, des musiques de cirque et des clameurs des supporters sportifs. Ces bruits plus normaux, presque apaisants, reprendraient des semaines après le départ des Juifs et le nettoyage des lieux.

          Les Juifs furent dispersés dans des camps de transit en France, et de là vers l’est. Pour la plupart d’entre eux, ça signifiait Auschwitz. Selon les ordres transmis par le gouvernement de Vichy les enfants devaient être retirés à leurs parents, par la force, si nécessaire, et transportés dans des convois distincts.

          Moins de 200 adultes revinrent et aucun enfant. Les survivants appartiennent aux 2 500 Juifs qui retrouvèrent le chemin de chez eux — une fraction des 76 000 Juifs français déportés.

           

          Est-ce que nous savons si c’est Lou Villars qui suggéra le vélodrome d’Hiver ? Nous savons que Bonnet était présent aux réunions du comité, quand on n’arrivait pas à trouver un « entrepôt ». Nous savons que Lou Villars était le chauffeur de Bonnet, qu’il lui avait parlé de ce problème et qu’il lui avait demandé conseil. Nous savons aussi qu’elle avait fait des démonstrations d’athlétisme au Vélodrome. Depuis, elle y était revenue pour des matchs de boxe ou de hockey sur glace, des courses cyclistes, le cirque, des rallyes politiques. Lou aurait pu songer au Vélodrome plus spontanément que Bonnet, qui ne s’intéressait pas au sport et évitait les foules où grouillaient des microbes.

          Il ne manquait pas de raisons pour que Lou Villars pense à ce stade où elle s’était affichée au début de sa carrière gâchée. Quelle vague de colère devaient causer ces souvenirs ! Quelle montée de rancœur inspirée et intensifiée par chaque tromperie, chaque trahison de ceux en qui elle avait eu confiance !

          Pourquoi ne pas dire à son patron ce qu’elle savait d’un espace qui pouvait recevoir des milliers de personnes ? Pourquoi ne pas avoir l’air malin et bien informé ? Et pourquoi personne n’avait-il pensé au Vélodrome ? Pourquoi avaient-ils besoin qu’elle le suggère ? Est-ce qu’aucun d’entre eux ne s’intéressait au sport ? Ces patriotes français avaient-ils oublié l’immense rallye qui s’était tenu dans ce stade pour fêter la libération de prison — à laquelle il avait été injustement condamné pour avoir écrit et fait imprimer la vérité — du héros national Charles Maurras, le premier à prouver que le Christ n’était pas Juif et à mettre ses compatriotes en garde contre les mensonges juifs diffusés par les films hollywoodiens comme Ben Hur ?

          Est-ce qu’on sait que Lou Villars ne l’a pas suggéré ? Il y aura sûrement des lecteurs pour protester : Cette femme n’en avait-elle pas fait assez ? Cela ne lui avait-il pas suffi de révéler aux Allemands où se terminait la ligne Maginot ? Devait-elle être aussi responsable des souffrances au Vél’ d’Hiv ?

          Qu’aurait dit Lou ? Elle aurait dit que, si elle ne l’avait pas proposé, quelqu’un d’autre aurait eu l’idée — et récolté toute la gloire. Quelqu’un d’autre aurait pensé au Vélodrome ou à quelque autre lieu plus petit, plus sombre, bien pire pour les familles en transit.

          Était-elle responsable de leur mort ? Avait-elle pris une arme et tué ne serait-ce qu’un seul Juif ? Elle avait juste mentionné un lieu pouvant contenir beaucoup de monde. Ce n’était qu’une suggestion. Ce qu’ils en avaient fait n’était pas sa faute.

           

          J’ai déjà parlé du mélange explosif qui se crée quand deux individus blessés et incomplets s’associent pour former une entité plus dangereuse que ses parties. Nous avons vu comment l’association démoniaque de Lou et Inge a permis à l’ennemi de briser notre système de défense, et voilà que le rapprochement de Lou avec Jean-Claude Bonnet, une intimité lourde qu’elle n’avait pas connue avec un homme depuis la mort d’Armand de Rossignol, l’entraînait plus profondément encore dans un monde de terreur et de douleur.

          Le soir de Noël, Lou conduisit à travers une tempête de neige jusqu’à l’aube en écoutant Bonnet s’exciter à propos d’un prêtre qui avait accroché une étoile de David au lange de l’enfant Jésus dans la crèche de la nativité. Que ce Jésus le sauve du peloton d’exécution ! Que son pape pervers sorte assez longtemps du lit du Führer pour intercéder en faveur d’un moine pédophile à Montmartre !

          « Je ne viens pas de dire ce que vous pensez avoir entendu », protesta-t-il.

          Lou prit un virage et se dirigea vers le canal Saint-Martin. « Qu’avez-vous dit ? »

          Il était furieux d’en avoir trop révélé et désireux de transférer le blâme sur celle qui l’écoutait. « Vous savez, vous être très habile à faire dire aux gens plus que ce qu’ils voudraient. »

          La félicitait-il ou la critiquait-il ?

          « Merci…

          — J’ai un autre travail pour lequel je crois que vous seriez parfaite. »

           

          Les soirs où ses services n’étaient pas requis par la Gestapo, Lou restait éveillée dans sa chambre et regardait des innocents en danger tendre la main pour qu’elle les aide. Vêtues de longues tuniques blanches, les âmes en péril avançaient en procession solennelle à travers l’obscurité. Elle voyait les enfants qui allaient être tués si ces résistants fanatiques faisaient sauter un train parce qu’il transportait un haut dignitaire allemand. Elle voyait les familles de fermiers qui allaient mourir de faim si les communistes volaient leurs terres comme ils l’avaient fait en Union soviétique. Elle voyait les Français industrieux réduits en esclavage par l’appât du gain des Juifs. Elle voyait les mères françaises à qui on arrachait leurs bébés pour les vendre.

          Enfin, elle voyait les résistants eux-mêmes, qui mentaient, qui trompaient les garçons et les filles. Elle les sauvait aussi, d’eux-mêmes et l’un de l’autre.

          Elle ne voulait pas leur faire de mal juste parce qu’ils imaginaient pouvoir lui dissimuler leurs secrets. Elle ne prenait aucun plaisir aux tactiques terribles auxquelles il fallait souvent recourir pour leur extorquer des informations vitales. Ça ne lui plaisait pas non plus d’apprendre que des résistants avaient été exécutés par un peloton ou abattus, de sang-froid, chez eux ou dans leur planque. Elle pleurait ces jeunes Français, ces malheureux qu’on avait grugés et qui ne méritaient pas de mourir.

          Tard un soir dans un bar, un flic français suggéra que Lou était excitée sexuellement quand elle mettait de jolies filles en sang. Lou lui asséna deux coups de poing et il se retrouva avec les deux yeux au beurre noir, avant que ses copains ne réussissent à l’écarter de Lou.

          Quand Lou travaillait sur des prisonniers, elle n’était jamais en colère, et elle ne pensait pas non plus que ses méthodes relevaient d’une violence gratuite. Elle avait un système qu’elle respectait à la lettre, des règles définissant ce qu’elle pouvait ou ne pouvait pas faire. Pas une fois elle ne s’emporta ni ne fit plus de mal qu’elle ne l’avait voulu.

          Nul besoin de manquer de tuer les prisonniers pour les faire parler. Il lui suffisait de les convaincre qu’ils ne contrôlaient plus rien, que leur vie et celle de ceux qu’ils aimaient dépendaient entièrement d’elle. Luttant contre la tentation de battre son propre record, de voir si elle pourrait faire craquer un prisonnier plus vite que la veille, jamais elle n’oublia que ce travail sacré ne devait pas être pris à la légère : les prisonniers étaient des êtres humains qui souffraient, tout comme elle. Elle pensait souvent à Jeanne d’Arc, et elle était fière que le pouvoir ait été repris à ceux qui avaient tourmenté et brûlé la Pucelle d’Orléans.

          Était-ce mal de faire souffrir une personne pour éviter un malheur qui frapperait un grand nombre ? Quand Lou y réfléchissait, ce qu’elle se retenait de faire, ça lui donnait mal à la tête. Elle laissait ces questions aux philosophes et utilisait ses propres compétences.

          Elle était surprise de la difficulté d’obtenir des prisonniers des révélations qu’Inge et elle auraient obtenues après deux verres de cidre, mais c’était logique. Du temps avait passé. Les positions s’étaient durcies. Il fallait se sacrifier pour son pays. Une guerre avait été menée, en France et au-delà des frontières. Personne ne pouvait prétendre ne pas être affecté. La Résistance dynamitait des ponts et assassinait des gens dans les rues, voire dans le métro, où les passagers auraient dû se sentir en sécurité.

          Personne ne demandait à Lou d’enfiler un uniforme et de se mettre en danger. Jamais elle ne tua personne. Aucun décès ne fut noté dans les registres, en tout cas.

          Ses patrons comptaient sur elle pour s’assurer que les bons gagnent et que des innocents ne soient pas blessés. Lou ne faisait qu’une chose, et elle la faisait bien : elle savait faire parler les prisonniers. Elle n’avait aucun goût pour ce qu’aimaient certains de ses collègues : le travail de détective et les arrestations. Elle n’aimait pas non plus les méthodes d’interrogatoire — la roulette du dentiste, les bains glacés, les coups à la tête, l’application d’électrodes — qui nécessitaient des équipements spécialisés ou plus d’un technicien.

          Grâce à la documentation rigoureuse conservée par le bureau français de la SS, dont une partie seulement a été brûlée avant la libération de Paris, on sait exactement quand Lou venait au quartier général de la rue Lauriston, combien d’heures elle travaillait — parfois toute la nuit — et combien elle était payée (décemment, mais pas généreusement).

          On a écrit des livres sur la culture de La Carlingue, où les salles de torture employaient une réceptionniste qui cumulait les tâches d’une infirmière à celles d’une tenancière de bordel. C’était à elle d’éviter les embouteillages, de vérifier que toutes les salles étaient occupées et qu’aucun espace n’était désœuvré. On sait qu’il y avait un médecin sur place, un descendant de Mme Tussaud, celle du musée de cire. On plaisantait sur le fait que le type du musée de cire n’était appelé qu’afin de déterminer si un prisonnier était mort ou vivant. On jouait de la musique pour étouffer les cris des prisonniers. Un jour, des officiers allemands et des policiers français en étaient venus aux mains pour décider si on diffuserait du Wagner ou des chansons de Piaf.

          Parmi les nouveaux collègues de Lou travaillaient plusieurs membres du gang Gasparu-Chanac. De temps à autre, Clovis Chanac passait, mais il préférait regarder de loin au lieu de salir ses complets bien taillés avec le sang des suppliciés.

          L’Occupation s’allongeant de mois en mois, la pègre en profitait. Ses membres étaient les rares Parisiens souriant dans les rues. Lequel d’entre eux aurait jamais pu rêver d’être payé par l’État pour faire ce qu’il faisait pour s’amuser quand c’était illégal ? Cependant, depuis qu’ils devaient travailler plus dur pour dépasser les limites du comportement acceptable dans le milieu, ces criminels entraient en compétition et, pour assurer leur réputation, se livraient à des actes de violence insensés. Pierrot le Fou Gasparu devint célèbre quand on sut qu’il transportait les têtes des résistants exécutés dans une serviette en cuir tout spécialement conçue pour lui par Coco Chanel.

          Plusieurs études de l’organisation Gasparu-Chanac ont été publiées, des histoires moyennement informatives qui, je ne comprends pas pourquoi, ne mentionnent pas Lou Villars, dont la carrière était parallèle à celle du gang, mais à un niveau plus élevé. Lou était la seule femme du personnel de la rue Lauriston. Tout le monde savait que son genre était en partie la raison de son embauche. On pensait que des prisonniers craqueraient plus vite, s’ils subissaient le choc et la honte de souffrir des mains d’une femme, surtout quand cette femme s’habillait comme un homme — et qu’elle était aussi forte qu’un homme.

          Il n’y eut que deux victimes, décédées depuis, qui ont raconté leur interrogatoire sous la torture par Lou Villars. Toutes deux admettent que Lou ne cédait pas aux coups sauvages qu’affectionnaient ses collègues. Elles ont noté également que Lou n’était pas favorable aux noyades ni aux pendaisons qu’on arrêtait juste avant l’instant fatal et que pratiquaient les geôliers qui aimaient les mises en scène en équipe.

          Lou était connue pour son utilisation de son briquet, dans le but d’obtenir des informations, et elle travaillait lentement (ce que montrent aussi les registres), en partie parce qu’elle était payée à l’heure. Toute sa vie, elle avait détesté les mouchards. On ne sera donc pas surpris qu’elle ait respecté les prisonniers qui refusaient de parler. Quand ils avouaient et impliquaient leurs amis, elle n’avait plus aucun état d’âme à l’idée de les livrer à ses collègues.

          Le briquet de Lou devint célèbre. Les prisonniers redoutaient le moment où il sortait de sa poche. C’était un élégant témoignage d’amour reçu d’Inge, le premier cadeau qu’on lui avait jamais fait. La rage de la trahison qu’il lui rappelait la mettait dans un tel état qu’elle semblait envoûtée quand elle frôlait de la flamme la peau ou les cheveux des prisonniers et des prisonnières.

          Sur le briquet étaient gravées les initiales de Lou, LV. Les résistants, avec l’humour typique de ceux qui vont être exécutés, plaisantaient sur ces lettres, prétendant qu’elles signifiaient « laide » et « violente ».

          La voix de Lou se faisait plus menaçante, et elle commençait à infliger une série de brûlures, aussi peu douloureuses que des piqûres de moustique. Soudain, elle allumait la flamme devant les yeux de la victime et demandait si elle devait l’approcher. Il arrivait que l’odeur d’un seul cil brûlé fasse s’évanouir le prisonnier et Lou le réveillait du contenu d’un seau d’eau, un processus qu’elle appelait — sa plaisanterie à elle — « éteindre le feu ». Cette technique obtenait presque toujours des résultats. Il était rare que Lou ne parvienne pas à faire flancher même les fanatiques les plus durs.

          Grâce à cette méthode, Lou Villars évita qu’un convoi de munitions ne soit volé avant d’atteindre Clermont-Ferrand. Elle trouva six garçons juifs cachés dans un couvent et un agent britannique en route pour une réunion, où il fut capturé avec les résistants qui devaient l’exfiltrer du pays. Lou ne cessait de s’émerveiller du nombre de vies qu’elle sauvait, de la quantité de destructions qu’elle prévenait, du bien qu’elle faisait sans plus d’énergie qu’il en fallait pour allumer une cigarette.
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        Avant l’Occupation, le Caméléon était un club qui marchait bien, surtout grâce à une revue intitulée « Madame la marquise ». Le spectacle montrait une série de variations sur la chanson bien connue à propos d’une marquise qui téléphone à la maison pour apprendre peu à peu qu’elle a tout perdu — son château a brûlé et son mari s’est tué. Le serviteur ne cesse de la rassurer — « Tout va très bien ».

        Une douzaine de groupes firent le même numéro. Des chanteurs coiffés de toques de cuisinier mimaient les paroles en mitonnant un brouet de sorcière empoisonné. Un acteur, portant un casque nazi et vêtu uniquement d’une culotte de dame, roucoulait dans un micro. Tout va très bien, madame la marquise. Le public admirait la créativité de la troupe, qui ravivait une chanson rebattue par ses commentaires sur le fil du rasoir à propos de la situation présente.

        Après l’invasion, plus aucune plaisanterie à propos des Allemands. On racontait des blagues allemandes dans certains clubs, mais Yvonne ne voulait pas prendre de risques. Fini l’humour sur « tout va très bien, madame la marquise ». Plus de chanteurs juifs. Yvonne se retrouva bien embêtée, quand le saxophoniste s’enfuit à Lisbonne. Les musiciens noirs avaient disparu aussi. On ne voyait que rarement un visage sombre dans la rue. Joséphine Baker s’était réfugiée dans son château où, à en croire la rumeur, elle aidait la Résistance.

        Yvonne faisait ce qu’elle pouvait avec les talents restés à Paris, mais il manquait ce qui épiçait les lieux, ce qui faisait son esprit. Les choix se réduisaient, à moins d’avoir une fortune à dépenser pour des spectacles comme ceux de Montmartre, dont les titres affichaient leur prix : « Deux Millions », « Trois et demi ». Quand Pavel fut contraint d’émigrer à Buenos Aires, Yvonne s’improvisa chorégraphe, bien que ce ne soit pas son fort.

        Elle commit l’erreur d’engager un dresseur de caniches, Pedro, déguisé en Marie-Antoinette. En désespoir de cause, elle embaucha une certaine Suki, qui ondulait dans une nuisette sans jamais sortir du lit, et des danseurs de tango, Zolpi et Lora, un frère et une sœur venus de Roumanie, vêtus comme des Gitans en inversant leur sexe. Ils jouaient aussi les diseurs de bonne aventure. Zolpi avait un cousin dans le village d’origine d’Yvonne. Le couple avait supplié Yvonne de leur donner du travail et il dansait au club depuis des années.

        Théoriquement, le Caméléon aurait dû être fermé dès l’arrivée des Allemands à Paris. Les clubs équivalents avaient été condamnés des années plus tôt à Berlin, même si quelques rares établissements de nuit restaient ouverts, grâce à des clients ou à des investisseurs influents. Le Caméléon devait sa survie au fait qu’il figurait dans le guide de Paris distribué aux officiers, car publié pour les soldats allemands qui avaient cru à la promesse des nazis, quand ils avaient été mobilisés : Chacun d’eux irait à Paris au moins une fois.

        Le guide décrivait le Caméléon comme la fosse aux serpents des vices français, l’alter ego moral de ces musées médicaux où les visiteurs pouvaient étudier les malformations des fœtus et les ravages que les poisons infligeaient aux organes. Dans ce cas, les organes sexuels. Le poison : être Français. Pour les Allemands, être Français signifiait avoir beaucoup de relations sexuelles. Les Allemands se sont précipités au club et ont fait savoir que le Caméléon était un établissement où les divertissements étaient amusants, propres et de qualité.

        C’était un miracle que le club soit resté ouvert, que ses clients aient un lieu où se rendre et qu’on y propose un spectacle à peu près décent. En fait, le spectacle n’avait plus guère d’importance. Les clients se distrayaient entre eux. Les Allemands et les fidèles venaient se regarder les uns les autres. Combien de temps cela pourrait-il durer ? Les gens se lassaient de voir les mêmes têtes dans les mêmes vêtements, que ce soit un uniforme de la Gestapo ou une veste de smoking.

        Les homosexuels du club savaient comment les Allemands traitaient leurs frères de l’autre côté de la frontière. Ceux qui avaient des principes ne venaient plus, tandis que d’autres trouvaient jouissive la proximité du danger. Cette excitation les aidait à oublier leurs problèmes. Ils s’asseyaient près d’une table de soldats allemands et regardaient un Norvégien qui se faisait appeler Lady Sinbad (qu’Yvonne ne tarda pas à renvoyer pour ivresse sur scène) exécuter la danse des sept voiles. L’orchestre apprit à jouer « Lili Marleen » et d’autres chansons allemandes pour relancer la consommation d’alcool. Ces airs sentimentaux entraînaient la foule, qui chantait jusqu’à être assoiffée.

        Yvonne s’était toujours vantée de tout savoir de ce qui se passait dans son club mais, pour la première fois, il y eut des choses qu’elle choisit de ne voir ni d’entendre.

        Gros Bernard confia à Yvonne que son vrai nom était Berthe Klein. Yvonne dit qu’elle ne le savait pas et qu’en fait elle venait de l’oublier. Elle cita deux faussaires qui fréquentaient le Caméléon : un certain Mégot et un vieux Hongrois avec un cache sur un œil que Mégot appelait Maestro — pour qui Yvonne avait le plus grand respect. Elle permit à Gros Bernard de les laisser boire gratuitement. Ils lui fourniraient des papiers aryens. Gros Bernard sourit : elle le leur avait déjà demandé et elle les avait déjà.

        Quelques semaines plus tard, des soldats allemands firent irruption dans la cuisine et exigèrent de voir les papiers de tout le personnel du club. Ce fut un plaisir pour Yvonne de les regarder approuver la carte d’identité que Mégot avait faite pour Gros Bernard.

        Malgré les difficultés et la pénurie, Yvonne augmenta le salaire de ses employés. Ne payait-elle pas ses plongeurs pour retirer la bave allemande des verres ? Elle insista pour que le club reste un refuge pour les fugueurs et les marginaux. Elle recueillit des dizaines de jeunes Juifs et leur donna de l’argent pour quitter le pays.

        Un soir, un Britannique s’attarda après le départ de tous les autres clients. Il dit s’appeler Ducky. Il était chanteur, coincé à Paris. Il demanda un haut-de-forme et une queue-de-pie, une canne et de la peinture verte pour son visage, et fit son numéro de Pinocchio pour Yvonne. Il jouait Jiminy Cricket et chantait Quand on prie la bonne étoile, du film de Disney, en anglais, mais avec un accent français assez convaincant.

        Le public adora Ducky. Il fut touché par sa chanson et lui pardonna d’oublier les paroles et d’improviser des vers sans queue ni tête. À l’écoute de certaines formules baragouinées par Ducky, Yvonne soupçonna qu’il envoyait des messages codés à quelqu’un dans la salle.

        Un jour, Ducky ne se présenta pas au travail. Gros Bernard fit passer un mot à Yvonne : Le criquet s’est envolé de sa cage.

        Une nuit, quand tous les clients étaient partis, Arlette arriva au Caméléon. Dans son manteau de fourrure trempé, elle avait l’air d’un chien errant. L’un de ses yeux était entouré de pourpre. Du sang coulait du coin de sa bouche. « Police, ouvrez ! » ordonna-t-elle comme au bon vieux temps. Elle pleurait. Gros Bernard l’introduisit dans le bureau. Yvonne prêta à Arlette un pull bien chaud et commanda un thé et du whisky.

        Arlette quittait Chanac. Il l’avait frappée une fois de trop. Yvonne voulut demander pourquoi elle s’était acoquinée avec lui au départ, mais elle connaissait la réponse, qu’Arlette ne serait pas prête à admettre. Yvonne n’avait jamais aimé Arlette ni sa méprisable chanson de la sirène, mais, comparées aux soirées actuelles, celles où Arlette et Lou régnaient sur le club lui paraissaient idylliques, un paradis perdu, pour toujours.

        « J’ai une nouvelle chanson, dit Arlette. Je prendrai en charge toute la production. Les danses. La musique. Tout. Donne-moi un mois !

        — Un mois, pas plus. Ça fait plaisir de te revoir. »

         

        « Mes souvenirs » fut le spectacle le plus populaire de 1943. Plusieurs chanteuses de talent l’enregistrèrent, mais leurs versions n’eurent jamais le retentissement de l’original, car ce qui fit le succès de la chanson ce ne furent ni les paroles ni l’air, mais la performance d’Arlette.

        Arlette reprit quelques kilos et son joli petit corps de sirène. Elle était toujours adorable, non plus avec une queue de poisson, cette fois, mais en costume et en perruque qu’elle changeait au fil du spectacle. Si le titre « Mes souvenirs » pouvait évoquer une réflexion douce-amère sur les jours heureux du passé, un hommage triste aux êtres aimés perdus au combat, souvenirs était en fait le mot qui remplaçait pour Arlette sexe et bébés.

        Mes souvenirs, mes souvenirs, chantait Arlette, vêtue d’une courte jupe à volants, dos au public, penchée en avant et agitant son postérieur au rythme de la batterie qui soulignait chaque syllabe — sou-ve-nir.

        Elle commençait ses souvenirs par celui du soldat resté une nuit et embarqué au matin. Arlette courait en coulisse et revenait avec deux poupées blondes. D’un charmant déhanchement, elle se penchait pour embrasser le front de chaque nourrisson.

        La strophe suivante était consacrée au beau fermier, dont la vache avait fourni le lait nécessaire à son veau pour allaiter les jumelles. Pendant que le public gloussait, Arlette sortait de scène et revenait avec quatre poupées, dont deux petites coiffées d’un béret de paysan.

        Ses souvenirs, boum, boum, boum, ses souvenirs, boum, boum, boum. Et le souvenir de sa famille s’augmentait de deux bébés en souvenir du maire qui avait pris en pitié la pauvre jeune Française, mère célibataire de quatre enfants, et fondé une crèche privée qu’il avait financée avec de nouveaux impôts. Les fans d’Arlette pouvaient rire aux nouveaux impôts, et plus fort encore quand elle reparaissait, bras écartés, luttant pour supporter le poids de six bébés, trois au creux de chaque coude.

        Puis, pour éviter que quelqu’un ne prenne ça mal, que quelqu’un n’imagine qu’Arlette condamnait la moralité des Françaises, un danseur en uniforme de l’armée française, le visage caché derrière un masque représentant le maréchal Pétain, arrivait sur scène. Il décernait une médaille à Arlette et la déclarait mère de l’année, pour avoir mis au monde tant d’enfants pour la gloire de la nation.

        Français et Allemands, soldats et acteurs, travestis et artistes de tous âges étaient heureux de rire ensemble. C’était particulièrement drôle parce que chacun pensait qu’on se moquait de l’autre. Tout le monde pouvait boire quelques verres et profiter de la chanson qui les persuadait, le temps d’une soirée, que le sexe et la guerre étaient vraiment comiques.

        Un soir, Gros Bernard frappa à la porte du bureau d’Yvonne et lui demanda de venir. Ils avaient des invités spéciaux : Jean-Claude Bonnet, Clovis Chanac, Pierre Gasparu. Deux Allemands.

        Oh ! Et Lou Villars.

        Il n’y en avait là pas un seul qu’Yvonne voulait dans son club. Le Caméléon n’aurait dû traverser l’esprit d’aucun membre de cette liste. Elle pensait souvent à Lou. Ça la mettait mal à l’aise que la femme qu’elle avait bannie des lieux soit le chauffeur de Jean-Claude Bonnet et une tortionnaire pour la Gestapo. C’était un problème aussi que la vedette de son spectacle fût l’ancienne petite amie de la tortionnaire et d’un des truands les plus puissants de la ville.

        Quand Arlette avait commencé son spectacle, Yvonne s’était attendue à ce que Chanac vienne tous les soirs, bien qu’Arlette lui ait assuré qu’elle en savait trop sur lui pour qu’il choisisse de l’affronter. Au bout de quelques semaines, comme il ne venait pas, Yvonne se dit qu’Arlette avait sans doute raison.

        Le club était plein. Toutes les tables occupées. Le spectacle avait pris un bon départ. Tout le monde riait. Un caniche s’était caché sous la jupe de Pedro (Marie-Antoinette).

        Lou et ses amis ne riaient pas. Ils étaient debout près de la porte, furieux. Bientôt, plus personne ne rit.

        Quand Yvonne vint les accueillir, Lou s’avança. Elle serra la main d’Yvonne, lui donna une accolade fort raide et l’embrassa en hâte sur les deux joues.

        « Nous aimerions une table pour six », déclara Lou, dont l’haleine sentait le whisky et la cigarette.

        Ses cheveux étaient coupés court et plaqués en arrière. Ça peina Yvonne de constater qu’elle devenait un peu dégarnie aux tempes, ce qui formait une pointe sombre au milieu de son front, comme un homme. Tellement de temps avait passé, tant de choses avaient été brisées et ne pourraient jamais être réparées depuis que Lou était apparue à la porte avec du sang sur son pantalon en flanelle blanche ! Quelle gamine triste et paumée elle était, et comme l’âge, le temps et la malchance l’avaient transformée en une brute qui, à cet instant, bloquait le passage à Yvonne !

        Elle était d’un rang inférieur aux autres, mais elle avait travaillé là. Le Caméléon était son territoire, où elle amenait son groupe. « En fait, précisa-t-elle, j’aimerais mon ancienne table. »

        Yvonne se tourna pour voir qui l’occupait : une femme âgée et une plus jeune, toutes deux en smoking blanc. Florencia et Lola venaient depuis des années. Elles avaient vu Yvonne parler à Lou. Elles avaient reconnu Bonnet et Chanac. Elle savait que leur table était celle de Lou. Elles se levèrent pour partir. Yvonne se jura de dire à Gros Bernard de les laisser boire gratuitement, à jamais !

        Alors que les serveurs faisaient disparaître les assiettes sales et disposaient une nappe propre et des dessous-de-verre, Lou confia à Yvonne : « Mes amis ont eu une réunion pénible. Ils ont besoin de se détendre. »

        Il ne fallut que trois minutes pour préparer la table, mais Yvonne s’excusa de les avoir fait attendre et annonça que la première tournée était pour la maison. Toutes les tournées seraient pour la maison. C’était le prix à payer pour rester en affaire. Les barmen savaient qu’ils devaient allonger d’eau les boissons de Chanac. Ce n’est que lorsque tous ces détails infimes mais importants furent réglés qu’Yvonne pensa à la situation potentiellement explosive : Chanac et Lou étaient venus voir leur ex-petite amie commune.

        Arlette passait en dernier, après Marie-Antoinette et Zolpi et Lora, mais Yvonne prit une décision : qu’Arlette fasse son numéro avant que le groupe de Lou ne soit trop imbibé et qu’il n’ait eu le temps de réfléchir à ce qu’il pourrait faire pendant qu’elle chantait.

        Arlette n’apprécia pas le changement, mais ce n’était rien à côté de son sentiment à l’idée que deux anciens amants en colère allaient l’écouter. En bonne professionnelle, elle se rendit compte qu’il vaudrait mieux ne pas trop frétiller du derrière, ce soir. Le public devrait se contenter de moins de boum boum boum.

        Arlette n’avait pas terminé la première strophe, sur le marin rencontré pour une nuit, qu’une voix d’homme cria : « Abyssinie ! »

        Abyssinie ? La musique cessa. Arlette resta la bouche ouverte, les bras pendants, ses petites mains grassouillettes agitant l’air comme des nageoires. Comment une femme qui gagnait sa vie en prenant des poses sexy pouvait-elle se figer dans une attitude aussi peu flatteuse ?

        « Abyssinie ! répéta Chanac. Montre-leur l’Abyssinie ! »

        Sans cesser de crier, il informa la salle qu’Arlette avait une tache de naissance sur la fesse, de la forme et de la taille de l’Abyssinie.

        Lou se souleva de son siège et serra le poing, comme pour frapper Chanac. Bonnet posa une main apaisante sur son bras. Chanac souriait, si ravi du drame qu’il avait déclenché qu’il en oublia Arlette. Elle se dépêcha de terminer son numéro, chantant d’une voix si tremblante que les musiciens eurent du mal à la suivre, tant elle sautait d’une tonalité à une autre.

        Yvonne avait toujours été fière de la grâce calme et accueillante avec laquelle elle lissait les poils hérissés de sa clientèle. Pendant des dizaines d’années, elle s’était occupée avec fermeté mais politesse de ceux qui dépassaient les bornes : ils seraient les bienvenus le lendemain, s’ils savaient se tenir.

        Ce soir-là, toutes les émotions qu’elle avait étouffées, toute la colère, les irritations, le mépris, le dégoût, la douleur d’avoir perdu sa voix, les nuits qu’elle avait passées à s’inquiéter pour le club, les matins où elle s’était réveillée avec la peur d’être déportée, toutes les insultes et les angoisses, tous les petits malfrats, les flics, les fonctionnaires, les soldats allemands qui l’avaient à dessein ou accidentellement offensée, ou qui avaient offensé un client, tous les culs qu’elle avait dû lécher, tout ce que Lou et ses amis représentaient — tout tourbillonna en elle et déchaîna quelque chose de si endormi qu’elle en avait à peine soupçonné l’existence.

        Yvonne s’entendit ordonner à Lou Villars et à Clovis Chanac de sortir et de ne jamais revenir.

        « Pourquoi moi ? protesta Lou. Ce n’était pas ma faute. Tu m’en veux pour la merde qu’a déclenchée ce type !

        — Toi aussi ! Va-t’en ! »

        Tout le monde les regardait. Yvonne sentait avec quelle force ses clients désiraient la protéger, remonter le temps à la minute précédant celle où elle avait insulté Lou Villars, le ministre de l’Information, des Allemands et les chefs du gang Gasparu-Chanac, mais Yvonne était déjà au-delà de l’aide que pouvait lui apporter son public.

        Bonnet regarda Yvonne, puis Chanac, écarquillant les yeux exagérément, l’air d’une tortue. Il fixait l’une, puis l’autre, menaçant. Leurs amis allemands s’irritaient visiblement de la tournure que prenait la soirée. Ils étaient venus voir Arlette frétiller du derrière. Mes souvenirs. Boum boum boum. Ce n’était pas le souvenir qu’ils pensaient rapporter dans leur chambre d’hôtel.

        Gros Bernard fit signe à l’orchestre de jouer. Elle chanta Plus doux que le sucre, mais personne ne faisait attention à autre chose qu’à la sortie aigre, lente, de Lou et de ses amis. Personne n’occupa plus leur table de la nuit.

        Lora et Zolpi se lancèrent dans un tango endiablé avant de sillonner la salle. Personne ne voulut connaître son avenir. Marie-Antoinette revint sur la scène, mais les caniches, sensibles à l’atmosphère tendue, aboyèrent et refusèrent de sauter à travers les cerceaux. Par chance, Pedro-Marie-Antoinette était un vétéran qui en avait vu d’autres. Il transforma le trac de ses « agneaux » en une variation comique de son numéro habituel.

        La soirée parvint à sa conclusion mais, quelques instants après la fermeture, Vilma, la fille du vestiaire, demanda à parler à Yvonne en privé. Dans le bureau qui lui était inconnu et dont elle s’efforça de mémoriser chaque détail, au cas où elle ne le reverrait plus, Vilma dit à Yvonne qu’en sortant Bonnet lui avait ordonné d’informer sa patronne qu’il enverrait quelqu’un demain après-midi pour l’escorter jusqu’à son bureau. Ensemble, ils s’assureraient qu’un incident comme celui de ce soir ne se reproduise jamais.

        Yvonne demanda à Vilma de répéter mot pour mot ce que Bonnet avait dit. Cette fois la jeune fille ferma les yeux comme pour mieux entendre la voix du ministre et, quand elle réitéra la phrase, elle insista davantage, comme lui, sur jamais.
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        Pour une fois, les films ont vu juste. Nous étions une armée des ombres, une bande de copains et de camarades qui auraient été plus en sécurité s’ils avaient été des étrangers les uns pour les autres. Nous étions comme des étudiants d’une université si sévère que tout échec pouvait signifier la mort.

        Mon travail consistait en sauvetages plutôt qu’en violence et en vengeance, mais je mentirais si je prétendais ne pas avoir été ravie quand la bonne cible explosait, quand le salaud visé était assassiné. La seule chose cruciale était de rester en vie et de ne trahir ni ne faire courir un danger aux autres.

        Après la guerre, tout se compliqua, comme c’est toujours le cas. Cliques et factions se formèrent. Rancunes, désir de se mettre en avant, revendications exagérées d’héroïsme personnel, alors que nous avions tous été courageux, sinon, nous n’aurions rien fait.

        Quand Yvonne a jeté Lou Villars et ses amis hors du Caméléon, Ricardo m’a retrouvée, au milieu de la nuit, dans un café où on ne nous remarquerait pas. Feignant d’être amoureux, nous avons échangé un baiser passionné.

        Il m’a murmuré qu’une femme devait quitter la France immédiatement.

        « La France ? Pas seulement Paris ?

        — La France. »

        Quand je repense à cette nuit, aux événements qui allaient causer tant de douleur afin d’atteindre un triomphe si coûteux, je sens encore le désinfectant à l’éther qui servait d’eau de Cologne à Ricardo. Il sortait juste de la salle d’opération. Je savais plus prudent de ne pas lui demander s’il avait redressé le nez cassé d’une brute nazie ou retiré une balle d’un résistant blessé.

        On peut dire que notre travail était une bonne formation pour devenir un être humain estimable. On s’aimait les uns les autres, mais on veillait à ne pas montrer de curiosité. Ricardo et moi n’avons jamais parlé du fait qu’il était tombé amoureux d’un pilote (et chanteur) britannique dont l’avion avait été abattu, William « Ducky » Curtis, qui s’était affiché au Caméléon jusqu’à ce qu’un général allemand, client fidèle, se rende compte qu’il chantait des messages codés. Ricardo prétendait que Ducky était dans le coma, ce qui lui permettait de le cacher à l’hôpital, le visage bandé, attendant que la Résistance trouve que faire de lui.

        Ricardo et Ducky ont survécu. C’est une des histoires les plus heureuses nées de cette période douloureuse. Désormais, ils partagent leur temps entre Londres et Buenos Aires.

        Nous avons commandé du vin. Salud ! Nous avons trinqué et bu une gorgée. Ricardo m’a alors raconté ce qui venait de se passer au Caméléon. La femme qu’il fallait exfiltrer, c’était Yvonne.

        Pour autant que je sache, Yvonne n’avait pas officiellement rejoint la Résistance, mais des connexions se faisaient dans son club et des renseignements s’y échangeaient. Pendant des mois, le criquet chanteur Ducky avait ainsi envoyé des signaux aux services secrets britanniques.

        Quand on prie la bonne étoile, un parachute descend du ciel près de Strasbourg. Quand on prie la bonne étoile, un transport accoste près de Caen.

        Il y avait aussi un numéro avec des caniches, pendant lequel les petits chiens déguisés en agneaux transmettaient des messages écrits sur des serviettes aux résistants assis au bar. Je ne suis pas certaine qu’Yvonne était consciente de tout ça, même si elle prétendait tout savoir de ce qui se passait au Caméléon.

        Nous nous étions convaincus que certaines personnes, comme Yvonne, seraient toujours en sécurité. La plupart du temps, c’était faux. C’était chaque fois un choc de se voir rappeler que rien ni personne (à l’exception de Picasso, je suppose) n’étaient à l’abri des dangers qui nous menaçaient tous.

        Bien après minuit, Ricardo et moi avons rejoint Yvonne dans un appartement où elle avait trouvé refuge. Elle n’avait pas besoin d’apprendre que j’avais déjà fait passer quarante personnes hors de France, ou organisé leur passage. Quarante, plus ou moins. Je ne tenais pas les comptes. Compter portait malheur. C’était ce que faisaient les Allemands.

        Yvonne avait besoin de faux papiers. Elle connaissait des faussaires en qui elle avait confiance mais, ces derniers temps, ils ne venaient plus au club, et elle ignorait pourquoi. Ricardo et moi nous sommes regardés. Yvonne ne savait pas que Mégot avait été déporté en Allemagne où, à ce qu’on disait, il était contraint de travailler pour l’autre bord.

         

        Le portrait d’Yvonne que fit Gabor le soir de son évasion fait partie des plus émouvants, mais aussi des plus controversés de sa carrière. On l’a critiqué, comme si c’était une faute morale d’avoir photographié une femme à l’évidence si bouleversée. Quelle autre solution avait-il ? Rien ne parvenait à la réconforter. Aurait-il pu interdire à Yvonne de penser à tout ce qui s’était passé pendant les années écoulées depuis le premier soir où elle avait refusé qu’il prenne des photos ?

        Gabor savait ce qu’il fixait sur la pellicule. Ce n’est qu’après avoir terminé qu’il embrassa Yvonne, sécha ses larmes avec son mouchoir et lui dit en hongrois, puis en français, de lui faire confiance, que tout irait bien.

        Gabor fit donc la photo d’identité que nous avons utilisée pour les documents. Contrairement à des portraits plus artistiques, ce cliché officiel a été perdu, sans doute quand Yvonne s’est installée à Buenos Aires, où Pavel et elle ont ouvert un club de travestis très chic qui a prospéré jusqu’à l’arrivée au pouvoir de Perón, quand Yvonne a pris sa retraite à Miami, où elle est morte, très longtemps après.

        Nous avions donc l’image d’Yvonne, mais comment obtenir de faux papiers sans Mégot ?

        D’un regard, j’ai adressé une mise en garde à Yvonne : Ne dites rien devant Gabor !

        Gabor a annoncé qu’il connaissait un faussaire.

        Ricardo m’a regardée d’un air de reproche. J’ai haussé les épaules. Je n’y suis pour rien ! Je ne lui ai rien dit !

        Deux heures plus tard, Gabor est revenu au club avec un vieux Hongrois, l’air d’un tubercule fripé, un œil caché par un bandeau. De près, on discernait les traits élégants qui avaient fait sa beauté dans sa jeunesse. Était-ce à lui que nous allions confier la vie d’Yvonne ? C’était en Gabor que j’avais confiance, et il aimait beaucoup Yvonne.

        « Maestro ! s’est exclamée Yvonne.

        — Vous vous connaissez, confirma Gabor.

        — Mégot l’amenait parfois au club. »

        Trente-six heures plus tard, le vieil homme a livré le passeport d’une citoyenne suisse née en Hongrie qui ressemblait exactement à Yvonne, une œuvre d’art inspirée capable de flouer le nazi le plus soupçonneux.

        Chaque fois qu’on évoque un artiste qui a pris position ou non pendant l’Occupation, j’ai envie de raconter comment Gabor a sauvé Yvonne. Mais je ne l’ai jamais fait. Il est possible qu’une part de moi ait changé, pendant ces années, et ne puisse revenir à son état d’origine. Je suis de celles qui croient que moins on en dit mieux ça vaut. Moins on en dit à propos d’autres gens. Qu’ils racontent leur propre histoire ! Interviewée, parler de moi ne me pose pas de problème. Que les autres parlent d’eux-mêmes ! Ils ont droit à leur vie privée, même après la mort — une des raisons pour lesquelles je veux que ces pages soient détruites après la mienne.

        Quand les papiers d’Yvonne ont été prêts, il n’était plus prudent pour elle de voyager en train. J’ai donc demandé à la baronne Lily de Rossignol de lui faire passer la frontière en voiture.

        Quand elles ont démarré, je les ai enviées. Quelle aventure elles allaient vivre ! Si j’avais su ce qui m’attendait, je les aurais suppliées de m’emmener. En fait, j’ai failli le faire. Une impulsion, presque une prémonition, m’a assaillie en voyant Yvonne et la baronne quitter le château. Ça m’a serré le cœur, mais je savais que je ne devais pas m’absenter de Paris.

        Ce soir-là, Gabor et moi avons été réveillés par des coups à la porte. Qu’il est ironique qu’après toutes ces nuits où Gabor se tournait et se retournait jusqu’à ce qu’on décide de se lever et d’aller se promener, toutes ces nuits où nous étions restés éveillés parce que les flics arrêtaient nos voisins, cette nuit-là, nous dormions du sommeil du juste, quand ils sont venus pour moi !

      

    

  
    
      
      

      
        Tiré de
      

      
        Le Diable est au volant.
La vie de Lou Villars
      

      
        
          PAR NATHALIE DUNOIS
        
      

      
      
          Chapitre seize : Les hasards d’une rencontre

          Après l’incident au Caméléon, ma grand-tante Suzanne fut arrêtée, soupçonnée d’avoir aidé à s’échapper Yvonne, la propriétaire du club. Dans les archives puantes des bureaux de la rue Lauriston, on nota que, dans la nuit du 23 février 1943, Lou Villars interrogea Mlle Suzanne Dunois de minuit à trois heures du matin. Jean-Claude Bonnet et un gardien l’avaient interrogée auparavant. On peut donc penser que, quand Lou arriva, ma tante avait déjà subi des violences considérables.

          L’ironie voulut que le portrait de Lou figurât sur la couverture du livre qui lança la carrière distinguée et lucrative du futur mari de ma tante. Ce dut être très angoissant de se retrouver à la merci de quelqu’un qui a perdu un procès en partie à cause d’une photo qu’a prise votre amant. Et cette personne pourrait aussi vous garder rancune d’avoir été présente quand elle avait appris la mort de son frère. Suzanne dut penser que son sort était scellé, que Lou avait beaucoup de raisons, au-delà des raisons professionnelles, de la torturer — et d’y prendre plaisir.

          Pourtant, leurs chemins avaient beau s’être croisés à des moments critiques, je me permets de suggérer que Suzanne Dunois ne connaissait pas Lou aussi bien que moi. Ma tante n’aurait pas pu avoir conscience des combats qui faisaient rage en cette femme qui venait d’arriver vêtue d’une chemise blanche d’homme, d’un pantalon kaki et, bien mauvais présage, d’un tablier en caoutchouc de poissonnier.

          Suzanne n’aurait pu savoir qu’en entrant dans la cellule Lou s’était souvenue d’une vision qu’elle avait eue, dans son enfance : une femme blonde qui souffrait, la tête renversée en arrière, son joli visage strié de sang. Quand avait-elle imaginé ça ? Au couvent. Voir son fantasme se réaliser de manière si étrange fut bouleversant au point qu’il fallut un moment à Lou pour identifier la femme aux incisives un peu écartées comme étant une version ensanglantée de la petite amie du photographe hongrois.

          Ces derniers temps, Lou avait conçu une sorte de tendresse maternelle pour ses victimes et pour la confiance presque puérile qu’elles lui accordaient. C’était devenu si intime, ce travail qu’elles exécutaient ensemble, cette transaction rituelle de déni et de capitulation, presque comme une cérémonie religieuse, une série de sacrements culminant dans une confession et une absolution. Ce n’était pas de la haine qu’éprouvait Lou, mais de l’amour pour les âmes qu’elle sauvait.

          Qu’elle connût Suzanne Dunois rendait ce cas inhabituel. Son cœur se serra pour cette belle Française que ses amis étrangers avaient dévoyée. Le lien de Suzanne avec son passé conférait à la compassion de Lou un lustre tout particulier. Elle prit pitié non seulement de sa victime, mais d’elle-même. Elle pleura l’innocente qu’elle était quand elle travaillait dans ce cabaret pour cette salope de Hongroise arrogante qui l’avait humiliée devant Bonnet et ses amis, des hommes dont elle voulait qu’ils aient une bonne opinion d’elle. La putain hongroise qui l’avait rabaissée devant Chanac, qu’elle méprisait, ce qui démultipliait sa honte.

          Pourtant, en l’occurrence, Suzanne n’était en rien fautive. Et Suzanne était Française, comme elle. Plus vite Suzanne dirait par quel moyen elle avait fait sortir Yvonne de Paris, plus Lou aurait de chances d’attraper la tenancière de bordel hongroise.

          Elle interrogea Suzanne toute la nuit, presque jusqu’à l’aube. Cette fois, elle n’utilisa pas sa méthode classique. Cette fois, du sang coula avant qu’apparaisse le briquet. Ma grand-tante Suzanne était une femme élégante, mais elle portait toujours des manches longues. Tout le monde savait que c’était pour cacher les cicatrices des blessures qu’on lui avait infligées sous l’Occupation. Qui d’autre que Lou lui aurait fait ces marques ?

          À un moment, Lou recula pour regarder le visage ravagé de sa victime, qui ressemblait exactement à celui qu’elle avait imaginé quand elle était jeune. Elle avait cru qu’il s’agissait d’une vision de Jeanne d’Arc, mais elle comprenait soudain que c’était la vision d’une ennemie de l’État.

          Lou était le juge, les jurés, le gardien, l’ange farouche et saint à l’épée flamboyante. Elle sortit son briquet.

          Elle l’alluma une fois, puis une autre, plus près de Suzanne. « Est-ce que je dois l’approcher ? »

          Souvent, ce que Lou pensait ou éprouvait m’a paru évident. Là, alors que je tente d’imaginer précisément ce qui l’a poussée à épargner ma grand-tante, je me rends compte du mal que j’ai à la comprendre. Était-elle gouvernée par un amour durable pour les morts ou par sa sympathie pour les vivants ? Gardait-elle un vestige d’humanité, de compassion étouffée, voire de nostalgie pour les joies perdues du passé ? Qu’est-ce qui a incité Lou à interrompre l’interrogatoire sans avoir obtenu ce qu’elle voulait ? J’aimerais croire que c’est Lou qui convainquit ses patrons de laisser partir Suzanne, même si elle ne leur avait pas avoué comment elle avait fait sortir Yvonne de Paris.

          Le blanc des yeux de Suzanne était écarlate, ses bras un tapis de blessures, mais elle n’avait pas été rendue aveugle, et quelqu’un l’avait laissée vivre. Son refus courageux de révéler quelque information que ce soit donna à Yvonne le temps d’atteindre l’Espagne, puis Lisbonne, d’où elle s’embarqua pour Buenos Aires.
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        Le téléphone ne fonctionnait que rarement, et il était probablement sur écoute. Pour la première fois depuis que j’avais quitté Hollywood, des visiteurs apparaissaient sans s’annoncer. Avant l’Occupation, aucun Français civilisé n’aurait osé. C’était un tel tabou social que je ne me souviens que d’une exception : ivres, à minuit, Gabor Tsenyi et Lionel Maine lançant des cailloux contre ma fenêtre, avant d’être éloignés. Il y eut aussi le soir où je me suis rendue au studio de Gabor, quand il m’a offert mon portrait et que nous avons eu ce léger malentendu.

        Pourtant, pendant la guerre, à toute heure, quel que soit le temps, des gens frappaient et étaient introduits chez nous. Je n’ai jamais demandé comment ils étaient arrivés là ni comment ils prévoyaient de repartir, alors que la maison dans laquelle je vivais était à vingt minutes de route de Paris.

        Tard une nuit, Suzanne Dunois est apparue à ma porte.

        Comme moi, elle combattait activement le nazisme. Je n’aurais jamais imaginé que la petite amie de Gabor allait devenir un de mes contacts les plus fiables. Je la prenais pour une jeune idiote au joli corps. Je n’avais jamais voulu savoir ce qu’elle pensait de moi — autoritaire, riche, plus âgée, avec des vues sur son homme. L’Occupation venue, le fait que deux camarades de combat aient été amoureuses du même homme et que l’une ait gagné était trop insignifiant pour qu’on s’y arrête. Notre ardoise avait été effacée ou presque par l’histoire qui se déroulait autour de nous.

        Suzanne m’a annoncé qu’une femme devait quitter le pays. Il était déjà trop tard pour risquer les voies habituelles. On avait besoin que je lui fasse passer la frontière espagnole en voiture.

        J’ai demandé de qui il s’agissait. Suzanne ne pouvait le dire. Est-ce que je la connaissais ? Cette gamine irritante ne voulait pas me le dire non plus. Enfin, oui, elle pouvait aller jusque-là. Oui, elle pensait que je la connaissais. Je lui ai offert un verre de vin. Une lichette de brandy ? Non, juste de l’eau, s’il vous plaît. Depuis que nous étions remontés du Sud, elle avait bu si peu d’alcool qu’une simple goutte lui ferait tourner la tête.

        C’était typique de ce qui m’agaçait chez Suzanne, même si la guerre avait amélioré l’opinion que j’avais d’elle. Elle était un peu moralisatrice, grave, presque pieuse. Plus sainte que toi ! Néanmoins, c’était le genre de chose qui ne devait plus avoir d’importance.

        « Pas le moindre verre ? C’est remarquable ! Je vous envie.

        — Gabor vous salue. »

        Plus tard, Gabor prétendra que lui aussi aidait la Résistance, mais à l’époque je le voyais surtout passer du temps avec Picasso et d’autres artistes célèbres, et photographier leurs ateliers à Paris et en province, où ils attendaient que la guerre se termine. Les images qu’il a prises pendant ces années ne sont pas ce qu’il a produit de mieux, mais il a fait des portraits de grande qualité qui ont été utilisés pour de faux papiers.

        Est-ce que Suzanne avait voulu me blesser en mentionnant son nom ? Cela faisait un moment que je n’avais pas vu Gabor. J’ai demandé comment il allait. Suzanne m’a assuré qu’il allait bien, même s’il s’inquiétait pour une amie. J’ai remarqué que Gabor avait toujours eu des sujets d’inquiétude. Suzanne a fait une moue enfantine et affirmé qu’il avait cette fois au moins des raisons de s’inquiéter. Il y avait eu un « incident » au Caméléon plus tôt dans la soirée. C’est ainsi que j’ai compris qu’Yvonne était la femme qu’il fallait conduire par-delà la frontière.

        « C’est une chance que j’aime conduire ! »

        J’avais toujours admiré Yvonne. J’avais passé certaines de mes soirées les plus amusantes dans son club. Je me suis soudain sentie envahie par la nostalgie de l’époque où Gabor et moi scrutions la piste de danse pour résoudre le mystère du sexe et trouver des sujets de photos. J’avais été déçue qu’Yvonne laisse Arlette chanter ces paroles répugnantes, mais ça avait permis de sauver le club, où on faisait beaucoup de bien en secret pour notre cause.

        J’aurais fait n’importe quoi pour Yvonne. J’ai adoré l’idée de la sauver, quels que soient les risques, même si je n’adorais pas l’idée d’être arrêtée et emprisonnée — mais j’avais des capsules de cyanure et, à part l’horrible image de mon cadavre virant au bleu, ce qui n’est guère flatteur, il y a pire que le poison quand on veut en finir. C’est ce que je me disais, depuis la mort de Didi. Le malheur présentait un grand avantage, pour mon travail au sein de la Résistance. Rien ne nourrit mieux la bravoure que le manque d’envie de vivre. J’en étais venue à comprendre pourquoi Didi en deuil d’Armand avait saboté les freins de Bonnet.

        On nous a donné des instructions : rouler autant d’heures qu’on le pouvait chaque jour, respecter le couvre-feu local. Suzanne nous a remis des coupons d’essence d’une authenticité très convaincante. Je n’avais plus réussi à m’en procurer depuis la mort de Didi. Malgré le danger et la gravité de la mission, je n’ai pu réprimer un frisson de plaisir quand j’ai compris que j’allais une fois de plus remplir le réservoir de la Juno-Diane et l’emmener faire un tour.

        Si on était fatiguées, on devait cacher la voiture de notre mieux pour dormir sur le côté de la route. Les hôtels risquaient d’avoir le signalement d’Yvonne. Si on nous arrêtait, on devrait dire qu’Yvonne était une citoyenne suisse, mi-Brésilienne, mi-Hongroise d’origine. Sa mère était mourante à Rio. Elle avait un billet pour prendre un bateau qui partirait de Lisbonne pour le Brésil et tous les papiers nécessaires, même un laissez-passer frappé du sceau d’un amiral allemand qui avait été un ami personnel, naguère.

        Suzanne m’a confié une boîte de comprimés. Elle m’a assuré qu’ils donnaient du courage. Une drogue nazie pour que les pilotes de la Luftwaffe restent éveillés. On entendait parler de ces substances depuis des années. Elles étaient légendaires dans notre milieu. Jamais je n’ai demandé d’où elle les tenait. De Ricardo sans doute.

        Plus tard, quand j’ai appris que Suzanne avait été arrêtée la nuit de notre départ, je ne me suis pas seulement sentie coupable, mais sale moralement pour avoir pensé que pendant qu’on la torturait Yvonne et moi vivions un des moments les plus joyeux de nos vies. J’avais remarqué l’air défait de Suzanne, alors qu’elle nous regardait nous éloigner. Un instant, j’avais envisagé de faire demi-tour et de lui proposer de venir avec nous — même si c’eût été bien inconfortable, à trois, dans la Juno-Diane.

        La première demi-heure, Yvonne est restée les yeux fermés. Je me suis dit : La route va être longue ! Je l’ai alors convaincue de prendre un des comprimés, et elle est devenue beaucoup plus amicale et finalement assez bavarde.

        On avait plein de choses à se raconter. On a parlé de tout ! De l’enfance d’Yvonne, de son élevage de canards, des bébés qu’elle avait mis au monde, du jeune père reconnaissant qui lui avait payé son installation à Paris, pour la remercier d’avoir sauvé sa femme et son fils. On s’est souvenues d’anecdotes datant des premiers jours du Caméléon. Elle avait voulu se rendre tellement intéressante, avec ses tenues rouges et ses lézards !

        Je lui ai parlé de Didi, de notre rencontre, de sa mort. Elle était désolée. Elle n’était pas au courant de toute l’histoire. À son avis, Didi avait saboté les freins pour tuer Bonnet, ce qui faisait de lui un héros. Après des dizaines d’années au Caméléon, Yvonne n’avait aucun besoin d’être convaincue que Didi et moi nous aimions autant que n’importe quel couple « ordinaire ».

        Je ne sais pas bien pourquoi nous avons évité d’évoquer notre ami commun, Gabor. Je n’ai pas voulu non plus m’arroger le droit de demander à Yvonne pourquoi elle avait laissé Arlette chanter ces paroles écœurantes. Didi avait vendu des voitures à des Allemands. Aucun de nous n’était vraiment propre. J’étais persuadée, ou je choisissais de l’être, qu’aucun Juif n’avait été tué à cause d’une berline de luxe ou d’une chanson dans un spectacle de lesbiennes déguisées en marin et en sirène.

        Ni Yvonne ni moi n’avions oublié ce qui était arrivé à des millions d’innocents moins chanceux que nous. Nous étions nerveuses, mais fatalistes. Nous verrions bien ce que l’avenir nous réservait. Les comprimés nous donnaient de l’énergie, du courage et de l’espoir. On avait juste besoin de chance, en plus.

        Nous avons flirté et gloussé avec les sentinelles aux barrages routiers, et ils ont cru notre histoire. Deux jolies femmes d’âge mûr, une mère mourante, un navire attendant d’emporter la fille désespérée chez elle, au Brésil… Quand il le fallait, Yvonne avait l’air ravagée — ce qui devait correspondre à son état d’esprit.

        Plusieurs fois, les soldats nous ont demandé de descendre pour admirer la voiture. Ils en faisaient maladroitement le tour, comme si c’était une bombe prête à exploser. Je comprends quel genre d’hommes ils étaient, ces oppresseurs allemands, ces traîtres au peuple français, mais il faut avouer qu’ils avaient conservé suffisamment d’humanité et de correction pour n’avoir jamais choisi de nous abattre afin de voler la Juno-Diane.

        Il faisait beau, la route était dégagée, sauf pour quelques convois militaires, dont les occupants klaxonnaient ou sifflaient les femmes que nous étions — ou le coupé — quand ils passaient.

        La voiture ronronnait comme un chaton. Merci, Didi ! Merci, Armand ! Nous n’avons pas du tout dormi. Le couvre-feu ne semblait pas nous concerner, car personne ne nous a jamais empêchées de conduire de nuit. Les dieux étaient de notre côté.

        C’était ça qui m’avait manqué : une amie et des pilules pour booster les aviateurs nazis ! Si seulement Yvonne et moi avions pu être amies plus tôt ! Je me suis rendu compte que les temps avaient changé, et que nous étions différentes.

        Yvonne m’a décrit la scène avec Lou, Bonnet, Arlette et Chanac au club. Leur histoire commune remontait si loin, elle recelait tant d’intrigues secondaires que ça nous a menées jusqu’à Limoges. Là, dans un garage géré par des résistants, on a vérifié l’état de la voiture et on nous a donné à manger. Nous leur avons abandonné quelques-uns de nos faux coupons d’essence.

        Un soir, d’humeur pensive, Yvonne a dit qu’elle détestait l’idée d’avoir perdu son club et de risquer la mort à cause d’une tache de naissance sur le cul d’une traînée qui chantait faux et ne pensait qu’à l’argent. J’ai assuré à Yvonne qu’elle n’allait pas mourir. Pas maintenant. C’était pour ça qu’on était en chemin. Yvonne a dit qu’elle l’espérait. Un lapin géant a sauté sur la chaussée. Aveuglé par mes phares, il s’est figé. D’un coup de volant, je l’ai évité, et nous avons tant ri que je n’arrivais plus à voir la route.

        Nous avons parlé de la guerre. Des scènes dont nous avions été témoins et que nous ne pouvions nous sortir de la tête. J’ai dit à Yvonne combien je l’admirais pour avoir expulsé Lou de son club. Lou Villars était le diable, comme ses amis. Tout Paris était déjà au courant de ce que Lou faisait pour la Gestapo, mais il faudrait attendre plus longtemps avant que les historiens confirment la rumeur qui la reliait à la percée de la ligne Maginot.

        « Quelle coïncidence que Lou ait travaillé pour nous deux ! » a remarqué Yvonne.

        Elle se demandait ce qui avait pu empoisonner le cœur et l’esprit de cette pauvre fille qui voulait seulement s’habiller comme un garçon et rencontrer quelqu’un qui l’aimerait. Nous ne nous sommes pas accusées. Pourquoi l’aurions-nous fait ? Ce n’était pas notre faute.

        J’aurais aimé que notre conversation soit enregistrée. Je l’ai trouvée extrêmement intéressante : le bavardage de deux femmes sous amphétamines nazies et aspirant à la liberté. Peut-être, en fin de compte, est-ce que ça aurait eu le ton fastidieux des romans écrits après guerre sur ces road trips de beatniks à travers l’Ouest américain…

        Nous avons parlé d’Adam et Ève et du Serpent. De la possibilité de compter les étoiles dans le ciel. De ce que voulait dire Jésus quand il prétendait que le pauvre serait toujours avec nous. De politique, d’économie, d’amour et de sexe. De la vie après la mort.

        Parfois, le spectacle d’une ferme éventrée par une bombe nous imposait silence, puis l’une de nous affirmait « les Alliés vont gagner », et l’autre disait qu’elle l’espérait, jusqu’à ce que le soleil et l’air de la campagne, associés aux comprimés, nous convainquent que les Alliés étaient en route pour nous sauver. Il suffisait qu’on sorte de France un moment. On reviendrait bientôt à Paris.

        J’ai demandé à Yvonne si elle chantait encore. Non. Jamais. Pas depuis des années. Pas même quand elle était seule. Elle avait échangé sa voix contre des cigarettes, de l’alcool et tout ce qui lui promettait de se sentir moins seule et de moins s’inquiéter pour le club. Ça lui ferait du mal d’entendre sa voix, maintenant. La douleur la tuerait.

        « Bon, ai-je dit. Prends un autre comprimé et réfléchis-y ! »

        Après Bordeaux, elle s’est détournée vers sa fenêtre. Au début, j’ai cru qu’elle pleurait, mais c’est alors qu’elle s’est mise à chanter.

        Elle avait la voix plus rauque qu’au club. Plus dure, plus triste, mais très belle. Plus belle, d’un certain point de vue.

        J’ai eu peur qu’elle ne s’arrête. Comme il est étrange que ça m’ait plus effrayée que le risque qu’on soit capturées et abattues !

        Elle chantait : J’ai salé les vagues de mes larmes. J’ai supplié le capitaine de me laisser voguer avec eux jusqu’à ce que je le retrouve sous l’eau. Aucun d’eux n’a pu me convaincre que je ne le reverrais jamais plus, que je ne sentirais plus le poids de son corps sur moi ou ses bras autour de moi. La nuit, j’entends les vagues. On sait où il est, disent-elles. Il dort avec nous. Pas avec vous.

        J’ai bien sûr pensé à Gabor. Quand j’étais dans le club avec lui. Tout le temps passé, tous les jours, toutes les années entre cette époque et ce jour ne m’ont pas seulement paru perdus mais gâchés. D’un seul vers, la ballade d’Yvonne avait terni le scintillement des pilules. Des émotions sombres, malvenues, se sont de nouveau insinuées en moi.

        Jamais plus. Tu ne le reverras jamais plus. Elle avait tenu la note sur jamais.

        Je savais que je n’entendrais plus jamais cette chanson, jamais plus comme elle était chantée là. Je ne reviendrais jamais à cet instant. La douleur a été insupportable. Les pilules ne faisaient plus d’effet.

        « Si je ne conduisais pas, je me lèverais pour t’ovationner !

        — Merci. C’était pas si mal. Passons au moment où je t’accueille au Caméléon.

        — Qu’est-il arrivé au bébé ?

        — Quel bébé ?

        — Celui que tu as mis au monde, le bébé dont le père a payé ton installation à Paris. Celui dont tu viens de me parler.

        — Dont je viens de te parler ? C’était hier ! Ces pilules doivent être très fortes ! »

        Nous avons chacune bu une goulée de la bouteille de vin que j’avais prise dans ce qui restait de la cave de Didi.

        « Je n’ai aucune idée de ce qui est arrivé à ce bébé », a avoué Yvonne.

        De temps à autre on revenait à Lou.

        Yvonne a raconté que, quand elle était jeune et qu’elle donnait dans toutes ces mascarades avec ses lézards diseurs de bonne aventure et tout ça, son caméléon avait prédit que Lou Villars connaîtrait une mort violente. « Espérons que c’est vrai ! »

        On riait encore de cette histoire quand j’ai dit : « Tu vois ces montagnes, à l’horizon ? Je crois que c’est la frontière espagnole. »

        Yvonne a fouillé dans son porte-monnaie.

        Est-ce qu’elle avait l’intention de me payer ? Pour qui est-ce qu’elle me prenait ? Pour son chauffeur ? Et puis je me suis dit : Elle est Hongroise. Qui comprend ces gens-là ?

        Elle m’a tendu un billet. « Regarde. Regarde ce visage. »

        J’ai regardé de mon mieux sans risquer de verser dans le fossé. J’ai ralenti et regardé de plus près. « Qui est ce vieux type avec un bandeau sur l’œil et les longs cheveux blancs ?

        — Celui qui a fabriqué ce billet. C’est mon porte-bonheur. C’est ce qui m’a permis de survivre jusqu’ici. J’en ai deux, des billets de cinquante francs. Je veux que tu en gardes un. »

        J’ai encore ce billet. Il côtoie des talismans précieux comme l’article du journal sur l’accident de Bonnet et le premier tirage du portrait de Lou et Arlette par Gabor Tsenyi.
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          Chapitre dix-sept : La commedia è finita

          Est-ce une coïncidence si, ce dernier soir, souffrant à nouveau d’un épisode de blocage — qui a entraîné des semaines sans écrire, sans dormir, des cartouches de cigarettes, des litres de café, des vagues de doute et de mépris de moi-même —, j’ai allumé mon téléviseur d’un autre âge et je me suis surprise à regarder, à travers un rideau neigeux, un documentaire réalisé par — qui cela pouvait-il être d’autre ? — une Américaine. C’était une production experte, habile, montrant beaucoup d’archives et d’interviews d’héroïnes de la Résistance française qui avaient survécu.

          Il y avait la baronne Lily de Rossignol, chez qui l’âge n’avait pas retiré un micro-carat de beauté, de charme et d’assurance magistrale tandis qu’elle déambulait dans les jardins de son château, en Provence. Il y avait aussi ma grand-tante, Suzanne Dunois. Bien qu’elle soit assez vieille, aujourd’hui, on voit combien elle a été jolie, avec ses dents de petit lapin qui ont séduit Gabor Tsenyi au point qu’il est tombé amoureux d’elle. Je ne mentionne que deux de ces femmes, celles qui ont joué un rôle majeur dans mon livre. Il y eut d’autres héroïnes dans le pays.

          Le documentaire était diffusé à la mémoire de la baronne de Rossignol, qui s’était tuée dans un accident de voiture, peu après le montage de ce document, alors qu’elle conduisait une Rossignol antique, son coupé Juno-Diane. Ce que les femmes de ce film avaient en commun — en dehors de leur charisme et de ce volcan qui couve chez certaines actrices (françaises) âgées et qui les rend encore si piquantes et si sexy —, c’était qu’elles étaient toutes filmées dans un jardin, à table avec des amis intelligents ou dans des bureaux aux murs couverts de livres. Toutes possédaient des pommettes hautes et cette peau lisse que les plus jeunes essaient d’obtenir à force de régimes alimentaires et de crèmes hors de prix. Si seulement on pouvait mettre sur le marché la merveille cosmétique que confère au visage une conscience morale pure !

          J’ai bien sûr pensé à Lou Villars. À quoi ressemblerait-elle, si elle avait survécu ? Elle grossissait déjà. C’est ce que montrent ses dernières photos. Non que ça ait de l’importance. Même sans aucun préjugé contre les femmes adultes qui ne sont pas un ensemble de bouts de bois, personne n’aurait eu envie de l’interviewer. Elle n’aurait pas non plus accepté de dire à un public de téléspectateurs ce qu’elle avait fait pendant l’Occupation. Peut-être qu’un réalisateur, un Marcel Ophuls ou un Claude Lanzmann, l’aurait retrouvée et aurait filmé un être obèse de sexe indéterminé claquant sa porte au nez du cameraman.

          Qui ne préfère pas entendre parler des sauvetages audacieux, des sacrifices héroïques et des évasions ? Quelle impulsion masochiste m’a poussée, moi, à raconter l’histoire de Lou ? Est-ce étonnant que ce manuscrit ait été refusé par les éditeurs qui ont publié les souvenirs à succès de plusieurs des femmes du film ?

          Quand on commence à rendre compte de la vie d’une personne, c’est comme signer un contrat : on est moralement obligé de l’accompagner jusqu’au chapitre final.

          J’ai suivi le conseil du Dr G. et j’ai acheté un enregistrement des derniers quatuors de Beethoven, que je passe quand je travaille, assez fort pour étouffer le bruit de la pierre qui tombe dans le puits. J’espère que mes lecteurs comprendront que ce n’est pas une métaphore, mais un symptôme médical.

          Au début, la suggestion du médecin n’a pas semblé fonctionner, ou plutôt fonctionner d’une manière qui ne m’aidait pas du tout. J’ai bien cessé d’entendre la pierre, mais j’ai passé des semaines à ne rien faire d’autre qu’écouter les quatuors.

          Quand je tente d’analyser, ne serait-ce que pour moi, pourquoi ils m’émeuvent si profondément, pourquoi j’ai pensé que c’était la plus belle musique jamais composée, la capacité de les décrire me fait défaut, et j’éprouve une telle angoisse en prenant conscience de mes limites, de la médiocrité de mon talent et de mon intelligence, un handicap que je ne surmonterai jamais, qu’il m’est devenu impossible de distinguer tout ça de la musique même, des lamentations des violons, de l’alto et du violoncelle. Jamais je n’avais ressenti auparavant un flot si urgent d’émotions, un nuage noir d’angoisse frénétique dispersé par une pluie lumineuse, des ballons gonflés d’espoir ludique percés par des flèches de consternation. Les surprises ! Mon Dieu les surprises ! Et ces accords énormes, superbes, dynamiques !

          Je ne saurais expliquer pourquoi cette musique m’a obsédée à ce point, ni pourquoi elle s’est imposée comme le fond sonore parfait pour la vie de Lou Villars, ni pourquoi j’éprouvais, et j’éprouve encore, tant de gratitude envers le médecin (dont je suis légalement contrainte de respecter le souhait d’anonymat) qui m’a suggéré de l’écouter en travaillant, parce que ça me remettrait à ma place et m’encouragerait tout à la fois. C’est ce qui s’est produit, même si je me jette, encore et toujours, contre les murs de briques qui emprisonnent un professeur de lycée écrivant la biographie d’une criminelle de guerre nazie, n’y travaillant que durant des vacances scolaires d’une brièveté frustrante.

          J’ai tenté de ne pas le mentionner, mais je ne peux éviter de faire état de la force de caractère qui m’a été nécessaire pour ne pas obscurcir l’histoire de Lou en ajoutant les mortifications quotidiennes que je vis dans l’établissement où j’enseigne. Comment décrire l’horreur des années 1960, quand on ne pouvait rien dire, ou du présent, maintenant que je suis plus âgée et que je perds patience avec les élèves qui s’envoient discrètement des textos alors que je m’efforce de leur apprendre à lire un peu de Racine, un peu de Camus ? Qui ne voudrait échapper à ça dans un autre lieu, un autre temps, même dans l’ère tragique et violente qui fut celle de Lou Villars ?

           

          À l’hiver 1944, les services de renseignements allemands commencèrent à soupçonner que les Alliés organisaient un débarquement par-delà la Manche. Toute personne ayant l’expérience de la collecte d’informations fut retirée de son travail habituel et envoyée sur la côte. Une pierre jetée dans n’importe quel café de Normandie aurait frappé un espion allemand ou allié qui n’avait qu’une piètre excuse pour se trouver là.

          Les historiens ont proposé d’innombrables explications pour justifier l’éloignement des Allemands, quand les Alliés débarquèrent sur les plages normandes auxquelles ils donnèrent des noms indiens. Il est avéré que les Allemands croyaient que le débarquement se produirait dans le Pas-de-Calais. Même après le début de l’opération, des agents doubles continuaient d’affirmer que ce n’était qu’une diversion, qu’ils ne devaient pas se laisser détourner plus au sud.

          Si je dis que je crois que Lou Villars a pensé (ou prétendu, du moins) qu’elle aurait pu changer tout ça, qu’elle savait où les Alliés allaient accoster, qu’elle avait des informations qui pouvaient éviter la libération de l’Europe par les Alliés, je peux imaginer — non, je peux entendre — mes lecteurs s’exclamer : Y a-t-il un horrible crime historique dans lequel Lou Villars n’a pas trempé ? Cela ne suffisait-il pas qu’elle ait révélé aux Allemands où se terminait la ligne Maginot ? Cela ne suffisait-il pas qu’elle ait indiqué aux chefs du Paris occupé où parquer les Juifs ? Avait-elle aussi menacé de révéler où les Alliés débarqueraient le jour J ?

          Mes lecteurs n’admettraient-ils pas que chaque événement rend le suivant plus probable ? Quand vous avez trahi votre pays et que vous êtes en partie responsable de la déportation de milliers de Juifs, pourquoi ne pas contrecarrer les tentatives des Alliés pour sauver l’Europe de gens comme vous ? Si l’histoire prouve quoi que ce soit, c’est que Lou aurait été capable de le faire — elle en avait les moyens, le mobile, l’occasion. Elle l’avait déjà fait.

          En rédigeant ces lignes, j’ai douloureusement conscience d’avoir échoué à tenir la promesse que j’avais faite au début de mon livre, un appât qui a peut-être convaincu certains de s’enfoncer plus profondément dans le marécage du psychisme de Lou. J’ai écrit que j’espérais que son histoire pourrait contribuer à la littérature explorant les mystères du mal. En quoi imaginais-je que consisterait cette contribution ? Suis-je plus près de comprendre Lou qu’à la première page ?

          Bonnet dit à Lou qu’elle pouvait quitter le bureau de Paris quand elle le voudrait pour voyager le long de la côte normande. Sa couverture serait son ancienne passion, qu’on l’incitait à raviver, et qui l’avait amenée à faire des conférences dans les associations sportives ayant survécu à l’Occupation. Ils avaient de la chance que le sport, ainsi que l’État, demeure une religion autorisée. Ça aidait les fidèles à vivre, comme jadis les fois bannies.

          Des registres montrent que ces voyages étaient approuvés par le bureau de Jean-Claude Bonnet et que, durant les mois qui précédèrent le débarquement en Normandie, Lou intervint dans des associations d’athlétisme qui contre vents et marées avaient continué à réunir leurs membres à Calais, Caen, Cherbourg et d’autres villes de la côte.

          Dommage qu’il n’y ait pas trace de la conversation durant laquelle Bonnet demanda à Lou si elle avait encore des contacts dans les clubs sportifs. Ni l’un ni l’autre ne firent référence à ses voyages avec Inge. Ni l’un ni l’autre n’abordèrent la question cruciale. Ce fut l’échange parfait (tacite) à tenir lors d’un entretien d’embauche pour lequel on recherche avant tout la capacité à garder un secret, à mentir et à dissimuler. Toute la vie de Lou n’avait été que préparation et pratique de ce talent.

           

          Comme le club de natation de Rouen fut heureux de voir revenir Lou ! Elles avaient survécu. Elle était en vie. Elles s’en étaient toutes sorties. Jusque-là.

          Alors même que les femmes accueillaient Lou, il était évident qu’elles remarquaient l’absence d’Inge. Elles ne demandèrent pas où elle était. Elles étaient Françaises. C’est l’amour !

          Quelqu’un trouva des bières qu’on passa autour de la salle paroissiale, au-dessus de la cave dans laquelle on conseilla à Lou de se réfugier immédiatement si des sirènes se déclenchaient. La nuit précédente, il y avait eu un combat juste dans l’espace aérien du terrain d’aviation. Deux avions britanniques avaient été abattus.

          Aucune sirène ne perturba la conférence de Lou. Une fois de plus, une voix parla à travers elle, à propos de l’importance pour toute femme d’être mentalement et physiquement capable de prendre soin d’elle. Les athlètes étaient arrivées à la même conclusion, et ça ne fit que confirmer leur conviction d’entendre Lou l’affirmer. Elle évoquait encore la gloire de la France — elle n’avait donc pas perdu sa ferveur patriotique, malgré tout ce qui s’était produit dans leur pays ravagé. Les femmes l’applaudirent et vidèrent leur bourse pour enchérir sur le tarif annoncé.

          Le problème est que Lou repartit sans rien à révéler à Bonnet. Paris savait déjà, pour le raid aérien avorté — et que les pilotes abattus s’étaient échappés. Personne n’avait rien vu de suspicieux. À moins que personne n’ait voulu le confier à Lou. Dans les cafés, elle rencontra plus d’agents que d’habitants du coin. C’était la fête des espions.

          Lou présenta ses excuses à Bonnet. Il lui dit de ne pas s’en faire. Tôt ou tard elle verrait ou entendrait quelque chose d’intéressant, comme ça lui était si souvent arrivé auparavant.

          Un matin pluvieux, le facteur apporta à Lou une lettre d’une Hélène Michaux, qui l’invitait à parler à une réunion du club de tennis féminin de Calais.

          Bonnet assura que Calais était précisément le lieu sur lequel ils devaient se concentrer, ce port en ruine que les Allemands avaient bombardé en 1940, en entrant en France.

          De Paris la route passait près de la maison où Lou avait grandi et, à condition de faire un long détour, près de son école conventuelle. Alors que Lou partait un frais matin d’hiver, supposons qu’elle céda à un attachement sentimental et alla les voir.

          Combien de fois, en pleine crise poignante, se sent-on attiré vers le lieu d’une enfance insouciante, comme si, en le revisitant, on pouvait effacer les déceptions passées et recommencer sa vie ? À un tel moment de désespoir, je suis retournée devant la maison familiale, parcourant à pied la distance qui la sépare du lycée où j’enseigne. Mes parents avaient depuis longtemps pris leur retraite au Portugal, dans un complexe privé réservé aux expatriés, d’où ils m’envoyaient une carte postale une fois par an, le même bateau de pêche sur les eaux calmes du port, pour me souhaiter un bon anniversaire et me rappeler à l’occasion leur rôle (biologique) dans mon existence. Sur le trottoir, devant le salon de beauté au-dessus duquel nous vivions, j’ai tellement pleuré, et si longtemps, qu’un habitant « compatissant » a alerté les autorités.

          J’aurais voulu dire tant de choses au beau jeune gendarme qui m’a demandé s’il pouvait m’aider ! Je n’arrivais pas à parler. Je me suis séché les yeux sur ma manche. J’ai imité une personne saine d’esprit et je me suis éloignée.

          Pourquoi devrions-nous supposer que Lou n’était pas joyeuse, en prenant la route ? Elle était impatiente de faire son discours, qu’elle répétait en conduisant. La mission que Bonnet lui avait confiée était aussi critique que celles qu’elle avait partagées avec Inge.

          Bonnet lui avait donné des bons d’essence. Toutes ses dépenses étaient payées. Sa voiture, qu’elle avait réglée en personne, ronronnait. Elle passa devant sa vieille maison, désormais déserte, et devant l’école conventuelle, où elle écouta le silence qui avait remplacé les voix des filles en récréation. Si seulement sa gouvernante et ses professeurs pouvaient savoir à quel point elle avait dépassé leurs attentes !

          Il n’y avait guère de circulation, mais le voyage lui prit pourtant neuf heures, et elle était fatiguée, quand elle entra dans le café où Hélène devait la retrouver. Voir des femmes lui faire signe du fond de la salle lui redonna de l’énergie. Elles étaient sept, toutes jeunes et belles, comme Hélène, la blonde, la plus jolie.

          On apprendra par la suite qu’elles faisaient partie d’un réseau de résistantes appelées les Louves, qui agissaient en Bretagne, en Normandie et par-delà la Manche. Menées par la mi-Française, mi-Écossaise Hélène Michaux, qui s’installera à la Libération en Grande-Bretagne et deviendra une sculptrice célèbre sous son vrai nom, Eileen Mitchell, les Louves étaient formées à tuer, mais seulement en cas d’urgence ou d’autodéfense.

          Une demi-douzaine de collègues ont étudié ce groupe. Chacune de ces monographies érudites, toutes écrites par des femmes (quel homme, dans le milieu universitaire, risquerait sa carrière pour s’intéresser à des femmes, si courageuses fussent-elles ?), propose une vision un peu différente des objectifs du groupe, de ses réalisations et de sa structure de pouvoir exceptionnelle, car non hiérarchique.

          Ces femmes avaient été informées sur Lou par leurs contacts à Paris, qui avaient remarqué que la collabo tortionnaire s’absentait souvent de Paris. On l’aurait repérée sur la côte, où elle posait des questions. Elles rassemblèrent ces faits et les associèrent à une information précieuse : dans un bar, près des docks, une certaine Élise Becker, souvent assise à une table d’un café, parlait toute seule, ou à quiconque acceptait de lui payer une bière. Elle ne cessait de dire que c’était sa faute, si les Allemands avaient percé la ligne Maginot.

          À l’époque, elle vivait dans le nord-est du pays avec son mari, qui creusait des tranchées, montait des murs en ciment et avait fini par l’abandonner pour une pute plus jeune que leur fille. Il avait frappé Élise, quand le gouvernement n’avait pas renouvelé son contrat, et Élise s’était plainte de lui auprès d’une Française habillée comme un homme et de son amie allemande.

          Quand les Allemands avaient envahi la France, Élise n’avait pu s’empêcher de penser que c’était sa faute, même si son mari l’accusait toujours d’avoir des idées de grandeur. Elle avait révélé à ces deux femmes, l’Allemande et la Française, où se terminait la ligne. Son mari lui avait assuré que les fortifications s’interrompaient où elles en étaient. Un aveugle aurait trouvé le passage.

          Personne ne prêtait attention à Élise mais, un soir, un membre des Louves, à la table d’à côté, en essayant de surprendre la conversation entre deux hommes qu’elle soupçonnait d’être des agents de l’Allemagne, entendit l’histoire d’Élise. Ça lui rappela une collaboratrice, une tortionnaire, une espionne qui portait des costumes d’homme et qu’on avait vue dans la région.

          Lou n’en avait pas conscience, mais elle était de nouveau célèbre. Ceux qui avaient survécu à ses interrogatoires cruels, Suzanne Dunois, entre autres, avaient raconté qui elle était et ce qu’elle faisait. On savait désormais pourquoi elle donnait des conférences à des athlètes de droite et demandait si quelqu’un soupçonnait que ses voisins cachaient des Juifs ou des Anglais, si on avait vu des sous-marins au large de la côte, si on avait remarqué un parachutiste.

           

          Hélène Michaux était arrivée à Calais un an plus tôt, prétendant fuir un dignitaire nazi qui avait tenté de la violer à Saumur. Comme elle était jolie, on la crut. Elle loua une maison sur la plage, hors de la ville en ruine. Elle courait sur le sable et jouait au tennis. Les femmes du club de tennis l’incitèrent à inviter Lou, tout comme le faisaient ses camarades, les Louves, et ses autres contacts dans la Résistance.

          Tout en buvant, Hélène flirta avec Lou et ne la quitta pas des yeux pendant tout son discours passionné. Après quoi, elle invita Lou dans sa villa du bord de mer. Elle raconta à Lou qu’elle était une héritière, alors que sa maison était payée par la Résistance et utilisée pour cacher des agents en route pour rejoindre de Gaulle à Londres. Lou fut charmée par le décor féminin. Jusqu’à la baignoire qui était rose !

          Lou prolongea sa visite de deux jours. Hésitant à déranger Bonnet, elle décida de rester sans son autorisation et de rapporter des informations qui le rendraient heureux.

          La Résistance voulait avoir des certitudes, concernant Lou, avant de passer à l’action. Un soir, alors qu’Hélène et Lou regardaient la mer de la fenêtre de la chambre d’Hélène, celle-ci mentionna que des amis avaient vu des bateaux accoster à une plage, plus bas sur la côte. Hélène décrivit la baie. Lou pensait-elle que c’étaient des contrebandiers ? Probablement, répondit Lou. Elle embrassa Hélène.

          Elles restèrent éveillées, firent l’amour, bavardèrent, se racontèrent des histoires de leur vie — des vérités partielles concernant Lou et tout ce qu’Hélène parvint à inventer. Quand Lou partit, elle promit de revenir dès qu’elle le pourrait.

          Deux jours plus tard, la baie des « contrebandiers » grouillait de soldats allemands. Les services secrets britanniques s’étonnèrent que Lou n’ait pas été plus prudente.

          Lou fit plusieurs séjours à Calais, soumettant chaque fois une liste de dépenses au bureau de Bonnet. Elle demandait même à son employeur le remboursement de sa chambre d’hôtel, alors qu’elle descendait chez Hélène.

          Voilà donc Lou embarquée dans une dernière liaison sentimentale funeste, un nouvel amour qui, comme tout nouvel amour, suit le schéma autodestructeur des précédents. Une fois de plus, Lou se retrouva avec quelqu’un qui l’utilisait, qui la grugeait — et qui la convainquait qu’elle était aimée.

          Laquelle d’entre nous n’est pas tombée amoureuse d’un automate sans cœur qui feignait d’être humain ? Normalement, on condamne ces menteurs, ces tricheurs à deux visages. On les méprise quand, comme Arlette, ils sacrifient un être confiant sur l’autel de la cupidité et de l’ambition ou quand, comme Inge, ils jouent la Mata Hari, simulant l’amour pour l’avancement d’un programme maléfique.

          Avons-nous des sentiments différents, si nous voyons Lou trahie par quelqu’un du côté du bien, Lou trompée par une héroïne afin de l’empêcher de blesser des innocents ? Afin d’empêcher qu’elle se mette en travers des projets des Alliés venus libérer l’Europe ? Sommes-nous moins gênés quand quelqu’un infléchit les règles, si on est d’accord avec la personne qui se rend coupable de cette transgression ?

          Peut-être devons-nous laisser ces spéculations pour plus tard — dans l’idéal pour le jour où Le Diable est au volant sera discuté sur le plateau d’une de ces émissions littéraires si populaires à la télévision française.

           

          Lou Villars a été assassinée en 1944, deux mois avant le jour J. Personne n’a jamais revendiqué la gloire ou le blâme de sa mort. On a une quasi-certitude sur la personne qui a ordonné le meurtre, même si cette information n’apparaît que dans un mémoire sur la Résistance, récemment contesté — et c’est pour des raisons légales que je ne citerai donc ni son auteur ni son titre.

          Elle aurait été jugée par contumace par le réseau Raisin noir, un groupe de résistants basés à Paris. On pense que Suzanne Dunois a témoigné, bien qu’à l’évidence aucune trace écrite n’ait été conservée. Un ordre d’exécution a été transmis, et plusieurs cellules de Bretagne, y compris l’unité des Louves, furent mobilisées pour que la condamnation soit suivie d’effet.

          Ce fut un défi de reconstituer l’enchaînement des événements qui conduisirent de la surveillance de Lou par la Résistance à la décision qu’elle représentait une grave menace puis au désamorçage de la bombe qu’elle incarnait avant qu’elle ne rentre à Paris.

          Le 6 juin approchant, la Résistance avait sûrement d’autres préoccupations. Il est possible que ses représentants aient cru cette pauvre Élise Becker, dont les spécialistes de l’histoire militaire confirmeront les dires. Dans ce cas, les militants ont dû se réjouir d’une chance de faire justice et de punir la traîtresse qui non seulement avait livré leur pays aux Allemands, mais avait aussi travaillé pour la Gestapo. S’ils attendaient la fin de la guerre, elle risquait de s’échapper, comme tant d’autres, ou d’être acquittée lors d’un procès, comme beaucoup. Certains nient qu’il y ait eu de la vengeance, de la justice expéditive ou des assassinats des deux côtés, mais c’est dans la nature humaine.

          Ma théorie, que mes lecteurs ne trouveront dans aucune étude sur la période, veut que quelque chose ait convaincu la Résistance que Lou devait être immédiatement neutralisée. Connaissant la jeune femme comme je la connais, depuis que je l’ai autorisée — que je l’ai invitée ! — à élire résidence dans mon psychisme, j’imagine sans peine une scène durant laquelle Lou, dont les instincts avaient toujours été plus affûtés que son intellect, aurait senti que sa passion pour Hélène n’était pas partagée. Rendue sensible par de tristes expériences à tout relâchement d’attention, Lou a pu tenter, comme elle le fit souvent, de raviver l’intérêt de son amante en se vantant de son importance, quitte à exprimer des fantasmes.

          Elle aurait prétendu avoir des informations secrètes sur l’invasion prévue par les Alliés. Elle aurait dit à Hélène pourquoi on l’avait envoyée sur la côte : pour collecter les renseignements dont Bonnet avait besoin.

          Nous ignorerons à jamais ce qu’elle a inventé, ou si elle savait vraiment, précisément quand et où le débarquement allié se produirait.

          Ce n’était pas à l’endroit que les Allemands pensaient ! Elle avait obtenu des copies de cartes secrètes. Non, elle ne les avait pas apportées ! Hélène la croyait-elle stupide ? Elle les avait mémorisées et les retracerait pour ses supérieurs. La sécurité d’Hélène lui tenait trop à cœur pour lui révéler ce qu’elle avait appris.

          Est-ce que Lou avait eu l’intuition de la vérité sur Hélène ? Dans ce cas, les affirmations extravagantes de Lou et sa méthode ingénieuse pour sceller sa propre condamnation étaient-elles une forme élaborée de suicide, une manière de mettre fin à une vie devenue trop triste, sans espoir ?

          Que Lou ait senti ou non à quel point Hélène voulait contacter ses camarades résistants, elle n’a pu éviter de remarquer que son amie était impatiente de la voir partir. La douleur et la rancune la rendant plus butée encore, Lou essaya de trouver le moyen, à partir d’informations secrètes, de gagner la guerre pour l’Allemagne.

          Si seulement elle s’était tue ! Il était déjà trop tard.

          Lou n’était qu’à quelques kilomètres de la maison d’Hélène que des coups de téléphone étaient passés. Hélène avait eu l’idée intelligente de demander quelle route Lou emprunterait pour rentrer chez elle, et elle avait transmis le renseignement.

          Lou avait été ravie de la curiosité d’Hélène. Elle prenait ça pour un signe que son amante voulait penser à elle, imaginer son trajet, savoir quand elle se trouverait où, la garder proche pendant plusieurs heures.

          Hélène avait dit aspirer à visualiser Lou à chaque moment de son trajet, l’imaginer, comme si elles étaient encore ensemble.

          De fait, dès leur séparation et pendant des jours, Hélène pensa constamment à Lou. Elle la voyait dans sa voiture, comme nous, conduisant plus vite qu’elle ne le devrait parce qu’un orage s’annonçait, ralentissant quand la pluie commença à tomber et qu’elle sentit la route glisser sous ses pneus trop lisses, traversant chaque village détrempé et les cours d’eau sombres sur lesquels se penchaient les branches couleur moutarde des saules pleureurs.

          Si la météo avait été plus clémente, Lou aurait-elle pu conduire assez vite pour être hors de la région avant que les tireurs d’élite n’aient le temps de se mettre en place ? Aurait-elle pu prendre un autre itinéraire ? S’en est-elle tenue à son projet initial parce que c’était la route qu’elle pouvait parcourir dans l’imagination d’Hélène ?

          Je suis presque sûre que j’en connais plus que quiconque encore en vie sur la carrière de Lou Villars. Pourtant, malgré tout ce que j’ai appris lors de mes recherches, malgré mon opinion sur le crime et la punition, la justice et le châtiment, malgré ce que je sais du carnage dont Lou était coupable, pourquoi une part de moi espère-t-elle que Lou ait été heureuse, au cours de ce dernier trajet en voiture ?

          Elle avait des raisons de se réjouir. Elle était amoureuse. Elle comptait que cette nouvelle aventure durerait. Elle aimait son travail et, plus important, elle accomplissait la volonté du Führer. Quand les Allemands auraient gagné, un nouvel ordre serait établi. Quand le Reich redonnerait la France aux Français, Lou serait décorée avec tous les honneurs qu’elle s’attendait jadis à partager avec Inge.

          Elle passa entre des rangées de platanes. Une pluie fine humectait la terre et épaississait les brins iridescents de l’herbe printanière. Quelle distance parcourue depuis qu’elle avait entrepris ce voyage avec son papa jusqu’au couvent ! Ce mode de vie de femme seule, indépendante, vivant et s’habillant comme elle le voulait, l’avait conduit bien loin. Elle avait toutes les raisons d’être fière ! Sa plus belle route pouvait être devant elle. Qui aurait su dire ce qui arriverait ?

          Lou était pleine d’entrain en abordant la route sinueuse entre Le Tronchet et Châteauneuf, une route encore soulignée de vert de nos jours sur la carte Michelin pour la beauté de ses paysages. Aucune raison de se presser. Elle serait bien assez tôt à Paris, où elle devrait gérer le stress engendré par son travail.

          Non loin d’Abbeville, Lou s’arrêta à cause d’un troupeau de moutons. De la vapeur s’élevait de leur laine épaisse et odorante tandis qu’ils bêlaient et gambadaient. D’ordinaire impatiente, Lou regarda les moutons avec tendresse, heureuse de les voir si gras. De bons Français allaient manger des ragoûts, des enfants français boiraient du lait. Elle songea à une histoire qu’Armand lui avait racontée — comme ça paraissait loin ! — à propos d’un pilote mort après avoir heurté un animal, et qui avait donc perdu la course.

          Alors que le dernier mouton traversait la voie, Lou entendit la voix d’Armand : « Conduis comme si tu transportais un blessé sur un champ de bataille dont la boue est parsemée de balles et d’éclats d’obus. Un instant perdu, une seconde d’hésitation, et ce soldat va mourir. »

          Lou écrasa l’accélérateur et fila.

          Est-ce un signe de la manière radicale dont mon travail sur ce livre m’a déséquilibrée que d’avoir l’impression que Lou me regarde d’un air de reproche, dans son rétroviseur ?

          Une demi-heure après Rouen, deux charrettes de foin qui s’étaient accrochées barraient la route. Lou poussa un juron, descendit de voiture et s’approcha des charrettes. Pas trace de leurs propriétaires. Ils étaient sans doute partis chercher de l’aide.

          Trois résistants sortirent des bois et criblèrent Lou de balles. Ses meurtriers continuèrent à tirer longtemps après que son corps transpercé ne bougeait plus. Des flaques de sang épais et luisant s’étendaient sur la chaussée noire. Par chance pour les tireurs, la pluie, de plus en plus forte, lavait les preuves à l’instant où elles se créaient. Ils traînèrent le corps ensanglanté jusqu’à la voiture et le hissèrent sur le siège arrière. Ils dégagèrent la route. Deux des assassins conduisirent la berline de Lou dans un lieu isolé, où ils brûlèrent sa Rossignol bien-aimée avec son corps à l’intérieur. Personne ne saurait ce qui s’était vraiment passé. C’était la guerre.

          Jean-Claude Bonnet mit une semaine à remarquer que Lou n’était pas revenue. Une rapide enquête ne découvrit rien. Il était possible qu’elle ait eu un problème, mais tout aussi concevable qu’elle ait déserté et qu’elle attende la fin de la guerre dans un village, sous un faux nom. Inutile de prendre la peine de s’emparer d’otages et de menacer de les abattre à moins qu’un informateur ne vienne dire ce qui était arrivé à une lesbienne travestie, une espionne et tortionnaire dont les nazis n’avaient jamais avoué qu’elle travaillait pour eux.

          Les Alliés étaient sur le point de débarquer. Personne n’eut le temps de penser à Lou. Personne ne la regretta. Personne ne la pleura. Personne, jusqu’à maintenant.

          Au revoir, pauvre Lou ! Bon vent, âme maudite et solitaire, qui a péché et péché encore ! S’il y a un Dieu de miséricorde, peut-être ta seconde vie sera-t-elle moins douloureuse que ton séjour tourmenté sur terre.

          Les restes de Lou n’ont pas été identifiés. Ils reposent dans une tombe anonyme non loin de l’autoroute qui défigure aujourd’hui la campagne. Il est même possible que ses restes aient été entraînés dans le remblai lors de la construction de la nouvelle route.

        

        
          
            L’abattoir — coda
          

          J’imagine sans peine un éditeur me convoquant dans son bureau pour suggérer que je coupe l’essentiel, sinon la totalité du chapitre précédent. La seule coupure que j’accepterais (et que j’ai opérée préventivement) consisterait à retirer les détails superflus sur ce que j’ai appris de la dernière amante de Lou, Eileen Mitchell, une artiste qui vit et travaille encore dans sa maison du Sussex.

          J’ai écrit une lettre très courtoise à Eileen Mitchell. Mon anglais est excellent, je dois le dire. Je n’ai pas reçu de réponse. Je suis habituée à ce que mes demandes soient suivies de silence.

          Eileen devait avoir au moins quatre-vingts ans. Je n’avais pas de temps à perdre.

          Comme je ne pouvais pas me payer le voyage, j’ai décidé d’utiliser l’argent d’Oncle Émile. Je pourrais toujours prétendre que c’était une dépense professionnelle, si mon livre rapporte des droits d’auteur.

          C’était la première fois que j’empruntais le tunnel sous la Manche. Au moment où le train est passé sous l’eau, j’ai eu mal à la mâchoire — une réaction courante, à ce qu’on raconte. J’ai loué une voiture et, bien que je n’aie guère d’assurance au volant — surtout du mauvais côté de la route ! —, j’ai trouvé mon chemin sans incident jusqu’au « cottage » de la célèbre sculptrice. J’avais peut-être gagné, par osmose, un peu de la maîtrise de Lou.

          Une jeune Noire m’a accueillie, en jeans et blouse tachée de peinture, un ruban d’un vert, rouge et jaune lumineux retenant ses dreadlocks. Elle était jolie, mais pas vraiment amicale, presque hostile.

          J’avais oublié de prévoir ce que je dirais à mon arrivée. Je suppose que j’avais l’intention de m’en tenir à la vérité. J’écris un livre sur Lou Villars. Est-ce que je pourrais interviewer miss Mitchell sur les souvenirs qu’elle garde d’elle ?

          Cette fille saurait-elle qui était Lou ?

          « Que puis-je pour vous ? » demanda-t-elle.

          Il était clair qu’elle assumait la responsabilité des lieux. La jeune amante d’Eileen ? À moins qu’elle ne soit sa gouvernante ? Mes contacts n’avaient pas pu m’en apprendre beaucoup sur la santé d’Eileen. J’ai expliqué que j’écrivais un livre sur des femmes qui avaient travaillé clandestinement pour les Alliés en France.

          J’ai cru que la jeune femme allait dire quelque chose, mais elle a haussé les épaules et m’a fait signe de la suivre dans la grange derrière une demeure assez imposante — rien d’un « cottage ». J’ai demandé si la grange était l’atelier d’Eileen.

          J’avais vu des clichés, pris des années plus tôt, de la sculptrice devant ses œuvres, d’énormes bronzes de créatures de la forêt et de la jungle, des statues puissantes photographiées et utilisées pour une campagne destinée à lever les fonds pour plusieurs fondations internationales de préservation de la vie sauvage.

          Ma guide a de nouveau haussé les épaules et elle a continué son chemin.

          C’était bien l’atelier d’Eileen. Ce sont ses œuvres que j’ai vues en premier. La grange ressemblait à un abattoir, pleine de sculptures monumentales en matières variées, toutes montrant les cadavres éventrés de chevaux et de vaches. Certains étaient entiers, d’autres découpés en pièces. Il y avait des piles de têtes d’équidés, d’entrailles de bovins, de rouleaux de queues telles des cordes.

          « N’est-ce pas charmant ? » a dit la jeune femme.

          Charmant n’était pas vraiment le mot qui m’était venu à l’esprit. Quel mot aurait été plus approprié ? Soudain, j’en ai perdu mon anglais. « Formidable ! » ai-je tenté.

          La jeune femme m’a désigné quelque chose du doigt. Il m’a fallu un moment pour voir Eileen, assise au milieu du studio sur un tabouret en bois. Elle ne s’est pas retournée, ne s’est pas redressée pour nous accueillir, alors qu’elle avait dû nous entendre entrer. Pensait-elle à son travail ? J’étais désolée de la déranger.

          J’ai proposé de revenir plus tard, dans une heure ou deux. Ma guide m’a fait signe de contourner Eileen et de me tenir devant elle, tout près.

          Eileen a levé les yeux, mais n’a pas paru me voir. Petit oiseau fragile, elle portait une blouse blanche de laborantin. On distinguait son cuir chevelu rose et nacré sous ses cheveux en désordre et si fins. Elle avait le visage buriné. Un rayon de soleil qui filtrait entre deux planches du mur montrait un fin duvet sur son menton. Était-ce la beauté qui avait volé le cœur de Lou — et organisé son exécution ?

          Ses yeux bleus étaient laiteux comme ces cailloux qu’on ramasse sur la plage. Triste, doucement perdu, son regard était tourné vers l’intérieur, loin du monde réduit à une source de confusion, d’embarras et de regrets. Elle a eu un sourire frémissant, incertain. Est-ce qu’elle devrait me reconnaître ? La jeune femme lui a dit que j’écrivais un livre. Eileen a hoché la tête et souri de nouveau.

          Je voulais lui demander : Comment était vraiment Lou ? Est-ce qu’elle vous a parlé de sa vie ? Quels secrets vous a-t-elle confiés ? A-t-elle expliqué pourquoi elle avait agi ainsi ? Est-ce qu’une part de votre « amour » était réel ? Telles étaient les questions que Lou aurait posées. Est-ce que je dépassais les limites de mon sujet ?

          J’étais consciente que mon livre se terminait là. Que mes recherches au nom du mal trouveraient leur aboutissement dans cet atelier, confrontée à cette coquille vide d’une femme qui avait passé la fin de sa vie à fabriquer des morceaux d’animaux.

          J’ai pris les mains d’Eileen entre les miennes. Elle semblait prête à me l’autoriser. J’ai senti ses os, ses veines, ses doigts tremblants. Ça m’a un peu réconfortée — encouragée, plutôt — de savoir que je tenais les mains qui avaient tenu les mains que Lou Villars avait si souvent tachées de sang.

           

        

        
          Lycée Jeanne d’Arc
          

          Rouen, 2010     
        

      

    

  
    
      
      

      
      
        
          Paris

          12 juillet 2011

           

          Aux rédacteurs de Libération,

          J’imagine que vous souriez en faisant circuler cette lettre, et que vous demandez à vos collègues : « Combien de fois ça nous est arrivé ? Combien de fois une petite vieille nous a écrit pour se plaindre qu’une critique de livre n’était pas assez dure ? » Néanmoins, étant donné les passions que soulève encore l’histoire de la collaboration dans notre pays pendant la Seconde Guerre mondiale, je ne serai sans doute pas l’unique lectrice à élever des objections contre votre recension du 10 juin de Le Diable est au volant. La vie de Lou Villars, par Nathalie Dunois.

          Peut-être ma lettre ne sera-t-elle pas la seule à s’offusquer qu’on ait ressorti cette travestie de la décharge de notre culture sans âme adoratrice de l’Amérique. D’autres partageront ma surprise de voir qu’on ait choisi, dans votre page littéraire si ancienne et si respectée, de parler d’un volume qui, pour commencer, est publié à compte d’auteur par une de ces nouvelles maisons qui imprimeraient n’importe quoi à condition que l’auteur puisse payer.

          La brièveté de l’article indique à quel point votre critique a pris au sérieux (soit très peu) cette distorsion d’une histoire qui n’aurait jamais dû être exploitée et avilie par les fantasmes sexuels et les recherches superficielles d’une « écrivaine » qui se revendique de son lien de famille avec une héroïne de la Résistance. Voilà à quoi on s’expose, quand on survit si longtemps !

          Parmi les « faits » et les conjectures que votre journaliste n’a pas relevés figure la suggestion que feu mon mari, le célèbre photographe Gabor Tsenyi, devait à Lou Villars un tirage de son portrait — le double portrait pris avec sa petite amie de l’époque, le fameux Deux amantes au Caméléon, Paris 1932. La « biographe » laisse entendre que sa réticence à remettre cette précieuse œuvre d’art à Lou Villars était un signe de la prétention qu’elle imagine typique chez tous les artistes.

          On peut penser que votre critique en a dit assez sur la mentalité féministe post-soixante-huitarde, qui veut qu’on recherche une théorie psychanalytique qui expliquerait, voire excuserait, les crimes que commit Lou Villars contre la France et le peuple français, avant et pendant la guerre. On doit aussi le féliciter d’avoir remarqué des erreurs factuelles, qui à elles seules discréditent ce livre effroyable. Votre recension attisera-t-elle l’intérêt pour ce ramassis de mensonges, et augmentera-t-elle les ventes de ce titre ? Je n’en aurais jamais entendu parler sans votre article !

          Permettez-moi de revenir en arrière. L’auteur, Nathalie Dunois, qui se targue d’être ma petite-nièce, n’a aucune relation de famille avec moi. Pas la moindre.

          Au bout de quelques lignes de sa préface, je me suis inquiétée en lisant une description de l’appartement où elle prétend m’avoir rendu visite, et qui ne ressemble à aucun lieu où j’ai habité. Je n’ai jamais possédé de chaises « modernistes » sur lesquelles les enfants n’avaient pas le droit de s’asseoir. Le journalisme d’investigation n’existe-t-il plus ? Qu’elle juge mon appartement « enviable » aurait dû déclencher un signal d’alarme.

          Le plus paresseux des critiques, en recherchant des photos, en aurait trouvé plusieurs où je porte des robes sans manches, même à un âge avancé. Grâce à ma chance et à une saine hérédité, mes bras sont restés modelés et sans cicatrices, car ils n’ont pas été blessés durant une orgie sadomasochiste comme celle qu’invente l’auteur, quand elle décrit les salles de torture où Lou infligea tant de souffrances à mes camarades résistants.

          Pas à moi !

          Les folles affirmations de cette biographe eussent été faciles à réfuter par un éditeur moins intéressé par le profit à tirer de l’histoire salace d’une espionne nazie lesbienne et travestie, et par la capitalisation sur un nom (le mien) que quelques-uns associent à l’héroïne que je fus un temps, ce que personne ne conteste. Les références de l’auteur au secret qui entoure encore cette époque honteuse sont les seuls points sur lesquels nous sommes d’accord.

          C’est tout à l’honneur de votre critique d’avoir mentionné les « vents mauvais qui continuent à faire tourbillonner cette période épineuse de notre histoire ». J’aurais ajouté « enterrée sans cérémonie comme un vampire qui refuse de rester mort ». Ou « déformée par le miroir de fête foraine des mensonges convenus et des oublis volontaires ». C’est ce que j’aurais dit. Passons. J’ai laissé des instructions pour m’assurer que mon journal intime et les réflexions que j’ai couchées sur papier à propos de cette époque et de ces sujets soient détruits à ma mort.

          Quand j’ai commencé ma lecture, des remarques de l’auteur à ce propos m’ont conduite — brièvement — à penser que je trouverais correcte une partie de son travail, bien que mes soupçons, et les vôtres, eussent dû être éveillés quand elle admet s’estimer libre de « broder un peu, remplir les trous, inventer des dialogues, faire preuve à l’occasion d’imagination, ou deviner, à partir de ce que je savais, ce que mon sujet aurait pensé ou éprouvé ». On ne peut que spéculer sur les mobiles qui ont inspiré l’écriture d’un livre qui mélange si allègrement les faits et la fiction.

          À en juger par les preuves que je détiens et par les nombreuses confessions personnelles qui distraient du sujet, cette Mlle « Nathalie Dunois » tentait à l’évidence d’ajouter du spectaculaire, de la substance et un sens à la vie autrement solitaire, insatisfaite et décevante d’une enseignante de province. Elle l’admet d’ailleurs dans sa préface aussi triste que peu véridique.

          Peut-être démontrerai-je la pureté de mes intentions en déclarant que, malgré les pressions de mes amis et de mon avocat, j’ai décidé de ne pas porter plainte contre ma soi-disant « petite-nièce ». Qu’elle ait inventé ce lien de famille devrait dire aux lecteurs tout ce qu’ils ont besoin de savoir sur l’authenticité de ce livre. Dunois est-il son véritable nom ? Est-ce que quelqu’un l’a vérifié ? Il m’est impossible d’imaginer ce qu’elle a voulu dire, quand elle prétend que j’ai refusé de l’aider à rédiger sa « biographie », dans la mesure où, avant de lire votre article, je n’étais pas au courant de son existence.

          Ce n’est pourtant pas la raison pour laquelle je vous écris, ou pas seulement. Je veux corriger deux erreurs précises que votre journaliste cite comme étant des faits. À force d’être répétées, elles finiraient par devenir des faits.

          Mlle Dunois dit que, quand elle a retrouvé la trace de son frère handicapé mental, j’ai accompagné Lou Villars à la clinique, où elle a appris que ce frère était mort de « convulsions fatales ». Je m’en souviendrais, si ça avait été le cas. Je ne vois pas pourquoi une personne saine d’esprit a inventé une histoire pareille.

          Mlle Dunois note fort justement que j’ai été arrêtée après l’incident dans le célèbre club Caméléon et la fuite de sa propriétaire, Eva « Yvonne » Nagy, et que Lou Villars et moi nous connaissions. Ce qui n’est pas juste, c’est de prétendre que Lou m’a torturée pendant des heures.

          J’ai beau aimer l’idée de faire croire que j’ai résisté sous la torture assez longtemps pour qu’Yvonne atteigne la frontière espagnole, je dois la vérité à vos lecteurs.

          Je connaissais plusieurs résistants héroïques qui avaient été battus et brûlés avec le briquet de Lou, ce qui a augmenté ma terreur, quand elle est entrée dans la salle d’interrogatoire, vêtue (comme la décrit votre auteur) d’une chemise blanche, d’un pantalon kaki et d’un tablier caoutchouté.

          Quand Lou m’a regardée, est-ce qu’elle a vraiment eu une vision de son enfance, comme il est suggéré ? Mon impression — mais qu’est-ce que j’en sais ? — c’est qu’elle m’a immédiatement reconnue.

          Elle a fermé la porte derrière elle.

          Seule une personne qui a été à ma place peut comprendre ce que j’ai éprouvé, quand un sourire a éclairé le visage de Lou. Elle m’a donné une tape dans le dos, m’a serré la main et elle s’est exclamé quelque chose dans le genre : « Eh bien ! On peut dire qu’on s’est mis dans de beaux draps ! » Elle m’a demandé des nouvelles de Gabor. J’ai répondu qu’il allait bien, si on faisait abstraction du fait que sa petite amie venait d’être arrêtée.

          Lou a eu l’air décontenancée. A-t-elle pensé que je me moquais d’elle ?

          « Moi ! » ai-je précisé, donnant à ce simple mot toute l’amitié factice dont j’étais capable.

          Lou voulait que je dise à Gabor qu’elle avait acheté un tirage à un collectionneur privé, un Juif, à un prix raisonnable. Celui d’une des photos prises par Gabor sur un circuit, pendant qu’elle vérifiait le moteur avant une course. Elle aimait beaucoup cette image ! Le bon vieux temps, etc.

          J’ai remarqué que la vie semblait lui donner raison. Elle a hésité, comme pour s’assurer de ne pas rater une autre insulte.

          Elle m’a informée qu’elle allait me frapper en pleine figure. Le coup ne serait pas très douloureux, mais ça ferait abondamment saigner mon nez.

          Elle m’a giflée de la paume de la main. Une douleur violente mais courte. Puis elle m’a dit de crier aussi fort que je le pouvais. « Crie, mais il faut que ça ait l’air vrai. Il y a toujours quelqu’un qui écoute. »

          Si on n’a pas connu la perspective d’une mort presque certaine, lente, incroyablement douloureuse, on ne peut pas savoir ce que ça fait de se voir restituer la possibilité de vivre. D’un claquement de doigts. Comme ça. Moi qui me suis remise de plusieurs maladies graves, je peux dire que ce qui m’est arrivé cette nuit-là, rue Lauriston, c’était comme (bien qu’assez différent) apprendre une bonne nouvelle d’un médecin. Le tueur change d’avis et baisse son arme. Le pistolet ne tire pas.

          À travers les murs, j’entendais des cris. J’ai écouté, j’ai compris, et j’ai fait comme mes camarades qui souffraient, tandis que Lou restait assise à lire le journal sur lequel figuraient des photos de Hitler et du maréchal Pétain. Ça lui a pris des lustres de terminer. Ensuite, elle a utilisé le papier journal pour éponger mon sang et l’étaler sur tout mon visage. Puis elle a froissé la page et a jeté la boule dans un coin.

          Elle a quitté la pièce et elle est revenue avec deux officiers allemands. Elle leur a dit qu’elle avait tout tenté, mais que je n’avais pas parlé. Ils trouvaient que je n’avais pas l’air assez massacrée, mais ils s’en moquaient. Il s’agissait d’un incident dans une boîte de nuit. La fierté de quelqu’un avait été égratignée, c’était tout. J’ai été contente qu’ils semblent croire qu’aider Yvonne à s’échapper était la seule tâche que j’avais accomplie pour la Résistance.

          Il est possible que Lou leur ait dit que penser. Ils savaient que Lou avait ses raisons. Ils lui faisaient confiance. De toute façon, qu’est-ce qui était en jeu ? Une Hongroise qui dirigeait une boîte de pervers travestis ?

          Un des officiers a déclaré que, si Lou n’avait pas réussi à me faire parler, personne n’y parviendrait. On m’a relâchée. Plus d’un demi-siècle plus tard, je n’arrive toujours pas à y croire.

          J’ai beau être opposé à toute violence, je crois que Lou Villars a mérité son sort, c’est-à-dire son exécution par des résistants, et ce non seulement pour les crimes qu’elle avait commis pendant la guerre, mais pour avoir facilité l’invasion allemande. Elle avait aussi de mon sang sur les mains, mais pas plus qu’elle n’avait eu besoin d’en verser.

          Ce que je sais, et c’est la raison de cette lettre, c’est ce qui ne s’est pas passé. Tels sont les mensonges (et je suppose que ce ne sont que deux parmi beaucoup d’autres) que cette Nathalie Dunois a écrits à mon propos dans son livre fallacieux au titre de roman de gare.

          Respectueusement vôtre

          
            SUZANNE TSENYI (NÉE DUNOIS)
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        Renouvelez-vous de Lionel Maine
      

      
        
          PAR ALTHEA MAINE
        
      

      
        Dans la charmante maison baignée de soleil très haut sur la côte de l’Oregon où mon grand-père a vécu ses dernières années entouré de belles jeunes femmes, j’étais obsédée par la prise de son pouls. Il souffrait d’arythmie cardiaque, et j’avais pour instruction d’appeler son cardiologue (et j’avoue n’avoir jamais réellement su ce que ça signifiait) si les battements de son cœur passaient de normal à un staccato frénétique.

        J’étais censée lui prendre le pouls le matin et à nouveau le soir, mais toutes les quelques heures, je me surprenais à saisir son frêle poignet et à presser mes doigts entre les tendons. Mon grand-père me laissait faire, sortant le bras de sous les draps avec un air de sainte tolérance.

        J’attendais un signal, un frémissement du sang, un hoquet, un battement en trop, deux trop faibles puis, leur succédant, plusieurs grosses bosses. Y avait-il quelque chose de sexuel, voire d’incestueux, dans cette communication intime, mes doigts cherchant les secrets de son cœur ? Les « internes » de Grand-Père semblaient le penser, car elles haussaient leurs sourcils parfaits. Comment aurais-je pu expliquer qu’en prenant le pouls de mon grand-père j’imaginais sentir le pouls d’une génération, le rythme de sa prose, la danse syncopée de ses jeunes années à Paris ?

        Grand-Père Lionel avait quelques obsessions bizarres. Carrie, par exemple, le film d’horreur tiré d’un roman de Stephen King sur une adolescente innocente et maladroite que la tyrannie des gamins populaires de son école transforme en une machine de vengeance gore, entre lame de couteau et lance-flammes. En fait, seule la scène finale l’intéressait. Carrie est morte, mais son bras ensanglanté sort de terre, terrifiant la jeune fille repentante venue déposer des fleurs sur sa tombe.

        C’était le temps des grosses cassettes vidéo. Mon grand-père disait : « Rembobine et repasse-le ! » Pas de « S’il te plaît », pas de « Merci ». Pas Grand-Père. Il y avait toujours une jeune beauté ravie de faire ce qu’il demandait. C’étaient les « douces chéries », qui venaient à la maison et feignaient de lire les livres de Grand-Père. Il aimait les filles aux longs cheveux raides et luisants — faciles à trouver, à l’époque.

        Ce n’était même plus légèrement inquiétant, quand le bras de Carrie trouait la terre, mais bien plus alarmant, quand on rembobinait, de voir son bras aspiré dans les profondeurs.

        Nous, ses petits-enfants — moi, fille du fils que Grand-Père appelle « Petit Walt » dans ses livres, ainsi que mes trois cousins Rain, Jeremiah et Max, rejetons des enfants qu’il avait engendrés dans les années 1960 et 1970 avec Alison, puis avec Lauren —, pensions que l’esprit de Grand-Père serait resté plus vif si on l’avait encouragé à faire quelque chose de plus exigeant que de regarder la fin d’un film d’horreur.

        Notre cousin Alan, quant à lui, expliquait qu’étant donné l’âge de Grand-Père (bien plus de quatre-vingt-dix ans) et sa santé précaire ce n’était peut-être pas si mal qu’il veuille voir quelqu’un renaissant de sa mort. Alan était thérapeute, si bien que nous avions tendance à l’écouter. Plus tard, nous avons eu des raisons de nous demander s’il était plus sensé que n’importe qui d’autre. Ma théorie, c’est que nous avons tous hérité de quelques gènes canailles de notre grand-père.

        Quoi qu’il en soit, jamais on ne contrait Grand-Père, qui nous aimait, je le crois encore, même s’il était avant tout sa propre création et le centre de cette création : génie irrépressible, excentrique, vilain garçon dépravé. Nous savions qu’il nous écharperait si nous le prenions à rebrousse-poil, si nous avions l’audace, par exemple, de simplement mentionner un écrivain hormis Lionel Maine, et peut-être Rimbaud.

        Quand on l’interrogeait sur ses années à Paris, il grognait : « Qui a envie d’entendre ces vieilles histoires ? »

        Il aimait raconter une soirée passée avec Picasso qui, pour des raisons de plus en plus obscures au fil du temps, avait tracé une guillotine. Grand-Père était au désespoir qu’il lui donne ce dessin, mais Picasso, ce sale pingre, l’avait gardé.

        On se regardait et on hochait la tête. Il avait fréquenté Picasso !

        Il y avait une autre histoire qu’il aimait raconter.

        C’était après la guerre. Apparemment, avec des amis il était allé à une réunion dans le château de la baronne Lily de Rossignol, dans le sud de la France, où certains s’étaient réfugiés après que Grand-Père avait quitté Paris.

        Ils s’émerveillaient tous du champagne qu’ils avaient bu au château. Seule la baronne aurait pu se procurer ces précieuses bouteilles pendant la guerre. Grand-Père disait que ce qu’il regrettait le plus quand il était parti de France, c’était de ne plus boire ces grands millésimes sous le nez des nazis.

        Lors de cette réunion, presque tous les invités étaient d’âge mûr, et certains plus vieux. Grand-Père, par exemple. Le plus vieux était le professeur Tsenyi, le père de Gabor, l’ami photographe de Grand-Père. Celui que Gabor appelait Papa était venu en Provence de Vienne, où il s’était installé après la guerre, fuyant la Hongrie. Il avait toujours un sourire pour son hôtesse et un clin d’œil pour les jeunes Françaises sexy.

        Grand-Père et Gabor étaient allés se promener, surtout pour échapper à la baronne qui, après son héroïsme pendant la guerre, était revenue à sa vieille habitude de faire des scènes et de commander tout le monde autour d’elle. C’est du moins ainsi que Grand-Père la décrivait. Ses livres indiquent clairement qu’il n’aimait pas beaucoup la baronne.

        L’ancienne petite amie de Grand-Père, Suzanne, qui venait d’épouser Gabor, avait distrait la baronne le temps que les deux hommes s’échappent. Selon Grand-Père, Suzanne fit de bien plus grands sacrifices pour son heureux mari.

        Les deux vieux amis se promenaient dans le jardin quand Gabor a saisi le bras de Grand-Père et chuchoté : « Ne bouge pas ! » Il a montré un espace entre deux pieds de lavande.

        Sur les graviers s’était figé un dragon, avec une tête de grenouille d’un vert lumineux et une queue de serpent rayée. Il était vivant, il respirait, ses yeux noirs se fixèrent sur les leurs et… il cilla !

        Grand-Père et Gabor s’accroupirent. Ça leur prit un moment, tant leurs genoux étaient raides. Ils en rirent. Comme ils avaient vieilli ! Comment avaient-ils fait pour vivre si longtemps ? Jamais ils ne l’auraient cru.

        En fait, le dragon était un serpent en train d’avaler une grenouille. Il en avait déjà englouti la moitié. La tête et les pattes avant de la grenouille sortaient de ses mâchoires ouvertes. La grenouille était si grosse que le serpent ne parvenait pas à l’avaler. Il ne pouvait bouger. C’était un affrontement paralysé. Gabor et mon grand-père auraient pu regarder ça pendant des heures, s’ils l’avaient voulu.

        Trop tard pour sauver la grenouille.

        Gabor avait son appareil. Il prit une photo. Très belle. Selon Grand-Père, c’était toujours la même chose : la vérité et la beauté se précipitaient devant l’objectif de Gabor.

        Gabor dit à Grand-Père : « Regarde un peu ! Tu crois que seuls les humains sont cruels ? »

        Grand-Père savait à quel point la nature pouvait être brutale, mais il pensa aussi qu’un serpent avalant une grenouille ce n’était pas comparable à ce que Gabor et Suzanne, de même que toute l’Europe, avaient subi pendant la guerre — ce que Gabor semblait sous-entendre à sa manière hongroise sibylline. Pourtant, de quel droit Grand-Père pourrait-il dire à Gabor ce qu’avait traversé l’Europe ?

        Grand-Père n’eut rien besoin de dire. Les deux amis se comprenaient. Dans les cœurs qui battaient sous les rides et les os fragiles, ils étaient encore de jeunes (Grand-Père ne s’en rendit compte qu’en le racontant ; sur le coup, ils se sentaient vieux) garçons qui terminaient les phrases d’un de l’autre, alors qu’ils parcouraient Paris en quête de quelqu’un qui leur paierait un verre.

        Assis dans son grand lit, bien au-dessus de la grève de l’Oregon, Grand-Père demanda à une de ses douces chéries de lui apporter le gros livre de photos de Gabor.

        Tels des chiots, nous nous sommes bousculées pour nous rassembler autour de l’image montrant le serpent avalant la grenouille.

        Je n’ai pas pu la regarder bien longtemps. Grand-Père a pris la télécommande.

        Gabor était mort. Ils étaient tous morts. Grand-Père, le plus âgé, leur avait survécu à tous, sauf à la veuve de Gabor, Suzanne. Mon grand-père l’aima toute sa vie. Même dans ses dernières années, ses yeux se brouillaient chaque fois qu’il prononçait son nom, ce qui ne l’empêchait pas de se moquer cruellement d’elle pour sa façon de veiller si farouchement sur l’héritage intellectuel de Gabor.

        Dans cette chambre aux reflets dorés, dominant la côte du Pacifique, les douces chéries s’émerveillaient devant le serpent et la grenouille, tandis que l’attention de Grand-Père s’échappait pour regarder encore et encore la fin de son film.

        Un après-midi, alors que Grand-Père faisait la sieste, j’ai passé toute la cassette. J’ai dû baisser le son, mais j’ai pu suivre l’intrigue. J’étais curieuse de comprendre pourquoi mon grand-père s’intéressait tant à l’histoire d’une gamine trahie et humiliée à tel point par ses camarades de classe qu’elle devient une tueuse. C’était un choix étrange pour Grand-Père qui, à ce stade, préférait les comédies romantiques, Katharine Hepburn et Spencer Tracy.

        J’ai rembobiné la cassette et je me suis arrêtée juste avant la seule scène un tant soit peu sentimentale, le calme avant le bain de sang. Carrie et son cavalier, blond Adonis, flirtant au bal de fin d’année.

        Quand Grand-Père, quelques heures plus tard, m’a fait impérieusement signe d’allumer le magnétoscope, j’ai démarré la bande à cette scène. Carrie et son petit ami sont apparus sur l’écran.

        Grand-Père a beuglé avec une rage animale. J’ai presque volé à travers la pièce. Je n’ai pas osé avouer ce que j’avais fait.

        J’ai accéléré jusqu’à la scène finale. Grand-Père a hoché la tête et s’est détendu dans son lit. Je lui ai abandonné la télécommande. Grand-Père a passé la dernière scène en avant et en arrière, réalisant, je suppose, ce qu’on pourrait qualifier de film expérimental.

        Des années plus tard, si je ferme les yeux, je revois le harem de Grand-Père rassemblé autour de son lit, penché sur une photo d’un serpent mangeant une grenouille, pendant que mon grand-père regarde un bras ensanglanté se dresser encore et toujours hors de la tombe, juste quand le public pense que la meurtrière est morte et qu’il n’y a plus de danger.
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  FRANCINE PROSE

  Deux amantes au Caméléon

  
    Gabor Tsenyi aurait-il pu prévoir qu’il photographierait un jour l’une des personnalités les plus fascinantes et terrifiantes du XXe siècle ?

    Fraîchement arrivé de sa Hongrie natale dans le Paris des années vingt, il fait de la ville sa muse, traquant ses ombres et ses protagonistes nocturnes. Sa curiosité pour les marges le conduit sans surprise au Caméléon, club d’initiés et de travestis où se croise le Tout-Paris, de la baronne Lily de Rossignol, mondaine et mécène à ses heures, au sarcastique écrivain américain Lionel Maine.

    C’est en ce lieu mythique des Années folles qu’il rencontre Louisiane Villars. Ancienne prodige sportive devenue danseuse, Lou est désormais l’amante scandaleuse de la meneuse de revue. Mais alors que l’exubérance de l’époque commence à pâlir sous la montée des extrêmes, un désir d’amour et de reconnaissance entraîne la jeune femme au physique d’homme dans une voie bien plus dangereuse encore.

    En réinventant les vies de Brassaï et de personnalités marquantes de l’époque, Francine Prose restitue de manière saisissante les bouleversements sociaux, les troubles politiques et les questionnements artistiques de ces années. Plus encore, elle interroge la difficulté de situer la vérité historique et de porter un jugement moral sur ses acteurs.

     

    Francine Prose est l’auteur d’une vingtaine d’œuvres de fiction. Elle a reçu de nombreuses récompenses et de nombreux honneurs. Elle a été présidente du PEN American Center et est membre de l’American Academy of Arts and Letters. Elle vit à New York.
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