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C’est un vrai petit roman, fondé sur une surprise : la découverte de ces vingt-trois
lettres à une dame (et trois à son mari) dont nous ne savions rien, et qui se trouve
avoir été la voisine de Marcel Proust, au troisième étage du 102 boulevard Haussmann, Mme Williams, épouse d’un dentiste américain, le docteur Charles D. Williams, qui exerçait, lui, au deuxième au-dessus de l’entresol, c’est-à-dire au-dessus de
la tête du pauvre Marcel : d’où bien des drames vécus par ce phobique du bruit.



Nous connaissons peu d’elle. Née Marie Pallu en 1885, elle a d’abord épousé, en
1903, un certain Paul Emler, employé d’une compagnie d’assurances maritimes,
dont elle a eu un fils en 1904, que Proust a connu. Elle a divorcé en juillet 1908,
année où elle s’installe boulevard Haussmann. Le dentiste est son deuxième mari
(mais non le dernier). À travers les lettres de Proust, elle nous apparaît comme une
héroïne d’un roman de Maupassant, Notre cœur par exemple : on sait du reste
que Mme Straus, amie de cette dame et de Proust et à laquelle elle ressemble étrangement, ainsi qu’à Laure Hayman (comme si Proust vérifiait sur lui la théorie suivant laquelle on aime toujours le même type de femme), a inspiré ce roman.



Nous savons ce que Céleste Albaret a dit du couple : à l’étage au-dessus, « c’était
l’extraordinaire Williams, le dentiste américain. […] Williams était un sportif, qui
partait tous les samedis avec son chauffeur pour aller jouer au golf. Il avait épousé
une artiste, très distinguée, très parfumée, qui était une grande admiratrice de
Monsieur Proust et le lui avait écrit. Je me rappelle qu’elle jouait de la harpe. Son
appartement était au troisième étage au dessus du cabinet de son mari. M. Proust
estimait qu’ils formaient un couple “disparate”. Je ne crois pas qu’il ait connu
Mme Williams, mais ils ont correspondu et je sais qu’il goûtait assez sa façon raffinée de s’exprimer dans ses lettres1, 2 ».



Un roman par lettres, dans lequel chacun des deux épistoliers rivalise de style :
« Par une grâce de générosité — ou un jeu de reflets — vous prêtez à mes lettres
un peu des qualités qu’ont les vôtres. Les vôtres sont délicieuses, délicieuses de
cœur, d’esprit, de style, de “talent” », écrit Proust à Mme Williams, dont nous
n’avons plus les lettres (pas plus que des autres correspondants de Proust, sans
doute victimes d’un triste autodafé). Le piquant, c’est que ces lettres s’échangent
entre voisins, d’un étage à l’autre, et parfois par la poste ! En tout cas, Proust
déploie à l’égard de Mme Williams tout son charme, fait briller son humour, sa
culture, son art du compliment. C’est qu’il éprouve pour cette autre recluse, par-delà le désir de plaire à une voisine qui détient les clés du silence, une sympathie
réelle, de l’amitié, une forme d’affection, comme si, invisible et présente, elle jouait
le rôle maternel de cette autre malade, Mme Straus.



De quoi est-il question dans ces lettres ? Du bruit d’abord, des travaux à l’étage
du dessus, qui torturent Proust pendant ses heures de sommeil et de travail.
« Comme j’ai bien fait d’être discret quand vous vouliez que j’enquêtasse si le bruit
du matin venait d’un poste d’eau. Qu’était-il à côté de ces marteaux ? “Un frisson
d’eau sur de la mousse” comme dit Verlaine d’une chanson “qui ne pleure que
pour vous plaire”. » Proust enchâsse en effet chacune de ses remarques dans une
comparaison humoristique en même temps qu’elle procure un degré d’art de plus.
Car tout fait du bruit, même les peintres, qui chantent comme un ténor célèbre :
« Généralement un peintre, en bâtiment surtout, croit devoir cultiver en même
temps que l’art de Giotto celui de Reszké. Celui-ci se tait pendant que l’électricien
cogne. J’espère qu’en rentrant vous ne trouverez pas autour de vous moins que les
fresques de la Sixtine… »



Il est aussi question de musique, parce que Mme Williams aime la musique et
joue de la harpe (mais peut-être aussi du piano) : « Clary m’a dit combien vous
étiez grande musicienne. Ne pourrai-je jamais monter vous entendre ? Le quatuor
de Franck, les Béatitudes, les Quatuors de Beethoven (toute musique que j’ai du
reste ici) sont l’objet de mon plus nostalgique désir. »



L’homme qui décrit les aubépines ou les jeunes filles en fleurs, l’admirateur de
Parsifal, de ses filles-fleurs et de son « Enchantement du vendredi saint », les place
au cœur de son amitié et de sa correspondance. Il en envoie à la jeune femme et se
livre à une éblouissante tirade sur les roses d’automne en poésie. Il est conscient
d’être l’héritier de la tradition littéraire du langage des fleurs. C’est que « toutes les
femmes sont teintes du sang des roses3 ». On les retrouve dans le titre du deuxième
volume d’À la Recherche du temps perdu, que Proust est en train d’écrire. Sa
connaissance de la poésie, il la montre encore en pastichant en entier et de mémoire
le (jadis) célèbre sonnet d’Arvers (cité dans la Recherche). Il est amusant de voir
Proust prêter ce goût des citations poétiques au valet de pied Périgot, dans Le
Côté de Guermantes, qui, écrivant à des paysans « dont il escomptait la stupéfaction, […] entremêlait ses propres réflexions de vers de Lamartine, comme il eût
dit : qui vivra verra, ou même : bonjour ».



La mémoire, en effet, n’est jamais loin : « Quand on a de l’imagination comme
vous, on possède tous les paysages qu’on a aimés, et c’est l’inaliénable trésor du
cœur. Mais enfin une demeure où vous avez les souvenirs des vôtres, que vous ne
pouvez voir qu’au travers des rêveries qui reculent au lointain passé, c’est chose
bien émouvante. » C’est la mémoire de la beauté qui permet à ces deux malades de
supporter la laideur qui les environne. Proust est malade, Mme Williams, qui ne
doit pas être très heureuse avec son mari, d’ailleurs souvent absent, également. On
la voit partir en cure à Bagnoles-de-l’Orne. Ou encore : « Je suis bien triste de vous
savoir malade. Si le lit ne vous ennuie pas trop je crois qu’il exerce par lui-même
sur les reins une action très sédative. Mais peut-être vous ennuyez-vous (quoique il
me semble [un mot sauté : difficile ?] de s’ennuyer avec vous). Ne pourrais-je vous
envoyer des livres. Dites-moi ce qui vous distrairait, je serais si heureux. » Et un
été, de Cabourg : « Il me semble naturel que je sois malade. Mais du moins la
maladie devrait épargner la Jeunesse, la Beauté et le Talent. »



Au fond de la maladie, il y a la solitude : il est peu commun de voir Proust proposer sa compagnie à une femme solitaire (lettre 18). Ses lettres, qui portent loin
l’art de s’insinuer à l’intérieur de l’âme des autres, auraient pu porter ombrage au
mari. Les malheurs des temps les rattrapent cependant, c’est la guerre, ses deuils,
ses destructions. On se reportera à la très belle lettre 16 sur le bombardement de
la cathédrale de Reims. Mme Wiliams a fait porter à Proust un livre, qu’on peut
identifier comme celui de A. Demar-Latour : Ce qu’ils ont détruit. La
cathédrale de Reims bombardée et incendiée en septembre 1914, Paris,
Éd. pratiques et documentaires (64 p.). Il le commente après avoir vu en la sculpture de Reims l’héritière de la Grèce antique et l’annonce du sourire de Léonard de
Vinci : « Mais moi qui tant que ma santé me le permet fais aux pierres de Reims
des pèlerinages aussi pieusement émerveillés qu’aux pierres de Venise, je crois que
j’ai le droit de parler de la diminution humaine qui sera consommée le jour où
s’écrouleront à jamais les voûtes déjà à demi incendiées sur ces anges qui sans se
soucier du danger cueillent encore des fruits merveilleux aux feuillages stylisés et
touffus de la forêt de pierres. » Pire que la mort des pierres, celle des hommes,
comme en témoigne une très belle lettre de condoléances à Mme Williams où il
évoque la mort de Bertrand de Fénelon, dont parlent toutes ses lettres de cette
époque et qui sera représentée dans le roman par la mort de Robert de Saint-Loup, avant de lui parler de la mort de son frère à elle : « Je n’ai pour moi
qu’une expérience déjà bien ancienne et presque ininterrompue de la tristesse. »



Mme Williams s’intéresse à l’œuvre de Proust. Il prend donc la peine de lui
expliquer qu’il ne suffit pas d’avoir lu Du côté de chez Swann et les extraits de
la suite parus dans La NRF en 1914 pour comprendre son œuvre. « Mais ces
pages détachées vous donneront-elles une idée du 2e volume ? Et le 2e volume lui-même ne signifie pas grand-chose ; c’est le 3e qui projette la lumière et éclaire les
plans du reste. Seulement quand on fait des ouvrages en 3 volumes à une époque
où les éditeurs ne veulent en publier qu’un à la fois, il faut se résigner à ne pas
être compris, puisque le trousseau de clefs n’est pas dans le même corps de bâtiment que les portes closes. » Il faut savoir aussi que les personnages apparaissent
très différents de ce qu’ils seront dans la suite, très différents de ce qu’ils sont en
réalité. Et il reprend l’exemple du baron de Charlus, qu’on croit être l’amant
d’Odette, alors que Swann a raison de lui confier sa maîtresse (puisque Charlus
n’aime pas les femmes). Et pourtant, il a également tort, déclare Proust, dans un
deuxième retournement : Odette est la seule femme avec laquelle Charlus aura
couché, trait non repris dans le texte définitif du roman et peut-être inspiré à
Proust par la brève et dramatique conjonction entre Montesquiou et Sarah Bernhardt. Il faut en saisir le plan, ce qui n’est possible que si on connaît le contenu
des deux volumes suivants (en fait Le Côté de Guermantes et Le Temps
retrouvé : à cette époque, Proust croit pouvoir se contenter d’un roman en trois
volumes).



Et le mari ? L’absent de la comédie ? Le terzo incommodo ? Le dentiste, qui
exerce l’été à Deauville, apparaît dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs,
décrit en ces termes par Albertine : « Le petit vieux, teint, qui a des gants jaunes,
il en a une touche, hein, il dégotte bien, c’est le dentiste de Balbec, c’est un brave
type. » Il est extraordinaire de voir comment Proust ne laisse rien se perdre de sa
propre vie. On peut ainsi supposer que sur chaque figurant on pourrait mettre
un nom, sous chaque fait de la fiction un événement réel.



Un autre personnage souvent négligé des biographes surgit ici, Clary, ancien
ami de Proust et descendant d’une famille liée à Napoléon. C’est également un
ami de Mme Williams. Il est malade, devient aveugle (Proust prêtera ce trait à
Charlus vieilli), trouve un soutien, souligné par Proust en des termes qu’on ne
trouve pas ailleurs, dans la foi religieuse : « J’ai appris par des amis très chers à
lui une chose que je vous dis en confidence car c’est un sujet très délicat mais
qui me rend très heureux parce que je crois que cela peut être pour lui une grande
consolation : je veux dire un éveil de vie profondément religieuse, une foi
ardente et profonde. »



Le ton est celui de l’amitié, de l’intimité de plus en plus grande, entre deux
solitaires. Proust souhaite monter à l’étage supérieur pour écouter de la musique,
s’y rend au moins une fois4, s’intéresse au petit garçon des Williams (né en
1904 ; il le voit grandir, prend plaisir à ses visites, veut lui offrir des cadeaux),
à la santé de la dame, et lui prodigue des consolations.



De belles métaphores, de l’émotion, de l’ironie, du rythme : ces lettres sont d’un
grand écrivain. On doit changer d’avis sur la correspondance de Proust.
Lorsque la première édition de la Correspondance générale a été publiée en
six petits volumes par Robert Proust, Paul Brach et, pour le tome VI, par Suzy
Mante-Proust (aidée de Philip Kolb), entre 1930 et 1936, on a crié à la
flagornerie, à la mondanité, au snobisme et finalement à l’ennui. Certains se
sont même imaginé qu’il suffirait d’en lire des morceaux choisis. La vérité est que
Proust se met à la place de l’interlocuteur à un point inimaginable, poussant la
divination jusqu’à la fusion totale. Il éprouve les sentiments de l’autre avant
que lui-même n’en ait pris une totale conscience, il imagine et sent mieux que
lui. Il lui coupe la parole pour parler à sa place.



Nous n’avons pas les dernières lettres envoyées par Proust. Contenaient-elles
des adieux touchants ? Reparaîtront-elles un jour comme tant d’autres, après
avoir dormi dans des collections inconnues ? Le dentiste quitte le boulevard
Haussmann en même temps que Proust. Contraint de s’en aller par la vente de
l’immeuble, il déménage le 31 mai 1919. Proust n’a parlé de Mme Williams à
personne. Celle-ci s’en ira vers un triste destin : après avoir divorcé, elle épousera le grand pianiste Alexandre Braïlowski, comblant ainsi un amour de la
musique que le dentiste ne devait satisfaire que par le son de la roulette. Puis,
par un dernier et tragique coup de théâtre, elle se suicide en 1931. Il y a longtemps que Proust n’était plus là pour la faire rire ni pour la consoler.



Tel qu’il est, ce dialogue dont nous n’entendons qu’une voix et reconstituons
l’autre par son reflet, son écho, a la beauté des statues mutilées que Proust, qui
en devait la photographie à sa voisine, a évoquée à propos de la cathédrale de
Reims.







JEAN-YVES TADIÉ


















1 C. Albaret, Monsieur Proust, R. Laffont, 1973, p. 382. Sur Mme Straus, cliente du
docteur Williams, qui le trouvait le meilleur dentiste de Paris et insistait pour que
Proust le consulte, p. 108.






2 Les notes sont regroupées en fin de volume, page 77.






3 Victor Hugo, Les Contemplations, « Ce que dit la bouche d’ombre ».






4 Voir la lettre 19.













NOTE SUR L’ÉDITION











Ces lettres ont récemment intégré les collections du musée des Lettres et
des Manuscrits.



Comme la plupart des lettres de Proust, elles ne sont pas datées. Nous
avons donc choisi l’ordre qui paraissait le plus logique : développement de
l’intimité, allusions aux travaux, aux envois de fleurs, à la guerre, à Joachim
Clary, aux publications de Proust apportent une aide toute relative. Nous
avons donc proposé des dates hypothétiques.



Nous avons respecté l’orthographe de Proust, à l’exception des abréviations. Les mots soulignés par lui sont imprimés en italique, ainsi que les
titres d’œuvres. Nous avons rétabli les accents circonflexes qu’il omet en
général (pût au lieu de put, eût au lieu de eut).
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Marcel Proust

Photographie inédite (coll. privée)






[image: ]
 

Mme Williams

Photographie inédite (coll. privée)





 


CORRESPONDANCE










1











[1908 ?]





Madame,









Ce sont des « Lettres du Parthe » que vos lettres. Vous me donnez un si
grand désir, presque la permission, de vous voir : et au moment où je
reçois la lettre vous êtes partie ! Je fais tous mes vœux pour que l’année
qui vient amène l’adoucissement, je ne dis pas l’oubli car le souvenir est
l’orgueilleux trésor des cœurs blessés, des peines que vous apporte
l’année finissante. Je joins à vous dans mes vœux le Docteur, que je ne
connais pas, mais dont j’entends chanter les louanges par Madame
Straus5, par tout le monde. Et tout particulièrement votre fils qui m’avait promis de m’exprimer ses désirs pour que je puisse les satisfaire et dont la discrétion, dites-le lui, n’a rien d’amical. Veuillez agréer Madame ma reconnaissance pour votre charitable souci de mon repos, mes bien respectueux hommages.



MARCEL PROUST












5 Geneviève Halévy (1849-1926) a d’abord épousé Georges Bizet, puis l’avocat
Émile Straus. Elle a été la grande amie et la confidente de Proust.
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[fin 1908-début 1909]









1 heure

Madame,









Je vous remercie de tout mon cœur de votre belle et bonne lettre et viens
vous demander au contraire de laisser faire à partir de maintenant tout le bruit
que vous pourrez. J’avais compté en effet sans une oppression si vive qu’elle
m’empêche d’essayer de dormir. Le bruit ne me gênera donc en rien (et
me débarrassera d’autant pour un jour où je pourrais me reposer6). Je suis
bien triste de vous savoir malade. Si le lit ne vous ennuie pas trop je crois
qu’il exerce par lui-même sur les reins une action très sédative. Mais peut-être vous ennuyez-vous (quoique il me semble [un mot sauté : difficile ?] de
s’ennuyer avec vous). Ne pourrais-je vous envoyer des livres. Dites-moi ce
qui vous distrairait, je serais si heureux. Ne parlez pas de voisins
ennuyeux, mais de voisins si charmants (alliance de mots en principe contradictoire puisque Montesquiou7 prétend que ce qu’il y a de plus horrible
c’est 1o les voisins 2o l’odeur des bureaux de poste) qu’ils laissent le constant
regret tantalien de ne pouvoir profiter de leur voisinage.



Veuillez me rappeler Madame au souvenir du Docteur et agréer mes
respectueux et reconnaissants hommages.



MARCEL PROUST





Malgré les tristes jours, des fleurs vous feraient-elles plaisir. Et « quelles »
comme dit Verlaine ?












6 M. et Mme Williams faisant des travaux, Proust souffre évidemment du bruit.






7 Le comte Robert de Montesquiou-Fézensac (1855-1921) fut un homme de lettres.
Ami de Proust, à qui ce dandy inspira le personnage du baron de Charlus.
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[fin 1908 - début 1909]





Cher Monsieur,









Je vous demande de bien vouloir offrir de ma part à Madame Williams
avec tous mes respects ces fleurs qui sans vous fatiguer de vaines paroles
vous diront ma gratitude pour la délicate bonté dont vous usez envers
moi et dont je vous prie de trouver ici l’expression la plus sincère et la
plus distinguée.



MARCEL PROUST





Je compte absolument que vous me direz ce que je vous dois pour les
frais que je vous occasionne par ces déplacements d’heures d’ouvriers.
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[fin 1908 - début 1909]





Madame,









Je suis bien souffrant pour écrire mais je vous remercie profondément
de la lettre qui m’a apporté une vision plus durable je vous assure qu’un
bouquet et aussi colorée. Les uns après les autres les beaux vers écrits de
tous les temps à la gloire des roses d’automne la rose d’automne « plus
qu’une autre exquise » de d’Aubigné (une rose d’automne est plus
qu’une autre exquise), de Verlaine : « Ah ! Quand refleuriront les roses de
Septembre », de Gérard de Nerval à côté de la « Rose au cœur violet fleur
de Ste Gudule », la treille « où le pampre à la rose s’allie8 », sans compter
les innombrables « roses mûres » de deux poétesses mes grandes amies
que je ne vois plus hélas depuis que je ne me lève plus Mme de Noailles et
Mme de Régnier, j’ai assemblé dans ma mémoire un bouquet de toutes
les roses écrites. Or les vôtres m’ont semblé dignes de s’ajouter à elles, et
votre prose de voisiner avec leurs vers. Sur vos roses dans le crépuscule je
mettrais cet épigraphe de Pelléas :





Je suis une Rose dans les ténèbres9.





Daignez accepter Madame, l’expression hâtive et souffrante de ma reconnaissance respectueuse.



MARCEL PROUST










8 Successivement : Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, IV ; Paul Verlaine, Sagesse ;
Gérard de Nerval, « Artémis », « El Desdichado », Les Chimères.






9 Voir lettre 25.
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[1909 ?]





Madame,









J’envie vos beaux souvenirs. Sans doute cette magnifique demeure qui
fait penser à Combourg dans un site moins grave mais qui a bien aussi sa
poésie, n’est pas seule à vous appartenir. Quand on a de l’imagination
comme vous, on possède tous les paysages qu’on a aimés, et c’est l’inaliénable trésor du cœur. Mais enfin une demeure où vous avez les souvenirs
des vôtres, que vous ne pouvez voir qu’au travers des rêveries qui reculent
au lointain passé, c’est chose bien émouvante. Je ne connais pas Bagnoles10
mais j’aime tant la Normandie que c’est je pense, fort aimable. Et puis
comme tous les malades j’ai appris à passer ma vie dans la laideur où par
une ironie du destin, je me porte généralement moins mal. J’espère que
Bagnoles vous fait du bien, j’espère aussi que vous avez auprès de vous
votre fils que je regrette de ne pas avoir vu à Paris. Vous êtes bien bonne de
penser au bruit. Il est jusqu’ici modéré et se rapproche relativement du
silence. Ces jours-ci un plombier est venu tous les matins de 7 à 9 ; c’est
l’heure qu’il avait sans doute élue. Je ne peux pas dire qu’en cela mes préférences concordassent avec les siennes ! Mais il a été très supportable, et
vraiment tout l’a été. Veuillez agréer Madame mes respectueux hommages
de sincère attachement.



MARCEL PROUST





J’espère que vous avez de bonnes nouvelles du Docteur. Je vous demande
de me rappeler à son souvenir.












10 Il s’agit de Bagnoles-de-l’Orne, station thermale de Normandie, « une demeure
où vous avez les souvenirs des vôtres ». Proust évoque aussi la demeure familiale de
Mme Williams au Vésinet.
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[1909]





Cher Monsieur,









Je vous envoie mes petits (et bien anciens !) Portraits de Peintres11. Vous
les avez déjà dans mon volume illustré Les Plaisirs et les Jours (je crois que
vous l’avez reçu, non pas par la poste comme les Ruskin, on a dû vous le
porter) mais la musique est très difficile à lire dans le volume, et est beaucoup mieux gravée dans ces petits morceaux où, si Madame Williams, dont
je sais l’admirable talent, est curieuse d’y jeter un coup d’œil, elle ne sera
pas désagréablement gênée comme dans le volume, par l’aspect assez
vague du fac similé. Le brouillard d’aujourd’hui me donne de telles crises
que j’ai à peine la force de tracer ces mots, de sorte que je crains d’être
encore plus illisible que les fac-similés musicaux. C’est ce qui m’empêche,
épuisé par la souffrance et ayant voulu tout de même avant d’essayer, de
reposer un peu le soir vous faire monter les morceaux que j’ai reçus seulement à l’instant si en retard, de vous dire les remerciements que je vous
dois pour une charmante lettre déjà un peu ancienne à laquelle j’aurais
voulu répondre d’une façon un peu plus détaillée, mais je passe en ce
moment de si mauvais jours que je suis un bien mauvais correspondant.
Toujours prêt cependant à vous répondre avec exactitude si vous aviez
quelque chose à me demander.



Veuillez agréer cher Monsieur l’expression de mes sentiments bien
dévoués.



MARCEL PROUST












11 Portraits de peintres a été publié en 1896 chez Heugel et repris dans Les Plaisirs et
les Jours, publié chez Calmann-Lévy le 12 juin 1896.
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[été 1909]





Madame,









Hélas votre mot m’a cherché à Paris et me rejoint à Cabourg… au
moment où je monte dans le train ! Sans cela, comme mes crises incessantes trouvent dans cet air une accalmie qui me le fait rechercher, j’aurais tâché d’aller vous remercier de votre lettre charmante. J’aurais tâché
et je ne me flatte pas de l’espoir que j’aurais réussi, sachant par expérience l’impossibilité où j’ai été de recevoir des amis très chers, venus
de bien loin pour me voir. Mais enfin j’aurais essayé. Je suis attristé
d’apprendre que vous aussi, vous avez été souffrante. Il me semble naturel que je sois malade. Mais du moins la maladie devrait épargner la Jeunesse, la Beauté et le Talent. Du moins vous avez l’appui d’un cœur
aimant ! J’espère de tout cœur que vous serez tout à fait bien portante
cette année et je vous prie Madame, en vous demandant de vouloir bien
me rappeler au souvenir du Docteur Williams, d’agréer vous-même mes
plus respectueux hommages.



MARCEL PROUST





Excusez cette lettre écrite au moment de monter dans le train.
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[1909 ?]









102 boulevard Haussmann

Monsieur,









Comme si souvent je vous donne le contrecoup de mes ennuis en vous
faisant demander quand mes crises d’asthme sont par trop fortes de me
procurer un peu de silence, — je crois qu’il est bien juste que quand j’ai
quelquechose d’agréable je vous demande de le partager avec moi. J’espère que vous voudrez bien accepter ces quatre faisans avec autant de
simplicité que j’en mets à vous les offrir en voisin. Je me permettrai aussi
de vous envoyer quelques-uns de mes ouvrages. Malheureusement mes
articles du Figaro12 ne sont pas encore réunis en volumes et c’est peut-être
ce qui vous eût le plus intéressé. Mais je pourrai en attendant vous faire
hommage du reste. Je me recommande à vous pour lundi après demain
le 19. Je dois faire le grand effort d’essayer de sortir le soir et comme j’ai
toute la nuit des crises d’asthme, si le matin il y a des coups de marteaux
audessus de moi c’est fini pour toute la journée de reposer, ma crise ne
s’arrête plus et ma sortie est impossible.



Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments très distingués.





MARCEL PROUST












12 De 1900 à 1912, Proust a publié de nombreux articles dans Le Figaro, ce qui rend
délicate la datation de cette lettre. Elle pourrait être soit de 1909, après la publication
des Pastiches, soit de 1912 après celle d’extraits de Du côté de chez Swann.
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[17 décembre 1909]



Vendredi





Marcel Proust prie Madame Williams de vouloir bien accepter ses respectueux remerciements sous le charme, pour la belle lettre d’artiste
qu’elle a eu la grâce et lui a fait l’honneur de lui écrire. Il lui serait bien
reconnaissant d’être son interprète auprès du Docteur pour ne pas avoir
trop de bruit demain Samedi, devant sortir un moment le soir. Il ne manquera pas dès que son ami Mr Hahn sera revenu d’Aix la Chapelle où il
est allé conduire Prométhée13 de lui communiquer la gracieuse louange.












13 « Prométhée triomphant », choral sur un texte de Paul Reboux pour voix soliste.
Représenté en concert le vendredi 17 décembre 1909 sous la direction de Schwickerrath. Reynaldo Hahn et quelques amis français assistaient au concert et au banquet
qui l’a suivi.
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[1911 ?]





Madame,









Je suis extrêmement confus de ne pas vous avoir encore remerciée. La
vérité vraie, c’est que j’ajourne toujours les lettres (qui pourraient avoir
l’air de vous demander quelquechose) au moment où il est trop tard et
pour où par conséquent, elles ne sont plus indiscrètes. En songeant combien peu de temps on travaille à la Ste Chapelle (cette comparaison n’a
rien je pense que de flatteur), il est à présumer que quand cette lettre
sera arrivée à Annecy, les embellissements du Boulevard Haussmann toucheront à leur fin.



La vérité vraie, disais-je, la « Vérité » comme dit Pelléas14, elle ne se
trouve pas dans la lettre qu’on vous a adressée dont vous avez bien voulu
me communiquer un fragment (je ne l’ai pas sous la main, mais vous le
restituerai). C’est plutôt une dépêche de l’Agence Wollff. Du reste je suis
assez mal placé pour juger par moi-même. Je suis sans rancune contre
Madame Terre15 (on dit bien le Roi Soleil et Madame Mère). J’ai transposé
pour elle, en l’honneur de cette Cybèle qui annonce peut-être le silence
aux morts mais point aux vivants, plus d’une pièce de vers, à commencer
par le sonnet fameux.













Je souffre hélas d’un mal, son nom — célèbre — est Terre.



Ce mal est sans remède, aussi j’ai dû le taire, 


Celle dont je me plains n’en a jamais rien su.



Sous elle, j’ai passé sans doute inaperçu,



Reposant à ses pieds et pourtant solitaire,



Et j’aurai jusqu’au bout fait mon temps sur la terre.



Réclamant le silence et n’ayant rien reçu.



Elle que Dieu ne fit hélas douce ni tendre,



Elle avait décidé que je devais entendre,



Tout ce bruit de marteaux élevé sur ses pas.



À la sainte Pitié chaque jour infidèle,



Elle dira lisant ces vers tout remplis d’elle



« Quelle est donc cette femme ? » et ne comprendra pas16.



















Au reste qui sait ? j’ai toujours pensé que le bruit serait supportable s’il
était continu. Comme on répare la nuit le boulevard Haussmann, qu’on
refait le jour votre appartement et qu’on démolit la boutique du 98 bis
dans les entractes, il est probable que quand cette harmonieuse équipe se
dispersera, le silence résonnera à mon oreille d’une façon si anormale,
que pleurant les électriciens disparus et le tapissier reparti, je regretterai
ma Berceuse. Daignez agréer Madame mes respectueux hommages.





MARCEL PROUST











14 C’est Golaud qui dans le drame de Maurice Maeterlinck et Claude Debussy,
Pelléas et Mélisande, prononce la phrase : « Mais la vérité, on ne la connaît pas tous les
jours. »








15 Mme Terre est la personne qui semble surveiller les travaux qui le font souffrir
(voir lettres 23 et 24).






16 Pastiche du sonnet paru en 1833 dans le recueil « Mes heures perdues » de Félix
Arvers.
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[été 1914]





« Les fleurs suivront… »







Madame,









La Nouvelle Revue Française a publié mes extraits dans 2 Numéros [de]
Juin et Juillet. Si je vous en envoie 3 (2 numéros de Juillet) c’est qu’hélas
je ne peux avoir que des exemplaires qui ont été déchiquetés pour en coller des fragments sur les épreuves du 2e volume qui devait alors paraître,
et que les « aspera fata17 » ont arrêté. Or les morceaux coupés ne doivent
pas être les mêmes dans les deux Numéros. Avec les deux, vous en ferez
un complet. Et hélas je serai sans doute obligé de vous les redemander
plus tard. Mais, naturellement vous aurez tout l’ouvrage en volume ! Je
vous l’enverrai complet18 ! — Ce que je vous disais du sens véritable de
chaque partie qui ne leur est assigné que par la suivante, vous en pouvez
trouver un exemple dans le Numéro de Juin. — Dans Swann, on pouvait
s’étonner que Swann confiât toujours sa femme à M. de Charlus, présumé
son amant, ou plutôt on pouvait s’étonner que l’auteur prît la peine de
rééditer après tant de vaudevillistes de dernier ordre cette cécité des
maris (ou des amants). Or dans le Numéro de Juin vous verrez, car la
1re indication du vice de M. de Charlus y apparaît, que la raison pour
laquelle Swann savait pouvoir confier sa femme à M. de Charlus était tout
autre ! Mais je n’avais pas voulu l’annoncer dans le 1er volume, préférant
me résigner à être très banal, pour qu’on fît la connaissance du personnage comme dans la vie où les gens ne se découvrent que peu à peu. Dès
le 3e volume du reste on verra que Swann s’était cependant trompé ;
M. de Charlus n’avait jamais eu de relations qu’avec une seule femme, et
c’était justement Odette19. —. Je souffre de penser que vous êtes malade
et cloîtrée, je voudrais tant que néphrite et névrite ne fussent plus qu’un
mauvais souvenir qui ne vous empêcherait en rien de mener une vie
agréable. Mais je pense que votre compagnie vaut mieux que celle des
autres, ce qui vous est une raison (toute personnelle) d’apprécier la solitude. Veuillez agréer Madame mes biens respectueux hommages.





MARCEL PROUST












17 « Les destins cruels. » Vers de Virgile, Énéide, VI, 882, adressés à Marcellus, neveu
d’Auguste.






18 Proust songe à ce moment à un ouvrage en trois volumes ; le deuxième aurait
regroupé les actuels À l’ombre des jeunes filles en fleurs et Le Côté de Guermantes, plus
courts : la BNF possède les épreuves imprimées par Grasset de ce volume.






19 Cette importante révélation a disparu du texte définitif.
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[octobre 1914 ?]





Madame,









C’est toujours un bien grand plaisir pour moi de recevoir une lettre de
vous. La dernière m’a été particulièrement douce en ces heures terribles
où on tremble pour tous ceux qu’on aime, et je n’entends pas par là seulement ceux qu’on connaît. Il est pourtant permis sans trop d’égoïsme
d’avoir des inquiétudes privilégiées, et le sort de mon frère qui opère
dans la ligne de feu, a eu son hôpital bombardé, les obus tombant jusque
sur la table d’opération si bien qu’il a été obligé de descendre ses blessés
dans les caves, me tient particulièrement à cœur. Heureusement il est
sain et sauf jusqu’ici et a été cité à l’ordre du jour de l’armée20. J’espère
que vous avez aussi de bonnes nouvelles des vôtres. Quant à moi je dois
passer prochainement en conseil de contre réforme, j’ignore si je serai
pris ou non. J’avais voulu vous écrire l’été dernier pour avoir de vos nouvelles. Mais même bien avant la Guerre j’ai été accablé de soucis. J’ai
d’abord été à peu près complètement ruiné, ce qui m’a semblé extrêmement pénible. Mais peu de temps après mon pauvre secrétaire a été noyé
en tombant d’aéroplane dans la mer21. Et l’immense chagrin que j’en ai
eu, et qui dure toujours, m’a empêché de penser à des ennuis matériels,
bien petits à côté d’une souffrance morale. Vous le connaissiez peut-être
de vue car il habitait chez moi avec sa femme. Mais ce que vous ne pouvez
savoir c’est l’intelligence d’élite qui était à la sienne, et extrêmement
spontanée puisqu’il n’avait fait aucune étude, ayant été jusque là un
simple mécanicien. Jamais je n’ai mieux compris la profondeur du mot
« l’Esprit souffle où il veut22 ». La partie de votre lettre où vous m’avez
parlé de Clary23 n’est pas celle qui m’a fait le moins de plaisir, plaisir mêlé
de peine puisque vous me dites qu’il est toujours souffrant. C’est un être
vraiment rare, j’ai pour lui une affection très profonde ; je pense qu’il ne
le croit pas parce que pour des raisons où il entre de ma part plus de délicatesse qu’il ne le suppose, je ne la lui ai pas témoignée. Mais il n’y a personne dont la société m’eût été plus douce. Je ne le vois jamais et je pense
constamment à lui. Je ne sais pas s’il a reçu mon livre, je le lui ai envoyé à
son apparition (ce n’est pas un reproche parce qu’il ne m’a pas écrit, il
est souffrant et tout excusé). Mais je ne sais si l’adresse était exacte. Et
même j’ai la mémoire si fatiguée par mes drogues que je ne peux pas arriver à préciser si ce livre ne m’est pas revenu, ou si c’est une hallucination
de mémoire. En tout cas ce dont je suis certain, c’est de l’avoir envoyé.
Souvent je voudrais écrire dans un but fort égoïste. (Mot manquant) parler
de sa santé. J’ai peur [de] passer à côté d’une hygiène […] qui lui rendrait peut-être très vite [la] santé. J’ai connu des gens qui […]24 gâté leur
vie, toujours en proie [aux] rhumatismes jusqu’au jour [où des] prescriptions étonnamment simples […] rigoureusement observées les [ont]
débarrassés et leur ont fait regretter le temps perdu. J’aimerais savoir si
avant de se soigner, Clary a vu, fût-ce une seule fois, un grand « diagnostiqueur ». Par exemple le Docteur Faisans25. Je sais Clary très renfermé, très
rétractile, et c’est ce qui m’a empêché de lui parler de cela. Mais puisque
vous me parlez de sa santé, vous me ferez grand plaisir en lui disant
qu’elle m’occupe beaucoup. J’espère que la vôtre est tout à fait bonne
Madame. Le Docteur a été assez bon pour laisser sa carte un jour à
Cabourg. Voulez-vous avoir l’extrême bonté de lui dire que dès ce jour là
j’ai voulu aller le trouver à Deauville Trouville. Mais les automobiles ne
pouvaient circuler après 6 heures. Et je n’ai pas pu arriver à partir assez
tôt. Un jour j’ai réussi, mais ce jour là il a été impossible de trouver une
automobile. Si je n’avais pas eu le projet remis de jour en jour d’aller le
voir je lui eusse écrit toute [manque la fin de la lettre].












20 Le 30 septembre 1914 (renseignement aimablement communiqué par
Mme Nathalie Mauriac-Dyer ; M. Proust, Correspondance, t. XIII, p. 305).






21 Alfred Agostinelli est mort le 30 mai 1914.






22 Évangile selon saint Jean, 3, 8.






23 Joachim Clary (1875-1918), deuxième comte, fils de l’aide de camp du prince
impérial, ami de Proust, de Lucien Daudet et de Montesquiou, inspirateur supposé de
Proust pour la partie japonisante de la Recherche, mais aussi modèle du baron de Charlus devenant aveugle, dans Le Temps retrouvé. Il est l’auteur de L’Île du soleil couchant,
paru chez Arthème Fayard en 1912, roman sur le Japon cité par Marcel Proust dans
une de ses lettres de novembre 1912.






24 La lettre étant partiellement déchirée, il en manque des passages.






25 Le docteur Léon Faisans (1851-1922), souvent mentionné dans la correspondance de Proust. Il était spécialiste des maladies respiratoires et médecin de l’hôpital
Beaujon.
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[1914 ?]





Madame,









Me permettez-vous de me recommander à vous et au Docteur pour
demain Mardi au sujet du bruit (de bonne heure). J’ai dû sortir
aujourd’hui dans des conditions de santé plus que dangereuses et je
crains beaucoup le lendemain. —. Si dans quelque temps je suis mieux je
serais heureux de vous parler de Clary. J’ai appris par des amis très chers à
lui une chose que je vous dis en confidence car c’est un sujet très délicat
mais qui me rend très heureux parce que je crois que cela peut être pour
lui une grande consolation : je veux dire un éveil de vie profondément
religieuse, une foi ardente et profonde.



Votre très respectueux 


MARCEL PROUST





Pour Clary, je vous demande de n’en pas parler au moins pour le moment.
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[automne 1914]



Nuit de Mercredi à Jeudi





Madame,









Par une grâce de générosité — ou un jeu de reflets — vous prêtez à
mes lettres un peu des qualités qu’ont les vôtres. Les vôtres sont délicieuses, délicieuses de cœur, d’esprit, de style, de « talent ». —. La suite de
Swann (si j’ai bien compris) ? ou bien Swann ? Si c’est la suite, il n’y a que
les Extraits, fort longs il est vrai, du 2e volume, parus dans la Nouvelle Revue
Française26. La Guerre est arrivée, le 2e et le 3e volume n’ont pu paraître,
naturellement. J’ai des amis qui continuent à faire des livres, et à en publier,
puisqu’ils me les envoient. Sans doute leur éditeur n’est pas mobilisé
comme le mien, leur pensée n’est pas mobilisée comme la mienne qui en
fait d’« épreuves » en ce moment est tournée vers d’autres que celles qu’il
me faudrait corriger. Donc si c’est la suite de Swann je n’ai que les Extraits
de la Nouvelle Revue Française. Cela prenait deux Numéros de la Revue. Je
dois les avoir. Mais où ? Je vais les chercher. Si je ne les retrouve pas
aujourd’hui, j’écrirai à Gide, le seul directeur de la Nouvelle Revue Française qui soit mobilisé à Paris même (autant que je sache). Je suis trop
heureux d’avoir une telle lectrice pour manquer cette occasion. Mais ces
pages détachées vous donneront-elles une idée du 2e volume ? Et le 2e
volume lui-même ne signifie pas grand-chose ; c’est le 3e qui projette la
lumière et éclaire les plans du reste. Seulement quand on fait des ouvrages
en 3 volumes à une époque où les éditeurs ne veulent en publier qu’un à
la fois, il faut se résigner à ne pas être compris, puisque le trousseau de
clefs n’est pas dans le même corps de bâtiment que les portes closes. —. Il
est vrai qu’il faut se résigner à quelquechose de pire qui est de ne pas être
lu. Du moins j’aurais la joie de savoir que se sont posés sur ces pages les
beaux regards lucides.



Je ne sais pas si vous avez lu, à l’époque d’intelligents et trop indulgents
articles sur ce livre qui vous amuseront peut-être parce qu’ils parlent un
peu de votre voisin et même de sa chambre (Lucien Daudet, M. Rostand,
J. Blanche etc27). Je vous remercie de m’avoir dit que je suis lu par un de
vos amis du « Front ». Rien ne peut me rendre plus fier. Veuillez agréer
Madame mes respectueux hommages reconnaissants.





MARCEL PROUST












26 Juin et juillet 1914, 48 et 52 pages de la revue, extraites d’À l’ombre des jeunes filles
en fleurs et du Côté de Guermantes I.
Nous avons harmonisé l’orthographe variable de Proust en choisissant Nouvelle Revue
Française.






27 Le poète Maurice Rostand et le peintre Jacques-Émile Blanche ont pour ami
intime, comme Proust, Lucien Daudet. Ils ont consacré chacun un article élogieux à
Du côté de chez Swann.
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[fin 1914 ?]



Mercredi 




Madame,









Puisse mon livre vous avoir donné autant de plaisir que j’en ai eu à lire
votre lettre. Peut-être certaines parties douloureuses, sur l’amour28, et
aussi certaines scènes mondaines, y sont-elles assez exactes. Mais les descriptions ne m’y contentent guère. — Je ne connais aucun des pays dont
vous me parlez. Mais j’ai si souvent rêvé d’eux ; et vous avez fait, avec vos
paroles picturales et ensoleillées, entrer de la couleur et de la lumière dans
ma chambre close. Votre santé s’est améliorée me dites-vous, et votre existence embellie. J’en ressens une grande joie. Je ne peux en dire autant pour
moi. Ma solitude est devenue encore plus profonde, et je ne sais du soleil
que ce que m’en dit votre lettre. Aussi a-t-elle été une messagère bénie, et
contrairement au proverbe, cette seule hirondelle m’a fait tout un printemps. Permettez-moi de vous en remercier, Madame, de tout mon cœur
et en vous demandant de me rappeler au souvenir du Docteur, de mettre
à vos pieds mes respectueux hommages.



MARCEL PROUST











28 Proust fait ici allusion à l’amour de Swann pour Odette et aux soirées chez les Verdurin et chez Mme de Saint-Euverte.
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[Noël 1914]





Madame,









Je vous demande la permission de garder encore aujourd’hui — pour
ennoblir ce Noël tragique qui n’apporte pas « sur la terre la Paix aux
hommes de bonne volonté » — les émouvantes images merveilleuses qui
vous seront restituées demain29. Et vraiment par cette miraculeuse vision
vous avez, avec une intelligence inventive qui déconcerte, continué au-delà du possible ce que nous disions l’autre jour de la Comtesse Trépof
de Sylvestre Bonnard30. Puisque en effet c’est sous la forme d’une bûche de
Noël que m’est venue l’incomparable Vies des Saints, la prodigieuse
Légende dorée ou plutôt pourprée (car un compatriote du Docteur
Williams31 me disait l’autre jour que Reims, pour son sublime clocher
hélas, est devenue de la plus extraordinaire pourpre) la Bible de Reims qui
n’est plus intacte comme la Bible d’Amiens, les pierres de Reims qui réalisent la prophétie : « Et les pierres elles-mêmes crieront pour demander
justice ». Peut-être d’ailleurs le désastre de Reims, mille fois plus funeste à
l’humanité que celui de Louvain — et à l’Allemagne d’abord, dont Reims
à cause de Bamberg était la cathédrale préférée — n’est-il pas un crime
aussi froidement conçu. La guerre est la guerre et nous ne pleurons pas
qu’une humanité de pierres. Mais celle de Reims dont le sourire semblait
annonciateur de celui de Vinci, dans ses draperies qui rappelaient à
confondre l’esprit la plus belle époque de la Grèce était unique. Ni
Amiens plus austèrement biblique, ni Chartres plus saintement immatériel
n’était tout de même cela. Et sans doute je sais bien que beaucoup
déplorent Reims qui n’ont jamais levé les yeux sur Notre-Dame et qui
croient naïvement que la plus belle église de Paris est notre paroisse,
notre vilain Saint Augustin. Mais moi qui tant que ma santé me le permet
fais aux pierres de Reims des pèlerinages aussi pieusement émerveillés
qu’aux pierres de Venise, je crois que j’ai le droit de parler de la diminution humaine qui sera consommée le jour où s’écrouleront à jamais les
voûtes déjà à demi incendiées sur ces anges qui sans se soucier du danger
cueillent encore des fruits merveilleux aux feuillages stylisés et touffus de
la forêt de pierres. Mes yeux trop malades et qui me refusent ce soir le
service interrompent un bavardage qui serait interminable car peut-on
être bref quand on voit toute déchirée sur la France ce que Saint Bernard
je crois (mais je me trompe je crois d’auteur32) appelait la blanche robe
d’églises. Je vous renverrai demain les Saintes Images, les immortelles
blessées et vous remercie aujourd’hui de votre pensée avec un bien reconnaissant respect.



MARCEL PROUST












29 A. Demar-Latour : Ce qu’ils ont détruit. La cathédrale de Reims bombardée et incendiée
en septembre 1914, Paris, Éd. pratiques et documentaires (64 p.).






30 Dans Le Crime de Sylvestre Bonnard, d’Anatole France (1881), la princesse (et
non comtesse) Trépof offre à Sylvestre Bonnard le manuscrit de la Légende dorée qu’il
convoitait, à l’intérieur d’une bûche. Proust cite le même passage dans une lettre à
Mme Scheikévitch de mai 1913 (Correspondance, t. XII, p 173).






31 Peut-être Walter Berry, président de la Chambre de commerce franco-américaine
et ami de Proust.






32 La formule est en effet du moine du XIe siècle Raoul Glaber.
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[mars 1915]





Madame,









J’étais hier dans le plus profond chagrin. Après tant de parents et d’amis
tués à la guerre, le plus cher peut-être après M. Hahn (qui est en Argonne33
mais bien portant) un être rare et délicieux Bertrand de Fénelon vient d’être
tué34. Je ne croyais pas que Dieu pût ajouter à ma peine, quand on m’a appris
la vôtre. Et j’ai tellement pris l’habitude, sans vous connaître, de sympathiser
avec vos tristesses ou vos joies, à travers la cloison où je vous sens invisible et
présente, que cette nouvelle de la mort de Monsieur votre frère m’a vivement
chagriné35. Je pense toujours beaucoup à vous, j’y penserai davantage puisque
vous avez du chagrin. Hélas je sais que cette sympathie est bien peu de chose.
Quand nous souffrons, seules nous touchent les paroles de ceux qui ont
connu l’être que nous aimions et qui peuvent vous le rappeler. Je n’ai pour
moi qu’une expérience déjà bien ancienne et presque ininterrompue de la
tristesse. Veuillez je vous prie me rappeler au Docteur, voulez-vous aussi
remercier votre fils (que je n’ai jamais aperçu non plus !) et qui demande
paraît-il si gentiment de mes nouvelles à ma femme de chambre. Si je savais
quelque jouet ou quelque livre qui pût lui faire plaisir, comme je serais heureux de lui en envoyer. Mais il faudrait que vous me guidiez. J’espère que sa
tendresse et celle du Docteur vous aideront à porter votre dure peine et je
vous demande Madame d’agréer mes hommages respectueux.





MARCEL PROUST





Lucien Daudet venu me voir ces soirs-ci m’a donné de meilleures nouvelles de J. Clary.












33 Reynaldo Hahn est en avril 1915 en Argonne à Vauquois.






34 Bertrand de Fénelon (1878-1914), mort le 17 décembre 1914 à Mametz.






35 Le frère de Mme Williams, le lieutenant Alphonse, Émile, Georges, Marcel Pallu
(1882-1915) du 3e régiment de dragons, donné mort pour la France des suites d’une
maladie contractée en campagne, le 13 février 1915, à Nantes.
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[avril 1915]





Madame,









J’avais commandé pour vous ces fleurs et je suis désespéré qu’elles
arrivent un jour où contre toute prévision je me sens si mal que je voudrais
vous demander du silence pour demain samedi. Or cette prière n’étant
nullement conjuguée avec les fleurs, leur faisant perdre tout leur parfum
d’hommage désintéressé et les hérissant de vilaines épines, j’aime encore
mieux ne pas vous demander ce silence. Si vous restez comme moi à Paris
et si un soir je ne souffrais pas trop, j’aimerais puisque le Docteur et votre
fils je crois sont partis et que vous vous sentez peut-être un peu seule monter une des prochaines semaines vous tenir compagnie. Mais toute réalisation se heurte à tant d’obstacles. J’ai eu trois fois le soir et avec quelle peine
des voitures pas pressées pour aller voir Clary, que Madame Rehbinder36
m’avait dit réclamer ma visite. La 1re fois je suis allé avec Madame de la
Beraudière37 rue du Colisée où on nous a dit qu’il n’habitait plus et était 32
rue Gali Colisée lée. Au 32 rue Galilée le concierge s’est levé pour nous
dire qu’il… ne connaissait pas Clary. Madame Rehbinder a rectifié l’erreur
et m’a dit qu’il habitait au 33. Je suis reparti un autre soir où j’ai sonné au
33 un hôtel formidable sans Clary. Enfin à la 3e tentative je suis tombé juste
au 37. Mais alors, je me suis trompé d’étage l’ascenseur était monté
jusqu’en haut et m’ayant fait faire le contraire de ce que font chaque jour
les clients du Docteur qui sonnent à ma porte. Et quand j’ai été redescendu
j’ai senti [mot manquant : que] le concierge ne me laisserait pas remonter,
me jurant que Clary était couché38.



Votre bien respectueux et dévoué



MARCEL PROUST










36 La comtesse Wladimir Rehbinder, née Jacqueline Contéré de Monbrison (1871-1925) a écrit des articles de mode. Divorcée du comte Jacques de Pourtalès (1858-1919).






37 Mme de La Béraudière était la maîtresse du comte Greffulhe. Proust la trouve
« charmante, à tous les égards, et avec une grande vivacité et franchise d’esprit » (Correspondance, t. XIV, p. 165, 1915). D’après Céleste Albaret, Mme de La Béraudière « était
aux pieds de M. Proust ; elle ne savait que faire pour attirer son intérêt » (C. Albaret,
p. 194).






38 Proust a dû revoir enfin Clary avant le 15 octobre 1915, d’après sa Correspondance.
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[été 1915]





Madame,









J’espère que vous ne me trouverez pas trop indiscret. J’ai eu beaucoup
de bruit ces jours-ci et comme je ne suis pas bien, j’y suis plus sensible.
J’apprends que le Docteur quitte Paris après demain et devine tout ce
que cela implique pour demain de « clouages » de caisses. Serait-il possible, ou bien de clouer ces caisses ce soir, ou bien de ne les clouer demain
qu’à partir de 4 ou 5 heures du soir (si ma crise finit plus tôt je m’empresserais de vous le faire dire).



Ou bien s’il est indispensable de les clouer dans la matinée, de les clouer
dans la partie de votre appartement qui est audessus de ma cuisine, et non
de celle qui est audessus de ma chambre. J’appelle audessus de ma
chambre ce qui est aussi audessus des pièces contiguës, et même au 4e39
car un bruit aussi discontinu, aussi « appeleur » que des coups frappés,
s’entend même dans les zones où il est légèrement affaibli. J’avoue que
cela m’ennuie bien de vous parler de choses pareilles et j’en suis plus
confus que je ne peux dire. Mon excuse de le faire aujourd’hui est peut-être d’abord que je ne l’ai pas fait de toute l’année ; ensuite que les circulaires du ministre de la guerre se succèdent si rapides et si contradictoires,
que ma situation militaire, déjà trois fois réglée semblait-il est de nouveau
remise en question. J’attends ma visite du Major40 annoncée depuis dix
jours et qui ne s’est pas encore produite, ce qui ne me donne que trop de
raisons de vivre aux « écoutes », me gêne dans mes fumigations qui pourraient l’incommoder (comme j’ignore le jour et l’heure de sa venue) et
me laissant ainsi plus désarmé devant les malaises. Succédant à votre
voyage, cette situation m’a privé de renouveler une visite qui m’avait laissé
une impression si charmante. Et votre fils n’est plus là ce qui me peine
aussi, car lui du moins aurait peut-être pu « descendre » si je ne puis
« monter » et j’ai envers lui de nombreuses dettes qui me hèlent de promesses non tenues. Je ne sais si vous avez vu Clary à l’Hôtel d’Albe41. Je ne
l’ai pas pu visiter encore et redoute à la fois et désire l’émotion d’un tel
moment.



Veuillez agréer Madame mes bien respectueux hommages.





MARCEL PROUST





Ne vous fatiguez pas à me répondre !












39 Le cabinet du dentiste était au 3e, audessus de l’appartement de Proust. Son
appartement privé était au 4e (c’est-à-dire au 3e audessus de l’entresol).






40 Il s’agit du médecin militaire (voir lettre 20).






41 Selon le guide Baedeker de 1914, « Hôtel de tout premier ordre aux Champs-Élysées, avenue de l’Alma, 55, et avenue des Champs-Élysées, 101 ». L’avenue de l’Alma
est l’actuelle avenue George-V.
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[vers le 10 août 1915]





Madame,









Puisque vous avez eu la bonté de me demander, vous me permettez de
vous dire très franchement. Hier vers 7 h½, aujourd’hui vers 8 h, 8 h¼
cela m’a un peu ennuyé et vous allez comprendre pourquoi. Ayant eu
hier (enfin) la visite du Major42 qui m’a ajourné à quelques mois, je
m’étais promis de changer mes heures pour pouvoir vivre un peu de jour.
Et pour commencer, n’ayant pas dormi depuis plusieurs jours, je m’étais
accordé quatre heures de sommeil pour calmer une crise. Et à 10 heures
du matin je devais me lever. Mais à 8 heures, les petits coups légers sur le
parquet audessus de moi ont été si précis, que le véronal n’a servi à rien et
que je me suis éveillé, seulement trop tôt pour que ma crise fût calmée.



[Insertion de cette phrase en dessous de « éveillé » : ] Cela avait pu commencer avant, je dormais, je ne dis pas le plus fort a été à 8 h ¼.



J’ai dû renoncer à mes beaux projets de changer mes heures, (que je
reprendrai peut-être, mais cela ne dépend pas de ma volonté mais de ma
santé), reprendre (ma crise faisant rage) médicaments sur médicaments,
trop, ce qui a tout empiré. —. Je vous dis cela comme vous me le demandez parce que je sais que vous comprenez cela, le regret d’une réforme
de moi-même attendra si longtemps, empêché par de si petits bruits (auxquels dans quelques jours la réforme si elle avait réussi m’eût rendu sans
doute indifférent). Ce qui me gêne n’est jamais le bruit continu, même
fort, s’il n’est pas frappé, sur le parquet, (il l’est moins souvent sans doute
dans la chambre même, qu’à l’angle du couloir). Et tout ce qui est traîné
sur le parquet, qui y tombe, y court. —. Voilà quatre jours que je veux
vous envoyer la réplique végétale à vos Roses43. L’attente du Major m’empêchait d’envoyer. Enfin je vais pouvoir. —. Mais je suis déçu : vous
m’aviez promis de me demander des livres, des illustrés, des Ruskin ? C’est
peut-être lourd sur votre lit… Que j’aimerais savoir Madame comment
vous allez. Je pense à vous à toute heure. Veuillez agréer ma respectueuse
reconnaissance



MARCEL PROUST





[Audessus de Madame, première page : ] Ce que je ne vous dis pas car je
souffre tant aujourd’hui que je ne peux écrire, c’est l’émotion, la gratitude de ces lettres que vous m’avez écrites, vraiment adorables d’esprit et
de cœur.












42 Proust écrit, dans une lettre du 7 août 1915 : « Je ne peux pas bouger ces jours-ci, attendant une visite du Major dont j’ignore le jour et l’heure. » La visite a eu lieu
le 8 ou le 9 août.






43 Il s’agit de pages sur les roses, écrites par Mme Williams (mais qui ne nous sont
pas parvenues). Voir lettre 4.
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[automne 1915]





Madame,









Comme Annecy fut pour moi sans voix (sinon le Boulevard Haussmann
sans bruit), je ne sais si vous avez eu mes dernières lettres et bien notamment celles où je vous transmettais l’hommage du pauvre Clary44. —.
Celle-ci n’est qu’un mot de voisin. Je suis forcé de sortir très malade et ne
sais dans quel état je rentrerai ! Or c’est demain dimanche, jour qui d’habitude m’offre le contraire du repos hebdomadaire parce qu’on bat dans
la courette contiguë à ma chambre, les tapis de votre appartement, avec
une extrême violence. Puis-je pour demain demander grâce ? Ou bien
quand je ferai ma fumigation faire prévenir pour qu’on profite de ce
moment là. J’espère que vous ne me trouverez pas trop indiscret et mets à
vos pieds mes respectueux hommages.



MARCEL PROUST












44 D’après sa Correspondance (t. XIV), à la mi-octobre 1915, Proust a revu deux fois
Clary.
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[pendant la guerre, 


avant octobre 1915]





Madame,









Je suis confus (et ravi !) que vous m’ayez écrit. Vous pensez bien que
ce n’était pas un « envoi de fleurs ». Mais une femme qui a des serres
uniques m’ayant donné ces deux œillets qui m’ont semblé vraiment
rares, je vous les ai envoyés, après avoir hésité entre vous, Helleu, et
Jacques Blanche, c’est à dire entre trois amateurs de couleurs raffinées
et à qui on fait envoyer une fleur comme on enverrait une aile de papillon. Je me réjouis de ce que vous me dites de la venue prochaine de
votre fils. Je m’en réjouis surtout pour vous. Mais aussi un peu égoïstement pour moi qui aimerais bien voir la mère et le fils. Et voir le fils
serait peut-être moins difficile. Car un malade a tout de même moins de
coquetterie à laisser voir tout le triste appareil de son mal à un enfant
même charmant, qu’à une femme. Puisque vous me parlez de ma santé,
je me recommande à vous pour dimanche matin. Pour lundi serait plus
logique puisque c’est dimanche que je dois aller voir des amis et donc
lundi que je serai malade. Mais ma recommandation est au contraire
pour dimanche. Car si dimanche matin il y a trop de bruit je ne pourrai
pas me lever l’après-midi. —. Je n’ai toujours pu revoir Clary et j’en ai
beaucoup de chagrin. Quel destin que dans ce Paris où il est presque
impossible de trouver un appartement voisin d’un autre, la mère et
le fils aient réussi, peut-être par hasard, à se trouver contigus, Madame
Clary n’ayant qu’à frapper au mur de sa cuisine pour que son fils
l’entende, et qu’elle soit morte sans qu’ils se soient revus. Je traîne déjà
dans ma pensée tant de morts dissoutes, que toute nouvelle fait sursaturation et cristallise tous mes chagrins en infrangible bloc. Bien respectueusement votre reconnaissant



MARCEL PROUST
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[1915]





Madame,









Je voulais depuis longtemps vous dire mon regret que la brusque arrivée de mon frère m’ait privé de vous écrire les derniers jours de votre
séjour à Paris, puis ma tristesse de votre départ. Mais vous m’avez légué
tant d’ouvriers et une dame Terre45 — que je n’ose appeler plutôt « Terrible », (puisque quand j’ai obtenu que les ouvriers prolongent un peu
l’après-midi pour avancer les choses sans trop me réveiller, elle leur
enjoint avec violence et peut-être par sadisme de commencer à cogner à
7 heures du matin au dessus de ma tête, dans la pièce immédiatement
audessus de ma chambre, ce à quoi ils sont forcés d’obéir) que je n’ai
aucune force pour écrire et ai dû renoncer à m’absenter. Comme j’ai bien
fait d’être discret quand vous vouliez que j’enquêtasse si le bruit du matin
venait d’un poste d’eau. Qu’était-il à côté de ces marteaux ? « Un frisson
d’eau sur de la mousse » comme dit Verlaine d’une chanson « qui ne
pleure que pour vous plaire46 ». Je ne peux à vrai dire assurer que celle-ci
soit fredonnée pour me plaire. Comme on refait une boutique à côté
j’avais obtenu à grand peine qu’on ne commençât chaque jour les travaux qu’après deux heures. Mais cette réussite est détruite puisqu’on
commence bien plus près, audessus, à 7 heures. J’ajoute pour être juste
que vos ouvriers que je n’ai pas l’honneur de connaître (non plus que la
terrible dame) doivent être charmants. Ainsi vos peintres (ou votre
peintre), uniques dans leur genre et leur corporation, ne pratiquent pas
l’Union des Arts, ne chantent pas ! Généralement un peintre, en bâtiment surtout, croit devoir cultiver en même temps que l’art de Giotto
celui de Reszké47. Celui-ci se tait pendant que l’électricien cogne. J’espère
qu’en rentrant vous ne trouverez pas autour de vous moins que les
fresques de la Sixtine… Je voudrais tant que votre voyage vous fît du bien,
j’ai été si triste, si continuellement triste de votre mal. Si votre charmant
fils, innocent du bruit qui me martyrise, est auprès de vous, voulez-vous
lui faire toutes mes amitiés et daignez agréer Madame mes bien respectueux hommages.



MARCEL PROUST












45 Sur Mme Terre, voir les lettres 10 et 24.






46 Verlaine, « un frisson d’eau sur de la mousse », provient de « Écoutez la chanson
bien douce », 1878, seizième poème du recueil I de Sagesse : « Écoutez la chanson bien
douce  Qui ne pleure que pour vous plaire,  Elle est discrète, elle est légère / Un
frisson d’eau sur de la mousse ! »






47 Jean de Reszké (1850-1925), chanteur d’opéra (ténor), d’origine polonaise,
comme son frère Édouard (basse).
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Mme Williams à la harpe

(coll. privée)
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[novembre 1915]





Madame,









Votre lettre me remplit de reconnaissance (et de tristesse puisque vous
semblez croire, de ma part, à des doutes). Le « silence » épistolaire dont
vous êtes trop aimable de vous excuser avait été accompagné d’un autre
silence que je percevais très nettement depuis six jours et qu’il m’était
doux de vous devoir. La douceur de votre présence et de votre intention
s’y incarnait, et je le goûtais avec gratitude. Je crains que l’arrivée inopinée ce soir à minuit48 de mon ami Reynaldo Hahn qui pour la 1re fois
depuis 15 mois revenait du front et qui est entré en « bataille » ne vous ait
occasionné du bruit qui aurait si mal récompensé celui que vous m’évitez.
J’étais très ému de le revoir. Je ne sais trop dans quelle mesure ma santé
me permettra de le voir pendant les 6 jours qu’il passera à Paris mais je
lui demanderai de ne plus être aussi bruyant. Il monte en trombe, descend de même, je ne peux comprendre cela. Hélas il ne reviendra plus
jusqu’à la fin de la guerre… —. Je me demande aussi si la voix de ma
femme de chambre, très aiguë ne monte pas jusqu’à vous. Elle reste très
tard auprès de moi et ne fait aucun bruit dans ses mouvements. Mais si sa
voix s’entendait, je vous supplie de me le dire. En me prescrivant certaines modifications dans ma façon de faire, je ne peux vous dire l’intime
plaisir que vous me feriez. Leur retour quotidien mêlerait votre image à
mon obédience. « Rien ne vaut la douceur de son autorité49 ». Je regrette
un peu que vous n’ayez pas reçu mes dernières lettres (adressées pourtant
je crois bien exactement). Le pastiche de la Chanson de Thérésa50 : « C’est
la terre ! » vous eût fait sourire, je crois et était moins mauvais que celui
du sonnet d’Arvers que vous avez reçu, lui, je pense. Clary m’a dit combien
vous étiez grande musicienne. Ne pourrai-je jamais monter vous entendre ?
Le quatuor de Franck, les Béatitudes51, les Quatuors de Beethoven (toute
musique que j’ai du reste ici52) sont l’objet de mon plus nostalgique désir.
Jamais je n’ai été une seule fois assez bien pour aller les entendre (on
jouait dimanche dernier les Béatitudes, mais je râlais dans mon lit) et
quand par hasard un musicien vient me voir dans la soirée, je l’empêche
de me faire de la musique pour que le bruit ne vous gêne pas. Quelle
compensation si un des bien rares soirs où je peux me lever, vous m’autoriseriez à vous entendre. Merci encore Madame et veuillez agréer mes vifs
respects reconnaissants.



MARCEL PROUST












48 Le 11 ou 12 novembre 1915, il arrive de Vauquois. Il donne à la faveur de cette
permission la première du Ruban dénoué.






49 Baudelaire, Fleurs du Mal, XLII, v. 6.






50 Reynaldo était un admirateur éperdu de Thérésa, la reine du café-concert. Elle
chantait La Terre (Eldorado, 1888), sur un poème de Jules Jouy, musique du même
arrangée par Léopold Gandolff. Le poème commence par : « La nourrice et la maman,
 C’est la terre :  La fleur et le blé germant, / Sous la terre. » Proust évoque cette
chanson pour se moquer de Mme Terre, voir les lettres 10 et 23. (Renseignements
aimablement communiqués par Benoît Duteurtre.) Proust avait entendu cette chanteuse au Châtelet en 1888, dans Cendrillon.






51 Les Béatitudes de César Franck.






52 Ce qui confirme que Proust consultait des partitions.
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[peu avant le 26 février 1916]





Madame,









Pardonnez-moi de ne pas vous avoir encore remerciée : c’est moi qui ai
reçu de merveilleuses roses décrites par vous au « parfum impérissable53 »
mais varié qui fait se succéder, dans les évocations du vrai poète que vous
êtes, toutes les heures du jour, l’infiltration de l’arôme dans le clair obscur agatisé des « Intérieurs54 » ou son expansion dans l’atmosphère
fluente et diluée des jardins.



Seulement… j’ai été tellement malade ces jours-ci (dans mon lit que je
n’ai pas quitté et sans avoir ouvert ou fermé bruyamment la porte cochère
comme j’en suis paraît-il accusé) que je n’ai pas pu écrire. Matériellement, cela m’était impossible. Gardez autant que vous voudrez les Revues.
— . Par un hasard étonnant Gide, dont nous parlions, et que je n’ai pas vu
depuis 20 ans, est venu pour me voir pendant que nous parlions de lui
dans nos lettres. Mais je n’ai pas été en état de le recevoir55. Merci encore
Madame des merveilleuses pages empourprées d’une odeur de roses.
Votre bien respectueux



MARCEL PROUST





Le successeur du valet de chambre fait du bruit et cela ne fait rien. Mais
plus tard il frappe de tout petits coups. Et cela est pire.










53 Titre d’un recueil de poèmes de la comtesse de Noailles.






54 À quoi renvoie Proust ? Fait-il allusion à la pièce de Maeterlinck, à un poème de
Mallarmé ou à un poème de sa voisine ?






55 Gide écrit dans son Journal, à la date du 26 février 1916 : « Achevé la soirée chez
Marcel Proust (que je n’avais pas revu depuis 92). » (Journal, « Bibl. de la Pléiade », t. I,
1996, p. 932.)
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[22 décembre 1916]



Mardi 10 h-soir





Madame,









Hélas en rentrant en proie à la crise la plus violente je trouve votre
lettre charmante. La lettre m’offre le plus délicieux plaisir, la crise me le
refuse impitoyablement. Quand elle sera un peu calmée demain, si elle se
calme, je me coucherai et ne pourrai me relever de plusieurs jours, quelle
stupide idée j’ai eue de sortir un moment aujourd’hui. Si j’avais gardé le
lit, j’aurais pu me lever demain, passer l’après midi à côté de vous, aller
serrer la main de mon vieux et cher Maître France qui m’a jadis le premier présenté au public56. Il se souvient de moi et me pardonne m’a dit
Lucien Daudet qui le voit souvent. J’étais décidé à ne pas sortir demain,
j’avais refusé à Montesquiou d’aller entendre Madame Rubinstein dire
des offrandes blessées57, et c’est parce que j’étais si décidé à ne pas sortir
demain que j’ai fait cette sortie stupide aujourd’hui, sans intérêt, sans
rien du plaisir que j’aurais eu demain. Enfin je suis déçu et désolé. —.
Depuis le jour où vous m’avez apporté l’embellie de votre visite j’ai été
tout le temps malade. Du reste les Straus, que je quittais ce jour là, ont pu
vous dire que je n’ai pu les voir depuis, car je sais que vous êtes liée avec
eux. Et je n’ai pu encore non plus voir Clary. En revanche j’ai eu la joie
d’avoir souvent auprès de mon lit mon frère qui après avoir été très
souffrant est un peu à Paris. J’ai voulu lui dire le nom de votre ami
commun dont vous m’aviez parlé et n’ai plus [mot manquant : pu] me le
rappeler. Heureusement vos lettres sont trop remarquables pour qu’on
ne les garde pas. Et je retrouverai le nom ainsi. Que vont devenir au



théâtre les adorables phrases de S. Bonnard que je sais par cœur et que ma
mémoire pourtant si affaiblie gardera jusqu’à la fin comme une musique
qu’on a aimée enfant. Quelle joie c’eût été de mettre ensemble les susceptibilités de nos souvenirs et les exigences de notre prédilection pour
écouter cela58. C’est peut-être très bien. Crainquebille au théâtre m’a fait
pleurer59. Je vous envie Madame de voir demain entre les « acta Sanctorum » des Doctes Bollandistes le vieux Sylvestre Bonnard, et je vous remercie d’avoir eu la pensée de me le faire voir, comme Bonnard, (le très vieux
Bonnard que je suis) eût remercié pour la précieuse légende la comtesse
Trépof60.



Veuillez je vous prie me rappeler au souvenir du Docteur et agréez
Madame mon respect le plus reconnaissant MARCEL PROUST








56 Dans sa préface aux Plaisirs et les Jours (Calmann-Lévy, 1896).






57 R. de Montesquiou publie en juin 1915 Les Offrandes blessées, élégies guerrières,
Sansot, éd. Ida Rubinstein (1885-1960), célèbre danseuse et actrice d’origine russe.
Ce récital a dû avoir lieu le mercredi 20 décembre 1916 au Théâtre Sarah-Bernhardt.
La lettre pourrait donc être datée du vendredi 22.






58 Pierre Frondaie a tiré du Crime de Sylvestre Bonnard une pièce en trois actes représentée au Théâtre-Antoine à partir du 22 décembre 1916.






59 La pièce tirée de Crainquebille a été jouée en 1903 par Lucien Guitry au Théâtre
de la Renaissance.






60 Voir lettre 16.
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Mme Williams et son troisième époux, Alexandre Braïlowsky
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Plan de l’appartement habité par Marcel Proust de 1907 à 1919
au 102 boulevard Haussmann
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Marcel Proust






Lettres à sa voisine









C’est un vrai petit roman, fondé sur une surprise : la découverte de ces vingt-trois lettres à une dame (et trois à son mari)
dont nous ne savions rien, et qui se trouve avoir été la voisine
de Marcel Proust, au troisième étage du 102 boulevard Haussmann, Mme Marie Williams, épouse, en deuxièmes noces, d’un
dentiste américain, le docteur Charles D. Williams, qui exerçait,
lui, au deuxième, c’est-à-dire au-dessus de la tête du pauvre
Marcel : d’où bien des drames vécus par ce phobique du bruit.



Un roman par lettres, dans lequel les deux épistoliers
rivalisent de style. Proust déploie à l’égard de Mme Williams
tout son charme, fait briller son humour, sa culture, son art du
compliment. C’est qu’il éprouve pour cette autre recluse, par-delà le désir de plaire à une voisine qui détient les clés du
silence, une sympathie réelle, de l’amitié, une forme d’affection.
Nous n’avons malheureusement pas les lettres de Mme Williams.



De quoi est-il question dans ces lettres ? Du bruit d’abord,
des travaux à l’étage du dessus, qui torturent Proust pendant
ses heures de sommeil et de travail. Il est aussi question de
musique, parce que Mme Williams aime la musique et joue de
la harpe ; de roses, naturelles et métaphoriques, échangées
avec les lettres ; mais aussi de la maladie (la sienne et celle de
Mme Williams) ; de la solitude. Le ton est celui de l’amitié, de
l’intimité de plus en plus grande.



Nous n’avons pas les dernières lettres envoyées par Proust.
Contenaient-elles des adieux touchants ? Elle quitte le boulevard
Haussmann en même temps que Proust. Contraint de s’en aller
par la vente de l’immeuble, il déménage le 31 mai 1919. Proust
n’a parlé de Mme Williams à personne.



J.-Y. T.
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