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				A l’issue de la lecture de ce premier volume des Chroniques de l’étrange, l’une des œuvres majeures de la littérature chinoise, il n’est de lecteur qui n’échappera au sentiment d’avoir perçu une voix unique en son genre. On découvre une diversité étourdissante dans ces contes fantastiques, dans ces mille et unes histoires peuplées de renards et de fantômes, animées de prodiges, de maléfices et de métamorphoses, écrites par ce génial lettré du XVIIe siècle qui évoquerait plutôt pour nous un Hoffmann qu’un Grimm chinois.

				« J’ai constitué ce recueil en commandant au pinceau de noter ce que j’ai entendu. » En mettant au service d’une sensibilité hors du commun le charme d’une écriture raffinée, Pu Sonling a su apporter à sa poursuite de l’étrange cette mystérieuse magie qui, par-delà les siècles, les continents et les diversités culturelles nous rend étonnamment accessible un produit si profondément original de la civilisation chinoise.
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				Introduction 

				A l’issue de la lecture de ce premier volume des Chroniques de l’étrange, il n’est de lecteur, de bonne ou de mauvaise volonté, qui n’échappera au sentiment d’avoir perçu une voix unique en son genre dans cet ouvrage. La littérature mondiale n’en offre aucun équivalent. Elle mérite de prendre place dans la Weltliteratur, ne serait-ce qu’à ce titre. C’est aussi l’une des œuvres majeures de la littérature chinoise, parmi les plus tardives, puisqu’elle ne s’est largement diffusée que dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Elle s’est fait connaître en Occident dès le dernier quart du XIXe siècle par des traductions que les traductions au carré ont multipliées, le plus souvent approximatives, fragmentaires ou redondantes. Le nombre des rééditions d’anthologies dont les titres seuls sont nouveaux témoigne de la fascination exercée par ces textes. En français, il n’en est qu’une qui en fournit la traduction intégrale ; mais le choix ne représente pas beaucoup plus du dixième des Chroniques de l’étrange1. I raconti fantastici di Liao de Di Giura était à l’époque, en 1926, l’unique tentative de présenter l’œuvre entière en Occident ; elle ne sera répétée qu’en 1992 par la version allemande de Gottfried Rössel, qui offre sur l’italienne l’avantage d’avoir tenu compte in extremis des derniers progrès dans l’établissement du texte de Pu Songling. Mais il n’est pas intégralement traduit du fait que les commentaires du chroniqueur de l’étrange en sont absents2. Voilà qui nous semble justifier la témérité de cette entreprise.

				Certes, les lettrés bornés de Chine, ou de chez nous, convaincus d’avoir tout lu de ce qui est valable, pourraient être tentés de hausser les épaules devant ces extravagances et billevesées, ces mille et une histoires de renards et de fantômes ; mais en refermant le livre à la deuxième ligne, ou la deuxième page, ces esprits superficiels se priveraient aussi bien du charme de l’écriture de Pu Songling (1640-1715) que de la profondeur, non pas tant de son message, que de l’indéfinissable empathie qu’elle suscite.

				Le premier mouvement du lecteur francophone serait de chercher à y retrouver une sorte de Charles Perrault (1628-1703) chinois. Ne sont-ils pas contemporains ? Ce serait cependant s’aventurer sur une fausse piste. Si les motifs folkloriques ne manquent pas chez Pu Songling, ses chroniques ne se présentent nullement comme des contes merveilleux. Il ne feint pas de s’adresser aux enfants et ne vise nullement à constituer un trésor de la littérature populaire. Bref, ce serait plutôt un Hoffmann (1776-1822) qu’un Grimm (1786-1859) chinois. Toutefois le principal souci de Pu Songling nous semble plutôt d’établir une atmosphère d’étrangeté pour se libérer d’un savoir desséchant, que de créer du fantastique en vue d’ébranler un rationalisme débilitant. L’étrange relève de l’insolite ; il n’est pas l’apanage du surnaturel et peut se retrouver aussi bien dans la nature. Il importe d’échapper à la banalité. Pu Songling y réussit merveilleusement dans la forme comme dans le contenu de ses récits. Ils frisent parfois l’allégorie ou la parabole, mais sans jamais y tomber. Les réflexions qu’ils inspirent au chroniqueur de l’étrange ne sont jamais triviales. Pu Songling s’en déclare en effet hautement le chroniqueur, à l’instar de l’historien Sima Qian, l’Hérodote chinois qui vivait un ou deux siècles avant notre ère.

				On ne saurait trop souligner ce que la traduction ne peut faire apparaître que confusément : dans la rédaction des Chroniques de l’étrange, Pu Songling s’est servi d’une éblouissante maîtrise de la langue littéraire. Il n’a pas dédaigné de composer en chinois vulgaire dans d’autres genres. Il en réservait donc l’appréciation à ses pairs de la coterie lettrée. Rappelons, à ce propos, la situation littéraire particulière dans laquelle se trouvait alors le monde chinois, en tentant la gageure d’être bref sans être obscur.

				A certains égards le chinois littéraire est comparable au latin, car il est la langue commune aux pays sinisés, Corée, Japon ou Viêtnam, mais pour l’œil, non pas à l’oreille ; c’est que l’écriture chinoise n’est pas phonétique. Par ailleurs, ce latin de Chine, n’étant pas confronté à la concurrence de langues nationales comme en Europe, restait le véhicule de la langue écrite dans l’administration comme dans l’usage courant, confinant celui de la langue parlée principalement à la littérature de divertissement pouvant se réclamer d’une origine populaire. Certes, les deux langues partagent les mêmes caractéristiques grammaticales fondamentales, au point de pouvoir passer pour des styles différents d’un même idiome, mais ce n’est pas seulement le vocabulaire qui rend la concision du chinois littéraire à peu près incompréhensible aux personnes qui ne le pratiquent pas, c’est aussi une foule d’outils grammaticaux spécifiques.

				La littérature chinoise se trouvait donc divisée depuis un millénaire entre ces deux langues mêlées par la force des choses, encore que le système des examens eût fait une chasse acharnée contre l’intrusion dans le style noble de la langue vulgaire, abandonnée au roman ou au théâtre et que tout un chacun pratiquait dans la vie courante.

				En fait, Pu Songling se conformait à l’usage en employant le chinois littéraire puisque ses Chroniques de l’étrange relèvent d’un genre qui en avait toujours usé. Faut-il rappeler ce dont Confucius ne parlait pas3 ? Tout lettré se devait de prendre exemple sur le Maître. Le plaisir de la transgression s’ajoutait donc à la manie de noter le bizarre, l’extraordinaire, le fantastique ou l’étrange. Il n’y a pas lieu de s’étonner que les lettrés s’y fussent allégrement adonnés en Chine depuis quelque deux millénaires, aux époques de l’affaiblissement du confucianisme comme à celles de son renforcement. Si étendues que soient les Chroniques de l’étrange, elles sont loin d’atteindre à la dimension de certains recueils ou compilations antérieurs ou postérieurs4. On distinguait, en gros, deux sous-genres, les « chroniques du bizarre », en vogue du IIIe au Ve siècle, laconiques anecdotes, « sèches comme l’os5 », et les « transmissions de l’extraordinaire », récits élaborés, qui connurent leur âge d’or du VIIIe au IXe siècle6.

				L’innovation de Pu Songling, dans cette œuvre qui n’inaugure cependant pas un genre nouveau, n’est pas tant de mêler les deux sous-genres, comme on le lui reprochera7, que d’en faire un mode poétique d’expression personnelle. Bien que les Chroniques de l’étrange ne répondent à aucun ordre discernable, ni chronologique, ni thématique, quoique la pièce la plus ancienne précisément datée soit de 16658 et la plus récente de 17079, il est peu douteux que Pu Songling en ait commencé la rédaction lorsqu’il avait une vingtaine d’années pour ne l’achever qu’au seuil de la mort, à soixante-quatorze ans. N’impute-t-on pas à ses indiscrétions à l’égard des créatures surnaturelles, ce dont un lettré « ne parle pas », ses échecs répétés aux concours mandarinaux, contre toute attente puisqu’il avait été à la tête de la promotion de « bacheliers » de sa sous-préfecture, à peine âgé de dix-huit ans ? Non pas résultat de l’ostracisme de ses pairs ou de ses aînés qui semblent avoir apprécié sa personnalité, son dévouement et ses talents, mais vindicte, dit-on, des créatures de l’ombre, mécontentes d’en être sorties10. La malchance l’a poursuivi toute sa vie, sans le décourager11. A la mort de son père, « raté » moins chanceux encore, puisqu’il s’était mis au commerce sans avoir obtenu le grade de bachelier, les biens limités de la famille furent partagés entre les quatre frères, probablement à la suite de querelles des belles-sœurs. Chargé de famille, Pu Songling dut se résigner quelques années plus tard à gagner sa vie, alors qu’il entrait dans sa trentième année, au service de collègues du pays plus âgés, engagés dans la carrière. Après une première expérience de secrétaire privé, pas très heureuse, à ce qu’il semble, il eut la chance d’être engagé à trente-neuf ans comme précepteur dans une famille aussi attachante que fortunée, à laquelle il resta attaché trente ans, dans une résidence de rêve, tout en pouvant continuer à se présenter, en vain, aux concours triennaux qui se déroulaient dans la capitale provinciale de Jinan. Ce fut cette année-là, en 1679, qu’il rédigea son autopréface aux Chroniques de l’étrange, sans doute alors en un seul volume, bien moins volumineux que le manuscrit de près de cinq cents pièces laissé à sa mort. Tout indique qu’il songeait à une publication, puisque, selon l’usage, il avait sollicité des contributions auprès de notabilités locales, faute d’obtenir celle de son compatriote Wang Shizhen (1634-1711), qui aurait été assurément plus prestigieuse. La préface de Gao Heng (1612-1697) est aussi datée de 1679 ; celle de Tang Menglai (1627-1698) sera fournie trois ans plus tard. Elles s’attachent surtout à justifier l’entreprise de Pu Songling, que d’aucuns auraient pu juger peu orthodoxe d’un point de vue confucéen. Tout autre est la démarche de l’Autochronique, s’il est permis de forger ce mot sauvage qui traduit exactement le chinois zizhi, terme qui ne laisse pas d’être significatif12. Mosaïque d’allusions et de citations, cette préface de Pu Songling, si difficile qu’en soit l’accès, mérite d’être abordée, car qui, mieux que l’auteur lui-même, saurait faire état de ses intentions ? Part faite à la rhétorique, l’Autochronique assigne à l’entreprise littéraire une ambition qui autorise l’auteur à se comparer à des poètes maudits qui se sont illustrés par l’audace de leur expression imagée, Qu Yuan, ministre éconduit par son seigneur, et Li He, brève flambée d’un génie précoce. Ce n’est nullement la curiosité du folkloriste qui l’anime, mais une passion partagée avec les happy few pour l’au-delà, plutôt que l’ailleurs. N’a-t-il pas le sentiment d’assumer une vocation quasi messianique en se donnant pour une réincarnation qui n’aurait pas très bien tourné de Bodhidharma, le fondateur du zen ? L’œuvre patiemment assemblée serait donc l’expression de la désillusion de ce monde-ci, voire du ressentiment qu’éprouve un génie méconnu.

				Œuvre d’une vie entière, les Chroniques de l’étrange en offrent les incohérences tout en présentant une subtile mais insaisissable unité. N’est-ce pas ce qui la rend inimitable ? Aucun des nombreux ouvrages que sa publication a suscités après 1766 n’est parvenu à l’éclipser, si dignes d’intérêt soient-ils13.

				En mettant au service d’une sensibilité hors du commun le charme d’une écriture raffinée, Pu Songling a su apporter à sa poursuite de l’étrange cette mystérieuse magie qui, par-delà les siècles, les continents et les diversités culturelles, nous rend étonnamment accessible un produit si profondément original de la civilisation chinoise.
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				Avertissement 

				Rappelons le but que s’est assigné la critique concernant l’édition des Chroniques de l’étrange : établir un texte aussi complet que possible conforme aux derniers vœux de l’auteur. Par souci de clarification, tentons de définir les données fondamentales du problème posé : grâce à la découverte et à la publication en 1955 d’un manuscrit olographe (voir ci-dessous n° 1), revu par l’auteur vers la fin de sa vie, nous connaissons l’état dernier du texte qu’il a revu, mais seulement pour la moitié environ, le reste du manuscrit paraissant définitivement perdu.

				Le texte lui-même présente relativement peu de variantes. Les divergences les plus importantes concernent l’ordre du demi-millier de pièces qui forment le texte et sa division en juan (« rouleau », traduit aussi par « chapitre » ou « volume ») : douze, seize, dix-huit, vingt-quatre ? Dans quelle mesure les manuscrits posthumes respectent-ils la volonté de l’auteur ? C’est un sujet de controverses insolubles en l’état de nos connaissances.

				Les proches et amis de l’auteur, puis leurs descendants ont préparé des manuscrits en vue de la publication. Quelques-uns nous sont parvenus. Ce n’est finalement qu’un demi-siècle après la mort de Pu Songling que le premier imprimé a été publié, en 1766 (voir ci-dessous n° 5). L’éditeur n’y avait retenu que quatre cent vingt-cinq pièces réparties entre seize « rouleaux », dans un ordre où il semble avoir regroupé ses textes favoris vers le début. Les coupures peuvent s’expliquer par des raisons tantôt politiques tantôt esthétiques. Cette publication, à laquelle se sont ajoutées six pièces, est à la base de toutes les éditions courantes avant la parution de l’édition critique de Zhang Youhe en 1962 (voir ci-dessous n° 13).

				L’édition critique de Zhang Youhe rassemble cinq cent trois pièces, suit l’ordre du manuscrit olographe et se base sur la division en douze « rouleaux » d’un manuscrit préparé pour la publication en 175l, estimant à tort ou à raison que le petit-fils respectait sur ce point la volonté de l’auteur.

				Comme la plupart des traductions parues à ce jour se basent sur des éditions courantes antérieures à celle de Zhang Youhe que nous suivons, il nous a semblé utile de fournir en référence, à la fin de chaque récit, la concordance des deux éditions de la façon suivante : 

				– l’astérisque indique que le texte figure dans le manuscrit olographe ; 

				– les chiffres romains indiquent le numéro du chapitre ou « rouleau » ; 

				– les chiffres arabes indiquent le numéro d’ordre de la pièce en continu ; 

				– entre crochets figurent les références à la famille d’éditions basées sur celle de 1766.

				Les illustrations, souvent reproduites, proviennent d’une édition lithographique de cette dernière famille, préfacée en 1886 (voir ci-dessous n° 10). Pleine page, elles figuraient, regroupées, au début de chacun des trois tomes de l’édition originale. Nous les avons replacées dans l’ordre établi par Zhang Youhe. 
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				Désormais l’édition critique de référence, rassemblant la plupart des commentaires et gloses traditionnels, en trois volumes. La réédition de 1978, en quatre volumes, est augmentée d’une préface nouvelle importante du professeur Zhang Peiheng, critique de l’ordre et de la division en douze juan adoptés par Zhang Youhe.
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				LI Fengbai & LY-LEBRETON Denise, Contes fantastiques du pavillon des Loisirs. Pékin : Editions en langues étrangères, 1986, 422 p.

				Un choix de 38 contes intégralement traduits, dont quelques inédits.

				LU Yunzhong (1921-), CHEN Tifang (1928-) & YANG Liyi (1914-), Strange Tales of Liaozhai. Hong-Kong  : Commercial Press, 1982, 1988, VIII + 507 p.

				Choix de 84 contes.

				MASUDA Wataru, MATSUEDA Shigeo & autres, Ryôsai shii. Tôkyô : Heibonsha, 1963, 459 + 425 p.

				Traduction complète de l’édition de 1766 ; annotations et appendices divers.

				RÖSSEL Gottfried, Umgang mit Chrysanthemen, 81 Erzählungen der ersten vier Bücher aus der Sammlung Liao-dschai-dschi-yi. Zürich : Die Waage, 1987, 619 p.

				Avec les volumes suivants, une traduction complète basée sur l’édition de 1766, mais qui donne les références de celle de Zhang Youhe (1962), et traduit in fine les pièces qui manquaient dans l’édition de 1766. Les commentaires de l’historien de l’étrange, jugés apocryphes, sont souvent omis (cf. p. 23 de l’Introduction). Bibliographie des traductions très bien informée. Préface bien documentée.

				RÖSSEL Gottfried, Zwei Leben im Traum, 67 Erzählungen der Bände fünf bis acht aus der Sammlung Liao-dschai-dschi-yi. Zürich : Die Waage, 1989, 576 p.

				RÖSSEL Gottfried, Besuch bei den Seligen, 86 Erzählungen der Bände neun bis zwölf aus der Sammlung Liao-dschai-dschi-yi. Zürich : Die Waage, 1989, 599 p.

				RÖSSEL Gottfried, Schmetterlinge fliegen lassen, 158 Erzählungen der Bände dreizehn bis fünfzehn aus der Sammlung Liao-dschai-dschi-yi. Zürich : Die Waage, 1989, 543 p.

				RÖSSEL Gottfried, Kontakte mit Lebenden, 109 Erzählungen der letzten beiden Bücher sechzehn und siebzehn aus der Sammlung Liao-dschai-dschi-yi. Zürich : Die Waage, 1989, 304 p.

				ROVETTA Laura A. & RAMÍREZ Laureano, Cuentos de Liao Zhai. Madrid : Alianza Editorial, 1985, 400 p.

				Choix de 105 contes, parfois inédits en traduction. L’édition inclut les commentaires de l’historien de l’étrange.

				WANG Jiao, Baiwen Liaozhai zhiyi. Changchun : Jilin renmin, 1983, 475 + 504 + 540 p.

				Un choix étendu, traduit et annoté en chinois moderne.

				C . É T U D E S

				BARR Allan, « A Comparative Study of Early and Late Tales in Liaozhai zhiyi », Harvard Journal of Asiatic Studies 45.1, 1985, p. 157-202.

				Une tentative plus sérieuse que convaincante d’une mise en ordre chronologique du chef-d’œuvre de Pu Songling.

				BARR Allan, « The Textual Transmission of Liaozhai zhiyi », Harvard Journal of Asiatic Studies 44.2, 1984, p. 515-562.

				Une mise au point fouillée.

				LEI Qunming, Liaozhai zhiyi zhi yishu tonglun [L’Art dans le Liaozhai zhiyi]. Shanghai sanlian shudian, 1990, 293 p.

				LU Dahuang, Pu Songling nianpu [Chronologie biographique de Pu Songling]. Jinan : Qilu shushe, 1980, 189 p.

				Forme définitive d’un travail achevé en 1931, publié en 1936, revu en 1957 et paru en 1962 pour le recueil des œuvres de Pu Songling.

				MA Ruifang, Pu Songling pingzhuan [Biographie critique de Pu Songling]. Pékin : Renmin wenxue, 1986, 281 p.

				Biographie critique bien informée, présentation quelque peu romancée.

				MA Ruifang, Liaozhai zhiyi chuangzuo lun [De la création dans le Liaozhai zhiyi]. Jinan : Shandong daxue, 1990, 499 p.

				PRÚSEK Jaroslav, « Two Documents Relating to the Life of P’u Sung-ling », In Memoriam Eduard Erkes, Wissenschaftliche Zeitschrift des Karl-Marx Universität. Leipzig, 1959-1960.

				PRÚSEK Jaroslav, « Liao-chai chih-I by P’u Sung-ling : An Inquiry into the Circumstances under which the Collection Arose », Studia serica Bernhard Karlgren dedicata. Copenhague, 1959, p. 128-146.

				Les deux articles sont rassemblés p. 84-138 de Chinese History and Literature, avec celui ci-dessous.

				PRÚSEK Jaroslav, « P’u Sung-ling and his Work » (traduction de la préface à l’anthologie tchèque, 1962), Chinese History and Literature. Prague : Academia, 1970, p. 109-138.

				Très utile compilation qui inclut notamment les sources d’un nombre appréciable de contes, la liste des adaptations cinématographiques, etc.

				WU Yenna, « The Inversion of Marital Hierarchy : Shrewish Wives and Henpecked Husbands in Seventeenth-Century Chinese Literature », Harvard Journal of Asiatic Studies 47.2, décembre 1988, p. 363-382.

				YU Anthony, « “Rest, Rest Perturbed Spirit !” Ghosts in Traditional Chinese Fiction », Harvard Journal of Asiatic Studies 48.2, décembre 1987, p. 397-434.

				YUAN Shishuo, Pu Songling shiji zhushu xinkao [Recherches sur la vie et l’œuvre de Pu Songling]. Jinan : Qilu shushe, 12 + 432 p., 16 pl.

				Beaucoup de vues pénétrantes et de recherches nouvelles par un éminent spécialiste de l’université du Shandong.

				ZEITLIN Judith T., Historian of the Strange, Pu Songling and the Chinese Classical Tale. Stanford : Stanford University Press, 1993, XII + 332 p.

				La première monographie publiée dans une langue occidentale consacrée au Liaozhai zhiyi. Excellente étude littéraire qui pénètre au cœur du sujet sans être exhaustive. Très bien informée.

				ZHU Yixuan éd., Liaozhai zhiyi ziliao huibian [Documents intéressant le Liaozhai zhiyi]. Henan : Zhongzhou guji, 1986, 728 p.

				Compilation fort utile.

				ZHU Yixuan, GENG Lianfeng & SHENG Wei, Liaozhai zhiyi cidian [Dictionnaire du Liaozhai zhiyi]. Tianjin guji, 1991, 120 + 692 p.

				Faute d’index ou de concordance du Liaozhai zhiyi disponible par ailleurs, cette édition – bien que les notices et les références soient succinctes – est fort utile.

			

		

	
		
			
				

				

				Biographie de Pu Songling 

				XIIe - XIIIe siècles 

				Pu Shougeng, superintendant des douanes maritimes à Quanzhou, au Fujian, sous les Song du Sud, de 1246 à 1276. Musulman d’origine arabe ou persane, se rallie aux conquérants mongols. Sa parenté avec le clan de Pu Songling est hypothétique.

				



				XIIIe - XIVe siècles 

				Pu Luhun, peut-être Puluhun, si ce nom est la transcription d’un nom turco-mongol, gouverneur de la région de Banyang, au Shandong actuel, est le premier ancêtre reconnu de la généalogie des Pu, que Pu Songling publia en 1688. Sa tombe existe encore, à quelques kilomètres au nord-ouest de la ville de Zichuan, l’ancienne capitale de la région de Banyang.

				A la chute de la dynastie mongole des Yuan, en 1368, les Pu se réfugient chez des parents par alliance, les Yang (Peuplier), dont ils auraient momentanément adopté le nom, parfaitement chinois. Au tournant des XIIIe - XIVe siècles, les Pu reprennent leur nom (le mot désigne la massette ou l’acore), inconnu comme patronyme en Chine avant le X e siècle. Ils s’installent à quelques kilomètres, à l’est de la ville de Zichuan, au village de Manjingzhuang (Domaine du puits comblé) qui prend dès lors le toponyme de Pujiazhuang (Domaine de la famille Pu). Le clan est signalé comme l’un des plus éminents de la sous-préfecture dans la monographie de Zichuan, ce que semble confirmer la Généalogie, compte tenu du nombre de membres du clan entrés dans la carrière mandarinale au service des Ming.

				



				1640

				Alors qu’en Mandchourie, Abahai s’est déclaré empereur des Qing en 1636, défiant ouvertement la suzeraineté chinoise des Ming, les rébellions de Zhang Xianzhong au Sichuan, de Li Zicheng au Shaanxi s’étendent.

				Fin juin, une longue sécheresse provoque une grave disette à Zichuan ; la Monographie signale des cas d’anthropophagie. Naissance le 5 juin, entre 19 heures et 21 heures, de Pu Songling, avant-dernier fils de Pu Pan, qui approche de la cinquantaine. Faute d’avoir pu obtenir le grade de bachelier, ce dernier s’était mis au commerce. Il assure ainsi à sa famille une petite aisance. Son premier fils mort en bas âge, il aura à quarante ans passés successivement quatre fils. On observe que les deux premiers ont en commun le caractère Zhao dans leur prénom, les trois derniers le caractère Ling. Sont-ils tous de la même mère, dame Dong ? Certains biographes suspectent Pu Songling d’être l’enfant d’une épouse secondaire.

				Selon l’usage pratiqué chez les lettrés chinois, Pu Songling ajoutera à son prénom le zi ou « nom personnel public » de Liuxian (Immortel en exil), puis, peu utilisé, celui de Jianchen (Serviteur de l’épée), outre le sobriquet (hao) de Liuquan jushi (Ermite de la source aux Saules) et, sur le tard, le shiming ou « nom de résidence » de Liaozhai (xiansheng) : (Maître) de la Retraite oisive (autres traductions courantes : Pavillon [ou Cabinet] du ou des Loisirs). 

				



				1644

				Le 25 avril, Li Zicheng s’empare de Pékin et l’empereur Ming, Chongzhen, se suicide. Le prince Fu lui succède à Nankin. A la cinquième lune, le général Wu Sangui s’allie aux Mandchous qui chassent Li Zicheng et prennent le pouvoir. 

				



				1650

				Pu Songling étudie avec ses frères sous la direction de son père qui n’a sans doute pas les moyens d’engager un précepteur. Songling, le préféré de son père, se montre le plus doué de la famille.

				A dix ans, il est fiancé à une fille des Liu, qui en a sept.

				



				1655

				Des rumeurs selon lesquelles les plus belles vierges chinoises seraient recrutées pour peupler le harem impérial poussent sa fiancée à se réfugier un moment auprès de sa belle-mère. 

				



				1657

				Elles hâtent la conclusion du mariage deux ans plus tard ; il a dix-sept ans, elle en a quatorze.

				



				1658

				Pu Songling est reçu premier à l’issue de toutes les épreuves qui lui confèrent le grade de bachelier. 

				



				1659

				Il forme avec des amis et des camarades de promotion un club des poètes, le Yingzhongshe (Association de Yingzhong14). Wang Shizhen (1634-1711), de Zichuan également, obtient le grade de docteur. Il fera une grande carrière mandarinale et deviendra l’un des plus éminents hommes de lettres de son temps. Il laissera annotations et poèmes témoignant de son admiration pour les Chroniques de l’étrange, mais ne répondra pas à la proposition de Pu Songling de lui fournir une préface. Aurait-il souhaité acheter le manuscrit pour le faire passer sous son nom15 ? 

				



				1661

				A l’automne, Yu Xiaoxi (Petit-Bonheur), dit le Septième, originaire de la région de Dengzhou au Shandong, déclenche une rébellion durement réprimée par les autorités mandchoues, soucieuses de consolider par la terreur l’assise d’une conquête encore contestée. Elle est évoquée dans les Chroniques de l’étrange, récit 025, Monstre cynocéphale.

				



				1662

				Première année de l’ère Kangxi dont le règne de soixante ans sera comparé à celui de Louis XIV de leur vivant.

				Naissance de son premier fils : Pu Songling en aura trois autres dont deux feront carrière dans le mandarinat.

				



				1663

				Décès de son père Pu Pan. Peu avant sa mort, il aurait décidé la division de ses biens entre ses quatre fils, à la suite de mésententes dues aux querelles des belles-sœurs, ce qui entraîne une grave détérioration de la situation matérielle de Pu Songling, dont le second fils naît en 1666. 

				



				1670

				Nouvel échec au concours de la licence, en automne. Pu Songling a trente ans. Faute de pouvoir entrer par cette voie dans la carrière mandarinale et s’assurer des moyens d’existence, il accepte de rejoindre comme secrétaire Sun Hui (docteur de la promotion de 1661), compatriote de Zichuan, à son poste de Baoying16.

				Il a commencé depuis plusieurs années au moins, peut-être dix ans, la rédaction des matériaux inclus dans les Chroniques de l’étrange. Les premières pièces de ses recueils de compositions en vers (près de mille) et en prose (près de cinq cents) commencent cette année-là. 

				



				1671

				Il suit Sun Hui à son nouveau poste de Gaoyou17, mais le quitte deux mois plus tard pour rentrer à Zichuan.

				

 

				1679

				Au printemps, Pu Songling rédige la préface intitulée Autochronique (Liaozhai zizhi) à ses Chroniques de l’étrange, alors en un volume. Il sollicite selon l’usage les préfaces de notabilités locales, celle de Gao Heng (1612-1697) et celle de Tang Menglai (1627-1698), qui lui sera fournie trois ans plus tard.

				Il entre comme précepteur dans la riche famille des Bi qui lui offrent une retraite de rêve dans leur parc. Il restera à leur service trente ans, à l’occasion secrétaire de son employeur et ami Bi Jiyou, dont le neveu, Bi Yi’an, deviendra l’un de ses amis les plus intimes.

				La sécheresse provoque une grave disette dans la région de Zichuan. 

				



				1680

				Décès de dame Dong, sa mère putative. 

				



				1682

				Sécheresse plus terrible encore.

				Pu Songling obtient une bourse de bachelier, récompense de sa constance et consolation pour un candidat âgé de grande réputation locale. Préface de Tang Menglai aux Chroniques de l’étrange. 

				



				1688

				Rédige et publie la généalogie des Pu. 

				



				1690

				Trois ans plus tôt, Pu Songling avait été exclu du concours de la licence, qui s’était déroulé à l’automne à Jinan, pour une faute vénielle18. Cette fois l’examinateur en chef propose la première place dès l’issue de la première série d’épreuves, mais tombé malade, il ne peut se présenter aux deux suivantes.

				



				1692

				Mort de Zhao Zhuan, l’aîné de ses frères. 

				



				1704

				Après un nouvel échec à la licence, Pu Songling repart encore une fois à Jinan. Au retour, il rencontre des flots de réfugiés frappés par la famine et entreprend la rédaction d’ouvrages utiles à la population démunie ; ils paraîtront dans les années suivantes : aide à la lecture des caractères courants, manuel d’agronomie simplifiée, pharmacopée élémentaire, etc. 

				



				1710

				A soixante-dix ans, Pu Songling obtient en raison de son grand âge le grade de licencié, dit « par le tribut ».

				



				1712

				Décès de sa femme, née Liu. Il rédige en sa mémoire une biographie chaleureuse, Liushi xingshi [Faits et gestes de dame Liu]. 

				



				1715

				Meurt, appuyé à la fenêtre, le 25 février, entre 17 heures et 19 heures, sans que ses activités littéraires aient jamais cessé.

				
					
						14	Ying ou Yingzhong est le nom de la capitale de l’ancien royaume de Chu au Hubei, évocation de hautes qualités littéraires.

					

					
						15	Voir Maeda Noaki, Pu Songling zhuan, 1976, traduit du japonais par Fu Leihui, Taipei, 1986, p. 74 ; ce n’est qu’une hypothèse fondée sur une pratique répandue.

					

					
						16	Sous-préfecture dépendant de la préfecture supérieure de Yangzhou, dans la province du Jiangsu, à quelque six ou sept cents kilomètres au sud du pays natal de Pu Songling

					

					
						17	Préfecture au sud de la province du Jiangsu, dans la dépendance de la préfecture supérieure de Yangzhou.

					

					
						18	La moindre faute de forme pouvait entraîner l’exclusion, les compositions devant être recopiées au propre sur des cahiers à remplir selon des règles strictes. Pu Songling s’était rendu coupable de l’abandon ou omission d’un feuillet, yue fu. Voir notamment Etienne Zi, Pratique des examens littéraires en Chine, Shanghai : Imprimerie de la Mission catholique, 1894, p. 141.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Chroniques de l’étrange

				

				Autochronique 

				Préface de l’auteur rédigée en 1679

				En manteau de cuscutes, ceinturé d’iris, le sire des Trois-Quartiers, ému, composa son élégie19. Ce sont esprits-serpents et démons-taureaux que chanta le damoiseau aux longues griffes20, à en devenir obsédé. Ils jouent d’eux-mêmes, les pipeaux du ciel, et s’ils ne choisissent la bonne musique, c’est à chacun selon sa nature21.

				Je suis le feu dont le farfadet dispute la lumière déclinante aux lucioles d’automne22, la poussière que soulèvent les cavalcades de chevaux sauvages et dont se moquent les sylphes23. Sans avoir le talent d’un Gan Bao, j’aime aussi intensément me lancer à la recherche des esprits24 ; c’est que je suis du même tempérament que l’exilé à Huangzhou qui tant se plaisait à entendre parler de fantômes25.

				J’ai constitué ce recueil en commandant au pinceau de noter ce que j’ai entendu. A la longue, comme je trouvais du plaisir à rassembler ces choses, l’accumulation n’a fait que croître, grâce aux amis partageant cette commune passion, venus de tous les horizons, et m’adressant même des envois par la poste.

				Qui plus est, il ne s’agit nullement de gens au-delà de notre monde civilisé ; ces événements sont pourtant parfois plus extraordinaires que ceux de la contrée des peuplades aux cheveux coupés26. Comme les cils sont devant, il arrive sous nos yeux des choses plus bizarres que celles du pays aux têtes volantes27.

				Le libre transport auquel me portent ces envols vertigineux mène à une folie qui serait assurément difficile à nier : mieux vaut s’en remettre aux sentiments de sa vaste poitrine, sans cacher la démence qui l’anime. N’est-ce pas m’exposer aux railleries des gens sérieux ? Toutefois, c’est au carrefour des Cinq-Pères28 que se répandirent des rumeurs, c’est au rocher des Trois-Existences que se produisit l’éveil au cycle des rétributions29. Il est des paroles extravagantes que l’on ne saurait simplifier au point de les abolir.

				A ma naissance30, mon défunt père avait rêvé d’un disciple malade et décharné du Bouddha Gautama31, qui entrait dans la chambre l’épaule dénudée32, une rondelle de pommade grosse comme une sapèque collée sur le sein. A son réveil, j’étais né et je portais en effet la marque de l’encre noire de ces Chroniques. De plus, enfant chétif et souvent malade, je ne semblais pas destiné à vivre longtemps. La solitude désolée de la cour et de la maison avait tout d’une résidence monastique ; les travaux de culture au moyen de l’encre et du pinceau sont d’un rapport aussi maigre que le bol à aumônes. Souvent, je me demande en me grattant la tête si je ne serais pas vraiment la réincarnation de celui qui médita face au mur33. Sans doute s’est-il produit quelque lacune dans la chaîne de la rétribution qui m’aurait empêché d’obtenir le fruit de l’union de l’homme au Ciel. Balayé au gré du vent, je suis devenu fleur tombée dans les latrines34. Ténébreuses sont les six voies de la réincarnation35, mais comment pourrait-on en nier la rationalité !

				A minuit tremblotent, solitaires dans l’étude déserte, les dernières lueurs de la lampe dont la mèche finit de se consumer sur la table, froide à la méprendre pour un bloc de glace. Je réunis des morceaux pris à l’aisselle pour constituer une fourrure36, poussé par la prétention insensée de produire une suite aux Registres du monde des ombres37 ; mais je prends mon pinceau en vidant ma coupe pour ne constituer que l’ouvrage d’un ressentiment isolé38. D’avoir cela à lui confier, n’est-ce point déjà bien assez triste !

				Hélas ! Le moineau transi surpris par le givre s’accroche à la branche sans chaleur ; sous la lune d’automne, l’insecte se presse contre la balustrade pour se réchauffer.

				Ne seraient-ils qu’entre forêts verdissantes et passes ténébreuses39, ceux qui me comprennent ?

				L’an 18 de l’ère Kangxi, par un jour de printemps40.

				
					
						19	Pi luo dai li Sanlü shi : allusion au deuxième vers du poème intitulé Shangui [Déesse de la montagne], l’un des Jiu ge [Neuf chants] des Chu ci [Elégies du pays de Chu], attribué à Qu Yuan (vers 340-227). Il est ici désigné par l’appellation de sire des Trois-Quartiers, Sanlü, où il avait exercé des fonctions officielles. L’identification des plantes est incertaine. Judith Zeitlin, Historian of the Strange, Stanford, 1993, p. 43, propose respectivement wood-lotus et bryony ; David Hawkes, Ch’u Tz’u, The Songs of the South, Oxford, 1959, p. 43 : « In a coat of figleaves with a rabbit-floss girdle… »

					

					
						20	Niugui-sheshen…Changzhua-lang : exactement, « démons [à tête] de taureau et esprits-serpents » ; c’est une expression qui désigne les dangereuses créatures surnaturelles, attestée notamment dans la préface de Du Mu (803-852) aux œuvres du poète Li He (790-816), en quelque sorte le Rimbaud chinois, surnommé le « damoiseau aux longues griffes » parce qu’il notait ses poèmes à tout moment d’inspiration, même à cheval, plongeant sa longue main dans un sac bourré de papiers, selon le témoignage du non moins célèbre Li Shangyin (813-858). L’expression niugui-sheshen a été reprise au cours de la « Grande Révolution culturelle prolétarienne » pour désigner les éléments réputés hostiles à Mao Zedong. Voir notamment Li He, Les Visions et les jours, traduction de Marie-Thérèse Lambert et Guy Degen, Orphée/La Différence, 1994.

					

					
						21	Zi ming tianlai : l’expression « pipeaux du ciel » vient du Zhuangzi, chapitre 2. Voir notamment la traduction de Liou Kiahway, Philosophes taoïstes, Gallimard, 1980, p. 93. La « bonne musique », hao yin, au sens de celle qui inspire des sentiments corrects, moralement parlant, serait une expression tirée du Shijing [Classique de la poésie], notamment aux poèmes n° 199 et n° 299, mais détournée probablement de son sens premier.

					

					
						22	Limei zheng guang : « disputer la lumière au farfadet » serait une réplique attribuée au poète Xi Kang (223-262) selon une anecdote rapportée dans le Yulin et dans le Shishuo xinyu. Alors qu’il jouait du luth à la lumière d’une lampe, Xi Kang vit entrer un individu dont le visage, d’abord minuscule, devint énorme. Après l’avoir longuement contemplé, le poète et musicien souffla la flamme en s’exclamant : « Je ne dispute pas la lumière au farfadet ! » – exactement un limei, créature maléfique qui hante les montagnes.

					

					
						23	Zhuzhu yema zhi chen… wanliang : la « cavalcade », zhuzhu, pourrait venir du Yijing [Classique des mutations], évocation de la course vers le profit ou de la ronde du désir. Les « chevaux sauvages », yema, font allusion au Zhuangzi, chapitre 1 ; leur signification a beaucoup intrigué les commentateurs. Voir notamment la traduction de Liou Kia-hway, Philosophes taoïstes, Gallimard, 1980, p. 88 : « Sont-ce des chevaux sauvages ou bien des poussières voltigeant dans les airs ou bien des êtres vivants qui soufflent les uns sur les autres ? » Sylphes est la traduction conventionnelle de wangliang, créatures des monts et des eaux ; peut-être avons-nous ici une allusion à la biographie de Liu Bolong, qui vécut au Ve siècle ; il avait excité le rire d’un wangliang avant de faire une brillante carrière mandarinale, lorsque, dans la misère, il envisageait de se mettre au commerce ; sa biographie se trouve en annexe à celle de Liu Cui dans le Nan shi, l’histoire officielle des dynasties du Sud à l’époque des Six Dynasties.

					

					
						24	Gan Bao, floruit vers 320, est supposé être l’auteur du Soushen ji [A la recherche des esprits], célèbre recueil d’anecdotes sur le « bizarre » ; voir sous la direction de Rémi Mathieu, A la recherche des esprits, Paris : Gallimard, 1992.

					

					
						25	Huangzhou : le fameux poète et essayiste Su Shi (hao, Dongpo, 1037-1101) fut exilé dans cette préfecture du Hubei de 1080 à 1083, alors le grand Sud.

					

					
						26	Duanfa zhu xiang : allusion aux Mémoires historiques de Sima Qian (vers 145-86), l’Hérodote chinois, où il est question de lointains territoires au sud où les peuplades se tatouent le corps et se coupent les cheveux ras.

					

					
						27	Feitou zhi guo : Duan Chengshi (vers 800-863), dans son Youyang zazu [Notes diverses de la bibliothèque perdue de Youyang], situe ce pays loin au sud : l’envol de la tête s’annonce par une marque rouge au cou, suivie de démangeaisons ; enfin des ailes poussent au cou ; la tête revient après sa randonnée nocturne. Ce pays n’est pas le seul où se produit ce curieux phénomène. Des sources bouddhiques en signalent d’autres, ainsi que des phéno­ mènes analogues où ce sont d’autres parties du corps qui s’envolent.

					

					
						28	Wufuqutou : allusion à l’explication que donnent les Mémoires historiques de Sima Qian sur ce curieux toponyme dans la biographie de Confucius. Né d’une union irrégulière de sa mère avec un certain Shuliang Qi, Confucius n’aurait jamais pu obtenir d’elle l’indication du lieu de sépulture de son père ; faute de pouvoir ensevelir sa mère auprès de ce dernier, Confucius aurait ainsi appelé le carrefour où elle est réputée reposer en son pays natal de Qufu.

					

					
						29	Sansheng shi : les « trois existences » sont les vies antérieures, présente et future. Le rocher en question se trouverait au Tianzhu-si, un monastère de Hangzhou ; c’est là que Li Yuan aurait retrouvé douze ou treize ans plus tard son ami le moine Yuanze, réincarné en un petit vacher. L’anecdote, notamment rapportée par Yuan Jiao dans son Ganze yao [Rumeurs de mares d’eau douce, IXe siècle], se retrouve, amplifiée, dans le treizième récit du Xihu jiahua [Belles histoires du lac de l’Ouest], préfacé en 1673.

					

					
						30	Xuan hu : littéralement, « au moment où l’on suspendit l’arc en bois », allusion au rite qui consistait à suspendre un arc à gauche de la porte à la naissance d’un garçon.

					

					
						31	Qutan : transcription du sanskrit Gautama, le nom du Bouddha historique, le « sage du clan des Sakya ».

					

					
						32	Piantan : les moines bouddhistes doivent laisser l’épaule droite dénudée, mais la règle n’est pas toujours observée dans les pays froids. Il y aurait donc ici allusion à un moine indien, en l’occurrence Bodhidharma, le fondateur du zen ou chan, venu en Chine vers la fin du VIe siècle.

					

					
						33	Mianbi ren : Bodhidharma est réputé être resté sept ans en méditation devant un mur, y perdant bras et jambes ; d’où, au Japon, le nom des poupées sans membres qui ne tombent pas : daruma.

					

					
						34	Cheng fan hun zhi hua : cette image d’un échec, dû au destin et non à ses propres fautes, est tirée d’un dialogue entre Ziliang, prince à Nankin, et Fan Zhen, dans la biographie de ce dernier qui figure dans le Nan shi (Ve siècle).

					

					
						35	Liu dao : les six voies (en sanskrit, gati) de la réincarna­tion : en dieux, hommes, asura (démons), preta (fantômes affa­més), animaux et damnés en enfer.

					

					
						36	Ji ye wei qiu : ce proverbe, attesté dans l’antique Shenzi [Le Livre de Maître Shen], peut s’entendre dans les deux sens : une grande œuvre peut se construire à partir de pièces de rebut, ou bien il ne s’agit que d’une œuvre faite de rebuts.

					

					
						37	Youming lu : œuvre célèbre, attribuée à Liu Yiqing (403-444).

					

					
						38	20. Gu fen : titre d’un chapitre du livre de Han Feizi (mort en 233 avant notre ère), et terme repris par Sima Qian pour décrire le sentiment qui inspire l’œuvre en question et que l’his­ torien lui-même partageait.

					

					
						39	Qinglin mosai : c’est-à-dire au monde des morts, allusion à deux vers du célèbre poème de Du Fu (712-770), En rêvant de Li Bai (701-762). Voir notamment Paul Demiéville éd., Anthologie de la poésie chinoise classique, Paris : Gallimard, 1962, p. 283 : « L’ombre surgit d’un bois d’érables verdissants/Puis repartit vers les passes obscures » (traduction Diény/Hervouet).

					

					
						40	Kangxi jimei chunri : ce jour de printemps se place en mars ou avril 1679.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				Premier rouleau
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				Examen au poste 
de génie tutélaire 

				Le grand-père du mari de ma sœur aînée, Sieur Song, que je ne saurais me permettre d’appeler par son prénom, Tao, était alors bachelier boursier à la sous-préfecture41.

				Un jour que, malade, il s’était alité, Song vit venir à lui un planton qui amenait un cheval au front blanc42 et qui lui annonça, document en main : 

				« Veuillez vous rendre aux épreuves.

				— Comment ? Passer précipitamment l’examen avant que le Maître ès littérature43, notre inspecteur, nous ait honoré de sa visite ! »

				Le préposé ne dit mot, lui faisant simplement signe de se presser. Song dut faire effort pour surmonter l’incapacité dans laquelle le mettait son état, enfourcher le cheval et le suivre. La route lui était tout à fait inconnue. Ils atteignirent les murailles et faubourgs d’une ville qui semblait être la résidence d’un prince, puis pénétrèrent quelque temps plus tard dans la vaste salle d’un édifice public magnifiquement décoré, en haut de laquelle siégeait une dizaine d’officiers mandarinaux, dont aucun n’était reconnaissable, sauf Guan Yu44. On avait disposé sous l’auvent une paire de petites tables assorties de tabourets ; un bachelier était déjà là, assis au bout. Il prit place tout près de lui, à se toucher les épaules. Il y avait pinceaux et feuilles45 sur chaque guéridon. Peu après les papiers donnant le sujet tombaient du ciel en voletant. Il vit qu’il s’énonçait en huit mots : Un deux des hommes avec intention sans intention.

				La composition achevée, ils remirent leur copie en haut de la salle. Dans celle de mon grand-oncle par alliance figurait ce passage : Faire le bien avec intention ne mérite récompense, quoique cela soit bien ; faire le mal sans intention ne vaut châtiment, bien que ce soit mal.

				Les divinités se passaient la composition en ne tarissant pas d’éloges. Elles convoquèrent le lauréat pour lui signifier : « Il y a un poste de génie tutélaire des murs et fossés vacant au Henan46 : vous êtes digne d’en occuper la fonction. »

				Comprenant enfin ce qui lui arrivait, mon grand-oncle se prosterna en pleurant : « Oserais-je m’obstiner à décliner la faveur dont je suis l’indigne bénéficiaire, si je n’avais une vieille mère de sept décennies sans autre personne qui puisse prendre soin d’elle ? Je vous prie de lui laisser les années imparties par le Ciel courir jusqu’à leur terme : à cette réserve près, je me tiens à votre disposition. »

				L’un des hauts dignitaires, aux allures de prince ou d’empereur, ordonna sur-le-champ la consultation du registre où figurait la longévité de la mère. Un greffier à longue barbe apporta un registre et, après l’avoir feuilleté, déclara : « Il lui reste neuf ans à passer au monde des vivants. »

				Coupant court à l’hésitation générale, Guan Yu suggéra : « Il n’y a aucun inconvénient à charger le bachelier Zhang de la détention du sceau pour un intérim de neuf ans : sa mutation reste possible. » Puis, il se tourna vers mon grand-oncle : « Vous auriez dû vous rendre immédiatement à votre poste. Mais, en considération de vos sentiments de charité et de piété filiale, un congé de neuf ans vous est accordé, au terme duquel il vous faudra répondre à nouveau à la convocation. »

				Il adressa ensuite quelques mots de réconfort à l’autre candidat. Tous deux se prosternèrent jusqu’à terre. Prenant mon grand-oncle par la main et le raccompagnant au-delà des faubourgs, le bachelier lui dit être un certain Zhang de Longmont47. En le quittant, il lui offrit un poème dont mon grand-oncle ne se remémorait qu’un distique : 

				



				Tant qu’il y a des fleurs, le printemps demeure ; 

				Sans lampe ni lueur, la nuit s’illumine48

				



				En selle, mon grand-oncle lui fit ses adieux et partit. Atteignant son pays, il eut l’impression de s’éveiller au sortir d’un rêve.

				En fait, il était mort depuis trois jours. Entendant des gémissements dans le cercueil, sa mère se porta à son aide pour l’en sortir. Il ne retrouva la parole qu’au bout d’une demi-journée. S’étant renseigné à Longmont, Song apprit qu’en effet un certain bachelier Zhang y était décédé ce jour-là. Neuf ans plus tard en effet, sa mère trépassait. Après avoir veillé aux funérailles, mon grand-oncle fit ses ablutions, entra dans sa chambre et s’éteignit.

				Sa belle-famille qui habitait en ville, près de la porte de l’Ouest, le vit soudain passer en grand équipage, chevauchant une monture au poitrail couvert d’ornements ciselés et au mors décoré de tasseaux vermillon49 ; il entra dans la salle, salua et repartit, accompagné d’une imposante escorte de chars et de chevaux. Ignorant qu’il était devenu un dieu, les uns comme les autres, effrayés, se demandaient ce qui s’était passé. Ils coururent aux nouvelles en son village : c’est qu’il n’était plus !

				Mon grand-oncle avait laissé une petite autobiographie, mais elle a malheureusement disparu à la suite des troubles50. Ce récit n’en est qu’un modeste résumé51.

				





				RÉFÉRENCES : *I.001 [I.001]

				
					
						41	La sous-préfecture de Zichuan où l’auteur était né, le 5 juin 1640 et où il mourra le 25 février 1715. Elle était sous la juridiction de Jinan, capitale de la province du Shandong. Les bacheliers les mieux classés à l’examen triennal étaient rémunérés en recevant quatre ou cinq taels, soit cent cinquante à deux cents grammes d’argent, par an : honneur plus que moyen d’existence, quoique leur titre de linsheng, abréviation de linshan sheng, signi­fiât : « étudiant [bénéficiant] d’une pension sur les greniers [publics] ».

					

					
						42	De ces poils blancs au front du cheval, allusion au Classique de la poésie (poème n° 126), il convient de retenir que le blanc est la couleur du deuil en Chine et que la marque évoque une étoile, la Toute-Blanche, notre planète Vénus, astre de l’approche de la mort, correspondant à l’élément du métal, à l’ouest et à l’automne.

					

					
						43	Wenzong est l’appellation non officielle du commissaire provincial à l’éducation, le tidu xuecheng, chargé d’inspecter les services de l’éducation publique et de présider aux concours mandarinaux de sa province.

					

					
						44	Ce héros des Trois Royaumes, popularisé par le fameux roman du XV e siècle, reçut en 229 le titre posthume de Zhuangmiu hou, « Marquis vaillant et brave ». Né en 192, exécuté en 220, Guan Yu sera officiellement divinisé en 1594 sous le titre de Wudi, « Empereur martial ». Dans les innombrables temples qui lui sont dédiés, ce dieu de la guerre fait souvent office de jutiitcier

					

					
						45	Zha désigne au sens propre des lamelles de bois, ancien support de l’écriture, ici simple allusion littéraire tirée de la bio­ graphie de Sima Xiangru (mort en 117 avant notre ère) ; voir notamment Yves Hervouet, Un poète de cour sous les Han, Paris : P.U.F., 1964, p. 51.

					

					
						46	Le Henan, « Sud du Fleuve [Jaune] », est au centre de la Chine. Le chenghuang, génie tutélaire des murs et fossés, qui entouraient toute ville chinoise d’autrefois, est en quelque sorte l’alter ego du préfet ou du sous-préfet dans l’autre monde.

					

					
						47	Traduction de Changshan, un toponyme identifiable à une sous-préfecture limitrophe de Zichuan.

					

					
						48	Le premier vers invite à jouir de la vie, tandis que le second évoque la lumière spirituelle qui éclaire le monde des ténèbres.

					

					
						49	Allusions tirées du Classique de la poésie, poèmes nos 128 et 57.

					

					
						50	Il doit s’agir des troubles qui ont précédé et suivi la conquête mandchoue de la Chine vers 1644, alors que l’auteur n’avait guère plus de quatre ans.

					

					
						51	Comme le faisaient déjà remarquer les premiers glossateurs, le choix de ce récit en tête du recueil, maintenu dans la plupart des éditions des Chroniques de l’étrange, ne saurait être indifférent. Par-delà le thème obvie de la vertu récompensée, on note l’entrelacement narquois de sujets chers à l’auteur : la circulation entre le monde des morts et celui des vivants, l’envers et l’endroit d’une société « docimocratique » où le système des examens, devenu finalité de l’activité lettrée, tourne à l’obsession.
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				Homoncule dans l’oreille 

				Tan prénommé Jinxuan, ce qui signifie « Mystère avancé », était un bachelier de la sous-préfecture52.

				Adepte convaincu de l’art de conduire les souffles53, il ne laissait froidure ni chaleur relâcher ses efforts. Plusieurs mois de pratique assidue lui donnait le sentiment d’être arrivé à quelque résultat.

				Un jour, à peine s’était-il mis en posture de méditation54 qu’il entendit au creux de l’oreille une petite voix aussi fine que celle d’une mouche déclarer : « On peut voir ! » Dès qu’il ouvrait les yeux, il ne percevait plus rien. Fermait-il les paupières en régulant sa respiration, le chuchotement reprenait. Il se dit que le cinabre d’immortalité55 allait se réaliser en lui et s’en réjouit en son for intérieur. Il entendait dès lors la voix chaque fois qu’il s’asseyait pour méditer. Aussi pensait-il attendre que la créature reprenne la parole pour répondre, afin de l’épier.

				Un beau jour, comme ça se remettait à parler, il murmura : « On peut voir ? »

				Il sentit aussitôt un chatouillement à l’oreille, comme s’il en sortait quelque chose. Un coup d’œil en coulisse lui permit d’apercevoir un homoncule d’environ trois pouces, d’un aspect aussi repoussant qu’un yaksa, le démon d’origine indienne. Emerveillé de le voir virevolter par terre, le bachelier concentrait toute son attention en observant ses évolutions, quand, soudain, le voisin, venu emprunter quelque objet, se mit à l’appeler en cognant à la porte. A ce bruit le petit homme, pris de panique, fit le tour de la pièce tel un rat coupé de toute retraite vers son trou.

				Sentant l’âme comme l’esprit lui manquer, Tan ne se rendit plus compte de la direction prise par l’homoncule. Il en resta frappé de démence, criant ou pleurant sans arrêt ; il ne put commencer à se rétablir qu’après six mois de traitements et de potions.

				





				RÉFÉRENCES : *I.002 [XV.402]

				
					
						52	La sous-préfecture natale de l’auteur, Zichuan, dans la pro­vince du Shandong. Bachelier est le premier grade du système des examens, nécessaire mais non suffisant pour se présenter aux concours mandarinaux, sauf exceptions.

					

					
						53	Sur ces exercices respiratoires à la base de « l’alchimie interne » du taoïsme, voir notamment la description de Kristofer Schipper, Le Corps taoïste, Paris : Fayard, 1982, p. 183-184 et 205-206.

					

					
						54	Fuzuo par abréviation de jiéjiafu zuo, « s’asseoir en nouant le dessus et le dessous du pied », c’est-à-dire jambes croisées et plantes des pieds tournées vers le haut ; peut-être traduction du sanskrit utkutukâsana.

					

					
						55	Le taoïsme peuple le corps entier de dieux et de démons. Un bon exercice des souffles est de nature à les tenir en harmonie et à les empêcher de corroder les organes vitaux. La formation du « cinabre interne » assure l’immortalité : ce sulfure de mercure joue un rôle capital dans les pratiques alchimiques du taoïsme que Pu Songling raille par ce niais qui tombe dans la démence alors qu’il s’imagine sur le point d’atteindre l’immortalité. Telle est du moins l’interprétation du glossateur Dan Minglun dans l’édition de 1842.
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				Le Cadavre animé 

				L’homme, d’un certain âge, originaire de Yangxin56, vivait au lieu-dit « Boutique-des-Cai », hameau à cinq ou six lis de la ville. 

				Père et fils avaient ouvert près de la route une auberge où les marchands itinérants pouvaient passer la nuit. Plusieurs charretiers qui faisaient le colportage logeaient régulièrement chez eux dans leurs allées et venues.

				Un jour, alors que la nuit tombait, quatre hommes se présentèrent dans l’espoir d’obtenir un abri. Mais il se trouvait que toutes les chambres d’hôte étaient prises ; tout était au complet. Comme il leur paraissait exclu de revenir sur leurs pas, les quatre voyageurs insistaient, implorant l’aubergiste de les accueillir. Etouffant un soupir, le vieil homme songeait qu’il pourrait leur ménager un gîte, mais il lui semblait ne pouvoir leur convenir. Comme il leur faisait part de ses craintes, les hôtes lui répondirent : « Ne sollicitant que le confort d’une simple natte sous un auvent, nous n’avons pas le choix et ne saurions avoir le front d’exiger quoi que ce soit de plus ! »

				C’est que la bru de l’aubergiste venait de mourir. Alors que le corps reposait dans la chambre, le fils, parti acheter le bois du cercueil, n’était pas encore de retour. « Puisque le calme règne dans la maison en deuil, bon », se dit le vieil homme ; il se faufila jusqu’à la croisée des chemins pour indiquer la direction de la demeure à ses hôtes. Ils entrèrent dans la chaumière : une lampe brillait faiblement sur la table qui servait d’autel, derrière laquelle pendaient tentures et vêtements. Un suaire de papier couvrait la défunte. Puis leurs regards se tournèrent vers l’endroit où ils allaient dormir, l’arrière-salle où des lits de fortune étaient rangés les uns contre les autres. Recrus de fatigue d’avoir tant couru, les quatre voyageurs s’écroulèrent sur l’oreiller sitôt couchés. Leur respiration devenait de plus en plus rauque. Un seul restait à demi conscient. Tout à coup, ce dernier entendit un bruit de craquement du côté du lit mortuaire. Il ouvrit aussitôt les yeux. La flamme de la lampe devant la dépouille funèbre jetait une vive lumière : la morte avait écarté le suaire ! La voilà qui descendait peu après de sa couche, avançait lentement et pénétrait dans l’arrière-salle. Le visage couleur de l’or pâle, elle avait le front serré d’un carré de soie écrue. S’approchant des lits, elle soufflait par trois fois sur les dormeurs, les uns après les autres. Epouvanté, le quatrième, dans la crainte qu’elle ne vînt ensuite à lui, tira subrepticement la couverture pour s’en couvrir la tête, retenant sa respiration pour mieux entendre.

				En effet, la femme ne tarda pas à venir souffler sur lui de la même façon. Il sentit qu’elle quittait la pièce, et bientôt entendit le crissement de papier du suaire. Sortant la tête pour hasarder un coup d’œil, il constata que le cadavre avait repris sa position rigide de gisant.

				Au comble de l’épouvante, n’osant produire le moindre bruit, il s’enhardit à pousser du pied ses compagnons en catimini, mais sans parvenir à susciter la moindre réaction de leur part. Considérant qu’il ne lui restait pas d’autre solution que de se rhabiller et de filer dehors, il venait de se lever et secouait ses vêtements quand un crissement se fit de nouveau entendre. Effrayé, il se recoucha sur le ventre, la tête rentrée dans les épaules sous la couverture. Il se rendit compte que la femme était de retour : elle ne repartit qu’après avoir soufflé sur lui à maintes et maintes reprises. Un moment plus tard, le grincement du lit mortuaire l’avertit qu’elle s’était recouchée. Il sortit alors tout doucement la main hors de la couverture pour atteindre son pantalon qu’il enfila en hâte avant de se précipiter dehors pieds nus. Le cadavre se levait à son tour, apparemment dans l’intention de se lancer à sa poursuite. Mais au moment où la morte écartait les rideaux, le voyageur était déjà sorti après avoir trouvé le temps de tirer la barre de la porte. Elle le suivait au galop ! Il courut en hurlant de terreur sans éveiller l’alarme au village. Il s’apprêtait à frapper à la porte du maître des lieux, mais de peur d’être retardé et rattrapé, il se ravisa et s’engagea sur la route en direction de la ville, prenant ses jambes à son cou.

				Atteignant les faubourgs de l’Est, il aperçut un ermitage57 et, entendant le bruit mat de « poissons de bois58 », se mit à gratter anxieusement au portail du monastère. Alarmés par cet appel insolite dans la nuit, les religieux ne montraient aucune inclination à le recevoir sur-le-champ.

				Comme le voyageur tournait les talons, la morte était sur lui, à une distance d’à peine plus d’un pied. Il était aux abois, en péril extrême. Devant le portail se trouvait un tremble au tronc d’une circonférence de quatre ou cinq pieds. Aussi, s’en faisant un écran, il passait à gauche quand elle le menaçait à droite, à droite si elle tournait à gauche. La fureur du cadavre ne faisait que croître, mais la fatigue gagnait l’un et l’autre. Brusquement la morte se dressa. L’homme, en sueur, haletant, s’abritait derrière l’arbre. Dans un dernier et violent effort, elle tendit les bras pour le saisir par-delà le tronc. Sous le coup de la terreur, il s’effondra. Le cadavre qui embrassait l’arbre, l’ayant manqué, redevint rigide.

				N’entendant plus rien après avoir longuement écouté, cachés à l’intérieur, les moines se décidèrent enfin à sortir précautionneusement et virent l’homme gisant à terre. A la lueur des chandelles il leur parut mort, mais de faibles palpitations demeuraient perceptibles au bas du cœur. On le porta à l’intérieur où il ne revint à lui qu’à la fin de la nuit. Interrogé après avoir bu de l’eau chaude, le voyageur raconta tout ce qui lui était arrivé. La cloche du matin avait alors fini de sonner. Dans la sombre clarté de l’aube, les religieux allèrent jeter un coup d’œil sur l’arbre où, en effet, leur apparut le corps raidi d’une femme.

				Grandement alarmés, ils en informèrent le sous-préfet qui se déplaça en personne afin de procéder au constat. Il voulut faire desserrer les mains de la femme, mais les ouvrir s’avérait impossible tant la prise était solide. Un examen plus attentif révéla que les quatre doigts, à gauche comme à droite, s’étaient enfoncés, tels des crochets, dans le bois, au point que les ongles y avaient entièrement disparu. Il fallut la force de plusieurs gaillards pour les en retirer et la faire descendre de l’arbre. Les marques laissées par les mains étaient des trous qui semblaient avoir été percés au moyen d’une alène59. 

				Le magistrat dépêcha un garde s’informer chez le vieil aubergiste, où régnait la plus grande consternation  à la suite de la disparition du cadavre et du triple décès des voyageurs. Le préposé l’ayant mis au courant de l’étrange incident, le vieil homme le suivit et ramena le corps de sa bru porté sur un brancard.

				Le survivant fit savoir en pleurant au sous-préfet : « Nous étions partis à quatre mais je m’en retourne seul : comment faire accréditer pareille aventure au pays d’où je viens ? »

				Le magistrat lui remit une attestation et un viatique pour le voyage de retour.

				





				RÉFÉRENCES : *I.003 [XIII.249]

				
					
						56	Sous-préfecture au nord-est de Jinan, la capitale du Shandong. Ce nom signifie « Foi dans le Yang », principe de vie, un calembour probablement involontaire.

					

					
						57	Lanruo, abréviation d’elanruo, est la transcription du sanskrit aranya, qui signifie « retraite » ; le terme en est venu à désigner en chinois tout établissement bouddhique.

					

					
						58	Cette caisse de résonance en forme de poisson, muyu, sert à scander prières et récitations ou exercices de méditation. Selon Liu Fu (vers 1040-après 1113), le poisson, ne fermant jamais l’œil, inciterait le pratiquant à l’oubli du sommeil.

					

					
						59	Le phénomène, qui laisse perplexes maints commentateurs anciens du texte, est largement attesté dans le folklore chinois ; voir notamment Sawada Mizuho, Kikyô dangi, Tôkyô : Kokusho, 1976, p. 220-243. Il est bien connu ailleurs, notamment en Inde où la possession de cadavres par des créatures démoniaques est la spécialité des vetala ; voir notamment Louis Renou, Contes du vampire, Paris : Gallimard, Connaissance de l’Orient n° 17, 1963, 1985.
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				Aspersion fatale 

				Du temps où Maître Song Yushu de Laiyang avait été affecté à un ministère60, la résidence qu’il avait louée à la capitale était dans un grand délabrement.

				Une nuit, alors que deux servantes veillaient sur Madame mère dans la salle où elle dormait, on entendit des crachotements dans la cour comme si quelque tailleur aspergeait des vêtements61. Madame pressa les filles de se lever et de percer le papier de la fenêtre pour observer à la dérobée ce qui se passait62.

				Elles aperçurent une vieille naine bossue, aux cheveux blancs en forme de balai, couronnés d’un chignon de près de deux pieds63. Elle courait autour de la cour, imitant le pas rapide de la grue et, tout au long de sa course, crachant de l’eau dont la provision semblait inépuisable.

				Effarées, les deux filles retournèrent en parler à Madame. Alarmée, elle se leva et, soutenue par les servantes, gagna le bas de la fenêtre. Elles contemplaient ensemble l’étrange spectacle quand, soudain, la vieille surgit tout contre les croisillons et cracha droit vers l’intérieur. Comme le papier était déchiré, les trois spectatrices s’effondrèrent sans que personne dans la maison s’en fût aperçu.

				L’on ne prit peur que lorsqu’on frappa à leur porte sans obtenir de réponse, alors que le soleil montait à l’est et que toute la maisonnée avait fini de se rassembler. Il fallut forcer les vantaux pour entrer et découvrir l’affligeant spectacle de la maîtresse et de ses deux servantes mortes côte à côte dans une même pièce. L’une des filles gardait un semblant de chaleur à hauteur du diaphragme. On la soutint pour lui administrer une potion : revenant à elle un moment plus tard, elle put raconter ce qui était arrivé.

				A son arrivée, le maître crut mourir de douleur et de chagrin. On fouilla méthodiquement l’endroit où l’apparition s’était évanouie. Des cheveux blancs furent mis au jour lorsque l’on eut creusé à plus de trois pieds de profondeur. En déblayant plus avant, on dégagea un cadavre qui avait l’aspect de la vision et avait conservé le visage plein d’une créature vivante. Le maître fit battre le corps dont la chair et les os s’étaient en fait complètement décomposés : il n’y avait que de l’eau claire sous la peau64 !

				





				RÉFÉRENCES : *I.004 [XIII.250]

				
					
						60	Laiyang était une sous-préfecture dans l’est de la province du Shandong, sous la juridiction de Dengzhou ; Yushu est le zi ou « nom personnel public » de Song Wan (1614-1673) ; il obtint le grade de docteur au concours mandarinal de 1647 et fut en son temps poète des plus célèbres. Le titre de xiansheng, « Maître », plutôt que monsieur, selon l’acception actuelle, témoigne du respect qu’il inspirait.

					

					
						61	C’est une façon d’humecter encore courante en Chine pour le repassage, l’amidonnage, etc.

					

					
						62	Les fenêtres étaient habituellement tendues de papier translucide en Chine, le verre y étant un produit rare et peu répandu.

					

					
						63	L’édition de 1766 corrige les pieds, chi (environ trente-deux centimètres), en pouces, cun, ce qui divise par dix ce chignon surdimensionné.

					

					
						64	Wang Shizhen (1634-1711), l’éminent homme de lettres, ami, admirateur et protecteur de Pu Songling fait remarquer que Song Wan avait perdu sa mère en bas âge et que l’anecdote ne repose donc pas sur une source fiable.

						Il est toutefois exact que Song Wan avait été nommé peu après 1647 à un poste de secrétaire adjoint au ministère des Finances, à Pékin où les résidences hantées et laissées à l’aban­don ne manquaient pas à l’époque, à la suite du bouleversement dynastique.
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				Quand les pupilles se parlent...

				Fang Dong, de la capitale65, était un lettré de talent réputé mais sa nature fantasque le portait à négliger les convenances. Toute fille en promenade aperçue sur son chemin devenait la victime de ses impudentes assiduités.

				Un jour – c’était la veille de la fête de Pureté et Clarté –, alors que le hasard de ses pas l’avait conduit au-delà des faubourgs, il vit passer une petite voiture de dame aux courtines rouges et aux stores brodés, escortée de plusieurs rangs de gens de maison66. La suite allait l’amble. Il y avait dans le groupe une servante montée sur un poney67 ; elle était d’une superbe prestance68. Comme il s’en approchait doucement pour la lorgner de plus près, il remarqua que les rideaux du véhicule s’étaient écartés : y était assise une jeune demoiselle d’environ seize ans, magnifiquement parée, d’une beauté resplendissante. Jamais, de sa vie, il n’avait vu si charmante créature. Ebloui, chaviré, fasciné à ne plus pouvoir la quitter du regard, il la suivit sur plusieurs lis, tantôt galopant en avant, tantôt trottant en arrière.

				Il entendit tout à coup la jeune fille appeler la servante et lui dire, quand elle fut sur le côté de la voiture : « Fais-moi le plaisir de baisser le store ! D’où sort ce fou qui ne cesse de venir m’épier ? »

				La suivante s’exécuta et, se tournant vers le jeune homme, l’apostropha, indignée : « C’est la nouvelle mariée du septième jeune seigneur de la Cité aux Hibiscus69 et non commune fille de ferme qu’un quelconque bachelier pourrait se permettre de reluquer effrontément ! »

				Ceci dit, elle ramassa une poignée de terre dans l’ornière et la jeta à la tête du garçon. Aveuglé, il ne pouvait plus ouvrir les yeux. Quand il se fut essuyé et les rouvrit, voiture et chevaux lui parurent lointains, presque indistincts. Il retourna sur ses pas, alarmé et perplexe.

				Comme il se sentait incommodé aux yeux de façon persistante, il se fit examiner : la paupière soulevée, on s’aperçut qu’une petite taie s’était formée sur la prunelle. La nuit écoulée, le mal avait empiré au point que les larmes coulaient sans discontinuer. La taie grossissait. Elle atteignit en quelques jours l’épaisseur d’une sapèque. Sur la pupille droite, elle prenait la forme d’une spirale. Aucun des mille remèdes essayés ne produisait d’effet. Accablé de remords, prêt à en finir, le garçon ne songeait plus qu’aux moyens de se repentir.

				Ayant appris que le soutra de la Clarté70 pourrait le délivrer de l’épreuve, il s’en procura un rouleau et invita quelqu’un à lui en enseigner la récitation, ce qui lui parut fastidieux au début, mais à la longue il y gagna peu à peu un sentiment d’apaisement. Sans autre occupation du matin au soir, il ne faisait que réciter en maniant le rosaire, assis en posture de méditation.

				Au bout d’une année de pratiques assidues, étant parvenu à un état de détachement avancé71, il entendit soudain venir de son œil gauche une voix fine comme d’une mouche : « Ce qu’il fait noir là-dedans, un noir de laque ! C’est à mourir d’ennui. »

				De l’œil droit partit la réplique : « Pourquoi ne pas faire un tour avec moi, histoire de se changer les idées ? »

				Fang sentit bientôt le chatouillement d’une reptation de chaque côté de son conduit nasal, suivi de la sensation de choses qui s’en allaient en sortant par les narines. Au bout d’une absence prolongée, elles étaient de retour et remontaient du nez à l’orbite oculaire. 

				« Un bon moment que je n’avais exploré le jardin, reprit la voix, les orchidées perlées72 sont toutes desséchées et flétries… »

				Le jeune lettré aimait beaucoup l’orchidée odorante et en avait planté abondamment dans le jardin. Il avait l’habitude de les arroser lui-même chaque jour, mais depuis qu’il avait perdu la vue, il ne s’en était plus inquiété. A peine avait-il surpris la conversation qu’il interrogeait sa femme : « Pourquoi laisser les orchidées s’étioler et mourir de soif ? »

				Comme elle lui demandait d’où il tenait l’information, il lui en raconta la raison. Elle se hâta d’aller vérifier : les plantes étaient en effet desséchées. Intriguée au plus haut point, elle attendit, cachée dans la chambre, et vit deux petits bonshommes, pas plus gros qu’un pois, sortir du nez de son mari ; ils finirent par franchir la porte en bourdonnant. Comme ils s’éloignaient, elle les perdit de vue. Un moment plus tard ils rentraient bras dessus, bras dessous, et volèrent jusqu’à son visage à la façon d’abeilles ou de fourmis ailées regagnant leur nid. Le manège se répéta ainsi deux ou trois jours de suite. Puis Fang entendit l’homoncule de gauche reprendre la parole : « Ce tunnel sinueux est bien incommode à nos allées et venues ! Mieux vaut percer une porte.

				— Ce ne serait vraiment pas facile, mon mur est trop épais, rétorqua le petit bonhomme de droite.

				— Je vais essayer de mon côté, répondit celui de gauche, si j’y parviens, on se met ensemble. »

				Le lettré sentit au fond de l’orbite gauche une sorte de gratouillis suivi d’une impression de déchirure. L’instant d’après, ouvrant l’œil, il vit distinctement les objets posés sur la table basse, nouvelle qu’il annonça joyeusement à sa femme. Elle l’examina : une petite fissure déchirait la membrane opaque, à travers laquelle brillait la prunelle telle un grain de poivre fendu.

				Le lendemain matin l’opacité avait entièrement disparu. Une observation attentive révélait en effet une pupille double, tandis que la spirale opaque de l’œil droit restait en l’état. Fang comprit que les deux homoncules logeaient sous la même orbite. Quoique borgne, le jeune homme y voyait dès lors bien mieux que naguère avec les deux yeux.

				Il se conduisit dès lors avec une retenue plus grande que jamais, loué dans tout le canton pour son éminente vertu73. 

				Le chroniqueur de l’étrange ajoute : 

				Un lettré du pays se promenait avec deux amis quand il vit passer au loin une jeune femme qui conduisait un âne. « O la belle ! » se mit-il à chantonner plaisamment. Se tournant vers ses compagnons : « Poursuivons-la, en chasse ! » Ils s’élancèrent à bride abattue, riant les uns des autres. Elle fut rattrapée en un instant : c’était la femme de son fils ! Dépité et rouge de confusion, le lettré restait muet, incapable d’articuler la moindre parole. Feignant l’ignorance, les amis s’appliquaient à évaluer les mérites de la fille en termes des plus crus. Au comble de l’embarras, le beau-père finit par balbutier : « C’est l’épouse de mon fils aîné ! » 

				Chacun d’en rester là en riant sous cape.

				Souvent le volage se met de lui-même dans une situation qu’il est amené à regretter : il n’est pire ridicule.

				Quant à la cécité entraînée par la poussière lancée dans les yeux, n’est-ce pas une forme de cruelle rétribution voulue par dieux ou diables ? On ne sait quelle divinité règne sur la Cité aux Hibiscus ; ne serait-ce point une incarnation de bodhisattva74 ? Quoi qu’il en soit, en s’ouvrant une porte, leurs petites Seigneuries ont fait la preuve que démons ou génies, si méchants soient-ils, n’ont jamais empêché quiconque de se régénérer.

				





				RÉFÉRENCES : *I.005 [I.002]

				
					
						65	Chang’an, « Paix perpétuelle », capitale de la Chine au cours du premier millénaire, près de Xi’an au Shaanxi, n’est sans doute ici qu’un terme littéraire pour désigner la capitale du moment, Pékin.

					

					
						66	Lü Zhan’en, dans ses gloses de 1825, estime que l’expression qingyi, « livrées bleues (en fait noires) », désigne plutôt des servantes, y voyant une allusion à une ballade de Cai Yong (133-192).

					

					
						67	Le sens propre du mot si est quadrige, mais il est peu vraisemblable que ce soit celui que lui donne l’auteur : il est permis de suivre ici l’interprétation du glossateur He Yin dans l’édition de 1839.

					

					
						68	L’édition de 1766 remplace rongguang par rongse, la prestance par le sex-appeal.

					

					
						69	Ce nom de Fuyong cheng est communément donné à Chengdu, la capitale de la province du Sichuan, où la légende situe l’entrée de l’autre monde, dont il est évidemment question ici.

					

					
						70	Ce Guangming jing, abrégé de Jinguang ming jing (soutra de la Lumière de l’éclat de l’or), est probablement le texte sanskrit traduit en chinois par le « tantrisant » Amoghavajra (705-774), composé de dhârâni ou incantations à la gloire du Bouddha pour la rémission des péchés, le n° 1002 de l’édition du Canon bouddhique publiée à Tôkyô de 1924 à 1929.

					

					
						71	Exactement, « s’étant purifié complètement des dix mille causes circonstancielles (pratyaya en sanskrit) », wanyuan ju jing. L’édition de 1766 remplace jing, « pur », par jing, « repos ».

					

					
						72	Appelées aussi, comme ci-dessous, « orchidée odorante », à juste titre puisqu’il s’agit en fait d’une plante d’ornement de la famille des chlorantacées, Chlorantus inconspicuus SW ; les Chinois l’appellent aussi jinsulan (orchidée aux grains d’or) ou encore yuzilan (orchidée aux yeux de poisson).

					

					
						73	Le motif est analogue à celui du conte 002, Homoncule dans l’oreille, mais plus évident, comme d’ailleurs la parabole, puisque l’étymologie de notre mot pupille rappelle que l’organe reflète en petit enfant qui s’y mire. L’étrange vire au fantastique quand se forme la double pupille.

					

					
						74	Pusa, abréviation de putisatuo, transcription du sanskrit qui signifie « essence de sapience » et désigne les buddha (éveillés) qui retardent leur nirvâna (extinction) afin de secourir l’humanité souffrante.
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				La Fresque 

				Originaire du Jiangxi75, Meng Longtan76 séjournait à la capitale en compagnie du licencié Zhu77. Le hasard d’une promenade leur fit traverser un ermitage78 aux bâtiments et cellules de méditation de modeste dimension, désert sauf un vieux moine itinérant qui y avait suspendu sa robe79. Voyant entrer des visiteurs, il rectifia sa tenue, sortit les accueillir et proposa de les guider selon leur bon plaisir. Le bâtiment principal abritait une statue de Sire Zhi, moine éminent de la secte de méditation80. Les murs latéraux étaient couverts de peintures d’une si merveilleuse finesse que l’on en aurait cru les figures vivantes. Sur celui de droite, à l’est, était représentée parmi les nymphes célestes81 qui répandaient des pétales, une jeune fille à la chevelure pendante 82 qui serrait une fleur, un doux sourire sur ses lèvres cerise prêtes à s’entrouvrir, les yeux comme sur le point de couler un regard enjôleur.

				A force de la contempler, Zhu avait le cœur chaviré et l’esprit ravi sans même s’en rendre compte, car toutes ses pensées cristallisées sur cet objet l’avaient mis dans un état proche de l’hébétude. Tout à coup il se sentit flotter, comme s’il chevauchait nuées et brumes : il était entré dans la fresque !

				La profusion des salles et pavillons lui fit comprendre qu’il n’était plus dans le monde des humains. Un vieux moine prêchait la Loi du Bouddha du haut d’une plate-forme, entouré d’un grand nombre de religieux à l’épaule droite découverte. Zhu se tenait debout, mêlé lui aussi à la foule. Un moment après, se sentant discrètement tiré par la manche, il se retourna : c’était la jeune fille à la chevelure tombante qui lui souriait ! Elle repartit. Il la suivit sans la lâcher d’un pas le long de sinueuses galeries jusqu’à une maisonnette dans laquelle Zhu, hésitant, n’osait entrer. Elle tourna la tête, éleva la fleur qu’elle tenait à la main et, en la balançant, lui fit signe d’approcher, ce qui le décida à s’y précipiter.

				Il n’y avait personne dans la chambre ; tout était calme : il la prit aussitôt dans ses bras sans qu’elle offrît grande résistance. Il s’ensuivit qu’elle lui accorda les plus intimes faveurs. Satisfaite, elle partit fermer les vantaux et, lui recommandant de se garder de tousser, promit de revenir à la nuit tombée. Il en fut ainsi deux jours de suite, jusqu’à ce que ses compagnes s’en aperçussent. Elles allèrent trouver ensemble le jeune homme et se mirent à taquiner la fille : « Un petit bonhomme déjà grand dans le ventre, comment peux-tu jouer les vierges avec ta coiffure échevelée ! »

				Et de lui apporter épingles à cheveux et boucles d’oreilles en la pressant de se nouer un chignon. La fille, honteuse, ne soufflait mot. 

				« Mes sœurs ! s’exclama l’une d’elles, ne nous attardons pas ici, de peur de déplaire à qui vous savez ! »

				Elles s’éclipsèrent en gloussant de rire. Le garçon contemplait sa bien-aimée coiffée d’un haut chignon aux volutes vaporeuses barrées d’un phénix incliné, encore plus ravissante que les cheveux dénoués. Personne à l’horizon : ils en vinrent bientôt aux privautés les plus hardies, enivrés de senteurs de musc et d’orchidée. Soudain, avant même qu’ils fussent parvenus au terme de la jouissance, se firent entendre le martèlement brutal de bottes de cuir et le cliquetis de chaînes entrechoquées, suivis de vociférations et clameurs. La fille se redressa en sursaut, jetant avec Zhu un coup d’œil furtif : c’était un envoyé en armure d’or83, au visage plus noir que laque, fers au bras et massue à la main, entouré de toute la bande des filles. 

				« Etes-vous au complet ?

				— Oui ! répondirent-elles.

				— Si l’une de vous dissimule quelqu’un d’ici-bas, qu’elle se dénonce sur-le-champ si elle tient à s’épargner de plus graves ennuis !

				— Il n’y a personne », répliquèrent-elles, toutes d’une même voix.

				L’envoyé se retourna et, de son regard d’aigle, semblait sur le point de fouiller la cachette. Morte de peur, la jeune femme avait le visage plus gris que cendres froides. Elle ne sut que souffler, affolée, à Zhu : « Cache-toi donc sous le lit ! » Elle-même ouvrit une petite porte basse aménagée dans le mur et s’y faufila précipitamment.

				Prostré, le jeune homme n’osait respirer. L’instant d’après, le bruit des bottes pénétrait dans la chambre, puis ressortait.

				Comme la clameur du tumulte commençait à s’éloigner, il se sentit un peu plus rassuré, mais à la porte les discussions, les allées et venues ne cessaient point. Recroquevillé depuis si longtemps, il sentait ses oreilles bourdonner et ses yeux brûler. Sa position devenait intenable. Force lui était pourtant d’attendre calmement le retour de la fille, sans plus songer à ce qui l’avait amené en pareille situation.

				Resté pendant tout ce temps dans la salle, Meng Longtan cherchait des yeux Zhu qu’il ne voyait plus. Dans le doute, il s’enquit de lui auprès du vieux moine qui répondit en riant : « Il est allé écouter un prêche.

				— Où ?

				— Pas bien loin. »

				Un moment plus tard, le moine entreprit de l’appeler en tambourinant du doigt sur le mur : « Cher donateur84, il est temps de rentrer, pourquoi tant prolonger la visite ! »

				Aussitôt apparut dans la fresque l’image de Zhu, redressé, l’oreille tendue, comme s’il avait mal saisi. 

				« Il y a belle lurette que ton compagnon de promenade t’attend », reprit le moine.

				Il se détacha soudain du mur et, flottant, descendit, hébété, raide comme une bûche, le regard fixe et les jambes molles.

				Fort alarmé, Meng l’interrogea sans rien brusquer : c’est qu’à peine caché sous le lit, expliqua Zhu, il s’était fait interpeller d’une voix de tonnerre ; il avait alors quitté la chambre pour voir ce qui se passait. Ils regardèrent la jeune personne qui tenait une fleur : au lieu de la chevelure pendante de naguère, elle portait un élégant chignon relevé en spirale. Abasourdi, Zhu salua mains jointes le vieux moine et lui en demanda la raison. Celui-ci répondit en riant : « L’illusoire85 naît de l’esprit humain. Quelle explication pourrait vous en donner votre humble serviteur ? »

				Zhu gardait l’air contraint et restait d’humeur maussade, tandis que Meng, l’esprit choqué, soupirait, déconcerté. Ils se levèrent aussitôt et descendirent les marches vers la sortie86.

				Que l’illusoire soit création de l’homme est genre de propos profondément sensé. D’un esprit libidineux naissent les situations scabreuses et d’un esprit scabreux vient l’épouvante. Lorsqu’un bodhisattva instruit un novice ignorant, mille illusions se forment, toutes mises en mouvement par le mental. Il y avait mis « l’amour d’une mère » : dommage qu’à l’énoncé de ces paroles il ne soit parvenu à l’illumination radicale qui lui aurait permis d’entrer dans la montagne, cheveux au vent87.

				





				RÉFÉRENCES : *I.006 [I.003]

				
					
						75	Province du Sud-Est, enclavée à l’intérieur, dont la capitale est Nanchang.

					

					
						76	Cette appellation ou prénom, plus répandue comme toponyme, signifie « Lac du Dragon ».

					

					
						77	Le grade de licencié, ici sous la dénomination archaïsante de xiaolian, « pieux et intègre », était décerné aux lauréats du concours mandarinal du premier degré. Il permettait l’obtention d’un poste en province, à solliciter à la capitale, Pékin à l’époque.

					

					
						78	Lanruo, abréviation d’elanruo, est la transcription du sanskrit aranya, qui signifie « retraite » ; le terme en est venu à désigner en chinois tout établissement bouddhique.

					

					
						79	Guada, l’expression consacrée impliquant un séjour provi­soire. La discipline monastique interdit de poser les vêtements à terre.

					

					
						80	Il s’agit de Baozhi (418-514), « Protecteur de la volonté », plutôt que « Volonté précieuse », selon une autre graphie, probablement erronée ; il défraya la chronique des cours du Sud par ses excentricités à la fin du Ve siècle.

					

					
						81	Littéralement, tiannü, « filles célestes », ce qui traduit le sanskrit apsaras, mot qui signifie « venue des eaux » ; à l’origine, les filles célestes étaient probablement associées aux nuages.

					

					
						82	Cette coiffure, chuitiao, implique une enfant de moins de quinze ans, selon la mode qui régnait au cours de la première moitié du premier millénaire après notre ère.

					

					
						83	Est-il identifiable au compagnon du dieu de la littérature, protecteur des lettrés, avec son collègue en habit rouge, Zhuyi, le premier jouant volontiers le rôle de redresseur de torts ?

					

					
						84	Tanyue est en partie la traduction du sanskrit dânapati ; yue, qui signifie « aller au-delà », s’expliquerait par l’idée que le don permet de dépasser la pauvreté.

					

					
						85	Huan traduit le sanskrit mâyâ, notion fondamentale dans le bouddhisme selon laquelle la réalité mondaine est illusoire.

					

					
						86	Le motif de la peinture dans laquelle entre qui sait l’ad­mirer est un lieu commun. L’étrange est d’en revenir après y être allé par attirance sensuelle.

					

					
						87	Laopo xinqie, l’amour d’une mère, se réfère à la bienveillance de l’instructeur de la secte de méditation (chan en chinois ; zen en sino-japonais). Il est fait ici allusion au maître Yixuan (?-867) qui avait été chercher instruction auprès du grand maître Yiyun, mieux connu sous le nom de Huangbo, le nom du monastère où il demeurait. Yixuan lui avait demandé par trois fois pourquoi Bodhidharma, le fondateur du chan, était venu en Chine ; Huangbo avait répondu en le frappant chaque fois. Ne comprenant toujours pas, Yixuan alla consulter le maître Dayu, « Grande Stupidité » ; ce dernier lui expliqua : « C’est que Huangbo est si bon ! Il est animé par l’amour d’une mère. » Yixuan revint le dire à Huangbo qui éclata de rire et l’accepta parmi ses disciples.

						L’illumination radicale, littéralement dawu, « la grande illumination », est celle qui conduit au nirvâna.
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				Incursion d’un griffon88 
des montagnes 

				Voici ce que m’a raconté Sun Taibai :

				Mon arrière-grand-père s’était alors retiré au monastère du Fossé des Saules dans les monts du Sud pour étudier au calme. Rentré dans sa famille à l’époque de la moisson des blés89, il revenait à son lieu de retraite après y avoir passé une dizaine de jours.

				Il ouvre la porte de son cabinet de travail et trouve sa table couverte de poussière, la fenêtre encombrée de toiles d’araignée. Ce ne fut que le soir, après l’avoir fait nettoyer et balayer par son domestique, qu’il se sentit enfin d’humeur à s’asseoir, frais et dispos. Il épousseta alors le châlit, étendit la literie, tira la barre qui bloquait la porte et posa la tête sur l’oreiller. Le clair de lune illuminait déjà la fenêtre entière.

				Il se tourne et retourne un bon moment. Les mille et un bruits cessant, tout devient silence. Tout à coup s’élève le ululement d’une bourrasque tandis que se fait entendre le grincement du portail de l’entrée du monastère. Il se dit que les moines avaient dû oublier de le bloquer. Son attention éveillée, il perçut le sifflement du vent se rapprochant de son habitation. L’instant d’après c’était le vantail de la porte de sa cabane qui s’écartait, à son grand étonnement. Avant même qu’il eût mis ordre à la confusion de ses pensées, le vacarme pénétrait dans la pièce, accompagné d’un martèlement de bottes qui s’approchait de l’entrée de l’alcôve. L’épouvante commençait à le gagner. Peu après s’ouvrait le portillon de l’alcôve.

				Tournant vivement les yeux, il voit l’entrée obstruée par une créature gigantesque qui se courbait ; elle se redresse tout à coup devant la couche, le visage presque à hauteur des poutres, couleur de la peau de potiron. Ses yeux lançaient des éclairs ; elle tournait autour de la pièce, regardant de tous côtés et ouvrant une gueule énorme, aussi large qu’une bassine, aux crocs espacés, longs de plus de trois pouces ; le claquement de sa langue résonnait dans sa gorge avec un bruit sonore qui se répercutait contre les quatre murs.

				Mon arrière-grand-père était au comble de la peur ; mais à si courte distance, songeait-il, il n’est d’autre issue que de tenter de la poignarder dès que l’occasion s’en présente. Il dissimule dans sa manche le couteau qu’il portait à la ceinture et qu’il avait glissé sous l’oreiller, dégaine brusquement et, lui assenant un coup en plein ventre, ne produit qu’un bruit de jarre choquée. Rendu furieux, le monstre tend d’énormes griffes pour s’emparer de sa proie. Mon arrière-grand-père eut un mouvement de recul et se recroquevilla, si bien que, ne saisissant que la couverture qu’il arracha, le démon partit avec, fumant de rage.

				Entraîné par la couverture, mon arrière-grand-père était tombé et gisait à terre, hurlant au secours. Les gens accoururent, torches en main. Ils trouvèrent la porte close comme à l’accoutumée. Il leur fallut forcer la fenêtre. Quelle ne fut pas leur stupeur en découvrant l’état dans lequel se trouvait la pièce !

				Mon arrière-grand-père ne put commencer à raconter ce qui s’était passé qu’après avoir été relevé et porté sur le lit. Vérifiant en commun l’état des lieux, on découvrit la couverture coincée dans la fente du portillon de l’alcôve. Quand on tira le vantail pour examiner la couverture sous la lumière, on y reconnut une marque de griffes aussi large qu’un van ; les cinq doigts avaient partout transpercé le tissu de part en part.

				Au lever du jour, n’osant rester un moment de plus, mon arrière-grand-père prit son coffret à livres sur l’épaule et rentra chez lui.

				Par la suite, les moines interrogés affirmèrent qu’aucun autre phénomène étrange ne s’était reproduit au monastère90. 

				RÉFÉRENCES : *I.007 [XIII.251]

				
					
						88	Traduction conventionnelle de xiao, terme désignant une créature démoniaque qui hante les régions montagneuses du Sud-Est de la Chine, Zhejiang et Fujian. Les textes anciens en donnent des descriptions qui ne concordent guère.

					

					
						89	La Chine du Sud pratiquait déjà la double récolte : le blé ou l’orge – petit ou grand mai – était moissonné vers le mois de juillet.

					

					
						90	Nous ne savons rien de précis sur l’informateur de Pu Songling, ni sur les lieux évoqués. Ne s’agirait-il pas d’un démon suscité dans l’esprit d’un jeune père de famille par la hantise de la solitude et du travail ingrat et intensif exigé par la préparation aux concours mandarinaux ? 
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				Lamie mordue 

				Shen Lin m’a raconté :

				L’un de mes amis, un homme d’un certain âge, faisait la sieste un jour d’été lorsqu’il vit une femme écarter le store et entrer. Elle se dirigeait vers les appartements intérieurs, en jupe de chanvre, toile blanche autour de la tête et sur le devant de la poitrine. Il se demanda si ce n’était pas quelque voisine qui rendait visite à l’une des femmes de la maison, mais à la réflexion : « Qui se permettrait d’entrer aussi cavalièrement chez les gens en habits de deuil ? » Il en était encore à s’interroger, en proie au doute et à l’inquiétude, que déjà elle reparaissait. Il put la détailler à loisir : une trentaine d’années, le teint bouffi et jaune ; des sourcils contractés lui donnaient un air redoutable. Pire : au lieu de suivre son chemin, elle s’approchait lentement du lit. Il fit semblant de dormir pour observer ce qui allait s’ensuivre.

				La voilà qui lève sa jupe, monte dans le lit et pèse de tout son poids sur son ventre : il avait l’impression d’être écrasé sous trois cents livres91 ! Son cœur battait la chamade. Il aurait voulu lever bras et pieds, mais se sentait paralysé comme s’il avait les mains et les jambes liées. Il voulait crier, appeler à l’aide, mais restait désespérément incapable d’émettre le moindre son. La femme s’était mise à flairer son visage : les joues, le nez, les sourcils, le front, partout. De ses lèvres glacées sortait une haleine qui le pénétrait jusqu’aux os.

				Dans le péril extrême où il se trouvait, lui vint une idée : la mordre au moment où elle descendrait plus bas. Elle atteignit en effet bientôt le menton. Il en profita pour la mordre de toutes ses forces à la pommette, plantant ses dents dans la chair. Sous le choc de la douleur, elle s’écarta, se débattant et geignant. Il mordit de plus belle ; il sentait le sang lui couler sur le menton et mouiller le bord de l’oreiller. Au pire moment de la lutte qui les mettait aux prises, il entendit soudain la voix de sa femme par-delà la cour. De crier aussitôt au fantôme : à peine avait-il relâché ses mâchoires que la démone s’enfuit, envolée !

				L’épouse, qui s’était précipitée, n’avait rien vu. Elle se moquait de l’égarement de son mari quelle jugeait venir d’un cauchemar. Il lui conta l’étrange aventure et lui affirma que le sang devait en prouver la réalité. Il le lui fit constater : on aurait dit de l’eau d’infiltration qui aurait coulé sur l’oreiller et imbibé la natte. Ils se penchèrent pour la humer : elle était d’une extrême puanteur fétide. Cet ami fut alors secoué de violents vomissements. Des jours et des jours plus tard, il lui en restait encore un soupçon d’affreuse odeur dans la bouche92.

				





				RÉFÉRENCES : *I.008 [XV.403]

				
					
						91	Exactement bai jun, « cent jun », ancienne mesure de poids de trente livres, à raison de près de six cents grammes par livre à l’époque mandchoue.

					

					
						92	L’identification de cette créature hors norme laisse perplexes les commentateurs anciens. La traduction par « lamie » n’est ici que pure convention.
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				Renard attrapé 

				Sun, un vieil homme qui n’avait pas froid aux yeux, était l’oncle paternel aîné de Qingfu, un parent par alliance.

				Un jour qu’il faisait la sieste, il eut l’impression de quelque créature qui serait montée dans son lit et se sentit flotter, comme chevauchant brumes et nuées. « Ne serait-ce pas un renard de cauchemar ? » pensa-t-il. Il observa la chose plus attentivement : c’était une créature au pelage jaune, la gueule d’un bleuté qui descendait jusqu’au bord des pattes. Elle avançait en rampant, comme si elle craignait de le réveiller. Collée contre son corps, elle progressait non sans hésitations ; à son contact il se sentait les jambes paralysées, les cuisses sans force. Lorsqu’elle atteignit le ventre, il se redressa brusquement, la plaqua contre lui et l’attrapa par le cou. La bête eut beau hurler de frayeur, elle ne put se dégager. Il appela en toute hâte sa femme pour qu’elle lui liât la taille avec une ceinture. Puis, retenant les deux bouts du lien, il nargua la créature : « On dit que vous êtes experts en transformation. Maintenant que tu es sous mes yeux, montre-moi donc ce que tu sais faire ! »

				A peine avait-il fini sa phrase que l’animal, contractant son ventre, devint aussi mince qu’un tube et se serait échappé si le vieux Sun, stupéfait, n’avait eu la présence d’esprit de resserrer vigoureusement le lien. La bête se gonfla le ventre qui devint alors gros comme un bol et si dur qu’il était impossible de le réduire ; puis, le relâchant, elle se rétracta de nouveau.

				De peur qu’elle ne s’échappât, il demanda à sa femme de la tuer sur-le-champ. Prise de court, elle cherchait des yeux de tous côtés, ne sachant plus où le couteau se trouvait. Le temps de tourner la tête vers la gauche pour le lui indiquer, la bête avait disparu, lui laissant en main l’anneau vide de la cordelette.

				





				RÉFÉRENCES : *I.009 [XV.404]
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				Le Monstre des blés noirs 

				Il y avait à Longmont93 un vieil homme passionné de travaux agricoles, dénommé An.

				A l’automne, quand les blés noirs94 sont mûrs, on les fauche et les entasse sur le talus des diguettes. Comme la présence de pillards de récolte au village voisin exigeait la plus grande vigilance, il avait ordonné à ses ouvriers de profiter du clair de lune pour les transporter sur l’aire de battage. Lui-même restait de garde sur place, attendant leur retour après le chargement. Il s’était donc couché à la belle étoile, sa hallebarde lui servant d’oreiller.

				Les paupières lourdes, il était sur le point de s’assoupir lorsqu’il entendit soudain le craquement caractéristique d’éteules de blé noir piétinées. Un malandrin ? se demanda-t-il. Il leva précipitamment la tête : un diable géant, de plus de dix pieds, barbe hirsute et chevelure rousse, se tenait à deux pas de lui ! Bien qu’épouvanté, il n’avait d’autre solution que de bondir sur pieds, se dresser bravement et lui porter un coup violent. Le monstre poussa un hurlement de tonnerre et disparut. Dans la crainte de le voir revenir, le vieil homme s’en retourna, hallebarde à l’épaule. Rencontrant les ouvriers en chemin, il leur raconta ce qu’il avait vu et leur déconseilla d’aller plus loin. Ils ne le crurent qu’à moitié.

				Le lendemain on mettait le blé à sécher quand, soudain, se fit entendre un bruit dans l’espace. « Le monstre ! Il arrive ! » s’écria, effrayé, le vieil homme, avant de prendre la fuite. Les autres en firent autant. Quand ils se furent rassemblés un moment plus tard, An donna la consigne de disposer un bon nombre d’arcs et d’arbalètes en vue de l’accueillir à bonne distance. Il revint en effet dès le lendemain. Au sifflement de plusieurs flèches décochées simultanément, la créature prit peur et s’éclipsa, sans réapparaître de deux ou trois jours. Le grain était engrangé, mais la paille en désordre restait à ramasser. An donna l’ordre de la mettre en meule, et y grimpa lui-même pour la tasser, à une hauteur de plusieurs pieds. Tout à coup, regardant au loin, il s’écria, alarmé : « Le monstre arrive ! »

				Le temps à chacun de chercher arcs et flèches, le monstre s’était jeté sur le vieux tombé à la renverse. Le diable repartit après l’avoir mordu au front. On monta voir : il lui avait arraché un morceau de l’os frontal gros comme la paume d’une main. Le vieil homme avait perdu connaissance. On le porta chez lui où il décéda à la suite de cette blessure.

				On ne revit plus le monstre et l’on ne sait de quelle créature démoniaque il s’agit.

				





				RÉFÉRENCES : *I.010 [XIII.252]

				
					
						93	Traduction d’un toponyme assez répandu, Changshan ; ce pourrait être le nom d’une sous-préfecture du Shandong sous la juridiction de la préfecture de Qingzhou ou encore celle d’une localité à une quinzaine de kilomètres de Shenyang dans la pres­qu’île du Liaodong, alors sous la juridiction de la province du Shandong.

					

					
						94	Qiao, qui désigne habituellement la mauve, est ici l’abréviation de qiaomai, « blé-mauve », c’est-à-dire le sarrasin ; le froment se dit xiaomai, « petit blé », l’orge damai, « grand blé ».

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				Sortilèges d’une maison hantée 

				Sieur Li de Longmont était un neveu du ministre de la Justice95. Toutes sortes de sortilèges étranges se produisaient dans sa résidence.

				Un jour il aperçut sous l’appentis un banc d’été couleur chair, fort lisse et brillant. Comme il ne l’avait jamais remarqué auparavant, il s’en approcha pour le caresser : en suivre les courbes de la main donnait presque l’impression d’une douceur charnelle. Mal à l’aise, il s’en écartait, lorsque, se retournant brusquement, il vit les quatre pieds bouger et le meuble entrer lentement dans le mur. Puis il aperçut, posée contre la paroi, une longue canne de bois blanc, soigneusement polie. Comme il s’avançait pour l’essayer, elle lui glissa des mains, tomba et pénétra en serpentant dans le mur où elle ne disparut qu’au bout d’un certain temps.

				En l’an 17 de l’ère Kangxi96, l’étudiant Wang Junsheng y ouvrait une école. A la tombée du jour, alors que les lampes venaient d’être allumées, il s’étendit sur le lit sans même enlever ses chaussures. Voilà qu’un minuscule bonhomme d’à peine plus de trois pouces lui apparaît, venant du dehors ; il fait un petit tour et repart. Il revient un moment plus tard, portant à l’épaule deux petits tabourets qu’il dépose au milieu de la salle, aussi fins que les jouets en paille de millet dont se servent les enfants. Peu après deux lilliputiens transportaient un cercueil, long d’environ quatre pouces, qu’ils placèrent sur les tabourets. A peine avaient-ils fini de l’installer qu’une femme entrait, amenant plusieurs servantes et valets, tous aussi minuscules les uns que les autres. Elle était en deuil, la taille serrée par une corde de chanvre et la tête enveloppée d’un morceau de toile. Se cachant la bouche de sa manche, elle sanglotait à petits cris pas plus forts qu’un bourdonnement de grosse mouche.

				Les observant longuement à la dérobée, le garçon finit par sentir ses poils se hérisser et comme une nappe de givre l’envelopper. Aussi, poussant un grand cri, il prit brusquement la fuite, mais s’effondra au pied du lit, saisi de convulsions et incapable de se relever. Lorsque les gens de l’établissement se furent rassemblés, au bruit qu’il faisait, les lilliputiens s’étaient évaporés.

				





				RÉFÉRENCES : *I.011 [XV.411]

				
					
						95	Le terme utilisé est Da Sikou, littéralement « grand préposé de la justice », tiré de l’archaïque Rituel des Zhou. C’est ici l’ap­pellation du président du ministère de la Justice, fonctionnaire de très haut rang, 2A, identifiable à Li Huaxi, docteur de la pro­motion de 1634. Sur Longmont, voir la note 1 du récit précé­dent.

					

					
						96	L’ère correspondant au règne (1661-1722) de l’empereur Xuanye (1654-1722), souvent comparé à Louis XIV. L’an 17 va du 23 janvier 1678 au 10 février 1679.
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				Wang, 
l’ami d’un humble pêcheur 

				Le dénommé Xu, qui habitait au faubourg nord de Zichuan97, vivait de la pêche. Chaque nuit, il emportait du vin au bord de la rivière et buvait tout en se livrant à son métier. Il ne manquait jamais de répandre d’abord une libation sur le sol en prononçant l’invocation solennelle : « Pour que vous ayez à boire, ô fantômes des noyés en cette rivière ! » Tandis qu’il arrivait aux autres de ne rien prendre, lui seul remplissait toujours ses paniers.

				Un soir, comme il venait de se verser une rasade en solitaire, parut un jeune homme qui tournait timidement autour de lui. Xu lui offrit à boire et ils continuèrent à trinquer de bon cœur, de si bon cœur que le pêcheur ne captura pas le moindre poisson de la nuit. Remarquant sa mine un peu dépitée, le jeune homme se leva en lui proposant : « Permets-moi d’aller en aval te chasser des poissons. » Sur ce, il partit comme s’il avait des ailes et revint un moment plus tard annoncer : « Les poissons arrivent en grand nombre ! »

				On entendait en effet les bruits d’aspiration et de déglutition d’un banc entier. Xu jeta le filet et ramena plusieurs pièces, toutes de plus d’un pied. Au comble de la joie, il lui exprima sa gratitude et lui offrit des poissons quand il fut sur le point de rentrer. Le jeune homme refusa : « Mon insignifiante personne ne saurait prétendre à la moindre récompense après s’être tant de fois imbibé de ton excellent breuvage. Mon seul vœu, si tu ne le rejettes, serait de rendre permanent le lien que nous avons noué.

				— Nous ne venons de passer qu’une soirée ensemble. Que signifie “tant de fois” ? Que tu condescendes à m’accorder pour toujours tes égards, en vérité, que puis-je souhaiter de plus ? Mais je suis confus de n’avoir rien d’autre à t’offrir qui puisse porter témoignage des sentiments que je te porte. »

				Comme Xu lui demandait son nom, le jeune homme répondit : « Wang est mon nom de famille, mais je ne possède pas d’appellatif98. Quand nous nous reverrons, appelle-moi donc Wang Six. »

				Sur ce, il prit congé. Le lendemain, Xu vendit le poisson et put s’acheter un peu plus de vin. Le soir, à son arrivée au bord de la rivière, le jeune homme était déjà là. Ils trinquèrent donc joyeusement. Après avoir vidé plusieurs coupes, Wang poussait chaque fois le poisson au bénéfice de Xu.

				Il en fut ainsi pendant six mois, jusqu’au jour où Wang lui annonça brusquement : « Ce me fut un rare bonheur de faire ta connaissance et tu m’es devenu plus cher qu’un frère de mon propre sang, mais le temps de la séparation est arrivé. »

				Ses paroles étaient empreintes d’une telle tristesse que Xu, alarmé, le questionna. Sur le point de parler, Wang s’arrêta, se reprit, enfin s’expliqua : « D’une amitié telle que la nôtre, que dire, sauf retenir son admiration ? Maintenant que nous allons nous quitter, qu’importe de te le révéler clairement ! Je suis en fait un fantôme. J’ai toujours aimé le vin et c’est plongé dans l’ivresse que je me suis noyé il y a quelques années, ici même. Si ta pêche a été constamment meilleure que celle des autres, c’est que je chassais secrètement les poissons vers toi en remerciement des libations que tu nous versais. Demain s’accomplira la rétribution du destin99 : j’aurai un remplaçant et m’en irai me réincarner. Nous nous réunissons ce soir pour la dernière fois : comment pourrais-je ne pas en être affecté ? »

				Le premier mouvement de Xu fut de ressentir une vive frayeur, mais leur intimité était si ancienne qu’elle chassa bientôt la peur. Aussi, est-ce avec des sanglots étranglés qu’il répondit en remplissant une coupe : « Bois, mon ami, ne te désole plus : il y a bien de quoi s’affliger dans la brutale interruption de nos rendez-vous, mais l’accomplissement de ton destin t’apporte la délivrance dont il convient de nous féliciter. Tristesse n’est point de saison ! »

				Ils se mirent à trinquer à cœur joie. Puis Xu lui posa la question : « Qui sera ton remplaçant ?

				— Observe les berges, ami cher, lorsque le soleil sera au zénith. Ce sera une femme qui va se noyer en cherchant à traverser la rivière. »

				Ils avaient entendu les coqs du village chanter : force leur fut de se quitter en versant des larmes.

				Le lendemain, Xu guettait attentivement le bord de l’eau dans l’attente de l’étrange événement. Il survint en effet une femme qui portait un bébé et qui tomba à l’eau dès qu’elle eut atteint la rivière. Elle avait jeté sur la rive l’enfant qui pleurait en agitant bras et jambes. La femme sombrait puis refaisait surface ; ceci se répéta à maintes reprises, jusqu’à ce que soudain, s’agrippant à la berge, elle ressortît, dégoulinante. Après s’être brièvement reposée sur la terre ferme, elle reprit dans ses bras l’enfant et s’en fut droit devant elle.

				Le spectacle de la noyade était insupportable au bon cœur de Xu et son premier mouvement aurait été de se précipiter à son secours, s’il n’avait été retenu à la pensée qu’elle devait remplacer son ami. Que la femme s’en fût sortie par ses propres moyens lui faisait douter de l’accomplissement de ce que Wang lui avait annoncé.

				Au crépuscule, Xu regagna son lieu de pêche habituel. Le fantôme revint alors lui dire : « Nous nous revoyons aujourd’hui ! Plus question de séparation ! »

				Comme il en demandait la raison, Wang lui expliqua : « La femme devait me remplacer, mais j’ai eu pitié de l’enfant qu’elle portait dans ses bras : deux vies auraient été sacrifiées pour en sauver une seule. Voilà pourquoi j’y ai renoncé. J’ignore quand se présentera la prochaine occasion. La raison en est peut-être que le lien qui nous unit tous deux n’était pas encore destiné à être rompu.

				— Pareil esprit de charité mériterait de toucher l’empereur d’En-haut ! » s’exclama dans un soupir Xu100.

				Ils se rencontrèrent dès lors comme naguère.

				Quelques jours plus tard, Wang revenait annoncer son départ. Xu pensa qu’il s’était trouvé un nouveau remplaçant. 

				« Non, répliqua-t-il, le sentiment de compassion que j’avais éprouvé l’autre fois a bel et bien ému le Ciel. Je viens de recevoir la charge de génie protecteur de la terre de Wuzhen dans la sous-préfecture de Zhaoyuan. Il me faut rejoindre le poste demain. Si tu n’oublies pas notre vieille amitié, passe me voir sans craindre les difficultés d’une longue route ! »

				Xu le félicita : « Tu mérites pleinement cette divinisation, qui est d’un grand réconfort pour un cœur humain. Mais hommes et dieux suivent des voies séparées. Quand bien même je ne redouterais pas les épreuves du voyage, comment se revoir ?

				— Il te suffit de partir. Ne t’inquiète pas du reste ! »

				Wang s’en fut non sans avoir beaucoup insisté.

				Rentré chez lui, Xu voulut aussitôt préparer ses bagages pour descendre vers l’est. Sa femme se moquait de lui : « C’est à plusieurs centaines de lis d’ici ! A supposer que la localité existe vraiment, il y a tout lieu de craindre que la communication avec une idole de glaise ne soit impossible. »

				Xu n’en fit qu’à sa tête et atteignit finalement Zhaoyuan. Interrogés, les habitants lui confirmèrent l’existence de la localité de Wuzhen. Il finit par trouver le bon endroit et, après avoir reposé ses épaules meurtries dans une auberge, demanda où se trouvait le sanctuaire. 

				« Est-ce que votre nom ne serait pas Xu ? lui dit l’aubergiste d’un air surpris.

				— Si. Comment le savez-vous ?

				— Ne seriez-vous pas de Zichuan ?

				— Si. Comment le savez-vous ? »

				L’homme sortit brusquement sans prendre le temps de répondre. Un instant plus tard une foule bigarrée se présentait, les maris portant les enfants, les filles et les femmes restant à épier au portail. Ils formaient un cercle compact tel un mur d’enceinte. 

				« Nous avons vu en rêve il y a deux ou trois nuits le dieu de la localité qui nous a déclaré : “Mon ami Xu de Zichuan doit arriver d’un moment à l’autre. Je compte sur vous pour lui fournir toute aide nécessaire. Il y a longtemps que j’attends d’avoir l’honneur de le recevoir” », lui expliquèrent des gens dans la foule.

				Ce fut au tour de Xu de s’émerveiller. Il se rendit donc au sanctuaire présenter des offrandes et prononcer l’invocation suivante : « Depuis notre séparation tu n’as plus quitté mes pensées, en veille comme dans le sommeil, en ce long cheminement qui me permet de remplir la promesse d’antan. Je grave en mon cœur le sentiment de reconnaissance que m’inspire le soin que tu as pris de te révéler en rêve aux habitants. Je suis confus de n’avoir rien d’autre à t’offrir que cette coupe de vin. Si tu veux bien l’accepter, vide-la en souvenir de nos agapes au bord de la rivière ! »

				L’invocation achevée, il brûla du papier-monnaie101. L’instant d’après un tourbillon s’élevait derrière le bâtiment ; il ne s’apaisa qu’au bout d’un long moment.

				Dans la nuit, Xu rêva que Wang venait à lui pour le remercier, en costume et bonnet de cérémonie resplendissants, fort différents de la tenue du jeune homme timide d’autrefois : « Que tu aies pris la peine de venir de si loin t’enquérir de ma personne m’arrache des larmes de joie. Toutefois le poste infime dont j’ai la charge rend inopportune une rencontre face à face. Je me désole du fond du cœur de ces quelques pas qui nous séparent à l’instar d’une haute montagne ou d’un large fleuve. Les habitants t’offriront de modestes présents en récompense des bontés dont tu m’avais comblé. Quand la date de ton retour sera fixée, je me ferai un devoir de te raccompagner. »

				Quelques jours plus tard, Xu voulut rentrer. Les gens firent tout ce qu’ils purent pour le retenir, l’invitant matin et soir, jour après jour. Mais Xu tint bon, résolu à repartir. On le combla d’enveloppes et de paquets tout au long de la matinée du départ, chacun se disputant l’honneur de lui apporter quelque chose. Toute la population se rassembla à la sortie du village, depuis les têtes chenues jusqu’aux jeunes enfants. Soudain se leva la tornade d’un vent en forme de corne de bélier qui le suivit sur plus d’une dizaine de lis102. 

				« Merci de ta sollicitude, ne te donne pas la peine de m’accompagner si loin, ami très cher, insistait Xu en se confondant en salutations, la bonté dont est animé ton cœur te suffira pour assurer le bonheur de toute la région sans recommandations de ton vieil ami. »

				



				La tornade finit par disparaître après avoir longtemps tourbillonné.

				De retour, Xu vécut dans l’aisance, une aisance assez grande pour l’amener à renoncer à la pêche. Il ne manquait jamais d’interroger les gens de Zhaoyuan qu’il avait l’occasion de rencontrer : leur divinité protectrice demeurait à la hauteur de sa réputation.

				Certains prétendent que la localité en cause serait le Domaine de la Fosse-de-Pierre dans la sous-préfecture de Zhangqiu103. Je ne sais qui a raison.

				Le chroniqueur de l’étrange ajoute : 

				Se trouver élevé à la hauteur des nuages dans le ciel sans oublier les temps obscurs de la misère : c’est ce qui lui vaut d’avoir été placé parmi les dieux. Qui, aujourd’hui, roulant en char dans les richesses et la grandeur, reconnaîtrait encore l’ami en chapeau de paille de pêcheur ? 

				Dans mon canton je connais un homme vivant retiré, dont la famille se trouvait dans une extrême pauvreté. L’un de ses amis d’enfance occupait une charge qui lui procurait de gras émoluments. L’homme sans moyens forma le projet de se donner à lui. Sûr de la pleine sollicitude de ce vieil ami, il épuisa ses dernières ressources dans la préparation du voyage, franchit en hâte mille lis, mais son équipée se termina par l’échec complet de ses espérances. La bourse vide, il ne put retourner au pays qu’en vendant sa monture et fut la risée des jeunes cousins du clan104. Ils composèrent pour l’occasion ce lampon de saison105 qui le brocardait : 

				



				Grand frère est arrivé,

				Son bonnet de martre ôté, 

				Point de baldaquin à déployer.

				Cheval contre âne avait troqué :

				En disent long ses bottes usées ! 

				Mieux vaut en rire qu’en pleurer en se le remémorant !

				





				RÉFÉRENCES : *I.012 [XIII.253]

				
					
						97	La sous-préfecture du Shandong où naquit Pu Songling le 5 juin 1640 vers vingt heures.

					

					
						98	Zi ou « nom personnel public » qu’adoptent généralement les lettrés à l’entrée de l’âge adulte.

					

					
						99	Ye, « actes », « activités », traduction du sanskrit karma. Il s’agit ici du destin de fantôme errant, conséquence d’accident mortel et expiation des mauvaises actions en des vies antérieures ou non. Ces fantômes, particulièrement dangereux, devaient se procurer un remplaçant pour y mettre un terme.

					

					
						100	Herbert Giles explique charitablement la réticence des Chinois de son temps à se porter au secours de personnes en danger par l’idée illustrée dans ce récit qu’il pourrait s’agir d’un providentiel remplaçant de quelque proche impatient de sortir de son purgatoire d’âme en peine. Pu Songling insiste d’ailleurs sur l’exemple d’amitié plus que sur celui de charité.

					

					
						101	Qianzhi, du papier figurant de la monnaie, un usage tou­jours vivant qui remonte au VIIe siècle.

					

					
						102	Le li faisait environ cinq cent soixante-dix mètres. La corne de bélier, yangjiao, est une allusion au Zhuangzi. Voir notamment la traduction de Liou Kia-hway dans Philosophes taoïstes, Gallimard, La Pléiade, p. 88 : « En décrivant une spirale comme une corne de bélier, l’oiseau s’élève sur un vent ascendant de quatre-vingt-dix mille stades. »

					

					
						103	Dans la juridiction de la préfecture de Jinan, capitale provinciale du Shandong, à une cinquantaine de kilomètres de Zichuan.

					

					
						104	A la décharge des lettrés arrivés dans leur carrière de mandarin, il faut se représenter combien l’exercice de leurs fonctions devenait inconfortable face à une nuée de solliciteurs. Voir notamment les bons conseils de Wang Huizu dans son manuel de pratique administrative locale cité par Etienne Balazs, La Bureaucratie céleste, Gallimard, 1968, p. 267-289.

					

					
						105	Poème ou chanson satirique imitant la forme des yueling, « règlement pour chaque saison de l’année », du Liji [Mémoires sur les bienséances et cérémonies] ; voir en particulier tome I, p. 330 de la traduction de S. Couvreur (Paris : Cathasia, 1950).
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				Pour le vol d’une pêche 

				C’était à l’époque où, encore écolier106, je m’étais rendu aux examens de la préfecture dont la session coïncidait avec les fêtes de printemps. Un vieil usage voulait que, la veille, chaque corporation de marchands se rendît en procession avec fanfare et chars décorés jusqu’au siège de la direction provinciale107. On appelait cela « mettre en scène le printemps ». Des amis m’invitèrent à les accompagner et à s’amuser du spectacle. Il y avait ce jour-là un mur de badauds tant la foule était dense. Dans la salle quatre dignitaires étaient assis, se faisant face, à droite et à gauche, tous en rouge108. J’étais alors d’un âge trop tendre pour reconnaître leur rang. On n’entendait qu’un brouhaha de conversations dans le tintamarre assourdissant des tambours et trompettes. Soudain un homme se présenta, conduisant un garçon à la chevelure dénouée ; il s’avança, palanche à l’épaule, et semblait faire une déclaration dont je ne pus saisir le moindre mot dans le vacarme de mille clameurs. Je ne pus que voir les rires qu’il avait provoqués dans la salle. Un garde en noir lui intima aussitôt l’ordre de jouer. Obtempérant, l’homme se releva et demanda : « Jouer quoi ? »

				On se concertait en haut de la salle. Un préposé descendit lui demander en quoi il excellait.

				« Je sais renverser l’ordre des productions saisonnières », répliqua-t-il.

				Le préposé rapporta la réponse aux mandarins. Peu après il redescendait commander des pêches.

				L’homme de l’art acquiesça, ôta sa veste pour en couvrir son panier et s’exclama, affectant un air excédé : « Tes chefs ne sont vraiment pas compréhensifs ! Où trouver des pêches alors que la glace n’a pas encore fondu ? Si je n’en obtiens pas, je vais irriter ces messieurs assis face au sud, j’en ai bien peur. Que faire ?

				— Vous avez déjà acquiescé, père. Comment vous dérober maintenant ? » insista le fils.

				A l’issue de longues hésitations, le magicien déclara : « J’ai mûrement réfléchi : où en trouver ici-bas dans la neige encore épaisse de ce début de printemps ? Il ne saurait y en avoir que dans le verger de la Mère-reine de l’Ouest109 où les fruits ne se flétrissent jamais. La seule solution est d’aller en voler au ciel.

				— Aïe ! objecta le fils, comment monter au ciel ?

				— Je connais un moyen. »

				Il ouvrit le panier, en sortit une corde enroulée longue de plusieurs dizaines de toises110, en arrangea un bout et la lança en l’air : la corde resta suspendue dans l’espace comme accrochée à quelque chose d’invisible. Elle montait plus haut à chaque lancer et finit par disparaître dans les nuages, ne lui laissant plus rien dans les mains. Il fit alors appel à son fils : « Par ici, mon garçon ! Vieux, lourd et maladroit comme je le suis, je serais incapable d’y monter. Il faut que tu y ailles ! »

				Il lui tendit la corde : « Tiens ça pour y grimper. »

				Le garçon prit un air renfrogné. Sur un ton plein de rancœur : « C’est de la folie furieuse, papa ! Avec cette corde d’un seul filin ? Tu veux que je me fie à ça pour monter à une hauteur de dix mille toises ? Si elle casse à mi-course, je me brise les os. »

				Le père força la voix, plus pressant encore : « J’ai promis : il n’est plus temps d’avoir des regrets. Je t’en prie : vas-y ! Ne rechigne donc pas à la peine. Si tu parviens à en dérober une, il y aura une récompense de cent pièces d’or, de quoi te marier à une jolie fille. »

				Le garçon se décida enfin à saisir la corde et grimpa en spirale, mains en mouvement et pieds à leur suite, comme l’araignée sur sa toile. Il atteignit les nuées et fut bientôt hors de portée des regards. Un bon moment plus tard, une pêche de la grosseur d’un bol tomba. Ravi, le magicien la ramassa et la présenta à ces messieurs de la grande salle publique, qui l’examinèrent longuement les uns après les autres sans parvenir à savoir si elle était vraie ou fausse. Tout à coup la corde s’abattit à terre. « Malheur ! se récria l’homme de l’art, on m’a coupé la corde là-haut : que va-t-il advenir de mon fils ! »

				Un moment plus tard, quelque chose tombait. Il alla voir : c’était la tête de l’enfant ! Il l’éleva des deux mains en sanglotant : « Il a sûrement été surpris par le gardien en train de voler des pêches : c’en est fini de mon cher fils ! »

				Peu après ce fut la chute d’une jambe, puis d’autres membres jusqu’à ce que tout le corps y fût passé. En proie à la douleur, le magicien en ramassait les morceaux un à un pour les mettre dans le panier dont il referma le couvercle. 

				« Je n’avais que ce fils qui m’accompagnait partout, du nord au sud. Il a fallu qu’à la suite de votre ordre impératif, l’impitoyable destin l’ait aujourd’hui inopinément frappé d’aussi cruelle façon ! Il me faut l’emporter et l’enterrer. »

				Sur ces mots, il s’avança dans la salle et s’agenouilla : « Pour une pêche, tuer mon enfant ! Si vous prenez en pitié le pauvre homme que je suis en consentant à contribuer aux frais des funérailles, je vous tresserai les nœuds d’une éternelle reconnaissance. »

				La stupeur était générale. Chaque membre de l’assistance lui fit un don en métal précieux. L’illusionniste fourrait le tout dans sa ceinture. Puis il tapota le panier en appelant : « Mon petit Baba, qu’attends-tu pour te montrer et remercier nos généreux donateurs ? »

				Soudain une tête de gosse échevelé poussa le couvercle. Il sortit et se prosterna face au nord : c’était son fils !

				Le tour était si extraordinaire que je m’en souviens encore111. Je me suis laissé dire par la suite que la secte du Lotus blanc112 savait le pratiquer. Faut-il supposer que cet homme en était un épigone ?

				





				RÉFÉRENCES : *I.013 [XIII.243]

				
					
						106	Tong (enfant) est ici l’abréviation de tongsheng (enfant-étudiant) qui désignait en fait tous les lettrés préparant le baccalauréat, quel que fût leur âge. La plupart, comme Pu Songling, étaient alors des adolescents. Les candidats passaient en fait trois examens successifs en commençant par la sous-préfecture. Il pourrait s’agir ici de celui de 1657-1658, se terminant à la préfecture de Jinan, puisque Pu Songling obtint le grade de bachelier en 1658, à dix-sept ans.

					

					
						107	Fansi, le yamen (bureau officiel, mot signifiant à l’origine poste de commandement) principal de l’administration provinciale, aux fonctions principalement fiscales.

					

					
						108	Couleur de la tenue de cérémonie des plus hauts fonctionnaires provinciaux.

					

					
						109	Wangmu (Mère-reine) est l’abréviation de Xiwangmu, communément traduit « Reine-mère de l’Ouest ». Selon une vieille légende, attestée dès avant l’ère chrétienne, elle offre des pêches d’immortalité aux dieux au cours d’un banquet qui se tient le 7 de la septième lune. On sait que, selon La Pérégrination vers l’Ouest, Gallimard, La Pléiade, 1991, chapitres 5 et 6, Singet y fit un mémorable esclandre.

					

					
						110	Traduction de zhang, toise de dix pieds, plus de trois mètres.

					

					
						111	Ibn Battûta (1304-1377) semble être le premier qui ait décrit ce genre de tour que l’on attribue à une hypnose collective, encore que le rôle du garçon soit assuré par des animaux. Voir Ibn Battûta, Voyages (3 vol.), Paris : F. M./La Découverte, 1982, et Voyages et périples, in Voyageurs arabes, Paris : Gallimard, La Pléiade, 1995. On en trouvera d’autres exemples dans Yule & Cordier, Cathay and the Way Thither, Cambridge University Press, 1915 ; Taipei : Ch’êng-wen, 1966, vol. IV, p. 134.

					

					
						112	Cette secte, tant décriée par les officiels, avait déjà contribué à la chute de la dynastie mongole au XIVe siècle. Elle avait été plus récemment à l’origine de la rébellion de 1622 menée par Xu Hongru, qui avait dévasté la plus grande partie de la province du Shandong.
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				Le Poirier magique 

				Un paysan vendait des poires au marché, des fruits sucrés et parfumés à souhait, mais à un prix faramineux. Devant la charrette un prêtre taoïste mendiait, la robe en loques et le bonnet déchiré. « Ouste ! » avait beau grommeler le campagnard, le religieux ne s’éloignait pas. Exaspéré, le paysan en vint à proférer des insultes.

				« Alors que tu disposes de plusieurs centaines de poires sur ta voiture, le vieux prêtre en haillons que je suis ne t’en mendie qu’une. A quoi bon piquer pareille colère pour une perte si minime, bien cher protecteur113 ? » se borna-t-il à répondre.

				Les témoins de l’algarade engageaient le vendeur à se débarrasser de l’intrus en lui abandonnant l’une des plus mauvaises poires, mais le paysan ne voulait pas en démordre. Finalement, le garçon de la taverne voisine, excédé par l’esclandre qui lui cassait les oreilles, sortit quelques sous pour en acheter une et la donner au prêtre qui le remercia en s’inclinant. Puis il se tourna vers la foule : « Nous autres religieux qui avons quitté nos familles ne comprenons plus ce qu’est l’avarice. Je possède d’excellentes poires que je me ferai un plaisir de vous offrir.

				— Puisque t’en as, pourquoi ne pas manger des tiennes ? grommela l’un des badauds.

				— C’est que j’ai tout particulièrement besoin de ces pépins-là pour réussir la plantation. »

				Sur cette réplique, il prit la poire à deux mains et se mit en devoir de la croquer à belles dents. Avant de la finir, il en recueillit les pépins dans le creux de la main, détacha le piolet114 qu’il portait à l’épaule, creusa le sol à une profondeur de quelques pouces et les y enfouit en les recouvrant de terre. Pour l’arrosage, il demanda à des gens du marché un peu d’eau chaude. L’un des curieux alla chercher dans une boutique voisine de l’eau bouillante que le prêtre versa froidement sur le trou. Tous les regards s’étaient tournés vers lui. On vit la pousse sortir, puis croître. L’instant d’après, la voilà devenue un arbre aux branches luxuriantes. Soudain ce fut la pleine floraison et aussitôt après le voilà chargé de gros fruits, délicieusement parfumés. L’arbre entier en était couvert. Le prêtre se mit à les cueillir en partant de la cime et à les donner aux spectateurs. En un clin d’œil tout fut distribué. Ceci fait, le religieux s’attaqua à l’arbre à coups de piolet : il lui fallut un bon moment pour l’abattre. Puis il le hissa à l’épaule, avec son vaste feuillage, et s’en fut tranquillement à pas lents.

				Le paysan s’était mêlé à la foule dès le début des opérations auxquelles avait procédé le prêtre. Il tendait le cou, fasciné, au point d’oublier son éventaire. Ce n’est que lorsque le taoïste fut parti qu’il revint à sa charrette : elle était vide ! Il comprit enfin : c’étaient ses propres fruits que le religieux venait de distribuer si généreusement. Puis il remarqua que l’un des bras du véhicule avait disparu, fraîchement scié. Indigné, outré, il se lança précipitamment sur les traces du prêtre : au coin du mur gisait abandonné le timon brisé. Le tronc de l’arbre abattu, c’était donc cela ! Quant au taoïste, impossible de savoir où il était passé.

				 Le marché entier en fit des gorges chaudes.

				Le chroniqueur de l’étrange ajoute : 

				Ce n’est pas sans raison que les gens du marché se gaussent du stupide comportement de cet ahuri. Combien de fois n’ai-je point vu, dans le pays, de ces riches que l’on appelle « nobles roturiers115 » prendre une mine renfrognée dès lors que de bons amis sollicitent le prêt d’un peu de riz, et se mettre à calculer : « Mais c’est la dépense de plusieurs jours ! » 

				Leur demande-t-on d’aider quelqu’un en grave difficulté ou de nourrir une personne sans soutien, ils s’emportent et font les comptes : « Mais c’est de quoi nourrir cinq ou dix bouches ! » 

				Même entre père et fils, même entre frères, ils comptent le moindre grain, le dernier scrupule : c’est le comble ! Par contre ils vident leur bourse sans rechigner lorsque le jeu ou la luxure les égarent. Ils sont prêts à racheter la vie à n’importe quel prix, quand ils ont le couteau sur la gorge. Des exemples de ce genre, on ne finirait pas de les énumérer ! N’accablons pas trop ce paysan borné116.

				





				RÉFÉRENCES : *I.014 [I.004]

				
					
						113	Exactement jushi, traduction du sanskrit kulapati, « chef de famille » ; une façon de désigner les laïcs qui soutiennent la religion chez les bouddhistes, terme emprunté ensuite par les taoïstes.

					

					
						114	Chan, instrument dont les ermites taoïstes se servent pour creuser à la recherche de simples.

					

					
						115	Sufeng, terme ancien qui désignait les particuliers menant le train de vie des nobles, c’est-à-dire les membres de la classe dirigeante ; le terme s’applique ici aux riches propriétaires fonciers ne faisant pas partie de l’administration mandarinale.

					

					
						116	Il s’agit de l’un des contes les plus connus du recueil, comme en témoigne le nombre des traductions. He Shouqi, dans son édition commentée de 1823, esquisse une interprétation allégorique plus serrée de la parabole : coupé à la racine, le timon sectionné immobilise le char de l’avarice.
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				L’Ermite des monts du Labeur 

				A la sous-préfecture vivait un jeune monsieur Wang, le septième fils d’une vieille famille du pays117. Entiché de taoïsme depuis l’adolescence, il avait entendu parler des nombreux immortels qui peuplaient les monts du Labeur118. Sacoche à livres au dos, il partit donc y faire une randonnée. Au sommet qu’il avait escaladé lui apparut un temple à l’écart de tout. Un prêtre taoïste aux cheveux blancs qui lui tombaient jusqu’au cou s’y tenait assis en méditation sur une natte de prière, rayonnant d’une tonifiante spiritualité. Le jeune homme se prosterna et engagea la conversation. Les arguments de l’ermite se révélaient d’une si merveilleuse profondeur qu’il le pria de bien vouloir l’accepter parmi ses disciples. 

				« Je crains que tu n’aies été élevé trop douillettement pour travailler aussi dur.

				— J’en serai capable », assura le jeune homme.

				A la tombée du jour les disciples, fort nombreux, se rassemblèrent. Lorsque Wang eut salué chacun en se prosternant, on le retint au temple. Le lendemain, à l’aube, le maître appela son nouveau disciple, lui mit une hache dans les mains et l’envoya avec les autres couper du bois. Wang se conformait aux instructions avec une telle diligence qu’au bout d’un mois il avait pieds et mains couverts d’ampoules. Ne pouvant plus en supporter davantage, il nourrissait secrètement l’intention de rentrer.

				Un soir, à son retour du travail, il vit deux étrangers qui trinquaient avec le maître. Le soleil venait de se coucher sans qu’on se fût soucié d’allumer lampes ou chandelles. Le taoïste prit une feuille de papier qu’il découpa en forme de miroir rond et colla sur le mur ; l’instant d’après, le clair de lune inondait la pièce d’une lumière si brillante que l’on aurait distingué la pointe d’un poil ! Les disciples faisaient cercle, s’empressant de servir les hôtes. 

				« L’ineffable plaisir d’une si merveilleuse nuit ne saurait qu’être partagé », décréta l’un des convives en prenant un pichet de vin qu’il offrit aux disciples en les invitant à boire tout leur soûl. 

				« Nous sommes sept ou huit, pensait Wang, comment ce pichet pourrait-il suffire à régaler tout ce monde ? »

				Chacun se hâtait de chercher coupes ou bols pour passer en premier, dans la crainte d’un tarissement prématuré du récipient. Mais les rasades qu’ils se versaient généreusement à chaque tournée ne diminuaient aucunement le contenu du pichet. Etonnant !

				Un moment plus tard, l’autre invité prenait la parole : « Merci de nous avoir procuré ce beau clair de lune. Dommage de boire sans accompagnement musical ! Pourquoi ne pas faire appel à la belle Chang’e réfugiée dans la lune119 ? »

				Il jeta l’une de ses baguettes dans la lune : on vit une beauté émerger de la lumière ; au début d’à peine un pied de haut, elle prit une taille normale en touchant terre. Svelte, le cou élancé, elle exécuta avec une grâce ailée la danse de la robe d’arc-en-ciel120. Puis elle se mit à chanter :

				



				O immortels, immortels ! 

				Reviendrai-je ? 

				Ne me laissez à l’ombre de Vaste Froidure121 !

				



				Sa voix pure, d’une magnifique ampleur, était plus brillante que flûtes et hautbois. Le tour de chant achevé, elle s’éleva en tournoyant en l’air, se posa sur la table et, à la stupeur générale, redevint baguette. Les trois convives éclatèrent de rire.

				« La soirée est vraiment des plus agréables, reprit l’un d’eux, mais ne dépassons pas les limites que s’accorde le bon buveur. Avant de nous séparer, allons trinquer une dernière fois au palais de l’astre de la nuit ; qu’en pensez-vous ? »

				Les trois convives se levèrent et entrèrent dans la lune lentement, aux yeux de tous : assis là-bas, ils buvaient, barbes et sourcils aussi nettement visibles que s’ils étaient reflétés dans un miroir. Un moment plus tard, la lune s’assombrit peu à peu. Les disciples durent allumer des chandelles. Le maître restait assis seul, ses convives comme envolés. Il y avait des reliefs du repas sur la table. La lune collée au mur n’était plus qu’un quelconque rond de papier de la dimension d’un miroir.

				« Vous avez assez bu ?

				— Oui ! répondirent les disciples.

				— Dans ce cas, il vaut mieux vous coucher tôt pour ne pas négliger les travaux du lendemain, faire les foins, ramasser le bois à brûler. »

				Obtempérant, tous se retirèrent. Rempli d’une sourde admiration, Wang mit de côté l’idée de rentrer chez lui. Un autre mois s’écoula. Il n’en pouvait plus, mais le maître ne lui avait pas encore enseigné le moindre secret de son art. Incapable d’attendre plus longtemps, il prit congé : « Votre disciple a franchi des centaines de lis afin de pouvoir bénéficier de votre enseignement, Maître. Quand bien même je ne saurais prétendre obtenir le secret de longue vie, être initié à quelque petit tour me consolerait de mes aspirations déçues. Voilà deux ou trois mois que je pars dès l’aube couper du bois pour ne rentrer qu’à la nuit tombée, cela sans l’expérience d’un aussi dur labeur chez moi.

				— Je te l’avais bien dit, sourit le taoïste, que tu ne pourrais supporter de pénibles travaux, ce qui se vérifie aujourd’hui. Bon, je te renverrai demain matin.

				— A moi qui me suis donné tant de mal, Maître, enseignez-moi donc un petit quelque chose, de sorte que je ne sois pas venu pour rien !

				— Que veux-tu que je t’enseigne ?

				— Je vous vois aller et venir, Maître, sans qu’aucun mur ne vous arrête. Si seulement je pouvais en obtenir le secret, je serais content. »

				L’ermite y consentit en riant. Il lui communiqua la formule, la lui fit réciter et lui cria : « Traverse ! »

				Le nez contre le mur, le jeune homme n’osait y entrer. « Essaye donc ! » répéta le maître.

				Wang finit par avancer, mais si lentement qu’au moment de franchir l’obstacle, le mur l’arrêta. « Fonce tête baissée, sans hésitation ! » lui répéta le prêtre taoïste.

				Le disciple recula de quelques pas, prit son élan et traversa en courant si bien qu’arrivé au mur, il eut la sensation qu’il n’y avait rien. Il regarda derrière lui : il était bel et bien passé de l’autre côté et se trouvait dehors ! Ravi, il revint remercier avec effusion le maître qui le mit en garde : « Rentré chez toi, il faudra te  conduire convenablement ; sinon, la formule deviendrait inefficace. »

				Sur cette recommandation, il le renvoya chez lui avec un pécule pour le voyage.

				Rentré dans sa famille, Wang se vanta d’avoir rencontré des immortels et de savoir traverser les murs, si solides fussent-ils. Comme sa femme restait incrédule, il décida de recommencer l’expérience devant elle. Posté à quelques pas du mur de la chambre, il fonça la tête la première. Elle heurta si durement la paroi que le malheureux s’écroula. Sa femme l’aida à se remettre sur pied ; que vit-elle alors ? Au front, l’enflure d’une bosse de la grosseur d’un œuf de belle taille ! Comme elle se payait sa tête, Wang, partagé entre la honte et la rancœur, ne sut que se répandre en imprécations contre la dureté de ce mauvais plaisant d’ermite.

				Le chroniqueur de l’étrange ajoute : 

				Qui n’éclaterait de rire en écoutant cette histoire ? Mais se rend-on compte qu’ici-bas les gens tels que Wang sont légion ? Du moment que se présentent de vils ambitieux préférant la douceur des poisons à l’amertume des remèdes, les flagorneurs, prêts à sucer leurs abcès et lécher leurs hémorroïdes, devancent leurs désirs en leur vantant l’art d’imposer leur prestige par la violence. « Poussez-vous en imposant ces procédés, leur assurent-ils, vous pourrez agir à votre guise sans rencontrer d’obstacle. » 

				Au début ils opèrent avec un succès considérable qui leur paraît concluant. Ils pensent dès lors pouvoir agir ainsi partout dans le monde et ne pourront être renversés tant que leur situation ne les aura confrontés à un mur122.

				





				RÉFÉRENCES : *I.015 [I.005]

				
					
						117	Sans doute le pays natal de Pu Songling, la sous-préfecture de Zichuan.

					

					
						118	Ces montagnes, célèbres depuis plus d’un millénaire, s’élèvent au-dessus de la mer à une cinquantaine de kilomètres au nord-est de Qingdao au Shandong. La graphie de lao varie, mais l’explication la plus commune du toponyme Laoshan est l’allusion aux fatigues de l’ascension.

					

					
						119	Chang’e ou Heng’e s’enfuit dans la lune après avoir volé à son mari, l’archer Hou Yi, l’élixir d’immortalité que lui avait procuré la Mère-reine de l’Ouest.

					

					
						120	La robe d’arc-en-ciel serait un vêtement de plumes, et la danse sur un air inspiré de l’Inde ou d’un pays de l’Ouest. L’empereur Xuanzong l’aurait lui-même adapté pour sa favorite Yang Guifei, réputée danser merveilleusement.

					

					
						121	Guanghan, épithète qui désigne la lune où Chang’e réside solitaire et froide.</note> !

					

					
						122	La parabole obvie de la suffisance punie est curieusement détournée par l’auteur lui-même vers une diatribe contre les tyrans et tyranneaux, une des plaies de la société traditionnelle chinoise, qui se perpétuera dans les campagnes.
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				Le Moine de Longue-Pureté 

				Un moine de haute et irréprochable conduite vivait à Longue-Pureté123. Il semblait en pleine santé à soixante-dix ans passés124. Mais ne voilà-t-il pas qu’un beau jour il s’effondra pour ne plus se relever. Les moines se précipitèrent à son secours : il était entré dans le calme parfait du trépas125. Tandis que son âme s’envolait jusqu’à la frontière de la province voisine du Henan, lui-même ne s’était pas rendu compte qu’il était mort.

				Là-bas le fils d’une vieille famille de notables chassait le lièvre au faucon126 à la tête d’une dizaine de cavaliers. Son cheval s’emballa. Il fit une chute mortelle. La rencontre venait à point nommé : l’âme errante du moine s’unit aussitôt au corps inanimé qui reprit donc vie.

				L’escorte fit demi-tour pour s’enquérir de son état. 

				« Où suis-je ? » s’exclamait le ressuscité en ouvrant les yeux. On le porta chez lui. A son entrée, minois poudrés et sourcils fardés s’étaient rassemblés afin de prendre de ses nouvelles. 

				« Je suis moine, protestait l’accidenté, rempli d’inquiétude, comment suis-je donc arrivé ici ? »

				Persuadés que leur jeune maître délirait, ses gens s’appliquaient à lui tirer les oreilles afin de lui faire reprendre ses esprits. N’y comprenant rien, le moine finit par fermer les yeux et se tenir coi. Refusant vin ou viande, il ne mangeait que si du millet grossier lui était servi. La nuit il tenait à dormir seul, repoussant les services de sa femme ou de ses concubines.

				Quelques jours plus tard lui prit l’envie de faire quelques pas, ce dont tous se réjouissaient. Mais à peine était-il sorti et faisait-il une courte pause que les domestiques, armés de cahiers et registres, l’assaillaient de demandes variées concernant l’épuration des comptes.

				Se dérobant à tout, il mit un terme aux sollicitations en prétextant la grande faiblesse dans laquelle l’avait mis l’accident.

				« Connaissez-vous la sous-préfecture de Longue-Pureté dans la province du Shandong ? » Telle était la seule question qu’il posait.

				« Oui, nous connaissons, répondait un chacun.

				— Mon oisiveté me pèse : j’aimerais y faire un tour et voir du pays. Veuillez préparer sur-le-champ mes bagages. »

				On eut beau lui faire valoir qu’à peine guéri, il devait éviter un si long déplacement, il ne voulait point en démordre. Il partit dès le lendemain et, arrivé à Longue-Pureté, eut l’impression de ne l’avoir quitté que la veille, retrouvant de lui-même le chemin du monastère sans avoir besoin de le demander.

				A la vue de ce noble visiteur, les quelques novices présents le reçurent avec les plus grandes marques de respect.

				« Où s’en est allé le patriarche ? leur demanda-t-il.

				— Notre maître s’est naguère transformé127. »

				Comme il voulait savoir où se trouvait la tombe, on l’y conduisit. C’était un tumulus isolé, haut de trois pieds, que l’herbe ne couvrait pas encore. Les moines se demandaient dans quelle intention il était venu leur rendre visite. Il faisait déjà préparer le cheval dans le but de s’en retourner : « Votre maître observait les commandements128 : il convient de conserver précieusement ce qu’il a laissé et de ne rien laisser s’abîmer. »

				Il repartit après avoir obtenu leur assentiment. Mais à peine rentré, il restait assis, l’air vide, immobile comme une bûche, sans s’inquiéter le moins du monde des affaires domestiques.

				Quelques mois plus tard, il prenait la fuite et se rendit droit à son ancien monastère, déclarant aux disciples qui se regardaient en riant et se demandaient s’il n’avait pas l’esprit dérangé : « Je suis votre maître ! »

				Il leur exposa comment son âme avait fait retour et leur précisa quelques détails de la vie qu’il avait menée : tout concordait. Enfin convaincus, les disciples l’invitèrent à réoccuper sa cellule et le servirent comme ils l’avaient fait naguère.

				Sa famille vint par la suite à maintes reprises, avec voitures et chevaux, le supplier de revenir. En vain. Il ne leur accordait pas la moindre attention. Un an et plus s’étant écoulé, sa femme lui dépêcha le majordome chargé de présents. Or ou soieries, il refusa tout, sauf une robe de toile.

				S’il arrivait à des amis de passer dans le pays, ils ne manquaient pas de lui rendre respectueusement visite, impressionnés par le calme et la foi sincère de cet homme qui, à l’âge où l’on se fixe, la trentaine, racontait chaque fois son expérience vécue alors qu’il était un septuagénaire.

				Le chroniqueur de l’étrange ajoute :

				A la mort l’âme humaine se dissout. Si elle ne le fait à mille lis de distance, c’est que le défunt avait su fixer sa nature. Ce qui m’apparaît étrange chez ce moine, ce n’est pas tant la réincarnation que sa constance à vouloir échapper au monde en rompant avec celui du luxe et de la séduction, cela même après y avoir pénétré.

				S’il suffit d’un clin d’œil pour que l’esprit sombre sous le charme des effluves de musc et d’orchidée, au point de se priver de la mort recherchée, à combien plus forte raison lorsqu’il s’agit d’un moine !

				





				RÉFÉRENCES : I.016 [I.006]

				
					
						123	Nous prenons la liberté de traduire ce toponyme tant il paraît associé au thème développé, coïncidence ou non. Changqing était une sous-préfecture à une quinzaine de kilo­mètres à l’est de la capitale provinciale.

					

					
						124	L’édition de 1766 corrige soixante-dix en quatre-vingts, à tort ou à raison.

					

					
						125	Yuanji est la traduction de parinirvâna, le nirvâna parfait, terme qui en est venu à désigner le décès de tout moine bouddhiste.

					

					
						126	Le rôle du faucon était de retarder la fuite du lièvre poursuivi par des lévriers, un type de chasse réservé aux familles riches et, bien sûr, contraire aux enseignements du bouddhisme sur le respect de la vie.

					

					
						127	Wuhua est une expression tirée du Zhuangzi pour désigner la mort conçue comme une transformation ; voir notamment la traduction de Liou Kia-hway, Philosophes taoïstes, Gallimard, La Pléiade, p. 197 : « le saint vit selon l’action du ciel, sa mort n’est qu’une métamorphose... »

					

					
						128	Exactement, les interdits, jiè, traduction du sanskrit sîla. Ils sont au nombre de cinq pour les laïcs (ne pas tuer, ne pas voler, ne pas forniquer, ne pas mentir, s’abstenir d’alcool et de viande) ; il y en a cinq de plus pour les moines ou les nonnes, lesquels relèvent de la discipline ; sur ce dernier plan, certains traités atteignent le chiffre de deux cent cinquante pour les moines et trois cent quarante-huit pour les nonnes.
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				Le Charmeur de serpents 

				X, de la commanderie de l’Est129, vivait de son métier de charmeur de serpents. Il avait élevé et dressé deux serpents, l’un comme l’autre de couleur verte, aussi appelait-il le plus gros Vert l’Aîné et le plus petit Vert le Cadet. Ce dernier avait une tache rouge au front ; c’était le plus docile et le plus intelligent ; il se lovait sur commande, faisait tout ce qu’on lui demandait. Le charmeur de serpents l’aimait autrement plus que l’autre.

				Un an plus tard Vert l’Aîné vint à mourir. Il songeait à le remplacer, sans avoir eu l’occasion de le faire. Après une nuit passée dans un ermitage de montagne, il s’aperçut à l’aube, en soulevant le couvercle du panier, que Vert le Cadet avait disparu à son tour. La mort dans l’âme, il se mit à sa recherche, fouillant tous les recoins, l’appelant désespérément : pas le moindre signe de sa présence. Il l’avait pourtant souvent lâché dans les hautes herbes et les forêts épaisses, libre de revenir à sa convenance. Il se résigna donc à s’asseoir et à l’attendre, espérant que le serpent reviendrait de lui-même. Le soleil était déjà très haut dans le ciel. Perdant tout espoir, il repartait, abattu, quand à quelques pas du portail il entendit un frôlement du côté de broussailles enchevêtrées. Surpris, il s’arrêta pour mieux observer : c’était Vert le Cadet qui revenait ! Il était au comble de la joie, comme s’il avait mis la main sur le plus précieux des trésors. Lorsqu’il déchargea son épaule pour se reposer au coin de la route, le serpent s’arrêta tout aussi subitement. C’est alors qu’il remarqua qu’un autre petit serpent le suivait. Il dit à Vert le Cadet en le caressant : « Moi qui te croyais perdu. C’était donc que tu avais un petit compagnon à me recommander ! »

				Il sortit de quoi manger pour les deux serpents. Le plus petit se recroquevillait sans oser toucher à quoi que ce fût, mais ne cherchait pas à s’enfuir. Il fallut que Vert le Cadet lui apportât la nourriture dans sa gueule, tout comme l’aurait fait un maître de maison par égard pour ses hôtes. A la seconde tournée, le nouveau venu accepta de manger et, le repas fini, entra dans le panier en compagnie de son aîné.

				Le charmeur de serpents les emporta pour le dressage : le nouveau se montrait d’une parfaite obéissance, en rien différent de Vert le Cadet. Il lui donna donc le nom de Vert le Petit. Leurs tours, montrés aux quatre orients, lui rapportèrent d’inépuisables profits.

				Or, en règle générale, les charmeurs ne peuvent manipuler de serpents qui dépassent deux pieds. Ils sont alors trop lourds ; il faut en changer. C’est parce que Vert le Cadet était admirablement dressé qu’il avait tant tardé à s’en débarrasser. Deux ou trois ans plus tard, il faisait plus de trois pieds et remplissait à lui seul le panier où il couchait. Le charmeur prit donc la décision de le laisser partir.

				Il se rendit un beau jour dans les montagnes à l’est de Zichuan, lui offrit un solide repas et le lâcha en lui souhaitant bonne chance. Mais à peine était-il parti que le serpent, revenu, rampait autour du panier.

				« Va-t’en ! insistait le charmeur, il n’est de banquet qui ne se termine par la séparation des convives. Va désormais te cacher dans quelque profonde vallée où tu deviendras divin dragon, j’en suis persuadé. Tu ne saurais habiter indéfiniment ce minable panier ! »

				A ce discours le serpent s’en fut. Le charmeur le suivait des yeux. Hors de sa vue, le serpent fit demi-tour, posa la tête sur le panier et refusa de repartir. A l’intérieur, Vert le Petit était agité de tremblements. L’homme comprit enfin : « Ne serait-ce pas que tu voudrais prendre congé du Petit ? »

				Il ouvrit le panier. Le Petit en sortit aussitôt. Ils s’enlaçaient la tête en tirant la langue, comme s’ils avaient beaucoup de choses à se raconter. Puis ils s’en allèrent en rampant de conserve. Alors qu’il pensait qu’ils ne reviendraient plus, l’homme aux serpents vit peu après le Petit esseulé approcher et réintégrer le panier où il s’endormit.

				Par la suite, on eut beau lui chercher un compagnon, on ne trouvait rien de convenable. Or le Petit grandissait et devint à son tour incapable de jouer. On finit par trouver une bête aussi bien apprivoisée, mais de beaucoup inférieure à Vert le Petit devenu toutefois aussi gros qu’un bras d’enfant.

				Quant à Vert le Cadet, il avait été souvent aperçu dans les montagnes par des bûcherons. Les années passant, il avait fini par atteindre une longueur de plusieurs pieds et la grosseur d’un bol, puis s’était mis à pourchasser les gens. Aussi les voyageurs avertis se gardaient-ils de se montrer sur ces chemins. Un jour que le charmeur de serpent lui-même passait de ce côté-là, il surgit avec la violence d’une bourrasque. L’homme, affolé, se mit à courir, ce qui ne fit que précipiter la poursuite de son assaillant. Il se retourna : la bête était sur lui ! Mais, à la vue d’une majestueuse marque rouge au front du serpent, il comprit enfin que c’était son cher Vert le Cadet. Laissant tomber la charge qu’il portait, l’homme appela : « Vert le Cadet ! Mon Vert le Cadet ! »

				L’animal s’arrêta net, garda longuement la tête dressée et, comme il avait l’habitude de le faire autrefois, entoura l’homme de son long corps. Celui-ci savait que c’était dans une bonne intention, mais son poids rendait pareille affection difficilement supportable ; le serpent relâcha heureusement son étreinte quand le charmeur, effondré, se mit à crier de façon implorante. Comme il touchait le panier de la tête, l’homme comprit ce qu’il voulait dire et l’ouvrit pour laisser sortir le Petit. Dès qu’ils se virent, les deux serpents s’enroulèrent, collés l’un à l’autre comme une torsade de berlingot mou, et ne commencèrent à se détacher qu’après un bon moment.

				Pour le charmeur de serpents, ce fut l’occasion de souhaiter bonne chance au Petit : « Il y a longtemps que je voulais te faire mes adieux. Tu as un compagnon maintenant. » Se tournant vers le Cadet : « J’aimerais que tu l’emmènes, puisque tu l’avais amené. Une dernière recommandation : l’eau et la nourriture ne manquent pas au fond des montagnes : n’ennuyez plus les voyageurs au risque d’encourir les foudres du Ciel. »

				Les deux serpents, baissèrent la tête, en signe d’assentiment, semblait-il. Ils se redressèrent brusquement, le grand en avant, le plus petit derrière, et se frayèrent un passage à travers les bois. Debout, l’homme les suivit longuement des yeux et ne repartit que lorsqu’il les eut perdus de vue.

				Les gens purent dès lors emprunter leurs itinéraires habituels. Nul ne sait où les serpents s’en sont allés.

				Le chroniqueur de l’étrange ajoute :

				Ce serpent, qui n’est que bête rampante, s’est donc attaché au souvenir de l’ami de jadis. Bien plus, il a su réformer sa conduite sur une simple remontrance.

				On ne peut que déplorer qu’il n’en soit pas toujours ainsi de l’homme. Il ne pense le plus souvent qu’à jeter la pierre au fond du puits où est tombée la relation avec laquelle il avait vécu dix ans bras dessus bras dessous, quand il ne s’agit pas du maître auquel on doit tant de bienfaits sur plusieurs générations. Et s’il ne s’agit de cela, il répond aux conseils salutaires qu’on lui prodigue par une froide indifférence, quand ce n’est avec colère et ressentiment. 

				Honte à nous devant ce serpent130 !

				





				RÉFÉRENCES : *I.017 (XIII.254]

				
					
						129	Dong jun, dénomination archaïsante d’une région englo­bant les confins des provinces du Henan et du Shandong.

					

					
						130	Comme le rappelle Feng Zhenluan dans son édition commentée de 1818, cette émouvante histoire de serpents est tournée tout autrement que le fameux apologue de Liu Zongyuan (773-819), L’Histoire de l’homme qui attrapait les serpents, morceau d’anthologies dont voici la traduction :

						Les régions incultes autour de Yongzhou [au Hunan] produisent un serpent étrange, noir moucheté de blanc. Son contact tue les plantes. Il n’existe aucun remède contre sa morsure. Mais en l’attrapant et le séchant pour en faire une drogue, on peut guérir paralysie, ankyloses, goitres et ulcères, éliminer peaux mortes des infections et détruire les trois parasites à l’origine de tant de maladies. Autrefois c’était le médecin de la cour, sur ordre royal, qui les recueillait. Il y avait deux campagnes par an. On enrôlait ceux qui leur faisaient la chasse en les exemptant de l’impôt : les gens du pays se disputaient ce privilège avec empressement.

						Un dénommé Jiang en avait accaparé le profit sur trois générations. Comme je le questionnais à ce sujet, il me répondit : « Mon grand-père en est mort, ainsi que mon père. Il y a trois ans que je leur ai succédé et j’ai failli mourir maintes fois. » Il me le dit avec une expression de grande affliction, à ce qu’il me semblait.

						Apitoyé, j’ajoutai : « Un travail empoisonnant, n’est-ce pas ? Je vais en parler au responsable pour qu’il change votre allocation de corvée et rétablisse vos impôts. Qu’en pensez-vous ?

						— Vous me prenez en compassion et souhaitez que je vive ? répliqua l’homme sur un ton de profond désespoir, ne retenant plus les larmes qui gonflaient ses yeux. Le malheur de la corvée qui m’est imposée est moins grave que celui qu’entraînerait le rétablissement des impôts. Sans elle, je serais depuis longtemps en proie aux pires ennuis. Cela fait maintenant soixante ans que trois générations de ma famille habitent le village tandis que la situation de nos voisins se détériore de jour en jour. Quand ils ont livré tout ce que produit leur terre, épuisé tous les revenus de leur chaumière, il ne leur reste plus qu’à se tourner ailleurs dans les sanglots et les gémissements, qu’à souffrir faim et soif et tomber d’épuisement, endurer le vent et la pluie, braver froidure et chaleur torride et respirer des miasmes délétères. Souvent leurs cadavres s’amoncellent les uns sur les autres. Il ne reste pas une famille sur dix, de celles qui vivaient ici du temps de mon grand-père, deux ou trois de celles que mon père a connues, et de celles-là il n’en subsiste que quatre ou cinq aujourd’hui. Si elles n’ont pas disparu, elles ont émigré, alors que j’ai pu survivre en attrapant des serpents. 

						« Quand le fonctionnaire cruel arrive dans notre village, fait du raffut à droite et à gauche, bouscule tout en long et en large, répand avec vacarme la peur, nul ne se sent tranquille, pas même chiens et poules. Pour ma part, je me lève avec appréhension, jette un coup d’œil dans la jarre pour m’assurer que les serpents s’y trouvent bien, avant de me recoucher, plus détendu. Il suffit de les nourrir et de les présenter pour s’acquitter de sa contribution le moment venu. Je peux alors me retirer et savourer les produits de ma terre, jouir des années qui me restent à vivre. Je ne risque la mort que deux ou trois fois par an ; le reste du temps, je me sens libre et joyeux. N’est-ce pas un sort incomparablement plus enviable que celui de mes voisins à tout moment menacés ? Même si j’en meurs, ce sera bien après la mort de mes voisins. Comment oserais-je considérer ce travail comme empoisonnant ? »

						A l’entendre, je ne me sentis que plus accablé. Confucius ne le dit que trop bien : « Un gouvernement tyrannique est plus féroce que le tigre. »

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				Le Python blessé 

				Au village de Champs-des-Hu, les deux frères Hu s’étaient engagés au fond d’une vallée écartée pour ramasser du bois à brûler. Ils tombèrent sur un énorme python. L’aîné, qui marchait en avant, fut englouti. Le premier mouvement du cadet, terrifié, fut la fuite, mais la vue de son frère serré dans la gueule de la bête le mit dans un tel état de fureur qu’il brandit sa hache et l’assena sur le crâne du serpent. Bien qu’atteint à la tête, celui-ci continuait à l’avaler. Le chef du frère avait disparu mais, heureusement, l’animal ne parvenait pas à l’engloutir ; les épaules ne passaient pas.

				Ne sachant que faire d’autre dans la précipitation de ce moment critique, le cadet lui saisit les pieds des deux mains et le disputa avec acharnement au python. Il finit par réussir à tirer son frère hors de la gueule de la bête blessée qui déguerpit en proie à la douleur.

				Examinant son aîné, il le trouva à son dernier souffle, les oreilles et le nez complètement dissous. Il le hissa sur ses épaules et ne parvint chez lui qu’après avoir dû s’arrêter en chemin une dizaine de fois.

				La victime ne se remit qu’au bout de six mois de traitements attentifs. Encore aujourd’hui, son visage n’est plus que cicatrices. à l’endroit des oreilles et du nez ne subsistent que des trous.

				Pensez donc ! Que chez de simples paysans l’on trouve pareil dévouement fraternel ! « Si le python ne l’a occis, c’est qu’il a été touché par si noble vertu », a-t-on pu dire. Assurément !
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				Le Chien adultère 

				X, marchand de Qingzhou131, exerçait des activités commerciales en dehors de la province ; il lui arrivait couramment de passer une année entière sans rentrer chez lui. Ils gardaient à la maison un chien blanc132 ; l’épouse l’avait incité à des rapports charnels avec elle. Ainsi habituée, la bête en était devenue coutumière.

				Vint le jour où le mari, de retour, se mit au lit avec sa femme. Le chien fit brusquement irruption, sauta sur la couche et mordit son maître jusqu’à ce que mort s’ensuivît.

				Par la suite la chose s’ébruita dans le quartier, provoquant l’indignation générale. On porta plainte auprès des autorités. Le magistrat soumit la femme aux instruments de l’interrogatoire133. Comme elle se refusait aux aveux, il la fit incarcérer et ordonna d’amener le chien attaché. Il la fit alors comparaître. A la vue de sa maîtresse, le chien s’élança sur elle, lui déchira les vêtements et se mit en posture d’engager des rapports que la femme ne pouvait dès lors nier plus longtemps. Le préfet dépêcha deux gardes les livrer à la cour du gouverneur de la province134, l’un chargé de l’humaine créature, l’autre de l’animal.

				Ceux qui désiraient les voir copuler se cotisaient pour soudoyer les gardes qui tiraient alors de la geôle leurs prisonniers et les forçaient à s’accoupler. Au lieu où ceux-ci étaient détenus, se rassemblaient chaque fois des centaines135 de spectateurs, une aubaine pour les geôliers qui en tiraient de gros profits.

				La femme et le chien furent par la suite tous deux voués à la mort par dépeçage pouce à pouce136. Hélas !

				Ah, vraiment il n’est rien qui ne puisse se produire en l’immensité du ciel et de la terre ! Mais cette femme, serait-elle donc la seule des créatures à visage humain à s’être accouplée à une bête ?

				Le chroniqueur de l’étrange rendrait le jugement qui suit : 

				Galantes rencontres sur les bords de la Pu faisaient l’objet d’échanges de railleries au temps jadis ; les rendez-vous secrets parmi les mûriers étaient encore plus décriés137. Or, la prévenue, ne supportant le tourment qu’éprouve femme à se garder chaste, s’était laissée submerger par la pensée des joies de la chair interdite. 

				Le yaksa138 couché sous le lit se révéla n’être qu’une bête femelle de la maison. Le véloce chéri139, en rentrant dans son trou, devint son secret amant. Devant la terrasse des nuages et de la pluie140 s’agite frénétiquement la queue de chien qui sert à compléter la fourrure de zibeline141. Au creux du canton de douce chaleur142, combien de coups de reins qui tirent son image143 ! Placée contre le cuir de la peau, l’alène acérée perce d’un coup et dégage sa pointe144. Les sentiments se nouent au col de la flèche ; à peine enfoncée jusqu’à l’empenne, elle prend racine145. 

				L’idée même de rapports entre espèces différentes relève à vrai dire d’une pensée perverse146. Même si le chien à longs poils147, celui qui aboie contre l’adultère, l’eût lui-même pratiqué et, poussé par féroce jalousie, l’eût tué, la loi, selon les normes sévères des législateurs anciens148 lui serait difficilement applicable. Bien qu’il ne soit une bête, l’homme peut l’être en fait : chair fétide souillée par l’adultère serait délaissée par tigres et loups ! 

				Hélas ! Pour homicide et adultère, le dépeçage est à proposer, puisqu’il s’agit d’une femme ; quant au chien, coupable des mêmes crimes, il n’est prévu aucun châtiment qui lui soit propre au monde des vivants. En l’autre, une personne qui se conduit mal peut être condamnée à renaître chien. Mais pour le chien méchant, les cours infernales se trouveraient à court de moyens. Ne conviendrait-il pas de l’écarteler149 afin de poursuivre ses âmes et de les amener à Yama, le juge des enfers, pour l’interroger150 ?
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						131	Préfecture supérieure de la province du Shandong sous les Ming et les Qing ; aujourd’hui district de Yidu.

					

					
						132	Le manuscrit olographe écrit xù (garder), ce que les autres manuscrits corrigent logiquement par xù (élever), caractères homophones mais non homographes, le second sans la clé des végétaux.

					

					
						133	Xiè, employé ici au sens verbal, désigne les instruments légaux de torture, notamment brodequins et serre-doigts, en usage au cours des interrogatoires publics à l’époque.

					

					
						134	Buyuan était l’appellation honorifique des gouverneurs et gouverneurs généraux de province à l’époque mandchoue, par référence à leur appartenance au censorat. Les affaires criminelles susceptibles d’entraîner la peine de mort devaient être renvoyées à la juridiction supérieure et recevoir l’aval impérial.

					

					
						135	Le mot shù (plusieurs) est supprimé dans les manuscrits non olographes, réduisant les spectateurs ou voyeurs à une centaine.

					

					
						136	Cunzhe, la plus grave des trois peines capitales (strangulation, décapitation et démembrement), appelée depuis l’époque mongole lingchi (« glaçant et lent »). C’est la sanction que prévoyait le code des Qing pour le meurtre prémédité du mari. Cf. Guy Boulais, « Manuel du code chinois », in Variétés sinologiques, n ° 55, Shanghai, 1924 ; Taipei, 1966, p. 608 : « Toute femme principale qui battra son mari, recevra cent coups de bâton. […] Si cette femme blesse gravement son mari […], si elle lui cause une infirmité notable, elle sera étranglée sans rémission. Si le mari meurt par suite des coups reçus, elle sera décapitée sans rémission. Si elle le tue à dessein, elle sera passible du démembrement. » Il semblerait que l’adultère constitue une présomption de préméditation suffisamment grave, mais nous ignorons si tel fut le raisonnement des juges

					

					
						137	Dans la mûreraie (Sang zhong) est le titre du poème n° 48 du Shijing, Guofeng 4, Yong feng 4, ainsi commenté dans la traduction de S. Couvreur (Cheu King, Hokien Fou : Mission catholique, 1896, p. 55) : « Le poète, pour rendre le vice odieux, fait parler un jeune libertin d’une grande famille de Wei, lequel cherchait à séduire trois femmes mariées du plus haut rang. » Dans ce pays de Wei, précisément, coulait la rivière Pu, lieu de rencontres galantes entre jeunes personnes de sexe opposé. C’est un lieu commun des classiques confucéens d’en dénoncer la musique de perdition, notamment le Liji [Mémoires sur les bienséances et les cérémonies], ainsi traduit par S. Couvreur, (Paris : Cathasia, 1950, vol. II, p. 49) : « Les airs des principautés de Zheng et de Wei étaient ceux d’une époque de troubles ; ils respiraient le mépris de l’ordre. Dans le pays des mûriers, sur le bord de la Pu, les airs étaient ceux d’un Etat qui tombe en ruine. » Cette association des mûreraies et de la Pu des temps jadis est encore évoquée dans la monographie géographique de l’histoire des Han antérieurs.

					

					
						138	Yecha, telle est la transcription la plus courante du mot sanskrit qui désigne une espèce de créature surnaturelle ambivalente, mais le plus souvent négative en Chine ; il s’agit ici d’une sorte de succube, allusion, semble-t-il, à une anecdote qui ne nous est pas connue.

					

					
						139	Jiéqing, expression plaisante désignant un chien de chasse. Jié fait allusion à une anecdote du Boyi zhi de Gu Shenzi des Tang, identifié à Zheng Huangu par Hu Yinglin (1551-1602). Dans ce récit intitulé Zhang Zunyan, un homme d’un blanc étincelant se révèle être un chien blanc, de la taille d’un chat sauvage, au pelage superbe, dents, griffes, cils, moustache de jade.

					

					
						140	Cette image poétique du coït, locus classicus, provient de la préface à la ballade de Gaotang attribuée à Song Yu et conservée dans l’Anthologie littéraire : au IIIe siècle avant notre ère, se promenant en compagnie du roi Xiang de Chu à la terrasse du Rêve des Nuages, Song Yu rappelle comment la fille du mont de la Sorcière apparut en rêve au feu roi Huai endormi dans la région de Gaotang ; il l’honora ; « nuages du matin apportent pluie du soir », lui dit-elle en prenant congé.

					

					
						141	L’expression xu diao zhi wei apparaît dans le Jin shu [Histoire de la dynastie des Jin], biographie de Zhao Wanglun, pour dénoncer la vile origine des courtisans.

					

					
						142	Wenrou xiang est une image des douceurs charnelles que l’empereur Han Chengdi (32-7 av. J.-C.) aurait évoquée après une nuit passée auprès de sa favorite, la danseuse Zhao Feiyan, l’Hirondelle-Volante, à en croire le Feiyan waizhuan, un ouvrage du Ve siècle remanié au XIIe siècle.

					

					
						143	Yexiang zhi yao, un calembour qui se réfère peut-être à ce passage du Taixuan jing de Yang Xiong (61) (53 av. J.-C.-18 apr. J.-C.), qui pourrait être à l’origine du vocable xiangzheng (symbole) : « le jeune tire l’image, la femme contient l’assaut ».

					

					
						144	Il semble ici que l’allusion soit tirée de la biographie du Prince de Pingyuan des Mémoires historiques de Sima Qian, mais détournée de son sens originel, « montrer pleinement son talent », vers des connotations sexuelles.

					

					
						145	Yin yu, littéralement « boire les plumes (de l’empenne) ». Cette série d’images évoque les liens sentimentaux que nouent des rapports charnels suivis et profonds.

					

					
						146	Feiyi, locution tirée de la langue archaïque du Classique des mutations (Yijing) ; exactement, « qui n’est pas dans la normalité ».

					

					
						147	Mang, mot rare qui fait allusion au Classique de la poésie, poème n° 23, Guofeng 2, Shaonan 12, strophe 3, dans la traduc­tion de S. Couvreur, p. 27 : « Doucement, doucement, jeune homme ; ne te permets pas de toucher à ma serviette ni de faire aboyer mon chien ! »

					

					
						148	Exactement Xiao Cao, c’est-à-dire Xiao He (?-193 av. J.-C.) et Cao Can (?-190 av. J.-C.), réputés pour la rigueur de la législation qu’ils établirent en vue de consolider le règne de la dynastie des Han.

					

					
						149	Zhijie, supplice antique d’une cruauté analogue au dépeçage, appelé gua, terme utilisé précédemment dans le commentaire. La mort n’est plus envisagée comme un châtiment mais comme un moyen de se rendre dans l’autre monde.

					

					
						150	Yanluo, abrégé de Yanmoluo wang, transcription-traduction du sanskrit Yamarâja, le roi des enfers.
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				Dieu de la grêle 

				Venant d’arriver au poste où il avait été nommé dans l’ancien pays de Chu151, Wang Yuncang152 se proposait de faire l’ascension du mont Dragon-Tigre dans l’intention de rendre visite au Maître céleste153.

				A hauteur du lac154, à peine était-il monté en bateau qu’un homme, manœuvrant une petite barque, accostait et se faisait introduire par les bateliers. Wang le reçut. D’une grande prestance, le messager tira de devant sa poitrine une carte du Maître céleste : 

				« Nous avons appris que votre noble escorte allait nous honorer de votre visite. Je suis envoyé pour vous accueillir en arbalétrier avant-coureur. »

				Impressionné par cette prescience, Wang n’en fut que plus émerveillé de ses pouvoirs divins et s’y rendit avec un sentiment de sincère piété. Le Maître céleste avait disposé une collation pour le recevoir. La plupart des gens à son service n’avaient guère l’air de communs mortels, tant par le costume que par la coiffure et la barbe. Le messager se tenait aussi à ses côtés. Un moment plus tard, il se penchait à l’oreille du Maître céleste qui se tourna vers Wang : « C’est un compatriote à vous. Ne le connaissez-vous pas ? »

				Comme Wang lui demandait de qui il s’agissait, il ajouta : « Li Zuoju155, le dieu de la grêle dont l’histoire a été transmise de génération en génération ! »

				Le visage de Wang changea de couleur sous le choc de la surprise. 

				« Je vous en parle parce qu’il a reçu l’ordre de dispenser pluie et grêle. Il est sur le point de prendre congé.

				— Où ? s’inquiéta Wang.

				— Du côté de Zhangqiu156. »

				Comme ce territoire était limitrophe de son pays natal, Wang quitta sa natte pour supplier que ladite région fût épargnée. 

				« Comment se dérober à l’ordre sacré de l’empereur d’En-haut ! La quantité de grêle prévue est chiffrée. »

				Wang s’en désolait. Le Maître céleste resta longtemps plongé dans ses pensées, puis se tourna vers le responsable de la grêle : « En envoyant le plus gros dans les montagnes et les vallées perdues, il serait possible de ne pas trop endommager les récoltes. » Et il ajouta la recommandation : « En présence de notre invité de marque, de la civilité, pas de brutalité ! »

				Le dieu sortit. Soudain, au milieu de la cour, de la fumée se produisit sous ses pieds et l’éther157 se mit à tournoyer au ras du sol. Un quart d’heure plus tard, une force puissante le soulevait à hauteur des arbres de la cour et bientôt plus haut encore, au-dessus des tours et pavillons. Enfin, dans un brutal coup de tonnerre qui fit trembler la salle et secoua la vaisselle, il s’envola vers le nord. 

				« C’est donc son départ qui s’accompagne d’éclairs ! s’écria Wang apeuré.

				— Je l’avais mis en garde, précisa le Maître céleste, c’est pourquoi il a décollé en douceur. Sinon le départ aurait provoqué un vacarme épouvantable. »

				Une fois rentré après avoir pris congé, Wang nota la date et l’heure avant de dépêcher des gens s’informer de la situation du côté de Zangqiu : une pluie violente accompagnée de grêle avait en effet éclaté ce jour-là ; rares étaient les plants atteints par les grêlons qui remplissaient rigoles et canaux.
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						151	Ici, une façon de désigner la province du Hunan. L’ancien pays de Chu s’étendait bien plus loin.

					

					
						152	Du même pays que Pu Songling, Wang Mengzhen, dont le zi ou « nom personnel public » était Yuncang, fit une brillante carrière mandarinale après avoir obtenu la licence en 1594 et le doctorat en 1595. Son opposition à la dictature de l’eunuque Wei Zhongxian lui valut d’être rayé des cadres en 1627.

					

					
						153	Le Longhu shan, dans la province du Jiangxi, limitrophe de celle du Hunan, avait été la résidence de Zhang Daoling, le fondateur de l’une des plus importantes sectes taoïstes en 142 de notre ère. La succession des Maîtres célestes n’avait, depuis, jamais été interrompue.

					

					
						154	Il s’agit du lac Boyang, au Jiangxi.

					

					
						155	Li Zuoju était un stratège éminent, enrôlé par Han Xin au service du fondateur de la dynastie des Han, à la fin du IIIe siècle avant notre ère. On retrouve le même dieu de la grêle au conte 460 [449].

					

					
						156	Sous-préfecture dans la juridiction de la préfecture de Jinan, la capitale provinciale du Shandong.

					

					
						157	Yinyun, la matière impondérable dont l’univers serait constitué selon le Classique des mutations.
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				Renard marie sa fille 

				Le ministre Yin de Licheng avait connu la pauvreté dans sa jeunesse, mais il n’avait jamais manqué d’audace ni d’esprit d’initiative158.

				Il y avait à la sous-préfecture une vaste résidence d’une vieille famille, qui couvrait une superficie de plusieurs dizaines de mu159. Le lacis de pavillons et autres bâtiments avait été déserté et laissé à l’abandon, à la suite de manifestations étranges et répétées. A la longue, les herbes folles avaient tout envahi et personne n’osait s’y aventurer, même en plein jour.

				Il se trouvait que Yin buvait en compagnie de ses condisciples lorsque l’un des jeunes gens proposa par jeu : « Cotisons-nous pour offrir un banquet à qui se montrera capable de passer une nuit là-bas ! »

				Yin sauta sur ses pieds : « Rien de plus facile ! » Prenant une natte sous le bras, il se dirigea vers la propriété hantée. Ses camarades l’accompagnèrent jusqu’au portail et lui dirent en plaisantant : « On t’attend ici un petit moment. Si jamais tu vois quelque chose, il faut nous donner l’alarme.

				— Si je trouve fantômes ou esprits-renards, je me contenterai de vous en attraper un en guise de preuve. »

				Sur cette réplique lancée en riant, Yin entra.

				Les sentiers disparaissaient, envahis de souchets géants160 ; l’armoise161 poussait aussi serré que du chanvre. Le croissant de la lune à son premier quartier fournissait heureusement une faible lueur jaunâtre qui permettait de distinguer portes et fenêtres. Progressant en tâtonnant, il finit par atteindre le pavillon à étage du fond. Monté sur la terrasse de la Contemplation de la Lune, il la trouva baignée d’une lumière si douce qu’il s’y attarda. L’astre de la nuit brillait à l’ouest, tel un fil qui aurait retenu la montagne. Yin resta longuement assis sans que rien d’anormal ne se produisît ; il riait intérieurement de ces rumeurs sans fondement. La natte étendue à même le sol, une pierre lui servant d’oreiller, il se coucha, contemplant dans le ciel clair les étoiles du Bouvier et de la Tisserande162. Une veille163 s’était écoulée lorsque, les sens engourdis, il se laissa gagner par l’envie de dormir.

				Au rez-de-chaussée se fit entendre un bruit de pas qui montaient, clopin-clopant. Feignant le sommeil, mais observant à la dérobée, Yin vit apparaître une servante qui tenait une lanterne en forme de lotus. L’apercevant tout à coup, elle eut un mouvement de recul, alarmée ; elle murmura à la personne qui la suivait : « Il y a un vivant, là !

				— Qui ? demanda la personne en contrebas.

				— Je ne sais pas. »

				Peu après un vieil homme montait, s’approchait du dormeur et, l’ayant examiné, déclara : « C’est Yin, le ministre ; il est profondément endormi. Occupons-nous de notre affaire. Nous pouvons la mener à son terme : Son Excellence est homme généreux qui ne saurait y trouver à redire. » Il conduisit la servante plus loin à l’intérieur et fit ouvrir toutes les portes du pavillon.

				Les allées et venues se multipliaient. A l’étage une profusion de lampes éclairait a giorno. Sa future Excellence se tourna légèrement, ne pouvant se retenir de tousser. Le vieil homme l’entendit. Pensant que Yin s’éveillait, il s’avança et, agenouillé, lui annonça : « Votre humble serviteur a une fille qui s’apprête cette nuit même à prendre la pelle et le balai, c’est-à-dire à se marier. Nous n’avions pas pensé que nous dérangerions Votre Honneur et nous espérons que vous ne nous en tiendrez point trop grande rigueur. »

				Yin se leva, le tira chaleureusement à lui et répondit : « J’ignorais tout de la joyeuse célébration de ce soir et je suis confus de n’avoir rien apporté pour vous présenter mes félicitations.

				— La simple présence de Votre Honneur est un bonheur qui nous protégera de tout maléfice. Si vous condescendiez à nous tenir compagnie au banquet, nous serions comblés de la grâce que vous nous accorderiez. »

				Yin y consentit avec plaisir. En entrant, il vit que tout avait été disposé magnifiquement dans la grande salle à l’étage. Puis la dame de céans, qui pouvait avoir la quarantaine, vint le saluer. « Mon humble épouse164 », précisa l’homme âgé. Yin s’inclina.

				Un moment plus tard se fit entendre la musique stridente des orgues à bouche. Quelqu’un grimpa l’escalier quatre à quatre : « Il arrive ! » Le vieil homme se hâta d’aller l’accueillir. Debout à son tour, Yin l’attendait. Après une brève accalmie parut une cohorte de porteurs de lanternes de gaze qui conduisaient le marié, un beau et séduisant jeune homme de dix-sept ou dix-huit ans. Le beau-père lui demanda de saluer d’abord leur hôte d’honneur. Comme le futur gendre levait les yeux sur lui, Yin répondit par la demi-courbette convenant à l’assistant du maître de maison. Puis, les salutations d’usage échangées entre gendre et beau-père, le jeune homme gagna sa place.

				Alors, dans le défilé d’une nuée de minois poudrés et de sourcils fardés, vins et viandes répandirent leurs arômes et fumets sur les tables étincelantes du jade et de l’or des bols et gobelets. A l’issue de maintes tournées, le père demanda aux filles de prier la demoiselle de paraître. Elles acquiescèrent et disparurent à l’intérieur. On attendit longtemps. Personne ne venait. Il fallut que le vieil homme se levât, écartât les rideaux et la pressât de se présenter.

				Plusieurs rangs de servantes et de duègnes se bousculaient autour de la mariée qui s’avançait dans un cliquetis de jades entrechoqués et dans les effluves du musc et de l’orchidée. Le père lui demanda de saluer, ce qu’elle fit. Puis elle se releva et s’assit auprès de sa mère. De discrets coups d’œil permirent à Yin de s’assurer que c’était une fille d’une beauté incomparable, sous l’éclat des bijoux et des boucles d’oreilles.

				On but ensuite dans des hanaps d’or de grande contenance, plusieurs pintes ! Yin pensa que c’était précisément ce genre d’objet qu’il convenait d’emporter comme preuve de son aventure auprès de ses condisciples : il en glissa un subrepticement dans sa manche, puis, feignant l’ivresse, s’accrochant aux tables, finit par s’écrouler et s’assoupit. 

				« Son Excellence a trop bu », se dit un chacun.

				Un bon moment s’écoula sans autre incident. Yin entendit le nouveau marié prendre congé et redescendre dans un grand remue-ménage tandis que les orgues à bouche reprenaient leur tintamarre. Le cortège reparti, le maître de maison fit ramasser la vaisselle : un hanap manquait. On chercha partout, en vain. Quelqu’un souffla que l’hôte endormi devait y être pour quelque chose. Le vieil homme se hâta de le faire taire, craignant par-dessus tout que Son Excellence n’eût surpris la conversation.

				Un bon moment plus tard, le silence régnant au-dehors comme à l’intérieur, Yin se décida enfin à se lever. Dans l’obscurité où l’avaient replongé les lampes éteintes, il ne percevait plus que le parfum des fards et l’odeur de l’alcool qui imprégnaient les quatre murs. Voyant l’orient blanchir, il sortit comme si de rien n’était, tâta sa manche et y sentit la présence du hanap. Ses compagnons l’attendaient déjà au portail, voulant s’assurer qu’il n’était pas parti dans la nuit pour ne revenir qu’au petit matin. Yin produisit le hanap. Comme tous l’interrogeaient, stupéfaits, il leur raconta par le menu ce qui s’était passé. Ils le crurent d’autant plus volontiers que l’objet n’était pas du tout de ceux qu’un pauvre lettré pouvait posséder.

				Bien plus tard, lorsque Yin obtint le grade de docteur et fut nommé à Feiqiu, un dénommé Zhu, de vieille famille mandarinale, l’invita chez lui et, à cette occasion, ordonna de servir à boire dans des gobelets géants. Rien ne venait. Une petite esclave s’approcha du maître pour lui parler au creux de l’oreille en se cachant la bouche de la main. La colère empourprait le visage de ce dernier. Peu après il présentait à son hôte un hanap en or, l’invitant à boire. L’examinant attentivement, Yin constata qu’il ne différait en rien de ceux des renards, tant par la forme que par le détail des ciselures. Fort intrigué, il demanda où l’objet avait été fabriqué. 

				« Le service en comprend huit en tout, lui répondit son hôte, à l’époque où il exerçait de hautes fonctions à la capitale, mon père avait découvert un excellent artisan dont il avait personnellement surveillé le travail. C’est devenu un trésor de famille que nous préservons avec le plus grand soin depuis bien longtemps. Je viens de les faire tirer de la malle à l’occasion de la visite que Votre Excellence daigne nous rendre. Comme il n’en reste plus que sept, je serais enclin à suspecter de vol l’un de mes domestiques, si les sceaux et la poussière accumulée depuis dix ans n’étaient restés intacts : une disparition parfaitement inexplicable.

				— Des ailes ont dû pousser à votre hanap en or, répliqua en riant Yin, mais trésor soigneusement gardé de génération en génération ne saurait se perdre. Je possède un objet qui ressemble vraiment beaucoup aux vôtres : il me faut vous l’offrir. »

				Dès son retour à sa résidence officielle, après le banquet, Yin enveloppa le hanap et le lui fit envoyer au grand galop. La surprise du maître de maison fut à son comble quand il eut fini de l’examiner attentivement. Il vint en personne remercier le sous-préfet et lui demander d’où venait l’objet. Yin lui raconta son aventure de bout en bout.

				Ils comprirent enfin que si les renards sont capables de subtiliser des choses à mille lieux de distance, ils ne se permettent jamais de se les approprier définitivement.

				





				RÉFÉRENCES : *I.021 [I.007]

				
					
						158	Licheng est une sous-préfecture de la province du Shandong dans la juridiction de Jinan. Yin Shidan, zi Zhengfu, Maître Tangchuan pour ses disciples, avait obtenu la licence en 1540, le doctorat en 1547 et fait une brillante carrière mandarinale qui l’avait mené à la présidence du ministère de la Fonction publique, titre mentionné ici sous la forme archaïsante de tianguan, « mandarin céleste ».

					

					
						159	Le mu correspond à un quinzième d’hectare environ, soit à l’époque environ six ares.

					

					
						160	Le souchet, changsuo, est une cyperacée dont le papyrus est une espèce ; la variété sauvage répandue en Chine est le Cyperus rotundus L.

					

					
						161	Hao’ai désigne deux espèces d’armoises ; hao ne semble pas avoir de signification botanique précise. Ai désigne l’Artemisia vulgaris L.

					

					
						162	Amoureux au point de négliger leur travail, le Bouvier et la Tisserande furent exilés dans ces étoiles qui correspondent à l’Aquilae βγ et à Lyrae α; les amoureux ne furent autorisés à se rencontrer qu’une fois par an, à la fête du Double-Sept (le 7 de la septième lune).

					

					
						163	Les Chinois divisent la nuit en cinq veilles, de deux heures chacune.

					

					
						164	Littéralement, zhuojing, mes « épines maladroites ».
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				Grâce 

				Le bachelier Kong Xueli, de la sainte descendance de Confucius, était un garçon ouvert, discret et raffiné. Il pratiquait la poésie avec bonheur.

				Parmi ses condisciples, l’un de ses amis les plus intimes, ayant été nommé sous-préfet à Tiantai165, lui avait envoyé un message pour l’inviter à le rejoindre. Kong s’y rendit, mais, hélas, pour apprendre à son arrivée le décès récent de son ami. Abattu et dépourvu de ressources suffisantes pour s’en retourner, il trouva un gîte au monastère de Putuo dont les moines l’employèrent en échange à faire des copies.

				A une centaine de pas à l’ouest de l’établissement religieux, s’étendait la résidence de Maître Shan, fils d’une vieille famille qui s’était ruinée dans un interminable procès. Il avait déménagé à la campagne avec le petit nombre de gens qui lui restaient attachés, laissant la propriété à l’abandon.

				Un jour, dans le silence d’une grosse chute de neige qui avait chassé tout voyageur, Kong passait par hasard devant leur portail quand il en vit sortir un beau jeune homme d’allure élégante. Le remarquant à son tour, celui-ci s’empressa de le saluer et, après quelques mots aimables, le pria de l’honorer de sa visite en s’inclinant. Le garçon lui plut tant d’emblée qu’il accepta volontiers et le suivit à l’intérieur. Les pièces n’étaient pas très spacieuses. Partout étaient suspendus des rideaux de brocart. Un grand nombre de peintures et de calligraphies anciennes étaient accrochées aux murs. Sur la table était posé un livre dont l’étiquette indiquait : Notules d’un périple lointain166.

				Il le feuilleta : c’était un texte qui lui était complètement inconnu. S’il habite la résidence des Shan, il doit être le maître de maison, pensa Kong sans plus se soucier de s’enquérir de sa position et de ses relations dans les hautes sphères mandarinales. Le jeune homme, par contre, après l’avoir minutieusement interrogé sur son voyage, lui conseilla, poussé par la compassion, de dresser tentures et de recevoir des élèves, c’est-à-dire d’ouvrir une école privée. 

				« Où trouverais-je l’émule de Cao Qiu167 qui se chargerait d’établir la réputation nécessaire au voyageur perdu que je suis ?

				— Si vous ne me trouvez trop médiocre, j’aimerais m’incliner à vos pieds. »

				Kong se réjouit de sa proposition mais, n’osant s’arroger la position de maître, il le pria de le traiter en ami. Finalement il lui posa la question : « Pourquoi la résidence est-elle restée si longtemps close ?

				— C’était le palais des Shan dont l’héritier est parti habiter à la campagne il y a des lustres. Voilà pourquoi elle est vide depuis si longtemps. Votre serviteur se nomme Huangfu168 et sa maison ancestrale se trouve au Shaanxi, loin à l’ouest. Comme elle a brûlé à la suite d’un feu de prairie, nous nous sommes provisoirement installés ici. »

				Kong se rendit enfin compte que le jeune homme n’était nullement de la famille des Shan. Ils passèrent la soirée ensemble à rire et à deviser avec un tel plaisir que Kong se laissa retenir à partager la même couche. Aux aurores un domestique se trouvait dans la pièce, occupé à ranimer le charbon des braseros. Le jeune homme se leva le premier pour passer dans les appartements, tandis que Kong restait assis, emmitouflé sous les couvertures. On vint lui annoncer : « Notre très respecté maître arrive ! »

				Le bachelier se leva d’un bond. Un noble vieillard entra, à la barbe et aux favoris de givre, et se tourna courtoisement vers Kong en s’excusant de son intrusion : « Merci, Maître, de ne pas avoir rejeté mon fils borné et d’avoir consenti à le faire bénéficier de votre enseignement. Mon jeune garçon en est encore à barbouiller des pattes de mouche169 : il ne faut pas le traiter en égal par pure amitié… »

				Sur ces mots, le vieillard lui présenta un habit de brocart, un bonnet de zibeline, une paire de chaussettes et des chaussures. Il attendit que son hôte fût lavé et coiffé pour lui faire servir vins et collation. La table, les costumes et mille autres choses dont il ignorait le nom étaient un éblouissement pour les yeux. Après plusieurs tournées, le vieil homme se leva, prit congé et s’en fut, appuyé sur une canne.

				Le repas terminé, le jeune homme lui soumit ses exercices ; ils étaient tous rédigés dans le style de la prose antique ; rien ne relevait de l’art de la dissertation moderne en huit parties170. Comme Kong s’en étonnait, il répondit en riant : « Je ne brigue pas de concours ! »

				Le soir venu, il offrit à nouveau du vin. « Buvons à cœur joie cette nuit ! Ce ne sera plus permis demain. » Il appela un petit valet : « Va voir si grand-père s’est couché ; si c’est bien le cas, fais discrètement venir Fragrance171. »

				Le garçon partit et revint d’abord apporter, dans un sac brodé, cette sorte de mandoline que l’on appelle pipa172. Un petit moment après paraissait une fille ravissante, soigneusement fardée. Le jeune seigneur lui demanda de jouer l’air des Princesses de la Xiang173. Pinçant les cordes au moyen d’un plectre d’ivoire, elle inspirait une poignante mélancolie par des rythmes mélodieux en rien comparables à ce que Kong avait entendu jusque-là. Puis les tournées se succédèrent en d’énormes gobelets : on but jusqu’à minuit passé.

				Ils se levèrent tôt le lendemain pour travailler ensemble. Le jeune homme était doué d’une intelligence des plus vives, capable de réciter par cœur ce qui ne lui était passé qu’une seule fois sous les yeux. En l’espace de deux à trois mois, sa maîtrise du pinceau devint étonnante. Ils étaient convenus de boire une fois tous les cinq jours et ne manquaient jamais de faire venir Fragrance.

				Un soir, comme Kong, échauffé par les vapeurs de l’ivresse, ne la quittait plus des yeux, le jeune seigneur lui dit, comprenant fort bien ce qu’il avait en tête : « Ce n’est qu’une servante que mon vieux père a élevée. Je te sais solitaire, bien cher frère, et sans famille : c’est à un projet plus durable que je pense du matin au soir depuis pas mal de temps : il faut te trouver un beau parti.

				— Si tu m’accordes cette grâce, puisse-t-elle ressembler à Fragrance !

				— Très cher, tu es de ceux qui ont peu vécu et s’étonnent de tout ! Si tu la tiens pour une beauté, il sera facile de te satisfaire. »

				Six mois passèrent. Saisi par l’envie de se promener dans les environs, Kong marcha jusqu’au portail dont il trouva les deux vantaux fermés de l’extérieur. Comme il en demandait la raison, son élève et ami lui répondit : « Mon père craint que je ne me disperse en sortant et en me liant à des amis. Aussi ne reçoit-il plus de visiteurs. »

				Kong s’en trouva satisfait.

				Cela se produisit au moment de la canicule, lorsque règne une chaleur humide. Les deux jeunes gens avaient transporté leurs quartiers dans un kiosque du jardin. C’est alors qu’une enflure de la taille d’une pêche se développa sur la poitrine de Kong ; en une nuit l’abcès devint gros comme un bol. La douleur lui arrachait des gémissements. Son ami, qui le veillait du matin au soir, en oubliait le sommeil et le manger. En quelques jours le mal avait pris une tournure si aiguë que le malheureux ne pouvait ni boire ni avaler. Le vieux seigneur vint le voir à son tour ; père et fils se regardaient en poussant de profonds soupirs. 

				« J’ai pensé avant-hier dans la nuit que ma petite sœur Grâce174 serait capable de le guérir, père. Je l’ai fait chercher chez grand-mère, mais je ne m’explique pourquoi elle met si longtemps à venir. »

				L’instant d’après un jeune valet entrait annoncer : « Mademoiselle Grâce est arrivée en compagnie de sa tante et de sa cousine Song. »

				Père et fils se hâtèrent vers les appartements intérieurs. Ils réapparurent peu après, conduisant la fillette auprès du jeune lettré. Elle avait treize ou quatorze ans ; ses yeux charmants pétillaient d’intelligence ; la finesse de sa taille lui donnait la souplesse et la beauté naturelle du saule. A la vue de ses charmes, le patient, oubliant les douleurs dont il était perclus, se sentait déjà tout ragaillardi.

				Le jeune seigneur prit alors la parole : « C’est mon meilleur ami qui m’est plus cher qu’un frère. Soigne-le bien, petite sœur ! »

				Retroussant ses manches avec une expression de pudeur retenue, elle s’approcha de la couche et lui tâta les pouls. Tandis qu’elle lui tenait le poignet, il s’enivrait de son parfum, plus suave que celui de l’orchidée. 

				« Ces troubles étaient à prévoir tant le cœur et les vaisseaux ont été secoués, expliqua-t-elle en souriant, mais, bien que grave, la maladie est curable. Toutefois, comme l’excroissance s’est déjà formée, l’ablation reste la seule solution. »

				Elle fit glisser de son bras un bracelet en or qu’elle posa à l’endroit affecté et pressa très doucement. La tumeur se souleva d’un peu plus d’un pouce au-dessus de l’anneau, si bien que l’enflure s’y trouva bientôt entièrement enfermée au niveau de la racine, sans reprendre la dimension d’un bol qu’elle avait auparavant. De l’autre main elle ouvrit le devant de sa robe de mousseline, en sortit un couteau de poche dont la lame avait l’épaisseur d’une feuille de papier et, la maintenant sous le bracelet, trancha délicatement à la racine. Un sang violacé jaillit, souillant la natte et la literie. Cependant, captivé par la proximité de cette ravissante créature, le patient non seulement ne ressentait aucune douleur, mais n’avait qu’une crainte, que l’opération ne s’achevât trop vite, le privant prématurément de cette charmante présence tout contre lui. La boule de chair putréfiée fut tranchée aussi prestement que l’excroissance d’un arbre atteint de maladie. Elle cracha une pilule rouge qu’elle retenait dans sa bouche, de la grosseur d’une balle d’arquebuse ou d’un carreau d’arbalète, l’appliqua sur la chair et la fit rouler tout autour de la plaie. Kong ressentit d’abord une vive brûlure, au second tour une démangeaison insistante et au troisième, une sensation de fraîcheur qui envahit le corps entier, pénétrant jusqu’à la moelle.

				Après avoir récupéré la pilule en l’avalant, la toute jeune fille déclara : « Vous êtes guéri ! » et sortit à pas pressés.

				Le jeune homme, dont la grave maladie avait disparu comme par enchantement, sauta sur ses pieds et courut la remercier.

				Mais la pensée lancinante de ce visage radieux lui causait une autre douleur à laquelle il ne savait comment mettre un terme. Dès lors, délaissant les livres, il resta comme hébété, incapable d’occuper autrement ses loisirs. 

				« Je t’ai trouvé une beauté qui serait la compagne idéale, lui annonça l’ami qui avait compris ce qui le tourmentait.

				— Qui est-ce ?

				— C’est aussi une parente. »

				Kong resta longtemps perdu dans ses rêveries avant de se contenter de répliquer : « Ce n’est pas la peine. » Puis, tourné vers le mur, il récita : 

				



				A quoi bon ces eaux pour qui a vogué sur la mer ? 

				Il n’est de nuages que ceux du mont des Sorcières175 

				



				Comprenant l’allusion, le jeune seigneur objecta : « Mon père ressent une profonde admiration pour tes talents et souhaiterait te retenir par les liens du mariage. Mais ma petite sœur est vraiment trop jeune. J’ai une cousine, Asong, qui a dix-huit ans et n’est pas mal du tout. Si tu ne me crois, ma cousine passe tous les jours devant le kiosque du jardin : il suffirait de t’y poster du bon côté pour la contempler tout ton soûl. »

				Kong suivit ces conseils : il vit en effet venir, en compagnie de Grâce, une vraie beauté : sourcils dessinant la courbe des ailes de phalène, petits pieds mignons tels que courbes de lotus agaçant des phénix. Bref, c’était une compagne digne en tous points de Grâce.

				Conquis, Kong pria son ami de se mettre en campagne. Le lendemain, celui-ci revenait des appartements intérieurs pour le féliciter en déclarant que tout était arrangé.

				On libéra une autre cour pour la célébration du mariage. Fifres et tambours résonnèrent ce soir-là dans toute la maison, partout vola la poussière soulevée par une animation inhabituelle. De se trouver soudainement sous le même baldaquin en compagnie de la divine qu’il avait naguère contemplée donnait au jeune marié l’impression de se trouver au palais de Vaste Froidure176 sans être monté aux cieux. Après la réunion des coupes qui concluait le mariage, de bien plus grandes satisfactions encore comblèrent son cœur.

				Un soir, le jeune seigneur dut lui en parler : « Jamais je n’oublierai la bienveillance avec laquelle tu as taillé et limé mon incompétence. Sieur Shan vient d’arriver au terme de son procès et, de retour, réclame de façon pressante l’évacuation de sa résidence. Il nous faut l’abandonner et nous en retourner à l’Ouest. Dans ces circonstances il sera difficile de nous revoir. C’est pourquoi tant me navre la perspective de cette séparation. »

				Kong souhaitait les suivre mais son ami l’engageait vivement à regagner son pays natal. Comme il faisait valoir que cela lui serait difficile, le jeune seigneur lui répondit : « Ne t’en inquiète pas. Je te raccompagne sur-le-champ si tu veux. »

				Sans autres préambules le vieux seigneur lui amena dame Song, sa femme, et lui offrit cent taels d’or. Prenant par la main chacun des époux, le jeune seigneur les pria de fermer les yeux et leur recommanda de ne pas les ouvrir pour regarder à la dérobée. Ils se sentaient flotter dans l’espace, n’entendant plus que le sifflement du vent à leurs oreilles.

				« On est arrivés ! » s’exclama leur guide un bon moment plus tard.

				Kong ouvrit les yeux et reconnut en effet son village natal. Il comprenait enfin que son ami ne devait pas être une créature humaine. Il cogna joyeusement à la porte de sa maison. Quelle ne fut pas la surprise de sa mère, et quelle ne fut pas leur commune émotion, quand le regard de celle-ci tomba sur la belle épouse ! Lorsqu’il se retourna, le jeune seigneur avait disparu.

				Dame Song servait sa belle-mère avec dévouement ; sa réputation de beauté et de sagesse se répandit au loin. Après avoir obtenu le grade de docteur aux concours mandarinaux, Kong fut nommé juge à Yan’an177 et se rendit à son poste avec sa famille. Dame Song donna naissance à un fils, prénommé Xiaohuan, ce qui signifie Petit Mandarin.

				



				Limogé pour s’être opposé au censeur, Kong, assigné à résidence, ne pouvait rentrer au pays. Il chassait dans la campagne environnante lorsqu’il tomba sur un beau jeune homme qui chevauchait un noir palefroi et le regardait avec insistance. Kong, à son tour, le dévisagea : c’était le jeune seigneur Huanfu ! Tirant sur les rênes pour arrêter leurs montures, ils se retrouvèrent avec une joie mêlée de tristesse. Invité à le suivre, Kong parvint à un village dont les arbres formaient une épaisse frondaison qui cachait le soleil. A l’entrée de la résidence, d’imposants vantaux s’ornaient de gros clous d’or macéré tels que ceux en usage dans les grandes familles héréditaires.

				Kong demanda des nouvelles de la petite sœur : elle était mariée. Sa belle-mère n’était plus de ce monde ; il en fut profondément affecté. Après y avoir passé la nuit, il prit congé et s’apprêtait à s’en retourner avec sa femme lorsqu’à son tour Grâce se présenta. Elle prit le fils de Kong dans ses bras et plaisanta en le soulevant : « Tu as troublé la pureté de notre race, cousine ! »

				Comme il la remerciait des soins qu’elle lui avait naguère prodigués, Grâce se mit à rire : « Bien que vous ayez accédé aux honneurs, cher beau-frère, vous n’avez pas oublié la douleur d’une blessure depuis longtemps cicatrisée ! »

				Le mari, Wu, vint à son tour les saluer, de sorte que le couple se laissa convaincre de passer une seconde nuit.

				Un jour, la mine assombrie, le jeune seigneur vint s’adresser à Kong : « Le Ciel va nous frapper d’un terrible malheur. Pourrais-tu te porter à notre secours ? »

				Kong l’assura sans hésitation qu’il était prêt à en assumer la responsabilité bien qu’il ignorât de quoi il s’agissait. L’ami s’empressa de sortir rassembler sa famille et la fit entrer dans la salle où elle se rangea afin de saluer et de remercier son bienfaiteur. De plus en plus alarmé, Kong assaillit de questions son ami qui finit par expliquer : « Nous ne sommes pas d’espèce humaine, mais des renards, et risquons d’être foudroyés. Si tu es prêt à en braver le péril, nous pouvons espérer que la famille tout entière s’en tirera. Sinon, prenez votre fils et partez sans vous en mêler. »

				Kong prêta le serment de vivre ou de mourir avec eux. Son ami lui fit alors tenir une épée à la porte.

				 « Surtout ne bouge pas quand la foudre frappera dans un vacarme assourdissant », insista-t-il.

				Kong suivit ces instructions. Bientôt, en effet, de sombres nuages obscurcirent le jour au point que les ténèbres avaient l’opacité d’un rocher noir. Il se retourna pour jeter un coup d’œil sur la vieille demeure : le portail avait disparu. On ne distinguait plus qu’un tumulus élevé au-dessus d’un gouffre sans fond. Il n’était pas encore revenu de sa stupeur que le fracas du tonnerre ébranlait la montagne. Une violente tornade, accompagnée de pluies torrentielles, arrachait les vieux arbres. Ebloui, assourdi, Kong tenait bon, sans faire le moindre mouvement. Tout à coup, une créature démoniaque au bec acéré et aux longues griffes émergea des flocons noirs d’un brouillard dense ; elle sortait du gouffre en tenant quelque chose dans ses serres, montant droit vers le ciel le long de la colonne de fumée noire. Vêtements et chaussures lui remémorèrent du premier coup d’œil Grâce. Quittant d’un bond sa position, il frappa de son glaive le démon qui lâcha sa proie. Soudain la foudre s’abattit dans un terrible fracas. Kong s’effondra et tomba inanimé.

				Peu après, le beau temps revenait. Grâce avait repris conscience. Découvrant à ses côtés le corps sans vie du jeune homme, elle éclata en sanglots : « A quoi bon vivre alors que tu es mort pour moi ! »

				Dame Song réapparut à son tour. Elles le ramenèrent ensemble sur un brancard. Grâce demanda à sa cousine de lui soulever la tête tandis que son frère lui desserrait les dents au moyen d’une épingle à cheveux en or. Puis, lui pinçant le menton, elle lui glissa dans la bouche une pilule rouge du bout de la langue ; enfin, lui appliquant les lèvres contre les siennes, elle lui insuffla son haleine chaude qui poussa la pilule jusqu’au fond de la gorge où elle provoqua un toussotement.

				Un moment plus tard il se réveillait et, hébété, comme sortant d’un rêve, se vit entouré de tous les membres de la famille. L’alarme passée, la maisonnée entière, à nouveau réunie, put alors se laisser aller à la joie.

				Kong leur fit valoir qu’ils ne sauraient habiter indéfiniment cette sombre fosse et leur proposa de rentrer avec lui en son pays natal. L’assemblée entière l’approuva, sauf Grâce qui semblait malheureuse. Il lui suggéra de venir avec son mari, mais son inquiétude concernait les beaux-parents qui ne consentiraient jamais à se séparer de leur jeune fils. On en discuta la journée entière sans résultat. C’est alors que survint un petit valet de la famille Wu, haletant, en sueur. Comme on le pressait de questions inquiètes, il raconta que le même jour un terrible malheur avait frappé la famille Wu dont tous les membres avaient péri. Grâce trépignait de douleur, secouée de sanglots sans fin. Tous s’efforçaient de la consoler et de la réconforter. On se rallia donc au projet de rentrer tous ensemble.

				Kong retourna passer quelques jours en ville pour régler ses affaires, puis, chose faite, plia bagage dans la nuit même. Rentré au pays, il trouva, pour y installer son ami, un jardin inoccupé dont il ne manquait jamais de fermer la barrière en s’en allant. On ne retirait la barre que lorsque lui-même ou dame Song, son épouse, étaient en visite. Kong venait jouer aux échecs ou au go, boire une coupe, bavarder ou s’entretenir avec le frère et la sœur comme un membre d’une famille très unie.

				Petit Mandarin devint un fort beau garçon en grandissant. Il gardait un je ne sais quoi du renard. Son origine était de notoriété publique : à le voir se promener en ville ou au marché, nul n’aurait pu ignorer qu’il était fils de renarde.

				Le chroniqueur de l’étrange ajoute : 

				En ce qui me concerne, si j’envie Kong, ce n’est pas tant d’avoir trouvé une jolie femme que de s’être fait un ami intime. Contempler le visage d’une beauté peut faire oublier la faim ; sa voix mélodieuse peut détendre les muscles zygomatiques. Mais disposer d’un bon ami, pouvoir trinquer et bavarder à tout moment, n’est-ce pas une fusion des âmes de loin supérieure au pêle-mêle des vêtements dénoués ?

				





				RÉFÉRENCES : *I.022 [I.008]

				
					
						165	Sous-préfecture de la province du Zhejiang, au sud-est de la Chine où se trouve le fameux centre bouddhique du même nom, à plusieurs milliers de kilomètres de la région natale de Pu Songling.

					

					
						166	Il existe un recueil de ce titre, Langxiong suoji, attribué à Yi Shizhen de la dynastie des Yuan (1271-1368), mais sans doute est-ce ici un ouvrage imaginaire où Langxiong est une allusion à une légende que rapporte Zhang Hua (232-300) dans le Bowu zhi qui lui est attribué : dans la grotte où l’aurait conduit un homme rencontré par hasard, il aurait découvert un univers inconnu et, dans un palais magnifique, des ouvrages extraordinaires évoquant des mondes et des époques dont il n’avait jamais entendu parler ; son hôte aurait refusé de les lui prêter et, après l’avoir reconduit, lui aurait révélé le nom des lieux : la « terre bénie de Langqiong ».

					

					
						167	Son cas est évoqué par les Mémoires historiques de Sima Qian dans la biographie consacrée à Ji Bu qui vécut aux III e et II e siècles avant notre ère. Au pays de Chu dont il était originaire, on aimait répéter que son approbation valait cent pièces d’or. Apprenant la mésestime dans laquelle le tenait Ji Bu, Cao Qiu alla lui rendre visite, lui rappela qu’il était son compatriote du même pays de Chu et qu’il saurait asseoir mieux encore la réputation de son protecteur, si Ji Bu consentait à tenir ce rôle.

					

					
						168	Huangfu est un patronyme dissyllabique assez courant qui est homophone de l’expression « résidence dévastée », à part une différence de ton sur huang, au premier au lieu du second, le chinois comportant quatre tons distinctifs.

					

					
						169	Littéralement, « des corbeaux ».

					

					
						170	L’épreuve principale aux concours mandarinaux.

					

					
						171	Traduction de Xiangnu, le nom ou le sobriquet de la fille.

					

					
						172	Instrument à quatre cordes pincées au moyen d’un plectre, utilisé surtout par les femmes. Il aurait été introduit de l’Ouest vers le Ve siècle.

					

					
						173	Filles de l’empereur mythique Yao, les deux princesses, épouses éplorées de l’empereur Shun disparu, devinrent à leur mort déesses de la rivière Xiang, dans la province du Hunan, qui se jette dans le lac Dongting.

					

					
						174	Traduction, somme toute, du prénom ou sobriquet Jiaona.

					

					
						175	Les deux vers sont tirés d’une série de cinq poèmes de Yuan Zhen (779-831), dédiés à sa femme, morte prématurément. Le mont de la ou des Sorcières, Wushan, évoque le coït.

					

					
						176	Guanghan, le palais de la lune où réside la belle Chang’e.

					

					
						177	Sous-préfecture du Shaanxi, la province de l’Ouest où vivait son ami, district qui servit de capitale des bases rouges durant la guerre sino-japonaise de 1937 à 1945.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				La Rétribution du moine félon 

				Un dénommé Zhang, mort brutalement, suivit l’envoyé infernal et fut reçu par le souverain du monde des ténèbres, lequel, après vérification des registres, s’emporta contre le préposé : il avait saisi le mauvais quidam ! Sous une avalanche de reproches, ordre lui fut donné de le ramener là où il l’avait pris.

				Le susdit, confié à son escorte, le pria d’avoir la bonté de lui faire visiter les lieux avant de les quitter. Le diable s’exécuta volontiers, lui faisant traverser les neuf séjours ténébreux178, le mont des couteaux179 et l’arbre aux épées180 ; il le mena partout et lui montra tout jusqu’au moindre détail. Ils arrivaient au terme de la visite lorsqu’il aperçut un moine suspendu la tête en bas ; le malheureux était retenu par une corde passée dans sa cuisse percée et poussait des cris de douleur désespérés. Zhang regarda de plus près : c’était son propre frère, l’aîné ! 

				« Quel crime a-t-il commis ? demanda Zhang aussi surpris qu’apitoyé.

				— C’est qu’il a abusé de sa qualité de moine pour collecter de l’argent qu’il a entièrement dilapidé en jeux et débauches. Tel est le motif du châtiment ; pour en être délivré, il lui faudrait le repentir. »

				Lorsqu’il revint à lui, Zhang se demanda si son frère n’était pas mort. Ce dernier habitait à l’époque le monastère du Bonheur florissant181. Aussi est-ce là-bas qu’il se rendit d’abord pour prendre de ses nouvelles.

				A peine avait-il passé le seuil qu’il entendit les hurlements d’une intense souffrance. Entré dans la cellule, il constata qu’un abcès ouvert et purulent avait poussé entre les cuisses de son frère ; ses pieds étaient accrochés au mur, le mettant dans la même position que dans l’autre monde. Alarmé, Zhang lui en demanda la raison.

				 « Ainsi suspendu, expliqua son frère, je suis un peu soulagé ; sinon la douleur me perce le cœur. »

				Cette réponse détermina Zhang à raconter ce qu’il avait vu aux enfers. Le témoignage inspira au moine une telle frayeur qu’il respecta dès lors scrupuleusement les abstinences, notamment de l’alcool et de la viande ; il s’appliqua à réciter fort dévotement soutras et invocations pieuses. Quinze jours plus tard, il était guéri et observa dès lors tous les commandements.

				Le chroniqueur de l’étrange ajoute : 

				Les enfers sont trop ténébreux pour que les méchants y voient clair par eux-mêmes ; mais s’ils ne connaissent pas de malheurs en notre monde de lumière, c’est que le châtiment les frappera dans l’autre. Puissiez-vous ne pas avoir à le redouter !

				





				RÉFÉRENCES : *I.023 [XIII.256]

				
					
						178	Les bouddhistes parlent plus couramment de dix-huit enfers, mais en distinguent jusqu’à cent trente. Le chiffre de neuf semble dû à la sinisation de la doctrine d’origine indienne, la Chine antique appelant volontiers les enfers les « neuf sources », jiuquan.

					

					
						179	Daoshan, c’est généralement le premier spectacle qu’offrent les supplices infernaux. Les damnés (le séjour aux enfers n’est pas éternel chez les bouddhistes) sont précipités sur ce mont hérissé de lames tranchantes.

					

					
						180	Jianshu, l’arbre aux épées, n’est que branches acérées sur lesquelles est jeté le damné. La Pérégrination vers l’Ouest, Paris : Gallimard, 1991, en offre une description plus complète aux chapitres 10 et 11.

					

					
						181	Xingfu si, peut-être l’établissement de ce nom à Zhitoudian, localité à une quinzaine de kilomètres de Zichuan, la sous-préfecture natale de Pu Songling.
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				Sorcelleries 

				Monsieur Yu avait assumé dans sa jeunesse des exploits dignes d’un redresseur de torts. Il aimait la boxe et autres sports de courage ; il était de force à manier de lourds godets de bronze182 et à exécuter la danse martiale du vent tourbillonnant.

				Il se trouvait à la capitale en vue de se présenter à l’examen du palais, du temps de l’ère Chongzhen183, quand son valet fut cloué au lit, victime d’une épidémie. Il s’en affligeait. Or il y avait au marché un devin expert, capable de déterminer le laps de vie de ses clients. Il se disposa donc à le consulter au sujet de l’état de son domestique.

				A son arrivée, avant même qu’il eût placé un mot, le devin lui dit : « N’est-ce point au sujet de la maladie de votre serviteur que vous souhaitez vous informer ? »

				Impressionné, Yu répondit affirmativement.

				« Le malade en réchappera, reprit l’homme de l’art, c’est vous qui êtes en danger. »

				Yu se fit donc tirer le sort. Ses calculs terminés, le devin s’exclama d’un air effaré : « Vous allez mourir dans trois jours, Monsieur. »

				Frappé de stupeur, Yu resta muet un bon moment. Le devin ajouta le plus calmement du monde : « Les modestes connaissances de l’art que pratique mon humble personne pourraient vous être de quelque secours. Je me chargerais de conjurer le sort qui vous menace moyennant une rétribution de dix taels. »

				Yu se disait que les arts magiques ne sauraient défaire ce que le destin avait déjà fixé. Il se leva sans répondre et allait sortir quand le devin l’interpella : « Puissiez-vous ne pas avoir à le regretter, de ne vouloir vous séparer d’une si petite somme ! Pourvu que vous n’ayez pas à le regretter… »

				Tous ceux qui aimaient ce brave Monsieur Yu eurent peur pour lui et l’exhortèrent à vider sa bourse pour amadouer le devin. Yu ne voulut rien savoir.

				Le troisième jour fut bientôt arrivé. Yu se contenta d’attendre à l’auberge, assis le buste droit, se recueillant pour observer ce qui allait arriver. Rien ne se produisit de la journée. La nuit venue, il ferma sa porte, tira sur la mèche de la lampe et prit position, appuyé sur une épée. Un godet de la clepsydre se vida 3<note> 3. Indiquant que deux de nos heures s’étaient écoulées, autrement dit, qu’il était dix heures du soir.</note> sans le moindre signe d’une mort prochaine.

				Il allait céder à l’envie de se pencher sur l’oreiller lorsqu’il entendit une sorte de bruissement à l’interstice de la fenêtre. Tournant son regard du côté d’où venait le bruit, il vit se faufiler, hallebarde à l’épaule, un homoncule qui prit la taille d’un homme en touchant terre. Yu saisit son épée, la brandit et l’abattit brusquement. Elle fendit l’air sans rien atteindre. La créature rapetissa aussitôt, cherchant le salut dans la fuite en regagnant la fenêtre. Yu lui assena un nouveau coup sans perdre de temps : la créature s’effondra. A la lumière de la chandelle, Yu découvrit un bonhomme en papier découpé, tranché à la taille.

				N’osant plus se coucher, Yu reprit sa position de veille, assis, et attendit. Un temps s’écoula. Une créature d’une hideur de diable se frayait un passage en perçant le papier de la fenêtre. Il frappa dès qu’elle eut touché terre, la coupant en deux moitiés qui continuaient à gigoter. Dans la crainte que la chose ne se relevât, il abattit son arme encore et encore, faisant mouche à tout coup, chaque fois suivi d’un bruit que produit un objet dur. Il examina ce qui en restait : c’était une statuette de terre cuite cassée en trente-six morceaux !

				Cette fois il déplaça son siège au bas de la fenêtre et garda le regard fixé sur l’interstice. Un bon moment plus tard, se fit entendre comme un halètement de taureau. Quelque énorme créature poussait le cadre de la fenêtre avec une telle force que les murs tremblaient et semblaient sur le point de s’effondrer. De crainte d’être enseveli sous les décombres, Yu jugea plus sage de sortir la combattre. Il tira la barre de la porte si vivement qu’elle produisit un crissement de lacération, et se précipita dehors. Un gigantesque démon lui apparut, si grand que sa tête se trouvait à hauteur de l’auvent du toit ; à la faible lumière du clair de lune, on se rendait compte qu’il avait le visage aussi noir que le charbon ; ses yeux brillaient d’un éclat jaune. Torse et pieds nus, il tenait à la main un arc, des flèches passées à la ceinture. Il en décocha une avant même que Yu fût revenu de sa surprise, mais ce dernier eut la présence d’esprit de la dévier en levant son épée. Il allait frapper lorsque le monstre lui tira une nouvelle flèche. Yu fit un bond de côté. Le trait s’enfonça dans le mur en vibrant de façon audible. Au comble de la fureur le démon dégaina et, faisant siffler son glaive qui tournoyait, l’abattit de toutes ses forces sur Yu qui l’esquiva : le tranchant tomba sur une pierre de la cour qui se brisa net. Yu s’était glissé entre les cuisses du monstre et lui tailladait les chevilles avec un bruit sec. Redoublant de rage, le monstre poussa un rugissement de tonnerre et se retourna pour hacher menu l’impudent. Mais Yu s’était à nouveau dérobé : la lame ne réussit qu’à couper un pan de sa robe. Le démon exposait maintenant ses côtes, à portée de son adversaire qui se mit à frapper férocement, produisant chaque fois ce même bruit mat. Le monstre tomba en avant et devint rigide. Yu abattait son épée à la volée avec les claquements secs et répétés que produit la cliquette du veilleur de nuit. Il approcha la lumière : c’était une idole de bois de taille humaine, l’arc et les flèches accrochés à la ceinture. On lui avait donné un aspect repoussant. Du sang avait jailli partout où l’épée l’avait entaillée. Yu préféra veiller jusqu’au matin, chandelle à la main pour ne pas risquer de s’endormir, ayant enfin compris que toutes ces créatures lui avaient été envoyées par le devin désireux d’asseoir la réputation de son art, fût-ce au prix d’un meurtre.

				Le lendemain, il raconta son aventure à la ronde aux amis et connaissances qui se rendirent ensemble chez le devin. Ce dernier, les voyant venir de loin, s’éclipsa. 

				« Il nous a fait le coup de l’invisibilité, suggéra quelqu’un, mais on peut le contrer avec du sang de chien. »

				Yu prit note du conseil et revint, cette fois fin prêt. Lorsque le devin s’évanouit comme précédemment, il arrosa aussitôt de sang de chien l’endroit où il se tenait d’ordinaire. On vit la tête réapparaître, couverte de sang, qui rendait le visage aux yeux étincelants à peine reconnaissable, tandis qu’il se dressait debout comme un mauvais diable. On le saisit pour le livrer aux autorités qui le mirent à mort.

				Le chroniqueur de l’étrange ajoute :

				Dépenser en consultations de devins est stupide, je le dis souvent ! Combien de par le monde seraient capables de pronostiquer sans erreur vie ou mort, parmi ceux qui pratiquent cet art ? Prédiction erronée ne vaut rien. Pis encore lorsqu’elle prétend annoncer noir sur blanc le terme de notre vie. Le comble est atteint lorsque la vie d’autrui n’est plus qu’un enjeu pour démontrer l’infaillibilité de l’art divinatoire184 !

				





				RÉFÉRENCES : I.024 [I.009]

				
					
						182	Sortes d’haltères qui faisaient partie des exercices d’entraînement militaire, peut-être à l’origine godets de clepsydres géantes.

					

					
						183	La dernière ère de la dynastie des Ming avant son éviction de Pékin, allant de 1628 à 1644. Chongzhen pourrait signifier « Respecter l’intégrité ».

					

					
						184	Le récit figure en bonne place dans le recueil d’une centaine de pièces que fit paraître l’Académie des sciences de Chine à Pékin, en 1961, sous le titre de Bu pa gui [Ne plus avoir peur des diables et fantômes], à l’incitation de Mao Zedong, non pas tant pour lutter contre les superstitions que pour dénoncer la crainte de la puissance des Etats-Unis, tigre de papier.
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				Monstre cynocéphale 

				A l’époque des désordres provoqués par la rébellion de Yu Sept185, les gens se faisaient massacrer aussi massivement que chanvre fauché.

				Le paysan Li Hualong revenait de la montagne où il s’était caché lorsqu’il tomba sur un corps d’armée qui avançait de nuit. De crainte d’être à son tour victime d’un ratissage sans discrimination, il se coucha au milieu de l’amoncellement de cadavres et fit le mort, faute de meilleure cachette.

				La troupe était passée. Il n’osait pas encore se montrer quand il vit des corps sans tête ni bras se dresser en si grand nombre que l’on aurait dit une forêt. Un cadavre dont la tête à moitié coupée pendait encore à l’épaule se mit à parler : 

				« Que faire quand viendra le chien errant ?

				— Que faire ? » fit écho la foule dépenaillée des morts.

				Dans l’instant tous s’écroulèrent, jusqu’au dernier. Il se fit un silence complet. Tremblant, Li s’apprêtait à se lever lorsque s’avança une créature à tête animale surmontant un corps humain. Elle rampait jusqu’aux têtes et les grignotait pour en aspirer la cervelle.

				Terrifié, Li dissimula la sienne sous un cadavre. La bête s’approchait. Elle le tira par l’épaule pour lui attraper la tête, mais comme il la gardait enfouie de toutes ses forces, elle n’y réussit pas. En poussant et retournant les cadavres, elle finit cependant par découvrir ce qu’elle cherchait.

				Pris de panique, Li trouva en tâtonnant sous lui une pierre de la grosseur d’un bol qu’il prit bien en main. Au moment où la bête se penchait pour le mordre, il se dressa brusquement, poussa un grand cri et, visant la tête, la frappa au museau.

				Sous l’effet de la douleur, la bête s’enfuit en poussant des cris d’orfraie et en se tenant la gueule. Elle avait craché du sang au long du chemin, dans lequel Yu trouva deux dents de plus de quatre pouces de long, recourbées vers le milieu, mais droites et acérées à l’extrémité.

				Il les emporta chez lui pour les montrer. Personne ne sut lui dire à quelle créature elles appartenaient.
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				RÉFÉRENCES : *I.025 [XV.406]

				
					
						185	A l’automne de 1661, Yu Xiaoxi (Petit Bonheur), dit le Septième, originaire de la région de Dengzhou au Shandong, déclencha une rébellion qui fut durement réprimée par les autorités mandchoues, soucieuses de consolider par la terreur l’assise d’une conquête encore contestée.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

			

		

	
		
			
				

				

			

		

	
		
			
				

				

				Les Trois Vies de Liu 

				Le licencié186 Liu était capable de se remémorer diverses circonstances de ses vies antérieures. Il était un camarade de promotion de mon défunt cousin de la génération qui précède la mienne, Wenben187, et lui en avait raconté tous les détails.

				Il avait été dans l’une de ses vies antérieures un notable qui était mort à soixante-deux ans après une vie qui fut loin d’être sans taches.

				Le roi du monde des ombres le reçut d’abord avec les égards dus à un ancien, notabilité de canton, lui accordant le privilège de s’asseoir et lui faisant servir du thé. Celui de la tasse du prince des enfers était clair, tandis que dans la sienne le breuvage était aussi trouble que du vin nouveau188 : il s’en aperçut et se demanda en son for intérieur si ce n’était pas la potion qui égare l’âme et la rend amnésique. Profitant d’un moment d’inattention de son hôte royal, il vida sa tasse dans un coin sous la table et feignit d’avoir tout bu. Un moment plus tard, après avoir examiné le registre des mauvaises actions des vies antérieures, le roi, indigné, ordonnait à la cohorte de diables de s’emparer de sa personne condamnée à devenir bête de somme. Aussitôt ligoté par ces féroces démons, il fut embarqué jusqu’à une maison dont le seuil lui parut impossible à franchir tant il était élevé. Comme il hésitait, les diables le fouettèrent avec une telle vigueur qu’il trébucha sous l’effet de la vive douleur qu’il ressentait. Il se vit gisant dans une écurie et entendit les gens s’exclamer : « La jument noire a pouliné ; c’est un mâle ! »

				Liu était alors parfaitement conscient mais ne pouvait parler, tenaillé par une faim si grande que, faute de mieux, il s’approcha de la jument pour lui chercher les mamelles. Quatre ou cinq ans plus tard, il avait atteint une taille imposante, mais restait craintif, redoutant par-dessus tout le fouet. La simple vue d’une cravache l’incitait à galoper. Lorsqu’il le montait, le maître ne manquait jamais de glisser un coussin de selle et allait l’amble sans tirer sur les rênes. Ce n’était pas trop pénible. Mais les valets et palefreniers négligeaient de mettre le faux siège, le serraient entre leurs cuisses et cognaient de leurs talons si brutalement qu’il en avait les entrailles nouées. Finalement, excédé, refusant toute nourriture, il mourut au bout de trois jours.

				Arrivé devant le tribunal infernal, il se vit reprocher de s’être soustrait au règlement par le juge et souverain des lieux. Vérification faite, ce dernier avait constaté qu’il n’avait pas fini son temps. Il le fit écorcher et le condamna à renaître chien.

				Dépité et abattu, Liu ne voulait bouger, mais ses gardiens infernaux lui administrèrent de telles volées de coups de fouet qu’il déguerpit dans la campagne sous l’effet d’une violente douleur. Pensant qu’il valait mieux mourir, désespéré, il se jeta du haut d’une falaise.

				Incapable de se relever, il regardait autour de lui et se vit couché dans un trou. Une chienne le léchait et le protégeait. Il comprit enfin qu’il était de retour au monde des vivants. Devenu plus grand, à les flairer, les excréments lui paraissaient odorants bien qu’il sût, à la voir, que la merde était chose sale ; aussi prit-il la résolution de n’en point manger. Il avait la vie de chien en horreur et aurait voulu mourir, mais craignait de se rendre encore une fois coupable d’évasion de la peine encourue. Par malheur, le maître avait renoncé à le supprimer et s’était décidé à l’élever. Le jeune chien le mordit alors délibérément, lui arrachant un morceau de chair au mollet. Furieux, le maître le battit à mort.

				Le juge des enfers examina son cas et, indigné qu’il se fût comporté en chien enragé, lui fit administrer plusieurs centaines de coups de latte de bambou avant de l’expédier dans notre monde, changé en serpent.

				Enfermé dans un espace sombre et obscur qui lui cachait le ciel, il se morfondait tant que, grimpant le long de la paroi, il creusa un trou et sortit. Il se vit étendu dans l’herbe luxuriante, serpent de la queue à la tête. Il se promit de ne nuire à aucune espèce vivante et de calmer sa faim en dévorant des plantes et des fruits. Les années s’accumulaient. Mais chaque fois qu’il songeait à en finir, il se rappelait que le suicide ne lui était pas permis et moins encore de trouver la mort en s’attaquant à autrui. Il cherchait en vain quelque stratagème qui lui aurait assuré une bonne fin.

				Un jour qu’il était couché dans l’herbe, il entendit une voiture passer ; il se mit précipitamment en travers du chemin. Roulant au galop, elle l’écrasa, le coupant en deux.

				Comme le juge des enfers s’étonnait d’un si prompt retour, il se confessa très humblement, ventre à terre. Le roi admit qu’il avait été tué sans avoir commis de crime, lui pardonna et, considérant qu’il avait accompli son temps, consentit à lui rendre forme humaine en la personne de Sieur Liu.

				Liu savait parler à sa naissance, mémorisait les textes à la première lecture et obtint le grade de licencié, donc le titre d’intègre et de pieux, en l’année xinyou189. Il ne se lassait pas de répéter qu’il fallait bien rembourrer le coussinet passé sous la selle de sa monture et que le supplice des cuisses serrées était pire que celui du fouet ou de la cravache.

				Le chroniqueur de l’étrange ajoute : 

				Il est des princes et des grands qui sont à ranger au niveau des bêtes à poils et à cornes. S’il en est bien ainsi, il se pourrait qu’il y ait de ces bêtes parmi eux. Aussi, pour les humbles faire le bien, c’est espérer les fleurs d’un arbre que l’on vient de planter ; pour les riches, c’est entretenir l’arbre qui a déjà fleuri. Ce qu’on plante est appelé à grandir ; ce qu’on soigne peut durer. Sinon, c’est tirer le lourd chariot de sel les pattes entravées, le sort que l’on fait subir au cheval ; sinon, c’est manger des excréments, être découpé et cuit dans la marmite, le sort que subit le chien ; sinon encore, c’est, les écailles arrachées, passer dans le gésier d’échassiers, le sort qui attend le serpent.

				





				RÉFÉRENCES : *I.026 [XIII.257]

				
					
						186	Le grade de licencié, ici sous le titre archaïsant de xiaolian, « pieux et intègre », était décerné aux lauréats du concours man­darinal du premier degré, qualifiant à l’obtention de poste en province.

					

					
						187	Wenben est le zi ou nom personnel public de Pu Chaochang qui avait obtenu le grade de licencié en 1621.

					

					
						188	Ici comme ailleurs, il ne s’agit pas de vin de raisin, bien entendu, mais d’alcool de grains fermenté ; lao, vin nouveau, est trouble avant d’avoir été décanté.

					

					
						189	Combinaison du huitième tronc céleste et du dixième rameau terrestre du sexagésimal, correspondant ici à l’année qui allait du 22 janvier 1621 au 9 février 1622.
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				Mis en bouteille 

				Une femme du clan des Shi au village des Wan était affligée de la possession d’un renard maléfique qui la tourmentait et dont elle ne parvenait pas à se débarrasser.

				Derrière le vantail se trouvait une poterie dans laquelle le renard se cachait dès qu’il entendait venir son vieux. Après avoir mûrement observé le manège, la femme arrêta secrètement un plan sans en souffler mot à quiconque.

				Un jour, comme la bête se glissait dans la bouteille, elle boucha aussitôt le goulot avec de la bourre, mit le récipient dans la marmite et fit chauffer l’eau jusqu’à ébullition. La poterie devenait brûlante. 

				« Intolérable, cette chaleur, hurlait le renard, ne pousse pas la méchanceté trop loin ! »

				La femme gardait le silence. Les cris de l’animal se faisaient de plus en plus pressants. A la longue tout bruit cessa. Elle enleva le bouchon pour examiner l’intérieur : il n’y restait plus qu’un tas de poils et quelques gouttes de sang.

				





				RÉFÉRENCES : *I.027 [XV.407]
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				Sanglots de spectres190

				A l’époque des troubles provoqués par le soulèvement de Xié Qian191, toutes les résidences mandarinales étaient devenues des repaires de bandits. Celle du chancelier Wang Qixiang192 abritait le plus gros rassemblement de brigands. Lorsque l’armée pénétra dans la ville prise d’assaut et la nettoya de tous ces vilains, les cadavres s’y empilèrent au point que les issues étaient bouchées et que les portes débordaient du sang qui coulait.

				Quand le maître de maison réintégra la ville, il fit enlever les corps, laver le sang et s’y réinstalla. Souvent, des fantômes apparaissaient en plein jour. La nuit, des feux follets voletaient sous les lits, tandis que des spectres sanglotaient au coin des murs.

				Un jour Wang Haodi, un jeune lettré qui logeait chez lui, entendit sous sa couche une petite voix qui enflait en répétant « Haodi ! Haodi ! » et finit dans un cri : « ô mort cruelle ! », suivi de sanglots qui éclatèrent partout dans la salle. Réveillé, le maître de maison entra, le sabre à la main, et les apostropha hautainement : « Ne savez-vous pas qui je suis, moi, le chancelier Wang ? »

				Un ricanement général lui répondit. Les fantômes lui riaient au nez !

				Wang Qixiang fit alors procéder à une grande cérémonie pour apaiser les morts en peine de par l’eau et la terre, demandant aux moines bouddhistes et aux prêtres taoïstes de réciter les litanies de repentir en vue de leur salut. Dans la nuit, lorsque l’on eut jeté de la nourriture aux fantômes193, on vit les feux follets papilloter et s’en aller au ras du sol.

				Quelque temps auparavant, le portier, qui s’appelait aussi Wang, avait été frappé d’un mal si grave qu’il restait sans connaissance depuis plusieurs jours. Cette nuit-là il s’étira, soudainement réveillé. Il déclara à sa femme qui lui apportait à manger : « Je ne sais trop en quel honneur, mais le maître vient de distribuer de la nourriture que j’ai dévorée en compagnie des autres. Je n’ai plus faim. »

				Dès lors les manifestations de spectres cessèrent.

				Serait-ce donc que ces cérémonies pour les âmes en peine, gongs, cloches et tambours, sont effectivement bénéfiques ?

				Le chroniqueur de l’étrange ajoute : 

				Il n’est que vertu pour éloigner les créatures maléfiques. Au moment de la chute de la ville, le prestige du chancelier Wang brillait de tous ses feux. A son seul nom chacun tremblait de tous ses membres, mais les spectres s’en moquaient éperdument : faut-il penser qu’ils savaient d’avance comment il finirait194 ? 

				Avertissement à tous les grands et les nantis de ce bas monde : ce n’est pas en leur montrant vos têtes de gens importants que vous pourriez faire peur aux spectres ! Puissent-ils ne pas dresser les leurs pour terrifier leur entourage !

				





				RÉFÉRENCES : *I.028 [XIII.259]

				
					
						190	Il est à noter que l’édition de 1766 change le titre en « Résidence hantée », Yaozhai.

					

					
						191	De Gaoyuan, au Shandong, Xié Qian avait pris la tête d’une révolte dirigée conte les Mandchous. Elle s’étendit jusqu’à Zichuan, qui en devint la capitale. La rébellion fut écrasée l’année suivante.

					

					
						192	Qixiang est le zi ou nom personnel public de Wang Changyin, de Zichuan comme l’auteur. Licencié en 1636 et docteur en 1637, il se rallia aux Mandchous, terminant sa carrière comme « chancelier littéraire », c’est-à-dire responsable de l’éducation pour les provinces du Nord sous administration impériale directe.

					

					
						193	Les fantômes sont assimilés ici aux fantômes affamés, egui, traduction du sanskrit preta, âmes en peine au ventre énorme et à la bouche aussi petite qu’un trou d’épingle, donc constamment affamées.

					

					
						194	Nous ignorons tout de cette fin à laquelle Pu Songling fait allusion.
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				Mère à huit ans 

				Sur le territoire de Zhending vivait une petite orpheline de six ou sept ans, élevée par la famille de son fiancé.

				Après un an ou deux de cohabitation, son mari l’ayant induite à des rapports, elle tomba enceinte. A voir son ventre gonfler, elle se crut malade et en parla à sa mère adoptive. 

				« Est-ce que ça bouge ? demanda celle-ci.

				— Oui. »

				L’étonnement de la belle-mère était à son comble, mais elle n’osait en juger, vu son âge si tendre.

				Peu après la fillette donnait naissance à un garçon. 

				« Qui aurait imaginé qu’une mère grosse comme le poing ait pu quand même enfanter ce petit bout ! » soupira la belle-mère.

				





				RÉFÉRENCES : *I.029 [XV.409]
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				L’Exorciste 

				La maisonnée du lecteur impérial Dong Mo’an195 était importunée par des renards qui faisaient pleuvoir dru comme grêle tuiles, briques, cailloux et pierres aux moments les plus inattendus. Chacun, alors, de courir se cacher dans l’attente d’une accalmie complète pour ressortir vaquer à ses occupations.

				Dong en était si affecté qu’il emprunta la résidence du connétable Sun Zuoting196 pour y effectuer un déménagement conjuratoire. En vain : les embarras des renards maléfiques continuaient à se produire comme auparavant.

				Un jour où il se tenait dans la salle d’attente de l’audience impériale, Dong en vint à parler de ces étranges manifestations. L’un des hauts dignitaires présents lui recommanda le prêtre taoïste Jiao Ming, du pays à l’est des passes197 : il habitait la cité interdite réservée aux Mandchous, était chargé de la direction générale des arts divinatoires et avait la réputation d’être très efficace.

				Dong se rendit donc chez l’exorciste pour le prier d’intervenir. Celui-ci lui traça une conjuration à l’encre rouge, à coller au mur dès son retour. Nullement impressionnés, les renards redoublaient d’activité dans les jets de projectiles. Le maître de maison s’en plaignit à nouveau auprès du prêtre taoïste.

				Indigné, celui-ci se rendit alors en personne chez Dong et y dressa un autel afin de procéder à un exorcisme dans les règles. On vit bientôt un énorme renard se prosterner au pied de l’autel.

				Les domestiques nourrissaient une haine profonde contre cette créature qui leur avait fait subir depuis si longtemps tant d’avanies. Une servante s’approcha pour le frapper, mais elle s’effondra, le souffle coupé, avant de l’atteindre. 

				« La créature est si redoutable que je ne saurais moi-même la soumettre immédiatement, s’exclama l’exorciste, comment cette fille a-t-elle pu chercher à l’agresser aussi étourdiment ! » Puis il ajouta : « Autant emprunter son corps pour l’interrogatoire du renard, ça devrait marcher… »

				Il fit le signe de la hallebarde avec deux doigts et marmonna longuement des invocations. Soudain, la servante se releva et s’agenouilla. Comme l’exorciste l’interrogeait sur son habitat d’origine, le renard répondit par la voix de la servante : « Nous sommes des territoires de l’Ouest, entrés à la capitale il y a dix-huit générations.

				— Comment vous tolérer un instant de plus dans la ville où demeure le moyeu du char impérial ! Déguerpissez au plus vite ! »

				Comme le renard ne répondait pas, l’exorciste tapa sur la table en grondant : « On aurait la prétention de résister à mes ordres ? Si tu tergiverses un instant de plus, la Loi198 sera sans pardon ! »

				Recroquevillé de frayeur, le renard consentit alors à observer respectueusement ces directives. Comme l’exorciste le pressait de les mettre à exécution, la servante retomba inanimée. Il lui fallut un bon moment pour revenir à elle.

				Peu après apparurent soudainement quatre ou cinq masses blanches qui roulaient comme des ballons. Elles allaient le long de l’auvent, se poursuivant l’une l’autre, et disparurent en un clin d’œil.

				Dès lors le calme régna sur la résidence.

				





				RÉFÉRENCES : *I.030 [XV.410]

				
					
						195	Mo’an est le zi de Dong Na, de Pingyuan au Shandong, brillamment reçu troisième au doctorat de 1667 ; entré comme lecteur à l’académie Hanlin, les Archives impériales, il devint président du ministère des Armées.

					

					
						196	Zuoting est le zi de Sun Guangsi, de Pingyin au Shandong, docteur de la promotion de 1655 et vice-président du ministère des Armées, selon l’appellation non officielle en usage à l’époque : le « petit » connétable, xiao sima.

					

					
						197	C’est-à-dire la Mandchourie qui était alors déjà peuplée en partie de Chinois Han ralliés aux Mandchous. Jiao n’est pas un patronyme mandchou.

					

					
						198	Fa, concept emprunté au bouddhisme, traduction du sanskrit dharma, désignant l’ordre cosmique et moral.
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				Poisse aux concours 

				Les prénom et appellation de cet étudiant Yè de Huaiyang199 manquent à ma mémoire. Que ce fût prose ou poésie, il était incomparablement le meilleur de son temps, ce qui ne l’empêchait pas de tirer toujours le mauvais numéro aux concours.

				Il advint que Ding Montegrue200, de l’est des passes201, fut nommé à la direction de la sous-préfecture. Emerveillé par les compositions de Yè qu’il avait eu l’occasion de parcourir, il l’invita à un entretien dont il fut enchanté. Il fit assurer ses frais, dits d’éclairage, par les services publics et lui donnait souvent de l’argent ou des provisions pour contribuer à la subsistance de sa famille.

				Au moment des épreuves terminales de classement, le sous-préfet vanta ses talents auprès du directeur de l’éducation, l’examinateur en chef, avec tant d’éloquence que Yè fut placé en tête de la promotion.

				Son Excellence entretenait les plus grands espoirs au sujet de Yè. A l’issue des épreuves de la licence, il demanda à voir le brouillon de sa dissertation qu’il lut en scandant le rythme de sa prose avec des soupirs d’admiration. Contre toute attente, Yè ne figurait pas sur le panneau où l’on affiche la liste des lauréats : le destin entendait démontrer les limites de la condition humaine par cette copie mal aimée. Ce fut une déception où Yè laissa des plumes. Il s’en revint abattu, honteux d’avoir trahi les espoirs que son ami et protecteur mettait en lui. Il dépérit au point de n’avoir plus que la peau sur les os et l’air figé d’une idole de bois.

				Dès qu’il l’apprit, le sous-préfet le fit venir et s’efforça de le réconforter. Le jeune homme était en larmes ; elles n’arrêtaient pas de couler. Apitoyé, le sous-préfet lui promit de l’emmener à la capitale, au nord, lorsqu’au terme de sa charge il aurait à y présenter le rapport triennal de ses activités. Profondément touché et plein de reconnaissance, Yè prit congé et retourna chez lui, décidé à condamner sa porte et à ne plus sortir. Mais on ne sait comment, il tomba malade et dut s’aliter. Ding ne cessait de prendre de ses nouvelles et de lui faire administrer mille remèdes qui restaient malheureusement sans effet.

				C’est alors que le sous-préfet fut démis de ses fonctions pour s’être opposé à ses supérieurs. Renonçant à la carrière et s’apprêtant à rentrer au pays de ses aïeux, il fit parvenir au bachelier une missive dont la substance était la suivante : « J’avais fixé la date de mon retour dans l’Est. Si je l’ai retardée, c’est que je t’attends. Le jour où tu arriveras, si c’est le matin, nous partirons le soir même. »

				On lui avait porté le message au lit. La lettre en main, Yè sanglota et confia au messager cette réponse : « Le mal a pris une tournure grave qui ne laisse aucun espoir d’une prompte guérison. Pars avant moi, je t’en prie. »

				Le messager rapporta les mots de Yè, mais Ding ne put se résoudre à partir seul ; il l’attendit patiemment.

				A peine quelques jours plus tard, le portier annonçait l’arrivée soudaine de Yè. Ravi, Ding se porta à sa rencontre et s’enquit de l’état de sa santé : « Si tu savais combien je me suis tourmenté de t’avoir fait attendre si longtemps à cause de cette stupide maladie. Heureusement, je peux désormais suivre tes pas. »

				Ding plia bagage et partit avant l’aube. Arrivé au pays, il demanda à son fils de traiter Yè en précepteur ; ils furent dès lors ensemble du matin au soir. Le garçon se prénommait Zaichang et, n’ayant pas seize ans à l’époque, il ne savait pas encore composer mais était d’une intelligence exceptionnelle. Il lui suffisait de lire deux ou trois fois un modèle de dissertation pour ne plus rien en oublier. Au bout d’un an il était capable d’improviser au fil du pinceau. Il fut admis à l’école de la sous-préfecture en qualité de bachelier, d’autant plus facilement qu’il avait le soutien du prestige de son père.

				Yè recopia tous les travaux qu’il avait composés au cours de sa vie dans la préparation de la licence et les lui fit étudier. Aucun des sept sujets sortis au concours n’y manquait. Le fils de Ding fut reçu deuxième. 

				« Mon fils s’est fait un nom grâce aux modestes surplus de tes talents, dit un jour l’ancien sous-préfet à Yè, il est inacceptable que la cloche qui donne le la reste indéfiniment délaissée.

				— Sans doute le destin le veut-il ainsi, répliqua Yè, ce qui suffit à combler mes vœux, c’est d’avoir puisé dans la réserve de bonheur de ton fils pour souffler à tous vents la réputation de mes compositions et montrer à tous que la valeur du combattant n’est pas en cause dans ces échecs à mi-chemin de ma vie. D’ailleurs, avoir trouvé un ami qui vous comprend laisse un lettré sans regrets. Pourquoi faudrait-il rejeter la robe de toile écrue du roturier pour entrer dans la foire d’empoigne de la carrière ? »

				Comme son séjour se prolongeait, son hôte s’inquiétait des conséquences de l’absence de Yè à l’examen triennal auquel étaient soumis les bacheliers ; elle l’aurait privé de la possibilité de se présenter à nouveau au concours de la licence. Mais chaque fois que Ding l’engageait à retourner dans sa province, Yè prenait un air triste et si malheureux qu’il n’osait insister. Ding chargea donc son fils de remettre la somme nécessaire à l’obtention d’une dispense, quand il se rendrait à la capitale 4<note> 4. Il était possible d’acheter le titre d’« étudiant de l’université des fils de l’Etat », titre qui donnait accès à des fonctions honorifiques ou permettait de se présenter au concours de la licence sans l’habilitation de l’examen triennal.</note> pour le concours du doctorat.

				Ce dernier remporta encore une fois la victoire au palais du Sud202 et, paré du grade de docteur, obtint une charge de préposé aux affaires dans un ministère. Il emmena son précepteur dans son nouveau poste et vécut avec lui. L’année suivante, Yè entra dans l’enclos du Nord203 des épreuves de licence et, enfin, fut recommandé en vue de l’obtention du grade.

				Il advint que le fils Ding fut envoyé au Henan remplir des tâches d’examinateur. Aussi proposa-t-il à son ancien précepteur : « Ce déplacement ne me conduira pas bien loin de votre village natal, Maître. Maintenant que la constance et vos efforts vous ont mené à l’empyrée du succès, revenir au pays en habit de brocart ne saurait qu’apporter l’occasion de se réjouir. »

				Yè accepta avec joie. On choisit l’un des premiers jours fastes pour se mettre en route. Aux frontières de Huaiyang, le fils Ding fit raccompagner Yè à cheval jusque chez lui par un serviteur.

				Arrivé devant sa propre maison, il trouva l’entrée à l’abandon et les lieux lugubres. Hésitant, il se présentait devant le jardin quand il aperçut sa femme qui sortait, un van à la main. A sa vue, elle lâcha ce qu’elle tenait et s’enfuit, l’air effarée.

				« J’ai enfin accédé aux honneurs, lui cria Yè sur un ton peiné, il y a bien trois ou quatre ans que nous ne nous sommes vus ! Comment se fait-il que tu ne me reconnaisses plus ?

				— Mais il y a longtemps que tu es mort, protesta l’épouse en secouant la tête, comment peux-tu encore parler d’honneurs, quels honneurs ? Si nous avons gardé si longtemps ton cercueil, ce n’est que parce que nous étions pauvres et notre fils encore petit. Maintenant que l’aîné s’est établi, on va pouvoir procéder à l’enterrement. Je t’en prie, n’effraie donc pas les vivants par ces manifestations insolites ! »

				Décontenancé à ce discours, Yè, la mine défaite, entra non sans hésitation et, découvrant la bière qui trônait solennellement dans la salle, il s’effondra et s’évapora, pour ainsi dire, sous les yeux de son épouse interloquée : il ne laissait que costume, bonnet, chaussettes et socques, telle une chrysalide abandonnée.

				En proie à une violente émotion, sa femme avait ramassé les vêtements qu’elle serrait dans ses bras, secouée de sanglots déchirants. De retour de l’école, le fils de Yè, apercevant un équipage à la porte, s’informa du visiteur et se précipita, effaré, afin de prévenir sa mère. Essuyant ses larmes, elle lui conta l’extraordinaire suite d’événements. Puis, en interrogeant l’escorte, il obtint de plus amples détails sur cette fin renversante.

				Au récit que lui en fit le serviteur à son retour, le fils Ding pleura à en avoir le plastron de son habit trempé. Il fit aussitôt atteler pour se rendre auprès de la dépouille de son maître, vida sa bourse pour financer l’enterrement et le conduisit à sa dernière demeure selon les rites qu’observe un fils plein de piété.

				Ding laissa une somme importante au fils de Yè et engagea un précepteur pour le guider dans ses études. Il plaida en sa faveur auprès du directeur de l’éducation et, dès l’année suivante, admis au grade de bachelier, le fils Yè était inscrit à l’école officielle de la sous-préfecture.

				Le chroniqueur de l’étrange ajoute : 

				A suivre l’ami intime qui nous comprend, l’âme en oublierait donc la mort ? Qui n’est pas resté sceptique à l’écoute d’histoires pareilles ? Mais pour ma part, je demeure profondément convaincu que c’est possible. N’avait-elle pas abandonné son corps près de l’oreiller, cette gracieuse fille dont l’âme s’en était allée rejoindre l’ami dont le cœur vibrait à l’unisson du sien204 ? Les vrais amis que mille lieux séparent, ne retrouvent-ils pas en rêve le chemin qui les conduit l’un à l’autre ? A combien plus forte raison quand il s’agit d’un virtuose de la composition et de l’écriture, d’un lettré qui vous vide son cœur et ses entrailles, d’un artiste aux plus hautes aspirations, dès lors que l’ami pénètre au plus intime de ce qu’il y a de vital en nous. 

				Hélas, il était difficile de prévoir la suite funeste de cette rencontre. Il en reste le souvenir navrant d’une ombre trop tôt disparue et d’un noble caractère qui était digne d’affection. On ne peut que se gratter la tête, perplexe, en soupirant devant l’aigre poisse qui s’attache à ce personnage qui doit, lui aussi, s’attirer les sarcasmes des fantômes205. 

				Chaque poil de la barbe contribue à la laideur du raté qui essuie des échecs répétés. Le texte du recalé mis à l’écart paraît criblé de fautes. Jamais sort ne fut plus pitoyable que celui de Bian He206, l’inventeur d’une pierre sans pareille, deux fois méconnu et mutilé. Sans l’expert Bole207, comment éviter la confusion du commun avec l’exceptionnel ? L’écriture s’était effacée des cartes de visite qu’il avait gardées trois ans sur lui208 ; il avait eu beau s’incliner avec espoir, pour lui le monde était dépeuplé. Mieux vaut marcher ici-bas les yeux fermés et s’en remettre à la volonté du Grand Transformateur. 

				Le monde ne manque pas de gens remarquables qui échouent néanmoins, tout comme le bachelier Yè, mais comment espérer le retour d’un Ding Lingwei209 qui leur servirait d’exemple à la vie, à la mort !

				





				RÉFÉRENCES : *I.031 [I.010]

				
					
						199	Plusieurs sous-préfectures portent ce nom ; il doit s’agir de celle du Henan, province limitrophe du Shandong.

					

					
						200	Traduction de Chenghe ; probablement un personnage fictif. La grue est le véhicule des immortels.

					

					
						201	Guandong, c’est-à-dire la Mandchourie.

					

					
						202	Le palais du Sud désigne ici le ministère des Rites, responsable de l’organisation des concours.

					

					
						203	Le Nord désigne ici Pékin, par opposition à Nankin, le Sud, capitale secondaire à l’époque des Ming.

					

					
						204	Allusion à la nouvelle de Chen Xuanyou du VIIIe siècle, Lihun ji [Histoire de l’âme séparée], préservée au chapitre 358 du Taiping guangji, compendium du Xe siècle.

					

					
						205	Allusion à une anecdote du Shishuo xinyu de Liu Yiqing (vers 403-444) : Luo You arrive le dernier à un banquet que Huan Wen (312-373) donnait pour le départ d’un collègue nommé gouverneur. Interrogé, il explique son retard en prétendant avoir rencontré en chemin un fantôme qui lui aurait dit en riant : « Je te vois toujours célébrer le départ des autres, jamais les autres célébrer le tien. » Ce qui décidera Huan Wen à faire nommer Luo You gouverneur de Xianyang.

					

					
						206	Bian He, au VIIIe siècle avant notre ère, avait trouvé un jade magnifique et le présenta à son prince. La pierre fut déclarée fausse et Bian He fut condamné à la mutilation du pied gauche. Il perdit le pied droit pour le même motif quand il proposa la pierre au successeur du prince.

					

					
						207	Ce ne sont pas les bons chevaux qui manquent mais des experts tels que le mythique Bole, capable de les reconnaître.

					

					
						208	Allusion à la biographie de Ni Heng (173-198) ; envoyé à Xuchang, celui-ci aurait préparé un lot de cartes de visite en vue de rencontrer des personnages importants de l’endroit, mais nul ne le reçut. Les cartes restèrent trois ans enfouies contre sa poitrine. Quand il les ressortit, toute trace d’écriture avait disparu.

					

					
						209	Lettré du IIe siècle de notre ère, Ding Lingwei se serait consacré au taoïsme et, devenu immortel, aurait fini par se changer en grue en vue d’encourager ses collègues à suivre son exemple.

					

				

			

		

	
		
			
				 

				

				Quarante ligatures 

				Le grand connétable210 Wang, de Xincheng211, avait à son service un chef-comptable dont la maison était si prospère que l’on pouvait la qualifier de « noble en roture212 ».

				Ce comptable rêva inopinément d’un créancier qui se précipitait chez lui. « Tu me dois quarante ligatures de mille sapèques. Il est temps de me les rembourser dès maintenant », lui disait-il. Interrogé, l’homme, sans répondre, fonça droit vers les appartements des femmes.

				A son réveil, sa femme avait donné naissance à un garçon. Le comptable comprit que ce devait être la rétribution d’une dette contractée dans une vie antérieure. Il déposa en sûreté quarante ligatures exclusivement destinées à pourvoir aux besoins de l’enfant en nourriture, vêtements et remèdes.

				Au bout de trois ou quatre ans, il constatait qu’il ne restait plus que sept cents sapèques dans la pièce quand survint la nourrice, le bébé dans les bras ; riant en aparté, elle s’écria : « Les quarante mille s’épuisent, il est temps de nous quitter, petit ! »

				Elle n’avait pas fini la phrase que l’enfant changeait brusquement de couleur et pliait le cou, les yeux exorbités. On voulut le réconforter : il ne respirait déjà plus ! La somme qui restait servit à se procurer le mobilier des funérailles et à l’enterrer.

				Puisse ce précédent servir d’avertissement aux débiteurs ! Un vieil homme sans enfant mâle avait jadis interrogé un moine éminent à ce sujet. « Si vous ne devez rien à personne et si personne ne vous doit rien, comment obtenir un fils ? » lui avait répondu le moine. Car c’est par la naissance d’un beau garçon que l’on se fait rembourser ; celle d’un mauvais sujet est un moyen de régler ses dettes.

				Ne vous réjouissez donc pas d’une naissance, ne vous désolez pas non plus d’une mort !
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						210	Da sima était l’appellation courante, mais non officielle, du ministre des Armées

					

					
						211	Wang Xiangqian avait obtenu le grade de docteur en 1570. Xincheng, aujourd’hui le district de Huantai, était une sous-préfecture dans la juridiction de Jinan, capitale du Shandong.

					

					
						212	Sufeng est un terme qui remonte à l’époque où régnait la notion que toute richesse légitime devait venir du service de l’Etat. Il faut comprendre ici que ce comptable menait un train de vie de haut fonctionnaire.
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				Intervertis 

				Z hou et Cheng de Wendeng213 avaient partagé depuis leur tendre jeunesse le pinceau et la pierre à broyer l’encre d’un commun précepteur et s’étaient liés d’une amitié de mortier et pilon214. Pauvre, Cheng avait tout au long de l’année sans cesse recours à Zhou qui était le plus âgé des deux. Aussi traitait-il la femme de Zhou de sao, « belle-sœur aînée ». Fêtes et cérémonies les réunissaient comme s’ils étaient membres d’une seule et même famille.

				La femme de Zhou mourut brutalement peu après la naissance d’un fils. Le veuf épousa en secondes noces une demoiselle Wang, si jeune que Cheng ne demanda jamais à lui être présenté.

				Il arriva à Cheng de passer un jour que le frère cadet de la jeune épouse était en visite chez sa sœur et avait été retenu à festoyer dans la chambre. On vint l’annoncer. Zhou, assis à table, le fit inviter à entrer, mais Cheng s’excusa et repartit. Il fallut que Zhou se déplaçât dans une pièce extérieure et le rattrapât pour le faire revenir. A peine s’était-il assis que l’on vint déclarer qu’un valet de ferme du domaine séparé de Zhou avait été condamné à une sévère bastonnade sur l’ordre du sous-préfet. L’affaire avait ainsi commencé : un vacher de la famille de Huang, du ministère de la Fonction publique, avait laissé ses bêtes piétiner des champs sur les terres des Zhou. Ils s’étaient copieusement insultés. Le vacher avait couru se plaindre auprès de son maître qui avait fait saisir le valet et l’avait livré au mandarin. La bastonnade en était la conséquence.

				Quand il en eut appris la cause, Zhou s’emporta : « Ces Huang n’étaient que de vils porchers, comment osent-ils ! Eux qui étaient au service de notre grand-père ! Si pressés d’arriver que plus personne ne compte à leurs yeux ! » Etouffant de colère, il se leva en proie à une telle indignation qu’il voulait aller sur-le-champ chez les Huang leur en demander raison. Cheng dut le retenir par la main pour l’en empêcher et s’efforça de l’en dissuader : « Le monde n’est que foire d’empoigne sans distinction du noir ou du blanc, du juste ou de l’injuste. D’ailleurs, les magistrats ne sont-ils pas pour moitié des brigands sans armes ? »

				Zhou ne voulait rien entendre. Il fallut que son ami insistât à maintes reprises, au point d’aller jusqu’à verser des larmes pour le décider à renoncer à cette démarche intempestive. Mais Zhou ne décolérait pas, se tournant et se retournant sur sa couche jusqu’à l’aube. Il déclarait à qui voulait l’entendre parmi ses gens : « Les Huang nous humilient, bon ! Ce sont nos ennemis, laissons cela pour l’instant. Mais le patron de la sous-préfecture est un représentant de l’autorité impériale et non un officier à la solde de quelque puissante maison. Il lui faut tenir la balance égale entre les deux parties, s’il y a dispute. Comment peut-on s’abaisser à n’être qu’un chien attaquant au premier sifflement de son maître ! Je réclame moi aussi la punition de son larbin. On verra bien comment il réglera l’affaire ! »

				Comme toute la maisonnée l’encourageait à s’engager dans cette voie, le plan en fut arrêté et Zhou se rendit devant le sous-préfet déposer une plainte, que le magistrat déchira et jeta au panier. Zhou s’emporta, se laissant aller à des paroles outrageantes. Irrité et mortifié, le juge le fit arrêter et enchaîner séance tenante.

				Informé le lendemain matin, en venant lui rendre visite, du départ de Zhou en ville, Cheng s’y précipita aussitôt dans l’espoir de le dissuader de porter plainte ; ce fut pour apprendre qu’il était déjà en prison. Cheng eut beau taper du pied, l’affaire lui paraissait sans issue.

				Il se trouvait que l’on avait capturé en ce temps-là trois pirates. Le juge s’entendit avec les Huang pour les soudoyer et leur enjoindre de falsifier leur déposition en vue d’impliquer Zhou comme membre de leur bande. Sur la base de ce faux témoignage, le bachelier fut dégradé et bâtonné sauvagement215.

				Cependant Cheng réussit à pénétrer dans la prison, où les deux amis se revirent face à face, accablés d’amertume. Cheng suggérait de faire appel en se prosternant à la porte du palais impérial. 

				« Enchaîné dans cette geôle, je suis moins libre qu’oiseau en cage, objecta Zhou, quant à mon jeune et faible frère, il ne sait que pourvoir à la nourriture du prisonnier216. »

				Cheng se fit fort de le prendre sur lui. « C’est ma responsabilité, assura-t-il en bombant le torse. A quoi bon l’ami qui se dérobe à l’heure du péril ! »

				Sur ces paroles, il quitta son ami emprisonné. Quand le jeune frère de ce dernier vint lui apporter des fonds pour le voyage, Cheng était parti depuis longtemps. Arrivé à la capitale, il ne savait à quelle porte frapper pour introduire sa doléance. Enfin, le bruit courut que Sa Majesté allait sortir du palais à l’occasion d’une partie de chasse. Caché au marché du bois, Cheng attendit le moment où passait le cortège pour se jeter à terre et pousser force cris et lamentations de désespoir en gesticulant. Il réussit ainsi à faire parvenir la pétition en haut lieu. Les relais de poste furent chargés de la transmettre de toute urgence au gouverneur de la province pour enquête sur l’affaire et rapport au trône.

				Il s’était alors écoulé plus de dix mois. A la suite de ces accusations calomnieuses, la peine de mort avait déjà été proposée à l’encontre de Zhou. Aussi, grandement alarmé à la réception du pli impérial, le gouverneur décida cette fois de prendre en main la révision du cas. Les Huang l’étaient plus encore, au point de comploter l’élimination du prisonnier avant qu’il ne soit trop tard. Les geôliers furent soudoyés pour lui couper tout accès aux approvisionnements en nourriture ou en boisson. Ils repoussaient impitoyablement le jeune frère de Zhou chaque fois qu’il venait prendre de ses nouvelles en apportant de quoi manger. Cheng dut cette fois se rendre auprès du gouverneur pour dénoncer la manœuvre. Quand il put enfin être entendu, le prisonnier se trouvait déjà dans l’incapacité de se lever. Le gouverneur, hors de lui, fit bâtonner à mort les gardiens. Chez les Huang, ce fut la panique : il leur fallut dépenser des milliers de taels pour obtenir d’être épargnés, en arguant que leur complicité n’était pas assez clairement établie. Le sous-préfet fut proposé à l’exil perpétuel pour forfaiture et prévarication217.

				Relaxé, Zhou rentra chez lui, plus attaché que jamais à cet ami si dévoué. Sorti de l’imbroglio du procès, Cheng voyait le monde et ses affaires sous un jour si sombre qu’il invita son ami à se retirer avec lui en quelque lointaine retraite cachée. Mais, infatué de sa jeune et jolie femme, Zhou se contentait chaque fois de répondre par un sourire évasif.

				En ce qui le concernait, la décision de Cheng était irrévocable bien qu’il n’eût pas ajouté un mot de plus à ce sujet. Il prit congé. Plusieurs jours s’écoulèrent sans qu’on le revît. Zhou envoya prendre de ses nouvelles auprès de sa famille. On répondit qu’on le croyait chez lui. On commençait à s’inquiéter de ne le savoir en aucun des deux endroits. Connaissant son étrange tempérament, Zhou le fit chercher par monts et par vaux, dans les temples taoïstes comme dans les monastères bouddhiques, sans négliger la moindre piste. En vain. Il prit en compassion le fils de son ami, lui envoyant régulièrement des secours.

				Huit ou neuf ans passèrent.

				Cheng réapparut un beau jour de lui-même, en bonnet jaune et robe de plumes, avec cet air d’élévation de ceux qui sont entrés dans la Voie. Enchanté, Zhou lui prit le bras : 

				« Pourquoi es-tu parti ? Je t’ai cherché partout.

				— Le nuage solitaire et la grue sauvage ne connaissent pas de lieux fixes, répliqua en souriant Cheng, je suis heureux de vous retrouver tous en bonne santé. »

				Zhou fit servir à boire et, après avoir regretté leur longue séparation, l’engagea à changer de vêtements et à quitter sa robe d’adepte taoïste. Cheng sourit sans répondre. 

				« C’est stupide ! On n’abandonne pas femme et enfants comme de vieilles babouches ! se récria Zhou.

				— Mais non, sourit Cheng, on va m’abandonner ; ce n’est pas moi qui saurais abandonner qui que ce soit. »

				Comme Zhou lui demandait où il logeait, Cheng répondit : « Au palais de Pureté d’En-haut des monts du Labeur218. » Puis ils se couchèrent les pieds opposés. Zhou rêvait que Cheng, nu, pesait de tout son poids sur sa poitrine, lui coupant la respiration ; surpris, il avait beau lui demander ce qu’il faisait, il n’obtenait aucune réponse. Enfin, réveillé en sursaut, il appela son ami, en vain, s’assit et le chercha des yeux. Il avait disparu ! Où ? Le temps de calmer ses esprits, Zhou se rendit compte qu’il était étendu sur le lit de Cheng. « Je n’étais pourtant pas soûl hier soir, se dit-il, comment sommes-nous arrivés à nous intervertir ? »

				Il appela le serviteur qui apporta de la lumière : lui, Zhou, était devenu Cheng, avec sa prestance. Zhou arborait une barbe fournie. Il passa la main à son menton et ne sentit que quelques poils épars, s’empara d’un miroir et se regarda, au comble de la stupéfaction : « Si c’est Cheng qui est resté ici, où suis-je ? »

				Il fallut un bon moment avant que lumière se fasse en son esprit : il comprit que ce devait être un tour de magie de Cheng pour le convaincre d’aller le rejoindre en sa retraite. Le premier mouvement de Zhou fut de regagner les appartements des femmes, mais son frère, trompé par le changement d’aspect, refusa de le laisser entrer, sourd à ses objurgations. Il aurait été difficile pour Zhou de mieux s’expliquer. Force lui fut de faire seller un cheval et de partir à la recherche de Cheng. Il lui fallut plusieurs jours pour atteindre les monts du Labeur. Le valet n’avait pu suivre le cheval tant il avait forcé l’allure.

				Tandis qu’il se reposait sous un arbre, Zhou vit nombre d’ermites aller et venir. Profitant de ce que l’un d’eux le regardait avec quelque insistance, il lui demanda des nouvelles de Cheng. Le taoïste se mit à rire : « Me semble avoir déjà entendu ce nom-là ; paraît qu’il perche à la Pureté d’En-haut. »

				Il s’en fut, sur ces mots, droit devant lui. Zhou le suivit des yeux : à une portée de flèche plus loin, il engagea la conversation avec un passant et repartit après n’avoir échangé que quelques mots. L’homme auquel il avait parlé se rapprochait de Zhou : c’était un collègue connu du pays. 

				« Il y a des années que nous ne nous sommes rencontrés, s’exclama-t-il, l’air surpris, encore à vous amuser parmi les mortels alors que je m’étais laissé dire que vous étiez parti étudier la Voie sur une montagne célèbre ! »

				Zhou lui expliqua qu’il n’était pas celui qu’il paraissait être. 

				« En effet, répliqua son interlocuteur interloqué, je viens de rencontrer celui que vous n’êtes pas en le prenant pour vous-même. Il vient de repartir : il ne doit pas être loin. »

				Zhou n’en revenait pas : « C’est tout de même bizarre de n’avoir pas été capable de reconnaître mon propre visage ! »

				Son valet l’ayant enfin rattrapé, ils repartirent à bride abattue, en vain : pas la moindre trace de Cheng. Devant eux s’allongeait une vaste étendue déserte à perte de vue. Fallait-il continuer ou se retirer ? Zhou se dit que, de toute façon, il n’avait plus de famille disposée à l’accueillir ; il prit donc la résolution de pousser ses recherches jusqu’au bout. Les escarpements ne permettant plus de chevaucher, il chargea le valet de ramener la monture tandis que lui-même poursuivait à pied.

				Apercevant au loin un jeune garçon assis seul, il força l’allure en vue de lui demander le chemin et de lui exposer l’objet de sa quête. Se déclarant disciple de Cheng, le garçon, se chargeant de ses bagages, fit route avec lui afin de le guider. Mangeant à la belle étoile, couchant dans la rosée, ils marchèrent et marchèrent, loin, très loin. Ils n’atteignirent leur but qu’au bout de trois jours. Ce n’était pas la Pureté d’En-haut que l’on appelle ainsi ici-bas. On était au milieu de la dixième lune219, mais la route, que les fleurs de montagne embaumaient, ne présentait nullement l’aspect de l’hiver à ses débuts. Le garçon entra annoncer le visiteur. Cheng s’empressa de sortir l’accueillir. Zhou reconnut alors sa propre image. Cheng le prit par la main, entra, lui servit à boire et ils commencèrent à babiller. Des oiseaux apprivoisés aux plumages multicolores extraordinaires, aux voix d’anche d’orgue à bouche, venaient sans cesse chanter auprès d’eux. Si émerveillé qu’il en fût en son for intérieur, Zhou pensait tant à sa demeure terrestre que l’idée de rester ne l’effleurait pas. Il y avait deux coussins de jonc tressé à leurs pieds. Cheng les tira pour leur permettre de s’asseoir côte à côte.

				A partir de la deuxième veille220, les mille soucis qui assaillaient Zhou firent place à une sereine quiétude. Avec le soudain sentiment de sombrer dans le sommeil, il eut l’impression d’échanger sa personne avec Cheng. Il se tâta le menton et sentit qu’il était redevenu aussi barbu qu’auparavant.

				A l’aube, le désir du retour le ressaisit. Cheng dut beaucoup insister pour réussir à le retenir. Au troisième jour il lui dit : « Repose-toi encore un moment. Je te raccompagnerai de bonne heure. » A peine commençait-il à battre des cils que Cheng l’appelait : « Les bagages sont prêts ! »

				Zhou se leva pour le suivre. Ils empruntèrent un itinéraire tout à fait différent : en un instant, lui sembla-t-il, sa demeure se trouvait sous ses yeux, à courte distance. Cheng s’était assis au bord de la route et l’invitait à poursuivre seul. Après avoir vainement insisté pour qu’il l’accompagnât, Zhou continua seul à pied jusqu’à la porte, cogna sans obtenir de réponse et, comme il se résignait à sauter le mur, se sentit flotter aussi léger qu’une feuille morte. D’un bond il parvint de l’autre côté. Franchissant de la même façon une succession de murets, il se trouva enfin devant la chambre à coucher brillamment éclairée de lampes et de chandelles. Le bourdonnement d’une conversation lui signalait qu’on ne s’était pas encore couché. Il perça du bout de la langue le papier tendu sur la fenêtre pour observer à la dérobée ce qui s’y passait : sa femme buvait en compagnie d’un valet, en prenant des attitudes d’une indécence révoltante. Consumé de colère jalouse, Zhou songeait à les surprendre mais craignait ne pouvoir l’emporter par ses seules forces. Aussi, tirant la barre en catimini, il sortit et courut mettre au courant Cheng en le suppliant de lui prêter main forte. Ce dernier le suivit de bonne grâce en direction de la chambre à coucher. Zhou souleva une pierre pour tenter de fracturer la porte, provoquant un mouvement de panique à l’intérieur. On répondit aux coups qui redoublaient en barricadant plus solidement l’entrée. Cheng dégaina et dans un brusque fracas força le passage au sabre. Tandis que Zhou se précipitait à l’intérieur, le valet se jeta contre le vantail et tenta de s’enfuir, mais Cheng l’attendait à la sortie : d’un coup de sabre, il lui trancha le bras à hauteur de l’épaule. Zhou empoignait sa femme. L’interrogeant sans ménagement, il apprit que les honteux rapports avec le valet avaient commencé du temps où le mari était emprisonné. Zhou emprunta l’arme de son ami pour trancher la tête de l’infidèle et lui arracher les tripes qu’il suspendit aux arbres de la cour. Puis il suivit son ami au-dehors en quête du chemin qui les ramènerait.

				Zhou se réveilla en sursaut ; il était sur son lit : « Quel cauchemar bizarre et confus, s’exclama-t-il effaré, c’était horrible !

				— Tu prends la réalité pour un rêve, le rêve pour la réalité », lui répondit en riant Cheng.

				Interloqué, Zhou lui demanda des explications. Cheng tira la lame et la lui montra ; elle portait encore de légères traces de sang. Atterré, Zhou se serait donné la mort s’il ne lui était pas resté le soupçon que Cheng l’avait mystifié. Devinant ses doutes, l’ami le pressa de plier bagage et de le raccompagner chez lui. 

				« N’est-ce pas ici que je t’ai attendu toute une nuit, jadis, appuyé sur mon glaive ? Il me répugne de revoir ces lieux souillés. Retourne chez toi, je t’attends ici. Si tu n’es pas revenu en fin d’après-midi, je m’en irai seul. »

				Arrivé devant chez lui, Zhou trouva porte close, comme si personne n’y habitait plus. Il passa chez son frère qui se mit à verser double rang de larmes à sa vue : « Après ton départ, des brigands ont assassiné dans la nuit ma belle-sœur et l’ont étripée. Affreux ! Les recherches des autorités n’ont produit aucun résultat jusqu’à présent. »

				Zhou eut enfin l’impression de sortir de son cauchemar ; il mit son frère au courant de la situation réelle et le pria de faire cesser l’enquête. Celui-ci en restait abasourdi, n’en croyant pas ses oreilles. Comme Zhou demandait des nouvelles de son fils, il le fit apporter par la vieille nourrice : « La vie de ce petit bonhomme dans les langes concerne l’avenir de notre lignée. Prends-en bien soin, mon frère. Je souhaite faire mes adieux à ce bas monde. »

				Zhou se leva et sortit sans se retourner. Son jeune frère courut le rattraper en pleurant, mais Zhou poursuivait sa marche en souriant, sans lui prêter la moindre attention. Arrivé à la campagne, il aperçut Cheng et le rejoignit. Comme ils partaient, Zhou se retourna une dernière fois pour crier de loin à son frère : « La patience est le secret du suprême bonheur ! »

				Ce dernier était sur le point de répondre quelque chose, mais, dans un large mouvement de manche de Cheng, tous deux disparurent. Longtemps le petit frère resta debout, accablé, avant de s’en retourner secoué de violents sanglots.

				C’était un garçon simple, malhabile à gouverner les gens et à gérer ses biens. En peu d’années, la maison périclita. Le fils de Zhou grandissait mais on n’avait plus les moyens de faire venir un précepteur. Il lui fallut veiller seul à ses études.

				Un matin, comme il passait à la bibliothèque, le frère découvrit sur la table une missive solidement scellée, portant l’inscription : « A l’attention de mon cher cadet. » Il reconnut l’écriture de son aîné et l’ouvrit. L’enveloppe était vide : rien, si ce n’était un bout d’ongle, long de l’épaisseur de deux doigts. Intrigué, il posa l’ongle sur la pierre à broyer l’encre et sortit demander d’où venait la lettre. Personne ne le savait. Revenu dans la bibliothèque, il trouva la pierre étrangement scintillante : elle s’était changée en or ! Incroyable ! Il essaya l’ongle sur du bronze, puis sur du fer : mêmes transformations ! Devenu dès lors richissime, il fit don de mille taels au fils des Cheng.

				La rumeur courut que les deux familles se partageaient le secret de la transmutation en or des alchimistes.
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						213	Sous-préfecture dépendant de la préfecture de Dengzhou au Shandong.

					

					
						214	Expression tirée de la biographie de Wu You des Han postérieurs, au IIe siècle après notre ère ; il ne s’agit pas de l’image de l’intimité entre pilon et mortier, mais de la disparité de statut social entre deux camarades de l’université impériale, l’un riche, l’autre réduit à se faire embaucher à piler le grain.

					

					
						215	Sous le règne des Mandchous, les lettrés, à partir du grade de bachelier, ne pouvaient subir de châtiments corporels.

					

					
						216	Les geôles chinoises laissaient aux familles le soin de nourrir les prisonniers.

					

					
						217	L’exil – théoriquement – perpétuel était la peine la plus grave du Code pénal après les peines de mort.

					

					
						218	Ces montagnes, célèbres depuis plus d’un millénaire, s’élèvent au-dessus de la mer à une cinquantaine de kilomètres au nord-est de Qingdao au Shandong. La graphie de lao varie, mais l’explication la plus communément reçue du toponyme Laoshan est l’allusion à la fatigue de l’ascension.

					

					
						219	Le début de l’hiver, en principe le 22 décembre, sauf décalage plus ou moins important de l’année en question.

					

					
						220	Les Chinois divisaient la nuit en cinq veilles allant de vingt heures à six heures du matin. La deuxième va, en principe, de vingt-deux heures à minuit.
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				Détournement de nouveau marié 

				Le licencié Mei Ouchang du Jiangnan221 m’a raconté une affaire peu ordinaire que Monsieur Sun, de son pays natal, avait dû instruire alors qu’il était sous-préfet à Dezhou222. 

				Au départ, des villageois avaient arrangé un mariage pour leur fils. La mariée était arrivée, parents et voisins avaient présenté leurs félicitations. On avait banqueté et bu jusque tard dans la nuit, au-delà de la première veille.

				Sorti faire un tour, le marié aperçoit la mariée en scintillante toilette disparaissant à pas pressés derrière le bâtiment. Intrigué, il lui emboîte le pas. Un ruisseau longeait l’arrière de la résidence, enjambé par un petit pont. Il la voit l’emprunter et continuer droit devant elle. De plus en plus étonné, il l’appelle sans obtenir de réponse. Elle lui fait signe de loin. Il précipite la marche, n’est plus qu’à deux pas d’elle, mais ne parvient à la rejoindre. Ils parcourent ainsi plusieurs lis, pénètrent dans un hameau. La femme s’arrête alors pour lui dire : « Je trouve votre maison bien triste. J’aurai besoin de m’y habituer. Je t’en prie, reste chez nous quelques jours. On retournera après ensemble chez tes parents. »

				Ceci dit, elle tire une épingle de sa coiffure, crochète les vantaux, clac ! Une petite servante sort les accueillir. La mariée entre la première, suivie bon gré mal gré de son nouvel époux. Une fois entré, le voilà nez à nez avec les beaux-parents, tous deux installés dans la salle. Ils expliquent à leur gendre : « Jeune et gâtée, notre fille n’a pour ainsi dire jamais quitté le giron maternel. Nous étions remplis d’appréhension de la laisser quitter si brusquement le village natal, un beau matin ! Quel réconfort de la voir revenir avec vous, cher gendre ! Restez donc quelques jours. Nous vous raccompagnerons tous les deux plus tard. »

				Sur ce, on débarrassa une chambre pour y installer lit, couvertures et tout ce qu’il fallait. Ils s’y installèrent.

				Dans la famille du gendre, après l’avoir patiemment attendu et pendant fort longtemps, on partit à sa recherche. La mariée demeurait esseulée dans la chambre nuptiale sans que personne sût où pouvait être passé le marié. On eut beau demander de ses nouvelles de tous côtés, au loin comme dans le voisinage, rien ! Le vieux et la vieille pleuraient, convaincus que leur fils était mort.

				Six mois s’étaient écoulés. Les parents de la mariée se désolaient de savoir leur fille sans le conjoint attendu. Ils prièrent le père du disparu de les laisser la remarier. Celui-ci objectait, d’autant plus attristé : « Rien ne confirme le décès, nulle trace d’ossements ou de vêtements. Comment savoir si notre fils n’est plus de ce monde ? Même s’il était mort et enterré, il faudrait attendre un an révolu avant de penser au remariage. Il sera toujours temps. Pourquoi pareille hâte ? »

				Le père de la mariée prit le mors aux dents et porta l’affaire au tribunal. Le sous-préfet, qui était Monsieur Sun, perplexe et intrigué, ne savait à quoi donner force de loi ; il trancha en leur demandant d’attendre trois ans et les renvoya sans classer l’affaire.

				Le fils des villageois, accueilli dans la belle-famille, était traité des plus chaleureusement par toute la maisonnée. Chaque fois qu’il parlait de rentrer chez lui, sa femme approuvait mais trouvait toujours un prétexte pour ne pas mettre le projet à exécution dans l’immédiat. Six mois passèrent ainsi. Il était rongé d’inquiétude et tourmenté de mille soucis, mais quand il voulut s’en retourner seul, elle s’y opposa résolument.

				Un beau jour, la panique s’empara de toute la maison comme si quelque péril imminent la menaçait. Au gendre, on expliqua, affolé : « Nous nous proposions de vous renvoyer tous les deux dans les deux ou trois jours qui viennent. Alors que le trousseau de la mariée n’est pas prêt comme prévu, nous voilà tout à coup dans une mauvaise passe qui nous contraint à vous raccompagner d’abord seul et sur-le-champ. »

				Là-dessus ils le suivirent jusqu’au portail et tournèrent aussitôt les talons dans une grande confusion de gestes et de paroles. Le gendre allait chercher son chemin quand, se retournant, il ne vit plus qu’un tumulus élevé à la place des cours et bâtiments de la résidence qu’il venait de quitter.

				Grandement alarmé, il retrouva la bonne route, se hâta de regagner son domicile et, arrivé chez lui, raconta son aventure d’un bout à l’autre. A la suite de quoi il se présenta avec les siens aux autorités pour exposer le cas et porter plainte. Sun astreignit le père de la mariée à comparaître et lui notifia d’avoir à renvoyer sa fille. On put enfin conclure le mariage.

				





				RÉFÉRENCES : *I.034 [VIII.148]

				
					
						221	Le Jiangnan (Sud du Fleuve) fut établi en 1645 par les conquérants mandchous en réunissant les provinces du Jiangsu et du Anhui. Ouchang est le zi ou nom personnel public de Mei Geng, qui obtint la licence en 1681. Poète et peintre, il fut sous-préfet de Taishun au Zhejiang.

					

					
						222	Sous-préfecture dans la juridiction de Jinan, capitale de la province du Shandong.
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				La Prophétie du renard crotté 

				Un certain prêtre taoïste du temple Chaotian223 se plaisait à pratiquer l’art de régler le souffle224 et s’était lié d’une profonde amitié avec un vieil homme qui logeait au temple et partageait son goût pour ce genre d’exercices.

				Il y demeurait depuis des années, mais disparaissait tous les ans une dizaine de jours avant la fête des offrandes au Ciel du faubourg du Sud, et ne revenait qu’après la cérémonie. Intrigué, le prêtre finit par l’interroger à ce sujet. 

				« Nous sommes de trop vieilles connaissances pour que je te cèle plus longtemps la vérité. Je suis un renard. Comme les dieux se livrent au grand nettoyage quand arrive la fête et que je n’ai plus alors d’endroit où me mettre, je préfère partir me cacher ailleurs. »

				L’année suivante, le moment venu il s’éclipsa comme d’habitude mais fut bien plus long à réapparaître. Le prêtre se demandait ce qui avait pu se passer quand le vieil homme fut tout à coup de retour. Comme son ami lui demandait la raison de ce retard, il répondit : « J’ai bien failli ne plus jamais te revoir ! J’avais pensé me mettre à l’abri bien plus loin, mais la vue d’une canalisation très enfoncée m’a incité à laisser la paresse l’emporter et je me suis donc dissimulé dans un drain circulaire. Contre toute attente, l’officier de surveillance divin225 a poussé l’élimination des saletés jusque-là où je m’étais caché. Dès qu’il m’a aperçu, il a cherché, furieux, à me fouetter. Effrayé, je me suis enfui, talonné par le préposé à mes trousses. A hauteur du fleuve Jaune, il m’aurait rattrapé si, aux abois en ce péril extrême, je ne m’étais glissé dans les latrines. Sachant que les dieux ont la fange en horreur, j’ai pu ainsi m’en tirer. Mais comment revenir dans le monde des humains, imprégné d’une puanteur pareille ? J’ai dû me jeter à l’eau pour me laver à fond et rester blotti dans ma tanière plusieurs centaines de jours avant d’être enfin débarrassé de toute odeur. Je ne suis revenu que pour te faire mes adieux et te mettre en garde, par la même occasion : tu ferais bien, toi aussi, de te retirer et d’aller ailleurs. De grandes catastrophes s’annoncent ; cette terre bénie ne le sera plus ! »

				Sur ces mots, le vieil homme prit congé et s’en fut.

				Le prêtre suivit ces conseils et partit s’installer ailleurs. Bien lui en prit, car peu après éclataient les bouleversements de l’année jiashen226. 

				





				RÉFÉRENCES : *I.035 [XV.412]

				
					
						223	Un temple de ce nom avait été fondé à Pékin en 1432 et avait brûlé en 1626 ; il était dédié aux âmes des fonctionnaires ; chaotian (tourné vers le Ciel) désignait les audiences impériales et pourrait donc avoir ce sens ici.

					

					
						224	Littéralement, « l’art de cracher et absorber [le souffle] », tu na zhi shu ; le principe de ces exercices respiratoires était d’expulser les impuretés du ventre en expirant par la bouche et d’absorber un souffle pur en inspirant par le nez. Voir notamment Henri Maspero, Le Taoïsme et les religions chinoises, Paris : Gallimard, 1971, p. 497-552.

					

					
						225	Lingguan, traduit par « fonctionnaire transcendant » par Henri Maspero, op. cit., p. 104 : « Ce sont dans le panthéon taoïste des sortes d’officiers de police, parfois gardiens de portes ; les services du Ciel en disposeraient de cinq cents. »

					

					
						226	Combinaison du premier tronc céleste et du neuvième rameau terrestre correspondant ici à l’année 1644, lorsque le dernier empereur Ming se donna la mort au moment de la prise de Pékin par Li Zicheng, le chef des rebelles, peu après éliminé par les Mandchous alliés au général Wu Sangui qui avait fait défection en leur faveur.
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				Immortel et fantôme 

				Wang Lan de Lijin227 fut emporté par un mal aigu. Lorsqu’il eut procédé aux vérifications d’usage, Yama, le roi des enfers, s’aperçut que l’agent infernal avait commis une erreur sur la personne et le mit dans l’obligation de la réparer. Or le cadavre était déjà entré en décomposition. Redoutant de faire l’objet de nouveaux blâmes, le sbire fit valoir à sa victime : « Etre spectre est une situation douloureuse pour un humain, mais être fantôme et immortel ne peut qu’être source de bonheur. A quoi bon la vie, si ce bonheur t’est accordé ? »

				Wang en tomba d’accord. 

				« Il y a par ici un renard qui est parvenu à former l’élixir du cinabre d’or228, reprit le sbire démoniaque, il suffirait que tu avales subrepticement la pilule. Ton âme ne connaîtrait plus de dissolution et jouirait d’une existence perpétuelle. Tu pourrais aller où bon te semble. Ça ne te tente pas ? »

				Wang le suivit volontiers. Le diable le guida jusqu’à une haute demeure, aux tours et bâtisses imposantes, mais complètement déserte sauf, visible au clair de lune, un renard qui tendait le cou vers le ciel. D’une simple expiration, il soufflait une pilule droit dans la lune ; elle retombait et d’une inspiration, il la reprenait dans sa gueule. Puis il recommençait l’opération, apparemment sans fin. Dissimulé tout près de l’animal, le diable observait le manège. Au moment où le renard relançait la pilule, il la saisit prestement d’une main et la tendit à Wang qui l’avala sur-le-champ. Surpris, le renard leur décocha des regards furibonds. Mais ils étaient deux : de peur d’avoir affaire à trop forte partie, la bête déguerpit, dépitée et furieuse.

				Wang prit alors congé de son garde et rentra chez lui. A son approche, femme et enfants s’enfuirent, terrifiés. Il fallut que Wang leur expliquât patiemment son étrange situation pour que la maisonnée se regroupe peu à peu. Il put dès lors dormir et vivre chez lui comme à l’accoutumée.

				L’un de ses amis, nommé Zhang, ayant appris les conditions de son retour, passa le voir. Après un échange de propos sur la pluie et le beau temps, Wang proposa : « Nous avons toujours croupi dans la pauvreté, ta famille comme la mienne. Je possède désormais l’art qui nous permettrait de devenir richissimes. Serais-tu prêt à collaborer et à voyager en ma compagnie ? »

				Zhang acquiesça. Wang poursuivit : « J’ai le don de guérir sans remèdes, de diagnostiquer sans calcul ni établissement d’horoscope. Si j’apparais sous mon propre aspect, tous ceux qui me connaissent vont prendre peur, je le crains, en imaginant quelque maléfice. Puis-je compter sur ton intermédiaire pour opérer ? »

				Zhang y consentit volontiers. Cela dit, ils préparèrent leurs bagages le jour même et gagnèrent la région du Shanxi, loin à l’ouest.

				La fille d’une riche famille du coin avait été frappée d’un soudain malaise accompagné de vertiges et de troubles de la vision. Drogues, exorcismes, on avait tout essayé en pure perte.

				Zhang avait monté une baraque où il faisait valoir l’efficacité de son art.

				Le richard n’avait que cette fille unique qu’il chérissait plus que tout au monde. Il était disposé à offrir mille taels à qui saurait la guérir. Zhang fut prié de venir l’examiner. Il suivit le père dans la chambre. Y trouvant la fille étendue, les yeux clos, il souleva la couverture et lui palpa le corps sans obtenir la moindre réaction.

				Wang lui souffla : « L’âme s’est égarée ; il me faut la retrouver. » En conséquence Zhang déclara au père : « La maladie est grave, mais elle peut être sauvée.

				— Quel remède faut-il lui administrer ?

				— Aucun ne s’impose. L’âme de la demoiselle s’en est allée ailleurs ; je m’occupe de la faire rechercher. »

				Environ deux heures plus tard, Wang était de retour et annonçait qu’il l’avait rattrapée. Zhang pria donc le père de le laisser revenir dans la chambre où il se remit à caresser la fille. Peu après elle s’étirait et ouvrait les yeux. Fou de joie, son père la prit dans ses bras et lui demanda ce qui s’était passé. Elle raconta : 

				« J’étais dans un parc lorsque je vis un jeune homme qui tirait des moineaux avec une arbalète, escorté de plusieurs personnes qui tenaient de beaux coursiers par la bride. Je cherchai à l’éviter mais en fus empêchée par ces gens qui se mirent en travers. Le garçon me tendit l’arbalète et voulut m’apprendre à tirer. Comme, honteuse, je lui répondais vertement, il me saisit, me hissa sur un cheval et repartit, me retenant en selle contre lui. « J’aurai plaisir à m’amuser avec toi, ne sois donc pas si timide ! » me disait-il. Comme il pénétrait dans la montagne, à plusieurs lis de là, je pleurais et l’invectivais tant et plus, si bien qu’il me laissa choir au bord de la route. Je me demandais comment rentrer, lorsque parut un homme qui me prit par le bras et, en un clin d’œil, me ramena au galop à la maison où je me suis réveillée. J’ai l’impression de sortir d’un rêve. »

				Edifié, le richard leur fit don des mille taels promis. Après en avoir discuté avec Zhang dans la nuit, Wang garda deux cents taels pour les frais de voyage, ramassa ce qui restait, frappa à sa porte, confia la somme à son fils et, après lui avoir demandé d’y prélever trois cents taels à remettre à dame Zhang, revint auprès de son compagnon.

				Le lendemain, ils prenaient congé du père qui se demandait où ils avaient pu placer tout cet argent qu’il venait de leur donner. De plus en plus abasourdi, il les raccompagna en les comblant de riches cadeaux.

				Quelques jours plus tard, Zhang rencontrait au-delà des faubourgs un compatriote, He Cai, buveur et joueur impénitent. Ne s’étant guère soucié de gérer son patrimoine, il était tombé dans la misère au point d’être réduit à la mendicité. La rumeur que Zhang aurait obtenu connaissance d’un art étrange qui lui procurait de l’argent sans compter lui étant parvenue, He Cai s’était précipité à sa recherche.

				Wang conseilla à Zhang de lui donner de quoi rentrer au pays. Mais le prodigue n’avait pas changé de conduite : dix jours plus tard, il avait dissipé la somme et se remettait à la recherche de Zhang. 

				« On ne saurait s’associer à un fou et un débauché tel que Cai, estima Wang, au courant de la situation, mais il convient d’abandonner de quoi se débarrasser de cet intrus, le moyen d’atténuer le malheur qui nous menace, tout au moins. »

				Cai se présenta en effet le lendemain et, comme il insistait à toute force pour le suivre, Zhang lui répondit : « Je savais bien que tu reviendrais, puisque tu t’es surtout appliqué, jour après jour, à jouer et à te soûler. Mille taels ne suffiraient à combler un gouffre sans fond. Je t’en offre cent si tu as la sincère intention de réformer ta conduite. »

				Cai le promit et repartit avec cent taels en poche. Il se remit à jouer avec frénésie et à jeter l’argent par la fenêtre dans des virées de débauches plus effrénées que jamais. Il finit par attirer la suspicion de la patrouille de police. Amené devant le magistrat qui le fit cruellement interroger, Cai révéla de qui lui venait l’argent. On dépêcha des gardes avec l’inculpé en vue d’arrêter Zhang. Mais les blessures infligées à Cai durant l’interrogatoire s’aggravèrent en peu de jours : il mourut en route. Son âme n’avait toutefois pas oublié Zhang : en le cherchant pour lui demander secours, elle rencontra celle de Wang. Un jour que tous trois buvaient sur un tertre à signaux fumigènes, Cai, complètement soûl, se mit à crier comme un fou, sans que Wang parvînt à le calmer.

				Un officier du censorat chargé de l’inspection des voies de communication se trouvait de passage. Il l’entendit, fit fouiller les lieux et captura Zhang qui prit peur et avoua tout. Le censeur s’emporta, lui fit donner la bastonnade et envoya un pli aux dieux. Dans la nuit lui apparut en rêve un personnage en armure d’or229, lequel lui déclara : 

				« Il apparaît que Wang Lan, mort innocemment, est présentement devenu immortel et fantôme. L’art de guérir est chose tout à fait recommandable qui ne saurait être confondue avec la sorcellerie. Il a été décidé, par ordre impérial, de lui conférer la charge de délégué au nettoyage des routes. He Cai est condamné pour inconduite à la relégation dans les monts de la Ceinture de Fer230. Zhang n’est pas coupable : il convient de le relâcher. »

				A son réveil le censeur trouva tout cela bien étrange, mais libéra Zhang qui plia bagage et retourna au pays. Il lui restait plusieurs centaines de taels dont il céda la moitié à la famille de Wang, avec ses respects.

				Les enfants et petits-enfants de Wang purent ainsi devenir extrêmement riches.

				





				RÉFÉRENCES : *I.036 [XIII.245]

				
					
						227	Sous-préfecture dans la juridiction de la préfecture de Jinan, capitale de la province du Shandong.

					

					
						228	Le cinabre d’or, jindan, est le but ultime des recherches alchimiques internes, par des exercices corporels, ou externes, par des manipulations chimiques. Voir notamment Kristopher Schipper, Le Corps taoïste, Paris : Gallimard, 1982, p. 226.

					

					
						229	Le dieu en armure d’or, jinjia, est plus particulièrement chargé de surveiller la conduite des lettrés.

					

					
						230	Tieweishan, traduction du sanskrit Cakravâda-parvata, le dernier des neuf cercles qui entourent le Soumérou, notre monde, dans la cosmologie bouddhique, bref, l’éloignement maximal.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				Aigle et tigre, 
divinités vigilantes 

				Le temple du Pic de l’Est231 de la capitale de notre province du Shandong se trouve dans le faubourg sud. De part et d’autre du portail principal se tiennent des divinités hautes de plus de dix pieds, populairement appelées « aigle et tigre », des gardiens de porte grimaçants qui vous en imposent.

				Le prêtre du temple, qui s’appelait Ren, se levait chaque jour au chant du coq pour prier et brûler de l’encens.

				Caché sous la galerie, un voleur attendit que le taoïste se fût levé pour se glisser dans sa cellule et faire main basse sur ses richesses. Mais la pièce était dépourvue du moindre superflu. Il n’y avait que trois cents sapèques sous la paillasse, que le voleur fourra dans sa ceinture avant de tirer le battant et sortir. Il se disposait à grimper la montagne aux Mille Bouddhas232, dont il n’atteignit le pied qu’après s’être faufilé une ou deux bonnes heures au sud.

				C’est alors qu’il aperçut un gigantesque gaillard qui descendait de la montagne, un aigle233 au bras gauche. Il venait à sa rencontre. A le regarder de plus près, le voleur fut frappé de la ressemblance du bleuté de son visage de bronze avec la figure qu’il avait l’habitude de voir à l’entrée du temple.

				Epouvanté, il s’agenouilla en tremblant. 

				« Où sont passées les sapèques volées ? » gronda le dieu.

				Au comble de la terreur, le voleur se confondait en prosternations. Le dieu l’empoigna et le ramena au temple où il dut vider les sous dérobés et leur faire bonne garde à genoux.

				Le service terminé, le prêtre, de retour dans sa cellule, demeurait stupéfait de la scène qu’il avait sous les yeux. Le voleur raconta spontanément tout ce qui lui était arrivé.

				Le religieux se contenta de ramasser les sapèques et de le renvoyer.

				





				RÉFÉRENCES : *I.037 [XIV.334]

				
					
						231	Le pic de l’Est est le Taishan, situé au Shandong, le plus sacré des cinq pics correspondant aux cinq orients.

					

					
						232	Qianfo shan, site au sud de la ville de Jinan, lieu d’excursion fort apprécié encore aujourd’hui.

					

					
						233	Exactement un cangying, variété d’épervier à plumes blanches, Astur palumbarius Linn. ; le mot ying, surnom de ce gardien de temple, désigne en chinois n’importe quelle sorte d’oiseau de proie.
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				Combats de cailles 

				Wang Cheng, fils d’une ancienne famille de Pingyuan234, était d’une nonchalance rare. Ses moyens d’existence déclinant de jour en jour, il ne lui restait plus que les quelques pièces d’une maison délabrée et une natte à couvrir les vaches dans laquelle il se roulait avec sa femme, occasion d’incessantes et insupportables querelles.

				C’était alors le plein été, l’époque où la chaleur était si étouffante que la plupart des villageois passaient la nuit sous le seul kiosque encore debout dans le parc des Zhou, un domaine complètement en ruine aux abords du village235. Wang en faisait autant, mais alors que les dormeurs se dispersaient dès l’aube, lui seul ne se levait que lorsque le soleil rougeoyait à hauteur de trois perches236, puis s’attardait longuement avant de se décider à rentrer chez lui. Ce jour-là il aperçut dans l’herbe quelque chose qui brillait, une épingle à cheveux en or ; il la ramassa et l’examina. Il déchiffra, finement gravés, les caractères suivants : « Fabriqué pour le palais du gendre princier237. »

				Comme son grand-père avait été dans cette position de gendre au palais du prince Heng238, Wang avait vu dans sa famille maints objets anciens qui portaient cette marque. Il restait donc planté là, l’épingle en main, ne sachant trop que faire, quand parut soudain une vieille femme qui la cherchait. Si pauvre qu’il fût, Wang était honnête : il la lui rendit immédiatement. Ravie, la femme fit les plus grands éloges de cette preuve de haute vertu, puis ajouta : « J’y tiens beaucoup parce que c’est un souvenir de mon défunt mari, non pour les quelques sous que pourrait valoir l’objet.

				— Qui donc était votre mari ?

				— Le feu gendre princier Wang Lianzhi, répondit-elle.

				— Mais c’est mon grand-père, se récria Wang, stupéfait, comment l’avez-vous rencontré ?

				— Vous êtes donc son petit-fils, répliqua la vieille non moins étonnée, je suis en vérité une renarde et m’étais liée à votre ancêtre il y a un siècle. Je me suis retirée après son décès. A croire que c’est le destin qui a voulu que je passe par ici perdre l’épingle pour qu’elle tombe entre vos mains ! »

				Comme il avait entendu parler de cette femme-renarde du grand-père, Wang la crut sur parole et l’invita à passer chez lui. Elle le suivit. Il appela sa femme. Elle se présenta en haillons, le visage creusé par la faim.

				« Hélas ! soupira la vieille, le petit-fils d’un prince en est donc arrivé à une telle misère ! » Puis son regard tomba sur le fourneau éteint et délabré. « Comment faites-vous pour survivre au point où vous en êtes ? »

				Ravalant ses larmes, l’épouse fit alors un récit circonstancié, entrecoupé de sanglots, de leur misérable condition. La vieille femme lui tendit l’épingle pour la mettre provisoirement en gage et en tirer de quoi acheter une provision de riz. Elle les pria de bien vouloir la recevoir à nouveau dans trois jours. Wang aurait voulu la retenir, mais elle rétorqua :

				« Tu n’es même pas capable de faire vivre ton unique épouse : si je reste, à quoi bon me garder à lever les yeux au plafond sans savoir que faire pour vous aider ! »

				Elle s’en alla sans plus de commentaires.

				Lorsqu’il révéla qui elle était, sa femme fut d’abord épouvantée, mais en louant vivement la noblesse morale de cette grand-mère, Wang réussit à la persuader de la traiter en parente.

				Trois jours plus tard, celle-ci revenait comme elle l’avait promis. Elle produisit plusieurs taels, de quoi acheter un quintal de millet et un autre de céréales. Le soir venu, elle proposa de partager un divan avec l’épouse, pas très rassurée d’abord, mais sa compagne se montrait si prévenante que toute prévention la quitta.

				Le lendemain, l’invitée entreprit de sermonner son petit-fils : « Assez paressé ! Il faut te mettre à quelque petit métier. Rien ne dure : à rester assis à manger, montagne se viderait ! »

				Comme Wang faisait valoir qu’il ne disposait d’aucun capital, elle lui répondit : « Du temps où ton grand-père était de ce monde, j’avais autant d’or et de soieries que je voulais à ma disposition, mais étant de l’autre monde, je n’en avais guère besoin et en usais fort peu. J’avais toutefois économisé, pour frais de toilette, quarante taels que je possède encore et dont je n’ai plus l’usage. Prends-les. Investis la somme entière en toile d’été et pars sur l’heure à la capitale. Tu pourrais en tirer un bon profit. »

				Suivant ce conseil, Wang rentra chez lui après avoir acheté une cinquantaine de pièces de toile. La grand-mère lui recommanda de plier bagage sans tarder, calculant qu’il lui faudrait six ou sept jours pour atteindre Pékin : « Il faut faire diligence et non paresser, se hâter sans traînailler. Un jour de retard et il ne serait plus temps de le regretter ! »

				Wang acquiesça fort respectueusement et, sa marchandise emballée, se mit aussitôt en route. Surpris à mi-chemin par la pluie, vêtements et chaussures trempés, Wang, qui n’avait jamais dû affronter les intempéries, ne put en supporter davantage : il décida de s’arrêter dans une auberge et de s’y reposer un moment. Qui aurait pensé que le clapotis de la pluie se ferait entendre jusqu’au soir ? Ce furent ensuite des cordes qui tombèrent des auvents. La nuit écoulée, les averses redoublèrent de violence. On voyait les passants qui allaient et venaient patauger jusqu’aux mollets. Effrayé par la perspective de pareilles épreuves, il attendit jusqu’à midi. Il commençait à faire plus sec quand de nouveaux nuages noirs rappliquèrent. La pluie reprenant de plus belle, il passa une seconde nuit à l’auberge avant de se décider à repartir. Il n’était plus très loin de la capitale lorsque lui parvint la rumeur que le prix de la toile d’été s’était envolé. Il s’en réjouit fort mais, à son entrée à Pékin, il déchargeait ses bagages dans une auberge quand le patron lui apprit combien son retard était regrettable : peu de temps auparavant, la route du sud venant d’être rouverte, le tissu léger de puéraire était des plus rares. De pressantes demandes émanant de palais de la haute noblesse mandchoue avaient fait flamber les cours, au triple, presque, des prix habituels. Comme ces besoins avaient été couverts l’avant-veille, les retardataires se trouvaient tous désappointés.

				C’est ce que l’aubergiste se fit un devoir d’expliquer à Wang, fort marri de son échec. Le jour suivant, de nouveaux arrivages de toile de puéraire firent baisser les prix un peu plus. Wang ne se résignait pas à vendre sans bénéfice. Il s’attarda une dizaine de jours. Quand on lui fit le compte des frais de séjour, ce fut l’accablement. L’aubergiste l’exhortait à vendre à bas prix, quitte à entreprendre autre chose. Il finit par s’incliner et se débarrassa de la totalité des marchandises à perte, soit plus de dix taels, le quart du capital investi.

				Levé de bonne heure cette fois, il allait faire ses comptes en prévision du départ lorsque, fouillant dans son sac, il s’aperçut que tout l’argent avait disparu. Il l’annonça, atterré, à l’aubergiste qui ne savait que dire. On lui suggéra de porter plainte et de lui en réclamer le dédommagement. Wang se contenta de soupirer : « C’est le destin. Pourquoi en rejeter la faute sur l’aubergiste ? »

				Sensible à ce geste, ce dernier lui offrit cinq taels pour le retour et quelques paroles de réconfort. Comment revoir la grand-mère les mains vides ? Wang entrait et sortait, se sentant acculé dans une impasse sans issue.

				C’est alors qu’il aperçut des cailles combattantes : à chaque partie, les enjeux s’élevaient à plusieurs milliers de sapèques. Il en suffisait, en moyenne, d’une centaine pour acquérir un oiseau au marché. L’idée lui vint soudain à l’esprit qu’il avait précisément dans sa bourse de quoi en acheter un lot. Il en parla à l’aubergiste qui l’y encouragea chaudement, lui promettant pour ce faire gîte et nourriture sans même en exiger le prix coûtant.

				Tout ragaillardi, Wang partit donc en acheter un plein cageot et retourna en ville. L’aubergiste, non moins heureux de son initiative, le félicita de sa célérité. A la tombée de la nuit, il se mit à pleuvoir à verse jusqu’à l’aube. Le jour se leva sur des carrefours qui ressemblaient à des confluents de torrents. Les gouttes ne paraissaient nullement sur le point de s’arrêter de tomber.

				Force lui était d’attendre le retour du beau temps. Ce fut un déluge plusieurs jours d’affilée. Il souleva les cages pour examiner leur état : malheur ! Les cailles commençaient à crever. Affolé, Wang ne savait à quel dieu se vouer. Le jour suivant, le nombre d’oiseaux morts avait encore augmenté. Il ne restait plus que quelques cailles qu’il réunit dans une même cage pour les nourrir plus commodément. La nuit passée, lorsqu’il revint les voir, il n’en restait plus qu’une ! Il fit part de la catastrophe à l’aubergiste, sans pouvoir se défendre de verser un flot de larmes. Compatissant, celui-ci l’étreignit avec émotion. Complètement ruiné, sans moyen de rentrer, Wang ne songeait plus qu’à se donner la mort, mais l’aubergiste s’employa à le réconforter et à lui faire reprendre courage. Ils allèrent ensemble examiner la caille qui survivait. 

				« C’est un oiseau magnifique, assura l’aubergiste à l’issue d’un examen minutieux, il n’est pas exclu que ce soit lui qui ait tué les autres coqs en vaillant combat. Puisqu’il ne vous reste plus d’autre solution, prenez-le donc en main : s’il est aussi fort que j’ai lieu de le penser, vous pourrez vivre de ses exploits. »

				Wang se rangea à ces directives. Quand la caille fut suffisamment entraînée, l’aubergiste la lui fit emmener au coin de la rue pour parier sur la nourriture et la boisson. D’une extrême vaillance, l’oiseau gagnait à chaque fois. Satisfait, l’aubergiste confia de l’argent à Wang pour engager cette fois des paris avec des fils de familles nobles. Le coq remportait toujours la victoire. En six mois Wang avait réuni vingt taels. Dès lors pleinement réconforté, il tenait à l’oiseau plus qu’à la vie.

				Il y avait alors un grand prince de sang, passionné de combats de cailles, qui, chaque année, à la fête de la première pleine lune, ouvrait son palais à tous ceux, dans le peuple, qui voulaient opposer des coqs aux siens. 

				« La fortune vous attend aujourd’hui : c’est le moment ou jamais de la saisir, dit l’aubergiste à Wang, pourvu que votre heur soit arrivé, sait-on jamais… »

				Il lui en expliqua la raison, se proposa de l’y conduire et, en route, lui fit les recommandations suivantes : « Si l’oiseau est battu, faites-en votre deuil et sortez sans tarder. Il n’a qu’une chance infime de l’emporter mais s’il l’obtient, le prince voudra certainement l’acheter. Refusez. S’il insiste de façon de plus en plus pressante, observez ma tête et n’acceptez que lorsque je vous aurai fait un signe d’assentiment.

				— Entendu ! »

				Arrivés à la résidence princière, ils trouvèrent une foule de propriétaires de cailles qui jouaient des épaules au pied des marches. Un moment plus tard, le prince prenait place dans la salle d’audience. 

				« Que celui qui souhaite participer au combat monte ! » proclamèrent des officiers de son entourage.

				Aussitôt un homme tenant une caille s’empressa d’entrer. Le prince donna l’ordre de lâcher son coq ; l’étranger en fit autant. La caille de ce dernier fut vaincue dès le premier assaut. Le prince partit d’un grand rire.

				Ce fut en peu de temps une noria de concurrents qui montaient et redescendaient, dépités. 

				« C’est le bon moment ! » murmura l’aubergiste qui gravit les marches avec Wang.

				Le prince jaugea l’oiseau : « Des yeux marqués des veines de la colère ; plumage solide à ne pas sous-estimer. » Il donna l’ordre de lui opposer Bec-de-Fer. Au second engagement, l’oiseau du prince était hors de combat. Il en choisit un plus puissant qui fut vaincu à son tour. Il en fut de même chaque fois, jusqu’à ce que le prince donnât l’ordre exprès d’aller chercher au palais Caille-de-Jade. On l’apporta peu après. L’oiseau avait le plumage blanc de l’aigrette et un port d’une exceptionnelle beauté. Profondément inquiet, Wang s’agenouilla et implora de faire cesser les combats : « La caille de Votre Altesse est une divine créature. Je crains qu’elle ne détruise mon oiseau et ne ruine mes moyens d’existence.

				— Laisse-lui une chance, répliqua le prince avec le sourire, s’il succombe dans ce combat, je saurai te dédommager généreusement. »

				Wang lâcha son oiseau. Caille-de-Jade se précipita aussitôt sur lui. Il l’attendait, comme un coq excité, tapi au sol. Puis, pour échapper aux coups du bec redoutable de Caille-de-Jade, il s’élevait en voltigeant à la façon de la grue avant l’attaque, avançant, reculant, montant, ne descendant aux prises avec son adversaire qu’à de brefs moments. Caille-de-Jade commençait à faiblir, alors que son ardeur et sa combativité allaient en croissant. Son plumage de neige froissé, les ailes pendantes, Caille-de-Jade ne tarda pas à rompre le combat et à prendre la fuite.

				Pas un des milliers de spectateurs qui ne retînt un soupir d’admiration. Le prince fit chercher l’oiseau, le prit personnellement dans ses mains et l’examina soigneusement du bec aux griffes. Il se tourna vers Wang : « La caille est-elle négociable ?

				— Je ne peux compter sur des ressources régulières ; c’est de cet oiseau que je dépends pour vivre : je ne veux pas le vendre.

				— Je t’en offrirai un bon prix, le revenu d’un propriétaire foncier moyen, cent taels. Y consens-tu ? »

				Après un long moment de réflexion, tête baissée, Wang répondit : « A vrai dire je n’ai nulle envie de m’en séparer, mais je vois combien Votre Altesse y tient. Que puis-je en demander d’autre si ce n’est de quoi me nourrir et m’habiller ? »

				Comme le prince le priait de préciser ce que cela représentait, il lâcha : « Mille taels.

				— Tu es fou ! rétorqua le prince en riant, mille taels ! Est-ce donc là un trésor si précieux ?

				— Ce n’est peut-être pas un trésor aux yeux de Votre Altesse, aux miens, le jade échangé contre quinze places fortes ne le vaudrait pas239.

				— Comment cela ?

				— Je l’emmène au marché et en tire jour après jour plusieurs taels, de quoi se procurer un boisseau de grains quotidien, écarter d’une famille plus nombreuse que les dix doigts de la main tout souci de souffrir de la faim ou du froid. Il n’est de trésor qui saurait lui être comparé.

				— Je ne te ferai pas de tort : je t’en donne deux cents taels. »

				Wang secouait la tête. Le prince proposa cent taels de plus. Wang chercha des yeux l’aubergiste dont le visage restait impassible, et répondit : « Je suis aux ordres de Votre Altesse, prêt à réduire mon offre de cent.

				— Hors de question. Qui consentirait à donner neuf cents taels en échange d’une caille ! »

				Wang remballa l’oiseau et s’apprêtait à partir. Le prince le rappela : « Reviens ! Holà, l’homme à la caille ! Sérieusement : je t’en offre six cents. Vends si tu veux ; sinon, restons-en là ! »

				Wang regarda l’aubergiste qui gardait un air parfaitement détaché. Finalement, poussé par le désir de conclure et la crainte de laisser passer une si belle occasion, Wang capitula : « Vendre à ce chiffre me laisse à vrai dire bien insatisfait, mais je me sentirais encore plus fautif de n’avoir conclu de transaction avec Votre Altesse. Ainsi soit-il, je suis à vos ordres. »

				Ravi, le prince lui fit peser et remettre les six cents onces d’argent que Wang mit dans son sac avant de remercier et de sortir. 

				« Ne te l’avais-je pas dit ? grommelait l’aubergiste, étais-tu si pressé de vendre ? Il aurait suffi de le tenir serré un moment de plus et tu en aurais eu huit cents ! »

				Rentré à l’auberge, Wang jeta l’argent sur la table et invita l’aubergiste à se servir. Il refusa et ce n’est que sur la vive insistance de Wang qu’il consentit à calculer les frais de nourriture de son hôte, ne voulant rien prélever de plus.

				Wang fit ses bagages et retourna chez lui. Arrivé dans sa famille, il raconta ses aventures et, fêté de tous, étala l’argent qu’il avait gagné. Avec cette somme, la grand-mère lui fit acquérir trois cents mu de bonnes terres240, y construire une résidence et l’équiper, bref de quoi mener un train de vie de famille noble. Levée tôt, la grand-mère faisait surveiller les labours par son petit-fils et le tissage par sa femme ; elle le tançait à la moindre négligence. Le couple avait retrouvé la paix et se gardait de toute parole empreinte de ressentiment. Trois années s’étaient écoulées dans une prospérité croissante lorsque la grand-mère fit ses adieux et se disposa à partir. Elle y renonça toutefois devant l’insistance du couple en larmes. Mais quand ils passèrent la voir le lendemain au point du jour, elle avait disparu.

				Le chroniqueur de l’étrange ajoute :

				Richesses ne s’acquièrent que par diligence et travail, sauf exception, comme ici, où elles procèdent de la paresse et du désœuvrement. 

				Par ailleurs, c’est que l’on ne prend pas en considération qu’il a su rester de bonne humeur bien que transi de misère jusqu’aux os. C’est là, précisément, la raison pour laquelle le Ciel l’avait d’abord abandonné et ensuite pris en compassion. 

				Ce n’est évidemment pas de la paresse que procèdent honneurs et richesses !
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						234	Sous-préfecture dans la juridiction de la préfecture de Dezhou, dépendant de la préfecture supérieure de Jinan, capitale de la province du Shandong.

					

					
						235	L’édition de 1766 récrit wai en zhong : « dans » le village.

					

					
						236	Soit deux heures après le lever du soleil.

					

					
						237	Yibin fu zao, exactement « l’hôte de marque du cérémonial », titre accordé aux maris de princesses qui ne sont pas de lignée impériale directe.

					

					
						238	Heng était le nom du palais et du fief de Zhu Youhui, dans la préfecture de Qingzhou au Shandong ; Zhu Youhui était l’un des fils de Zhu Jianshen (1447-1487), l’empereur qui régna sous le nom d’ère Chenghua (1465-1487).

					

					
						239	Au IVe siècle avant notre ère, le roi de Qin offrit quinze places fortes au roi de Zhao en échanges de ce jade fameux qui avait valu bien des avanies à Bian He, dont il est question dans les commentaires du chroniqueur de l’étrange au conte 031.

					

					
						240	Le mu est une unité de mesure d’environ six ares. La propriété fait donc un peu plus de dix-huit hectares, ce qui est considérable en Chine, aujourd’hui comme à l’époque.
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				Phénichette 

				Les Geng, une vieille et éminente famille de Taiyuan241, y possédaient un vaste manoir. Elle avait par la suite périclité, laissant à l’abandon et à moitié vide l’entrelacs de pavillons et autres bâtiments. Il s’ensuivait que d’étranges phénomènes s’y produisaient ; des portes s’ouvraient et se fermaient toutes seules, arrachant en pleine nuit des cris de terreur aux gens de la maison. Les Geng s’en affligeaient fort. Ils finirent par déménager dans leur domaine à la campagne, ne laissant qu’un vieux portier garder leur résidence en ville. La désolation des lieux ne fit dès lors que s’aggraver. S’y faisaient entendre parfois rires, chants, bribes de conversation et musique.

				Les Geng avaient un neveu fantasque et désinvolte, prénommé Qubing. Il donna au vieux portier la consigne de courir le prévenir dès qu’il se produirait quoi que ce fût. La nuit venue, le vieux remarqua qu’à l’étage la lumière s’allumait et s’éteignait ; il courut l’annoncer au jeune homme qui voulut aussitôt entrer observer de près le phénomène insolite. Le portier s’efforça en vain de l’en dissuader.

				Familier des entrées et sorties de la résidence, Qubing, écartant les hautes herbes, prit un chemin détourné pour grimper à l’étage. Il n’y découvrit rien d’anormal, mais des éclats de voix étouffés parvinrent à ses oreilles tandis qu’il traversait la salle. Epiant à la dérobée, il vit deux chandelles géantes qui éclairaient si vivement la pièce contiguë que l’on se serait cru en plein jour. Un homme d’âge mûr en bonnet de lettré était assis, tourné vers le sud, une femme âgée lui faisant face ; l’un et l’autre devaient avoir la quarantaine. A gauche, en direction de l’est, se tenait un jeune homme d’une vingtaine d’années, à droite, une jeune fille tout juste d’âge à porter des bijoux de tête242. Ils bavardaient gaiement, assis autour d’une table chargée de boissons et de victuailles.

				Qubing fit irruption. « Voici un invité que vous n’attendiez pas ! » s’exclama-t-il en riant, déclenchant une panique générale qui précipita un chacun vers quelque cachette.

				Resté seul, l’homme âgé quitta la table pour apostropher l’intrus : « Qui es-tu pour te permettre de pénétrer ainsi chez les gens jusque dans leurs appartements intérieurs ?

				— Ce sont les miens que vous occupez, cher Monsieur. Boire bon vin sans même inviter le maître de maison serait signe d’une rare avarice.

				— Tu n’es pas le maître de maison, rétorqua l’homme en le dévisageant.

				— Je ne suis que son neveu, son fantasque neveu Geng Qubing.

				— C’est un immense honneur que vous nous faites », répondit alors très respectueusement le personnage, changeant de ton. Il s’inclina et aurait ordonné à ses gens de renouveler les plats si le neveu ne l’en avait empêché. Comme il se disposait à trinquer en l’honneur de son invité, ce dernier protesta : « Nos familles se connaissent depuis des générations ! Il n’y a pas de raison que vos convives se retirent. Veuillez, je vous prie, les rappeler pour que nous buvions ensemble.

				— Xiao’er ! » appela l’hôte âgé.

				Le jeune homme revint dans l’instant. 

				« Mon humble fils. »

				Ce dernier s’inclina les mains jointes, s’assit, puis s’enquit brièvement des relations du clan de leur invité. Le vieil homme précisa spontanément : « Je m’appelle Yijun ; notre nom de famille est Goupil243. »

				Expansif comme il l’était habituellement, Qubing parlait d’abondance, avec un charme auquel ne le cédait en rien Xiao’er. Ils ressentaient un tel plaisir à s’ouvrir l’un à l’autre que Qubing se mit à tutoyer Xiao’er en frère cadet, puisque, âgé de vingt et un ans, il avait deux ans de plus que lui. 

				« Il paraît que c’est l’un de vos ancêtres qui a composé l’histoire de l’heureuse rencontre du mont Tu244. Le saviez-vous ?

				— Oui.

				— Nous sommes des descendants de ce clan du mont Tu. La généalogie familiale n’en garde le souvenir qu’après la dynastie des Tang, sans pouvoir remonter au-delà de l’époque des Cinq Dynasties245. Nous serions heureux que vous nous fassiez bénéficier de votre savoir en la matière. »

				Qubing rappela que la dame du mont Tu pouvait se prévaloir du mérite d’avoir soutenu l’empereur Yu246, mettant dans son bref exposé une éloquence qui coulait de source.

				Enchanté, le vieil homme se tourna vers son fils : « J’ai le bonheur d’entendre aujourd’hui ce que je n’avais encore jamais appris. Puisque notre invité ne saurait être considéré comme un étranger, nous pouvons prier ta mère et Phénichette247 de venir l’écouter en notre compagnie, de sorte qu’elles aussi sachent ce que fut la vertu de nos ancêtres. »

				Xiao’er passa de l’autre côté des tentures et, un moment plus tard, la femme d’âge mûr et la jeune fille se présentaient. Qubing pouvait détailler à loisir cette dernière, d’une grâce fragile pleine de charmes ; les vagues d’automne de ses yeux ravissants pétillaient d’intelligence. Bref, une beauté qui n’était pas de ce monde !

				« Mon humble épouse », dit le vieil homme en désignant la première, puis montrant la jeune demoiselle, « Phénichette, ma nièce. Elle possède assez d’esprit pour retenir tout ce qu’elle voit ou entend ; aussi me suis-je permis de lui demander de venir vous écouter. »

				Son exposé terminé, le jeune homme se mit à boire sans quitter des yeux la jeune fille qui s’en rendait compte et baissait la tête. Il alla même jusqu’à presser discrètement du pied la courbe de ses lotus248 qu’elle retira prestement, mais sans manifester de colère indignée.

				Encouragé par cette première victoire, Qubing, perdant tout contrôle, se mit à taper sur la table en s’écriant : « Pour avoir une fille telle que cette petite-là, je donnerais un royaume ! »

				Voyant le jeune homme de plus en plus entreprenant sous l’effet de l’ivresse qui le gagnait, la dame et la jeune fille se levèrent, écartèrent les rideaux et disparurent.

				Dépité, Qubing prit congé de son hôte et sortit. Mais il ne pouvait plus ôter de son esprit Phénichette qui avait tant remué ses sens. Il revint dans la nuit sur ces lieux où persistait un semblant de parfum de musc et d’orchidée. Il attendit jusqu’à l’aube, l’esprit aux aguets : ni bruit ni toussotement ne vinrent troubler l’épais silence.

				A son retour, l’espoir de la revoir le poussa à proposer à sa femme de déménager et d’habiter la vieille demeure. Elle refusa. Il s’y rendit alors seul et s’installa au rez-de-chaussée avec ses livres sous prétexte de pouvoir y travailler en paix. A peine s’était-il appuyé à son pupitre, la nuit tombée, qu’un démon échevelé, au visage plus noir que laque, entra et le fixa de ses yeux exorbités. Le jeune homme se contenta de rire, de tremper ses doigts dans l’encre, de s’en barbouiller la figure et de lui faire face en le regardant non moins fixement. Le démon repartit piteusement.

				La nuit suivante, il avait soufflé la chandelle et allait se mettre au lit à une heure tardive lorsqu’il entendit le frottement de la barre que l’on retirait derrière une porte qui s’ouvrait en grinçant. Il sauta sur ses pieds pour aller voir : le vantail était en effet entrouvert. Puis il entendit le bruit de petits pas menus et vit la lumière d’une chandelle sortir de la pièce. Il fixa son regard. C’était Phénichette ! Apercevant soudain le jeune homme, elle recula, apeurée, et se hâta de refermer les deux vantaux. Qubing s’agenouilla pour plaider sa cause : « C’est pour vous, en vérité, que votre humble serviteur a bravé tous les dangers. Puisqu’il n’y a personne, laissez-moi profiter de cette chance pour vous tenir un instant la main ; pour rire, un tout petit instant, accordez-la moi et je mourrai sans regrets.

				— Je ne saurais ignorer la ferveur et la profondeur de vos sentiments, répondit-elle en restant à prudente distance, mais les appartements intérieurs sont trop sévèrement surveillés par mon oncle. Je n’ose vous obéir.

				— Je n’ose pas non plus espérer la moindre intimité charnelle, insistait Qubing d’un ton suppliant, la seule contemplation de votre beauté me comble. »

				La jeune fille semblait consentante. Comme elle poussait les vantaux et sortait, il lui saisit le bras et l’entraîna. Il la serrait contre lui, fou de joie et, après l’avoir attirée en bas dans son étude, la prit sur ses genoux. 

				« Je suis heureuse que le destin nous rapproche, dit-elle, mais la soirée passée, mieux vaut ne plus penser l’un à l’autre.

				— Pourquoi ?

				— Mon bon oncle s’est transformé en démon féroce sans parvenir à t’effrayer, parce que tes manières fantasques ne lui inspirent guère confiance. Il nous a fixé domicile ailleurs. Toute la famille est déjà partie y porter nos affaires en me laissant de garde ici. Je ne serai plus là demain. » Sur ces paroles, elle voulut s’en aller, ajoutant : « Je crains que mon oncle ne soit de retour. »

				Qubing la retint de force, mu par le désir d’un plaisir partagé. Ils en débattaient encore lorsque le vieux poussa la porte et entra. La jeune fille, envahie par la honte, ne savait quelle contenance prendre. Elle baissait la tête, appuyée contre le lit et tripotant sa ceinture sans souffler mot. 

				« Vile souillon qui déshonore notre maison ! glapissait l’oncle en colère, qu’attends-tu pour déguerpir ? Le fouet qui te guette ? »

				La jeune fille sortit précipitamment, tête basse, suivie de son oncle. Qubing leur emboîta le pas pour écouter ce qui allait se passer. Il entendait Phénichette sangloter sous une avalanche des malédictions et de reproches qui lui perçaient le cœur.

				« C’est moi le coupable ! se mit-il à crier à tue-tête, Phénichette n’y est pour rien. Pardonnez-lui, je suis prêt à me faire hacher menu ! »

				Quand le silence se rétablit, bien longtemps plus tard, Qubing retourna dans sa chambre se coucher. Les bruits insolites cessèrent dès lors dans la résidence. Quand il l’apprit, l’oncle de Qubing, étonné, consentit à la lui céder sans discussion de prix. Le neveu, ravi, y installa sa famille.

				



				Il y avait passé plus d’une année, fort confortablement, mais sans que la pensée de Phénichette l’eût quitté un instant. Comme il rentrait d’une visite aux tombes le jour de la fête des morts, dite de Pureté et Clarté249, Qubing aperçut deux renardeaux serrés de près par des chiens. L’un réussit à se faufiler dans les broussailles ; l’autre, éperdu, grimpa sur la route, tourna les yeux vers le jeune homme en jappant pitoyablement, les oreilles basses et la tête rentrée, comme s’il le suppliait de le sauver. Apitoyé, il écarta les rabats de son vêtement et l’emporta dans sa chambre, glissé contre sa poitrine. Il referma la porte, posa l’animal sur le lit : c’était Phénichette !

				Au comble de la joie, il la réconforta et la questionna. Elle expliqua : « Je jouais avec la servante quand je suis tombée dans ce grave péril. Sans toi, j’aurais fini dans le ventre des chiens. J’espère que tu ne me tiens pas trop en aversion du fait que je ne suis de ton espèce.

				— Je pensais à toi tous les jours, tu étais dans chacun de mes rêves. La possibilité de te revoir est le plus merveilleux des trésors. Comment peux-tu parler de prendre en aversion !

				— C’est la destinée qui voulait nous réunir ! Sans cette terrible péripétie, comment aurais-je pu te retrouver ? Une chance aussi, c’est que la servante doit me croire morte. Nous pouvons nous unir pour toujours ou, tout au moins, durablement. »

				Aux anges, Qubing la logea dans un pavillon séparé.

				Plus de deux ans s’étaient écoulés. Il venait de s’installer pour travailler tard dans la nuit quand, tout à coup, Xiao’er entra. Qubing interrompit sa lecture et lui demanda, surpris, ce qui l’amenait. L’ami se prosterna jusqu’à terre avant de répondre d’un ton angoissé : « Mon père est en grave difficulté. Vous seul pourriez le sauver. Il serait venu lui-même vous solliciter s’il n’avait craint d’essuyer un refus. Telle est la raison de ma venue.

				— De quoi s’agit-il ?

				— Connaissez-vous le troisième seigneur Mo ?

				— Oui, c’est le fils d’un camarade de promotion de mon père.

				— Il doit passer demain. S’il emmène des chiens de chasse, il faudrait que vous l’en empêchiez.

				— L’affront qui m’a été infligé en ces lieux reste frais à ma mémoire. Il n’est pas possible de compter sur le secours de mes faibles forces sans faire venir Phénichette.

				— Mais ma pauvre petite cousine est morte loin de chez elle il y a trois ans, se lamenta Xiao’er.

				— Si tel est le cas, mon ressentiment n’en est que plus profond, j’en suis désolé », répliqua Qubing en secouant son vêtement ; il reprit sa lecture, récitant à haute voix sans prêter la moindre attention à son visiteur. Xiao’er se releva, pleurant à en perdre la voix, et s’en fut en se cachant le visage.

				Qubing se rendit auprès de Phénichette et lui raconta ce qui venait de se passer. Elle pâlit et lui demanda : « Vas-tu le secourir en fin de compte ?

				— Quant à cela, je le sauverai. Mon refus de tout à l’heure n’est que la modeste rétribution de la brutale rebuffade d’autrefois.

				— Orpheline toute petite, j’ai été élevée par mon oncle, lui rappela Phénichette rassérénée, s’il s’est rendu coupable à ton égard, ce n’est que par souci de respecter les règles qui régissent toute honnête famille.

				— Il est vrai, mais l’on n’en garde pas moins la blessure. Si tu avais été réellement morte, je ne lui aurais certainement pas porté secours.

				— Que tu es cruel ! » se récria la jeune femme en riant.

				Le lendemain arrivait en effet Mo le Troisième, suivi d’une imposante escorte de valets. Ses harnais étaient damasquinés et son carquois couvert de peau de tigre. Qubing alla l’accueillir au portail et remarqua parmi ses très nombreuses prises un renard noir, au pelage souillé de sang. Le caressant, il se rendit compte qu’il était encore chaud. Il le demanda sous prétexte d’avoir à rapiécer sa pelisse usée. Mo lui en fit volontiers cadeau. Il confia la bête à Phénichette tandis qu’il trinquait avec son hôte.

				Celui-ci reparti, elle prit le renard dans ses bras et l’y garda ainsi trois jours, jusqu’à ce qu’il revînt à lui et se retransformât en homme d’âge mûr. A la vue de sa nièce en vie, il se crut dans l’autre monde. Elle le mit au courant de la situation dans tous ses détails. Il exprima sa reconnaissance en saluant bien bas le couple et s’excusa de ses débordements d’autrefois. Il ne se lassait de contempler sa nièce, rempli de joie :

				« Je soutenais que tu n’étais pas morte. Je ne m’étais pas trompé : te voilà en effet. »

				Phénichette se tourna vers Qubing : « Si tu m’aimes, accorde-moi la faveur de lui prêter à nouveau l’étage du pavillon, de sorte que je puisse lui témoigner la gratitude que je dois à celui qui m’a élevée et nourrie. »

				Le jeune homme acquiesça.

				L’oncle, rouge de confusion, remercia et prit congé. Dans la nuit, en effet, toute la famille arriva. Ils se traitèrent dès lors en père et fils sans que jamais l’ombre d’un doute ou de la rancune vînt ternir leurs relations.

				Xiao’er passait souvent à l’étude bavarder avec Qubing. Quand le fils que lui avait donné l’épouse principale fut assez grand, Qubing lui demanda de le guider dans ses études. Xiao’er se révéla excellent pédagogue, patient et méthodique, bref en possession de toutes les qualités que l’on peut souhaiter chez un précepteur.

				





				RÉFÉRENCES : *I.039 [I.013]

				
					
						241	Préfecture supérieure et capitale de la province du Shanxi, à l’ouest de la Chine du Nord.

					

					
						242	Selon les rituels anciens, la jeune fille porte des épingles à cheveux (ou bijoux de tête) à partir de quinze ans (à la chinoise, en ne tenant compte que de l’année et non de la date de naissance), l’âge de la nubilité.

					

					
						243	Yijun signifie « seigneur de haute moralité » ; le patronyme Hu, largement répandu, est homophone mais non homographe du mot « renard » ; l’association est cependant évidente pour tout Chinois. Xiao’er signifie « fils pieux ».

					

					
						244	Exactement, Tushan waizhuan, [Chronique non officielle du mont Tu]. C’est là que l’empereur mythique ou légendaire Yu aurait épousé You, la fille d’une renarde blanche à neuf queues qui y fit une apparition. Voir notamment Marcel Granet, Danses et légendes de la Chine ancienne, Paris : Alcan, 1928, rééd. PUF, p. 344 et 564.

					

					
						245	La période des Cinq Dynasties (907-960) a succédé à celle des Tang (618-906). A noter que certains clans de l’époque des Tang, comme les Tuchan et les Tuxiao, se réclamaient de cette ascendance mythique.

					

					
						246	C’est-à-dire la fille You qui donna un fils à l’empereur Yu.

					

					
						247	Exactement Qingfeng, « Phénix bleu (ou vert) », dont nous prenons la liberté de tirer ce diminutif féminin.

					

					
						248	« Lotus d’or » (jinlian), expression consacrée pour désigner les pieds bandés des femmes chinoises, considérés pendant des siècles comme un de leurs principaux attraits sexuels. Sur cette pratique et le symbolisme qui lui est attaché, voir R. van Gulik, La Vie sexuelle dans la Chine ancienne, Gallimard, 1971, p. 274 sq., et le chapitre intitulé « Le fétichisme du pied », Jeux des nuages et de la pluie, l’art d’aimer en Chine, Office du Livre, 1969, p. 193-201.

					

					
						249	Fête qui tombe le 5 avril, cent six jours après le solstice d’hiver. On va pique-niquer à la campagne à l’occasion du nettoyage des tombes.
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				Peau maquillée 

				Un jour qu’il marchait à une heure fort matinale, le jeune Wang de Taiyuan250 tomba sur une demoiselle seule qui pressait le pas, un ballot dans les bras, fort gênée par ses petits pieds. Il précipita sa marche pour la rattraper : c’était une mignonne beauté de seize ans. Elle lui plut si fort qu’il s’enhardit à lui demander : « Pourquoi allez-vous toute seulette de si grand matin ?

				— Ce n’est pas un simple passant qui saurait me délivrer des ennuis qui m’accablent. A quoi bon se donner la peine de m’interroger !

				— Quels ennuis ? Si je peux vous être de quelque secours, je ne ménagerai pas mes efforts.

				— La cupidité a poussé mes parents à me céder comme concubine à une riche famille, dit-elle sombrement, l’épouse principale, très jalouse, me bat et m’humilie de mille façons du matin au soir. Je n’en peux plus et je m’enfuis au loin. Voilà tout.

				— Où pensez-vous aller ?

				— La fugitive ne dispose pas de refuge assuré.

				— Mon humble demeure n’est pas loin. Daigneriez-vous me faire l’honneur de la prendre en considération ? »

				Heureuse de l’aubaine, la fille le suivit volontiers. Ils s’en retournèrent donc ensemble, le jeune homme lui portant le ballot et lui servant de guide. A la vue de la pièce vide, elle s’étonna : « Comment se fait-il que vous n’ayez pas de famille ?

				— Ce n’est que le cabinet d’étude.

				— L’endroit est superbe, mais si votre compassion veut me garder vivante, il ne faut pas laisser le secret s’ébruiter. »

				Wang acquiesça. Il coucha dès lors avec elle, la cachant dans une pièce secrète, de sorte que plusieurs jours s’écoulèrent sans que personne s’en aperçût. Il finit par y faire allusion devant sa femme, née Chen. Craignant que ce ne fût quelque fille au service d’une puissante famille, elle lui conseilla vivement de la renvoyer, mais Wang n’en fit rien.

				Au hasard d’une visite au marché, il croisa un prêtre taoïste qui se récria à sa vue, alarmé : « Quel genre de rencontre avez-vous fait ?

				— Aucune.

				— Mais vous êtes environné de souffles délétères ! Comment pouvez-vous répondre par la négative ? »

				Comme le jeune homme s’en défendait mordicus, le taoïste s’en fut en grommelant : « Un égaré ! Comme il n’en manque pas en ce bas monde ! La mort s’approche sans qu’ils s’en rendent compte. »

				Intrigué par les paroles du prêtre, Wang ne pouvait écarter quelque doute, mais à la réflexion, il lui sembla par trop invraisemblable qu’une beauté si éclatante pût être d’origine démoniaque. Le taoïste devait être en quête d’exorcismes pour s’assurer des moyens de subsistance, se dit-il. Il fut bientôt à la porte de son étude qui se trouva fermée de l’intérieur. Ne pouvant entrer et ne sachant trop que faire, il passa le mur là où il s’était écroulé, mais trouva la pièce adjacente également close. Il s’avança à pas feutrés jusqu’à la fenêtre et regarda vers l’intérieur. Que vit-il ? Une horrible démone dont la face bleu-vert découvrait des crocs en dents de scie. Elle avait étalé sur le lit une peau humaine qu’elle s’affairait à peindre de belles couleurs, pinceau à la main. Dès qu’elle eut terminé, elle jeta le pinceau, souleva la peau, la secoua comme on le fait avant de se vêtir, et s’en enveloppa : elle était transformée en ravissante jeune fille.

				Terrifié à ce spectacle, Wang rampa vers la sortie et se précipita à la recherche du prêtre sans savoir de quel côté il était parti. Il le retrouva en rase campagne après l’avoir cherché partout. Il s’agenouilla pour le supplier de lui porter secours. 

				« Tu me demandes de la chasser, lui fit observer le prêtre, mais la créature, qui a elle aussi beaucoup souffert, vient d’obtenir la possibilité de se trouver un remplaçant. Il ne me serait pas tolérable de porter atteinte à sa vie. »

				Le taoïste confia néanmoins au jeune homme un chasse-mouche à suspendre à la porte de la chambre à coucher et, avant de prendre congé, lui donna rendez-vous au temple de l’empereur Bleu251.

				A son retour, Wang n’eut pas le courage de pénétrer dans son étude. Il se borna à suspendre le chassemouche à la porte de la chambre à coucher. Vers la première veille, la nuit tombée, se firent entendre de légers bruits de pas. Lui-même n’osait approcher ; il envoya sa femme en observation : la fille était arrivée, mais n’osait avancer à la vue du chasse-mouche ; elle se tenait debout, grinçant des dents, puis finit par repartir. Un moment plus tard, elle revenait sur ses pas, l’invective à la bouche : « Tu m’as fait une sacrée peur, satané prêtre, mais en fin de compte, tu ne me le feras pas recracher, ce que je tenais presque dans la gueule ! »

				Elle s’empara du chasse-mouche, le mit en pièces, brisa la porte de la chambre à coucher, entra et se dirigea droit vers le lit où s’était couché Wang, lui ouvrit le ventre, lui arracha le cœur et ressortit avec. L’épouse hurlait. Une servante se précipita, chandelle à la main, et découvrit le mari mort, baignant dans son sang. Dame Chen était devenue muette de terreur, en pleurs, n’osant faire entendre le moindre sanglot. Dès le lendemain, elle envoyait son jeune beau-frère courir auprès du prêtre taoïste et le prévenir. Ce dernier donna libre cours à son indignation : « Moi qui l’avais prise en compassion ! Quelle audace, de la part de ce spectre ! »

				Il suivit aussitôt le frère de la victime, mais à son arrivée la créature avait vidé les lieux. Le taoïste scruta les quatre points de l’horizon : « Elle ne s’est pas encore enfuie bien loin. Heureusement. Qui habite la cour au sud ?

				— Votre serviteur, répondit le frère cadet.

				— Elle est chez vous », conclut le prêtre.

				Alarmé, le frère avait peine à le croire. 

				« Auriez-vous dernièrement accueilli quelque inconnue ? demanda le taoïste.

				— J’étais ce matin au temple de l’empereur Bleu et ne sais qui serait venu. Je rentre me renseigner. »

				Il partit et revint un moment plus tard : « En effet, dans la matinée une vieille femme s’est présentée. Elle souhaitait se faire engager pour des travaux domestiques. Ma femme l’a retenue ; elle est encore là.

				— C’est la créature en question ! »

				Ils s’y rendirent donc ensemble. Le prêtre se tenait au milieu de la cour, une épée de bois à la main. Il l’apostropha : « Monstre immonde, rends-moi mon chasse-mouche ! »

				La vieille était dans la chambre. Prise de panique, elle pâlit, ouvrit la porte et s’enfuit. Le prêtre la poursuivit et lui assena un coup de son épée. Elle s’effondra et la peau entière glissa à terre avec un long crissement. Elle avait pris la forme d’un monstre hideux, se vautrant comme une truie en poussant de drôles de couinements. Le prêtre lui trancha la tête qu’il brandit à la pointe de son arme en bois, tandis que le corps se transformait en épaisses spirales de fumée noire qui restaient près du sol. Le taoïste produisit une gourde, la déboucha et la déposa près de l’amas de fumée qui fut absorbé en un clin d’œil dans un bruit de succion. Le prêtre reboucha la gourde, la fourra dans son sac. Comme chacun pouvait le constater, la peau était complète, des yeux et sourcils jusqu’aux pieds et aux mains. Le prêtre la roula comme l’on ferait d’une peinture, dans un bruit de froissement, et la mit à son tour dans le sac. Puis il prit congé. Il était sur le point de partir quand dame Chen, agenouillée, le retint au portail, l’implorant en sanglots de rendre la vie à son mari. S’excusant de ne pas en avoir la capacité, le prêtre déclencha des manifestations de désespoir plus violentes encore. Dame Chen restait prostrée, refusant obstinément de se relever. Le prêtre finit par proposer : « La puissance de mon art n’est pas assez grande : je ne sais pas ressusciter les morts, vraiment ! Mais je vais vous indiquer quelqu’un qui le pourrait. Allez le solliciter : il devrait réussir.

				— Qui est-ce ?

				— Il y a un fou au marché que l’on voit souvent vautré dans la boue ou le fumier. Essayez ; suppliez-le en vous prosternant. S’il déraisonne, vous insulte, subissez tout sans broncher. »

				Le frère cadet le connaissait bien. Il emmena sa belle-sœur. Ils aperçurent en chemin le mendiant qui divaguait et chantait, une morve longue de trois pieds lui coulant du nez, dans un état de saleté repoussant. Dame Chen s’avança vers lui sur les genoux. 

				« Tu m’aimes, la belle ? » ricana le gueux.

				Elle lui expliqua le motif de sa démarche, accueillie par des éclats de rire : « Tout homme peut devenir ton mari252 ! A quoi bon lui rendre la vie ? »

				Comme la veuve insistait, implorait, il ironisa : « Etrange ! On est mort et c’est à moi que l’on demande de le faire revivre ! A croire que Yama, le souverain des enfers, c’est moi ! » Puis feignant la colère, il se mit à lui flanquer des coups de bâton. Elle encaissait sans se plaindre.

				Au marché, l’attroupement ne cessait de grossir et formait maintenant un véritable mur de badauds. Le mendiant cracha une pleine poignée de glaires et tendit la main au bord des lèvres de la dame : « Mange ! »

				Elle rougit, le visage gonflé par l’embarras, mais, se souvenant des injonctions du prêtre, elle se força à les avaler, non sans mal, car dans la gorge la chose lui parut plus dure qu’une boule de bourre tassée lui pesant sur le cœur. 

				« Elle m’aime vraiment, la belle ! » s’esclaffa le gueux qui repartit sans plus lui prêter la moindre attention. Elle lui emboîta le pas, le vit entrer dans un temple et se précipita pour l’y rejoindre. Il avait disparu. Elle fureta partout, impossible de retrouver sa trace. Pas le moindre signe de sa présence. Force lui fut de s’en retourner, honteuse et dépitée. Accablée par ce deuil cruel et le regret humiliant d’avoir dû avaler des crachats, elle se lamentait, ne souhaitant plus qu’une prompte mort, levant les yeux au ciel, baissant la tête, en proie au désespoir.

				Elle s’apprêta enfin à laver et à préparer le corps de son mari dont les gens de la maison, qui se tenaient à distance, n’osaient s’approcher. Le cadavre dans les bras, elle rassembla les tripes, s’efforçant de les réintroduire en bon ordre malgré ses pleurs. La violence des sanglots lui donnait l’envie de vomir. Elle sentit la chose qui lui était restée sur le cœur remonter brusquement et jaillir de sa bouche sans lui laisser le temps de détourner la tête : le vomi était tombé dans la plaie béante du ventre. Elle se pencha, alarmée : c’était devenu un cœur humain ! Il semblait palpiter dans la cavité ouverte. Un souffle chaud en émanait, comme la vapeur qui s’élève au-dessus d’une marmite. Au comble de la stupéfaction, elle saisit les bords de la blessure des deux mains et s’appliqua de toutes ses forces à la refermer. Dès qu’elle relâchait un peu son effort, la vapeur fusait à travers la fente. Elle se hâta donc de confectionner un bandage en déchirant une pièce de soie. Les mains libres, elle se mit à lui masser le corps qui redevenait peu à peu tiède. Elle le remit sous les couvertures et l’édredon. Au milieu de la nuit, elle constata que la respiration par le nez était revenue. Au point du jour, il était parfaitement vivant ; il était même capable de parler : « Tout ce qui m’est arrivé me paraît aussi confus que dans un rêve, sauf que je sens une douleur sourde au ventre.

				On remarquait à l’endroit de la déchirure une croûte de la taille d’une sapèque, mais il fut bientôt complètement guéri.

				Le chroniqueur de l’étrange ajoute : 

				Comme les gens sont stupides ici-bas ! Une démone de toute évidence, la prendre pour une beauté ! Comme ils se laissent facilement égarer, ces gens stupides ! Prendre pour folie ce qui est de toute évidence loyauté ! Mais pour lui, le mari appâté par la concupiscence, elle a néanmoins trouvé bon d’ingurgiter crachats d’autrui.

				 La Voie du Ciel aime le juste retour des choses ; toutefois stupides ou égarés ne le comprennent pas. Que c’est désolant !

				





				RÉFÉRENCES : *I.040 [I.014]

				
					
						250	La capitale de la province du Shanxi.

					

					
						251	L’empereur Bleu préside à l’est et au climat ; il correspond à la planète Jupiter et à l’élément du bois. Son culte s’était beaucoup développé après le XIVe siècle.

					

					
						252	Ren jin fu, l’adage vient d’un épisode du commentaire de Zuo à la Chronique de la principauté de Lu, en l’an 696 avant notre ère. Voir notamment la traduction du père S. Couvreur (Paris : Cathasia, 1951), p. 117 : « “Du père et du mari, lequel des deux est le plus proche parent et doit être le plus cher ?” Sa mère lui répondit : “Tout homme peut devenir le mari d’une femme ; mais elle n’a qu’un père. Quelle comparaison peut-on établir entre le père et le mari ?” »
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				Fils de marchand 

				Il y avait au vieux pays de Chu253 un marchand qui commerçait au loin, laissant sa femme seule. Elle en était réduite à avoir des rapports intimes en rêve.

				Une nuit, réveillée en sursaut, elle palpa son partenaire, un mari tout petit. A son comportement, qui n’était pas celui d’une créature humaine, elle comprit que c’était un renard.

				Le lendemain soir elle invita la cuisinière, une femme âgée, à partager sa couche. Elle fit aussi coucher auprès d’elle son fils, un garçon de dix ans qui dormait habituellement dans un lit séparé. La nuit avancée, la vieille et l’enfant étant l’un et l’autre endormis, le goupil revint. La femme se mit à marmonner, comme on parle en rêve, et finit par réveiller la vieille servante. Elle appela sa maîtresse à hauts cris. Le renard déguerpit. Mais l’épouse du marchand gardait dès lors l’air absent d’une personne en manque.

				Le soir suivant, elle n’osa pas souffler les chandelles et mit son fils en garde, le priant de ne pas s’endormir trop profondément. Comme la nuit pâlissait, l’enfant et la vieille s’accordèrent un petit somme, appuyés contre le mur. A leur réveil elle n’était plus là ! Ils pensèrent qu’elle était sortie pour soulager un besoin pressant et attendirent, fort longtemps à ce qu’il leur semblait. Elle ne revenait toujours pas. Ils commençaient à s’inquiéter sérieusement. La servante, apeurée, n’osait sortir à la recherche de sa maîtresse. Ce fut l’enfant qui s’arma d’une lumière pour explorer tous les recoins de la maison. Il finit par retrouver sa mère toute nue, couchée dans une autre pièce. Il s’approcha pour l’aider à se relever sans que la pudeur lui fît esquisser le moindre mouvement de recul.

				L’épouse du marchand était devenue folle. Elle chantait, pleurait, criait, déversait des jurons et se comportait de mille autres étranges façons. La nuit, elle ne supportait plus personne dans son lit, faisait coucher son fils à part et renvoyait la vieille servante. Chaque fois qu’il l’entendait rire ou parler toute seule, l’enfant se levait pour rallumer et se faisait rembarrer par sa mère en colère. Tous admiraient le courage du petit garçon qui ne s’en formalisait guère.

				Il n’y avait toutefois plus de limites à ses jeux et caprices. Le garçon s’activait dans la journée à jouer au maçon, empilant briques et mortier aux fenêtres, refusant d’obtempérer quand on tentait de l’en empêcher. Pour peu qu’un importun lui en enlevât une, il se roulait par terre en piquant une crise d’enfant gâté. Aussi plus personne n’osait-il provoquer ces accès de mauvaise humeur. En quelques jours, les deux ouvertures de la chambre à coucher furent complètement obstruées, ne laissant plus filtrer la moindre lumière. Ceci fait, l’enfant s’employa à boucher les fissures des murs en malaxant de la glaise. Il s’activait toute la journée sans ménager sa peine. Le travail terminé, il ne trouvait rien de mieux à faire qu’à irriter les oreilles des uns et des autres par le crissement des couteaux de cuisine qu’il se faisait un devoir d’affûter. On commençait à le trouver insupportable.

				La nuit venue, le gosse glissa discrètement une lame sous le revers de son vêtement, couvrit sa lampe d’une moitié de calebasse et attendit. Dès que sa mère se mit à parler comme en rêve, il dégagea la lumière de sa lampe, obstrua la sortie et poussa de hauts cris. Rien de particulier ne se produisit. De guerre lasse, le garçon abandonna son poste à la porte et fit mine de se préparer à une fouille systématique. Soudain surgit une créature qui ressemblait à un blaireau ou à un renard. Au moment où elle se précipitait vers la fente de la porte, il abattit son couteau, ne parvenant qu’à couper un bout de queue de deux pouces tout au plus, dégoulinant de sang frais.

				L’enfant s’était fait copieusement injurier par sa mère lorsqu’il avait découvert la lumière, mais n’y avait prêté aucune attention. Il se recoucha en regrettant d’avoir manqué l’intrus, mais s’en consola à la pensée que l’amant de sa mère, qu’il n’avait pu tuer sur le coup, ne serait peut-être plus tenté de revenir. Lorsque le jour parut, il constata que les traces de sang dépassaient le mur d’enceinte et le conduisaient du côté du jardin des He.

				Le fils eut lieu de se réjouir intérieurement, car rien ne se produisit la nuit suivante. Le marchand fut bientôt de retour. Mais quand il s’approcha de la couche de sa femme pour prendre des nouvelles de sa santé, il fut traité en ennemi, accueilli par des insultes et des malédictions. L’enfant mit son père au courant de la situation. Alarmé, celui-ci fit venir un médecin qui prescrivit une médication. Elle renversait les potions et maudissait ceux qui essayaient de la soigner. Il fallut dissimuler les remèdes dans la soupe et les mélanger aux mets à son insu pour obtenir une amélioration sensible, dont le père comme le fils se réjouirent.

				Une nuit, ils se réveillèrent pour s’apercevoir qu’elle n’était plus dans sa chambre habituelle. Ils la retrouvèrent dans une autre pièce. Dès lors les accès de folie reprirent de plus belle. Elle se refusait à partager la chambre de son mari, se précipitait le soir vers l’autre pièce et injuriait copieusement ceux qui cherchaient à la retenir. Impuissant, le maître de maison fit fermer les vantaux des portes, mais elles s’ouvraient toutes seules dès que la folle s’y précipitait. Le pauvre homme se désolait. Il eut recours aux cérémonies d’exorcisme les plus élaborées, mais chaque fois sans obtenir le moindre résultat.

				Un soir, au crépuscule, l’enfant se glissa dans le jardin des He et se cacha dans un buisson en vue de repérer la tanière des renards. La lune venait de se lever lorsqu’il entendit des bruits de voix. Ecartant doucement la végétation, il vit deux personnages qui venaient de trinquer ; un serviteur à longue barbe, en robe vieux havane, leur servait à boire. Ils chuchotaient si bas que l’on ne distinguait qu’à grand-peine le sens de leurs paroles. Il entendit cependant l’un d’eux dire un moment plus tard : « Apporte-moi demain une jarre de vin blanc254. » Peu après, les deux convives repartaient, laissant seul le barbu qui retira son vêtement et se coucha sur une dalle de la cour. En l’observant avec attention, on remarquait qu’une queue lui pendait par-derrière, bien qu’il fût par ailleurs d’une conformation parfaitement humaine.

				L’enfant avait bien envie de rentrer, mais il resta tapi dans sa cachette toute la nuit de peur que le renard ne l’aperçût. Il ne put s’en retourner, un peu avant l’aube, que lorsqu’il entendit les deux personnages revenir l’un après l’autre en marmonnant dans la bambouseraie.

				A son père qui lui demandait où il avait été, il répondit : « J’ai passé la nuit chez tonton. »

				Un jour qu’il avait suivi son père au marché, le petit garçon aperçut une queue de renard qui pendait chez un chapelier, et le pria de la lui acheter. Comme le père ne lui prêtait pas attention, l’enfant le tira par les vêtements et lui en rebattit les oreilles avec une si touchante insistance qu’il finit par céder, n’ayant pas le cœur à s’entêter dans son refus.

				Un autre jour, alors qu’il jouait près de son père occupé à son commerce, le petit garçon profita de son inattention pour voler de l’argent, s’esquiver et acheter du vin blanc qu’il laissa au cellier du marchand. Puis, comme il avait en ville un oncle maternel qui vivait de la chasse, il courut chez lui. Ce dernier était absent, mais comme sa tante lui demandait des nouvelles de la santé de sa mère, l’enfant répondit : « Elle allait plutôt mieux ces derniers temps, mais des souris lui ont rongé un vêtement. Elle a piqué une crise de nerfs et de larmes dont elle n’est pas encore remise et m’envoie quérir de la mort-aux-rats. »

				La tante fouilla dans ses casiers et en sortit quelques grammes qu’elle enveloppa et lui confia. Il craignait que ce ne soit trop peu. Comme la tante était allée lui préparer des nouilles, il profita de son absence pour se servir, en prit une pleine poignée qu’il mit dans le paquet et glissa dans son vêtement sur la poitrine. Puis il courut prévenir sa tante qu’il était inutile d’allumer le feu : « Père m’attend au marché, je n’aurai pas le temps de les manger. »

				Il sortit aussitôt mettre subrepticement le poison dans le vin. Il ne rentra qu’au crépuscule après s’être beaucoup promené au marché. Il prétendit être resté chez son oncle maternel quand son père lui demanda où il avait passé la journée.

				L’enfant fit dès lors quotidiennement les cent pas dans le quartier commerçant et finit ainsi par reconnaître dans la foule l’homme à la longue barbe. Après s’être assuré qu’il s’agissait de celui de la fameuse nuit, l’enfant le fila discrètement et en vint à engager la conversation. Il lui demanda où il habitait. « A Beicun, le village du Nord », fut la réponse. Quand l’homme l’interrogea à son tour, il mentit : « Dans une grotte de la montagne. » Devant l’étonnement du barbu, il se mit à rire : « Nous habitons des grottes depuis des générations, nous autres. N’est-ce pas aussi votre cas ? »

				De plus en plus troublé, l’homme à barbe s’enquit de son nom. 

				« Je suis le fils d’un dénommé Goupil, répondit-il, je vous ai vu chez les He, au service de deux messieurs. L’auriez-vous donc oublié ? »

				L’homme se mit à dévisager l’enfant avec un soin redoublé. Il semblait avoir peine à le croire. Le garçon entrouvrit son habit sous lequel dépassait un petit bout de sa fausse queue, et ajouta d’un air chagrin : « Nous autres, nous sommes habiles à nous mêler aux humains, mais quel dommage de ne pouvoir nous débarrasser de ça !

				— Qu’est-ce que tu es venu faire au marché ?

				— Père m’a envoyé chercher du vin. »

				Le barbu répliqua qu’il venait dans la même intention. 

				« C’est fait ? demanda le petit garçon.

				— Nous sommes si pauvres qu’il nous faut le plus souvent voler.

				— La corvée devient alors pénible et dangereuse.

				— Quand le maître t’envoie, comment se dérober !

				— Qui est votre patron ?

				— Tiens, les deux frères que tu as vus l’autre fois. L’un est l’amant d’une certaine dame Wang du faubourg nord, l’autre habite un village à l’est, chez un vieux dont le fils est une peste ; il s’est fait dernièrement couper la queue par ce garnement. Il en a eu pour dix jours ! Il a maintenant repris ses visites chez sa dame. » Sur le point de prendre congé, il ajouta : « Ne te mêle pas de nos affaires !

				— Voler est plus difficile qu’acheter, rappela l’enfant, j’ai laissé au cellier de la boutique ce que j’avais acheté d’avance. Je vous l’offre avec mes respects, quitte à m’en procurer une autre jarre. J’ai assez d’argent dans ma bourse pour ne pas avoir de souci à ce sujet. »

				Comme l’homme semblait fort gêné de ne pouvoir le dédommager, le gosse ajouta : « Pour nous autres, entre gens de la même espèce, c’est bien peu de chose. Il nous reste à boire un bon coup à la prochaine occasion. »

				Sur ce ils firent ensemble un bout de chemin ; le garçon lui remit la jarre et rentra se coucher. Cette nuit-là, sa mère connut enfin un sommeil paisible et ne chercha pas à fuir la chambre. Sûr de ce qui avait dû se passer, il en parla à son père et tous deux se rendirent sur le terrain vérifier : deux renards étaient morts dans le kiosque du jardin ; un troisième gisait sans vie dans l’herbe. De sa gueule, du sang continuait à perler. La jarre était encore là. Il la saisit et la secoua : elle n’était même pas vide. 

				« Pourquoi ne pas m’avoir mis au courant plus tôt ? demanda le père.

				— Il n’y pas de créatures plus futées que le renard. La moindre indiscrétion les aurait mis au parfum.

				— Mon fils, il n’est plus merveilleux stratège que toi dans la lutte contre les goupils ! » s’exclama joyeusement le marchand.

				Rentrés les renards à l’épaule, ils constatèrent que celui à la queue coupée portait la marque manifeste d’un coup de couteau.

				Dès lors le calme se rétablit, mais l’épouse du marchand maigrit terriblement en recouvrant progressivement ses esprits. Toutefois, après avoir beaucoup toussé et rendu des pintes de phlegme, elle se rétablit255.

				La dame Wang du faubourg nord avait bien été possédée par des renards. Lorsque le marchand et son fils eurent de ses nouvelles, ils avaient cessé leurs persécutions et elle aussi s’était rétablie.

				Le marchand éprouva dès lors une grande admiration pour son fils, lui fit enseigner l’équitation et le tir à l’arc, ce qui lui valut de parvenir aux plus hauts grades dans l’armée256.

				





				RÉFÉRENCES : *I.041 [I.015]

				
					
						253	Une façon littéraire de désigner les provinces centrales du Hunan et du Hubei, ou l’une des deux.

					

					
						254	Ce « vin blanc », baijiu, n’a rien à voir avec le nôtre ; « blanc », en ce cas, s’oppose à « pur », qing ; autrement dit, il s’agit de breuvage fermenté de grain encore trouble, blanchâtre, et non limpide.

					

					
						255	Telle est la version du manuscrit en vingt-quatre rouleaux ; le manuscrit olographe la fait mourir, xunzu, ce qui est en contradiction avec la suite (dame Wang guérit aussi).

					

					
						256	Exactement zongyong, terme officiel qui désigne le zongbing, général commandant une région militaire au-dessous du niveau de la province.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				Boulimique de serpents 

				Un serviteur de Wang Puling, de mon pays natal, qui avait pour nom Lü Fengning, raffolait de serpents.

				Quand il en attrapait un petit, il l’avalait entier comme on croque une ciboule. Les gros, il les saisissait des deux mains pour les manger en les hachant pouce à pouce. Le jus et le sang lui coulaient du menton tandis qu’il mastiquait bruyamment.

				Et il n’avait pas son pareil pour flairer leur présence. Il lui arriva même de reconnaître leur odeur de l’autre côté d’un mur, d’y courir et d’en attraper un qui faisait plus d’un pied.

				S’il n’avait pas de couteau de poche sur lui, il les mordait à la tête et les mettait dans la bouche alors que la queue s’agitait encore convulsivement.

				





				RÉFÉRENCES : *I.042

				

			

		

	
		
			
				

				Deuxième rouleau

			

		

	
		
			
				

				

				Le Moine coprophage 

				Jin Shicheng de Longmont257 s’était toujours montré excessif. Il avait brusquement quitté sa famille pour se faire moine mendiant258 et, à l’instar des fous, se faisait gloire de manger ce qu’il y avait de plus sale. Trouvait-il des crottes de chien ou de bique sur son chemin ? Il se prosternait pour les croquer. Il se déclarait Bouddha, c’est-à-dire illuminé. Les femmes du peuple stupide, surtout, s’émerveillaient de sa conduite ; ses disciples et zélateurs se chiffraient par milliers et dizaines de milliers. Aucun de ceux qu’il réprimandait en leur faisant manger de la merde n’osait lui désobéir. Il dépensait sans compter pour la construction de salles et autre édifices, car tous se plaisaient à lui apporter leurs contributions.

				Le sous-préfet du lieu, Monsieur Nan259, offusqué par ces excentricités, le fit arrêter, bâtonner et condamner à restaurer le temple de Confucius. L’alarme se répandit comme une traînée de poudre parmi ses disciples : « Notre Bouddha est en péril ! » Les cotisations affluèrent afin de le sauver : les constructions furent achevées en l’espace d’un mois. Les sommes ainsi réunies dépassaient de loin les impositions qu’un fonctionnaire brutal aurait pu extorquer.

				Le chroniqueur de l’étrange ajoute :

				J’avais entendu parler du religieux Jin dont nul ne mentionnait le nom sans l’appeler « le Bouddha de notre temps260 ». Aller jusqu’à manger des excréments est pousser l’excentricité à l’extrême, assurément. Qu’avait de bon sa condamnation par Sire Nan, puisque la bastonnade n’a pas suffi à l’humilier et l’amende lui a procuré aides et secours ? Honte plutôt aux notables et aux lettrés qui persécutent les doctrines hétérodoxes mais laissent leurs établissements261 tomber en ruine !

				





				RÉFÉRENCES : *II.043

				
					
						257	Traduction d’un toponyme assez répandu, Changshan ; ici le nom d’une sous-préfecture du Shandong sous la juridiction de la préfecture de Qingzhou, aujourd’hui la région du district de Zouping.

					

					
						258	Toutuo est la transcription du sanskrit dhûta, terme qui désigne le moine itinérant et ipso facto mendiant. On explique aussi le terme comme étant l’abréviation de xiutou tuoxing (tonsuré vagabond).

					

					
						259	Nan Zhijié, originaire du Hubei, fut sous-préfet de Longmont en 1671. L’affaire, évoquée dans la chronique locale, est historiquement attestée.

					

					
						260	Il y a un jeu de mots sur l’homophonie de jin (maintenant) et Jin (or et patronyme), tous deux au même premier ton.

					

					
						261	Xuegong, « palais d’études », terme qui désigne ici le temple de Confucius, populairement appelé « temple de la Littérature », mais qui peut aussi inclure les écoles et autres édifices éducatifs.
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				Séductions vulpines 

				Le bachelier Dong, qui s’était donné le nom personnel de Jiasi, « Pensées lointaines », était originaire des confins occidentaux de Qingzhou262.

				Il avait déroulé les couvertures, ravivé la braise de la bassinoire et venait de prendre la claie pour couvrir la lampe, un soir crépusculaire d’hiver, lorsqu’un ami lui fit signe de venir boire en sa compagnie. Il tira donc la barre et partit.

				L’un des convives était un médecin expert en divination par les pouls, selon la méthode dite « Simplicité suprême ». Il examina chaque invité et s’exclama en terminant par cet ami, Wang Jiusi, « Neuf pensées », et par Dong : « J’en ai vu du monde, mais personne avec des pouls aussi surprenants que vous deux. Le pouls des honneurs est bien là, mais il annonce aussi la déchéance ; celui de la longévité porte en même temps le signe d’une vie écourtée. Je ne saurais avoir la témérité de prétendre en connaître l’interprétation. En vérité, la confusion est pire chez notre ami Dong. »

				Tous, alarmés, auraient voulu en savoir davantage. Il s’excusa : « Sur ce point, j’atteins les limites de mon art et ne peux me prononcer. Je tenais simplement à vous mettre en garde. »

				Le verdict les inquiéta d’abord tous deux beaucoup. Puis ils se dirent que le discours du médecin n’était qu’échappatoire et n’y pensèrent plus.

				De retour vers minuit, Dong trouva la porte de son étude entrebâillée. Fort intrigué, il cherchait à se souvenir, l’esprit encombré de vapeurs éthyliques, et se dit qu’il avait dû oublier de tirer la barre dans sa hâte à rejoindre l’ami.

				Entré dans la pièce, il passa d’abord la main sous la couverture pour vérifier si le lit était encore chaud, sans prendre le temps d’allumer. A peine avait-il tâté qu’il sentit la peau douce d’un dormeur. Il retira la main, stupéfait, et se hâta d’allumer : c’était une jolie fille, au visage éclatant de jeunesse. Une fée, divinement belle ! Fou de joie, le jeune homme s’amusait à explorer le bas du corps quand il sentit une longue queue velue. Grandement alarmé, il s’apprêtait à s’enfuir lorsque la fille, réveillée, sortit la main pour le retenir par le bras et lui demander : « Où vas-tu, l’ami ? »

				Plus terrifié que jamais, Dong la supplia en tremblant : « Immortelle, pitié, veuillez m’épargner ! »

				Elle se mit à rire : « Qu’as-tu donc vu pour me traiter d’immortelle ?

				— Ce n’est pas la tête qui me fait peur, mais la queue. »

				Le rire la reprit : « Tu t’égares, l’ami. Où se trouverait cette queue ? »

				Elle lui saisit la main et la guida, le forçant à tâter de nouveau : la chair était d’une délicate onctuosité autour d’un coccyx parfaitement chauve. 

				« Qu’en penses-tu ? fit-elle en riant de plus belle, l’état d’ivresse rend bigleux ; on ne sait plus ce qu’on voit et ça se termine par des insinuations de mauvais goût. »

				Captivé comme il l’était par sa beauté, Dong était tout prêt à perdre la tête, au point même de se reprocher une malencontreuse erreur. Toutefois, l’absence de motif expliquant sa présence le laissait perplexe.

				 « Tu ne te souviens donc pas de la fille aux cheveux blonds des voisins de gauche, à l’est ? reprit-elle, voilà dix ans déjà que nous avons déménagé ! En ce temps je ne mettais pas encore d’épingles de tête et toi, tu portais le toupet tombant des petits garçons.

				— Tu étais donc la petite Asuo des Zhou ? se remémora soudain Dong.

				— Oui.

				— Maintenant que tu m’en parles, ça me revient peu à peu. Dix ans que l’on ne s’est vus ! Comme tu es devenue svelte ! Mais comment as-tu fait pour revenir et pourquoi si soudainement ?

				— J’ai été mariée à un imbécile quatre ou cinq ans, puis le vieux et la vieille, mes beaux-parents, sont morts l’un après l’autre. Et pour finir je suis devenue veuve. Il m’a laissée seule, sans aucun soutien. Comme il ne me reste que toi parmi tous ceux que je me souviens avoir connus dans mon enfance, je suis venue te rendre visite. Je m’étais présentée à ta porte à la nuit tombante, au moment où on t’invitait à boire là-bas. J’ai attendu ton retour cachée dans l’obscurité, si longtemps que j’en avais les pieds glacés et la chair de poule. C’est pourquoi je me suis permis d’emprunter ta couverture pour me réchauffer. Puissé-je avoir le bonheur de ne plus faire l’objet d’injustes soupçons ! »

				Ravi de l’aubaine, Dong se déshabilla et se mit au lit avec elle, dont il obtint entier et rare contentement.

				Au bout d’un mois, sa maigreur s’accompagnait d’un air exténué si patent que la famille s’en alarma, mais il répondait évasivement à toutes leurs questions inquiètes. Son visage émacié finit par l’effrayer lui-même, si bien qu’il retourna consulter l’expert en sphygmologie. 

				« Le pouls est ensorcelé, conclut le médecin, le signe annonciateur de la mort se confirme. Il n’y a plus rien à faire. »

				Dong éclata en sanglots, refusant de se retirer. Force fut au praticien de lui administrer un traitement d’acupuncture à la main et de lui brûler du moxa au nombril avant de lui prescrire des médicaments, accompagnés de cette dernière évidente recommandation : « Si vous faites des rencontres, il faut absolument les refuser. »

				Le jeune homme était conscient du danger. Mais à peine était-il rentré que la fille le réclamait avec un sourire enjôleur. Il réagit avec indignation : « Fini de m’emberlificoter, je suis à la mort ! » Il déguerpit sans même la regarder.

				Terriblement humiliée, la fille, à son tour, prenait la mouche : « Ah ! Tu veux vivre encore ? Tu vas voir ! »

				La nuit tombée, Dong prit ses remèdes et dormit seul, mais il n’eut pas plus tôt fermé les yeux qu’il se vit en rêve ayant d’intimes rapports avec la fille. Au réveil, il constata qu’il avait perdu de sa substance vitale. Plus alarmé que jamais, il déménagea dans les appartements intérieurs, sous la protection de sa femme et des lampes laissées allumées. Il fit le même rêve. On chercha la fille. Elle avait disparu. Le jeune homme mourut après avoir vomi en quelques jours plusieurs pintes de sang263.

				Wang Jiusi travaillait dans sa studieuse retraite lorsqu’il vit venir à lui une jeune fille. Elle lui plut et devint sa maîtresse. Comme il lui demandait d’où elle venait, elle expliqua : « Je suis une voisine de Dong. Nous nous entendions bien, malheureusement il n’est plus, ensorcelé par une renarde. Le souffle maléfique de ces créatures est redoutable. Les lettrés qui étudient, surtout, devraient y prendre garde. »

				Ces sages conseils ne firent qu’accroître l’admiration que Wang portait à la jeune personne avec laquelle il se livrait à des plaisirs partagés. Mais il suffit de quelques jours de vie commune pour qu’il se mît à dépérir et à souffrir d’absences. Puis Dong lui apparut inopinément en rêve : « Celle qui t’a séduit est une renarde. Elle m’a tué et cherche à prendre la vie de mon ami. J’ai porté plainte aux tribunaux infernaux dans l’espoir de vider mon cœur d’une pesante rancune. Brûle de l’encens à la porte de la chambre la nuit du 7, n’oublie pas ! »

				A son réveil, Wang trouva le rêve étrange, mais se contenta de dire à son amie : « Je ne me sens pas bien du tout et crains d’être bientôt bon à jeter à la fosse commune. On m’a instamment conseillé de m’abstenir des jeux de la chambre à coucher.

				— Si le destin t’a donné longévité, ce n’est pas la chambre à coucher qui t’empêchera de vivre. Dans le cas contraire, tu mourras, même si tu t’en prives. »

				Assise tout contre lui, elle le cajola et l’enjôla si amoureusement que Wang ne put se contenir et passa une nouvelle nuit folle avec elle.

				Chaque fois, il regrettait ensuite, sans pouvoir se résoudre à rompre.

				Au crépuscule du jour prévu, le 7, il planta des bâtonnets d’encens au-dessus de la porte, à l’extérieur de la chambre. La fille les arracha à son arrivée. Cette nuit-là Dong le visita en songe une seconde fois, lui reprochant d’avoir négligé ses recommandations. Le soir suivant, Wang demanda secrètement à ses gens d’attendre qu’il fût couché pour allumer subrepticement de l’encens. Du lit où elle se tenait, brusquement réveillée, la fille laissa éclater son mécontentement : « On remet ça ! » Wang faisait l’ignorant. Furieuse, elle se leva, saisit les bâtonnets et les brisa. Elle rentra lui demander : « Qui t’a dit d’agir ainsi ?

				— Peut-être est-ce ma femme qui s’inquiète de mon état et aura confié à un sorcier le soin de pratiquer quelque exorcisme. »

				La fille paraissait agitée et maussade.

				Remarquant que l’encens était éteint, les gens de la maison en rallumèrent. 

				« Tu nages dans un bonheur trop vaste et trop épais pour moi, soupira tout à coup la fille, je l’avoue, j’ai commis la faute de détruire Dong pour me précipiter dans tes bras. Je dois lui être confrontée devant les tribunaux infernaux. En mémoire de notre amour, ne détruis pas mon enveloppe charnelle ! »

				Elle descendit, hésitante, du lit et tomba morte. On apporta de la lumière : c’était une renarde. Etait-ce crainte qu’elle ne revînt à la vie ? Il ordonna aussitôt à ses gens de l’écorcher et de suspendre la peau.

				L’état de Wang empirait. Il vit la renarde venir lui annoncer : « J’ai dénoncé Dong auprès des tribunaux infernaux. Ils ont estimé qu’il méritait sa mort, pour s’être laissé trop aisément émouvoir à la vue de charmes féminins. Mais ils m’ont aussi reproché d’avoir abusé de ma séduction et m’ont condamnée à la confiscation de mon cinabre d’immortalité ainsi qu’au renvoi à la vie ici-bas. Où se trouve mon enveloppe mortelle ?

				— Dans leur ignorance, mes gens l’ont dépouillée.

				— J’ai tué trop de monde, reconnut tristement la renarde, il est temps de mourir, mais le plus cruel de nous deux, c’est toi ! »

				Elle s’en fut, pleine de ressentiment.

				La maladie de Wang faillit lui être fatale, mais il se rétablit six mois plus tard.

				





				RÉFÉRENCES : *II.044 [I.16]

				
					
						262	Préfecture supérieure du Shandong, aujourd’hui district de Yidu.

					

					
						263	Exactement, dou yu, plus d’un boisseau, soit une dizaine de litres.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				Croqueur de pierres 

				Il y avait, dans la maison de Sa Haute Excellence Wang Qinwen de Villeneuve264, un palefrenier du même patronyme Wang, qui tout jeune était allé aux monts du Labeur étudier la Voie. A la longue, il était parvenu à s’abstenir de toute nourriture cuite, ne croquant plus que pignes de pin et galets blancs265. Son corps s’était couvert de poils.

				Quelques années plus tard, s’inquiétant de sa mère qui vieillissait, il était retourné à son village où il s’était remis peu à peu à manger cuit, mais sans renoncer à son habitude de croquer des pierres. Il les mirait au soleil pour savoir si le galet était doux, amer, aigre ou salé, et mordait dedans comme dans un vulgaire taro266.

				A la mort de sa mère, il retourna dans la montagne, il y a de cela dix-sept ou dix-huit ans267.

				





				RÉFÉRENCES : *II.045 [XIV.335]

				
					
						264	Nous prenons la liberté de traduire ce toponyme, Xincheng, qui désigne ici une localité du Liaoning. Le Liaoning était dans la juridiction de la province du Shandong à l’époque des Ming. Wang Qinwen, dont le prénom était Yulei, finit sa carrière, commencée en 1644, comme président du ministère de la Justice. Le plus jeune de ses fils, Wang Shizhen (1634-1711), fut l’un des plus éminents hommes d’Etat et écrivains de son temps, l’ami et protecteur de Pu Songling.

					

					
						265	Baishi, « pierre blanche », est le nom d’un fruit du genre Citrus, mais aussi d’une nourriture d’immortel dont le légendaire remonte avant l’ère chrétienne.

					

					
						266	Le taro, plus communément appelé patate douce, est de consommation courante en Chine comme au Japon où la pomme de terre s’est peu répandue.

					

					
						267	Le témoignage de Pu Songling est confirmé par celui de Wang Shizhen (1634-1711) dans une anecdote publiée en 1691 dans son Chibei outan [Propos occasionnels du nord du lac], dont voici la traduction :

						Que les immortels fassent cuire des pierres n’est que rumeur répandue dans le monde. Il y avait dans ma famille un domestique du nom de Wang Jialu qui était parti, jeune encore, dans les monts du Labeur.

						Au bout de plusieurs années de méditation assise dans la solitude, il avait cessé de consommer du cuit ou du fumé, ne croquant que des pierres pour toute nourriture solide et buvant l’eau du torrent lorsqu’il avait soif. Son corps s’était entièrement couvert de poils longs de plus d’un pouce.

						Par la suite, il était revenu à cause du grand âge de sa mère, et ses poils étaient tombés comme il s’était remis peu à peu à manger cuit. Mais il continuait à croquer de temps à autre des pierres. Chaque fois qu’il en prenait une, il la mirait au soleil pour savoir si elle était douce, salée, âpre ou amère. On ne sait où il s’en est allé lorsque, plus tard, sa mère eut fini ses jours.
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				Démone du temple local 

				Le bachelier Wang Qihou de Villeneuve268 était l’arrière petit-fils du haut commissaire impérial Wang Xiang-kun269.

				Il vit un jour entrer dans sa chambre une femme peu avenante, au visage gras et noiraud. Elle s’approcha en souriant, puis s’assit sur son lit dans une intention manifestement lubrique. Il la repoussa, mais elle ne se retirait pas. Elle lui apparut dès lors sans cesse, qu’il fût assis ou couché. Il restait toutefois ferme dans son refus et ne se laissait pas ébranler.

				Furieuse, elle lui flanquait des gifles retentissantes qui ne lui faisaient cependant pas grand mal. Elle alla jusqu’à passer une ceinture par-dessus la poutre et s’y attacher avec lui ; en se jetant, inconscient, de là-haut, il eut le cou comme étranglé. On le voyait se balancer raide dans l’espace sans que ses pieds touchent terre, et pourtant il ne semblait pas pouvoir mourir.

				Il fut dès lors en proie à la démence, criant tout à trac : « Elle va se jeter avec moi dans la rivière ! » Il courait alors comme un fou vers le cours d’eau. Il fallait le tirer en arrière pour l’y faire renoncer.

				Des incidents de ce genre se répétaient de cent façons différentes. Il ne passait de jour sans que plusieurs se produisent. Exorcistes et médecins demeuraient impuissants.

				Un beau jour, lui apparut soudainement un guerrier qui entra dans sa chambre, chaînes enroulées à la main. Il gronda, tourné vers la femme : « Comment as-tu pu t’en prendre à ce brave garçon ! »

				Il lui enchaîna aussitôt le cou et ressortit avec elle à travers le cadre de la fenêtre. Ce n’est qu’après l’avoir franchi qu’elle perdit toute forme humaine, ouvrant une gueule rouge sang de la largeur d’une bassine. Ses yeux étincelaient.

				Wang se souvint qu’au temple du génie tutélaire des murs et fossés270, il y avait quatre démons de terre cuite ; elle présentait une ressemblance parfaite avec l’un d’eux.

				Sur ce, sa maladie disparut d’un seul coup.

				





				RÉFÉRENCES : *II.046 [XIV.336]

				
					
						268	Voir la première note du récit précédent.

					

					
						269	Exactement : dont le zi ou nom personnel public était Zhongyu, un grand-oncle paternel de Wang Shizhen (1634-1711), l’ami et protecteur de Pu Songling. Docteur en 1565, il fut haut commissaire de gauche au Shanxi, principalement responsable de l’exécution de la politique fiscale au niveau de la province. 

					

					
						270	Le chenghuang, génie tutélaire des murs et fossés qui entouraient toute ville chinoise d’autrefois, est en quelque sorte l’alter ego du préfet ou du sous-préfet dans l’autre monde.
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				Le Juge Lu 

				Zhu Ertan de Lingyang271 avait pris le nom personnel de Xiao Ming, « Petite Clarté ». C’était un garçon brave et franc de nature, mais simple et obtus ; aussi son zèle dans les études n’avait jamais encore été couronné du moindre succès.

				Un jour que ses condisciples de la même association littéraire272 s’étaient réunis à banqueter, l’un d’eux le défia en plaisantant : « Tu as la réputation d’être brave, n’est-ce pas ? On se cotisera pour te festoyer si tu te montres capable de te rendre en pleine nuit dans la salle des Dix Rois des enfers273 et de nous amener le juge qui se trouve sous la galerie de gauche. »

				Car il y avait à Lingyang un palais des Dix Rois où les sculptures sur bois des dieux et des démons semblaient leur donner vie sous leurs riches accoutrements. Dans la rotonde, à l’est, se tenait un juge au visage particulièrement hideux, face verte encadrée d’une barbe rousse. On croyait entendre certaines nuits les hurlements des suppliciés interrogés sous les deux galeries. Dès l’entrée, on en avait les cheveux qui se dressaient sur la tête ! C’est pourquoi les camarades de Zhu pensaient ainsi le mettre dans l’embarras, mais il se leva en riant de bon cœur et y partit tout de go. Peu après il était de retour et criait de sa plus belle voix à la porte : « Voici Monsieur l’Inspecteur barbu274 que nous avons invité ! »

				Tous de se lever. L’instant suivant il entre, le juge sur le dos, le pose au beau milieu de la table, lui présente une coupe et répand trois libations en son honneur. Les convives le regardaient, contractés et fort mal assurés sur leur siège. Ils le prient de le remporter au plus vite. Zhu asperge alors le sol de nouveau : « Maître éminent, votre humble disciple est fantasque et inculte. Veuillez lui pardonner et ne point le prendre en mauvaise part ! Ma modeste demeure n’est pas loin et, si le cœur vous en dit, venez y chercher de quoi vous désaltérer. Accordez-moi le privilège de ne pas me traiter en étranger à votre monde ! »

				L’invocation prononcée, il remit la statue à l’épaule et partit.

				Le lendemain, ses condisciples l’invitèrent au banquet promis. Zhu rentra chez lui à la nuit tombante, plus qu’à moitié soûl. Comme son excitation n’était pas encore retombée, il moucha la lampe et se versa un gobelet qu’il s’apprêtait à vider seul, quand, soudain, quelqu’un écarta le store et entra. Il se tourna vers lui : c’était le juge Lu ! 

				« Je suppose275 que ma dernière heure a sonné, fit Zhu en se levant, je vous ai offensé la nuit dernière : vous venez procéder à ma décapitation.

				— Mais non, répondit le juge avec le sourire en lissant sa barbe fournie, puisque vous avez eu l’excellente idée hier soir de me fixer rendez-vous et que je me trouve libre ce soir, je me permets de profiter de votre libéralité. »

				Enchanté de la visite, Zhu s’empressa d’accueillir son hôte en le tirant par le vêtement et le pressant de s’asseoir, tandis que lui-même se levait pour laver la vaisselle et rallumer le feu. 

				« Il fait doux aujourd’hui, buvons froid », suggéra le juge.

				Zhu s’exécuta, posa un pichet sur la table et courut faire préparer des amuse-gueule. Mise ainsi au courant, sa femme, terrifiée, le supplia de ne pas ressortir. Zhu n’en fit rien, attendant que les plats fussent prêts pour les emporter. Il ne s’enquit de son hôte qu’après avoir échangé plusieurs coupes. 

				« Je m’appelle Lu et ne porte aucun prénom. »

				Ils en vinrent à discuter de modèles littéraires classiques. Les réponses du juge tombaient avec la retentissante rapidité de l’écho. 

				« Est-ce que vous vous y connaissez dans l’art des compositions réglementées276 ? demanda Zhu.

				— Je sais distinguer plus ou moins bien les bonnes des mauvaises. Le système des études du monde des ténèbres ne diffère guère de celui en vigueur chez les vivants. »

				Le juge Lu était un grand buveur, capable de vider dix cornes d’affilée. Zhu, qui avait trinqué toute la journée, s’écroula comme un monceau de jades et se mit à ronfler, effondré sur la table. Lorsqu’il finit par se réveiller, ce qui restait de la chandelle ne donnait plus qu’une lueur jaunâtre ; l’hôte fantomatique avait disparu.

				Ce dernier revint dès lors tous les deux ou trois jours. Leur intimité crût au point qu’ils dormaient souvent les pieds l’un contre celui de l’autre. Zhu lui montrait les brouillons qu’il avait composés sous la fenêtre et que le juge ne manquait pas de corriger à l’encre rouge, répétant invariablement que la copie n’était pas bonne.

				Une nuit, alors que le jeune homme, déjà ivre, était allé se coucher, le juge continua à boire seul. Dans le demi-sommeil où l’avait plongé son ébriété, Zhu sentit tout à coup une légère douleur au ventre. Réveillé, il ouvrit les yeux et vit son compagnon assis devant le lit, le buste droit, occupé à mettre de l’ordre dans les tripes qu’il avait sorties des entrailles du dormeur. 

				« Pourquoi m’avoir tué sans aucune raison de m’en vouloir ? se récria Zhu, effaré.

				— Rassure-toi, répliqua le juge en souriant, je ne fais que remplacer l’organe pour te rendre plus intelligent277. »

				Il continuait tranquillement à enfiler les intestins et, le travail fini, les remit en place ; enfin il maintint l’incision fermée en serrant la taille du jeune homme avec une sangle à bander le pied. L’opération achevée ne laissait pas la moindre trace de sang sur les draps. Zhu ne sentait qu’une légère ankylose dans la région du ventre. Il vit le juge déposer un morceau de chair sur la table. Interrogé, celui-ci expliqua : « C’est ton cœur. Ta lenteur à composer vient d’une obstruction des valvules. Je t’en ai trouvé un superbe, le plus beau parmi les milliers et dizaines de milliers disponibles aux enfers. Je te l’ai remplacé, mais je conserve l’ancien pour faire le compte. »

				Là-dessus il se leva et partit en refermant le vantail.

				Au lever du jour, Zhu dénoua la bande et constata que les bords de la blessure s’étaient cicatrisés, ne laissant subsister qu’un filet rougeâtre. Il fit dès lors des progrès spectaculaires dans le maniement des idées littéraires et parvint à mémoriser des textes qui ne lui étaient passés qu’une seule fois sous les yeux. Il montra quelques jours plus tard ses nouveaux travaux au juge.

				« Ça ira. Mais la chance n’est pas de ton côté : tu n’arriveras pas à décrocher les plus grands honneurs, tout au plus la licence ou l’habilitation à t’y présenter.

				— Quand ?

				— Dès cette année. Tu devrais être reçu en tête. »

				Peu après, en effet, il couronnait les candidats à l’examen de classement, puis était reçu premier à l’issue des épreuves de l’automne278. Ses condisciples qui avaient l’habitude de se gausser de lui se regardèrent, incrédules, quand ils virent sa copie au nombre de celles imprimées aux frais de l’administration. Après l’avoir assiégé de questions, ils finirent par avoir la révélation de ces étranges événements. Tous sollicitèrent de Zhu le privilège d’être introduit auprès du juge Lu. Ce dernier y consentit volontiers. On lui offrit un grand banquet. Le juge des enfers se présenta au début de la première veille, la barbe rousse agitée, les yeux lançant des éclairs. Les condisciples ne surent que blêmir et manquèrent claquer des dents d’effroi. Ils avaient hâte de se retirer, ce qu’ils firent bientôt les uns après les autres. Zhu en fut réduit à emmener le juge continuer à boire chez lui ; il s’enhardit à parler lorsque tous deux furent passablement émoustillés : « Je vous suis déjà grandement redevable de m’avoir lavé les intestins et nettoyé l’estomac. Il y a encore une chose dont j’aimerais bien vous importuner. Puis-je me le permettre ? »

				Comme le juge se déclarait à son service, Zhu poursuivit : « Puisque le cœur et les entrailles peuvent être remplacés, je présume que le visage peut l’être aussi. Il s’agit de mon humble épouse. Ce n’est pas qu’elle soit mal faite, pour ce qui vient au-dessous, mais elle n’a pas une très belle tête. J’aimerais que vous l’opériez, si ce n’est trop vous demander. Est-ce possible ?

				— Entendu, répondit le juge en riant, à condition de me laisser le temps de trouver la pièce de rechange. »

				Quelques jours plus tard, il frappait à la porte en plein milieu de la nuit. Zhu s’empressa de se lever pour l’inviter à entrer. Après avoir allumé, il remarqua que son hôte tenait un paquet contre sa poitrine. Questionné, le juge expliqua : « C’est la pièce que tu m’avais commandée. Il n’a pas été facile de se la procurer. Enfin, je viens de l’obtenir, cette tête de jolie fille, en respectueuse exécution de tes ordres. »

				Zhu écarta le tissu qui enveloppait la tête et remarqua que le cou restait humide de sang encore frais. Le juge le pressait d’entrer sans tarder dans les appartements intérieurs en se gardant de donner l’éveil. Zhu s’inquiétait de la barre que l’on avait dû glisser pour la nuit, mais à son arrivée, le juge n’eut qu’à pousser d’une seule main le vantail pour l’ouvrir. Introduit dans la chambre à coucher, il aperçut la femme allongée sur le côté, confia la tête à Zhu qui la prit dans ses bras, tira de sa botte une lame de la dimension d’un poignard, l’appliqua au cou de la dame et, n’exerçant pas de pression plus forte que pour découper du fromage de soja, il détacha au fil du tranchant la tête qui tomba au bord de l’oreiller. Il tira prestement du giron de Zhu le chef de la jolie fille qu’il plaça sur le cou en prenant grand soin de l’ajuster correctement, puis massa la jointure. Ceci fait, il déplaça l’oreiller pour mieux caler l’épaule et s’en fut, non sans avoir recommandé au jeune homme d’enterrer la vieille tête dans un coin discret.

				A son réveil, la femme de Zhu sentit une légère raideur au cou et des croûtes sur ses joues ; en les grattant, elle se rendit compte que c’étaient des plaques de sang coagulé. Effrayée, elle appela la servante pour lui demander d’aller puiser l’eau de la toilette. A la vue du visage éclaboussé de sa maîtresse, quel ne fut pas son saisissement ! L’eau de la bassine était complètement rouge quand la dame eut fini de se laver. Lorsqu’elle leva la tête et montra un visage entièrement différent de celui qu’elle avait jusque-là, ce fut un nouveau choc pour la servante épouvantée. La dame prit un miroir, se regarda et demeura bouche bée, incapable de s’expliquer ce qui avait bien pu se passer. Son mari entra le lui apprendre, puis l’examina sur toutes les faces : de longs sourcils arqués rejoignaient les chignons des tempes, de souriantes fossettes mettaient en valeur les pommettes, bref, une beauté telle qu’on n’en voit qu’en peinture ! Il dégrafa le col pour vérifier la jointure : une ligne rouge faisait le tour du cou dont la peau présentait un teint manifestement différent au-dessus et au-dessous279.

				Revenons en arrière dans le temps et ailleurs dans l’espace : le censeur Wu avait une fille fort belle qui n’avait pas encore convolé en justes noces bien qu’elle eût atteint l’âge de dix-neuf ans, du fait qu’elle avait perdu successivement ses deux fiancés. Elle était allée se promener au palais des Dix Rois à la dernière fête de la première pleine lune de l’année. C’est l’époque où la foule est des plus bigarrées. S’y trouvait mêlé un brigand sans aveu qui la reluqua, et, séduit par ses atours, se renseigna discrètement sur son domicile, décidé à lui arracher ses faveurs de vive force. Il profita de la nuit pour y pénétrer au moyen d’une échelle et, après avoir forcé sa porte et tué la servante au pied du lit, lui fit violence, mais elle lui résistait farouchement, poussant de hauts cris. Dans la fureur du moment, le brigand l’occit à son tour avant de s’enfuir. Au bruit confus du tapage, la maîtresse de maison appela une servante et l’envoya voir ce qui se passait. Celle-ci tomba raide de saisissement à la vue des cadavres. La maisonnée entière fut bientôt debout. On déposa le corps de la jeune fille dans la grande salle, la tête sectionnée à ses côtés, au milieu des pleurs et sanglots des siens dans un désarroi qui se prolongea toute la nuit. A l’aube, lorsqu’on souleva le linceul, on s’aperçut que la tête manquait. Le fouet fut libéralement appliqué aux servantes accusées d’avoir failli dans leur surveillance et laissé la tête vraisemblablement disparaître dans le ventre de quelque chien. Le censeur porta plainte à la préfecture qui fixa les délais les plus stricts à l’arrestation du meurtrier, mais trois mois plus tard il courait toujours.

				La rumeur d’un étrange changement de têtes chez les Zhu finit par atteindre les oreilles du censeur Wu. Celui-ci, intrigué, dépêcha une vieille femme se renseigner. Reçue par la dame de céans, elle repartit à sa vue, terrifiée, et courut prévenir son maître. Or, comme le corps de sa fille n’avait pas bougé, le censeur, stupéfait, se demandait quelle décision prendre. Il suspectait Zhu d’avoir usé de magie noire pour tuer sa fille et se résolut à partir l’interroger. Celui-ci se contenta de répondre : « Mon épouse avait rêvé qu’on lui changeait la tête. Pourquoi, comment ? Je n’en sais rien. M’accuser du meurtre serait un révoltant déni de justice. »

				Le censeur n’en crut rien et le dénonça. Le préfet commença par faire comparaître les gens de Zhu. Comme tous les témoignages concordaient avec la déposition de Zhu, le magistrat se trouvait dans l’impossibilité de trancher. Relaxé et de retour chez lui, Zhu sollicita l’aide du juge Lu, qui lui répliqua : « Rien de plus facile. Il suffit de faire parler la morte ell-emême. »

				Le censeur Wu rêva de sa fille dans la nuit. « Votre enfant a été agressée par Yang Danian de Suqi, lui dit-elle, le licencié Zhu n’y est pour rien. Comme sa femme n’était pas tout à fait assez belle à son goût, le juge Lu s’est servi de ma tête pour la lui remplacer. Ainsi, bien que le corps de votre fille soit mort, sa tête vit : je vous prie de ne pas lui en vouloir. »

				A son réveil il raconta ce rêve étrange à sa femme, qui avait fait exactement le même ! Il en informa en conséquence les autorités qui menèrent une enquête. Il y avait effectivement à Suqi un Yang Danian qui fut arrêté et passa aux aveux après avoir été soumis à la question.

				Le censeur se rendit chez le licencié et le pria de bien vouloir lui laisser voir son épouse. Ils se considérèrent dès lors en relation de gendre à beau-père. Le corps de l’une fut enterré avec l’ancienne tête de l’autre.

				Zhu se présenta à trois reprises au concours du grade supérieur, mais fut chaque fois exclu pour infraction aux règlements. Ces déconvenues répétées l’amenèrent à renoncer. Il entrait dans sa trentième année quand le juge Lu lui annonça un soir : « Ta vie n’est pas éternelle. »

				Comme Zhu lui en demandait le terme, il lui répondit qu’il n’en avait plus que pour cinq jours. 

				« Ne pourriez-vous pas me sauver ?

				— Le Ciel est seul maître de nos destinées. L’homme ne saurait en disposer à son gré. D’ailleurs, aux yeux du sage, vie et mort se valent. Pourquoi se réjouir de la vie, se désoler de la mort ? »

				Zhu l’approuva pleinement. Il s’occupa aussitôt de la bière, du linceul et des vêtements mortuaires. A l’expiration du délai, il choisit de rendre le dernier soupir dans son plus beau costume. Le lendemain, alors que sa femme sanglotait, appuyée contre le cercueil, il entra lentement dans la salle, lui inspirant une sacrée frayeur ; il s’efforçait de la rassurer : « Je suis en vérité un spectre, mais quelle différence avec le temps où j’étais de ce monde ? Toutefois je m’inquiète pour la veuve et l’orphelin ; je vous reste très attaché. »

				La dame, fort émue, versait de grosses larmes qui roulaient sur sa poitrine. Zhi fit de son mieux pour la consoler. 

				« Il est question du rappel de l’âme depuis les temps les plus anciens. Puisque tu l’as gardée consciente et efficace, lui fit-elle valoir, pourquoi ne pas revenir à la vie ?

				— Le chiffre de mes années fixé par le Ciel ne saurait être modifié.

				— Quelles fonctions remplis-tu chez les morts ?

				— Le juge Lu m’a recommandé au poste de surintendant des procès, une charge qui comporte des honneurs mandarinaux mais qui n’a rien de pénible. »

				La dame aurait voulu poser bien d’autres questions, mais son mari l’interrompit : « Le juge Lu m’a accompagné : pourrais-tu servir des amuse-gueule et de quoi boire ? »

				Sur ce, il ressortit brusquement.

				Elle prépara ce qu’il avait commandé. On entendait des rires et le bruit de coupes entrechoquées dans la pièce voisine, la même joyeuse atmosphère que du temps où il était vivant. Elle alla les épier au milieu de la nuit, mais il n’y régnait plus que profondes ténèbres : ils étaient partis.

				Zhu revint dès lors régulièrement tous les trois jours. Il lui arrivait même de passer la nuit avec elle, dans la plus parfaite intimité. Il continuait aussi à gérer les affaires de la famille. A chacun de ses passages, il ne manquait pas de prendre dans ses bras son fils qui venait d’avoir cinq ans. Lorsque le garçon eut sept ou huit ans, il lui apprit à lire à la lumière des lampes. L’enfant était intelligent : dès neuf ans, il parvenait à composer ; bachelier à quinze ans, il entrait à l’école de la sous-préfecture. Il ne se rendait même pas compte qu’il était orphelin de père, lequel se faisait désormais plus rare, n’apparaissant plus qu’une fois par mois.

				Un soir il vint annoncer à sa femme : « Nous allons nous quitter pour toujours, toi et moi.

				— Où vas-tu ?

				— J’ai reçu de l’empereur l’ordre d’exercer des fonctions au ministère du pic de l’Ouest280, un poste qui demande un long voyage. La distance et le nombre des affaires ne me permettront plus de revenir. »

				Mère et fils se serraient contre lui en pleurant. 

				« Calmez-vous, je vous en prie ! Le garçon est grand, vous avez de quoi vivre. Nul couple ne saurait rester indéfiniment uni sans que sonne l’heure de la séparation. » Il se tourna vers son fils : « Conduis-toi en homme de bien, ne dilapide pas le patrimoine que t’a légué ton père. Je reviendrai te voir dans dix ans. Pas avant ! »

				Il prit aussitôt la porte et s’en fut. On ne le revit plus.

				Wei, son fils, obtint par la suite le grade de « docteur », alors qu’il n’avait pas vingt-cinq ans, et fut nommé délégué impérial. C’est ainsi qu’il fut chargé d’offrir au nom de Sa Majesté des sacrifices au pic de l’Ouest.

				Comme sa route passait par Huayin281, il vit soudain galoper vers lui l’escorte d’un char précédé de baldaquins de plumes. Surpris, il dévisagea l’homme qui trônait dans le véhicule. C’était son propre père ! Il sauta de son cheval pour se prosterner en larmes, sur le côté gauche de la route. Le père fit arrêter son char.

				« Ta bonne réputation dans la carrière me permet de fermer les yeux, l’âme parfaitement apaisée », lui dit-il.

				Tandis que Wei restait prosterné, le père pressa le départ. La voiture démarra si vite qu’il n’eut même pas le loisir de jeter un dernier regard sur son fils. Toutefois, il se retourna quelques pas plus loin, détacha le sabre de sa ceinture et le fit apporter à son fils en lui criant de loin : « Le porter te conférera de grands honneurs ! »

				Wei aurait voulu le suivre, mais hommes et chevaux de l’escorte étaient partis en coup de vent et avaient disparu en un clin d’œil. Douloureusement affecté par une si soudaine disparition, Wei resta longtemps immobile. Enfin, il tira le sabre de son fourreau et l’examina : la lame était superbe ; elle portait l’inscription, gravée en une rangée de caractères : 

				Audace et prudence sont mères du savoir et de l’action.

				Wei parvint par la suite aux fonctions de connétable et obtint cinq fils, Chen, Qian, Wu, Hun et Shen. Il rêva un soir de son père qui lui recommandait de donner le sabre à Hun, ce qu’il fit.

				Hun exerça des fonctions de censeur en chef et y acquit une excellente réputation d’administrateur.

				Le chroniqueur de l’étrange ajoute : 

				Couper les pattes de la grue pour allonger celles du canard est l’idée insensée du fou qui se croit à même de corriger la nature. Greffer des fleurs en haut d’un arbre est l’idée merveilleuse d’un créateur. A combien plus forte raison si l’on parvenait à couper et cisailler dans les entrailles, à manier l’alène et le scalpel autour du cou !

				Ne peut-on dire du juge Lu que sa laideur n’était que peau enveloppant une ossature interne de toute beauté ? De la fin de la dynastie des Ming à nos jours, l’éloignement ne se compte qu’en années : se pourrait-il que le juge Lu fût encore parmi nous ? Se manifeste-t-il toujours par des actions aussi efficaces ? Je me mettrais volontiers à son service, lui présentant le fouet de cocher, tant je l’admire.
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						271	Sous-préfecture de la province du Anhui, dans le district actuel de Taiping.

					

					
						272	Le rôle des écoles supérieures publiques se bornant à l’époque au contrôle des connaissances, la préparation des concours mandarinaux se faisait dans une large mesure au sein de ces associations de jeunes lettrés.

					

					
						273	Les enfers bouddhiques réaménagés à la chinoise vers le X e siècle disposaient de dix cours de justice, chacune spécialisée et présidée par un « roi », tous d’origine chinoise, sauf Yama, chargé de la cinquième, importé des Indes.

					

					
						274	Le juge est ici appelé zongshi, l’appellation honorifique de l’examinateur en chef provincial.

					

					
						275	L’édition de 1766, comme le manuscrit de 1752, modifie yi (penser, supposer) en son homophone qui est l’interjection « aïe ! ».

					

					
						276	L’épreuve principale aux concours mandarinaux était une dissertation strictement réglementée quant à la longueur et à la structure, dite en huit parties, baguwen.

					

					
						277	Pour les Chinois, le savoir se trouve dans le ventre.

					

					
						278	Le concours de « licence » avait lieu à la huitième lune, soit en septembre-octobre, ce qui permettait aux lauréats de se présenter au printemps suivant au concours du « doctorat ». Les deux concours successifs avaient normalement lieu tous les trois ans, à l’époque de l’année où la température était la plus favorable.

					

					
						279	Que la tête ne soit considérée que comme un élément purement décoratif, tout au moins chez la femme, ne laisse pas d’être surprenant. Il est vrai que le ventre étant le siège du savoir et le cœur celui du « mental », la tête se voit dépouillée du rôle capital que notre tradition lui prête. Pu Songling évite ainsi d’avoir à résoudre l’insoluble énigme indienne des têtes interverties, que reprenait vers 1910 Thomas Mann dans une célèbre nouvelle, Die vertauschen Köpfe.

					

					
						280	Le Taihua qui culmine à 2 437 mètres dans la province du Shanxi.

					

					
						281	Au pied du versant nord de la montagne sacrée.
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				La Rieuse 

				Au bourg de Luodian à Lü282, Wang Zifu avait perdu son père de bonne heure. D’une intelligence exceptionnelle, il avait obtenu le grade de bachelier à quatorze ans. Sa mère le chérissait plus que tout au monde, au point de ne pas lui permettre de se promener à sa guise dans la campagne ou les faubourgs. Il avait été fiancé aux Xiao, mais la jeune fille était morte avant la conclusion du mariage, de sorte que la quête d’une compagne n’était pas close.

				A la fête des lanternes en l’honneur de la première pleine lune de l’année, son cousin, fils d’un oncle maternel du nom de Wu, passa l’inviter à contempler avec lui les illuminations de la ville. A peine avaient-ils quitté le village qu’un serviteur de chez l’oncle venait chercher le cousin qui repartit avec lui. Le jeune Wang poursuivit seul sa déambulation, au gré d’une inspiration nourrie par la vue de nuées charmantes de ravissantes promeneuses.

				Il y avait en particulier une jeune demoiselle qui tenait la main d’une servante et roulait entre ses doigts une branche de prunier en fleur ; elle était d’une beauté à vous couper le souffle : un adorable visage souriant ! Le jeune homme ne pouvait en détacher son regard, captivé au point d’oublier toute convenance. Après  l’avoir dépassé de quelques pas, la jeune fille se tourna vers sa suivante pour lui lâcher : « Les yeux de ce garçon brillent comme ceux d’un brigand ! »

				Elle laissa tomber les fleurs et pressa le pas en riant. Wang les ramassa, désappointé, et, l’âme chavirée, s’en retourna dans l’accablement. Arrivé chez lui, il dissimula les fleurs sous l’oreiller, y posa la tête et s’endormit sans dire un mot ni manger.

				Sa mère s’inquiétait de cet état végétatif qui persistait. Les exorcismes ne faisaient qu’aggraver le mal. Le garçon dépérissait rapidement, bientôt réduit à n’avoir plus que la peau sur les os. Après examen et auscultation, le médecin prescrivit une médication interne, mais Wang gardait l’air absent, comme égaré. Sa mère s’efforçait de le réconforter, lui demandant les raisons de sa dépression, mais il restait silencieux et ne répondait pas.

				En désespoir de cause, elle profita d’une visite du cousin pour lui recommander de sonder discrètement son fils. A la vue de son ami devant le lit, le jeune homme se mit à verser des larmes. Le cousin se rapprocha et, tout en cherchant à le consoler, le pressait de questions. Wang finit par céder et tout avouer, sollicitant de plus ses conseils en vue de la stratégie à suivre. 

				« Mais mon pauvre idiot ! s’esclaffa le cousin, quelle difficulté y aurait-il à combler tes vœux ? Je vais me mettre en quête. Puisqu’elle se promenait à pied dans la campagne, elle ne doit pas être d’une grande famille. Il te faut d’abord guérir. Pour le reste, je m’en charge. »

				A ces mots, le visage du malade se détendit enfin en un large sourire. Le cousin ressortit de la chambre prévenir la mère qu’il se rendrait chez la belle inconnue ; mais il ne put en trouver la moindre trace en dépit de recherches poussées. La mère était rongée d’inquiétude et ne savait que faire.

				Toutefois, depuis la visite du cousin, son fils, dont le visage s’était détendu, avait retrouvé l’appétit. L’ami Wu revint quelques jours plus tard. Comme son cousin Wang l’interrogeait sur ce qu’il avait à proposer, il en fut réduit à mentir : « Je l’ai trouvée. Moi qui me demandais qui ce pouvait être, eh bien, c’est l’une de nos jeunes cousines, la fille d’une sœur de ta mère, et qui n’est pas mariée. Quoi qu’on ait contre l’union de parents proches, si tu te déclares, il n’y a aucune raison de ne pas se mettre d’accord.

				— Où habite-t-elle ? demanda Wang la mine réjouie, débordant de joie.

				— A une trentaine de lis d’ici, du côté des montagnes, vers le sud-ouest. »

				Après avoir acquiescé à la énième recommandation de Wang, le cousin Wu s’en fut avec le sentiment de la mission accomplie.

				Le jeune homme commença dès lors à se sustenter de mieux en mieux. Vint le jour où il fut complètement rétabli. Il fouillait souvent sous l’oreiller pour contempler les fleurs dont les pétales n’étaient pas tombés, bien qu’elles fussent toutes desséchées. Ses pensées s’y attachaient : les manipuler était comme revoir la personne dont il était éperdument amoureux. Le cousin ne revenait pas. Etonné et inquiet, Wang finit par lui envoyer un pli pour l’en prier. Peu enclin à se rendre à la convocation, Wu s’y déroba en invoquant un quelconque prétexte. Indigné, l’amoureux retomba dans l’accablement et la morosité. Redoutant une rechute, sa mère s’empressa de lui parler de mariage, mais chaque fois qu’elle abordait ce sujet, il secouait la tête, refusant d’envisager quelque autre solution et n’attendant que le jour où il reverrait le cousin. Ce dernier ne donnait plus le moindre signe de vie, redoublant l’amertume et le ressentiment que Wang éprouvait à son égard.

				Le jeune homme tournait et retournait dans son esprit la pensée qu’une trentaine de lis n’était pas une bien grande distance et, qu’après tout, il n’y avait pas lieu de compter sur autrui : il glissa les fleurs dans sa manche et, dépité, sans prévenir personne, partit à la recherche de sa belle.

				Marchant seul dans la solitude, il ne voyait personne à qui demander son chemin. Il se dirigeait vers les montagnes au sud. Au bout d’une trentaine de lis, il parvint à un enchevêtrement de montagnes étagées sous l’azur d’un air vivifiant, dans le silence d’un domaine inaccessible que seuls atteignaient les oiseaux. Plongeant le regard vers le fond de la vallée, il distingua confusément un hameau perdu entre les arbres et les taillis fleuris. Il redescendit, entra dans l’agglomération qui ne comprenait que quelques chaumières élégamment construites. Vers le nord se trouvait une maison au portail ombragé de saules ; de l’autre côté du mur, pêchers et abricotiers semblaient en pleine floraison, mêlés à des bosquets de bambous élancés où les oiseaux sauvages pépiaient et roucoulaient à qui mieux mieux. Pensant que c’était un jardin privé, Wang n’osait entrer sans se faire annoncer. Se tournant vers les vantaux, il avisa une grosse pierre lisse et s’y assit pour se reposer un moment.

				Tout à coup retentit longuement l’appel : « Petite Flo-rence283 ! » C’était une voix féminine qui venait de l’intérieur, si fine, si charmante ! Il tendait l’oreille lorsqu’une jeune personne passa de gauche à droite, des fleurs d’abricotier à la main. Elle se disposait à les piquer dans sa chevelure, la tête penchée. La redressant, elle aperçut le jeune homme et, renonçant à cette occupation, pouffant de rire, rentra dans la maison en tortillant les fleurs entre ses doigts. Il eut le temps de la dévisager : c’était la beauté qu’il avait rencontrée à la fête des lanternes !

				Transporté de joie, Wang ne songeait plus qu’au moyen de s’introduire. L’appeler « chère cousine » ? Mais il ne l’avait jamais fréquentée. Il redoutait de provoquer un regrettable malentendu. Personne à la porte qu’il eût pu questionner. En proie à la plus vive agitation, il ne savait que décider. Il demeura planté là depuis le matin jusqu’au coucher du soleil. Un espoir débordant lui faisait oublier faim et soif.

				Il voyait de temps à autre émerger la moitié du visage de la jeune fille qui l’épiait, fort étonnée qu’il ne s’en allât point. Enfin une vieille femme sortit inopinément, appuyée sur une canne ; elle regarda le jeune homme et lui demanda : « D’où venez-vous, mon jeune ami ? Il paraît que vous êtes arrivé vers huit heures du matin et que vous n’avez plus bougé d’ici jusqu’à maintenant. Que voulez-vous ? Vous n’avez pas faim ? »

				Wang se leva précipitamment pour la saluer mains jointes, respectueusement, et répondit : « Rendre visite à une parente. »

				La vieille dame était dure de l’oreille. Il dut le répéter d’une voix plus assurée. « Quel est le nom de votre honorée parente ? » s’enquit la dame.

				Pris de court, Wang ne savait que répondre. Elle se mit à rire : « Voilà qui n’est pas banal ! Comment retrouver une parente dont vous ne connaissez pas vous-même le nom ? Jeune homme, vous me paraissez vous aussi abruti par les livres. Vous feriez mieux de me suivre, d’entrer manger un morceau et de vous reposer : nous avons à votre disposition un divan où vous pourriez vous allonger. Vous retournerez demain chez vous vous informer du nom de ladite parente. Il sera toujours temps de revenir lui rendre visite. »

				Wang accepta volontiers, d’abord parce que son ventre lui rappelait qu’il n’avait rien mangé de la journée et surtout parce qu’il espérait ainsi se rapprocher de l’objet de toutes ses pensées. Il entra à la suite de la vieille dame. Le chemin conduisant au portail était dallé de pierres blanches et bordé de fleurs rouges dont les pétales jonchaient les marches. Ils zigzaguèrent en direction de l’ouest avant d’atteindre une autre barrière qui donnait sur une cour remplie de haricots et de pois de senteur. Invité à pénétrer dans la demeure, il découvrit des murs blanchis aussi lisses qu’un miroir. A la fenêtre, les bouquets du pommier à fleurs se hasardaient à l’intérieur. Des coussins étaient disposés sur le divan. Tout était d’une impeccable propreté. A peine assis, Wang se sentit épié de l’extérieur. 

				« Petite Florence, ordonna la vieille, va vite préparer une bouillie de millet ! »

				La servante acquiesça du dehors. Puis, comme il se présentait et détaillait la généalogie de son clan, la vieille dame s’exclama : « Est-ce que votre grand-père maternel ne s’appelait pas Wu ?

				— Si.

				— Vous êtes donc mon neveu, se récria la vieille, surprise, votre mère est ma jeune sœur ! Notre famille a décliné au fil des années. Et puis je n’ai pas eu de garçon ; il s’est ensuivi que nous n’avons plus échangé de nouvelles. Vous voilà grand, maintenant, mon cher neveu. Dire que je ne vous connaissais pas encore !

				— C’était justement pour rencontrer ma tante que j’étais venu, mais sur le coup de l’émotion je ne retrouvais plus son nom.

				— Le patronyme de votre vieille servante est Qin. D’ailleurs je n’ai pas eu moi-même d’enfants ; je n’ai qu’une fille unique, née d’une épouse secondaire. Sa mère s’est remariée et m’a laissé le soin de l’élever. Elle n’est pas si bête mais manque d’éducation, à rire de tout et de rien, insouciante. Elle va venir dans un instant vous saluer et faire votre connaissance. »

				Peu après la servante apportait à manger, une succulente poularde dont la queue remplissait amplement la main284. Quand, encouragé par l’hôtesse, il eut fini de se restaurer, la servante revint desservir. 

				« Appelle Mademoiselle Ning et dis-lui de venir », lui ordonna la vieille. La petite servante acquiesça et repartit.

				Un bon moment plus tard se fit entendre un bruit confus de rires étouffés derrière la porte. « Bébé Ning, ton cousin est ici », lui cria la tante.

				Ce fut derrière le vantail une cascade de rires sans fin. Tandis que la servante la poussait dans la pièce, la jeune fille se cachait la bouche, incapable d’arrêter le flot de son hilarité. La vieille lui jeta un regard désapprobateur : « En présence de notre hôte, voyons, de la tenue ! A quoi riment ces hi, hi, ha, ha ! »

				Il s’inclina mains jointes devant la jeune fille debout, qui retenait tant bien que mal son accès d’hilarité. 

				« Le jeune Monsieur Wang, ton cousin, précisa la tante, ne pas se connaître encore, alors que nous sommes de la même famille, n’est-ce pas ridicule !

				— Quel est le nombre des années de ma chère cousine ? » demanda-t-il. Comme la vieille n’avait pas entendu, il dut se répéter, ce qui déclencha un nouvel accès de rire qui empêcha la jeune fille de lever la tête. 

				« Je vous l’avais dit, qu’elle manquait d’éducation, s’indigna la tante, vous voyez bien : elle a seize ans, mais pas plus de cervelle qu’un bébé !

				— Elle a donc un an de moins que votre neveu.

				— Déjà dix-sept ans, mon cher neveu. Ne seriez-vous pas de l’année du Cheval ? »

				Le jeune homme opina de la tête. 

				« Qui est votre femme ? demanda-t-elle ensuite.

				— Je n’en ai pas.

				— Comment ? Pas encore marié à dix-sept ans, avec les talents que vous avez, bien fait comme vous l’êtes ? Mon cher neveu ! Bébé Ning n’a pas non plus de belle-famille. Vous feriez le plus beau couple qui soit au monde. Dommage que votre consanguinité soit gênante !… »

				Le jeune homme restait muet, sans quitter sa cousine du regard ni ciller des yeux. La servante se pencha à l’oreille de sa jeune maîtresse : « Avec ces yeux qui brillent, il n’a pas perdu son air de brigand ! » La jeune fille éclata d’un rire inextinguible et, s’adressant à sa suivante : « Allons voir si les fleurs de pêcher sont écloses ! »

				La tante se leva à son tour, fit disposer de la literie pour le repos de son hôte et ajouta : « Mon cher neveu, il ne vous a pas été facile de venir jusqu’ici. Restez donc quatre ou cinq jours de plus. Il sera alors temps de vous raccompagner ; rien ne presse. Si vous craignez de vous ennuyer, nous disposons à l’arrière d’un petit jardin où passer des moments agréables et où il y a de quoi lire. »

				Il découvrit en effet le lendemain, derrière la chaumière, un terrain d’un demi-mu285, couvert d’un tapis de fin gazon, parsemé de fleurs et encadré de peupliers. Il y avait une cabane au toit de chaume de trois piliers, entourée d’arbres et de plantes. Tandis qu’il zigzaguait à petits pas entre les fleurs, Wang entendit des chuchotements qui venaient de la cime d’un arbre. Levant la tête, il reconnut là-haut Bébé Ning. A la vue du jeune homme, elle fut secouée d’un fou rire qui menaçait de la précipiter en bas. 

				« Arrêtez ! Vous allez tomber », lui criait Wang.

				La jeune fille descendit sans mettre fin à sa crise incontrôlable d’hilarité. Elle allait toucher terre quand sa main glissa. La chute interrompit les rires. Le jeune homme l’aida à se relever et en profita pour lui presser doucement le poignet, déclenchant un nouvel accès d’hilarité, si violent qu’elle ne pouvait plus avancer, appuyée contre l’arbre. Elle ne s’arrêta qu’au bout d’un moment, bien long au goût du jeune homme. Il attendit qu’elle eût retrouvé son sérieux pour tirer les fleurs de sa manche et les lui montrer. 

				« Mais elles sont toutes sèches ! A quoi bon les garder ? lui dit-elle en les prenant.

				— Ce sont celles que vous m’aviez données à la fête des lanternes, cousine.

				— Pourquoi les garder ?

				— En témoignage de l’amour que je vous porte, parce que je ne peux vous oublier. Depuis notre rencontre à la fête des lanternes, j’ai pensé à vous à en tomber malade. J’ai cru en mourir, n’espérant plus avoir le bonheur de revoir votre beau visage et de vous implorer de me témoigner un peu de compassion.

				— La belle affaire ! Entre parents proches, qui serait avare de compassion ? A votre départ, je ferai appeler la vieille servante pour qu’elle vous prépare un très gros bouquet de toutes les fleurs du jardin, qu’elle portera chez vous.

				— Vous faites l’idiote, cousine.

				— En quoi fais-je l’idiote ?

				— Ce ne sont pas les fleurs que j’aime, mais la personne qui les tenait dans la main.

				— Est-il besoin de parler de l’amour que dicte l’affection naturelle entre proches parents ?

				— L’amour dont je parle n’est pas celui qu’entraînent les liens de parenté, mais celui qui unit les époux.

				— Quelle différence ?

				— La nuit on partage l’oreiller et la même natte. »

				La jeune fille pencha la tête, songeuse. 

				« Il n’est pas dans mes habitudes de dormir avec des inconnus. »

				Elle n’avait pas fini sa phrase que la servante réapparaissait furtivement, plongeant dans la panique le jeune homme qui s’éloigna.

				Peu après ils se retrouvaient chez la mère. « Où étiez-vous passés ? » demanda-t-elle. La jeune fille répondit qu’ils bavardaient dans le jardin. 

				« Le repas est prêt depuis longtemps. Qu’aviez-vous donc de si important à vous dire, pour ne mettre qu’à présent un terme à vos interminables bavardages ?

				— Mon grand cousin aurait aimé que je couche avec lui. »

				Elle n’avait pas fini sa phrase que le jeune homme, affreusement gêné, la fixait d’un regard anxieux. Elle sourit et se tut. Fort heureusement, la vieille dame n’avait pas bien entendu. Elle continua à les bombarder de questions comme si de rien n’était. Il se hâta de détourner la conversation. Puis il se pencha vers la jeune fille pour lui faire des reproches à voix basse. 

				« Ce sont des choses qui ne se disent pas, n’est-ce pas ? répliqua-t-elle.

				— Ce sont des paroles à tenir secrètes.

				— Pour les autres, oui. Mais les cacher à ma mère ? Et puis se coucher est chose normale et quotidienne : pourquoi le garder secret ? »

				Faute de baguette magique pour le lui faire comprendre, Wang ne savait que déplorer son ingénuité. Ils venaient de finir le repas lorsqu’un valet de sa maison vint le chercher, tirant deux bourricots.

				C’est que, ne voyant pas revenir son fils, sa mère s’était inquiétée. On avait cherché partout dans le village sans découvrir la moindre trace du disparu. En désespoir de cause, on était allé s’informer auprès du cousin Wu. Se souvenant de ses paroles d’antan, celui-ci avait suggéré d’orienter les recherches vers les villages de montagne du sud-ouest. Le valet en avait visité plusieurs avant d’arriver à celui-ci. Ils s’étaient rencontrés au moment où Wang sortait. Il rentra prévenir la tante et lui demander la permission d’emmener la jeune fille avec lui.

				La vieille dame s’en montra enchantée : « Il y a longtemps que j’avais l’intention de rendre visite à ma chère sœur, mais je suis trop impotente pour marcher si loin. C’est une excellente chose que vous soyez là, mon cher neveu, pour emmener votre jeune cousine faire la connaissance de sa tante. » Elle appela Bébé Ning qui arriva en riant. 

				« Qu’est-ce qui te met en joie ? Encore à rire sans cesse ! Elle serait parfaite si elle s’arrêtait de rire », grommela-t-elle en lui jetant un regard courroucé avant de reprendre : « Ton grand cousin voudrait t’emmener. Va te préparer ! »

				Après avoir restauré le domestique de son neveu, elle les raccompagna jusqu’au portail ; s’adressant à sa fille : « Ta tante dispose d’un riche domaine qui peut nourrir des gens en surnombre. Une fois là-bas, ne te presse pas de rentrer. Profites-en plutôt pour étudier lexique, rituels, poésie ; tu n’en pourras que mieux servir tes beaux-parents. Si ce n’est trop l’importuner, je laisse à ta tante le soin de te trouver un bon parti. »

				Sur ce, tous deux s’en furent. Arrivés en haut du col, ils se retournèrent pour voir une dernière fois la figure à peine distincte de la vieille femme appuyée au chambranle, le regard tourné vers le nord.

				Quand ils rejoignirent le domicile de Wang, sa mère eut la surprise de découvrir l’aimable beauté qui le suivait. Elle ne l’eut pas plus tôt vue qu’elle demanda qui elle était. « Une cousine, votre nièce, répondit le fils.

				— Ce que t’avait dit ton cousin n’était que mensonges, objecta la mère, je n’ai pas de grande sœur. D’où me viendrait cette nièce ? » Elle interrogea la fille. 

				« Il est vrai que je ne suis pas née de celle que j’appelle maman. Père était du clan des Qin. J’étais dans les langes à sa mort. De quoi voulez-vous que je me souvienne ?

				— J’avais en effet une sœur qui s’est mariée chez les Qin, c’est certain. Mais il y a longtemps qu’elle n’est plus. Comment pourrait-elle être encore en vie ? »

				Elle questionna la jeune fille sur les traits du visage de la défunte, ses signes particuliers, ses grains de beauté, et obtint en tous points des réponses concordantes. Elle n’en demeurait pas moins dans le doute : « Tout cela est exact. Mais elle est morte il y a longtemps. Comment pourrait-elle être vivante ? »

				Elle était plongée dans la plus grande perplexité lorsque le cousin Wu se présenta. La jeune fille se retira. Il venait aux nouvelles. Quand il apprit ce qui s’était passé, stupéfait, il resta longtemps sans voix, puis s’écria : « La fille s’appelle Bébé Ning, n’est-ce pas ? »

				Comme Wang le lui confirmait, Wu s’exclama qu’il n’aurait jamais imaginé cas plus bizarre. Chacun voulut savoir pourquoi. Il expliqua : « Après le décès de la tante chez les Qin, son mari resté veuf a été possédé par une renarde. Il est mort de consomption. La renarde lui avait donné une fille nommée Bébé Ning. Elle était emmaillotée sur le lit, tous les gens de la maison pouvaient la voir. Après le décès du veuf, la renarde a continué à venir assez régulièrement. Puis elle est partie en emmenant sa fille, quand on a sollicité d’un maître céleste l’apposition de formules d’exorcisme sur les murs de la résidence. Ne serait-ce pas elle ? »

				Chacun de confronter et de peser ses doutes, tandis que dans la pièce voisine se faisaient entendre des cascades de rires tous redevables à Bébé Ning. 

				« C’est aussi une fille vraiment trop sotte de naissance », grommela impatiemment la mère du jeune homme.

				Wu souhaitait pouvoir la dévisager. Les gros rires qui la secouaient l’empêchaient de prêter attention à sa belle-mère putative qui était entrée la chercher. Il fallut que cette dernière la pressât vivement de sortir pour que la jeune fille, au prix de difficiles efforts, contînt son hilarité et quittât la pièce après être restée un bon moment face au mur pour retrouver le calme. A peine avait-elle tiré sa révérence qu’elle faisait demi-tour, se retirait précipitamment dans la pièce d’où elle venait et donnait libre cours à de nouveaux éclats de rire, assurément contagieux puisque toutes les femmes présentes y firent écho.

				Le cousin Wu proposa d’élucider le mystère et de jouer le rôle de l’entremetteur, le cas échéant. Il chercha l’endroit où devait s’élever le hameau, mais n’y trouva pas la moindre trace de chaumières. Ce n’étaient que fleurs de montagne disséminées çà et là. Il se souvint que la tombe de la tante ne devait pas être bien loin, mais où, il était impossible de le savoir avec certitude depuis que le tumulus avait disparu. L’étrangeté de la situation lui arrachait des soupirs. Il s’en retourna bredouille.

				La mère avait de fortes raisons de les suspecter d’être des revenantes. Elle entra rapporter à Bébé Ning ce que Wu lui avait raconté de sa vaine expédition. La jeune fille ne manifesta pas la moindre surprise, ni l’ombre de quelque tristesse, alors qu’un chacun se désolait qu’elle fût sans famille. Elle accueillait tout ce qu’on pouvait lui dire en riant stupidement, sans autre réaction. La mère l’invita à se coucher en compagnie de sa fille plus jeune. Bébé Ning venait prendre des nouvelles de la vieille femme dès la fraîcheur de l’aurore et se révélait d’une dextérité incomparable dans les travaux d’aiguille. Mais elle aimait par-dessus tout rire ; on avait beau le lui interdire, rien ne pouvait l’arrêter. Toutefois elle était si gracieuse que ses accès de folle hilarité n’enlevaient rien à son charme. Tout le monde l’aimait bien. Les jeunes femmes du voisinage se disputaient le privilège de le recevoir.

				La mère de Wang avait déjà fixé un jour faste pour la célébration du mariage, sans pourtant s’être débarrassée de la crainte qu’elle ne fût une créature démoniaque. Elle l’épiait subrepticement au soleil mais ne décelait pas la moindre anomalie dans son ombre286.

				Le grand jour arrivé, on lui fit accomplir les rites du mariage en costume d’apparat. Elle riait si fort qu’elle avait peine à se prosterner et à se relever. Finalement, il fallut y renoncer. Le mari redoutait que dans son ingénuité elle ne révélât les secrets les plus intimes de l’alcôve, mais elle se montra d’une discrétion parfaite, se gardant d’en souffler mot.

				Chaque fois que sa belle-mère était d’humeur maussade, il suffisait qu’elle se présentât et que, d’un éclat de rire, elle détendît l’atmosphère. Quand l’une des servantes risquait le fouet pour quelque faute mineure, elle la suppliait d’intervenir auprès de la maîtresse : la coupable se voyait accorder audience et était régulièrement pardonnée. Son amour des fleurs était une véritable passion. Elle en cherchait partout, chez les amis comme chez les parents. Elle allait jusqu’à mettre des bijoux en gage, à l’insu de tous, pour se procurer des graines exceptionnelles, si bien qu’en quelques mois ce ne fut que fleurs du perron à la clôture et aux latrines.

				Il y avait au fond du jardin une tonnelle de rosiers grimpants tout contre la maison du vieux voisin, du côté de l’ouest. Elle y grimpait souvent et aimait cueillir des roses pour les piquer dans sa coiffure. Chaque fois qu’elle la surprenait ainsi perchée, sa belle-mère la grondait, mais sans parvenir à lui faire abandonner cette façon cavalière de se comporter.

				Un jour, le fils du voisin l’aperçut et resta planté là, captivé, le cœur chaviré. Au lieu de se retirer, elle se mit à rire. Le garçon crut qu’elle lui manifestait ainsi quelque intérêt, et en ressentit des transports plus violents encore. Comme elle redescendait en montrant du doigt le bas du mur, à ce qui lui semblait, il pensa qu’elle lui indiquait le prochain lieu de rendez-vous, ce dont il se réjouit infiniment.

				Le jeune voisin attendit donc le crépuscule pour y retourner. Elle lui apparut là, en effet. Il s’approcha pour l’embrocher tout aussitôt, mais sentit dans l’intimité de sa fente comme la pointe d’une alène ; elle lui causa une vive douleur qui lui monta droit au cœur. Poussant un grand cri, il tomba à la renverse. En y regardant de plus près, il se rendit compte qu’il avait eu affaire non pas à une femme mais, couché au pied du mur, à un tronc d’arbre mort dont un trou humide avait accueilli son membre.

				Au cri qu’il avait lâché, le père accourut et voulut savoir ce qui lui était arrivé. Le fils gémissait sans s’expliquer. Il n’avoua finalement la vérité que lorsque sa femme vint à la rescousse. En éclairant la cavité à la lumière d’une torche, ils distinguèrent un scorpion géant, de la taille d’un petit crabe. Le vieux dut fendre le bois avant de l’attraper et de le tuer. Il fallut soutenir le fils pour le ramener à la maison ; il succomba brusquement au milieu de la nuit. Le voisin porta plainte contre Wang, l’accusant d’avoir poussé Bébé Ning à la pratique de la sorcellerie.

				Le sous-préfet était un admirateur des talents littéraires du jeune homme. Persuadé de la conduite irréprochable de l’accusé, ce fut le voisin qu’il déclara coupable de calomnie ; il l’aurait condamné à la bastonnade sans l’intervention du jeune homme, qui obtint la relaxe. 

				« Folle que tu es ! reprocha la belle-mère à Bébé Ning, je savais que le malheur te guettait derrière ton excessive gaieté. Heureusement que la perspicacité providentielle du sous-préfet t’a épargné toute implication. Un juge communément obtus t’aurait sûrement fait arrêter et comparaître publiquement ; quelle honte cela aurait été pour nous, mon enfant, devant parents et voisins ! »

				La jeune femme prit un air sérieux et promit de ne plus rire. 

				« Le rire est le propre de l’homme, mais il ne faut s’y livrer qu’à bon escient », insistait la belle-mère.

				Bébé Ning ne se remit dès lors plus jamais à rire. Même si on l’y provoquait délibérément, elle gardait le sérieux jusqu’au bout. Elle ne prenait pas pour autant un air triste.

				Un soir, elle fondit en larmes devant son mari interloqué. 

				« Naguère, lui dit-elle en sanglotant, nous nous connaissions si peu que je redoutais de t’effrayer en t’en parlant. Maintenant que je constate que ta mère et toi me témoignez une affection imméritée et sans arrière-pensées, il ne saurait y avoir d’inconvénient à le dire franchement : je suis née d’une renarde. En me quittant, ma mère m’a confiée à une revenante ; si je connais le jour d’aujourd’hui, c’est grâce à plus de dix ans de soins dévoués de sa part. Je n’ai pas non plus de frères et ne peux compter que sur toi. Ma vieille mère adoptive demeure au flanc de la montagne, solitaire et abandonnée de tous. Personne pour la prendre en compassion et la placer dans le caveau de famille ! Elle s’en lamente au fond des Neuf Souces287. Si tu ne rechignes pas trop à la dépense, je t’en prie, dissipe la rancœur de ma chère disparue sous terre. Je ne peux supporter l’abandon où j’ai laissé celle qui m’a élevée. »

				Wang lui promit de faire le nécessaire, mais il s’inquiétait de ne pouvoir retrouver la tombe perdue dans les broussailles. Elle se contenta de lui répondre de ne pas se faire de souci à ce sujet.

				Le jour venu, les époux chargèrent le cercueil sur une voiture et partirent. La jeune femme sut indiquer l’endroit exact de la tombe, dans l’étendue déserte aux bosquets épars. Ils y trouvèrent le corps qui gardait encore la peau sur les os. Bébé Ning embrassait le cadavre en pleurant violemment. Ils ramenèrent ensemble la morte, cherchèrent la tombe des Qin et l’inhumèrent auprès de son mari. Cette nuit-là, Wang rêva que la vieille venait lui exprimer sa gratitude. Au réveil, comme il le lui rapportait, sa femme lui dit : « Je l’ai vue moi aussi, mais elle m’avait recommandé de ne pas te faire peur. »

				Le jeune homme regrettait de ne pas l’avoir retenue. « C’est un spectre, lui fit valoir Bébé Ning, avec le monde qu’il y a ici, le souffle yang des vivants aurait été trop puissant pour qu’elle puisse rester bien longtemps. »

				Comme il demandait ce qu’était devenue la petite Florence, elle expliqua : « C’est aussi une renarde très délurée, que ma mère avait laissée pour veiller sur moi. Chaque fois qu’elle mettait la main sur des friandises, elle me les donnait ; aussi le souvenir de ses bontés n’a pas quitté mon cœur. J’ai demandé de ses nouvelles à ma mère renarde hier ; elle m’a dit qu’elle s’était mariée. »

				Dès lors, le jour du Manger-froid288, le couple ne manquait jamais d’aller sur la tombe des Qin pour prier et la nettoyer.

				Un an plus tard, Bébé Ning donnait naissance à un garçon. Quand on le portait, il ne manifestait pas la moindre crainte, même dans les bras d’étrangers. Il riait dès qu’il voyait qui que ce fût, en cela tout à fait le fils de sa mère.

				Le chroniqueur de l’étrange ajoute : 

				A ne considérer que ses accès de fou rire, on la jugerait sans cœur ni tripes289. Mais le mauvais tour joué au bas du mur témoigne d’une malice bien au-dessus de n’importe qui. Quant à son attachement à la revenante, sa mère adoptive, qui avait changé ses rires en pleurs, il montre la profondeur des sentiments que cachait Bébé Ning derrière ses crises d’hilarité. 

				Votre serviteur a entendu dire que l’on trouve dans la montagne une plante nommée « Rit-de-tout290 ». Il suffirait d’en respirer le parfum pour être saisi d’un rire inextinguible. Faites-la pousser dans votre chambre : la « Joie-des-mariés291 » et les « Sans-soucis292 » y perdront beaucoup de leurs charmes. Quant à « la fleur douée de paroles293 », on la trouverait bien maniérée comparée à Bébé Ning.
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						282	Sous-préfecture sous les Ming, préfecture sous la dynastie mandchoue, dans la juridiction de la préfecture supérieure de Qingzhou au Shandong

					

					
						283	Rong, que nous prenons la liberté de traduire, a le même sens, à peu près, que Florence, « florissant ». Xiao, « petit », s’oppose à lao, « vieux », dans le langage courant, et répartit les gens ainsi appelés en deux classes d’âge relatives.

					

					
						284	Allusion aux préceptes du Liji, X, 31. Voir la traduction de S. Couvreur, Mémoires sur les bienséances et les cérémonies (Paris : Cathasia, 1950, tome I, p. 646) : « Lorsqu’un poulet était encore si petit que sa queue ne remplissait pas la main, on ne le mangeait pas. »

					

					
						285	Le mu fait environ six ares.

					

					
						286	Les fantômes, tout au moins en Chine, ne font pas d’ombre.

					

					
						287	Jiuquan, le séjour des morts loin sous terre, selon les croyances antiques des Chinois.

					

					
						288	Hanshi, la veille de la fête des morts de Pureté et Clarté (Qingming), et trois jours durant, on s’abstenait de faire du feu, élément yang par excellence (le monde des vivants est yang, alors que le monde des morts est yin). Il s’agit d’une coutume ancienne assez rarement observée aujourd’hui.

					

					
						289	Exactement gan, le foie, siège du courage chez les Chinois.

					

					
						290	Xiaoyihu ; il semble que Pu Songling confonde ici une fleur avec un champignon qui provoquerait la maladie dite du « rire sec ».

					

					
						291	Hehuan, identifiable à l’albizzie, arbre ou arbuste souvent confondu avec le mimosa.

					

					
						292	Wangyou, identifiable à l’hémérocalle.

					

					
						293	Jieyuhua, épithète dont l’empereur Xuanzong, qui régna de 712 à 755, aurait gratifié sa fameuse favorite Yang Guifei, à la vue de fleurs de lotus d’un étang tout proche.
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				Petite Grâce 

				Ning Caichen, du Zhejiang294, était un brave et honnête garçon d’une conduite irréprochable. Il répétait à qui voulait l’entendre : « Il n’est dans la vie de double amour qui tienne. »

				Il se trouvait qu’il devait se rendre à Jinhua295. Arrivant aux faubourgs nord de la ville, il déchargea ses bagages dans un ermitage. La salle principale et la pagode, richement décorées, étaient en bon état, mais l’herbe folle avait poussé à hauteur d’homme ; toute trace de présence humaine semblait avoir disparu. A l’est aussi bien qu’à l’ouest, les doubles vantaux se refermaient sur des cellules vides ; seul un petit bâtiment au sud avait été muni de barre et loquet neufs. Dans l’angle, à l’est de la salle principale, il remarqua des bambous élancés, de la grosseur des deux mains réunies ; au bas des marches, s’étendait un vaste étang où les nénuphars étaient déjà en fleur. Le calme de ces lieux retirés l’enchantait. Comme la rencontre des candidats avec l’examinateur en chef n’allait pas tarder et que le prix des logements en ville avait en conséquence grimpé, il se dit qu’il ferait aussi bien de loger là. Il décida donc d’aller se promener en attendant le retour des moines.

				Le soleil se couchait lorsque parut un lettré qui ouvrait le vantail du petit bâtiment au sud. Ning courut le saluer et lui faire part de son intention.

				« Le logis est sans maître ; je suis moi-même de passage. Si vous supportez d’habiter ce lieu désert, je serai très heureux de pouvoir bénéficier du matin au soir des enseignements que votre présence m’apportera », lui répondit l’inconnu.

				Se réjouissant de cet accueil, Ning se fabriqua une paillasse et une table d’un bout de planche, se préparant ainsi à un séjour de longue durée. Cette nuit-là, comme la lune brillait dans un ciel pur, répandant une clarté aquatique, les deux hommes s’attardèrent sous la galerie, genoux contre genoux. Ils commencèrent par décliner leur identité. 

				« Je me nomme Yan Chixia », précisa le lettré.

				Ning avait d’abord pensé que c’était un bachelier qui se rendait aux examens provinciaux, mais son accent trahissait quelqu’un qui n’était pas de la province. A la question qu’il lui posait à ce sujet, Yan répondit qu’en effet il était du Shaanxi, loin à l’ouest. C’était un homme au franc-parler comme on en voit peu. Après un bon moment, la conversation languissant, ils se souhaitèrent bonne nuit et rentrèrent chacun se coucher.

				Troublé par la nouveauté des lieux, Ning cherchait depuis longtemps le sommeil lorsqu’il crut entendre un bruit de voix au nord. Il se leva et, tapi sous la fenêtre qui donnait de ce côté, épia discrètement : il aperçut dans une courette au-delà d’un mur bas une femme d’une quarantaine d’années, puis une vieille en longue robe rose délavée, un large peigne fiché dans son chignon, voûtée et passablement décrépite. Elles bavardaient au clair de lune. 

				« Comment se fait-il que Petite Grâce296 tarde tant ? disait la plus jeune.

				— Elle va bientôt arriver, répliqua la vieille.

				— Ne vous aurait-elle pas offensée, bien chère ?

				— Pas que je sache, mais elle m’a paru contrariée.

				— La vile servante ne mérite pas tant de considérations… »

				Elle n’avait pas achevé sa phrase qu’une fille de dix-sept ou dix-huit ans paraissait, d’une beauté incomparable, autant qu’on pouvait en juger.

				La vieille se mit à rire : « Mieux vaut ne jamais parler des gens dans leur dos ! La petite sorcière est survenue sans bruit juste au moment il était question d’elle : heureusement que ce n’était pas pour en dire du mal ! Elle est belle comme une image, reprit-elle à son adresse, sûr que si j’étais un garçon, tu me ravirais l’âme.

				— Si vous ne chantiez mes louanges, répliqua la jeune fille, qui le ferait ? »

				Elles poursuivirent leurs babillages on ne sait comment, car Ning se recoucha sans écouter la suite, pensant avoir affaire à des bonnes femmes du voisinage. Un moment plus tard, alors que régnait le plus profond silence et qu’il était sur le point de s’endormir, il eut la sensation qu’on s’approchait de sa paillasse. Il se leva précipitamment, voulant en avoir le cœur net : c’était la fille qu’il avait vue dans la courette ! Comme il l’interrogeait, surpris de cette présence insolite, elle lui répondit avec le sourire : « Ce beau clair de lune m’empêche de dormir. J’aimerais bien roucouler dans tes bras…

				— Vous devez vous protéger du qu’en-dira-t-on, objecta Ning d’un air grave, je crains les indiscrétions. Un seul faux pas peut conduire à la honte et à la perdition.

				— Il fait nuit : personne ne le saura », rétorqua la fille.

				Ning dut la rabrouer une seconde fois. Comme elle hésitait, sur le point de reprendre la parole, Ning gronda : « Va-t’en ! Sinon j’appelle mon compagnon qui dort dans l’autre cabane. »

				Prenant peur, la fille battit en retraite. Elle allait passer la porte quand elle revint sur ses pas déposer sur la couverture un lingot d’or, que Ning ôta aussitôt pour le jeter sur le perron de la cour en déclarant hautement : « Bien malhonnêtement acquis souillerait mes sacs et mes poches ! »

				Mortifiée, la fille sortit et ramassa l’or en marmonnant : « Le gars doit avoir un cœur de fer ou de pierre ! »

				Le lendemain matin, se présenta un jeune homme de Lanxi297 ; il était venu attendre l’ouverture des examens, accompagné de son valet. Ils s’installèrent dans l’aile orientale. Le nouvel arrivant mourut subitement dans la nuit ; il avait un petit trou sous la plante du pied, comme percé par une alène, d’où suintaient de fines gouttelettes de sang. Personne ne comprenait la signification de ce curieux symptôme. La nuit suivante ce fut le tour du serviteur, qui présentait la même caractéristique.

				Le soir, au retour de Yan, Ning lui en parla : il avait la conviction que c’était le travail de quelque créature maléfique. Ferme et droit comme il l’était, Ning n’y prêtait pas autrement attention.

				A la nuit, la fille revint lui dire : « J’ai connu beaucoup de monde mais jamais âme aussi bien trempée que la vôtre. Je n’ose tromper un vrai sage tel que vous : appelée Petite Grâce, je porte le patronyme de Niè. Je suis morte prématurément à dix-huit ans, enterrée près du monastère où, sous la menace, un monstre me contraint à le servir en m’avilissant sans cesse. En vérité, ce n’est pas le plaisir qui me pousse à me couvrir de honte vis-à-vis des hommes. Maintenant qu’il n’a plus personne d’autre à tuer au monastère, je crains qu’il ne vienne vous régler votre compte sous forme de yaksa298. »

				Effrayé, Ning lui demanda quelle solution elle proposait. « Vous pourriez lui échapper en partageant la cellule avec Yan.

				— Et pourquoi ne parviendrait-il pas à l’ensorceler lui aussi ?

				— Ce n’est pas un homme ordinaire : il n’oserait pas s’en approcher.

				— Comment capture-t-il les gens ?

				— Ceux qui couchent avec moi, il leur perce subrepticement le pied avec la pointe d’une alène et leur suce le sang dont il s’abreuve. Ou encore, pourvu que je les captive avec de l’or, qui n’en est pas en réalité mais de l’os de démon féroce299, il lui devient facile de leur arracher le cœur et le foie. Il se sert de l’un ou l’autre moyen selon les circonstances. »

				Ning exprima sa gratitude pour cette mise en garde et demanda quand il y aurait lieu d’en tirer parti. La nuit prochaine, lui fut-il répondu. Elle fondit en larmes au moment de partir : « Je suis plongée dans la mer ténébreuse de la douleur, loin des rivages du salut. Mais vous, dont la noble volonté de justice est d’une hauteur à émouvoir le Ciel, vous pourriez me tirer de ce sort misérable. Au cas où vous accepteriez d’envelopper mes ossements et de les emporter pour les enterrer en un lieu paisible, vous me rendriez comme une seconde vie. »

				Ning promit sans hésitation, lui demandant où elle était enterrée. « Rappelez-vous simplement : auprès du tremble, celui qui porte un nid de corbeaux. »

				Sur ces mots, elle sortit et disparut.

				Le lendemain, de peur que Yan ne fût déjà parti, il passa de bonne heure l’inviter chez lui et lui servit en fin de matinée vins et collation, observant attentivement son hôte. Néanmoins, lorsque Ning proposa de passer la nuit chez lui, Yan se montra réticent, s’excusant d’avoir contracté l’habitude invétérée de dormir seul. Ning fit la sourde oreille et apporta sa literie. Force fut à Yan d’y consentir et de lui faire place, non sans le mettre en garde : « Je te sais brave, animé d’une probe ardeur, mais il est des secrets qu’il serait maladroit de révéler brutalement. Il importe que tu le saches. Ne fouille pas dans mes affaires, nous pourrions en pâtir l’un comme l’autre. »

				Ning s’engagea à respecter ces recommandations. Cela dit, chacun alla se coucher. Yan plaça coffres et mallette au bord de la fenêtre et, la tête à peine posée sur l’oreiller, se mit à ronfler avec un bruit de tonnerre. Ning ne parvenait pas à trouver le sommeil. Aux approches de la première veille, une ombre se profila confusément à la fenêtre, s’approcha et vint épier l’intérieur de la chambre avec des yeux étincelants qui jetaient des éclairs. Ning était sur le point de réveiller son compagnon quand la mallette se fissura, laissant échapper un objet éclatant semblable à une bande de brillante soie blanche. Propulsé jusqu’à la fenêtre, il en brisa le cadre de pierre avant de revenir s’enfermer dans la mallette, tout cela aussi rapidement que s’évanouit la foudre. Yan se leva tandis que Ning feignait le sommeil pour mieux observer ce qui allait se passer. Son compagnon élevait des deux mains la mallette pour la vérifier ; il en sortit l’objet qu’il examina et huma au clair de lune ; d’une blancheur qui avait l’éclat du cristal, il était long d’à peine deux pouces et moins large qu’une feuille de ciboule. Ceci fait, il l’enveloppa soigneusement de plusieurs couches superposées et le remit dans la mallette brisée, en murmurant : « Ce sacré démon, quelle audace ! Aller jusqu’à démolir ma mallette ! » Là-dessus il retourna se coucher.

				Ning était si intrigué qu’il se leva pour interroger son compagnon. Comme il lui racontait ce qu’il avait vu, Yan lui répondit : « Je ne te le cacherai pas plus longtemps, nous sommes de trop bons amis : je suis un maître d’armes itinérant. Sans le rebord de pierre, le monstre aurait été foudroyé sur place. Il n’en est pas moins blessé.

				— Que renferme donc la mallette ?

				— Une épée. Ce que je viens de humer, c’est l’odeur infecte du démon. »

				Comme Ning exprimait le désir de voir l’arme de plus près, Yan ne se fit pas prier et lui montra une toute petite lame scintillante. Il en conçut une admiration plus grande que jamais à l’égard de son compagnon. Le lendemain, il explora le terrain au-delà de la fenêtre : il y avait des traces de sang qui le menèrent au nord de l’ermitage où il découvrit un ensemble de tombes à l’abandon. Il y avait là, en effet, un tremble à la cime duquel se trouvait le nid de corbeaux.

				Lorsqu’il eut accompli ce pour quoi il était venu, Ning s’empressa de plier bagage en vue du retour dans sa famille. Yan avait préparé un petit festin pour lui souhaiter bon voyage. Cette chaleureuse attention était un témoignage d’amitié. Il lui offrit, en guise de cadeau de départ, un vieil étui de cuir déchiré en lui précisant : « C’est le fourreau de l’épée, à garder précieusement pour éloigner toute créature maléfique. »

				Comme Ning manifestait le souhait d’être initié aux arts magiques dont Yan était féru, celui-ci répondit : « Tu as la foi, la rectitude et le sens moral qu’exigent ces pratiques, mais tu me sembles destiné aux honneurs et aux enrichissements de la carrière mandarinale, non point fait pour embrasser cette voie. »

				Ning prétendit alors avoir une jeune sœur inhumée dans les environs, déterra les ossements, les enveloppa dans un linceul, loua un bateau et rentra dans sa famille. Son cabinet d’étude se trouvant près d’étendues en friche, il creusa une tombe et l’enterra tout près de là. Tandis qu’il versait des libations, il prononça l’invocation suivante : « Par pitié pour ton âme orpheline, je t’enterre près de mon humble demeure pour que nous nous entendions dans nos chants comme dans nos pleurs, pour que ne se renouvellent plus les outrages du féroce démon. Je serais heureux que tu ne dédaignes pas ce pauvre breuvage de bien piètre qualité. »

				Comme il s’en retournait, ces paroles solennelles prononcées, il s’entendit appeler dans son dos : « Pas si vite, attendez-moi ! »

				Il se retourna. C’était Petite Grâce ! Elle le remerciait avec effusion : « Mourir dix fois pour vous ne suffirait pas à m’acquitter de la dette que j’ai contractée envers vous qui êtes d’une loyauté à toute épreuve. Permettez-moi de vous suivre et de saluer mes beaux-parents, que je servirai sans regrets de n’être qu’une humble servante. »

				Ning la regarda plus attentivement : sa douce peau claire semblait refléter les nuées qui courent au ciel, ses pieds aux chaussons à bout relevé rappelaient de lisses pousses de bambou ; il émanait de sa personne, debout dans la clarté du jour, des charmes d’une séduction plus grande encore que dans la nuit. Il entra avec elle dans la bibliothèque, la fit asseoir et la pria d’attendre un moment, le temps de prévenir sa mère. On imagine la stupéfaction de cette dernière. Comme la femme de Ning était alors alitée à la suite d’une longue maladie, elle mit en garde son fils et défendit de lui en parler, de crainte du choc qui pourrait en résulter.

				Ils échangeaient ces propos quand, d’un coup d’aile, la jeune fille se précipita dans la chambre et se prosterna aux pieds de sa belle-mère. « Petite Grâce », expliqua le fils. La mère, effarée, la regardait avec inquiétude.

				 « Votre enfant est seule, à l’abandon, loin de tout, sans père ni mère ni frères. Grâce à la protection de Monsieur votre fils, me voici, tout mon être réconforté par la rosée de ses bontés ; je serais heureuse de prendre la pelle et le balai de l’épouse en reconnaissance de son haut sens moral. »

				Elle avait l’air si gracieuse, si aimable, que la mère s’enhardit à lui adresser la parole : « Je suis ravie que vous considériez si favorablement mon fils, mais je n’ai que lui pour assurer la continuation du culte des ancêtres et n’ose l’engager à prendre un spectre pour épouse…

				— Permettez à votre enfant d’ouvrir son cœur sans arrière-pensées. Puisque vous ne pouvez accorder confiance à une créature venue des sources ténébreuses, concédez-moi la faveur de le servir comme une jeune sœur son grand frère et de prendre soin de votre personne du matin au soir. »

				Touchée par la sincérité du ton de ce plaidoyer, la mère y consentit. Petite Grâce manifesta aussitôt le souhait de présenter ses respects à sa belle-sœur, mais y renonça sans insister quand la mère l’eut priée de l’excuser en raison de sa grave maladie. La jeune fille descendit aux cuisines où elle remplaça dès lors la mère dans la préparation des repas.

				Elle s’affairait, entrait, se faufilait entre les lits comme si la maison lui était depuis longtemps familière. A la tombée du jour, la mère, mal à l’aise et pas du tout rassurée, trouva prétexte à la renvoyer sans que la fille eût touché à sa literie. Petite Grâce comprit et partit aussitôt vers le cabinet d’étude du fils. Mais au moment d’entrer, elle recula, comme si quelque chose lui faisait peur. Elle répondit au jeune homme qui l’invitait à pénétrer dans la pièce : « Il y a une horrible odeur d’épée. Si je n’ai pu vous revoir et vous servir au cours du voyage, c’est pour cette même raison. »

				Ning comprit que l’étui en cuir était en cause et il alla le suspendre dans une autre chambre. Petite Grâce osa donc entrer et s’assit sous la lumière d’une chandelle. Elle resta un bon moment silencieuse. Enfin, elle prit la parole : « Est-ce que tu travailles la nuit ? J’avais appris à réciter le soutra de Pâramiti300 mais j’en ai oublié la plus grande partie. Puis-je te prier de m’en procurer le rouleau ? La nuit, j’aurais le loisir de le lire et tu pourrais me corriger. »

				Ning en tomba d’accord. Elle se rassit, silencieuse. La deuxième veille touchait à sa fin, minuit, sans qu’elle fît mine de partir. Comme Ning la pressait de s’en aller, elle lui dit d’un air contrit : « L’âme solitaire d’étranges pays redoute plus que tout les tombes abandonnées…

				— Je n’ai qu’un seul lit dans mon cabinet d’étude. De toute façon, une telle intimité serait inconvenante entre frère et sœur. »

				Elle se leva, l’air contrariée, sur le point d’éclater en sanglots. A pas hésitants, elle sortit en traînant les pieds, enjamba les marches et disparut. Secrètement apitoyé, Ning aurait aimé la retenir et pouvoir la laisser passer la nuit sur une autre couche, mais il craignait de mécontenter sa mère.

				Tous les matins, Petite Grâce passait chez elle apporter l’aiguière et verser de l’eau dans la bassine, puis descendait dans la salle vaquer au ménage ; elle se pliait à tous les désirs de la mère de Ning. Ce n’était qu’au crépuscule qu’elle demandait la permission de se retirer, passait à la bibliothèque et récitait le soutra à la lumière des chandelles. Elle ne s’en allait, tristement, qu’au moment où elle devinait que Ning avait envie de se coucher.

				Auparavant, depuis que s’était déclarée la maladie de sa bru, la mère avait sur les bras plus qu’elle n’en pouvait supporter. Maintenant qu’elle disposait de l’aide de Petite Grâce, elle se sentait merveilleusement disponible. Aussi l’estimait-elle de plus en plus, du fond du cœur. Au fil des jours elle lui était devenue si chère qu’elle l’aimait comme sa propre fille et finissait par oublier qu’elle était une revenante. Ne supportant plus de la voir partir chaque soir, elle la garda désormais à coucher auprès d’elle. Au début, la jeune fille ne mangeait ni ne buvait, mais au bout de six mois elle se mit à consommer de la bouillie claire. Mère et fils la tenaient en profonde affection et se gardaient de mentionner son état de spectre que, d’ailleurs, personne n’aurait su détecter.

				Quelque temps plus tard, l’épouse de Ning décédait. La mère songeait à prendre Petite Grâce comme bru, mais craignait que ce ne fût pas à l’avantage de son fils. Devinant ces réticences, Petite Grâce saisit la première occasion qui se présentait pour la rassurer : « Voilà plus d’un an que je suis chez vous. Vous devez maintenant me connaître jusqu’au fond des entrailles. J’ai autrefois instruit et suivi votre fils par souci d’épargner la vie des gens de passage, sans autre ambition que d’aider pendant quelques années un garçon brillant, remarquable et que tous admirent, à avancer dans la glorieuse carrière qui l’attend. »

				La mère savait bien qu’elle n’avait pas de mauvaises intentions ; mais elle craignait que Petite Grâce ne puisse assurer la continuité de la lignée. 

				« Garçon ou fille, seul le Ciel décide de nous les accorder, rappela celle-ci, il est écrit sur le registre du bonheur qu’il lui sera donné trois fils qui feront honneur à votre lignée : ils ne sauraient lui être enlevés parce qu’il aurait épousé une revenante. »

				Convaincue, la mère en parla à son fils qui se réjouit de la décision. On annonça la bonne nouvelle aux voisins et amis au cours d’un banquet. Comme ils demandaient à voir la future, la mariée parut, brillamment parée, sans le moindre embarras. Elle fascinait la salle entière ; loin de soupçonner un spectre, les convives se demandaient s’ils n’avaient pas sous les yeux une fée, une divine créature. Dès lors, amis et parents affluèrent de toutes parts pour se disputer l’honneur de lui être présenté, apportant cadeaux et félicitations. Comme elle excellait dans la peinture de fleurs d’orchidée et de prunier, Petite Grâce les en remerciait en offrant un rouleau d’un pied et quelque de long, orgueil des bénéficiaires qui le conservaient dès lors à l’instar d’un trésor de famille.

				Un jour qu’elle se penchait à la fenêtre, dans une agitation inquiète, comme si elle avait perdu quelque chose, elle demanda tout à trac : « Où se trouve l’étui en cuir ?

				— Comme tu en as peur, je l’ai bouclé ailleurs, répondit son mari.

				— Je me suis exposée aux souffles de vie depuis si longtemps que je n’ai plus lieu de le redouter. Mieux vaut le suspendre à la tête du lit. »

				Comme il lui demandait dans quelle intention, elle avoua : « Voilà trois jours que je me sens anxieuse, l’esprit tourmenté, en pensant au monstre de Jinhua qui doit être furieux de ma fugue au loin. J’ai un pressentiment : je crains qu’il ne vienne à tout moment me chercher. »

				Ning revint avec l’étui de cuir qu’elle examina soigneusement, le tournant et retournant : « C’est là-dedans que l’immortel, le maître d’armes, mettait les têtes de décapités. Combien de fois n’a-t-il pas servi, délabré comme il est ! Sa vue me donne encore aujourd’hui la chair de poule. » Néanmoins, elle le suspendit.

				Le lendemain, elle demandait à son mari de l’accrocher plutôt au-dessus de l’entrée. La nuit qui suivit, ils restèrent assis devant la chandelle, car elle avait fait promettre à son mari de ne pas se coucher. Soudain une masse indistincte surgit tel un immense oiseau qui se laisse tomber. Terrifiée, la jeune femme cherchait à se cacher sous les rideaux. Ning observait le monstre à la langue sanguinolente qui pendait et aux yeux qui lançaient des éclairs. Il avançait, ses énormes mains prêtes à vous happer. Arrivé à la porte, il recula, hésitant longuement, puis, s’approchant du sac en cuir, le décrocha d’un coup de griffes comme s’il voulait l’ouvrir en le lacérant. Tout à coup, dans un vacarme de craquements, l’étui grossit à la dimension d’une paire de grands paniers à transporter de la terre. Il en jaillit une sorte de diable qu’on ne voyait qu’à mi-corps. Il agrippa le yaksa, le ramenant dans le double panier qui se referma, puis le silence se fit et l’étui retrouva subitement sa taille normale.

				Ning en restait bouche bée de saisissement. Emergeant à son tour de sa cachette, Petite Grâce s’écria joyeusement : « Fini les ennuis ! »

				Ils examinèrent ensemble le fond de l’étui, qui ne contenait que quelques gouttes d’eau claire. Rien de plus !

				Effectivement, quelques années plus tard, Ning obtenait le grade de docteur aux concours mandarinaux. Petite Grâce lui donna un garçon. Il eut deux autres fils, de chacune des concubines qu’il épousa par la suite. Tous trois firent de brillantes carrières.

				





				RÉFÉRENCES : *II.049 [I.019]

				
					
						294	Province maritime au sud du Jiangsu où se trouve Shanghai.

					

					
						295	Préfecture supérieure dans la province du Zhejiang.

					

					
						296	Qian, que nous prenons la liberté de traduire, est affecté du préfixe xiao, « petit », qui s’oppose à lao, « vieux ».

					

					
						297	Sous-préfecture dans la juridiction de la préfecture de Jinhua, au Zhejiang.

					

					
						298	Yecha est la transcription du sanskrit yaksa, monstre peut-être pré-aryen, importé de l’Inde par le bouddhisme.

					

					
						299	Luosha, transcription du sanskrit râksasa, démon d’origine indienne, réputé pour sa laideur et sa férocité.

					

					
						300	Lengyan jing, abréviation de Shoulengyan jing, transcription du sanskrit Sûrangama-sûtra, ouvrage tantrique composé en 705 par l’Indien Pâramiti.
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				Noble souris 

				Yang Tianyi m’avait raconté : 

				« Je vis un jour deux souris qui se promenaient. L’une d’elles fut happée par un serpent. L’autre, dardant des yeux pas plus gros que grains de poivre noir, semblait gonflée de fureur tout en se tenant à prudente distance sans oser approcher.

				Le ventre plein, le reptile regagnait son repaire en rampant. Il y était engagé plus qu’à moitié lorsque la souris se précipita en avant et le mordit sauvagement à la queue. Le serpent, irrité, recula pour ressortir. Mais la souris, qui avait l’avantage de la rapidité, s’était enfuie. L’ophidien retournait vers son trou sans l’avoir attrapée ; il y était entré quand le rongeur revint l’attaquer de la même façon que précédemment. Le manège se répétait inlassablement : chaque fois que le serpent pénétrait dans son trou, la souris revenait le mordre et s’écartait quand il ressortait. De guerre lasse, le reptile recracha la souris morte. Sa compagne vint la flairer, poussant de petits geignements comme pour pleurer un cher disparu. Elle l’emporta dans sa gueule. »

				C’est en son honneur que mon ami Zhang Liyou a composé La Ballade de la noble souris301.

				





				RÉFÉRENCES : *II.050 [XIII.248]

				
					
						301	Liyou est le zi ou nom personnel public de Zhang Duqing, poète ami de Pu Songling, qui ne fit pas non plus carrière dans le mandarinat. La ballade en trente-six vers pentasyllabiques se trouve effectivement dans le recueil de ses poèmes intitulé Kunlun shanfang ji, du nom de sa résidence près de Zichuan.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				Tremblement de terre 

				Le 17 de la sixième lune de l’an 7 de l’ère Kangxi302, se produisit dans la nuit, à l’heure xu303, un terrible tremblement de terre.

				Je me trouvais alors en visite à la porte du Sud et nous venions de nous mettre à table devant les chandelles, en compagnie de mon cousin Li Duzhi. Tout à coup se fit entendre un grondement de tonnerre qui venait du sud-est et montait vers le nord-ouest. Tous s’effrayaient de l’étrangeté du phénomène, d’autant plus que personne n’en comprenait la cause. L’instant d’après, tables et tabourets oscillaient, secoués si fort que les tasses se renversaient. Poutres, madriers, piliers craquaient puis se brisaient dans un bruit affreux, tandis que nous nous regardions, livides. Il se passa un bon moment avant que chacun se précipitât dehors, saisissant enfin que c’était un tremblement de terre. On voyait des bâtiments à étage et des chaumières se pencher puis se relever. Le vacarme des murs qui s’écroulaient et des pièces qui s’effondraient se mêlait aux sanglots des enfants et aux cris des femmes. Ce n’étaient que scènes de panique, bouillonnements comme dans un chaudron en effervescence. Les gens étaient en proie à un tel vertige qu’ils ne pouvaient rester debout. Assis par terre, ils tanguaient et pivotaient au gré des mouvements du sol. L’eau de la rivière se retournait en vagues de plus de dix pieds de haut. Dans toute la ville, les chiens aboyaient et des coqs chantaient. Le calme ne commença à revenir que deux bonnes heures plus tard. C’est alors que l’on vit hommes et femmes se rassembler dans les rues et se parler avidement, à peu près nus. Ils oubliaient qu’ils ne s’étaient pas rhabillés !

				J’ai entendu dire qu’à certains endroits les puits s’étaient inclinés à tel point qu’on ne pouvait puiser d’eau. Ailleurs, des terrasses et des pavillons avaient changé d’orientation. Le mont des Nuées perchées304 s’était fissuré. Les eaux de la Yi tombaient dans un gouffre, puis se répandaient sur une étendue de plusieurs mu. Des scènes étonnantes qui sortaient vraiment de l’ordinaire !

				Une femme de la sous-préfecture305 était sortie dans la nuit soulager un besoin pressant. En revenant, elle rencontra un loup qui tenait son fils dans la gueule. Elle se jeta sur la bête. Au cours de la lutte, profitant du moment où l’animal desserrait ses mâchoires, elle lui arracha le bébé et le prit dans ses bras. Comme le loup restait assis, sans faire mine de vouloir s’en aller, elle hurla au secours, ameutant les gens qui accoururent et mirent enfin la bête en fuite.

				Revenue de sa frayeur, la femme laissa libre cours à la joie qu’elle ressentait et se mit à raconter, volubile, avec force gestes, comment elle avait arraché au loup l’enfant qu’il tenait dans sa gueule. Ce n’est qu’un bon moment plus tard qu’elle se rendit compte qu’elle n’avait rien, pas un fil, pour couvrir sa nudité. Elle courut se cacher.

				N’est-ce point la même situation que celle qui suivit le tremblement de terre, lorsque hommes et femmes oubliaient les uns comme les autres qu’ils n’étaient pas vêtus ?

				La précipitation qu’engendre la panique ne laisse place à aucune autre préoccupation, et plus du tout au sens du ridicule.

				





				RÉFÉRENCES : *II.051 [XIV.338]

				
					
						302	Le 25 juillet 1668.

					

					
						303	L’heure xu s’étend de dix-neuf à vingt et une heures.

					

					
						304	Qixia shan, dans la sous-préfecture du même nom, au nord-ouest de la presqu’île du Shandong.

					

					
						305	La ville natale de Pu Songling, Zichuan.
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				Le Jeune Seigneur de la mer 

				L’île aux Ruines antiques de la mer Orientale est couverte de jasmins306 de maintes couleurs qui s’épanouissent en toute saison. Mais elle n’est pas habitée et rares en sont les visiteurs.

				Le bachelier Zhang de Dengzhou307, esprit curieux, était amateur de chasses et d’excursions. Apprenant que l’île recelait des sites superbes, il prépara des provisions et s’y rendit en barque, ramant lui-même.

				Il arrivait au meilleur moment de la pleine floraison. On respirait le parfum des fleurs à des lieux à la ronde. Il y avait des arbres au tronc d’une grosseur de plusieurs brasses. Après bien des allées et venues, enchanté de la promenade, Zhang déboucha un pichet pour se verser à boire, ne regrettant que l’absence d’un compagnon d’excursion.

				Soudain une fille d’une beauté à couper le souffle émergea des fleurs, tout de rouge vêtue, aux atours éblouissants. A la vue du jeune homme, elle lui sourit : « Moi qui me croyais seule à jouir de rares plaisirs, voilà que j’ai la bonne surprise d’avoir été devancée par quelqu’un qui sait aussi les partager. »

				Comme le jeune homme étonné demandait à qui il avait l’honneur, elle lui expliqua : « Je suis une courtisane de Jiaozhou308 venue accompagner le jeune seigneur de la mer. Il est parti virevolter à la recherche de sites intéressants et m’a laissée seule ici parce que j’ai quelque difficulté à marcher avec mes petits pieds. »

				Zhang, qui justement se désolait de sa solitude, fut ravi d’avoir trouvé si charmante compagnie. Il l’invita aussitôt à s’asseoir et à trinquer avec lui. La jeune femme avait une voix d’une douceur enveloppante qui vous remuait le tréfonds de l’âme et désarmait toute volonté de résister à ses charmes. Elle plut si fort au jeune homme que sa seule crainte était le retour prématuré de ce seigneur de la mer, qui risquait de le priver des ultimes plaisirs de l’heureuse rencontre.

				Aussi la prit-il dans ses bras sans trop tarder. Elle semblait se prêter volontiers au jeu, avec un plaisir partagé. Ils n’en étaient pas encore arrivés à ses derniers moments que, brusquement, se fit entendre comme le sifflement d’un coup de vent dans les hautes herbes qui se couchaient et les craquements d’arbustes qui se brisaient. 

				« Le seigneur de la mer ! » s’écria la fille en repoussant vivement le jeune homme.

				Le temps pour lui de resserrer ses vêtements et sa ceinture et de regarder, apeuré, elle avait disparu ! A sa place avait surgi un énorme serpent qui sortait du bosquet d’arbres, plus gros qu’une tige de bambou géant. Terrifié, Zhang cherchait à se faire le plus petit possible derrière un grand arbre, espérant ne pas être découvert par le reptile, mais il continuait d’approcher. Il entoura l’homme et l’arbre de son corps extraordinairement long, en faisant plusieurs cercles, de sorte que les bras de Zhang étaient ceinturés contre ses cuisses. Le tronc immobilisé, il ne pouvait esquisser le moindre mouvement.

				Dressant la tête, le serpent le piqua du bout de la langue au nez dont le sang, dégoulinant, coula jusqu’à terre où le liquide finit par former une mare. La bête se pencha alors pour boire. Zhang comprit que sa mort était inéluctable. Il lui revint soudain à l’esprit qu’il portait sur lui un sachet de poison contre les renards. Il réussit à l’extraire avec deux doigts, à le déchirer et à serrer le produit dans sa paume. Comme il se penchait pour la regarder, des gouttes de sang tombèrent dans le poison et remplirent en un moment la main.

				Le serpent vint alors aspirer le sang à même la paume. Il n’avait pas tout bu que, subitement, il étirait son corps et d’un coup de queue cassait un arbre à mi-tronc, dans un vacarme de tonnerre. Le serpent gisait sur le sol, raide comme une poutre. La mort avait été foudroyante.

				Saisi de vertige, Zhang ne parvenait plus à se relever. Il ne reprit connaissance que longtemps après et rentra en traînant la bête morte.

				Il resta gravement malade plus d’un mois, suspectant la fille d’avoir été, elle aussi, un serpent maléfique.

				





				RÉFÉRENCES : *II.052 [XIII.246]

				
					
						306	Naidong hua, fleurs qui supportent l’hiver, plus communément appelées en chinois luoshi, exactement Trachelospermum jasminoides Lemaire.

					

					
						307	Préfecture supérieure au nord du Shandong, à peu près en face de la presqu’île du Liaodong, aujourd’hui appelée Penglai.

					

					
						308	Sous-préfecture aujourd’hui dépendant de la municipalité de Qingdao au Shandong.
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				Hospitalité 

				Ding Qianxi de Zhucheng309 possédait abondance de grains et de sapèques.

				Se comportant en redresseur de torts féru de justice, il admirait l’exemple laissé par le brigand bien-aimé Guo Xiè310. Comme le censeur et intendant menait une enquête à son encontre, il disparut de la circulation. Trouvant la pluie à son arrivée à Anqiu311, il se réfugia dans un abri pour voyageurs. Comme l’averse n’avait pas cessé au milieu de la journée, un jeune homme vint lui servir un excellent repas. Lorsqu’il décida d’y passer la nuit, on nourrit son cheval de fèves et de fourrage frais, tandis qu’on lui apportait un souper succulent.

				Interrogé sur son nom, le jeune homme répondit : « Le patron s’appelle Yang. Je suis son neveu. Il est fort hospitalier mais se trouve être absent. Il n’y a que Madame à la maison. Veuillez pardonner à notre pauvreté de ne pouvoir traiter nos hôtes aussi bien que nous le souhaiterions. »

				Ding s’enquit des moyens d’existence du maître de maison. « On n’a rien d’assuré. Il tient chaque jour une séance de jeu en vue de se procurer quelques litrons de grains. »

				Le lendemain, la pluie persistait. Aucun relâchement dans le service qu’on lui assurait si généreusement. Au crépuscule, on apporta du fourrage irrégulièrement coupé, en bottes mouillées. Comme Ding, intrigué, s’en étonnait, le jeune homme lui expliqua : « Autant vous avouer la vérité : nous sommes trop pauvres pour stocker de quoi nourrir les bêtes. Madame vient de me faire retirer du toit un peu de chaume. »

				Ding, plus impressionné que jamais, pensait qu’ils espéraient obtenir une juste rémunération de leur dévouement. Au lever du jour, il remit une somme d’argent au jeune homme qui refusa d’abord, puis céda devant son insistance ; parti la porter à la maîtresse de maison, il revint un moment plus tard la rendre en déclarant : « Madame vous fait dire que notre profession n’est pas de faire la chasse aux consommateurs. Alors que notre maître passe des jours entiers sans un sou dans ses courses au loin, comment pourrions-nous exiger un paiement d’hôtes de passage chez nous ? »

				Un tel désintéressement lui arrachait des soupirs d’admiration ; il prit congé en lui laissant la recommandation : « Je suis de Zhucheng et m’appelle Ding. Quand le patron sera de retour, il faudra le lui dire, car je serais heureux de le rencontrer s’il a le loisir de venir me rendre visite. »

				Des années passèrent sans qu’il en reçût la moindre nouvelle.

				Survint une période de grave disette. Yang était en proie aux pires difficultés, dont il ne savait comment se tirer. Sa femme lui suggéra de rendre visite à Ding. Il suivit le conseil et, arrivé à Zhucheng, déclina ses nom et prénom au portier. Ding ne gardait de ce lointain passé qu’un souvenir confus ; il demanda quelques explications avant de se le remémorer, et sortit aussitôt en savates ; s’inclinant les mains jointes, il fit entrer Yang. A la vue de ses vêtements élimés et de ses chaussures éculées, il l’installa dans une pièce chauffée, lui fit servir un véritable festin et le traita avec les plus grands égards. Il lui fit faire un costume chaud et bien doublé dès le lendemain.

				Yang appréciait la noblesse de son hospitalité, mais les soucis qu’il se faisait pour les siens en son for intérieur n’en étaient pas pour autant allégés. Il ne pouvait se défendre de nourrir en son esprit mesquin l’espoir que son hôte en toucherait un mot. Plusieurs jours passèrent sans qu’il fût question du repas d’adieu et des secours que Yang comptait rapporter à sa famille.

				Cédant à son impatience, Yang se résigna à en parler : « Je n’ose toutefois vous le celer. Il nous restait à peine un litron de grains lorsque je suis venu à vous. Vous m’avez comblé d’attentions, vêtu et nourri : j’en ai mon content. Mais ma femme, qu’en est-il ?

				— Ne vous inquiétez donc point à son sujet. J’y ai pourvu à votre place. Accordez-moi la faveur de prolonger un peu plus longtemps votre séjour, l’esprit en repos. Il me faut encore songer à pourvoir à vos frais de voyage. »

				Ding fit inviter de toutes parts des joueurs, installa Yang et le pria d’ouvrir le jeu. Lorsqu’il eut réalisé à la fin de la nuit une centaine de taels312, Ding le raccompagna.

				De retour, Yang trouva sa femme habillée de neuf, une petite servante se tenant à ses ordres. Comme, surpris, il la questionnait, elle lui raconta : « Le lendemain de ton départ, un cocher est venu apporter toile, soie et céréales en abondance, de quoi remplir la chambre, de la part de notre hôte de jadis, Ding, a-t-il précisé. De plus, il a laissé à mon service les dix doigts de cette jeune soubrette. » 

				Yang en fut infiniment touché. Il connut dès lors une certaine aisance qui le dispensa de reprendre ses anciennes activités.

				Le chroniqueur de l’étrange ajoute : 

				Aimer recevoir tout en étant pauvre ? Buveurs, joueurs et prodigues le font volontiers. C’est le cas de l’épouse spontanément secourue qui est tout à fait exceptionnel. Il n’est homme digne de ce nom qui refuserait la gratitude que mérite le don reçu. Ce qu’illustre une nouvelle fois Ding, c’est l’adage « vertu d’un repas jamais ne s’oublie ».

				





				RÉFÉRENCES : *II.053 [XIII.247]

				
					
						309	Sous-préfecture dans la juridiction de la préfecture de Qingzhou de la province du Shandong, aujourd’hui Yidu.

					

					
						310	Exécuté avec sa famille en 127 avant notre ère par l’empereur Wu, il était lui-même fils d’un redresseur de torts mis à mort par le souverain précédent ; l’une des plus célèbres figures de youxia ; voir notamment James Liu, The Chinese Knight Errant, Londres : Routledge & Kegan, 1967, p. 37-40.

					

					
						311	A une cinquantaine de kilomètres de Zhucheng.

					

					
						312	Le tael ou once d’argent était alors d’environ trente-sept grammes.
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				Gros poissons de mer 

				On n’avait jamais vu de montagnes, de ce rivage de la mer.

				Un beau jour, à la stupéfaction d’une foule de spectateurs intrigués, apparut un étagement de hauts sommets s’enchaînant sur une distance de plusieurs lis.

				Le jour suivant, les montagnes se mirent soudain à bouger et à se transformer pour finalement disparaître.

				La rumeur se répandit que c’étaient de gigantesques poissons de mer emmenant leur famille visiter les tombes, car c’était l’époque de la fête des morts de Pureté et Clarté. On s’expliquait ainsi pourquoi on les avait vus si nombreux le jour précédent du Manger-froid313.

				





				RÉFÉRENCES : *II.054

				
					
						313	Hanshi, la veille de la fête des morts de Pureté et Clarté (Qingming), qui suit le calendrier solaire et tombe le 5 avril. Trois jours durant, on s’abstenait de faire du feu, élément yang par excellence, par respect pour les morts qui sont yin.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				Tortue géante 

				Le vieux Monsieur Zhang était originaire du Shanxi. Comme il devait marier sa fille, il avait emmené sa famille au sud du Fleuve, s’étant lui-même occupé de l’achat du trousseau. Lorsque le bateau atteignit le mont d’Or314, il traversa le cours d’eau en premier. Il avait laissé sa famille sur l’embarcation, en recommandant d’éviter d’y griller de viandes aux odeurs fortes, car une tortue315 maléfique sévissait dans la région. Elle apparaissait chaque fois qu’elle humait de telles émanations, coulait les barques et dévorait les passagers, ravages qu’elle perpétrait depuis des lustres.

				Le vieux monsieur parti, ses gens eurent tôt fait d’oublier la recommandation. Ils mirent une chair odorante sur le feu. Une énorme vague fit soudain chavirer le bateau. Sa femme et sa fille y perdirent la vie. De retour sur l’autre rive, Zhang, en apprenant la nouvelle, crut mourir de douleur et de ressentiment. Il prit la décision de débarquer au mont d’Or pour se rendre au monastère et tirer des moines des renseignements sur les faits et gestes de la tortue, en vue de trouver un moyen de venger ses proches.

				Le projet du vieux monsieur effrayait les moines bouddhistes qui tentèrent de l’en dissuader : « Nous qui la fréquentons pour ainsi dire quotidiennement, nous redoutons les catastrophes qu’elle pourrait provoquer. Le mieux à faire est de la servir en créature divine et de prier de façon à ne pas l’irriter. Il nous arrive d’abattre du bétail et de lui jeter la moitié de la carcasse. Elle apparaît pour l’avaler et s’en va, nous laissant en paix. Se venger ? Nul ne saurait en avoir la prétention ! N’y pensez plus. »

				A ces mots, l’idée d’un stratagème vint soudain à l’esprit de Zhang. Il fit venir un forgeron qui monta son four à mi-pente et fondit plus de cent livres de fer rougeoyant.

				Ayant appris où le monstre apparaissait le plus souvent, il fit porter le bloc de fer rouge, tenu dans de grosses pinces, par deux ou trois costauds qui le soulevèrent et le jetèrent dans le fleuve. La tortue apparut, l’avala précipitamment et replongea.

				Peu après se produisit une montagne de bouillonnements, et quand la vague fut retombée, la tortue morte flottait déjà à la surface des eaux.

				La nouvelle remplit d’une joie également partagée voyageurs et moines, qui élevèrent un sanctuaire en l’honneur du vieux Monsieur Zhang, y plaçant une statue à son image. Ils lui adressèrent dès lors leurs prières en tant que divinité aquatique, laquelle ne manquait jamais de les exaucer.

				





				RÉFÉRENCES : *II.055 [XIV.339]

				
					
						314	Jinshan, colline au nord-est de Zhenjiang, ville sur la rive droite du Yangzi, en face du Grand Canal, la voie implicitement utilisée par la famille du vieux Monsieur Zhang.

					

					
						315	Yuan, la grande tortue aquatique répandue dans la plupart des rivières de la Chine du Sud, dépassant parfois un mètre de long, Pelochenys bibroni.
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				La Badiane 

				L a badiane est une plante vénéneuse316. Grimpante comme le puéraire317, elle porte des fleurs violettes comme le dolic318. En consommer par inadvertance entraîne une mort immédiate qui vous transforme en fantôme « badianisé ».

				Les croyances populaires veulent que ces spectres ne puissent se réincarner sans remplaçant empoisonné de la même façon. Aussi ces fantômes sont-ils particulièrement nombreux là où la plante s’est répandue, comme dans la région du fleuve aux Fleurs de pêchers de l’ancienne contrée de Chu au Hunan.

				La coutume du pays fait que les gens nés la même année se considèrent liés comme des camarades de promotion aux concours, se rendent visite et se traitent de « frères » de telle année, « grand » ou « petit » selon le cas. Leurs enfants se disent « neveux » de « l’oncle » de ladite année.

				Un certain Zhu se rendait chez un camarade de même année, quand, tourmenté par la soif à mi-chemin, il aperçut au bord de la route une vieille femme qui offrait de quoi se désaltérer sous un abri tendu de nattes. Il s’y précipita, fut accueilli courtoisement, mais le breuvage qu’elle lui servit fort aimablement avait une odeur bizarre qui ne ressemblait guère à celle du thé. Après l’avoir humé, Zhu le posa sans y toucher et serait reparti si la vieille ne s’était hâtée de le retenir, en appelant la « Benjamine » : « Pourrais-tu nous apporter une tasse de bon thé ? »

				Dans l’instant une jeune fille, sortie par-derrière, vint lui offrir des deux mains la boisson demandée. Elle ne devait pas avoir plus de quatorze ou quinze ans. Ses formes, son visage étaient déjà d’une frappante beauté sensuelle que soulignaient bagues aux doigts et bracelets aux bras. A peine avait-il pris la tasse que son âme s’envolait au galop. Jamais il n’avait humé de thé au parfum aussi fort. Il vida la tasse, en demanda une autre. La vieille étant sortie, il prit plaisamment le poignet de la jeune fille, qu’elle avait d’une merveilleuse finesse, et lui ôta une bague du doigt. Les joues empourprées, elle lui sourit. De plus en plus troublé, le jeune s’enquit de son adresse. 

				« Revenez ce soir, lui répondit-elle, vous m’y retrouverez. »

				Il lui demanda une pincée de feuilles de thé, qu’il enveloppa avec la bague, et s’en fut. Arrivé chez son ami de « même promotion », il se sentit mal et, comme il suspectait le thé d’en être la cause, le mentionna à son hôte. Affolé, ce dernier se récria : « Malheur ! Ce doit être une revenante “badianisée” ! Mon père est mort de cette façon. Je crains que ce ne soit sans espoir. Que faire ? »

				Zhu était atterré. Il sortit les feuilles de thé et les soumit à l’examen de son ami : c’était bien de la badiane toxique. Il lui montra aussi la bague et décrivit la jeune fille. Celui-ci répondit après mûre réflexion : « Ce doit être la benjamine des Kou. »

				C’était en effet le nom qu’elle avait décliné. Zhu lui demanda comment il avait pu le deviner. L’ami expliqua : « La fille du riche Monsieur Kou, du village au sud, était réputée pour sa beauté. Elle est morte il y a plusieurs années après avoir bu de la badiane par inadvertance. C’est elle qui a dû t’ensorceler. Il paraît que la victime peut s’en remettre, à condition d’avoir identifié le spectre et d’en avoir obtenu une vieille culotte, à faire cuire pour en absorber le bouillon. »

				L’ami se précipita chez Kou, lui rapporta fidèlement la situation dans laquelle se trouvait Zhu et le supplia longuement, à genoux. Mais il s’agissait d’un remplaçant qui allait libérer l’âme en peine de sa fille : Kou s’obstinait dans son refus de donner quoi que ce soit. Rempli d’indignation, l’ami revint apprendre l’échec de sa mission à Zhu, qui en grinçait des dents. Emporté par son ressentiment contre le père Kou, il grommelait : « Si je meurs, je ne la laisserai pas revenir à la vie, sa fille ! »

				L’ami raccompagna Zhu jusque chez lui, mais le malheureux tomba mort au moment même où il atteignait la porte de sa maison. Sa mère l’enterra dans les pleurs et les sanglots. Il laissait un fils orphelin d’à peine un an. Sa femme se remaria six mois plus tard, renonçant à un chaste veuvage. La garde du bébé fut laissée à la grand-mère, à laquelle incombait le soin de le nourrir ; accablée de travaux, elle se lamentait du matin au soir.

				Un jour qu’elle venait de prendre l’enfant dans ses bras en pleurant, Zhu entra dans la chambre sans crier gare, l’air triste. Effarée, sa mère essuya ses larmes et le questionna. « Je t’ai entendue pleurer sous terre, répondit-il, ce qui m’a profondément affligé ; je viens donc t’aider de l’aube au crépuscule. Bien que mort, j’ai une compagne qui est venue avec moi partager tes peines. Ne te désole donc pas ainsi, mère.

				— Qui est-ce, cette nouvelle femme de mon fils ?

				— Outré qu’à l’annonce que ton fils allait mourir, Monsieur Kou n’ait rien voulu faire, j’avais l’intention de me mettre à la recherche de leur fille Benjamine après mon décès. Mais je ne savais par où commencer. J’ai récemment rencontré un “oncle de même année” qui m’a mis sur la piste et je l’ai retrouvée au moment où elle se réincarnait dans la famille du vice-président de ministère Ren. Je me suis précipité et l’ai ramenée de vive force dans l’autre monde où je suis. C’est elle qui est devenue ma femme. Nous nous plaisons beaucoup et sommes heureux de notre sort. »

				Peu après une jolie femme, magnifiquement apprêtée, entrait, se prosternait et saluait sa belle-mère.

				 « Benjamine Kou », annonça Zhu.

				Tout en sachant que c’était une revenante, la mère se sentait quelque peu réconfortée. Zhu l’envoya aux travaux domestiques et, quoique la Benjamine n’y fût guère habituée, elle y mettait une bonne volonté touchante. Le couple s’installa dès lors dans la chambre d’autrefois de Zhu et ne la quitta plus. La bru pria sa belle-mère de prévenir ses parents. Le mari y était opposé, mais la mère s’était rangée à l’idée de sa bru et finit par le leur faire savoir. On imagine leur stupéfaction. Ils commandèrent une voiture et arrivèrent bientôt, la reconnurent et tombèrent dans les bras l’un de l’autre, pleurant à en perdre la voix. Leur fille les exhortait à sécher leurs larmes. La mère Kou s’affligeait de constater combien était pauvre la famille de l’époux. « Nous sommes des fantômes ! En quoi la pauvreté peut-elle nous peser ? fit valoir sa fille, ma belle-mère me traite avec beaucoup de gentillesse ; je me sens tout à fait bien chez elle. »

				Comme on lui demandait qui était la vieille qui servait le thé au bord de la route, elle répondit : « Elle s’appelait Ni. Honteuse de son incapacité à séduire les passants, elle m’avait simplement priée de l’y aider. Elle est déjà revenue à la vie dans une famille de marchands de sauces et de boissons à la préfecture. » Puis elle apostropha son mari : « Tu es leur gendre ! Tu ne salues pas tes beaux-parents ? Imagine ce que je ressens ! »

				Zhu consentit à se prosterner. Elle descendit alors aux cuisines préparer à manger pour ses parents à la place de sa belle-mère. La vieille Madame Kou la regardait faire tristement et, à peine rentrée, lui dépêcha deux servantes pour l’aider, cent livres de métal précieux et plusieurs dizaines de rouleaux de toile et de soie. Elle leur faisait de temps à autre cadeau de vins et de viandes, de sorte que la mère de Zhu connut une relative aisance. Les Kou invitaient souvent leur fille à venir se reposer chez eux. Mais après quelques jours, elle disait chaque fois : « Il n’y a personne à la maison ; il faut me faire raccompagner sans plus tarder. »

				Quand on cherchait à la retenir, elle disparaissait, rentrant par elle-même.

				Le père Kou fit alors construire une confortable demeure pour son gendre, mais celui-ci n’apparut jamais chez ses beaux-parents.

				Un jour, la rumeur d’un prodige se répandit dans le village : un homme empoisonné à la badiane y était mort et ressuscité. « C’est moi qui lui ai rendu la vie, expliqua Zhu, le mal avait été commis par Li le Neuvième mais j’ai expulsé le spectre et l’ai chassé.

				— Pourquoi ne pas en avoir profité pour te faire remplacer ? s’étonnait sa mère.

				— J’ai tout cela en profonde horreur et j’aimerais pouvoir abolir complètement ces pratiques. Comment accepterais-je d’y participer ? D’ailleurs je me sens parfaitement heureux de vous servir en l’état où je suis et ne tiens nullement à revivre. »

				Dès lors, de somptueux festins lui furent souvent offerts par ceux qui avaient été empoisonnés et qui étaient venus solliciter son aide dans la cour319, jamais en vain.

				Sa mère mourut une dizaine d’années plus tard. Le couple la pleura et se contenta de ne plus recevoir ; seul leur fils porta le deuil complet, se frappant la poitrine et bondissant de douleur comme l’enseignent les rituels en ces circonstances. Deux ans après l’enterrement de sa mère, Zhu maria son fils. La mariée était la petite fille du vice-président Ren.

				Ren avait eu une fille d’une concubine, mais le bébé était mort prématurément au bout de quelques mois. Il avait par la suite entendu parler du prodige attribué à Zhu ainsi que du mariage qu’il avait contracté avec la personne qui n’avait pu se réincarner dans sa maison. C’est ce qui l’avait incité à donner la main de sa petite fille au fils de Zhu. Les relations entre les deux familles n’avaient dès lors plus cessé.

				Zhu annonça un beau jour à son fils : « En considération des mérites que j’ai acquis par mes actions humanitaires, l’empereur d’En-haut m’a conféré le titre de Sire Pasteur des dragons des quatre fleuves. Nous sommes sur le point de partir. »

				Dans l’instant apparut un quadrige dans la cour ; la voiture aux rideaux jaunes était attelée de chevaux couverts d’écailles de poisson aux quatre membres. Les époux, en costume d’apparat, montèrent ensemble dans le véhicule et s’évanouirent en un clin d’œil, tandis que le fils et sa femme priaient en pleurant.

				Ce même jour, les Kou avaient reçu la visite de leur fille qui était venue faire ses adieux et leur annoncer la même nouvelle. Comme sa mère en larmes la retenait, la Benjamine lui dit : « Mon mari est déjà parti en avant. » Sur ces mots, elle sortit et on ne la revit plus.

				Leur fils, qui se prénommait E, prit en souvenir de ses parents le nom personnel de Lichen, qui signifie « A quitté la poussière de ce bas monde ». Il obtint du père Kou que les ossements de la Benjamine fussent réunis à ceux de Zhu.

				





				RÉFÉRENCES : *II.056 [I.020]

				
					
						316	Shuimang, nom vulgaire du mangcao, appelé aussi couramment shuimangdou, désigne ordinairement l’arbuste qui fournit les graines d’anis étoilé, autrement dit la badiane Illicium anisatum L. ou Illicium verum. Il s’agit ici d’espèces hautement toxiques, probablement l’Illicium religiosum plutôt que l’Illicium parviflorum originaire d’Amérique.

					

					
						317	Ge, plante ancienne dont les fibres fournissaient un tissu d’été léger fort apprécié en Chine ; identifiée au XVIIIe siècle par le botaniste suédois Thunberg.

					

					
						318	Biandou, désignation de diverses espèces de dolic ou dolique, dont le haricot noir.

					

					
						319	Ces spectres ont la délicatesse de ne pas entrer à l’intérieur de la maison.
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				Faiseur de bétail 

				L’art d’ensorceler connaît plus d’un tour dans son sac.

				On jette parfois quelque appât tentant : qui s’y laisse prendre et y mord s’en va suivre l’ensorceleur. Le coup est appelé vulgairement « balancer la pelote ». Au sud du Fleuve, cela se dit : « tirer la pelote ». Les petits enfants innocents en sont souvent les victimes.

				Il y a aussi ceux qui changent les gens en bêtes, les « faiseurs de bétail ». Bien que rare au nord du Fleuve, c’est-à-dire du Yangzi, cette pratique magique se rencontre fréquemment au sud du fleuve Jaune.

				Un homme qui tirait cinq ânes était entré dans une auberge de Yangzhou320, les avait attachés près de l’écurie, puis était reparti en annonçant : « Je vais faire une petite course et je reviens », ajoutant la recommandation : « Ne les laissez ni boire ni manger ! »

				Les bêtes, exposées en plein soleil, piaffaient d’impatience, rongeaient leur frein et poussaient des braiments désespérés. L’aubergiste prit sur lui de les déplacer à un endroit plus frais où, à la vue de l’eau, elles s’y précipitèrent. Il les laissa se désaltérer à leur guise. A peine s’étaient-elles roulées dans la poussière qu’elles se changeaient en femmes. Ebahi, le patron de l’auberge les interrogea sur ce qui leur était arrivé, en vain car elles avaient la langue nouée et ne pouvaient répondre. Il les cacha dans une chambre. Ceci fait, le maître des ânes revint en poussant cinq moutons dans la cour. Il demanda où ses bêtes étaient passées. L’aubergiste le fit asseoir, lui servit à boire et à manger, ajoutant : « Restaurez-vous donc pour le moment ; vos ânes arrivent tout de suite. »

				Aussitôt ressorti, l’aubergiste abreuva les cinq moutons, qui redevenaient tour à tour des enfants. Il fit prévenir secrètement la préfecture qui dépêcha des gardes pour arrêter l’ensorceleur. Capturé, il fut soumis à la question jusqu’à ce que mort s’ensuivît321.

				





				RÉFÉRENCES : *II.057 [XIV.340]

				
					
						320	Préfecture supérieure au sud de la province du Jiangsu, non loin du Grand Canal et de la rive gauche du Yangzi, important centre commercial à l’époque.

					

					
						321	Meurtre judiciaire de pratique assez courante à l’époque, car la confirmation de la peine de mort était alors une prérogative impériale, exigeant de longs délais et dont l’exécution était souvent retardée.
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				Triple rêve 

				Un lettré de Fenyang322 avait promis à sa femme avant de partir au loin, panier à livres sur le dos : « Je serai de retour dans six mois. »

				Plus de dix mois s’écoulèrent sans qu’il eût donné de nouvelles. Son épouse se consumait d’impatience.

				Une nuit, alors qu’elle venait de poser la tête sur l’oreiller et contemplait les ombres qui se balançaient au clair de lune sur la gaze tendue à la fenêtre, ressassant la peine de cette séparation prolongée, à peine s’était-elle retournée pour changer de côté qu’une jolie femme en robe cramoisie écartait le store et entrait, des perles à ses chignons. 

				« Bien chère, ne souhaiterais-tu pas revoir ton mari ? » dit-elle en souriant.

				La dormeuse se leva précipitamment pour répondre « oui » !

				La belle l’invita donc à partir avec elle le rejoindre. Comme l’épouse lui objectait les difficultés d’une longue route, elle la pria simplement de n’en point avoir souci, la prit par la main et ressortit. Elles marchèrent ensemble au clair de lune sur la distance d’une portée de flèche. La belle allait à vive allure, et les chaussures de l’épouse lui faisaient mal : elle lui cria d’attendre un moment, le temps pour elle de retourner mettre des bottines à double semelle. La belle l’attira au bord de la route, s’y assit, se prit le pied pour ôter les siennes et les lui tendit. Fort heureusement, les bottines de l’inconnue lui allaient parfaitement. L’épouse se leva et la suivit d’un pas plus assuré, mais dès lors avec une sensation de légèreté qui lui donnait l’impression de voler. Peu après elles aperçurent, à califourchon sur une mule blanche, le lettré qui venait vers elles. Fort surpris de rencontrer sa femme, il descendit précipitamment de sa monture et lui demanda où elle allait. 

				« Te chercher », répondit-elle.

				Il voulut ensuite savoir qui était la jolie personne qui l’accompagnait, laquelle, sans laisser à l’épouse le temps de répliquer, prit la parole en mettant la main devant la bouche pour cacher un petit rire provocant : « Ne vous souciez point de moi. Il n’a pas été facile à Madame de courir comme elle vient de le faire. Par ailleurs vous avez chevauché la moitié de la nuit : homme et bête doivent être épuisés. N’est-il pas temps de donner un peu de repos à votre monture ? Je vous en prie. Repartir demain matin de bonne heure ne vous mettra pas en retard. »

				Ils découvrirent un village non loin de là, s’y rendirent de conserve et pénétrèrent dans une cour où la belle réveilla les servantes endormies pour qu’elles s’occupent de ses invités. 

				« La lune est si brillante cette nuit qu’il ne semble pas nécessaire de commander de chandelles. Asseyons-nous sur les bancs de pierre de la petite terrasse ! »

				Le lettré attacha sa mule à un pilier et les rejoignit. 

				« Les bottines sont trop grandes pour toi. Elles ne te vont pas, dit alors la belle, n’es-tu pas épuisée par ce long voyage ? Pour le retour, tu auras la mule qui marchera à ta place. Rends-les-moi, s’il te plaît. »

				L’épouse les lui remit en lui exprimant sa gratitude. On servit peu après du vin et une collation. La belle remplissait les coupes. « Le couple de phénix si longtemps séparés se retrouve enfin réuni cette nuit. Permettez-moi de vous en féliciter en levant ma coupe remplie de ce trouble breuvage ! »

				Le lettré lui porta un toast à son tour. L’un et l’autre passaient de l’échange de sourires et de douces paroles à des jeux de bottines et souliers entrecroisés. Le jeune homme avait les yeux rivés sur la belle qu’il provoquait par de plaisants propos. Par contre, les époux à peine réunis semblaient ne rien avoir à se dire, pas même d’anodines considérations sur la pluie et le beau temps.

				De son côté la belle lui faisait les yeux doux, embués de tendres sentiments, enveloppant de paroles ensorcelantes d’énigmatiques sous-entendus. L’épouse, muette, feignait de n’y rien comprendre et restait stupidement assise.

				L’alcool qui leur montait à la tête rendait leur conversation de plus en plus osée. Comme elle lui remplissait un gobelet géant, il s’excusa sur le compte d’une ivresse trop avancée. Devant sa véhémente insistance, le jeune homme éclata de rire : « Je boirai quand vous m’aurez chanté quelque chose. »

				La belle ne se fit pas prier. Elle saisit aussitôt un archet à manche d’ivoire et, caressant les cordes du violon, se mit à chanter : 

				



				Le crépuscule m’enlève mes dernières parures 

				A la fenêtre traversée de froidure 

				Que souffle le vent d’ouest. 

				J’entends les clapotis de pluie fine, 

				Ondées après ondées,

				Personne avec qui clapoter des babines ! 

				Mon attente fend les eaux d’automne, 

				Mais je ne le vois point sur le retour. 

				Larmes serrées comme fils de chanvre, 

				A lui je pense, je l’aime et lui en veux. 

				Le rouge chausson à la main, 

				Comme une enfant je consulte le sort323.

				



				« Ce n’est qu’une rengaine des ruelles indigne de souiller vos nobles oreilles, conclut-elle en riant, mais elle est si populaire que je me suis risquée à en composer cette médiocre imitation. »

				Elle avait pris une voix si tendre, une attitude si lascive que le jeune homme, profondément troublé, semblait sur le point de ne plus pouvoir se retenir. Peu après, la belle prétextait l’ivresse pour quitter la place. Le lettré se leva à son tour et la suivit. Ils prolongeaient leur absence. Les servantes, fatiguées, s’étaient étendues et dormaient sous la galerie. L’épouse restait assise seule, comme pétrifiée, brûlant intérieurement d’une indignation bien difficile à contenir. Elle aurait voulu s’en retourner sur-le-champ, mais la nuit était noire et elle ne se souvenait pas du chemin. Elle ressassait d’amères pensées sans savoir que décider. Elle finit par se lever pour aller jeter un coup d’œil. A peine s’était-elle approchée de la fenêtre que les râles de leurs ébats amoureux lui parvenaient ; tendant l’oreille, elle l’entendit déverser à l’autre les obscénités qu’il avait coutume de lui susurrer dans l’ardeur de leurs étreintes.

				C’en était trop ! Elle s’éloignait, ulcérée, lorsqu’elle vit son cadet arriver à cheval. Il descendit aussitôt de sa monture pour la questionner. Elle lui raconta tout ce qu’elle avait sur le cœur. Soulevé d’une immense colère, le frère ramena sa sœur, entra sans crier gare dans la maison et trouva le loquet fermé à la porte de la chambre où se faisait encore entendre un gazouillis de mots tendres murmurés au bord de l’oreiller. Le frère souleva une grosse pierre et la jeta contre le treillis de la fenêtre, dont trois ou quatre montants furent brisés. De l’intérieur s’éleva un grand cri : « Il a la tête fracassée. Mon Dieu, que faire ! »

				A ces mots, terrifiée, l’épouse éclata en sanglots et s’en prit à son frère : « Je ne t’avais pas demandé de le tuer ! Que vais-je devenir maintenant ?

				— Tu m’as obligé à venir par tes lamentations, rétorqua le frère hors de lui, à peine t’ai-je déchargée de ce poids détestable qui t’oppresse la poitrine que te voilà prête à m’accabler pour prendre la défense de ton homme. Je n’ai pas l’habitude de me laisser tourner en bourrique par une salope de ton genre ! »

				Il lui tourna le dos et serait parti si elle ne l’avait retenu par les basques : « Que vais-je devenir si tu ne m’emmènes pas ? »

				Secouant l’étreinte de sa sœur, il lui fit lâcher prise en la jetant à terre et s’en fut.

				Elle se réveilla en sursaut. Il lui fallut un moment pour enfin comprendre que ce n’avait été qu’un cauchemar.

				Le lendemain matin, son mari était effectivement de retour, monté sur la mule blanche vue en rêve, ce qu’elle trouvait vraiment étrange, mais elle n’en dit rien. Lui aussi avait fait un rêve cette nuit-là : il se révélait correspondre en tous points au sien ; leur étonnement réciproque ne connaissait plus de bornes.

				Puis, apprenant que son beau-frère était revenu de son lointain voyage, le frère cadet vint à son tour prendre de ses nouvelles. Au cours de la conversation, il mentionna qu’il avait précisément rêvé de son retour la nuit précédente : « Il est tout de même étrange que ce rêve se vérifie aujourd’hui.

				— Heureusement que tu ne m’as pas vraiment tué avec la grosse pierre », répliqua en riant le mari.

				Comme, stupéfait, il lui demandait des explications, le lettré raconta son rêve à son beau-frère qui n’en crut pas ses oreilles, car lui aussi avait rêvé que sa sœur en pleurs s’était plainte de son mari et que, sous le coup de l’indignation, il lui avait jeté une grosse pierre à la tête.

				Les trois rêves concordaient parfaitement !

				Mais ils ne surent jamais qui était l’étrange et séduisante beauté.

				





				RÉFÉRENCES : *II.058 [II.021]

				
					
						322	Préfecture supérieure de la province du Anhui, au centre de la Chine.

					

					
						323	Ancienne pratique féminine de consultation du sort, qui ne laisse pas d’avoir des connotations lascives, puisque le chausson est une image du vagin. La réponse est favorable quand la chaussure retombe semelle en l’air.
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				Veuf manqué 

				Gravement malade, Geng XVIII de Villeneuve324 comprit qu’il ne se relèverait pas. Il s’en ouvrit à sa femme : « Notre séparation définitive est imminente. Il ne dépend que de toi de garder le veuvage ou de te remarier après ma mort. Je te prie de me faire connaître ta volonté. »

				L’épouse gardait le silence. Il insistait. Elle ne disait mot. Il ajouta : « Bien sûr il serait beau de rester veuve, mais le remariage est dans la nature des choses. Parle clairement : il n’y a pas lieu d’en être blessé. Je vais me séparer de toi : si tu gardes le veuvage, mon cœur y trouvera réconfort. Le remariage serait la rupture, je t’oublierais.

				— Nous n’avons plus de provisions à la maison, répliqua d’un ton désolé sa femme, même en vie tu ne parvenais pas à t’en procurer. Avec quoi pourrais-je garder le veuvage ? »

				A ces mots, Geng lui serra vivement le bras et, murmurant dans un dernier râle : « cruelle », rendit l’âme. Impossible de lui ouvrir la main. La femme éclata en sanglots. Les gens de la maison accoururent. Deux hommes lui déplièrent les doigts et ne parvinrent à faire lâcher prise au mort qu’en les détachant un à un de vive force.

				Inconscient de sa propre mort, Geng vit en sortant de chez lui une dizaine de petites voitures, chacune transportant dix personnes et portant collé sur le côté un carré de papier où figurait une liste de noms. A sa vue, l’un des cochers le pressa de monter. Geng constata que neuf voyageurs étaient déjà installés dans le véhicule et qu’il serait le dixième ; il remarqua aussi que son nom était au bas de la liste.

				La voiture avançait cahin-caha dans un bruit assourdissant, vers quelle destination ? Il n’en avait pas la moindre idée. Peu après ils arrivaient quelque part. Il entendit les gens s’exclamer : « C’est la terre de nostalgie du pays natal ! » Geng se demandait ce que ce nom signifiait. Puis il entendit le cocher dire fortuitement : « On en a raccourci trois aujourd’hui. »

				Nouveau choc pour Geng qui prêta une attention plus suivie aux conversations : il n’était question que de problèmes de l’autre monde. « Ne serais-je pas devenu fantôme ? » Il commençait à comprendre, enfin ! Il se rendit subitement compte qu’il n’avait plus à se soucier de sa famille, sauf de sa vieille mère privée de tout soutien après le remariage de sa femme. Cette pensée lui arracha des larmes involontaires.

				Quelque temps plus tard, il vit une terrasse haute de plusieurs toises autour de laquelle circulait une foule de voyageurs. Ceux qui avaient un sac sur la tête et des entraves aux pieds y montaient et en redescendaient, secoués de sanglots. Il apprit en écoutant les gens que c’était la terrasse du Dernier Regard sur le pays natal, dont il avait entendu parler ici-bas.

				A l’arrivée devant cette construction, tout le monde descendit de voiture en mettant le pied sur le brancard, puis ce fut cohue et bousculade pour y monter.

				Fouettant les uns, repoussant les autres, le cocher ne fit d’exception que pour Geng, le pressant de grimper là-haut. Il n’atteignit le sommet de la terrasse qu’après avoir gravi plusieurs dizaines de gradins. Levant la tête, il cherchait dans le lointain, quand il eut devant les yeux les portes et cours de sa maison, mais l’intérieur des chambres restait indistinct, comme enveloppé de brume. Une insurmontable tristesse le gagnait.

				Il se retourna et vit un homme court vêtu qui se tenait à hauteur d’épaule et qui lui demanda aussitôt son nom. Geng lui donna tous les détails. Lui-même dit être un artisan de la région de Donghai325. Voyant Geng en larmes, il s’enquit de ce qui le préoccupait tant. Geng lui raconta tout.

				L’artisan lui proposa de fuir avec lui en sautant de la terrasse. Geng craignait d’être poursuivi par les autorités infernales. Il l’assura qu’ils ne risquaient rien de tel. Mais Geng s’inquiétait aussi de la chute d’une pareille hauteur. L’artisan l’invita à le suivre sans se préoccuper du reste. Il sauta le premier. Geng en fit autant et tous deux touchèrent le sol sans encombre, heureux de ne rien sentir. Geng retrouva la voiture où il était monté, toujours au bas de la terrasse. Les deux hommes se mirent à courir, mais il n’avait fait que quelques enjambées quand lui revint à la mémoire que son nom y était collé. Ne risquait-il pas d’être dénoncé ? Il fit demi-tour et l’effaça avec ses doigts humectés de salive, puis retourna courir avec son compagnon sans oser s’arrêter, bien qu’essoufflé et la bouche grande ouverte. Bientôt il franchissait la porte du village. L’artisan le raccompagna jusque dans sa chambre où tout à coup il vit son propre cadavre et se réveilla, revenu à la vie !

				Il se sentait épuisé et assoiffé. « De l’eau ! » cria-t-il soudain. Ses gens, effarés, lui en apportèrent. Il en but plus de cent litres, se leva brusquement et se mit à s’incliner, puis sortit en faisant force gestes de politesse avant de revenir sur ses pas. De retour il s’étendit raide, sans se tourner. Cette étrange conduite déconcertait les gens de la maison au point qu’ils se demandaient s’il était vraiment vivant, mais ils n’observèrent pas la moindre anomalie par la suite. Geng leur raconta tout ce qui lui était arrivé, un peu plus tard, quand ils lui posèrent des questions plus précises. 

				« Pourquoi être ressorti ?

				— Pour faire mes adieux à l’artisan.

				— Pourquoi avoir bu une telle quantité d’eau ?

				— J’ai bu pour deux, d’abord pour moi, ensuite pour l’artisan. »

				On lui servit du bouillon fortifiant et quelques jours plus tard il s’était rétabli.

				Il en conçut une telle aversion à l’égard de sa femme qu’il ne partagea dès lors plus jamais sa couche.

				





				RÉFÉRENCES : *II.059 [XIII.258]

				
					
						324	Xincheng, toponyme répandu que nous prenons la liberté de traduire.

					

					
						325	Aujourd’hui la région du district de Tancheng au Shandong.
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				Enfants d’outre-tombe 

				Li Hua, un roturier de Changzhou326, possédait de vastes propriétés. La cinquantaine passée, il n’avait toujours pas de fils. Leur fille unique s’appelait Petite Hui, mot qui signifie « Bienveillance », si belle et si gracieuse que le couple l’adorait. A quatorze ans, une maladie brutale l’enleva prématurément à l’affection des siens, laissant un grand vide et les privant un peu plus du goût de vivre.

				Il se résigna finalement à prendre une concubine qui lui donna un garçon un an plus tard. Comme on le tenait pour le plus précieux des trésors, l’enfant fut nommé Zhu’er, qui signifie « Perle ». Il grandit : c’était un beau bébé, adorable, mais si stupide qu’à cinq ans, ne sachant que bredouiller péniblement, il n’aurait pas été capable de distinguer l’orge de la fève. Le père ne l’en aimait pas moins, refusant d’admettre ses défauts.

				Il se trouvait qu’un moine borgne était venu au marché recueillir des contributions. Chaque fois que l’occasion s’y prêtait, il révélait une telle connaissance de l’intimité des gens qu’on en avait peur, persuadé qu’il disposait de pouvoirs surnaturels ; on disait même qu’il avait prise sur la vie et la mort, le bonheur ou le malheur d’autrui. Aussi, dix, mille, ou cent, personne n’osait refuser ce qu’il exigeait au vu d’une liste qu’il avait préparée d’avance. Il rendit visite à Li pour réclamer cent ligatures. Ce dernier fit des difficultés et lui en donna dix, que le moine refusa. Li lui en proposa trente. 

				« Il me faut cent ligatures, pas une sapèque de moins », rétorqua sèchement le moine.

				En colère à son tour, Li ramassa son argent et, brisant là, s’en fut. Indigné, le moine se leva pour l’apostropher : « Puissiez-vous ne pas avoir à le regretter ! »

				Peu après une violente douleur au cœur saisit Perle : l’enfant labourait de ses menottes la natte de son lit, le visage terreux et plus gris que cendres. Li prit peur. Il partit voir le moine avec quatre-vingts ligatures et le supplia. 

				« Il n’a pas dû vous être facile de réunir une pareille somme, répondit ce dernier avec un sourire ironique, mais que peut faire pour vous l’humble ermite que je suis ? »

				A son retour, le père trouva son fils mort. Il en fut si remué qu’il porta plainte contre le moine auprès du sous-préfet. Le magistrat le fit arrêter et soumettre à la question, mais le prévenu se disculpait sans passer aux aveux. Il lui fit administrer une bastonnade : les coups semblaient frapper la peau de cuir d’un tambour. Il ordonna une fouille corporelle : elle produisit deux figurines humaines en bois, un petit cercueil et cinq minuscules drapeaux. Le sous-préfet s’emporta et, la main repliée levée, les lui montra. Le moine, alors, prit peur et se confondit en prosternations. Le magistrat ne voulut rien savoir et le fit bâtonner à mort. Li l’en remercia en s’inclinant jusqu’à terre et rentra chez lui.

				Le soleil s’était couché. Il était assis avec sa femme sur le lit quand, soudain, un petit enfant se faufila dans la chambre et lui adressa la parole : « Père, pourquoi être parti d’un pas si pressé ? J’ai essayé de te rattraper de toutes mes forces sans y parvenir. »

				On lui aurait donné sept ou huit ans au vu de sa taille et de son visage. Li allait l’interroger lorsqu’il le vit apparaître et disparaître à la façon d’une traînée de brume ou de fumée. A la faveur de ce ballet, l’enfant s’était installé près du couple. Li le poussa au bas du lit sans que le garçonnet fît le moindre bruit en tombant. « Père, pourquoi me faire ça ? » se plaignit l’enfant. Le temps d’un battement de paupière, il était remonté.

				Cette fois Li prit peur et s’enfuit avec sa femme, poursuivi par l’enfant qui criait « papa ! », « maman ! » avec d’incessants « holà ! ». Li se précipita chez sa concubine, ferma la porte et se retourna : le petit gosse était à ses genoux ! Effaré, il lui demanda ce qu’il lui voulait. « Je suis de Suzhou327, répondit l’enfant, Zhan est mon nom de famille. J’ai perdu mes parents à six ans. Comme mon grand frère et ma belle-sœur ne me supportaient pas, j’étais allé vivre chez mon grand-père maternel. Un jour que je jouais devant la porte, j’ai été entraîné et tué sous les mûriers par un moine pervers qui m’a forcé à devenir son âme damnée, sans espoir d’échapper à cet injuste sort par une prochaine réincarnation. Puisque je suis disculpé de ses crimes grâce à toi, père, j’aimerais devenir ton fils.

				— Vivants et morts suivent des voies différentes. Comment une telle association pourrait-elle être possible ?

				— Il me suffirait d’une toute petite chambre où mettre lit et literie, d’une simple tasse quotidienne d’eau de riz. Pour le reste, vous n’auriez à vous soucier de rien. »

				Li y consentit, à la joie de l’enfant qui dormait donc seul dans sa chambre. Le matin, il entrait et sortait tout comme s’il avait été un vivant, membre de la famille. Un jour qu’il entendait la concubine pleurer son fils, il lui demanda depuis combien de temps il était mort. « Sept jours », lui répondit-elle. Il répliqua : « Le froid est si sévère que le cadavre ne doit pas s’être décomposé. Essayons toujours ! Ouvrez la tombe, on verra ! Si le corps ne s’est pas détérioré, ton fils devrait pouvoir revenir à la vie. »

				Enchanté de la suggestion, Li s’y rendit en compagnie du garçonnet, déterra le corps et l’examina : il était intact. La première émotion surmontée, Li se retourna : son petit compagnon avait disparu ! La chose lui parut étrange mais il n’en remporta pas moins le petit cadavre. A peine l’avait-il placé sur le lit que le mort commençait à battre des paupières ! Un moment plus tard l’enfant réclamait du bouillon, puis, après l’avoir bu, se mettait à transpirer, enfin, les sueurs passées, il se leva.

				Toute la maisonnée se réjouit de savoir Perle revenu à la vie ; de plus, le garçon était devenu infiniment plus vif et plus intelligent que naguère. Toutefois, à la nuit, une fois couché, il devint rigide, la respiration coupée ; qu’on le tournât d’un côté ou de l’autre, il gardait une raideur cadavérique. Panique : chacun crut que la vie l’avait à nouveau quitté. Mais au point du jour, il s’éveilla bien vivant, comme revenu d’un rêve.

				Interrogé, il expliqua : « Du temps où j’étais soumis au moine pervers, il y avait un autre enfant, dans la même situation, que j’appelais l’Aîné. Si j’ai eu tant de mal à rattraper père hier, c’est que je m’étais attardé à prendre congé de ce compagnon d’infortune. Il se trouve à présent dans une situation privilégiée au monde des ténèbres, en tant qu’héritier présomptif de messire Jiang, et y coule des jours heureux. Il m’avait invité à jouer avec lui cette nuit et vient de me raccompagner sur un cheval bai clair au chanfrein blanc. »

				A la mère qui lui demandait s’il avait connu Perle au monde des ténèbres, il répondit : « Perle s’est déjà réincarné ; il n’était pas destiné à rester le fils de père ; il était en fait la réincarnation de Yan Zifang de Nankin venu récupérer une dette de cent et quelques dizaines de ligatures. »

				C’était en effet ce que Li devait à Yan à l’époque où il commerçait à Nankin, la valeur de marchandises qu’il n’avait pas encore réglées au décès de Yan. Li fut d’autant plus impressionné de l’apprendre que personne d’autre n’était au courant de la transaction. 

				« Et ta grande sœur Hui, l’aurais-tu rencontrée ? demanda la mère.

				— Non, mais j’y retournerai me renseigner. »

				Deux ou trois jours plus tard, il donnait de ses nouvelles : « Ma sœur Hui est aux enfers et va fort bien ; elle a épousé le plus jeune fils du roi du Chujiang328 ; ses chignons sont couverts de jades et de perles ; à chacune de ses sorties, des dizaines, voire des centaines de gardes crient de faire place.

				— Pourquoi ne vient-elle jamais prendre de nos nouvelles ?

				— C’est qu’à leur mort les gens perdent la mémoire et rompent toutes relations avec les leurs, ceux de leurs propres sang et chair. Toutefois, il peut suffire de rappeler un détail de leur vie antérieure pour mettre subitement leur mémoire en branle. J’ai pu obtenir un entretien avec ma sœur hier en faisant intervenir messire Jiang. Elle m’a fait asseoir sur un siège de corail. J’ai eu beau lui dire que son père et sa mère se faisaient du souci à son sujet, elle prenait tout cela avec une complète indifférence. Finalement je lui ai parlé de cette façon : “Du temps où tu étais en vie, chère sœur, tu te plaisais à broder des tiges à doubles fleurs329. Une fois que tu t’étais piqué l’ongle avec les ciseaux, le sang avait taché le satin ; tu en avais alors tiré des nuages rouges. Mère a gardé la broderie suspendue à la tête de son lit et sa pensée ne te quitte pas. T’en souviens-tu, ma sœur ?” Saisie enfin d’une poignante émotion, elle m’a dit alors qu’elle demanderait à son mari la permission de retourner rendre visite à sa mère. »

				Comme la mère lui demandait quand elle devait venir, il répondit qu’il n’en savait rien. Mais il lui annonça un jour : « Ma sœur s’est mise en route. Elle arrive. Une escorte nombreuse la suit. Il convient de préparer de quoi les recevoir, boissons et breuvages. »

				Peu après il se précipitait dans la pièce : « Elle est là ! »

				Il déplaça le lit pour le mettre dans la salle principale : « Ma chère sœur, reposez-vous et séchez vos larmes ! »

				Les vivants ne voyaient rien. L’enfant emmena tout ce monde brûler du papier funéraire et verser des libations à l’entrée, puis il revint préciser : « J’ai renvoyé l’escorte. Ma sœur demande si la couverture de brocart vert existe toujours, celle dont elle se servait autrefois et qui porte la marque d’une brûlure de chandelle de la grosseur d’une fève.

				— Elle existe toujours, répondit la mère qui ouvrit un coffre et en tira aussitôt l’objet.

				— Ma sœur, reprit l’enfant, demande qu’on l’étende dans son ancienne chambre. Elle se sent fatiguée et aimerait y faire un petit somme. Elle bavardera avec vous demain, mère. »

				La fille des Zhao, les voisins de gauche, avait été l’une de ses amies intimes. Cette nuit-là elle rêva que Hui passait la voir, la tête enturbannée et les épaules couvertes d’une cape violette. Elles se parlaient et se souriaient comme elles en avaient l’habitude du temps où Hui était vivante. Puis celle-ci ajouta : « Je suis désormais une créature de l’autre monde. Père et mère sont devant moi, mais j’ai le sentiment d’une montagne ou d’un fleuve qui nous sépare. J’aimerais pouvoir emprunter ta personne pour leur parler ; n’en ressens aucune crainte ! »

				Le lendemain matin, à peine la petite Zhao avait-elle engagé la conversation avec sa mère qu’elle s’effondrait et perdait connaissance. Elle ne revint à elle qu’au bout d’un long moment, parlant étrangement : « Il y a des années que votre petite Hui vous a quittée, chère voisine. Comme vos cheveux ont blanchi !

				— Es-tu devenue folle, mon enfant ? » se récria sa mère, effarée.

				Sa fille prit congé en s’inclinant respectueusement et sortit. La voisine comprit qu’il se passait quelque phénomène étrange et la suivit. Arrivée chez les Li, la fille des Zhao prit la mère Li dans ses bras en sanglotant. Celle-ci, interloquée, ne comprenait pas ce qu’elle voulait. 

				« Je suis rentrée hier, lui dit la fille, embarrassée comme je l’étais, je n’ai pu te dire un seul mot. Fille impie, je vous avais abandonnés à mi-chemin de la vie dans le chagrin et les soucis. Comment pourrais-je réparer ce crime ! »

				Comprenant subitement à qui elle avait affaire, la mère éclata en sanglots. Un peu calmée, elle l’interrogea : « J’ai appris que tu jouissais maintenant de grands honneurs, ce qui me console. Comment as-tu fait pour venir alors que tu résides chez un prince ?

				— Mon mari me traite avec les plus grands égards. Mes beaux-parents aussi m’aiment beaucoup et ne se montrent jamais désagréables. »

				De son vivant, la fillette des Li se plaisait à poser le menton sur la main ; à chaque phrase, la fille des Zhao en faisant autant, donnant l’impression saisissante d’être la petite Hui.

				Peu après, l’enfant réincarné en Perle annonçait précipitamment que l’escorte de sa sœur l’attendait. La fille se leva, fit ses adieux en pleurant ; à peine eut-elle prononcé les mots « votre enfant s’en va », qu’elle s’écroula une seconde fois pour ne se réveiller qu’un bon moment plus tard.

				Quelques mois après, le père Li tomba gravement malade. Aucun traitement ne se montrait efficace.

				 « Je crains qu’on ne puisse le sauver, déclara son fils, ce n’est même plus une question de jours. Deux diables se tiennent à la tête du lit, l’un armé d’une trique de fer, l’autre d’une corde de chanvre longue de quatre ou cinq pieds. Voilà des jours et des nuits que je les supplie de s’en aller, en vain. »

				La mère, en pleurs, se mit à préparer les vêtements mortuaires. Au crépuscule, le fils surgit en criant : « Ecartez-vous, vous tous qui n’êtes point concernés ! Mon royal beau-frère vient rendre visite à père. »

				Un moment plus tard, on vit l’enfant rire en battant des mains. Il expliqua à la mère qui l’interrogeait : « Ce sont les deux pauvres diables qui me font rire : apprenant la visite de mon beau-frère, ils se sont terrés sous le lit, recroquevillés comme des tortues rentrant leur tête et leur queue. »

				Peu après on le vit les yeux tournés vers le ciel, parlant de la pluie et du beau temps puis demandant des nouvelles de sa sœur, enfin, frappant des mains, il s’exclama : « J’ai eu beau les supplier, ces deux vauriens de diables, ils ne voulaient pas déguerpir ! Ce qui arrive maintenant est des plus réjouissants. »

				Il franchit le seuil et revint sur ses pas annoncer : « Mon royal beau-frère est parti, les deux diables enchaînés au collier du cheval. Père va se rétablir incessamment. Mon beau-frère a promis de plaider sa cause auprès de Sa Majesté impériale et de solliciter une longévité de cent ans pour père et pour mère. »

				Toute la famille se réjouit. Dans la nuit, l’amélioration était déjà spectaculaire : Li retrouvait la santé quelques jours plus tard. Il fit venir un précepteur pour guider son fils dans les études. Manifestant une vive intelligence, celui-ci passait bachelier à dix-huit ans, toujours aussi disert sur les choses de l’autre monde. Si quelque voisin tombait malade, il indiquait où trouver les démons à exorciser, comment les chasser par le feu, et obtenait le plus souvent pleine guérison.

				Par la suite, lui-même tomba gravement malade. La peau de son corps tout entier devenait verdâtre et violacée ; c’était l’effet, expliqua-t-il, de la persécution des dieux et des diables fort mécontents de ses indiscrétions.

				Il renonça dès lors à révéler leurs secrets.
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						326	Préfecture supérieure de la province du Jiangsu.

					

					
						327	La Venise chinoise, dit-on parfois, au sud de la province du Jiangsu, était alors l’une des villes les plus importantes de la Chine.

					

					
						328	Le roi qui préside la seconde des dix cours infernales, celle du sud, dite du « fleuve Chu ». Les première et dernière cours n’ont pas de fonctions judiciaires proprement dites, l’une enregistre, l’autre fixe les rétributions.

					

					
						329	La tige avec deux fleurs est symbole d’union et de bonheur.
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				Officiers lilliputiens

				Un académicien des Archives impériales dont j’ai oublié le nom faisait la sieste dans son cabinet d’étude lorsque, soudain, apparut au coin de la salle un minuscule commissaire d’escorte impériale. Le cheval n’était pas plus gros qu’une grenouille et l’homme plus fin que le doigt. Il était suivi de plusieurs dizaines de groupes de non moins minuscules dignitaires. Un mandarin en bonnet de gaze noire, revêtu d’une écharpe brodée, était porté en palanquin. Tout ce petit monde prit la porte et disparut.

				L’académicien, éberlué, se demandait s’il ne souffrait pas de ces hallucinations si communes au réveil, quand il aperçut l’un de ces homoncules revenir tout à coup dans le cabinet, portant un sac de feutre gros comme le poing. Il finit par gagner le pied du lit et déclara : « Mon maître me charge de vous offrir respectueusement ce modeste présent. »

				Ces mots prononcés, le messager restait debout sans produire de cadeaux. Au bout d’un petit moment, il ajouta en riant spontanément : « Un objet aussi insignifiant ne saurait vous être de la moindre utilité. Mieux vaut le céder à votre humble serviteur sans plus tarder. »

				L’académicien acquiesça d’un signe de tête. Le petit bonhomme, tout heureux, le remporta et s’en fut. On ne le revit plus jamais.

				Dommage que l’académicien n’ait pas eu la présence d’esprit de leur demander d’où ils venaient.
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				La Quatrième Demoiselle Goupil 

				Le jeune Shang de Taishan330 vivait seul dans la retraite calme et pure d’un cabinet d’étude.

				Ce fut par une nuit d’automne quand la Voie lactée scintille très haut dans le ciel clair et que la lune brille de tout son éclat. Il allait et venait dans l’ombre fleurie, laissant divaguer de lointaines pensées. Tout à coup une jeune fille enjamba le muret et l’interpella en riant : « Dans quelles profondes réflexions êtes-vous donc plongé, brillant bachelier ? »

				Tournant le regard, le jeune homme la trouvait d’une splendeur féerique. Surpris et ravi, il la prit dans ses bras, rentra dans la maisonnette et mena leurs ébats jusqu’aux ultimes privautés. Elle déclina spontanément son identité : nom de famille Goupil, prénom Tierce ; mais quand il lui demanda son adresse, elle se contenta de sourire sans répondre. Shang n’insista d’ailleurs pas, son seul souci étant de perpétuer leurs rendez-vous galants. Elle ne le laissa dès lors passer aucun soir en pure perte.

				Une nuit qu’ils pressaient leurs genoux l’un contre l’autre, à la lumière de la lampe sous les tentures, le jeune homme se sentit envahi d’un amour si fort qu’il ne pouvait détacher les yeux de sa ravissante personne.

				« Qu’est-ce qui te prend de me regarder avec tant d’insistance ? s’exclama-t-elle en riant.

				— Je te vois plus belle que rouge pivoine, plus tendre que fleur de pêcher, et je te contemplerais toute la nuit sans me lasser.

				— Me faire la grâce d’une telle admiration, moi qui ne suis qu’un laideron ! Je me demande dans quel état tu te mettrais à la vue de ma petite sœur Quarte ! »

				Le propos ne fit qu’exciter davantage le jeune homme qui se jeta à genoux, tant lui tardait de voir cette beauté tant vantée. La nuit suivante, Tierce se faisait effectivement accompagner de sa petite sœur qui était tout juste d’âge à porter des épingles à cheveux331, belle comme la fleur poudrée du lotus à peine sorti de l’eau, comme la fleur de l’amandier humide de brume. Retenant un sourire charmant, elle était d’une séduction à vous couper le souffle.

				Fou de joie, Shang lui tendit un siège. Tandis que l’aînée riait et bavardait avec son compagnon, Quarte, tête basse, ne faisait que tirer sur sa ceinture brodée. Lorsqu’un moment plus tard Tierce se leva pour prendre congé, sa petite sœur voulut la suivre. Le jeune homme la retint et, sans lâcher prise, se tourna vers Tierce : « Ma chérie, pourrais-tu te donner la peine de lui dire un mot ? »

				Elle se mit à rire : « Ce fou de garçon me semble bien impatient ! Reste donc un moment de plus pour lui faire plaisir, ma petite. »

				Comme Quarte ne protestait pas, l’aînée s’en fut.

				Ils trouvèrent l’un à l’autre une joie si totale qu’ils ne tardèrent pas à se glisser le bras l’un sous l’autre en guise d’oreiller, à se raconter leur vie et à se déverser l’un dans l’autre des confidences sans la moindre réticence. Quarte lui avoua spontanément qu’elle était une renarde, ce dont le jeune homme ne se formalisa guère tant il était épris.

				« Ma grande sœur est une créature féroce qui a déjà tué trois personnes. Elle n’épargne jamais ceux qu’elle séduit. Tu as de la chance que je sois tombée amoureuse de toi. Je ne saurais souffrir que tu meures : il faut rompre avec elle ! »

				Effrayé, Shang l’implora de lui indiquer les dispositions à prendre. 

				« Bien que renarde, lui répondit Quarte, je connais les méthodes orthodoxes d’exorcisme des immortels : il te suffirait, pour la repousser, de rédiger un charme et de le coller à la porte de la chambre à coucher. »

				Shang suivit le conseil. A l’aube Tierce se présentait, mais elle se retira à la vue du talisman, se récriant : « L’ingrate, la vile souillon m’a trahie ! S’enticher du fiancé au point d’oublier celle qui lui a tiré les ficelles ! Votre union, le destin la voulait et je ne vous en veux pas. Mais pourquoi me traiter de la sorte ? »

				Elle s’en fut sans insister davantage.

				Quelques jours plus tard, se trouvant prise ailleurs, Quarte ne lui fixa rendez-vous que pour le surlendemain. Ce jour-là, Shang était sorti faire un tour et jouir du paysage. Il y avait une forêt de chênes au bas de la montagne ; du sombre sous-bois émergea une jeune femme, charmante elle aussi. Elle s’approcha du jeune homme : « Brillant bachelier, pourquoi vous laisser aller à vous amouracher de ces demoiselles Goupil ? Elles ne sont pas même capables de vous offrir le moindre sou ! »

				Elle lui tendit aussitôt une ligature : « Emportez-moi ça pour commencer et achetez du bon vin ! Je viendrai sans tarder vous apporter les petits plats qui vont avec. Nous nous en donnerons à cœur joie ! »

				Le jeune homme rentra, les sapèques glissées contre la poitrine, et fit les courses qu’elle avait suggérées. Elle arriva peu après, posa sur la table un poulet rôti et une épaule de porc salée, puis, tirant un couteau, s’employa à couper des tranches fines. Tout en versant à boire, elle le provoquait de mille façons qu’il trouvait fort plaisantes. Après s’être ainsi merveilleusement égayés, ils soufflèrent les chandelles et montèrent au lit où ils se livrèrent à tous les déchaînements.

				L’aube se levait. Elle venait de s’asseoir à la tête du lit et saisissait son pied pour changer de chaussons lorsque se fit entendre soudain un bruit de voix. Elle tendit l’oreille mais le store, déjà, s’écartait : c’étaient les sœurs Goupil ! Prise de panique, la jeune femme s’enfuit en abandonnant les socques sur le lit. Les deux filles la poursuivaient en l’invectivant : « Renarde dévergondée ! Quelle audace ! Coucher avec lui ! »

				Elles ne revinrent qu’un bon moment plus tard, après l’avoir chassée au loin. 

				« Tu ne t’es pas amélioré, bougonna Quarte sur un ton débordant de ressentiment à l’adresse de Shang, te mettre avec cette dévergondée ! Je ne pourrai plus t’approcher. »

				Là-dessus, brûlante d’indignation, elle allait partir quand le jeune homme, désemparé, la supplia de lui pardonner, se livrant à sa merci. Comme Tierce intervenait en sa faveur, Quarte se radoucit. Ils retrouvèrent dès lors leurs tendres relations d’antan.

				Un jour survint, monté sur un âne, un individu du Shaanxi332 qui frappa à leur porte : « Depuis le temps que je suis à la recherche de ces créatures maléfiques ! Enfin, aujourd’hui, je les tiens ! »

				Intrigué, le père du jeune homme lui demanda ce qui l’amenait. 

				« Votre serviteur erre dans toutes les directions au gré des vagues de brume plus de dix mois par an, souvent à huit ou neuf mois des mûriers et des catalpas natals où ces créatures perverses ont empoisonné son petit frère. A mon retour, j’en ai ressenti si grand deuil et ressentiment que je me suis juré de le venger en les retrouvant pour les exterminer. J’ai parcouru des milliers de lis sans découvrir la moindre trace de ces ensorceleuses qui sont maintenant chez vous. Si vous ne les extirpez pas, une autre victime succédera à mon jeune frère. »

				Shang avait gardé secrètes ses relations avec les deux filles, mais le père et la mère se doutaient de quelque chose. Le discours de l’inconnu les remplit d’épouvante. Ils l’invitèrent à entrer et à procéder sans délai aux exorcismes. L’homme produisit deux bouteilles qu’il posa par terre, et marmonna longuement des incantations. Quatre boules de volutes noires se formèrent, puis se séparèrent, aspirées dans les récipients.

				 « Tout ce monde s’est fourré dedans ! » s’écria triomphalement l’exorciste qui boucha les goulots d’une vessie de porc soigneusement scellée.

				Le père de Shang s’en félicita et insista pour retenir l’étranger à manger.

				Fort marri en son for intérieur, le jeune homme s’approcha pour examiner en catimini les bouteilles ; il entendait la voix suppliante de Quarte : « Ingrat ! Rester à regarder sans rien faire ! »

				Au comble de l’émotion, il brisa précipitamment le sceau, mais sans parvenir à défaire le nœud. « Pas comme cela, lui murmura Quarte, il suffit de renverser les bannières qui sont sur l’autel et de percer la peau d’un coup d’épingle. »

				Le jeune homme s’exécuta et vit en effet une vapeur blanche s’échapper du petit trou et gagner les hautes sphères.

				En sortant, l’étranger remarqua les drapeaux renversés et se récria, grandement alarmé : « Elles se sont enfuies ! C’est sûrement le travail de monsieur votre fils. » Il secoua les bouteilles, penchant la tête pour mieux entendre. « Heureusement qu’il ne s’en est échappé qu’une seule ! Celle-là ne méritait pas la mort, qu’elle soit donc pardonnée ! »

				Il s’en fut, emportant les bouteilles.

				Par la suite, alors qu’il se trouvait à la campagne, occupé à surveiller les ouvriers qui coupaient le blé, le fils Shang aperçut au loin Quarte assise sous un arbre. Comme il s’approchait, elle lui fit signe de la main, prit de ses nouvelles et lui dit : « Dix automnes se sont succédé depuis que nous nous sommes quittés. J’ai enfin réussi à obtenir le grand cinabre, l’élixir d’immortalité, mais je ne t’ai pas oublié et suis revenue te saluer. »

				Shang aurait voulu rentrer avec elle. 

				« Je ne suis plus comme autrefois, objecta-t-elle, et ne puis me laisser contaminer par les passions de ce bas monde. Mais je te reverrai. »

				Sur ces mots elle disparut. Où ? Nul ne le sait.

				Vingt ans plus tard, alors qu’il se trouvait seul à la maison, il la vit venir à lui. Il s’en réjouit et lui parla. Elle lui dit : « Je suis désormais inscrite au registre des immortelles et ne pourrai plus revenir ici-bas. Mais, sensible aux sentiments que tu m’avais témoignés, je me suis déplacée pour t’annoncer que le moment du retrait des luths333 est imminent, je te préviens de façon à ce que tu puisses sans retard mettre ordre aux affaires que tu vas laisser. Ne t’en désole point : je te ferai passer au pays des esprits désincarnés où tu n’auras plus à souffrir. »

				Elle prit congé et s’en fut.

				Le jour dit, en effet, Shang mourut.

				Le lettré Shang était en relations suivies avec mon ami Li Wenyu qui en a été personnellement témoin.
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						330	La région où se dresse le fameux pic sacré de l’Est, aujourd’hui dans la juridiction de la municipalité de Tai’an au Shandong.

					

					
						331	Selon les rituels anciens, les jeunes filles nubiles changent de coiffure et portent l’épingle à cheveux à partir de quinze ans (on ne tient pas compte de la date mais de l’année de naissance).

					

					
						332	La province du Centre-Ouest de la Chine, dont la capitale est Xi’an.

					

					
						333	Che se, retrait qu’exige le deuil selon les rituels anciens ; ici euphémisme pour évoquer une mort imminente, celle du fils Shang lui-même.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				Mourir ensemble 

				Le père Zhu, du village des Zhu de la région de Jiyang334, avait la cinquantaine quand il décéda à la suite d’une maladie.

				La famille était entrée dans la chambre du mort, chacun ajustait bandes et bandeaux de deuil, lorsqu’on entendit soudain le vieil homme appeler d’une voix pressante.

				Tous de se précipiter devant le lit mortuaire : il était bel et bien revenu à la vie ! Chacun prenait une mine réjouie pour s’enquérir de sa santé.

				Le vieux se bornait à se tourner vers sa vieille. Il lui expliqua : « A l’instant, quand je suis parti, c’était sans aucune intention de revenir, mais après avoir parcouru quelques lis, ça m’a travaillé la tête, la pensée que j’abandonnais ta vieille carcasse aux bons soins de la jeune génération, qu’à dépendre des autres qui feraient la pluie et le beau temps, tu ne trouverais plus goût à la vie. Bref, j’ai pensé qu’il valait mieux que tu t’en ailles avec moi. Voilà pourquoi je suis revenu : pour t’emmener. »

				Personne ne le prenait vraiment au sérieux. Divagations dues au choc de ce brusque retour à la vie, se disait-on. Comme le mari renouvelait son invitation, sa femme objecta :

				« Tout cela est bien beau. Mais tu viens de revivre. Crois-tu pouvoir obtenir de mourir à ta guise ?

				— Rien de plus facile, répliqua le vieux avec un geste d’impatience, tu ferais bien de vaquer rapidement à tes dernières tâches domestiques. »

				La vieille sourit, mais ne bougeait pas. Comme il la pressait une seconde fois de s’en acquitter, elle sortit, s’attarda dehors un moment et revint en prétendant avoir tout réglé. 

				« Habille-toi sans plus tarder ! » lui ordonna-t-il.

				Elle restait plantée là. Il insistait avec une irritation croissante. Pour ne pas le contrarier, elle reparut en jupe et parures appropriées. Les femmes de la maison riaient sous cape. Le mari posa la tête sur l’oreiller et, tapotant la couche, lui fit signe de s’allonger près de lui. « Devant les enfants, de quoi aurions-nous l’air à nous étendre ainsi, raides, côte à côte ?

				— Mourir ensemble n’a rien de ridicule ! » gronda le vieux en donnant un grand coup au lit.

				Confrontés à la colère de leur père, les enfants engagèrent leur mère ou tante à lui obéir. Elle fit donc tout ce qu’il exigeait et s’étendit auprès de lui, à l’amusement général de la maisonnée.

				L’instant d’après le sourire de la vieille s’était effacé, puis ses yeux s’étaient fermés. Le silence se prolongeait, à croire qu’ils s’étaient endormis. Enfin, on s’approcha : elle avait déjà la peau glacée et ne respirait plus ! Lorsque l’on constata qu’il en était de même du vieux Zhu, ce fut la stupéfaction et une affliction générale.

				En l’an 21 de l’ère Kangxi335, une belle-sœur du vieux Zhu, femme de son cadet, m’avait raconté cette histoire par le menu ; elle était alors employée comme domestique chez le préfet Bi336.

				Le chroniqueur de l’étrange ajoute : 

				Etait-ce un excentrique, ce vieux mari ? Les voies de l’au-delà sont ténébreuses, y aller et venir est certes peu banal. Vouloir emmener son épouse aux cheveux blancs et revenir la chercher, c’est vraiment en prendre à son aise ! Au moment où l’homme rend le dernier soupir, c’est pour la personne qui avait partagé sa couche que la séparation s’annonce la plus pénible. Si cet art de mourir ensemble pouvait se répandre, il ne serait plus nécessaire de songer au sort de la veuve, comme l’on dit « de partager les surplus de parfums entre les épouses en laissant aux concubines le soin de subsister en fabriquant des chaussons », ainsi que le fit jadis Cao Cao337.
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						334	Sous-préfecture dans la juridiction de la préfecture de Jinan, capitale de la province du Shandong.

					

					
						335	L’année soli-lunaire qui va du début de 1682 au début de 1683.

					

					
						336	Bi Jiyou (1623-1693) dont Pu Songling fut le secrétaire privé pendant vingt ans, à partir de 1672.

					

					
						337	Figure fameuse (155-220) de l’époque des Trois Royaumes et du roman du même nom.
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				La Vengeance de l’alligator 

				L’alligator338, originaire de l’ouest du Fleuve, le Yangzi, est communément appelé « dragon-truie ». Il a la forme du dragon en beaucoup plus court, mais n’est capable de voler que latéralement. Il apparaît souvent sur les berges du Fleuve pour se jeter sur des oies ou des canards.

				Lorsqu’un chasseur en capture, il en négocie la viande parmi les Chen ou les Ke, car la consommation de la chair d’alligator est ancestrale chez ces deux clans qui sont très liés. Les autres clans se gardent d’en manger.

				Un voyageur qui venait de la rive droite en avait capturé un qu’il s’était amusé à lier sur son bateau. Un jour qu’il avait jeté l’ancre du côté de Qiantang339, les liens s’étant quelque peu distendus, l’animal en avait profité pour sauter tout à coup dans le fleuve. Un moment plus tard, les eaux étaient soulevées par une vague énorme, haute comme une montagne. Secoué comme un van, le bateau-marchand se retourna et sombra.
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						338	L’alligator sinensis qui fréquente les eaux du Yangzi est d’une taille moyenne de deux mètres.

					

					
						339	L’estuaire du fleuve qui se jette dans la mer non loin de Hangzhou au Zhejiang. Il faut supposer que le bateau y était parvenu en empruntant le Grand Canal.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				Poils de bouc 

				Un notable du Shaanxi, docteur de l’année xinchou340, était capable de se souvenir de sa vie antérieure.

				Il affirmait avoir été un lettré mort en pleine force de l’âge. Il avait comparu après son décès au tribunal présidé par le roi des enfers, un lieu équipé, comme le rapporte la tradition, de chaudrons, marmites et huile bouillante.

				Dans le coin gauche de la salle, à l’est, étaient disposés des cadres sur lesquels étaient suspendues diverses sortes de peaux, porc, mouton ou chèvre, chien et cheval. A l’appel des noms lus par le greffier, les prévenus étaient, selon le cas, condamnés à renaître cheval ou porc, etc. Pour cela ils étaient mis nus et l’on prenait la peau appropriée sur le cadre pour les en revêtir. Ce fut bientôt le tour de notre notable. Il entendit le roi décréter : « Condamné à faire le bouc ! »

				L’un des acolytes infernaux avait décroché une peau de bique à poils blancs et l’en revêtait, lorsque le greffier fit remarquer que ledit prévenu avait le mérite d’avoir sauvé un homme de la mort. Après vérification du registre, le juge reconsidéra le cas et conclut : « Que cela lui soit épargné ! Si nombreuses que soient ses mauvaises actions, celle-là les rachète toutes. »

				Le préposé se mit en devoir de lui retirer la toison, mais elle lui collait déjà au corps : impossible de la détacher. Deux diables durent venir à la rescousse et la tirer de toutes leurs forces en lui tenant les bras et en appuyant sur la poitrine, une opération horriblement douloureuse. La peau partait en lambeaux. Ils ne réussirent pas à l’enlever complètement : il lui en restait à l’épaule un fragment grand comme la paume de la main.

				Lorsqu’il revint à la vie, le notable avait dans le dos une touffe de poils de chèvre qui repoussaient chaque fois qu’on les coupait.
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						340	L’année 1661.
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				Magnifique coup de sabre 

				A la fin du règne des Ming341, les dépendances de Jinan, capitale du Shandong, étaient infestées de bandits. Des garnisons avaient été affectées à chaque sous-préfecture. Tout prisonnier capturé était exécuté.

				Les rebelles étaient particulièrement nombreux à Zhangqiu342. Il y avait à la garnison un soldat dont le sabre était toujours parfaitement affilé et qui tuait sans jamais s’y reprendre à deux fois.

				On avait un jour capturé une dizaine de bandits que l’on conduisait sur la place des exécutions publiques. Il y avait dans le groupe un homme qui reconnut le soldat. Il lui souffla d’une voix hésitante : « Paraît qu’il n’y a pas plus rapide que ton sabre, qu’il tranche les têtes du premier coup. Tue-moi, je te prie.

				— Entendu. Veille à rester près de moi. Ne t’éloigne pas ! »

				Le bandit le suivit de près jusqu’au terrain du supplice où, dégainant, à peine avait-il brandi le sabre que la tête tombait. Elle roulait encore, quelques pas plus loin, quand elle lui lança le grand compliment : « Magnifique, le coup de sabre ! »
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						341	Au début des années quarante du XVIIe siècle.

					

					
						342	Sous-préfecture dans la juridiction de la préfecture de Jinan.
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				Vengeresse 

				Gu, de Nankin, riche de dons et de talents littéraires, vivait cependant dans un grand dénuement. Comme il ne pouvait se résoudre à quitter le giron de sa mère, car elle était d’un grand âge, il gagnait de quoi vivre grâce aux gratifications que lui rapportaient peintures et calligraphies, quotidiennement commandées par les uns ou les autres. Il allait sur les vingt-cinq ans sans avoir convolé en justes noces.

				En face de chez eux se trouvait une résidence depuis longtemps désertée, où s’étaient installées une vieille femme et sa fille, jeune encore. Comme elles vivaient sans homme, il ne s’était pas aventuré à leur rendre une visite de courtoisie.

				Un jour qu’il rentrait chez sa mère, il aperçut la jeune fille qui sortait de chez lui. Dans les dix-huit ou dix-neuf ans, belle et distinguée, elle était d’une prestance rare en ce monde. Elle ne cherchait pas à s’écarter à la vue du jeune homme, mais gardait une expression glaciale. Entré chez lui, Gu interrogea sa mère qui lui répondit : « C’est la jeune dame d’en face venue m’emprunter règle et ciseaux. Elle me disait justement qu’elle aussi vivait seule avec sa mère. Elle n’a pas l’air d’une fille de famille pauvre. Quand je lui ai demandé pourquoi elle n’était pas encore fiancée, elle a prétexté le grand âge de sa mère. Comme je dois lui rendre visite demain, j’en profiterai pour sonder ses intentions. Si ses espérances ne sont pas excessives, tu pourrais te charger pour elle de sa mère. »

				Le lendemain, la mère de Gu pénétrait dans la chambre où se trouvait une vieille dame sourde, et remarquait que leur provision de grains ne leur aurait pas même suffi à tenir jusqu’à la nuit suivante. Comme elle lui demandait de quoi elles vivaient, la vieille lui répondit qu’elle dépendait des dix doigts de sa fille. La mère de Gu en vint à tâter le terrain sur son projet de manger ensemble. La vieille dame semblait accueillir l’idée favorablement et se tourna vers sa fille dans l’espoir d’en discuter plus avant, mais celle-ci observait un silence lourd de désapprobation.

				De retour, la mère fit part de ses doutes à son fils, après lui avoir exposé la situation dans tous ses détails : « Serait-ce que la jeune fille nous trouve trop pauvres ? Belle comme la fleur de pêcher ou de prunier mais froide comme le givre ou la neige, elle ne dit mot ni ne sourit. Une personne singulière ! »

				Après avoir échangé maintes conjectures entrecoupées de soupirs, mère et fils en restèrent là.

				Un jour qu’il était assis à sa table de travail, un jeune et beau garçon, l’air plutôt volage, vint lui commander une peinture. Comme Gu lui demandait d’où il était, le garçon répondit : « Du village voisin. »

				On le revit dès lors tous les deux ou trois jours. Après avoir ainsi fait plus ample connaissance, les deux garçons en arrivèrent à des badineries plus osées. Quand le jeune homme le prit dans ses bras, Gu ne se défendit guère contre de plus indécentes avances. Il s’ensuivit une liaison entraînant des allées et venues qu’ils gardaient secrètes.

				Lorsque la jeune fille vint à passer, le garçon la suivit des yeux et demanda qui c’était. 

				« Une voisine, répondit Gu.

				— Pourquoi se donner cet air à faire peur quand on est si belle ? » grommela le garçon.

				Peu après Gu alla voir sa mère qui lui expliqua : « La jeune fille vient de passer demander du riz en m’avouant qu’elles n’avaient pas allumé le feu de toute la journée. Cette fille est d’une parfaite piété filiale. Leur extrême dénuement mérite compassion. Il faut les aider un peu. »

				Le fils obéit et, se chargeant l’épaule d’un boisseau343 de riz, frappa chez la voisine et tendit le sac de la part de sa mère. La fille le prit sans même dire merci.

				Mais quand elle passait chez eux et voyait la mère de Gu occupée à confectionner des vêtements ou des chaussons, elle lui enfilait les aiguilles ou les lui cousait, entrant et sortant, vaquant aux tâches ménagères tout comme l’aurait fait une bru, ce qui forçait plus encore l’estime que le jeune homme ne pouvait se défendre de lui porter. Chaque fois qu’on lui offrait de la nourriture en gratification, il ne manquait jamais de la partager avec la mère de cette étrange fille qui ne desserrait pas les dents.

				Il arriva que la mère de Gu fut affligée d’un anthrax qui s’était développé dans la partie la plus intime du corps. Il la faisait souffrir à lui arracher des gémissements du soir au matin. La jeune voisine venait assidûment auprès de sa couche l’examiner, lui laver la plaie et y étendre des baumes, cela deux ou trois fois par jour. La mère était terriblement embarrassée, mais la jeune fille assurait ces soins répugnants sans manifester le moindre dégoût.

				« Hélas, lui répétait la patiente, que ne puis-je obtenir une bru telle que toi pour me soigner jusqu’à mes derniers jours ! » Elle achevait dans les sanglots. « Votre fils est d’une grande piété filiale, répliquait-elle pour la consoler, ce qui vaut mille fois mieux que l’orpheline que je suis pour ma pauvre mère qui est veuve.

				— Le service que vous me rendez en allant et venant au chevet de mon lit, mon fils en serait-il capable, si filial soit-il ? Et puis, moi qui suis au crépuscule de la vie et peux à tout moment me retrouver au fond d’un tumulus exposé à la brume et à la rosée, je me fais surtout de graves soucis pour la continuité du culte à l’autel des ancêtres. »

				Comme le jeune homme entrait au milieu de la conversation, sa mère lui dit en larmes : « Je dois tant à mademoiselle ! N’oublie jamais ce que méritent ses bontés ! »

				Le jeune homme s’inclina jusqu’à terre. 

				« Vous avez prodigué tant d’attentions à ma mère sans que je vous en remercie. » « Pourquoi s’embarrasser de ces politesses ? » lui opposa la jeune fille. La réplique inspirait à Gu une attirance respectueuse plus forte que jamais, mais il lui paraissait vain d’entreprendre quoi que ce fût devant cette attitude pleine de raideur dont elle ne se départait jamais.

				Un jour qu’elle sortait et qu’il la suivait des yeux, elle se retourna et lui sourit soudainement de façon si charmante que le jeune homme, submergé d’une joie inattendue, se précipita chez elle. Elle n’opposait aucune résistance à ses avances, si bien qu’ils en furent bientôt à se donner un mutuel plaisir. Ceci fait, elle le mit en garde : « Une fois, c’est bon ; mais pas deux ! »

				Le jeune homme s’en retourna sans répondre. Quand il lui proposa un nouveau rendez-vous le lendemain, elle prit un air sévère et partit sans même le regarder.

				Elle revenait tous les jours et ils se rencontraient souvent, mais elle ne lui laissait jamais la possibilité d’engager une quelconque conversation intime. S’il se risquait à quelque anodine plaisanterie, elle le cinglait d’une réponse glaciale. Profitant d’un moment où ils étaient seuls, elle lui posa la question à brûle-pourpoint :

				 « Qui est ce jeune garçon qui passe chez toi tous les jours ? »

				Gu le lui dit. Elle ajouta : « Il se conduit trop souvent d’une façon insolente à mon endroit. J’ai bien voulu l’ignorer, par égard pour votre liaison avec cet individu. Veuillez lui faire parvenir le message qu’il aurait intérêt à ne plus recommencer s’il tient à la vie. »

				Le soir venu, Gu rapporta ces paroles au garçon en ajoutant : « Tu ferais bien de te méfier. Ce n’est pas une personne à qui se frotter.

				— Et pourquoi t’y es-tu frotté, toi ? »

				Gu lui assura qu’il n’en était rien. Il rétorqua : « S’il n’en est vraiment rien, comment se fait-il que les insinuations précises que je lui ai tenues soient parvenues à tes oreilles ? »

				Gu ne sut que répondre. 

				« Permets-moi de te charger à mon tour d’un message, reprit le garçon : Qu’elle mette un terme à ses manières de fausse ingénue, si elle ne veut pas que je répande partout mes insinuations. »

				Comme la colère empourprait le visage de Gu, fort contrarié, le garçon déguerpit sans insister.

				Un soir que Gu était assis seul, la jeune fille survint et lui dit en souriant : « Le lien qui nous unit n’est pas encore rompu. Ne serait-ce point destin voulu par le Ciel ? »

				Fou de joie, il la serra contre sa poitrine. Soudain se fit entendre un crissement de chaussures. Ils se dressèrent en sursaut. C’était le garçon qui poussait le vantail et entrait. 

				« Que viens-tu faire ici ? lui demanda Gu, surpris.

				— Je ne viens que pour contempler cette chaste et pure créature », ironisa-t-il. Puis, se tournant vers la fille : « On ne blâmera plus personne désormais, n’est-ce pas ? »

				Les sourcils dressés et les joues empourprées, la jeune fille gardait le silence. Elle releva brusquement sa veste, dégagea une sacoche de cuir et en sortit, dépassant de sa main, un poignard d’un peu plus d’un pied, étincelant comme le cristal. A sa vue, le garçon prit peur et s’enfuit. Elle le poursuivit dehors, mais elle eut beau scruter les quatre directions, il avait disparu ! Elle jeta le poignard en l’air. Il y eut un craquement et un brusque scintillement, comme un arc-en-ciel distendu. L’instant d’après se produisait un bruit de chute. Le jeune homme s’empressa de prendre une chandelle pour éclairer l’endroit : c’était un renard blanc, mort. Gu était pétrifié. La jeune fille lui expliqua : « C’était ton mignon. J’étais décidée à me montrer indulgente, mais que faire lorsque l’on s’obstine à vouloir perdre la vie ? »

				Elle rangea la lame dans la sacoche. Comme le jeune homme cherchait à l’entraîner dans la chambre, elle s’excusa : « La créature perverse m’en a fait perdre toute envie. La nuit prochaine. Je t’en prie. » Elle sortit et s’en fut d’une traite.

				Elle revint comme promis le soir suivant. Leur entente fut complète. Comme il l’interrogeait sur son art dans le maniement des armes, elle lui répondit : « Ce sont choses que tu ignores et qu’il faut tenir secrètes. Les ébruiter ne saurait que te porter malheur, je le crains. » Puis, comme il lui parlait de mariage, elle lui fit observer : « Partager la même couche, puiser de l’eau, de qui serait-ce la part sinon de l’épouse ? A quoi bon parler de mariage alors que nous nous adonnons déjà aux tâches qui reviennent aux conjoints ?

				— Est-ce notre pauvreté qui te repousse ?

				— Pauvre tu l’es, certes, mais suis-je riche ? C’est justement en compassion de ton dénuement que je t’ai rejoint cette nuit. » Avant de le quitter, elle lui recommanda : « Ce genre de conduite ne saurait se répéter. S’il le faut, je reviendrai. Sinon, inutile d’insister. »

				Par la suite, lorsqu’ils se revoyaient, elle s’éloignait dès qu’il cherchait à l’amener à quelque intimité, mais cuisine ou raccommodage, elle ne rechignait à s’acquitter d’aucune de ces tâches que l’on attend d’une épouse.

				Quelques mois plus tard, la mère de la jeune fille décédait. Gu s’efforça de lui assurer des funérailles décentes.

				La jeune voisine habitait désormais seule, ce qui lui donnait à penser qu’il pourrait en profiter. Il sauta le mur pour entrer et l’appela devant la fenêtre à maintes reprises sans obtenir de réponse. Il regarda du côté de la porte : la pièce vide était fermée de l’extérieur. La soupçonnant d’avoir d’autres rendez-vous, il revint dans la nuit et, trouvant la situation inchangée, laissa une breloque de jade sur le rebord de la fenêtre avant de repartir.

				Le lendemain, ils se rencontraient chez la mère de Gu. Dès qu’il fut sorti, elle lui courut après pour lui déclarer : « Tu doutes de moi ? A chacun son secret à garder au fond du cœur et à ne dévoiler à quiconque. J’aurais aimé dissiper tes soupçons dès maintenant, mais je ne le peux. Il y a toutefois un problème urgent dont je voudrais t’entretenir. »

				Comme il lui demandait de quoi il s’agissait, elle lui répondit : « Je suis enceinte de huit mois déjà et pourrais accoucher d’un moment à l’autre, je le crains. Cet enfant, je peux te le donner mais non pas le nourrir et l’élever tant que mon sort ne sera pas clarifié. Fais-en part sous le sceau du secret à ta mère, pour qu’elle cherche une nourrice en prétextant qu’elle t’aurait procuré un fils adoptif. Ne me mettez pas en cause ! »

				Gu acquiesça et l’annonça à sa mère qui se mit à rire : « L’étrange fille ! Quand il s’agit de mariage elle rejette mon fils, mais l’accepte en liaison secrète ! »

				C’est avec joie qu’elle suivit le plan proposé par la fille enceinte. Elle attendait. Un mois s’était écoulé. Plusieurs jours se succédèrent sans que la jeune femme se fût présentée. Soupçonnant ce qui avait dû se passer, la mère alla voir à sa porte. Tout était fermé et silencieux. Elle frappa longuement avant que la fille, les cheveux ébouriffés et le visage pâle, sortît de la chambre pour ouvrir et la faire entrer. Elle referma aussitôt. Un bruit de vagissements venant du lit emplissait la pièce. 

				« Quand est-il né ? demanda la mère de Gu, tout de même surprise.

				— Il y a trois jours. »

				Elle souleva les langes et put constater que c’était un garçon aux joues pleines et au front large. La grand-mère était ravie : « Tu m’as donné un petit-fils, mais que vas-tu devenir toute seule ?

				— Je n’ose vous dévoiler les secrets intimes de votre humble et dévouée servante. Attendez la nuit, quand il n’y aura plus personne, pour emporter le bébé. »

				La mère rentra prévenir son fils. Tous deux gardèrent le secret de cette étrange situation. Ils allèrent chercher l’enfant dans la nuit.

				Plusieurs années s’étaient écoulées quand, soudain, à minuit, on frappa à la porte. La jeune femme entra. Tenant à la main un sac de cuir, elle annonça, souriante : « La grande affaire de ma vie est réglée. Permettez-moi de prendre définitivement congé. »

				Comme Gu, désireux d’en savoir la raison, la pressait de questions, elle répondit : « Les bontés de ma mère adoptive n’ont pas quitté un instant mes pensées reconnaissantes. Si je t’ai dit qu’une fois convenait, mais pas deux, c’est qu’il n’était pas dans mon intention de rendre au lit ce que je vous devais pour tout ce que vous aviez fait pour nous. Comme tu étais trop pauvre pour te marier, je voulais seulement t’offrir le fils qui aurait maintenu votre lignée. J’espérais y parvenir du premier coup. Contre toute attente, le flux menstruel est revenu : il m’a fallu rompre une seconde fois mon vœu d’abstinence. Maintenant que ta vertu est récompensée et que ma volonté est faite, je pars sans regrets.

				— Qu’y a-t-il dans le sac ? demanda Gu.

				— La tête de mon ennemi. »

				Il s’approcha et y aperçut barbe et cheveux confondus trempés de sang. Mort de peur, il voulait en savoir plus. Elle s’expliqua : « Si je ne t’en avais rien dit, c’est que je craignais que ne s’ébruite une entreprise exigeant le secret le plus rigoureux. Maintenant qu’elle est accomplie, il n’y a aucun inconvénient à la révéler. Je suis du Zhejiang344 ; mon père, qui occupait de hautes fonctions au ministère de la Guerre, a été perdu par les calomnies d’un ennemi. Nos biens ont été confisqués. Je suis partie en soutenant ma vieille mère il y a trois ans et nous nous sommes cachées sous un nom d’emprunt. Je n’ai retardé la vengeance que parce que ma mère était en vie. A son décès, j’avais cette chair qui encombrait mon ventre. C’est pourquoi j’ai dû remettre mon entreprise à un peu plus tard. La nuit où je me suis absentée, ce n’était que pour explorer le terrain : sans m’être au préalable familiarisée avec le chemin et la résidence, je redoutais de prendre le risque d’une erreur. »

				Ceci dit, elle franchit la porte et formula ces dernières recommandations : « Prenez bien soin de ce fils que je vous ai donné ; il sera la gloire de votre maison, tandis que tu n’auras pas la chance de connaître une vie très longue. La nuit est avancée : inutile d’effrayer ta vieille mère. Je m’en vais. »

				Accablé de tristesse, il allait lui demander où, quand elle s’évanouit en un clin d’œil, à la vitesse de l’éclair, pour ne plus réapparaître.

				Le jeune lettré restait cloué sur place, telle une souche. Il soupirait avec le désespoir de quelqu’un qui aurait perdu l’âme.

				Il raconta le lendemain à sa mère ce qui s’était passé, entre maints soupirs de stupéfaction qu’ils s’arrachaient l’un à l’autre devant ces événements si étranges.

				Trois ans plus tard, en effet, Gu décédait. Mais à dix-huit ans, son fils se voyait décerner le grade de docteur, le plus élevé des concours mandarinaux, sans pour autant négliger de pourvoir, jusqu’à ses derniers jours, aux soins que demandait sa grand-mère.

				Le chroniqueur de l’étrange ajoute : 

				Qui tient à épouser une fille redresseur de torts, ferait mieux de n’entretenir de mignon qu’après le mariage. Sinon, qui s’amourache du cochon, risque de lui abandonner sa truie !

				





				RÉFÉRENCES : *II.067 [I.026]

				
					
						343	Une dizaine de litres à l’époque.

					

					
						344	La province maritime du Sud-Est de la Chine.
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				Amitié de bons buveurs 

				Le lettré Che n’était pas de famille aisée, mais il aimait boire. Il en était au point de ne pouvoir s’endormir sans se condamner à vider ses trois coupes. Aussi veillait-il à ce qu’au chevet de son lit le pichet ne fût jamais vide.

				Une nuit où il s’était réveillé, il eut l’impression, en changeant de côté, que quelqu’un était couché contre lui. Il pensa d’abord que la pelisse qui lui servait de couverture avait dû glisser. Tâtonnant à sa recherche, il sentit la fine toison de ce qui aurait pu être un chat, mais l’animal était beaucoup trop gros. Il ralluma la chandelle : c’était un renard ivre mort, profondément endormi. A la vue du cruchon vide, il se mit à rire : « Je me suis trouvé un joyeux compagnon de la dive bouteille ! »

				Il s’en serait voulu de l’effrayer. Après l’avoir couvert de son vêtement, il s’allongea près de lui, laissant la chandelle allumée pour assister à son éventuelle transformation. Le renard s’étira vers le milieu de la nuit.

				 « Bien dormi, pas vrai ? » lui susurra le lettré en souriant. Mais quand il retira le vêtement, lui apparut un beau jeune homme en élégant costume de lettré, lequel se leva et s’inclina bien bas pour le remercier de lui avoir laissé la vie.

				« J’éprouve une telle passion pour les boissons fermentées que l’on me tient pour fou, lui répondit Che, je suis persuadé d’avoir trouvé en toi l’ami qui me comprend, un second Bao Shu345. Si tu n’y vois pas d’objection, deviens mon intime et le brave compagnon de nos libations ! » Il ajouta en remontant sur le lit : « Reviens donc aussi souvent que tu le peux, sans crainte ni méfiance ! »

				Le renard acquiesça. Il était parti quand Che se réveilla. Ce dernier remplit ses pichets du meilleur breuvage qu’il pût trouver et n’attendit plus que lui. Le renard revint effectivement à la nuit tombée. Ils burent joyeusement, les genoux pressés l’un contre l’autre. Le renard se montrait si bon buveur et compère si spirituel que son seul regret était de ne pas l’avoir connu plus tôt. 

				« Comment vous remercier de vos bontés dont j’abuse si souvent et de l’excellent vin que vous me servez ? lui répétait le renard.

				— Le bonheur que procure une pinte de bon breuvage, cela vaut-il la peine d’en parler ?

				— Toutefois, vous n’êtes pas riche. Il n’est pas si facile d’avoir toujours sous la main des sous à son bâton, à l’instar de ce grand buveur des temps jadis346. Je me dois de vous rembourser au moins une petite part de vos dépenses. »

				Le lendemain soir, le renard vint annoncer qu’à sept lis au sud-est se trouvait du métal précieux semé au bord du chemin : « Mieux vaut aller le ramasser sans tarder. »

				Che s’y rendit à l’aube et découvrit en effet deux onces qui lui permirent d’acheter d’excellents amuse-gueule pour accompagner la boisson de la soirée.

				« Il y a derrière la cour un trésor caché que vous feriez bien d’exhumer », révéla cette fois le renard.

				Che suivit le conseil, qui lui procura une centaine de milliers de sapèques. Tout joyeux, il déclara : « Maintenant que j’ai la bourse pleine, plus de souci à me faire pour nous payer à boire !

				— Mais non, objecta le renard, l’eau de l’ornière ne saurait y croupir indéfiniment. Il nous faut aviser aux moyens de renouveler nos ressources. »

				Un autre jour il dit à Che : « Le sarrasin est à bas prix en ce moment, une marchandise exceptionnelle dans laquelle il serait intéressant d’investir. »

				Obéissant à la suggestion, Che accumula une quarantaine d’hectolitres de cette céréale, en dépit des moqueries ou critiques des uns et des autres. Peu après sévit une sécheresse prolongée. Les récoltes de paddy et de soja furent entièrement perdues. Seul le sarrasin pouvait encore être semé. Il vendit sa provision de grains avec un bénéfice du décuple. Plus riche que jamais, il acquit deux cents mu347 de terres fertiles.

				Che ne consultait plus que le renard. Fallait-il semer surtout du millet ou plutôt du froment ? A quel moment ? C’est de ce dernier que dépendait la décision en toutes choses.

				Leur amitié ne fit que se resserrer au fil des jours. Le renard traitait la femme de Che de « belle-sœur » et considérait le fils de son ami comme s’il était le sien.

				Par la suite, Che mourut et le renard ne revint plus jamais.

				





				RÉFÉRENCES : II.068 [II.027]

				
					
						345	Bao Shu ou Bao Shuya, ami et protecteur du fameux Guan Zhong, l’artisan de la grandeur de Qi (le Shandong actuel) au VIIe siècle avant notre ère, passe pour le parangon de l’amitié véritable.

					

					
						346	Zhangtou qian, exactement « les sapèques au bout du bâton » ; le poète Ruan Xiu (vers 270-312) ne se promenait jamais sans sapèques attachées au bout de son bâton, de façon à pouvoir entrer dans la première taverne venue.

					

					
						347	Soit une douzaine d’hectares, une propriété d’une étendue respectable dans la Chine d’alors et d’aujourd’hui.
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				Fragrance de Lotus 

				Sang, prénommé Xiao, au nom personnel de Ziming348, était originaire de Yizhou349. Orphelin de bonne heure, il logeait à l’embarcadère des Carthames350.

				C’était un garçon calme qui aimait garder son quant-à-soi et ne sortait que deux fois par jour pour prendre ses repas chez son voisin de gauche, à l’est. Il demeurait résolument assis à travailler à sa table le reste du temps.

				Venant à passer, le jeune voisin lui dit par taquinerie : « A rester seul ainsi toute la sainte journée, tu n’as pas peur de la visite de renards ou de spectres ?

				— Que peut craindre un brave de ces créatures ? répliqua-t-il en étouffant un petit rire, je dispose d’un sabre tranchant pour recevoir le mâle. Si c’est une femme je l’accueillerai à bras ouverts ! »

				Le jeune voisin s’en retourna et s’entendit avec des amis pour engager une prostituée et lui faire passer le mur au moyen d’une échelle. Comme elle tapotait à la porte de chez Sang, celui-ci jeta un regard inquisiteur en demandant à qui il avait l’honneur. Elle se présenta comme étant une revenante. Epouvanté, le jeune lettré claquait audiblement des dents. Après un moment d’hésitation, la courtisane battit en retraite.

				Le lendemain, quand le voisin revint de bonne heure à son cabinet de travail, Sang lui raconta ce qui était arrivé et annonça son intention de rentrer au pays sans plus tarder. 

				« Pourquoi ne pas l’avoir accueillie à bras ouverts ? » ironisa le voisin en se frappant la paume de la main.

				La réplique fit subitement comprendre à Sang qu’il avait été victime d’une supercherie. Il demeura donc paisiblement à son domicile.

				Six mois passèrent. Une nuit, on vint frapper à sa porte. Pensant que ce devait être encore une farce de ses amis, Sang la fit entrer : c’était une fille qui avait le charme de ces beautés fatales, ruine de tant de royaumes. Comme il lui demandait, quelque peu surpris, d’où elle sortait, elle répondit : « Je suis Fragrance de Lotus, fille d’une maison à l’ouest. »

				Le port ne manquait pas de ces établissements galants, communément appelés « pavillons verts ». Il la crut. Quand ils soufflèrent les chandelles et montèrent dans le lit, ils s’accordèrent on ne peut mieux. Elle revint dès lors toutes les quatre ou cinq nuits.

				Un soir, une jeune fille se glissa à l’intérieur avec une grâce ailée, alors qu’il était assis seul à sa table, concentré sur son travail. Pensant que c’était Fragrance, Sang s’approcha et découvrit le visage tout différent d’une charmante personne qui n’avait pas seize ans ; de sa chevelure tombante et de ses longues manches émanait un charme d’une envoûtante lascivité. On ne savait si elle avançait ou reculait tant sa démarche était légère. Grandement alarmé, Sang la suspectait d’être une renarde. 

				« Je suis fille de bonne famille, du clan des Li, une admiratrice de votre haute culture que je suis heureuse d’avoir le privilège de contempler. »

				Enchanté de ces compliments, Sang lui serra la main. Elle lui parut glacée : « Comment se fait-il qu’elle soit si froide ?

				— Comment pourrait-il en être autrement par cette nuit de givre, frêle et légèrement vêtue comme je le suis ! »

				Elle dénoua prestement ses vêtements de gaze et lui apparut dans l’abandon de sa virginité dénudée.

				 « L’amour qui me destine à vous m’a conduite à faillir en ce jour à la préservation de ma fleur. Si vous ne me trouvez pas trop laide, j’aimerais rester à votre service en permanence sur la natte et l’oreiller. Auriez-vous déjà quelque autre dans la chambre à coucher ?

				— Personne, sauf une courtisane du voisinage, mais elle ne vient pas souvent.

				— Il me faut l’éviter à tout prix. Je ne saurais être traitée comme les filles de ces maisons : ne laissez pas notre secret s’ébruiter. Nos relations ne sauraient être maintenues qu’à la condition que je m’en aille quand elle vient et que je vienne lorsqu’elle est partie. »

				Au chant du coq elle se prépara au départ, lui offrant l’un de ses chaussons brodés : « C’est quelque chose que je porte au bas du corps : il te suffira de jouer avec pour me communiquer tes pensées. Mais garde-toi bien de le faire en présence d’un tiers ! »

				Il le prit, l’examina : c’était un objet élégamment recourbé, ressemblant au crochet dont on se sert pour défaire les nœuds, une chose ravissante.

				La nuit suivante, étant seul, il le sortit pour le contempler et le caresser. Comme tombée du ciel, la jeune fille se trouva soudain devant lui. Ils s’unirent dans un sentiment d’intimité plus fort que jamais. Dès lors, chaque fois qu’il tirait à lui le chausson, la fille répondait à son désir en se présentant devant lui. Intrigué, il la questionna. 

				« Il se trouve simplement que j’arrive au bon moment », se borna-t-elle à répondre en riant.

				La nuit où elle revint, Fragrance se récria, alarmée : « Comment se fait-il que tu aies la mine si défaite ?

				— Je me sens tout à fait bien », rétorqua le jeune homme.

				Fragrance prit congé et lui donna rendez-vous dans dix jours.

				L’autre fille ne manqua aucune des nuits ainsi libérées. Comme elle demandait à Sang pourquoi sa maîtresse s’absentait si longtemps, il lui révéla quand elle devait revenir. « Laquelle te paraît la plus belle lorsque tu me compares à Fragrance ?

				— Vous êtes l’une et l’autre des beautés sans rivales, mais la peau de Fragrance me semble plus douce. »

				La jeune fille pâlit : « Deux beautés égales faisant la paire, c’est le discours que tu me tiens, mais je suis sûre qu’elle est belle comme la fée des palais lunaires et que je ne la vaux pas. »

				Mécontente, elle compta sur ses doigts repliés que le rendez-vous arrivait à échéance et résolut d’observer à la dérobée sa rivale, en faisant promettre à Sang de garder le secret.

				La nuit suivante, Fragrance arriva comme prévu. Ils devisaient gaiement, s’entendant à merveille, et allaient se coucher lorsqu’elle se récria, atterrée : « Malheur ! Dix jours que je ne t’ai vu et tu as dépéri à ce point ! Que se passe-t-il ? Tu n’as pas fait d’autres rencontres, tu peux me l’assurer ? »

				Comme le jeune homme voulait savoir pourquoi elle s’alarmait tant, Fragrance lui expliqua : « Je le vois à l’examen de ta mine et aux battements désordonnés de ton pouls : tu es contaminé par un spectre. »

				Le soir suivant, à l’arrivée de Li, Sang lui demanda comment elle trouvait Fragrance. « Belle, lui répondit-elle, j’étais convaincue qu’une telle beauté ne pouvait être de ce monde : c’est en effet une renarde. Je l’ai suivie à son départ : elle habite une tanière dans les monts du Sud. »

				Le jeune homme réagit mollement, jugeant que la jalousie lui dictait son verdict.

				La nuit d’après, il s’en ouvrit à Fragrance sur un ton badin : « Il y en a qui te disent renarde, mais je n’en crois rien.

				— Qui le dit ? répliqua-t-elle, piquée au vif.

				— Je plaisantais, fit Sang en s’efforçant de rire.

				— En quoi les renards diffèrent-ils donc des humains ?

				— Ceux qu’ils égarent tombent malades et risquent même la mort. C’est pourquoi on les redoute.

				— Mais non. A ton âge, trois jours te suffiraient pour rétablir ta vitalité après avoir couché avec une renarde. Que peux-tu craindre ? Ce serait pire avec une créature humaine si tu le faisais tous les matins. A croire que les fantômes d’hommes morts de consomption seraient tous le fait de renardes ! Quoi qu’il en soit, ce qui est sûr, c’est qu’il y a quelqu’un ou quelqu’une qui parle de moi. »

				Sang le niait avec une énergie qui encourageait Fragrance dans son insistance à lui arracher l’aveu. De guerre lasse, le jeune homme finit par capituler et tout dire. 

				« Je ne m’étonne plus de ton état. Toutefois, comment a-t-il pu se détériorer si vite ? Est-ce bien une créature humaine ? N’en dis rien : je viendrai l’observer demain soir. Ce ne sera que lui rendre la pareille. »

				Cette nuit-là, à l’arrivée de Li, à peine avaient-ils échangé quelques mots qu’un bruit de toux se faisait entendre à la fenêtre. La jeune fille disparut précipitamment. Fragrance entra mettre le jeune homme en garde :

				 « Tu es en danger. C’est bel et bien une revenante. Fréquenter cette beauté sans rompre dans le plus bref délai, c’est prendre le chemin le plus court qui mène à l’autre monde. »

				Sang gardait le silence, convaincu qu’elle était poussée par la jalousie. 

				« Je vois bien que tu n’es plus capable de t’en détacher, mais je ne saurais souffrir de te voir mourir. Je t’apporterai demain des remèdes pour extirper le poison du monde des ténèbres que tu as déjà absorbé. Le mal n’a pas encore pénétré très profondément, fort heureusement. Tu devrais être rétabli dans les dix jours. Permets-moi de partager ta couche pour mieux surveiller la guérison. »

				La nuit suivante, elle lui fit avaler une dose infime d’un médicament. Un moment plus tard, il allait à la selle deux ou trois fois. Il se sentit les entrailles purifiées et l’esprit revigoré. Quoiqu’il lui en fût reconnaissant, Sang ne croyait pas vraiment avoir eu affaire à une revenante. Fragrance venait régulièrement chaque nuit le réconforter sous la même couverture, mais l’arrêtait quand il cherchait à s’unir à elle. Sa mine florissante d’antan était revenue en quelques jours. Sur le point du départ, Fragrance lui recommanda instamment de rompre avec sa rivale. Sang feignit d’acquiescer et attendit que la porte fût refermée pour tirer sur la mèche de la lampe et caresser amoureusement le chausson. 

				Li parut aussitôt, l’air maussade. Elle lui en voulait de cette séparation inhabituelle de plusieurs jours. 

				« Elle est venue me soigner plusieurs nuits d’affilée, s’excusa le jeune homme, ne m’en tiens pas rigueur.

				Mes sentiments à ton égard n’ont pas varié. »

				La jeune femme se sentit quelque peu rassérénée. Au bord de l’oreiller il lui murmura : « Je t’aime très fort, mais il y en a qui te disent revenante. »

				Elle resta longtemps la langue nouée, puis éclata en invectives : « C’est à coup sûr la putain de renarde qui insinue cette horrible calomnie ! Si tu ne brises pas avec elle, je ne reviens plus ! » Elle acheva dans les sanglots, buvant ses larmes.

				Il lui fallut prodiguer mille mots doux pour la consoler et maintes explications pour la calmer.

				La nuit d’après, Fragrance, irritée, constata que sa rivale était revenue : « Tu veux donc mourir !

				— Pourquoi cette jalousie insensée ? rétorqua en riant le jeune homme.

				— Tu sèmes en toi les germes de mort dont je m’emploie à te débarrasser, répliqua Fragrance au comble de l’exaspération, où en serais-tu si je n’étais pas jalouse, comme tu le prétends ?

				— Elle, par contre, m’a certifié que l’affaiblissement était dû à la possession par une renarde, objecta le jeune homme, cherchant à la taquiner.

				— Tu parles comme un égaré qui n’a toujours rien compris, soupira Fragrance, si jamais tu te trouvais mal, toute l’éloquence du monde ne parviendrait pas à me disculper. Excuse-moi : je vais m’absenter dorénavant, et ne reviendrai te voir, alité, que dans cent jours. »

				Il lui fut impossible de la retenir. Elle partit aussitôt, en proie à l’indignation.

				Dès lors aucune nuit ne s’écoula sans la présence de la fille des Li. Au bout de deux mois, il éprouvait une grande fatigue qu’il ne parvenait pas à surmonter et qu’il croyait, au début, pouvoir s’expliquer. Il maigrissait à vue d’œil et bientôt ne put avaler que de la bouillie épaisse. Il aurait voulu rentrer dans sa famille se faire soigner, mais ne pouvait se résoudre à se séparer de son amour.

				Après avoir laissé passer plusieurs jours, il en fut au point de ne plus tenir debout. Vu la gravité de son état, le voisin lui faisait porter à boire et à manger par un domestique. Sang en arrivait à suspecter la fille Li. Il le lui dit : « Je regrette de ne pas avoir écouté Fragrance. Si je l’avais fait, je n’en serais pas réduit à cette extrémité. »

				Il ferma les yeux sur ces mots prononcés d’une voix exténuée. Quand il les rouvrit un moment plus tard, il eut beau tendre le regard de tous côtés, son amour avait disparu. La fille ne lui donnait plus signe de vie.

				Couché sans force dans son cabinet d’étude, il attendait Fragrance avec la même fiévreuse impatience que la moisson dans une année de disette. Un jour où toutes ses pensées se cristallisaient sur elle, quelqu’un écarta soudain le store et entra : c’était Fragrance ! Elle s’approcha du lit et lui dit sans ambages : « Tu vois que je ne disais pas n’importe quoi, péquenot ! »

				Sanglotant longuement, Sang reconnut ses torts et la supplia de le secourir. 

				« Le mal a pénétré au point de non-retour du diaphragme : il n’y a plus rien à faire. Je ne suis venue que pour te faire d’éternels adieux et te montrer que je n’étais pas jalouse.

				— J’ai un objet sous l’oreiller : je voudrais que tu le détruises à ma place », répondit Sang en proie au désespoir.

				Elle fouilla, trouva le chausson et, le mettant sous la lumière, s’amusa à le tourner et retourner. Li parut aussitôt, mais à la vue de sa rivale, lui tourna le dos et voulut fuir. Fragrance se mit en travers de la porte. Aux abois, elle ne savait plus par où s’échapper. Le jeune homme l’accablait de reproches qui la laissaient sans réponse. Fragrance lui sourit : 

				« Enfin m’est accordé aujourd’hui le privilège de rencontrer ma chère consœur face à face. Je ne suis évidemment pas la cause de la dernière maladie de monsieur, ironisa-t-elle, qu’en penses-tu maintenant ? »

				La fille Li, la tête baissée, demandait pardon. 

				« Quelle beauté ! s’extasiait Fragrance, faudrait-il que nous devenions des ennemies à cause d’un commun amour ? »

				La fille se jeta à terre pour se prosterner, implorant aide et pitié, en larmes. Fragrance la releva et l’interrogea sur son passé. 

				« Je suis la fille du juge Li, morte prématurément et enterrée hors les murs, tel le cocon de printemps rejeté avant d’avoir fini de sécréter son fil. Je lui voulais du bien. Mon vœu le plus cher était de lui donner du bonheur ; jamais je n’ai songé à le pousser vers la mort.

				— Il paraît que les spectres profitent de la mort des gens, qui se trouvent dès lors leur être définitivement associés. Est-ce vrai ?

				— Non. Deux spectres ne tirent aucun plaisir de leur rencontre. Les jeunes gens ne manquent pas au fond des Sources jaunes351 !

				— C’était de la folie ! Le faire toutes les nuits, il ne l’aurait pas supporté même avec une créature humaine. A combien plus forte raison avec une revenante !

				— Une renarde peut aussi entraîner la mort. Par quel art pourrait-elle le lui éviter ?

				— Il s’agit de l’espèce qui renforce sa vitalité en aspirant celle du partenaire. Je n’en suis pas. C’est pourquoi il existe des renardes qui ne sont pas nocives, alors que ce n’est pas le cas des spectres tout imprégnés de souffles mortels. »

				Leur conversation confirmait à Sang que l’une comme l’autre n’étaient pas humaines. Mais il s’était si bien habitué au bonheur de les fréquenter qu’il n’en concevait aucune frayeur. La pensée que sa vie ne tenait plus qu’à un fil lui pesait toutefois, et il en éprouvait une douleur qui le laissait sans voix. 

				« Que pouvons-nous faire pour notre ami ? demanda Fragrance en se tournant vers sa rivale qui, rouge de confusion, se désolait de ne pouvoir rien faire. 

				« S’il reprend des forces, je crains que la jalousie ne te fasse savourer l’âpreté de l’arbouse, ajouta Fragrance avec un sourire narquois.

				— S’il se trouvait quelque éminent médecin capable de réparer le tort que je lui ai fait, répondit Li en retenant ses basques pour lui tirer la révérence, je resterais tête enfouie au fond de la terre sans jamais plus oser paraître dans le monde des hommes.

				— J’avais prévu ce qui arriverait aujourd’hui il y a bien longtemps, répliqua Fragrance en ouvrant son sac, après l’avoir quitté, je suis partie cueillir des simples sur les trois montagnes d’immortalité ; il m’a fallu trois mois pour réunir les ingrédients d’un remède infaillible ; il rend la vie même aux mourants. Mais la guérison ne s’obtient pas sans adjuvant. J’ai besoin de toi pour me le procurer.

				— Que lui faut-il ?

				— Une goutte, simplement, de ta salive parfumée d’entre tes lèvres de cerise : quand je lui aurai glissé la pilule dans la bouche, pose tes lèvres sur les siennes en te donnant la peine de crachoter. »

				Les joues brûlantes d’embarras, la jeune fille détourna le regard et, baissant la tête, le fixa sur ses pieds. Fragrance la taquina : « A croire que seuls les chaussons te procurent pleine et entière satisfaction. »

				Au comble de la confusion, elle ne savait plus où se mettre. 

				« C’est pourtant une technique que tu sais fort bien pratiquer en des circonstances plus banales. Elle doit t’être familière. Pourquoi en être avare maintenant ? »

				Fragrance lui glissa donc dans un baiser la pilule, puis se tourna vers sa rivale pour la laisser achever l’opération. Elle dut se résigner à lui cracher dans la bouche. « Encore une fois ! » lui ordonna Fragrance. Elle recommença. Lorsqu’elle eut craché trois ou quatre fois, la pilule descendit au fond de la gorge. Un moment plus tard se fit entendre un grondement dans le ventre du jeune homme. Fragrance lui fourra dans la bouche une autre pilule, pressant ses lèvres contre les siennes pour répandre en lui son souffle vital. Sang perçut une vive chaleur dans la région du bas-ventre et se sentit aussitôt débordant d’énergie. 

				« Il est guéri ! » annonça Fragrance.

				Force fut à la revenante de prendre congé au chant du coq.

				Comme la convalescence demandait encore beaucoup de soins, Fragrance estima que prendre les repas chez le voisin n’était pas une solution viable. Elle condamna le portail de façon à faire croire que Sang était rentré dans sa famille et interrompit ses allées et venues pour le soigner jour et nuit.

				Li ne manquait pas non plus de revenir chaque soir offrir ses services dévoués, en traitant Fragrance à l’instar d’une sœur. De son côté celle-ci lui témoignait une profonde affection.

				Trois mois plus tard, le jeune homme avait retrouvé sa santé d’antan. Li s’absenta dès lors plusieurs soirs de suite. S’il lui arrivait de venir, elle s’éclipsait dès qu’elle se sentait observée par Sang ; c’était avec un mécontentement attristé qu’elle réagissait à toute confrontation avec lui. Elle repoussait obstinément toutes les invites de Fragrance à rester et partager leur couche. Lorsque le jeune homme la poursuivit dehors et la ramena dans ses bras, elle ne pesait pas plus que ces figurines de paille que l’on met dans les tombes. Faute de pouvoir s’esquiver, elle s’étendit tout habillée ; son corps recroquevillé ne dépassait pas deux pieds. Plus apitoyée que jamais, Fragrance poussait discrètement son amant à la serrer tendrement dans ses bras, mais il avait beau la secouer, elle ne se réveillait pas. Le garçon s’endormit. A son réveil, il chercha à la tirer contre lui : elle s’était comme évaporée !

				Une dizaine de jours plus tard, elle n’était toujours pas revenue. Le souvenir lancinant de la disparue poussait Sang à sortir sans cesse le chausson qu’il manipulait en compagnie de Fragrance. Celle-ci se disait : « Même moi, sa grâce si réservée me faisait fondre. A combien plus forte raison un garçon ! »

				Sang se désolait : « Naguère il suffisait de caresser le chausson pour la faire venir ; bien sûr, je me posais des questions, mais jamais je n’aurais imaginé qu’elle fût un spectre. Vraiment, quelle tristesse quand, devant le chausson, je pense à son beau visage ! » Et sur ces mots, il versait des larmes.

				Un certain Zhang, d’une riche maison, avait eu avant tous ces événements une fille appelée Hirondelle ; terrassée à quinze ans par une crise sans sudations352, elle en était morte. A la fin de la nuit, elle revenait à la vie, se levait, mais à la vue de gens qui lui semblaient autant d’inconnus, cherchait à s’enfuir. Il fallut que Zhang fît fermer la porte de l’extérieur pour l’empêcher de sortir. Elle protestait : « Je suis l’âme de la fille du juge Li. Touchée par les sentiments d’affection du jeune Monsieur Sang, je lui ai laissé un chausson qui est resté chez lui. Je ne suis qu’un spectre, une vraie revenante : à quoi rime de m’enfermer ? »

				Comme il y avait une certaine logique dans son discours, on l’interrogea sur les motifs qui l’auraient mise dans cette curieuse situation ; elle baissait la tête en jetant des regards furtifs à la ronde, sans se résoudre à s’expliquer plus clairement. Lorsqu’un quidam prétendit que ledit Sang, tombé malade, était rentré dans sa famille, elle maintint que c’était faux devant la maisonnée fort ébranlée dans ses convictions.

				Le jeune voisin entendit parler de ce cas étrange et, voulant en avoir le cœur net, sauta le mur pour s’assurer que son ami était bien parti : il le trouva en pleine conversation avec une jolie fille. Il s’était avancé en catimini pour les surprendre mais dans la confusion des premiers moments, elle réussit à lui échapper. Comme le jeune voisin, effaré, le questionnait, Sang lui répondit en riant : « Ne te l’avais-je pas dit naguère ? La femelle, je l’accueillerai à bras ouverts ! »

				Le voisin lui rapporta ce qu’il avait appris des paroles peu cohérentes d’Hirondelle depuis son retour à la vie. Sang poussa le portail et aurait voulu se rendre sur-le-champ chez les Zhang écouter leur fille, mais il se désolait de ne trouver aucun prétexte à une visite aussi insolite.

				Lorsqu’elle entendit qu’en effet Sang avait donné le change et n’était pas rentré au pays, la mère Zhang se trouva au comble de la stupéfaction. Elle dépêcha une vieille servante en quête du chausson, que Sang lui abandonna volontiers. Ravie de le retrouver, Hirondelle l’essaya. Elle fut atterrée de constater qu’il était trop petit d’un bon pouce. Elle saisit un miroir et comprit enfin qu’elle s’était réincarnée dans le corps d’une autre. Elle se mit alors à raconter par le menu ce qui lui était arrivé. La mère fut convaincue. Mais à la vue du visage que lui présentait le miroir, la fille éclata en sanglots : « J’avais alors une tête qui pouvait me donner confiance en moi et pourtant je me sentais honteuse chaque fois que je voyais Fragrance. Vivre avec ce visage-là ne vaut pas la condition de revenante ! »

				Elle tenait le chausson à la main en se lamentant, sans que nul ne sût comment la consoler. Refusant toute nourriture, elle s’étendit raide sous la couverture. Son corps se mit à enfler de toutes parts. Elle observa le jeûne sept jours durant sans trouver la mort, mais l’enflure commença à diminuer. Puis elle se remit à manger, prise d’une incontrôlable boulimie. Quelques jours plus tard elle pelait, envahie de démangeaisons sur tout le corps. Au lever, les chaussons de nuit lui tombèrent des pieds. Elle les ramassa pour les remettre : ils étaient devenus beaucoup trop grands ! Elle essaya d’enfiler l’ancien qui venait de chez Sang : il lui allait parfaitement. Toute heureuse, elle souleva le miroir et y retrouva son joli minois d’antan. Au comble de la joie, elle fit sa toilette, puis passa voir la mère. Tous la regardaient, éberlués.

				Lorsque Fragrance eut vent de ces étranges événements, elle encouragea son amant à prendre contact avec la famille en leur adressant une entremetteuse, mais il n’osait agir trop précipitamment, compte tenu de la différence de fortune.

				Il se trouvait que c’était l’anniversaire de la maîtresse de maison. Il se mêla aux rangs de la jeune génération pour aller lui présenter ses vœux. La vieille dame avait remarqué son nom, et invité en conséquence Hirondelle à se tenir derrière le store en vue de l’identifier. Sang se présenta le dernier. La jeune fille se précipita sur lui et, lui prenant la manche, voulut le suivre chez lui. Elle ne se retira, confuse, que sur l’intervention indignée de la mère. Ayant reconnu l’image parfaite de son amie disparue, le jeune homme ne pouvait retenir ses larmes et restait prostré à terre. La vieille dame le releva sans en prendre offense.

				Après être ressorti, Sang chargea un oncle de la fille de s’entremettre en vue du mariage. La maîtresse de maison proposa un jour faste pour l’installation du gendre chez elle. De retour, il annonça la nouvelle à Fragrance et discuta avec elle des dispositions à prendre. Elle ne put se défendre de prendre un air accablé et plein de tristesse, puis lui annonça sa décision de le quitter. Atterré, le jeune homme fondit en larmes. 

				« Alors que tu vas célébrer les noces chez ta promise, j’aurais belle mine de te suivre », lui fit valoir Fragrance.

				Sang lui proposa de l’emmener d’abord au pays natal et d’aller ensuite chercher Hirondelle. Fragrance y consentit. Mais lorsque Sang exposa la situation aux Zhang, ils furent hors d’eux à la nouvelle que le prétendant avait déjà une compagne. Il fallut toute l’éloquence et l’énergie d’Hirondelle pour les convaincre d’accepter ce que proposait le jeune homme.

				Le jour venu, il partit accueillir la mariée. Il avait laissé sa maison sommairement équipée, mais au retour, du portail à la salle de réception, ce n’étaient que tapis de laine couvrant le sol, centaines, voire milliers de lanternes et de chandelles en rangées plus scintillantes que brocart. Fragrance soutenait la mariée qu’elle conduisit sous le bleu baldaquin nuptial. Quand on découvrit son visage, ils retrouvèrent toute la joie qu’ils avaient connue ensemble. Fragrance leur tint compagnie jusqu’à l’échange de la coupe nuptiale. Elle la questionna ensuite sur le détail des étranges événements qui avaient ramené son âme parmi les vivants. 

				« Ce jour-là, expliqua Hirondelle, déprimée, désolée, je me sentais humiliée et souillée de n’être qu’un spectre. Après vous avoir quittés, je ne pouvais me résigner à retourner dans la tombe. Je me laissais flotter au gré des vents, remplie d’envie chaque fois que je rencontrais des vivants. Je voguais au hasard quand, dans la nuit, je suis tombée sur la maison des Zhang où j’ai aperçu une jeune fille allongée sur un lit ; je m’en suis approchée sans savoir que je pourrais ainsi revenir à la vie. »

				Fragrance l’écoutait, silencieuse, perdue dans on ne sait quelles réflexions. Deux mois plus tard, elle leur présentait un fils ! Mais, terrassée par une grave maladie après l’accouchement, Fragrance s’affaiblissait de jour en jour. Elle saisit Hirondelle par le bras : « Permets-moi de t’embarrasser de mon humble rejeton : mon fils est le tien. »

				Les larmes aux yeux, Hirondelle s’efforçait de la réconforter. On fit venir médecins et guérisseurs, mais elle refusait de les recevoir, sombrant dans la maladie qui s’aggravait. Sa vie ne tenait plus qu’à un fil. Hirondelle et son mari sanglotaient. Fragrance ouvrit soudain les yeux pour annoncer : « Non, séchez vos larmes ! Vous aimez la vie, je préfère la mort. Nous pourrons nous revoir dans dix ans si le destin le veut bien. »

				Sur ces derniers mots, elle rendit l’âme. Quand on souleva la couverture afin de procéder à sa toilette mortuaire, le cadavre s’était transformé en celui d’un renard. Mais Sang lui fit de riches funérailles, ne pouvant supporter de la considérer autrement que comme un être humain à part entière. L’enfant prit le nom de Renardot, dorloté par Hirondelle aussi tendrement que si elle lui avait donné elle-même naissance. Ils ne manquaient jamais de l’emmener pleurer sur la tombe de Fragrance à la fête des morts de Pureté et Clarté.

				Sang fut reçu par la suite au concours mandarinal de la licence et connut peu à peu l’aisance. Hirondelle se désolait de ne pas avoir d’enfant à elle. Renardot se montrait d’une grande intelligence, mais il restait chétif et tombait souvent malade. Hirondelle insistait pour que son mari prît une concubine.

				Un beau jour, la servante vint inopinément annoncer qu’une vieille femme était à la porte, souhaitant vendre la fillette qui l’accompagnait. Hirondelle les fit entrer. Quelle ne fut pas sa surprise en voyant l’enfant : « Mais c’est Fragrance qui est revenue ! »

				La ressemblance était frappante. L’étonnement de Sang n’était pas moindre. « Quel âge a-t-elle ? demanda-t-il.

				— Treize ans353.

				— Combien en voulez-vous ?

				— La vieille personne que je suis n’a plus que ce morceau de chair. Pourvu qu’elle obtienne un refuge et moi un coin où avoir à manger, je n’en demande pas plus si, le jour venu, mes vieux os n’en viennent pas à être abandonnés dans un ravin. »

				Sang lui en offrit un bon prix et les garda chez lui toutes les deux.

				Hirondelle prit la fillette par la main, se retira dans une pièce écartée et lui caressa le menton en souriant : « Tu ne me reconnais pas ?

				— Non. »

				Elle lui demanda son nom. « Je m’appelle Wei. Mon père vendait des sauces dans la ville des Xu354. Il est mort il y a trois ans. »

				Hirondelle compta en repliant les doigts et réfléchit. Fragrance était morte il y avait près de quatorze ans. Elle contempla la fillette à nouveau : la ressemblance était extraordinaire, frappante jusque dans l’expression et les gestes. Hirondelle lui tapotait la tête en l’appelant doucement : « Fragrance, ma chère Fragrance, tu nous avais donné rendez-vous dans dix ans, tu as tenu parole !

				— Ah ! s’écria soudain la fillette comme si elle sortait d’un rêve, reconnaissant en Hirondelle un visage familier.

				— C’est le cas de réciter, “Elle est revenue, l’hirondelle familière355…” s’exclama en riant Sang.

				— C’est bien vrai, renchérit la fillette, les yeux embués de larmes, d’après ma mère je savais parler à ma naissance, mais jugeant que c’était de mauvais augure, elle m’avait fait boire du sang de chien de sorte que j’avais oublié ma vie antérieure. Le souvenir ne m’en revient qu’aujourd’hui, comme si je m’éveillais d’un rêve. Madame, ne seriez-vous pas ma petite sœur Li qui avait honte d’être une revenante ? »

				Elles se racontèrent leurs vies antérieures, joie et tristesse mêlées.

				Le jour du Manger-froid, Hirondelle lui dit : « C’est le moment où chaque année nous allions te pleurer, mon mari et moi. »

				Ils allèrent donc ensemble sur la tombe envahie par les broussailles ; les arbres étaient devenus si gros qu’il aurait fallu les deux bras pour en entourer le tronc. La fillette aussi poussait de gros soupirs. 

				« Nous qui avons été unies de tendre amitié deux existences successives, nous ne supporterions pas d’être séparées, dit Hirondelle à son mari, il faudra faire ensevelir nos ossements dans le même trou. »

				Conformément à ce souhait, Sang fit ouvrir le tumulus de la fille des Li, en retira les restes de la défunte et les rapporta pour les inhumer avec ceux de Fragrance.

				La nouvelle de l’étrange situation s’était répandue et avait rassemblé plusieurs centaines de parents et d’amis qui se retrouvèrent au lieu d’inhumation, en costume de cérémonie, sans s’être concertés.

				



				Au cours d’un voyage au Sud en l’année gengxu356, retenu par les pluies, je m’étais arrêté dans une auberge de Yizhou où se trouvait Liu Zijing. Son cousin germain m’y avait montré une biographie de Sang Xiao rédigée par Wang Zizhang, un collègue de la même association littéraire, en quelque dix mille caractères. J’ai eu le privilège de la lire jusqu’au bout. Ce récit n’en est qu’un résumé.

				Le chroniqueur de l’étrange ajoute :

				Hélas ! Morte, elle aurait voulu la vie ; vivante, elle cherchait la mort. Mais obtenir un corps humain, n’est-ce pas ce qu’il y a de plus difficile au monde ? N’est-il pas navrant que les heureux possesseurs de ce trésor en disposent souvent de façon si honteuse que leur vie ne vaut celle d’un goupil, quand ils ne la ruinent pas si piteusement que leur mort ne vaut celle d’un spectre !

				





				RÉFÉRENCES : II.069 [II.028]

				
					
						348	Ce zi ou nom personnel public signifie « Enfant brillant », ce qui est aussi une désignation du mercure. Le nom de famille n’est pas non plus dépourvu de connotations, puisque sang, « mûriers », est le lieu d’élection des rendez-vous galants et est aussi homophone du mot « funérailles ». Le prénom signifie « aube » ou « comprendre ».

					

					
						349	Préfecture sous la juridiction de la préfecture supérieure de Yanzhou de la province du Shandong, aujourd’hui le district de Linyi.

					

					
						350	Honghua bu, sans doute un lieu-dit ; honghua, « fleur-rouge », désigne le safran des teinturiers, le carthame.

					

					
						351	Le séjour des morts que les anciens Chinois plaçaient sous terre.

					

					
						352	Bu han ; dans la terminologie médicale traditionnelle, l’absence de sudations implique que les pores sont bouchés et le mal fatal.

					

					
						353	Quatorze ans à la chinoise.

					

					
						354	Sous-préfecture dans la province de l’Anhui.

					

					
						355	Citation d’un poème à chanter de Yan Shu (991-1055).

					

					
						356	L’an 9 de l’ère Kangxi, soit 1670-1671.
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				Le Perroquet amoureux 

				Sun Zichu, du Guangxi357, était un lettré réputé. Mais, né avec un doigt de trop, embarrassé et bredouillant, il prenait pour argent comptant tout ce qu’on s’amusait à lui faire croire.

				Qu’une chanteuse se trouvât de service à un banquet, et l’on pouvait être sûr qu’il prendrait la fuite du plus loin qu’il la verrait. Lorsque des amis, sachant comment il se comporterait, l’entraînaient bon gré mal gré chez les filles et poussaient la courtisane à se montrer entreprenante, il rougissait jusqu’à la racine du cou tandis que la sueur qui lui perlait au front tombait goutte à goutte. Il était la cible de maintes farces et plaisanteries. On ne se lassait pas de raconter des exemples de sa stupidité et l’on colportait à son sujet tant d’anecdotes malveillantes qu’il avait reçu le surnom de Sun l’Idiot.

				Parlons de l’un des plus gros marchands de la ville. Il disposait d’une fortune égale à celle d’un prince et ne songeait à s’allier qu’aux gens les mieux nés. Sa fille, Abao, autrement dit Trésor, était d’une beauté incomparable. Il ne s’écoulait de jour sans qu’on lui proposât d’excellents partis. Les fils des meilleures familles se disputaient l’espérance d’échanger les cadeaux de l’engagement de mariage, mais aucun n’avait eu l’heur de plaire au père, jusque-là.

				Comme Sun était veuf, un plaisantin lui suggéra de se mettre sur les rangs en se faisant connaître par l’intermédiaire d’une entremetteuse. Dans sa naïveté il suivit le conseil. Le père était au courant de sa réputation et, de plus, le trouvait bien trop pauvre. Au moment de ressortir, l’entremetteuse tomba sur Trésor qui l’interrogea. Comme elle lui révélait l’objet de sa visite, la jeune fille crut faire une bonne plaisanterie en répliquant : « Je le prendrai s’il se débarrasse de son doigt en surnombre. »

				La bonne femme rapporta la réponse au jeune homme qui rétorqua : « Rien de plus facile ! »

				L’entremetteuse repartie, il prit une hache et se trancha le doigt incriminé. La douleur fut si vive qu’elle lui monta au cœur et le saignement si abondant qu’il en faillit mourir.

				Quelques jours plus tard, à peine capable de se tenir debout, il passa voir l’entremetteuse pour lui montrer le doigt en moins, un choc pour la vieille qui courut prévenir la jeune fille. Surmontant sa surprise, elle se contenta d’ajouter d’un ton badin qu’il ne lui restait plus qu’à se délester de son idiotie.

				Quand on lui rapporta cette désobligeante remarque, Sun protesta véhémentement, car il ne s’estimait en rien stupide. Mais il n’avait pas la possibilité d’aller la voir et de le lui prouver. Il se mit à retourner en tous sens l’idée qu’il s’était faite de la fille : rien non plus ne l’assurait qu’elle était aussi belle qu’on le prétendait. De quel titre, après tout, se réclamait-elle pour se placer si haut ? Il en résulta que son premier enthousiasme se refroidit considérablement.

				Il se trouvait que la fête des morts de Pureté et Clarté tombait à ce moment-là. Or, ainsi le voulait la coutume, c’était le jour où femmes et filles en profitaient pour sortir se promener, attirant des cohortes de jeunes gens frivoles qui s’accordaient entière licence de les jauger à loisir. Plusieurs collègues de l’association littéraire poussaient Sun à y aller bon gré mal gré. « Tu n’as donc pas envie de reluquer celle dont tu brigues la main ? » railla l’un d’eux. Sun comprenait que ce n’était que moquerie, mais il cherchait l’occasion de voir cette fille qui le ridiculisait. C’est donc volontiers qu’il suivit ses camarades dans leur expédition. Il aperçut au loin une fille qui se reposait sous un arbre, entourée d’une haie serrée de garçons douteux. 

				« C’est sûrement Trésor ! » s’exclamèrent ses compagnons. Il hâta le pas : c’était bien elle. Il avait tout loisir de détailler ses avantages : c’était assurément une beauté sans rivale. La foule s’épaississant, elle se leva un moment plus tard et partit brusquement, semant la confusion parmi ses admirateurs. Comme soulevé d’un vent de folie, chacun y allait de son commentaire, que ce fût à propos de la tête ou au sujet des pieds. Seul Sun gardait le silence. Quand la foule se fut portée ailleurs, ses compagnons se retournèrent : il restait planté là, comme un idiot. Ils l’appelèrent, lui firent signe : pas de réponse. Il leur fallut venir le tirer par les basques. « Ton âme s’en est donc allée se coller à ta bien-aimée Trésor ! » La raillerie ne suscitait aucune réplique. Comme il avait toujours eu du mal à s’exprimer, ses collègues ne s’en inquiétaient guère et ils le ramenèrent chez lui, tantôt le poussant, tantôt le tirant. Aussitôt arrivé, il alla se coucher et ne se leva plus de la journée, abruti comme s’il cuvait son vin, sourd aux cris de ceux qui tentaient de le réveiller.

				Les membres de sa famille commençaient à se demander s’il n’avait pas réellement perdu son âme. Ils sortirent la rappeler, en vain. Quand on le pressait de questions, Sun répondait qu’il était chez Trésor, mais dès qu’on lui demandait des précisions, il retombait dans le mutisme le plus total. Les gens de la maison, perplexes, se demandaient ce qui avait bien pu lui arriver.

				En fait, après l’avoir vue, Sun (son esprit) ne pouvait se résoudre à la quitter ; il l’avait suivie, accroché tantôt au col, tantôt à la ceinture, sans que rien ne pût l’en dissuader. Il était ainsi rentré avec elle, et tout contre elle, assise ou couchée ; la nuit il était sur elle, une intimité dont il était fort aise. La faim le tenaillait si fort qu’il serait volontiers revenu chez lui, mais il s’était égaré et ne connaissait plus le chemin de sa maison.

				Chaque fois qu’elle se voyait en rêve avoir des rapports avec le jeune homme, Trésor lui demandait son nom et il répondait invariablement : « Je suis Sun Zichu. » En son for intérieur, elle en était étrangement troublée, mais comment aurait-elle pu en parler à qui que ce fût ?

				Sun resta ainsi alité trois jours durant, le souffle si faible qu’il semblait sur le point de s’éteindre à tout moment. La famille, très alarmée, fit savoir qu’elle souhaitait procéder à un rappel de l’âme au domicile de la jeune fille. Le père de Trésor ne fit qu’en rire : « Comment aurait-il laissé son âme dans une maison qu’il n’a jamais fréquentée ? »

				Il finit cependant par céder à leurs insistantes supplications. La chamane se rendit chez Trésor avec la paillasse et de vieux vêtements de l’amoureux. Quand elle apprit les raisons de cette visite, la jeune fille fut au comble de l’étonnement. Mais il n’était pas question de conduire la sorcière ailleurs que dans sa chambre, où elle eut tout loisir de procéder au rappel avant de s’en retourner.

				Elle était à la porte de Sun quand il poussa les premiers gémissements du réveil. Il était capable de détailler, sans la moindre erreur, la couleur et la marque des mille et un objets de toilette ou autres qui se trouvaient dans la chambre de la jeune fille. On imagine la stupéfaction de Trésor quand on lui rapporta l’étrange phénomène. Elle ne pouvait se défendre d’être touchée par ces preuves d’une passion si profonde.

				Lorsqu’il put quitter son lit et s’asseoir, Sun, absorbé dans ses pensées, avait constamment l’air perdu. Il était sans cesse à l’affût de la jeune fille, guettant la moindre chance de la revoir.

				A la fête de l’aspersion de Bouddha358, apprenant qu’elle devait offrir de l’encens au monastère de la Lune des Eaux, il se leva à l’aube pour aller l’attendre au bord de la route, les yeux rongés d’espoir et de lassitude. Le soleil était à son zénith quand la jeune fille se présenta. De la voiture elle observait le jeune homme, écartant le rideau de ses doigts fins, sans détourner le regard un seul instant. Plus ému que jamais, Sun la suivit. Elle lui dépêcha une servante pour s’enquérir de son nom qu’il déclina bien volontiers, l’âme plus chavirée que jamais. Sun ne rentra que lorsque la voiture eut disparu, et retomba malade. Prostré, il refusait toute nourriture, répétant le nom de Trésor dans son délire, se désolant de ne pouvoir rendre à son esprit la faculté de s’échapper comme naguère.

				Le perroquet que les Sun élevaient depuis fort longtemps était mort subitement. Les enfants, dans leurs jeux, avaient déposé l’oiseau sur le lit du jeune homme. Celui-ci songeait qu’il lui suffirait de quelques coups d’aile pour atteindre la chambre de sa bien-aimée, s’il pouvait animer le corps du volatile. A peine avait-il fixé son esprit sur cette pensée qu’il se sentit perroquet et rejoignit à tire-d’aile la chambre de Trésor, ravie de voir entrer si bel oiseau. Elle l’attrapa, lui passa une chaîne à la patte et le nourrit de graines de chanvre. 

				« Douce sœur, ne m’enchaîne pas, je suis Sun Zichu ! » se mit-il à criailler. Alarmée, la jeune fille le détacha sans qu’il s’envolât pour autant. 

				« Le profond amour qui t’anime a gravé le même sentiment dans mon cœur, mais comment pourrions-nous maintenant établir cette union prédestinée, alors que l’homme et l’oiseau appartiennent à des espèces différentes ? lui dit-elle, profondément inquiète, sur le ton de l’invocation.

				— Etre au bord de l’étang parfumé de ta présence suffit à combler mes vœux », répliqua le perroquet.

				L’oiseau refusait d’être nourri par quiconque sauf par Trésor. Dès qu’elle s’asseyait, il se blottissait sur ses genoux. Si elle se couchait, il se posait sur le lit. Il en fut ainsi trois jours durant. Elle en était fort apitoyée et fit prendre des nouvelles du jeune homme : il était resté étendu raide, le souffle coupé depuis trois jours, mais un reste de chaleur persistait dans la région du cœur. Cette fois elle formula le vœu solennel : « Je fais serment de te suivre jusqu’à la mort si tu reprends forme humaine.

				— Vous vous moquez », répliqua le perroquet.

				Comme la jeune fille l’assurait du sérieux de l’engagement, l’oiseau ploya la tête pensivement. Un moment plus tard, alors que Trésor avait ôté ses chaussons pour resserrer les bandelettes de ses petits pieds courbes, le perroquet fonça vers le bas du lit, saisit l’un des chaussons dans son bec et s’envola. Il était déjà loin quand elle se précipita pour le rappeler.

				Au moment où la vieille servante dépêchée par Trésor arrivait pour prendre de ses nouvelles, Sun avait repris connaissance. La famille, stupéfaite, avait vu le perroquet entrer un chausson brodé au bec, et tomber mort. Sun s’était emparé du chausson aussitôt revenu à la vie. Comment ? On n’y comprenait goutte.

				C’était dans ces circonstances que la vieille servante s’était présentée. Elle passa voir le jeune homme et lui demanda où se trouvait le chausson. Il lui répondit : « C’est le gage que Trésor m’a confié. Veuillez lui rappeler de ma part que je n’oublie pas son serment qui m’est si précieux. »

				La vieille repartit s’acquitter de la mission. Plus émerveillée que jamais, la jeune fille poussa les servantes à ébruiter l’étrange suite d’événements auprès de sa mère. Celle-ci déclara : « Certes, c’est un garçon de talent qui n’a pas mauvaise réputation. Mais il est plus pauvre que ne le fut Sima Xiangru359 : à prendre pareil gendre après tant d’années d’hésitation, nous serons, je le crains, la risée des plus illustres parmi nos relations. »

				Invoquant le serment du chausson, la jeune fille jura qu’elle n’en épouserait jamais un autre. Les parents s’inclinèrent. On partit au galop l’annoncer à Sun qui s’en réjouit et fut guéri dans l’instant.

				Comme le père proposait de faire entrer le gendre dans sa maison, sa fille objecta : « Un gendre ne doit pas prolonger indûment son séjour chez son beau-père. Il en serait d’autant plus méprisé qu’il est pauvre. Puisque je lui ai donné mon consentement, c’est volontiers que j’habiterai une chaumière et c’est sans regrets que je me nourrirai de feuilles glanées. »

				Le mariage célébré, ce fut donc chez lui que Sun l’accueillit. Ils se retrouvèrent avec la joie d’amants séparés par la vie.

				La dot leur apporta une certaine aisance et augmenta sensiblement leur patrimoine. Il est vrai que Sun, passionné de livres, n’entendait rien à la gestion de ses biens et à la direction de ses gens, mais sa femme était experte en économie et le déchargeait de tous ces problèmes. En trois ans, leur fortune ne fit que croître. C’est alors que Sun fut emporté par une crise soudaine de diabète. Trésor le pleura si désespérément que les larmes ne quittaient plus ses yeux. Elle refusait de s’alimenter et ne trouvait plus le sommeil, sourde aux objurgations des uns ou des autres. Profitant de la nuit, elle se pendit, mais, découverte par une servante, elle put être sauvée in extremis et ranimée. Elle n’en continuait pas moins à repousser toute nourriture.

				Trois jours plus tard, les amis et la famille étaient réunis pour les funérailles, quand on entendit des gémissements et des soupirs venant du cercueil. On l’ouvrit. Sun était revenu à la vie ! Il s’expliqua spontanément : « J’ai été reçu par le roi des enfers qui m’avait nommé à de hautes fonctions dans un ministère, en considération de ma simplicité et de mon honnêteté, lorsqu’on est venu tout à coup annoncer l’arrivée de ma femme. Après avoir consulté le registre des fantômes, le roi s’est exclamé : “Mais celle-là ne devrait pas mourir maintenant !” “Voilà trois jours qu’elle ne mange plus.” Le roi s’est tourné vers moi : “Touché par la noblesse de ta femme, nous t’accordons un laps de vie supplémentaire.” C’est ainsi qu’il m’a fait raccompagner à cheval jusqu’ici. »

				Il se remit peu à peu de sa crise de diabète. C’était l’année des concours triennaux. Avant le commencement des épreuves, ses camarades imaginèrent de lui faire une farce. Après s’être concertés pour fabriquer sept sujets particulièrement abstrus, ils l’attirèrent dans un coin tranquille et lui murmurèrent : « Chut ! Hautement confidentiel : on les a obtenus grâce aux relations occultes d’un tel. »

				Sun mordit naïvement à l’hameçon et travailla nuit et jour à préparer et polir les sept sujets jusqu’à leur rédaction définitive, tandis que ses collègues se gaussaient de lui dans son dos.

				Or, l’examinateur en chef du moment reprochait aux thèmes habituels de labourer toujours dans les mêmes ornières ; hostile par ailleurs aux sujets conventionnels, il en proposa sept qui correspondaient en tous points aux choix du canular ! C’est ainsi que Sun fut classé en tête. L’année suivante, il obtenait le grade de docteur et entrait comme jeune archiviste à l’Académie impériale.

				L’empereur en personne entendit parler de ce cas étrange et le fit convoquer. Sun lui présenta verbalement à ce sujet un rapport complet qui remplit d’aise Sa Majesté. Elle reçut ultérieurement en audience Trésor et la combla de cadeaux.

				Le chroniqueur de l’étrange ajoute : 

				L’idiot est l’homme d’une passion qui concentre toute sa volonté. C’est pourquoi la passion des livres apporte un style travaillé, la passion de l’art un style achevé. 

				Ceux qui gâchent leur vie en n’accomplissant rien, ne se disent jamais idiots. A combien plus forte raison ceux qui ruinent leur famille en courant les filles et en s’abandonnant au jeu, des activités d’idiots véritables !

				 Car, sachez-le, les vrais idiots sont les malins qui abusent de leur intelligence. Notre Sun n’avait rien d’un idiot.

				





				RÉFÉRENCES : II.070 [II.029]

				
					
						357	Province de l’extrême Sud-Ouest de la Chine.

					

					
						358	La fête de sa naissance, à l’occasion de laquelle on asperge ses statues, le 8 de la quatrième lune.

					

					
						359	Allusion à la célèbre fugue de Zuo Wenjun, une veuve fille d’un riche marchand, en compagnie de l’illustre poète Sima Xiangru (179-117), alors pauvre et inconnu. Voir notamment Yves Hervouet, Un poète de cour sous les Han, Paris : P. U. F., 1964, p. 36-49.
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				Prince des Neuf Montagnes 

				Le dénommé Li de Caozhou360 était un bachelier de la sous-préfecture dont la famille vivait dans une large aisance, mais leur résidence n’était pas très étendue. En fait, ils disposaient derrière les bâtiments d’un jardin de plusieurs mu laissé à l’abandon.

				Un jour se présenta un homme d’âge avancé. Il proposait d’emblée cent taels pour la location annuelle d’un logis. Li s’excusa de n’avoir aucune chambre de libre. « Je vous en prie, acceptez mon offre, vous n’aurez nul souci à vous faire. »

				Sans bien comprendre ce qu’il voulait précisément, Li y consentit, dans l’intention d’en avoir le cœur net.

				Le lendemain, des villageois aperçurent une foule bigarrée de parents et dépendants entrer chez les Li, en voiture ou à cheval. Suspectant la résidence d’être moins paisible qu’elle n’en avait l’air, ils questionnèrent le bachelier qui tomba des nues. A son retour, Li examina les lieux sans découvrir la moindre trace de cette prétendue irruption.

				Quelques jours plus tard, le vieil homme revint lui rendre une visite inopinée : « Voici plusieurs soirées que nous avons passées sous votre aimable protection. Il nous a fallu monter le fourneau, aménager le foyer et mettre sur pied mille autres choses tant bien que mal, ce qui ne nous a pas encore laissé le loisir de remplir nos devoirs d’hôtes reconnaissants. J’ai confié à mes filles le soin de préparer un modeste repas : nous serions heureux que vous consentiez à nous faire l’honneur de votre présence. »

				Li le suivit, pénétra dans le jardin et eut la surprise d’y découvrir un superbe bâtiment flambant neuf. Il entra. Tout était disposé magnifiquement : les tripodes à vin chauffaient sous la galerie, le fumet du thé montait des cuisines. On servit peu après des boissons et des mets raffinés, délicieusement cuisinés. On apercevait un va-et-vient incessant de jeunes gens en grand nombre et l’on entendait les éclats de rire de filles et de garçons bavardant derrière les tentures. On avait l’impression que valets et servantes se comptaient par dizaines, voire jusqu’à la centaine. Li comprit que tous ces gens étaient des renards, mais n’en laissa rien paraître.

				A son retour, après le banquet, il conçut l’idée de les exterminer. Chaque fois qu’il allait en ville, il achetait du soufre et du salpêtre, dont il accumula ainsi plusieurs centaines de livres. Il en bourra secrètement le jardin et mit brusquement feu au mélange explosif. Des flammes immenses jaillirent jusqu’aux étoiles, tel un monstrueux champignon qui serait noir : l’odeur suffocante et la cendre aveuglante ne permettaient pas de s’en approcher. On n’entendait plus que cris, pleurs et bousculades dans un vacarme assourdissant.

				Dès que tout fut éteint, Li entra constater les dégâts : les cadavres de renards, têtes roussies, tempes brûlées, jonchaient le sol, innombrables. Au moment même où il inspectait les lieux, le vieil homme surgit, venant du dehors, la mine défaite. Il s’en prit aussitôt à Li : « Vous n’aviez pourtant aucune raison de nous en vouloir ! Cent taels par an pour un jardin à l’abandon n’est pas une somme négligeable ! Comment peut-on avoir la cruauté d’anéantir un clan entier ? Cette atrocité innommable ne saurait rester invengée. » Il s’en fut, brûlant d’indignation.

				Li pensait que la malédiction lui donnerait au moins droit à quelques jets de pierre, mais l’année s’écoula tout entière sans le moindre incident.

				C’était alors l’époque des premières années de la nouvelle dynastie impériale361. La montagne recelait des bandes qui surgissaient de toutes parts, formant souvent des rassemblements dépassant dix mille hommes, contre lesquels les autorités locales étaient impuissantes. Avec sa famille nombreuse, il n’était de jour sans que Li s’inquiétât de tous ces désordres.

				Il se trouvait qu’un devin était de passage dans le village, le « Vieux des montagnes du Sud ». Ses jugements avaient la réputation d’être infaillibles : il lui suffisait d’un simple regard, méthode qui faisait grand bruit dans toute la région. Li l’invita chez lui et le pria de lui tirer son horoscope. A son entrée, le vieil homme prit une mine effrayée, se leva respectueusement et s’exclama : « Voici notre vrai souverain ! »

				Sursautant à ces mots, Li pensa que le vieux divaguait. Mais celui-ci les répéta avec assurance et gravité. Quoique en proie au doute, Li commençait à le croire à moitié. Il objecta : « A-t-on jamais vu quelqu’un recevoir à mains nues le mandat du Ciel, puis devenir empereur ?

				— Mais si. De tout temps, les souverains sont le plus souvent sortis du peuple. Quel fondateur de dynastie aurait été Fils du Ciel dès la naissance ? »

				Ebranlé, le bachelier lui avança une natte et le pria de consentir à devenir son conseiller, en vue de cette ambitieuse entreprise. Le vieux ne se fit pas prier et se donna d’emblée le prestigieux sobriquet de Dragon couché362. Il lui suggéra de préparer son ascension en se procurant plusieurs milliers de cuirasses et autant d’arcs ou d’arbalètes. Comme Li craignait que nul ne se joignît à sa personne, le vieux proposa : « Je prie Votre Majesté de m’autoriser à unir les bandes des différentes montagnes par de solides alliances et à répandre partout la rumeur que Votre Majesté est le vrai Fils du Ciel. Je suis convaincu que ces troupes disséminées répondront à notre appel. »

				Li lui en confia volontiers la mission, tandis qu’il ouvrait son trésor pour la fabrication des armes. Le vieil homme revint quelques jours plus tard annoncer : « Grâce au prestige de Votre Majesté, soutenu par ma faible éloquence, il n’est pas un chef de bande qui ne consente à suivre Votre bon plaisir, rênes et fouet à la main. »

				Effectivement, en moins de dix jours, des milliers d’hommes se mirent sous ses ordres. Formant une armée sous le commandement du vieil homme, ils levèrent de grandes bannières, plantèrent une forêt d’étendards multicolores et dressèrent des palissades pour défendre leurs points d’appui dans la montagne. Le bruit de leur puissance faisait trembler la région entière.

				Le sous-préfet tenta une expédition punitive qui se solda par une cuisante défaite, infligée par le vieux conseiller à la tête de sa troupe de bandits. Le mandarin prit peur et se déclara en danger auprès des autorités supérieures de Yuezhou. On fit intervenir des forces venues de loin, mais à leur arrivée le vieux devin leur tendit une embuscade et, passant à l’attaque, les mit en complète débandade. Il y eut un grand nombre de morts et de blessés parmi les officiers. Le prestige des hors-la-loi ne fit qu’y gagner et leur parti crût jusqu’à se compter en dizaines de milliers. Leur chef se donna en conséquence le titre de « Prince des Neuf Montagnes ».

				Inquiet du manque de chevaux, le vieux conseiller dépêcha un détachement en capturer un convoi, lequel se trouvait sur une route stratégique menant de la capitale à la région au sud du Fleuve. Le nom de Prince des Neuf Montagnes connut dès lors un grand retentissement. Li conféra à son adjoint le titre de Généralissime Protecteur de l’Etat. Dans son repaire montagneux haut perché, sa confiance en lui désormais consolidée, il pensait que le moment d’endosser la robe impériale ne serait plus qu’une question de jours.

				A la suite de l’audacieux vol de chevaux, le gouverneur s’était décidé à lancer une opération d’envergure. Quand lui parvint le rapport émanant de Yuezhou, il dépêcha un corps d’élite de plusieurs milliers d’hommes, progressant par six voies différentes, en vue d’envelopper et d’anéantir l’adversaire. Les vallées adjacentes étaient remplies des drapeaux de tous ces détachements.

				Grandement alarmé, le Prince des Neuf Montagnes convoqua son conseiller en vue d’aviser à un plan, mais ce dernier était devenu introuvable. Privé des ressources d’un stratège en ce péril extrême, le prince ne sut que monter sur un sommet et, regardant au loin l’ennemi, ne put que se dire : « Je sais aujourd’hui combien la cour est puissante ! »

				Le repaire emporté d’assaut, il fut capturé et son clan exterminé jusqu’au dernier, femmes et enfants. Il comprit alors que le vieux devin était le renard qui avait ainsi vengé les siens.

				Le chroniqueur de l’étrange ajoute : 

				Qui chérit femme et enfants reste chez lui, porte close, sans se mettre en tenue. Quelle occasion d’être exécuté peut-il alors fournir ? Et s’il l’était malgré tout, pourquoi son clan serait-il exterminé ? Et quelle astuce dans la stratégie du renard ! Mais, si régulièrement arrosé qu’il le soit, terrain sans semailles ne produirait rien. Sa cruauté dans l’extermination des renards montre qu’il portait en lui le cœur d’un brigand. Il ne restait au renard qu’à laisser croître les pousses pour exercer sa vengeance. Essayez donc d’arrêter un passant pour lui dire : « Vous êtes le Fils du Ciel ! » Il n’en est pas un qui ne s’enfuirait épouvanté ! 

				Alors qu’il le menait de toute évidence à l’extinction de son clan, il lui avait prêté une oreille complaisante. Femmes et enfants furent massacrés. Que dire de plus ? Pourtant, lorsque courent des propos de rébellion, on commence par se fâcher, puis, à les entendre répétés, naît le doute et l’on finit par y croire, pour ne reconnaître son erreur qu’au moment où la vie et la réputation sont perdues. Ainsi en est-il généralement.

				





				RÉFÉRENCES : II.071 [XIII.261]

				
					
						360	Sous-préfecture dans la juridiction de la préfecture supérieure de Yuezhou de la province du Shandong.

					

					
						361	Shunzhi chunian, exactement « premières années de l’ère Régime-de-pacification » (1644-1662), les années les plus dures de la consolidation de la conquête mandchoue de la Chine.

					

					
						362	Wolong était le sobriquet de Zhuge Liang (181-234), l’illustre conseiller de Liu Bei, prétendant légitime au trône impérial selon le fameux roman des Trois Royaumes.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				Vengeance du survivant 

				Cela arriva du temps où Monsieur Qiu de Zhucheng363 exerçait les fonctions d’intendant de la circonscription de Zunhua364.

				Il y avait toujours eu beaucoup de renards aux alentours des bureaux administratifs. Le pavillon du fond était occupé par un maître renard qui y avait installé son clan et se considérait chez lui. Ils sortaient de temps à autre ennuyer les gens, mais si on les chassait, ils n’en devenaient que plus importuns. Les occupants des lieux se bornaient à prier et à leur offrir des sacrifices, sans oser les déranger.

				Lorsqu’il rejoignit son poste et apprit ce qui s’y passait, Qiu le prit fort mal. Le renard, de son côté, redoutait le tempérament intraitable du nouveau patron. Il se changea en vieille femme pour prévenir un membre de la maison du magistrat : « Veuillez vous donner la peine de faire savoir à Sa Grandeur de ne pas nous traiter en ennemis. Qu’il m’accorde trois jours, et nous partirons tous en n’emportant que nos possessions les plus légères. »

				Son Excellence ne répondit que par un grognement à la proposition, lorsqu’on la lui rapporta.

				Le lendemain, après avoir passé en revue les troupes, au lieu de les disperser, il leur fit amener au galop de grosses pièces d’artillerie du camp militaire, ordonna de les placer autour du pavillon et commanda le feu simultané de tous les canons. La tour haute de plusieurs toises s’effondra en un instant, rasée sous une pluie de chairs, de sang et de poils qui semblait tomber du ciel. Au travers de l’épais nuage de poussière empoisonnée apparut un filet de vapeur blanche qui s’éleva vers le ciel, bravant la fumée noire. 

				« Un renard s’est échappé ! » s’écrièrent les spectateurs venus en foule.

				Toutefois les bureaux du yamen retrouvèrent dès lors le calme et la paix.

				Deux ans plus tard, Qiu dépêchait à la capitale un homme de confiance de sa maison, lesté d’une certaine somme, en vue de négocier la mutation et le choix du prochain poste. L’argent fut enterré dans la cave du messager.

				Soudain apparut un vieil homme qui se présenta aux portes du palais impérial, demandant justice des torts dont il aurait été victime. Il affirmait que son clan avait été arbitrairement massacré, jusqu’aux femmes et aux enfants. Il dénonçait aussi le sieur Qiu pour détournement d’approvisionnements de l’armée et corruption de fonctionnaires en vue d’un avancement indu. Il assurait que ces allégations pouvaient être prouvées, puisque la somme engagée était en dépôt chez un tel.

				Un décret impérial ordonna la détention du suspect et la vérification de l’accusation. La fouille, systématique, ne produisait pas la moindre preuve. Le vieillard montra du pied un coin du sol. On comprit la signification du geste et l’on déterra effectivement des lingots qui portaient la marque du trésor de la préfecture. L’opération terminée, le vieil homme avait disparu. On se procura la liste des habitants du canton et du village dont il se prétendait originaire, dans le but de le retrouver ; en vain, car il n’y figurait pas.

				Qiu connut dès lors de graves ennuis qui lui firent comprendre que le disparu n’était autre que le rescapé d’entre les renards.

				Le chroniqueur de l’étrange ajoute : 

				Rendre passibles de mort les importunités des renards est excessif. Mais les soumettre et leur rendre la liberté laissent entier notre sens de la bonté. Monsieur Qiu aurait pu se réclamer de Confucius : « Pousser à bout est excessif365. » Et s’il avait eu l’intégrité d’un Yang Zhen366, il n’aurait pu tomber victime de leur vindicte.

				





				RÉFÉRENCES : II.072

				
					
						363	Sous-préfecture dans la juridiction de la préfecture supérieure de Qingzhou de la province du Shandong. La famille Qiu nous est connue par Qiu Zhicong (?-1632) qui possédait la moitié du manuscrit de Fleur en Fiole d’Or ou Jin Ping Mei, selon Xie Zhaozhe (1567-1624). Il doit s’agir ici d’un autre membre de cette famille.

					

					
						364	Sous-préfecture de la province du Hebei, dans la juridiction de la préfecture de Jizhou au Shandong. L’intendant de circonscription ou daotai était responsable d’une division administrative intermédiaire entre la province et la préfecture.

					

					
						365	Voir Les Entretiens de Confucius et de ses disciples, VIII, 10, notamment Garnier-Flammarion, 1994, p. 66.

					

					
						366	Guanxi est ici le sobriquet du « Confucius du Guanxi », Yang Zhen (?-124 apr. J.-C.), un modèle d’incorruptibilité.
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				Trois frères 

				Zhang, du Henan, était originaire du Shandong. Au cours des graves désordres qui avaient ravagé cette province à la fin du règne des Ming, sa femme avait été enlevée par la soldatesque venue du Nord367.

				Installé définitivement au Henan, Zhang s’y était remarié et y avait eu un fils nommé Na. Peu après la mère décédait. Il épousa en troisièmes noces une marâtre qui lui donna un autre fils, appelé Cheng. Cette dernière, née Niu, était une mégère, atrocement jalouse de Na qu’elle maltraitait comme un esclave, nourrissait d’herbes amères et envoyait régulièrement à la corvée de bois. Il lui fallait rapporter tous les jours une pleine charge de fagots, sous peine de recevoir des coups et de se faire grossièrement injurier. Par contre, son propre enfant, Cheng, était dorloté ; lui seul était envoyé étudier à l’école.

				Naturellement porté à la piété et à la fraternité, ce dernier souffrait de voir son aîné à la peine. Il avait maintes fois exhorté sa mère à changer d’attitude. En vain.

				Un jour qu’il était allé ramasser du bois dans la montagne, Na, pris dans un violent orage, s’était abrité sous une falaise avant d’avoir terminé sa collecte de bois. Comme la pluie n’avait cessé qu’après le coucher du soleil et que la faim le tenaillait, il était rentré avec ce qu’il avait pu ramasser. Trouvant son fagot trop maigre, sa marâtre, furieuse, l’avait privé de dîner. Na s’était allongé sur le lit, rongé par la faim et l’humiliation.

				De retour de l’école, Cheng trouva son frère couché et lui demanda : « Tu es malade ?

				— J’ai faim, c’est tout. »

				Il voulut savoir pourquoi. Na lui raconta ce qui s’était passé. Le cadet repartit, bouleversé. Un moment plus tard il réapparaissait, des galettes cachées sous le devant de son vêtement. Il les tendit à son aîné. Comme ce dernier lui demandait comment il se les était procurées, Cheng répondit : « J’ai volé de la farine et prié la voisine de les préparer. Mange et tais-toi ! »

				Tout en les dévorant, affamé, Na suppliait son frère de ne pas recommencer : « Si ça se sait, c’est toi qui trinqueras. D’ailleurs ce n’est pas avec un repas par jour que je risque de mourir de faim.

				— Tu es bien trop faible pour couper une telle quantité de bois », rétorqua Cheng.

				Le lendemain il se rendit secrètement là où son frère faisait des fagots. 

				« Qu’est-ce que tu viens faire par ici ? s’étonnait Na.

				— T’aider à ramasser du bois.

				— Qui t’envoie ?

				— Personne. Je suis venu de moi-même.

				— De toute façon, tu n’es pas de force à faire le bûcheron. Le serais-tu, tu ne devrais pas le faire. »

				Là-dessus il voulut l’obliger à rentrer au plus vite. Cheng s’y refusa. Il cassait le bois en s’aidant des pieds et des mains. « Il faut que je vienne avec une hache demain », conclut-il. Comme Na s’approchait pour l’en empêcher, il remarqua que les doigts de son petit frère étaient blessés et ses chaussures trouées.

				« Si tu ne rentres pas immédiatement, je me tranche la gorge avec la hache », menaça Na désespéré.

				Cheng se résigna donc à partir. L’aîné l’accompagna à mi-chemin, puis retourna au travail. A son retour, il fit un crochet par l’école pour mettre en garde le maître : « Mon petit frère est beaucoup trop jeune, il faut l’en empêcher ! La montagne est de plus infestée de loups et de tigres.

				— Je me demandais où il était passé ce matin et l’ai puni des verges et de la férule pour avoir fait l’école buissonnière. » 

				« Tu as été battu pour ne pas m’avoir écouté, dit Na à son frère, une fois rentré.

				— Mais non », nia Cheng en riant.

				Le lendemain il repartait, une hache cachée contre la poitrine. 

				« Je t’avais demandé de ne plus venir, se récria son frère alarmé, et tu recommences ! »

				Au lieu de répondre, Cheng se mit à couper le bois avec tant d’ardeur que la sueur lui coulait jusqu’au menton. Il ne s’arrêta pas avant d’avoir lié un plein fagot et s’en retourna sans un mot. Quand le maître lui fit à nouveau reproche de son absence, il avoua la vérité, arrachant des soupirs d’admiration à l’homme qui ne s’y opposa plus. Na cherchait à l’en empêcher, en vain.

				Un jour qu’ils coupaient du bois en groupe dans la montagne, un tigre surgit et emporta Cheng, qui était le plus petit, dans sa gueule, tandis que les autres, terrorisés, s’étaient cachés. Ralentie par le poids de sa proie, la bête fut rattrapée par Na qui lui assena un coup de hache de toutes ses forces. Atteint à la croupe, le tigre, sous l’effet de la vive douleur, détala dans une course folle qui rendait impossible la poursuite. Na s’en revint, secoué de violents sanglots. Les efforts de ses camarades pour le consoler ne faisaient qu’exacerber sa peine : « Mon frère n’est pas un frère quelconque ; c’est à cause de moi qu’il meurt : comment pourrais-je lui survivre ? »

				Sur ce, Na se trancha la gorge avec la hache. On se précipita à son secours, mais l’entaille était profonde de plus d’un pouce et le sang jaillissait à flots. Pris de vertige, il tomba sans connaissance. Ses compagnons le bandèrent avec des lambeaux de son vêtement déchiré et le portèrent jusque chez lui. Sa marâtre le maudit à travers ses larmes : « Tu as tué mon enfant et tu cherches maintenant à échapper à ta responsabilité en te lacérant le cou !

				— Ne vous faites point de souci, mère. Je ne saurais vivre si mon frère meurt. »

				Il se coucha, mais la blessure était si douloureuse qu’il ne pouvait trouver le sommeil. Il était assis, adossé au mur, à pleurer nuit et jour. De peur qu’il ne meure à son tour, son père veillait à le nourrir, essuyant chaque fois les reproches véhéments de sa mégère de femme. Na finit par refuser toute nourriture et mourut dans les trois jours qui suivirent.

				Il y avait au village un médium en relation avec l’impermanence, le monde des morts. Na le rencontra en chemin vers l’autre monde et lui raconta tristement tout ce qu’il avait souffert dans celui qu’il venait de quitter. Il profita de l’occasion pour lui demander s’il savait où se trouvait son jeune frère. Le sorcier répondit qu’il l’ignorait, mais fit demi-tour pour guider Na jusqu’à une cité où ils aperçurent, sortant de la ville, un homme en noir. Le sorcier le retint par la taille et l’interrogea pour le compte de Na. Le garde tira d’une pochette accrochée à sa ceinture une liste qu’il parcourut : parmi la centaine de noms qui y figuraient, celui de Zhang Cheng ne se trouvait pas. « N’y aurait-il pas quelque autre document ? demanda le sorcier.

				— Je suis le responsable du passage d’un monde à l’autre. Il ne saurait avoir été arrêté par un autre service », lui répondit l’homme en noir.

				Incrédule, Na persuada le sorcier d’entrer dans la ville où se côtoyaient spectres anciens et récents. Na y rencontra de vieilles connaissances qui, aussitôt questionnées sur la présence du petit frère, répondaient par la négative. Soudain se répercuta la clameur : « Un bodhisattva368 nous arrive ! »

				Levant la tête, Na aperçut dans les nuages un grand homme auréolé de lumière qui montait et descendait, illuminant le monde subitement conscient de son extraordinaire présence. Le médium le félicitait : « C’est ta chance, ta très grande chance ! Un bodhisattva ne pénètre dans le règne des ténèbres que tous les mille ans 369 pour arracher les malheureux aux maux dont ils sont affligés. Et tu le rencontres dès le premier jour ! »

				Il força Na à s’agenouiller. Innombrables, fantômes et damnés chantaient en chœur, mains jointes, les louanges du Grand Compatissant qui les délivrait de leurs misères. Le sol tremblait sous l’immense clameur qui s’élevait vers Lui. Le bodhisattva les aspergeait d’une douce rosée, plus fine que fine poussière, au moyen d’une branche de saule.

				L’instant d’après, nuées et lumière résorbées, l’apparition disparut. Où ? Nul ne le sait. Na s’était senti le cou humecté de rosée. La blessure ne lui faisait plus mal. Le sorcier le ramena d’où il était venu, ne prenant congé que lorsqu’ils furent en vue de l’entrée du village.

				Na était mort depuis deux jours quand il revint soudain à la vie. Il raconta son aventure en l’autre monde, convaincu que son frère Cheng n’y était pas. Persuadée que son récit n’était qu’un tissu de mensonges, sa marâtre l’abreuva d’invectives et d’insultes. Na ne se défendait pas et ne disposait d’ailleurs d’aucun moyen de se disculper. Constatant que sa blessure s’était cicatrisée, il se leva par ses propres forces, salua son père et lui dit : « Je pars à la recherche de mon frère, au fond des océans ou par-delà les nuées s’il le faut. Si vous ne me revoyez plus, ne comptez pas sur mon retour et tenez-moi pour mort. Adieu, mon cher père ! »

				Le vieil homme l’accompagna en pleurant jusqu’aux étendues désertes sans oser le retenir plus longtemps. Na demandait des nouvelles de son frère à chaque carrefour. Lorsqu’il eut épuisé son viatique, il poursuivit sa quête en mendiant.

				L’année suivante il atteignait la région de Nankin, marchant courbé, ses vêtements en lambeaux pareils à la queue dépenaillée de la caille. A la vue d’un groupe d’une dizaine de cavaliers qui passait, il courut vers le bord de la route pour les éviter. Parmi eux caracolait un homme d’une quarantaine d’années qui semblait le chef. De solides gaillards et de piaffantes montures l’entouraient. Un jeune homme sur un petit cheval dévisageait avec insistance le mendiant qui n’osait lever les yeux sur si noble personnage. Lâchant soudain son fouet, il arrêta sa monture, en descendit et s’écria : « Ne seriez-vous point mon frère ? »

				Na leva la tête et le regarda plus attentivement : c’était Cheng ! Il lui serra la main, muet d’émotion. Le jeune homme éclata en sanglots à son tour : « Comment as-tu échoué ici, très cher frère ? »

				Na exposa la situation dans laquelle il se trouvait. Cheng n’en fut que plus ému. Les cavaliers mirent pied à terre pour lui demander ce qui se passait et en informer leur chef. Ce dernier ordonna de libérer un cheval pour Na, de sorte que Cheng put le ramener chez lui avant de lui livrer le détail de ses aventures : le tigre qui l’avait emporté l’avait abandonné au bord d’une route. Quand ? Il n’aurait su le dire puisqu’il y était resté inanimé la nuit entière. Le commandant Zhang, venant de la capitale, était alors passé ; apitoyé à la vue du malheureux au visage si distingué, il l’avait réconforté et aidé à reprendre connaissance. Comme le village dont il se disait originaire était fort éloigné, le commandant l’avait ramené avec lui et avait soigné ses blessures, qui s’étaient cicatrisées en peu de jours. N’ayant pas de descendant, il le considérait comme un fils.

				C’était donc en compagnie de son père adoptif qu’il avait aperçu Na. A peine avait-il terminé ce récit que le commandant entrait. Na se prosterna pour lui exprimer son infinie gratitude. Cheng alla chercher dans les appartements intérieurs des vêtements ouatés qu’il donna à son frère. Vins et victuailles furent ensuite servis.

				 « Votre précieuse famille vit au Henan. Combien compte-t-elle d’adultes enregistrés ?

				— Aucun. Mon père, qui est originaire du Shandong, s’est réfugié au Henan.

				— Je suis aussi du Shandong. Votre villa dépendait de quelle juridiction ?

				— De Dongchang, à en croire ce que disait mon père.

				— Vous êtes donc du même pays que moi ! se récria le commandant, étonné, pourquoi avez-vous émigré au Henan ?

				— A la fin de la dynastie des Ming, les troupes des Qing370 ont envahi le territoire et enlevé la première femme de mon père. Ses biens pillés ou incendiés, il n’avait plus où aller. Comme il avait l’habitude de faire du commerce à l’Ouest, la région lui était connue et il s’y est installé.

				— Quel est le nom de votre respecté père ? » demanda le commandant qui allait de surprise en surprise.

				Na le lui dit. Le commandant le regarda longuement, baissa la tête comme pour mieux réfléchir, puis se leva et se précipita vers les appartements intérieurs. Peu après Madame mère parut et, les salutations échangées, se tourna vers Na pour lui demander : « Ne seriez-vous pas le petit-fils de Zhang Bingzhi ?

				— Si. »

				La dame éclata en sanglots et se tourna vers le commandant : « Ce sont tes frères cadets. »

				Ces derniers étaient interloqués. Elle expliqua : « J’avais vécu trois ans avec votre père quand j’en ai été séparée, exilée au Nord où j’ai appartenu au général commandant de bannière Hei371. Six mois plus tard, j’ai donné naissance à votre aîné ici présent. La moitié de l’année ne s’était pas écoulée que le commandant décédait, laissant à votre grand frère cette charge à laquelle il renonce aujourd’hui. Je n’ai jamais cessé de penser au puits de notre village natal, au point de me faire rayer des registres pour me réinscrire dans les anciens. J’ai maintes fois envoyé de mes gens au Shandong, sans qu’ils trouvent la moindre trace de mon ancienne famille. Comment aurais-je pu savoir que votre père s’était déplacé à l’Ouest ! » Puis, se tournant vers son fils le commandant : « Le comble est que ce soit ton propre frère que tu allais adopter comme fils !

				— C’est que Cheng n’avait pas fait mention du Shandong quand je l’avais interrogé. Sans doute est-il trop jeune pour s’en souvenir. J’ai tenu compte de la différence d’âge… »

				A quarante et un ans, le commandant était en effet l’aîné et avait plus du double de l’âge de Cheng qui en avait seize. Na, à vingt-deux ans, se trouvait être le puîné.

				Le commandant était ravi de se retrouver avec deux jeunes frères. Comme ils s’étaient couchés ensemble, il eut ample loisir d’écouter le détail de leurs aventures et conçut le plan de s’en retourner avec eux. Madame mère craignait d’être plus que fraîchement reçue. 

				« S’il vous accepte, mère, trancha le commandant, nous vivrons ensemble ; sinon, nous nous séparerons. Comme le dit l’adage, est-il sous le ciel une contrée où le fils ne reconnaisse pas son père ? »

				La décision prise, ils vendirent la maison, plièrent bagage et partirent un jour faste pour le Henan. Lorsqu’ils furent en vue du village, Ba et Cheng galopèrent en avant pour prévenir leur père.

				Depuis le départ de Na, la marâtre avait à son tour trouvé la mort. Son mari restait seul, veuf inconsolé qui n’était plus que l’ombre de lui-même. A l’arrivée de Na, sa joie fut immense. Elle fut à son comble lorsque parut Cheng. Secoué de larmes de bonheur, il était incapable d’articuler la moindre parole. Quand on lui apprit que la mère du commandant et son fils arrivaient, il s’étrangla dans les sanglots, debout, médusé, entre joie et désolation.

				Peu après l’officier se présentait et, quand il eut fini de saluer, sa mère parut et se jeta dans les bras du vieil homme en pleurant. Celui-ci ne savait quelle contenance observer face à la foule des servantes et des valets qui remplissait la pièce et débordait dans la cour.

				Ne voyant pas sa mère paraître, Cheng demanda de ses nouvelles. Apprenant sa mort, il pleura à s’étouffer, tombant sans connaissance. Il ne revint à lui qu’un bon moment plus tard. Le général réunit les fonds nécessaires à la construction d’une somptueuse résidence, engagea un précepteur et fit faire des études à ses deux jeunes frères. C’était une grande et noble famille où les chevaux piaffaient à l’écurie et où les domestiques s’affairaient dans toutes les pièces.

				Le chroniqueur de l’étrange ajoute : 

				A suivre ce récit jusqu’à la fin, j’ai versé des larmes maintes fois. 

				Une première fois quand cet enfant d’une dizaine d’années aide son aîné à compléter les fagots, hache à la main. Un nouveau Wang Lan372, me disais-je, admiratif. 

				Lorsque le tigre l’a emporté, je n’ai pu m’empêcher de pleurer à nouveau sur les incertitudes du sort que nous réserve le Ciel. 

				J’ai pleuré de joie lorsque les deux frères ont fini par se retrouver, et une fois de plus parce qu’ils se retrouvaient à trois. La surprise et la joie de la famille réunie ne m’ont pas arraché de larmes, mais j’en ai versé sur le vieil homme. 

				A me demander si meilleur pleureur que moi se trouverait dans ma postérité !

				





				RÉFÉRENCES : II.073 [II.031]

				
					
						367	C’est-à-dire les troupes venues de Mandchourie à la chute des Ming, après 1644. Le texte du manuscrit de 1752 est modifié dans l’édition de 1766 qui place le récit entier deux cent cinquante ans plus tôt, au moment de la rébellion triomphante de Zhu Di, l’empereur Yongle qui régna de 1402 à 1424. Dans les années soixante du XVIIIe siècle sévissait l’inquisition littéraire déclenchée par l’empereur mandchou Qianlong (1736-1795). 

					

					
						368	Le terme, qui signifie « essence de sapience », désigne les éveillés ou buddha qui retardent leur nirvâna afin de secourir l’humanité souffrante.

					

					
						369	Le manuscrit de 1752 écrit ji shinian, toutes les « quelques décennies ». L’édition de 1766 parle de qiannian, « mille ans » ; nous suivons cette dernière lecture.

					

					
						370	La dynastie mandchoue avait pris le nom de Qing, « Pure », dès 1635, lorsqu’elle avait occupé la presqu’île du Liaodong, alors sous la juridiction du Shandong, cela bien avant la conquête de la Chine proprement dite à partir de 1644.

					

					
						371	Hei gushan ; Hei est un nom de famille assez courant que l’on pourrait traduire par Lenoir. Gushan est la transcription d’un terme mandchou qui signifie « Excellence ». L’édition de 1766 le remplace par son équivalent chinois zhihui, « commandant ».

					

					
						372	Le frère cadet de Wang Xiang (185-269), l’un des vingt-quatre modèles de piété filiale. Il s’était couché sur la glace afin de procurer du poisson frais à son indigne marâtre. Son petit frère Wang Lan était un modèle de piété fraternelle. A peine âgé de quelques années, il s’interposait pour empêcher sa mère de battre son frère aîné. Quand celle-ci maltraitait sa belle-sœur, il lui substituait sa propre épouse. Il faillit boire le poison que sa mère destinait à son aîné, goûtait chaque fois la nourriture qu’elle lui donnait. Elle finit ainsi par se décourager…
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				La Renarde de Fenzhou

				 L a résidence officielle de Monsieur Zhu, vice-préfet de Fenzho373u était pleine de renards.

				Une nuit qu’il se tenait assis en méditation, une fille vint à passer et repasser sous la lumière de la lampe. Zhu pensa d’abord que ce devait être la femme de l’un de ses serviteurs et ne lui prêtait pas autrement attention. Il finit par lever les yeux sur un visage qui lui était parfaitement inconnu et, qui plus est, d’une éclatante beauté sensuelle, à couper le souffle.

				Il savait bien que c’était une renarde, mais elle lui plut si fort qu’il ne put se retenir de la héler brusquement. La fille s’immobilisa er répliqua en riant : « Je ne suis ni votre soubrette ni votre duègne pour vous permettre de m’interpeller aussi grossièrement ! »

				Zhu rit à tour, se leva, la tira à lui, la fit asseoir, s’excusa, puis lui témoigna longuement des attentions qui finirent par les mener aux plaisirs que se donnent usuellement des époux. 

				« Tu vas changer de poste, lui dit-elle tout à trac, le jour de notre séparation n’est plus très loin.

				— Quand ?

				— Incessamment. Mais avant même que soient à la porte ceux venus te féliciter, arriveront au portail les porteurs de condoléances : tu ne pourras assumer ta nouvelle charge. »

				Trois jours plus tard lui parvenait, en effet, l’annonce de la mutation. Le lendemain, tombait la nouvelle du décès de sa mère. Zhu présenta en conséquence sa démission374 et voulut s’en retourner avec elle. Mais la renarde ne le pouvait. Elle l’accompagna jusqu’au fleuve375 ; il insistait pour qu’elle monte à bord. 

				« Tu l’ignores, bien sûr, mais renard ne saurait passer l’eau. »

				Zhu ne pouvait se résoudre à quitter sa bien-aimée. Il s’attardait au bord de l’eau, éperdu. La fille partit tout à coup, annonçant qu’elle allait rendre visite à une vieille connaissance.

				Quelque temps après, elle était à peine de retour qu’un étranger demandait à la voir. Elle le fit entrer dans une autre pièce pour lui parler, puis, quand il fut reparti, revint dire : « Embarque quand tu voudras ; je t’accompagne pour la traversée.

				— Tu m’avais affirmé que tu ne le pouvais.

				Comment se fait-il que tu le puisses maintenant ?

				— Le visiteur de tout à l’heure n’était autre que le dieu du fleuve. A cause de toi je lui ai demandé une permission exceptionnelle. Il me l’a accordée, mais limitée à dix jours, aller-retour compris. Voilà pourquoi je peux rester avec toi pour le moment. »

				Ils passèrent ensemble le fleuve. Mais le dixième jour, elle lui fit en effet ses adieux et s’en fut.

				





				RÉFÉRENCES : II.074 [XIV.342]

				
					
						373	Préfecture de la province du Shanxi, aujourd’hui Fenyang.

					

					
						374	Le grand deuil, en principe de trois ans, pour le père ou la mère, était considéré comme incompatible avec l’exercice de fonctions mandarinales.

					

					
						375	He ; désigne habituellement le fleuve Jaune, mais il n’est pas exclu qu’il s’agisse de l’un de ses affluents, la Fen.
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				La Futée 

				Au Guangdong376 vivait un notable, du nom de Fu, qui, la soixantaine passée, avait obtenu un fils prénommé Lian.

				Ce dernier était intelligent, doué mais eunuque naturel : à dix-sept ans, ses parties honteuses dépassaient à peine la taille d’un cocon de ver à soie. Personne n’était disposé à lui donner sa fille, car la chose se savait par ces indiscrétions qui, de proche en proche, se répandent au loin. Sa propre lignée étant menacée d’extinction, Fu s’en désolait jour et nuit, mais ne savait comment y remédier.

				Lian étudiait sous la direction d’un précepteur. Le hasard voulut que celui-ci se fût momentanément absenté, lorsque se présenta au portail un montreur de singe savant. Lian abandonna son travail pour aller voir le spectacle. Puis, supputant que le maître était sur le point de rentrer, il prit peur et s’enfuit.

				Il ne s’était éloigné de la maison que de quelques lis quand il aperçut une demoiselle en blanc, précédée d’une petite servante. Dès qu’elle se fut retournée dans sa direction, révélant un visage d’une ensorcelante beauté, elle ralentit le pas et sa démarche devint hésitante ; elle laissa le garçon la rattraper et la dépasser à grandes enjambées, puis s’adressa à sa suivante : « Demande donc à ce jeune homme si par hasard il n’aurait pas l’intention de se rendre à Qiong377. »

				La servante le héla pour lui poser la question. Il voulut en savoir la raison. La jeune fille s’expliqua : « Au cas où vous iriez à Qiong, nous aurions une missive à vous confier et à remettre à l’entrée du hameau, si ce n’est pas trop vous déranger. Et si la matrone est là, elle vous offrira l’hospitalité. »

				Comme il était sorti sans idées préconçues sur la direction à suivre, Lian se dit qu’il pourrait aussi bien prendre la mer et, en conséquence, acquiesça. La jeune fille tira la lettre et la confia à la servante, qui la remit au jeune homme. Comme il s’enquérait du destinataire et de son adresse, il lui fut répondu : « Elle s’appelle Hua et habite le hameau de Qinnü, à trois ou quatre lis au-delà du faubourg nord. »

				Lian partit en bateau. Le ciel s’assombrissait quand il atteignit le faubourg au nord de Qiongzhou. Il s’enquit du hameau de Qinnü, mais, ne trouvant personne qui le connût, poursuivit son chemin vers le nord. Il avait ainsi parcouru quatre ou cinq lis. La lune et les étoiles scintillaient déjà dans le ciel. Des herbes odorantes s’étendaient à perte de vue, sans la moindre habitation à l’horizon. Lian aperçut une tombe près de la route et songeait à s’y abriter, mais comme il avait grand-peur des tigres et des loups, il préféra grimper à un arbre en s’agrippant aux branches à la façon d’un singe. Calé là-haut, à entendre le gémissement des pins et la plainte des insectes nocturnes, il sentait son cœur battre la chamade et regrettait amèrement sa fugue inconsidérée.

				Soudain un bruit de voix lui parvint : il se pencha pour voir ce que c’était et se vit dans un vaste jardin. Une belle femme était assise sur un rocher, entourée de deux servantes coiffées d’un chignon double ; elles tenaient des chandelles décorées. Se tournant vers la gauche, la belle proposait : « La lune brille de tout son éclat dans le ciel où les étoiles se font rares : ne pourrais-tu pas infuser une tasse de ce thé bouclé que tante Hua nous avait offert ? Jouissons de cette belle nuit ! »

				Le jeune homme sentit ses poils et ses cheveux se dresser à l’idée que ce pouvaient être des créatures démoniaques. Il n’osait plus respirer. Soudain l’une des soubrettes leva les yeux et s’exclama : « Il y a quelqu’un dans l’arbre !

				— Quelle impudence d’avoir l’indiscrétion de se cacher en pareil endroit pour observer les gens à la dérobée ! » se récria, indignée, la belle qui se leva, interdite.

				Saisi d’une immense frayeur, Lian ne savait comment s’enfuir. Il se laissa glisser au bas de l’arbre, implorant leur pardon, prosterné face contre terre. Quand la jeune femme se fut approchée d’assez près pour découvrir un très jeune homme, sa colère se mua en joie. Elle le tira par la manche pour le faire asseoir auprès d’elle. Du coin de l’œil, il se rendait compte que c’était une jeune fille d’une incomparable séduction, d’à peine plus de dix-sept ou dix-huit ans. Elle lui demanda avec l’accent local378 : « Où alliez-vous ?

				— J’avais un message à porter pour quelqu’un.

				— La campagne est infestée de brigands. Il serait dangereux d’y passer la nuit à la belle étoile. Si vous ne dédaignez pas notre humble chaumière, je serais heureuse de vous y accueillir. »

				Elle invita le jeune homme à entrer. Comme il n’y avait qu’un seul large lit dans la chambre, elle ordonna aux servantes d’y dérouler deux couvertures. Honteux de son corps imparfait, Lian voulait se coucher au pied du lit, ce qui amusa fort la jeune fille : « Quand on rencontre un hôte de votre qualité, même une émule de Yuanlong379 aurait scrupule à dormir dessus en laissant son invité couché en dessous ! »

				Force fut au jeune homme de partager la couche, au prix d’un embarras tel qu’il n’osait s’étirer. Peu après, la jeune fille se mettait à explorer dans l’obscurité la morphologie de son voisin de lit de ses doigts délicats ; elle le palpait doucement, remontant des jambes aux cuisses. Lian feignait de dormir et de ne s’apercevoir de rien. Elle ne fut pas longue à soulever la couverture de son voisin et à se glisser contre le jeune homme qu’elle entreprit de secouer, en vain. Cette fois elle poussa l’exploration jusqu’à l’endroit le plus secret. Ses doigts s’immobilisèrent, comme figés par le désappointement. Elle ressortit furtivement de la couverture. L’instant d’après se faisait entendre un bruit de sanglots étouffés. Lian ne savait où se mettre tant il avait honte, ne pouvant que s’en prendre au Ciel de l’avoir fait incomplet.

				La jeune fille se fit apporter une lanterne par la servante. A la vue des traces de larmes, celle-ci lui demanda, inquiète, ce qui la tourmentait. Elle secoua la tête : « Je me désole d’être malchanceuse, c’est tout. »

				Debout devant le lit, la soubrette interrogeait son visage. « Tu peux le réveiller et le raccompagner », ajouta sa jeune maîtresse.

				Plus mortifié que jamais, Lian redoutait de plus d’avoir à errer dans la nuit sans savoir où aller. Il était en proie aux pires inquiétudes lorsqu’une dame poussa les vantaux et entra. 

				« Tant Hua est là », annonça la servante.

				Un coup d’œil discret lui révéla une personne de belle prestance en dépit de la cinquantaine passée. Constatant que la jeune fille ne dormait pas, elle l’interrogea sans obtenir de réponse, puis, remarquant une autre personne dans le lit, lui demanda : « Avec qui es-tu couchée ? »

				La soubrette répondit à sa place : « Un jeune homme est venu s’abriter ici dans la nuit.

				— Je ne savais pas que notre Futée avait célébré son mariage aujourd’hui », ironisa la tante en riant. S’apercevant que la jeune fille n’avait pas séché ses larmes, elle se récria, alarmée : « Le soir des noces n’est pas occasion de pleurer et s’attrister. Se serait-il conduit comme une brute ? »

				La jeune fille ne dit mot, plus accablée que jamais à ces mots. Comme la tante se disposait à dévêtir le jeune homme pour se rendre compte de ses avantages, la secousse fit tomber la missive sur le lit. Elle la ramassa et s’exclama, étonnée : « Mais c’est l’écriture de ma fille ! »

				Elle déchira l’enveloppe. Sa lecture était entrecoupée de soupirs. Elle expliqua à la jeune fille qui la questionnait : « C’est un faire-part de ma benjamine qui annonce le décès de son mari. Il la laisse seule et sans soutien. Elle ne sait que faire.

				— Il m’avait dit qu’il faisait fonction de messager. Heureusement que je ne l’ai pas encore renvoyé. »

				La tante lui cria de se lever et l’interrogea pour savoir de qui lui venait la lettre. Lian lui fit le récit complet des circonstances qui l’avaient amené à remplir cette mission. « Je ne sais comment vous récompenser du dérangement », lui dit alors la femme. Elle ajouta en souriant, après l’avoir dévisagé : « Pourquoi avoir repoussé notre Futée ?

				— Je ne sais en quoi je serais en faute. »

				Elle questionna cette fois la jeune fille qui répondit en soupirant : « Je me désole d’être tombée sur un eunuque de mon vivant et, morte, de m’être jetée sur un castrat. Telle est la raison de ma tristesse.

				— Un garçon si intelligent ! Est-il vraiment de ceux qui n’appartiennent ni à l’un ni à l’autre sexe ? Il est notre hôte et je ne saurais le laisser plus longtemps dans l’embarras », conclut la tante en se tournant vers le jeune homme.

				Elle le conduisit jusqu’à l’aile orientale où elle glissa la main dans sa culotte pour vérifier. « Je ne m’étonne plus que la Futée en ait versé des larmes. Mais, fort heureusement, racine et pédoncule sont présents : il suffirait de leur donner du tonus », conclut-elle en souriant. Elle raviva la flamme de la lampe, renversa et fouilla malles et paniers, mit la main sur des pilules noires, les donna au jeune homme et les lui fit avaler, puis lui souffla de rester tranquille et ressortit.

				Laissé seul, Lian demeurait couché, perdu dans toutes sortes de supputations, car il ne comprenait pas quelle maladie le remède était censé guérir. A son premier réveil, à l’approche de la cinquième veille, vers quatre heures du matin, il perçut au-dessous du nombril comme une traînée d’un souffle chaud qui attaquait l’endroit le plus intime de son corps, puis il sentit quelque chose qui pendouillait entre ses cuisses. Il se palpa : il était devenu un homme à part entière et même plutôt imposant. Il en éprouvait une joie inopinée aussi intense que si on lui avait conféré la plus haute dignité mandarinale.

				Les couleurs du cadre de la fenêtre se distinguaient à peine lorsque la tante Hua revint lui apporter des galettes grillées et lui recommander de rester patiemment assis, avant de s’en retourner en refermant la porte. Elle sortit parler à la Futée : « Il n’est pas encore remis des fatigues de sa mission. Je vais le garder et faire venir la Benjamine qui pourrait se lier à lui, en frère et sœur. Pour le moment, mieux vaut garder porte close pour éviter toute rumeur déplaisante. »

				Sur ce, elle repartit.

				Lian tournait en rond sans savoir que faire, épiant sans cesse à la fente de la porte. Il se sentait comme oiseau en cage et il lui tardait de revoir la Futée. Il aurait voulu la faire venir ou se présenter à elle de lui-même, mais la crainte de bredouiller lamentablement le fit renoncer à toute initiative. La nuit tombait quand la tante revint avec sa fille. Elle poussa le vantail et s’écria : « Vous devez être mort d’ennui ! Benjamine, viens le saluer et nous excuser ! »

				La voyageuse entra non sans hésitation, relevant ses basques pour lui tirer la révérence. La tante leur ordonna de se traiter en frère et sœur. « Ils pourraient aussi bien se considérer comme deux sœurs », ironisa la Futée.

				Tous se rendirent à la salle de réception et s’assirent en cercle autour de la table. Quand ce fut au tour de la Futée de boire, elle lança plaisamment : « Est-ce que le castrat ne se sent pas ému par tant de beautés réunies ?

				— De même que le boiteux n’oublie la chaussure, ni l’aveugle la vision », enchaîna gaiement le jeune homme.

				Comme le sommeil et la fatigue gagnaient la Benjamine, la Futée insista pour mettre un terme aux jeux et se retirer. La tante jeta sur sa fille un regard qui l’invitait à coucher avec le jeune homme. Comme elle ne s’y décidait, rouge d’embarras, sa mère ajouta : « Qu’as-tu à craindre de l’homme qui est comme une femme ? »

				Tout en les pressant de se retirer ensemble, elle murmura à l’oreille de Lian : « Parfait ! Tu vas devenir secrètement mon gendre tout en étant publiquement mon fils ! »

				Une perspective qui remplit d’aise le jeune homme. Il monta dans le lit en prenant le bras de sa prétendue sœur. Imaginez le plaisir que l’on peut éprouver à manier pour la première fois un instrument fraîchement passé à la meule ! Sur l’oreiller il questionna Benjamine : « Qui est donc la Futée ?

				— C’est une revenante. Comblée de talents et de beauté, elle n’a pas eu de chance en tombant sur le jeune monsieur des Mao, castrat à la suite d’une maladie, de sorte qu’à dix-huit ans il était impuissant, incapable d’engendrer. Elle en a conçu un tel désespoir que le ressentiment l’a fait passer dans le monde des ténèbres. »

				Alarmé, Lian suspectait la Benjamine d’en être une aussi. Elle le détrompa : « A dire vrai, je n’en suis pas. Je ne suis qu’une renarde. Comme la Futée vit seule alors que moi et ma mère n’avons pas de domicile, nous habitons chez elle. »

				Lian était épouvanté. Elle le rassura : « Il ne faut pas avoir peur ! Nous ne sommes pas dangereuses bien que renardes et revenante. »

				Il ne s’écoula dès lors pas de jours sans plaisantes conversations. Quoiqu’il la sût non humaine, Lian restait attiré par la beauté de la Futée. Son seul regret était de n’avoir pas encore retrouvé l’occasion de s’offrir à elle. Réservé mais aimant rire, il avait su de son côté toucher la jeune fille.

				Ils parvinrent à leurs fins un jour où les Hua, mère et fille, avaient dû s’absenter. Tante Hua avait fermé à clé la chambre avant de partir. Lian s’ennuyait et, tournant en rond dans la pièce, appelait la Futée à travers la porte. Celle-ci avait ordonné à la soubrette d’essayer diverses clés. Elle avait ainsi réussi à ouvrir et était entrée dans la chambre. A l’invite que lui murmurait le jeune homme à l’oreille, elle avait renvoyé sa suivante. Il l’attira sur le lit, la pressant contre lui. Elle s’amusa à glisser les deux mains au-dessous du nombril en s’esclaffant : « Quel dommage que ça manque justement ici, je te trouve pourtant passable ! »

				Elle n’avait pas fini sa phrase que ses mains étaient pleines. Etonnée, elle se récria : « Il n’y avait presque rien naguère. Comment se fait-il que ce soit devenu si gros ?

				— Avant, sourit Lian, il était si intimidé par l’hôtesse inconnue qu’il s’était ratatiné, tandis que maintenant, intolérablement calomnié comme il l’est, il s’enfle de colère comme la grenouille, voilà tout ! »

				Ils en arrivèrent bientôt aux dernières passes d’armes. Cela fait, elle s’indigna : « Je comprends maintenant pourquoi elles te tenaient enfermé. Naguère, avant d’emprunter ma chaumière pour y habiter, elles erraient sans domicile fixe. Se montrer d’une pareille jalousie captatrice, alors que je n’ai pas été avare de secrets lorsque la Benjamine étudiait la broderie et la couture ! »

				Lian s’efforça de l’apaiser et de la consoler en lui racontant ce qui s’était passé. La Futée n’en démordait pas.

				« Garde-le pour toi, insistait Lian, tante Hua m’avait recommandé la plus stricte discrétion. »

				Il n’avait pas fini sa phrase que celle-ci entrait sans crier gare. Tous deux, pris au dépourvu, se levèrent précipitamment. 

				« Qui a ouvert la porte ? » demanda-t-elle en leur jetant un regard courroucé. La Futée s’avoua coupable avec un sourire provocant qui exacerba la colère de tante Hua. Comme elle ne tarissait pas de reproches, la Futée lui rétorqua avec un sourire narquois : « Voyons, très chère, c’est d’un ridicule ! Un homme qui est comme une femme, qu’y a-t-il à craindre ? »

				A voir sa mère si violemment opposée à la Futée, la Benjamine se sentait fort mal à l’aise. Elle s’interposa et, s’efforçant de les calmer, parvint à ramener la bonne humeur. En dépit de ses remarques sarcastiques, la Futée s’inclina et se rangea au service de la Benjamine. Mais tante Hua ne relâchait pas sa vigilance, de jour comme de nuit, les empêchant de donner libre cours au sentiment qui les portait l’un vers l’autre. Ils ne pouvaient que le communiquer par les yeux.

				Un beau jour, tante Hua déclara au jeune homme : « Mes deux filles se sont mises à ton service. A mon avis, ce n’est pas une situation durable. Il convient de rentrer prévenir tes parents afin d’établir sans tarder des liens perpétuels. »

				Elle prépara aussitôt les bagages et poussa Lian à partir sans délai. Les deux filles se regardaient, la mine défaite, surtout la Futée qui ne supportait pas l’idée d’une séparation. Les larmes coulaient sans arrêt sur ses joues, telle une enfilade de perles. Tante Hua la repoussa et emmena le jeune homme au-dehors. La porte à peine franchie, la cour disparut et il se retrouva devant une tombe déserte. Tante Hua le raccompagna jusqu’à l’embarcadère et lui dit : « Après ton départ, j’emmènerai mes deux enfants et louerai une demeure dans ton pays. Si tu n’oublies pas notre bonne entente de jadis, nous t’attendrons au parc abandonné des Li pour accueillir le nouveau marié. »

				Sur ce, Lian s’en retourna. Le père Fu avait jusque-là cherché son fils en vain, rongé d’inquiétude. Son retour lui apporta une joie inespérée. Lian lui conta brièvement ses aventures et, par la même occasion, lui fit part de la promesse qui l’engageait auprès de tante Hua. 

				« Comment accorder foi à paroles de créatures maléfiques, s’indigna le père, si tu as pu en revenir vivant, ce n’est que parce que tu es un castrat. Sinon, tu serais mort !

				— Bien qu’elle ne soit point une créature de ce bas monde, fit valoir Lian, elle est aussi aimante qu’une créature humaine, et de plus d’une intelligence à la hauteur de sa beauté. L’épouser ne saurait nous ridiculiser auprès de nos parents et amis. »

				Le père se contenta d’un rire moqueur, sans ajouter un mot.

				Lian se retira, mais le besoin d’exercer ses nouveaux talents le démangeait. Il ne manquait aucune occasion de les pratiquer furtivement avec la complicité des servantes. Il en vint à se dépenser en plein jour dans l’idée d’épater ses parents. Un jour, une petite servante qui avait épié ses ébats courut prévenir la mère de Lian. Elle ne la crut point. Mais elle fut édifiée quand elle les eut observés de près. Au comble de la joie, elle déclarait à qui voulait l’entendre que son fils n’était point ce qu’on croyait et se mit à parler d’alliances possibles avec de grandes maisons héréditaires. 

				« Pas question d’en épouser une autre, répétait Lian à sa mère.

				— Le monde ne manque pas de jolies filles ! Quelle idée de vouloir épouser un spectre !

				— Sans l’intervention de tante Hua, je n’aurais pas eu la chance de connaître la virilité. Il serait néfaste de la trahir. »

				Le père Fu finit par y consentir. Il envoya un valet et une vieille se renseigner. A la recherche du parc des Li, à quatre ou cinq lis du faubourg de l’est, ils le découvrirent derrière un muret écroulé ; au milieu des arbres et des bambous montait un filet de fumée. La vieille descendit aussitôt de voiture et, avançant dans cette direction, pénétra dans les appartements intérieurs où la mère et la fille étaient occupées au ménage, comme si elles attendaient de la visite. La vieille les salua et leur fit part de la mission que lui avait confiée son maître. A la vue de Benjamine, elle se récria, admirative : « Voici donc notre future jeune maîtresse ? Plus charmante que je ne l’aurais pensé ! Je ne m’étonne plus que l’âme de notre jeune maître n’ait pu s’en détacher, même en rêve. »

				Elle demanda ensuite des nouvelles de la grande sœur. « Ce n’était pas ma vraie fille, répondit en soupirant tante Hua, elle est décédée subitement il y a trois jours. »

				Elle servit du vin et une collation aux deux émissaires du vieux Fu. A son retour, la vieille domestique fit un rapport complet sur la beauté de la promise, ce qui combla d’aise le père et la mère. Elle termina en mentionnant la mort de la Futée, ce qui mit Lian au bord des larmes.

				La nuit des noces, il questionna en aparté tante Hua à ce sujet. « Elle s’est déjà réincarnée quelque part dans le Nord », lui répondit-elle.

				Lian la pleura longuement. De retour avec Benjamine, il ne pouvait oublier les sentiments qui le portaient vers la Futée. Il ne manquait jamais d’inviter et d’interroger toute personne venant de Qiongzhou. Il apprit ainsi que l’on entendait parfois un spectre pleurer sur une tombe du hameau de Qinnü. Lian en parla à Benjamine. Celle-ci resta longtemps comme perdue dans ses pensées avant d’avouer en pleurs : « J’ai trahi ma sœur ! »

				Lian voulut en savoir davantage. Elle lui répondit : « Quand je suis venue avec ma mère, nous n’avions plus en réalité aucune nouvelle d’elle. Ces sanglots de désespoir ne sauraient être que les siens. J’aurais voulu te le dire, mais je craignais de mettre en évidence la faute de ma mère. »

				A ces mots, l’accablement du jeune homme fit place à la joie. Il commanda aussitôt une voiture et, brûlant les étapes, parvint bientôt sur la tombe. Il s’écria en cognant sur le bois du cercueil : « La Futée, la Futée ! C’est moi ! »

				L’instant d’après lui apparut une jeune femme qui portait un bébé dans les langes ; elle émergeait du trou, levant la tête en gémissant, le regard infiniment douloureux. Lian se mit à pleurer à son tour. Comme il la serrait dans ses bras en lui demandant de qui était l’enfant, elle répliqua : « C’est le tien, il est né il y a trois mois.

				— J’ai eu tort de prendre au mot ce que m’avait raconté tante Hua, soupira Lian, je vous ai abandonnés sous terre tous les deux, mère et fils, en proie aux tourments ; je suis impardonnable ! »

				Il les prit dans sa voiture, repassa la mer et rentra chez lui. Son fils dans les bras, il annonça la nouvelle à sa mère qui en fut d’autant plus heureuse que le bébé était potelé et n’avait rien d’une créature fantomatique. Les deux épouses s’entendaient à merveille pour servir au mieux leur belle-mère.

				Par la suite, le père Fu tomba malade. Comme on faisait venir un médecin, la Futée annonça : « Il n’y a plus rien à faire. Son âme a déjà quitté la maison. »

				A peine avait-on achevé de veiller à la préparation de l’appareil funèbre qu’il était mort. L’enfant grandit, exacte réplique de son père, mais encore plus intelligent : il obtint le grade de bachelier à quatorze ans.

				



				Zixia de Gaoyou avait entendu parler de cette histoire alors qu’il était en voyage au Guangdong. Le nom des lieux lui était sorti de la mémoire et il ne savait plus comment tout cela avait fini.

				





				RÉFÉRENCES : II.075 [II.032]

				
					
						376	La province de l’extrême Sud-Est dont la capitale est Canton.

					

					
						377	Cette préfecture du Guangdong est le port principal de l’île de Hainan, appelée aujourd’hui Haikou shi.

					

					
						378	L’édition de 1766 ajoute une négation.

					

					
						379	Yuanlong est l’appellation de Chen Deng de l’époque des Trois Royaumes, à la fin du IIe siècle, d’une impolitesse légendaire : il laissait ses hôtes dormir au pied du lit qu’il occupait sans façon.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				La Ville aux deux génies tutélaires 

				De ce sous-préfet de la ville de Wu380, j’ai oublié le nom et l’appellation. Il était célèbre pour son inflexible rectitude.

				L’usage du pays était d’attacher la plus grande importance au culte du génie des murs et fossés381. Sculptée dans le bois, l’idole était vêtue de brocart et pourvue d’un mécanisme caché qui donnait l’illusion de la vie.

				A sa fête, les habitants collectaient des fonds pour la célébration, au cours de laquelle la divinité était promenée en char le long des avenues. Bannières et gonfalons étaient dressés entre les escortes d’honneur, en rangs serrés, tandis que fifres et tambours jouaient en défilant, formant un cortège ininterrompu. La coutume en était si solidement établie que nul n’aurait osé passer l’année sans y pourvoir.

				Tombant sur la procession un jour qu’il était sorti, le sous-préfet s’arrêta et demanda de quoi il retournait. On le renseigna. Il apprit ainsi combien la fête était dispendieuse. Indigné, il accabla de reproches l’idole en la montrant du doigt : « Le génie des murs et fossés a la responsabilité de la ville entière. S’il est sans efficace ni intelligence, ce n’est rien de plus qu’une créature démoniaque, bornée et dépravée, indigne de tels honneurs. S’il est doué de quelque pouvoir surnaturel, il devrait être avare des forces et des biens de ses protégés. Comment peut-il tolérer d’épuiser le peuple jusqu’à la moelle par d’inutiles dépenses ? »

				A l’issue de cette harangue, il jeta l’idole à terre et lui fit administrer vingt coups de latte de bambou. L’incident interrompit la fête. Sa célébration fut dès lors abandonnée.

				Si juste et si intègre fût-il, le sous-préfet était encore jeune et ne dédaignait pas les distractions. Il occupait son poste depuis plus d’un an lorsqu’il lui arriva, dans sa résidence officielle, de monter à l’échelle pour observer des oisillons sous l’auvent. Il manqua une barre, tomba, se cassa une jambe et en mourut.

				On entendit alors le défunt gronder dans le sanctuaire du génie tutélaire, comme s’il avait engagé une violente querelle avec le dieu, et fort longue, puisque le phénomène durait depuis plusieurs jours.

				Les habitants inquiets s’étaient rassemblés en foule pour prier et tenter de les apaiser, car ils n’avaient pas oublié les mérites de leur défunt magistrat.

				Le bruit de la dispute ne se calma que lorsqu’ils lui eurent élevé un second sanctuaire. On lui assurait au printemps et à l’automne un culte plus somptueux que pour l’ancien.

				La ville de Wu bénéficie encore aujourd’hui de la protection de deux génies tutélaires des murs et des fossés.

				





				RÉFÉRENCES : II.076

				
					
						380	Aujourd’hui intégrée à la ville de Suzhou au Jiangsu.

					

					
						381	Le chenghuang, génie tutélaire des murs et fossés, qui entouraient toute ville chinoise d’autrefois, est en quelque sorte l’alter ego du préfet ou du sous-préfet dans l’autre monde.
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				Imitations vocales 

				Une fille de vingt-quatre à vingt-cinq ans vint au village. Elle portait un sac de produits médicinaux et pratiquait l’art de guérir. Mais elle ne savait rien prescrire d’elle-même à ceux qui la consultaient. Il fallait attendre le soir, la nuit tombée, pour qu’elle interrogeât les divinités.

				On lui balaya et nettoya dans la soirée une cellule où elle s’enferma. La foule se pressait autour des portes et des fenêtres, l’oreille tendue, écoutant en silence. On n’entendait que des chuchotements. Personne n’aurait osé tousser. Tout mouvement avait cessé au-dedans comme au-dehors.

				A la nuit, se fit tout à coup entendre un bruit de store remué. « Est-ce vous, Neuvième tante ? dit la fille à l’intérieur.

				— Oui.

				— Lamei382 est-elle avec vous ?

				— Me voici », répondit une voix de jeune servante.

				Les intonations aiguës des trois femmes, engagées dans une conversation animée, se poursuivirent un bon moment. Peu après, nouveau bruit de store : « La Sixième tante arrive ! » annonça la fille. On pouvait suivre la conversation en dépit de la confusion des voix. 

				« Chunmei est donc venue avec le petit dans les bras ?

				— Le vilain garnement ! Il n’a fait que pleurer. Impossible de l’endormir. Il voulait absolument venir avec sa mère. On est morte de fatigue, à croire qu’il pesait trois cents livres ! »

				On entendit ensuite les femmes échanger des amabilités, la Neuvième tante prendre des nouvelles, la Sixième parler du temps, les deux servantes se plaindre de leur fatigue et le petit rire en jouant. Puis ce furent des éclats de rire de la fille qui s’exclamait : « Qu’il est drôle, ce petit, amener le chat de si loin ! »

				Puis, les cascades de rire s’espaçant, nouvelle agitation du store : on put saisir, malgré le brouhaha, « Qu’est-ce qui vous a donc retardée, Quatrième tante ?

				— La route n’en finissait plus, répondit la voix fluette d’une petite fille, il lui a fallu tout ce temps, à tante ; elle marche si lentement ! »

				Là-dessus chacun se mit à parler de la pluie et du beau temps. Puis on entendit le bruit de sièges déplacés, l’ordre d’en apporter un de plus, tout un remue-ménage qui emplissait la petite pièce et qui ne se calma qu’après le temps d’un repas.

				C’est alors que la fille s’enquit des remèdes appropriés à donner aux malades. La Neuvième tante conseillait le ginseng ; la Sixième l’astragale et la Quatrième le chardon383. A l’issue d’un long conciliabule, on entendit la Neuvième réclamer un pinceau et une pierre à encre, ce qui fut suivi d’un froissement de papier, du clic d’un capuchon retiré et ping ! de sa chute. Après le frottement de l’encre broyée, on put percevoir le bruit léger du pinceau jeté sur la table. Enfin on entendit une sorte de susurrement, l’empaquetage des diverses doses de médicaments.

				Un moment plus tard la fille écartait le store, sortait et appelait les patients à recevoir remèdes et ordonnances. Puis elle rentra dans la cellule et on l’entendit prendre congé de la Troisième tante et de la troisième servante, tandis que le bébé hurlait et que le chat miaulait. Enfin ce fut le départ général : la voix de la Neuvième tante était claire et portait loin, celle de la Sixième était lente et rauque, celle de la Quatrième charmante et douce ; quant aux servantes, chacune possédait une intonation que l’on distinguait très clairement.

				La foule médusée était convaincue d’être en présence d’authentiques divinités. Mais les drogues se révélèrent d’une très relative efficacité.

				C’était là un exemple de ce que l’on appelle l’art de l’imitation vocale, exploité par la fille aux fins de mieux vendre ses produits. Il n’empêche que, portée à ce point de virtuosité, la performance était étonnante.

				Wang Xinyi384 m’a jadis raconté que, du temps où il vivait à la capitale, passant par hasard du côté du marché, il avait entendu des chants accompagnés de nombreux instruments de musique. Il y avait un véritable mur de badauds. S’étant néanmoins approché, il avait vu un garçon absolument seul qui chantait mélodieusement en se pressant les joues avec un doigt. C’était ainsi qu’il produisait l’illusion parfaite de tout un orchestre. Lui aussi était un artiste ès imitation vocale.

				





				RÉFÉRENCES : II.077 [XIII.244]

				
					
						382	Nom typique de soubrette qui signifie « Prunier d’hiver », comme le nom suivant Chunmei, « Prunier de printemps ».

					

					
						383	Des produits classiques de la pharmacopée chinoise : qi ou huangqi, l’astragale, Astragalus mongholicus ; zhu ou cangzhu, le chardon, Atracdylodes chinensis.

					

					
						384	Xinyi est l’appellation de Wang Dechang, astronome et mathématicien qui obtint le grade de docteur en 1647.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				Sentences de renardes 

				Jiao était le troisième frère de Maître Shihong de Zhang-qiu385.

				Jeune bachelier, il étudiait dans un pavillon du parc quand, au milieu de la nuit, deux jolies filles apparurent, deux superbes beautés qui faisaient la paire. L’une avait dans les dix-sept, dix-huit ans, l’autre en avait quatorze ou quinze. Elles caressaient sa table en lui faisant de grands sourires. Il comprit qu’il avait affaire à des renardes et prit un air sévère pour repousser leurs avances. 

				« Avec ta barbe qui pique comme autant de hallebardes, pourquoi ce manque de mâle vigueur ? lança la plus âgée.

				— Le simple étudiant que je suis se garde de pratiquer le double amour386.

				— Encroûté ! On s’en tient encore à des règles pourries, rétorqua en riant la fille, pour les divinités de la deuxième plus belle lune de l’année, le noir est blanc en toutes choses. A plus forte raison quand il s’agit de ces vétilles de coucherie ! »

				Jiao leur fit un « pouah ! » de dégoût.

				Comprenant qu’elle ne parviendrait pas à l’ébranler, la fille lui dit : « A toi qui es un lettré réputé, j’ai une sentence à proposer. Nous nous en irons à condition que tu nous donnes la réplique. Voici : “Wu et xu même corps387, mais avec un point sous le ventre du premier.” »

				Jiao se concentrait sans rien trouver.

				Pouffant de rire : « Pour un lettré renommé, ce n’est pas brillant ! Je te donne la réponse à ta place : “Ji et si en chaîne388, avec la paire autant prendre son pied.” »

				Elles s’en furent en éclatant de rire.

				



				C’est ce que m’a raconté le ministre de la Justice Li de Changshan389.

				





				RÉFÉRENCES : II.078 [VI.121]

				
					
						385	Sous-préfecture dans la juridiction de la préfecture de Jinan, capitale de la province du Shandong. Shihong est l’appellation de Jiao Yurui ; docteur de la promotion de 1647, il était parvenu au poste de vice-président de gauche du ministère des Finances.

					

					
						386	Erse est ici un jeu de mots à triple connotation : pas de sexe hormis la légitime et principale ; pas d’homosexualité ; pas avec deux filles.

					

					
						387	Respectivement le cinquième tronc céleste et le onzième rameau terrestre, la trente-cinquième combinaison du cycle sexagésimal. La graphie des deux caractères est identique à un point près.

					

					
						388	Respectivement le sixième tronc céleste et le sixième rameau terrestre, la sixième combinaison du cycle sexagésimal. La graphie des deux caractères est identique, sauf la fermeture de la boucle du haut.

					

					
						389	La phrase ne figure que dans l’édition de 1766. Le président du ministère de la Justice Li est identifiable à Li Huaxi, un ami de Pu Songling.

					

				

			

		

	
		
			
				

				[image: 535.jpg]

			

		

	
		
			
				

				[image: 536.jpg]

			

		

	
		
			
				

				

				Renard des eaux de la Wei 

				Li, de la sous-préfecture de Wei390, possédait une résidence secondaire. Un vieil homme vint un beau jour lui proposer de la louer moyennant cinquante taels par an, ce qu’il accepta.

				Comme l’homme ne donnait plus de nouvelles depuis qu’il était reparti, Li chargea son majordome de lui trouver un autre locataire. Le lendemain, le vieil homme faisait une réapparition et protestait : « Puisque vous étiez d’accord, pourquoi rompre l’entente et chercher quelqu’un d’autre ? »

				Li lui expliqua pourquoi il avait eu des doutes. L’homme répondit : « J’ai l’intention d’y habiter longtemps. Si j’ai tardé, c’était pour choisir un jour faste à l’emménagement et il n’y en avait pas avant dix jours. »

				Il paya donc un an de loyer d’avance et ajouta : « Vous n’avez pas à poser de questions, même si la demeure reste vide toute l’année. »

				Li, en le raccompagnant, lui demanda quand il pensait emménager. Il le lui dit.

				Comme plusieurs jours s’étaient écoulés après la date indiquée, Li alla voir ce qui se passait. Les doubles vantaux étaient fermés de l’intérieur, la fumée des cuisines montait vers le ciel et divers bruits de voix se faisaient entendre. Etonné, il fit annoncer sa visite en déposant une carte. Le vieil homme se précipita dehors pour l’inviter à entrer, souriant et prodiguant d’aimables paroles. Après son retour, Li fit porter des présents que son locataire rendit avec libéralité.

				Quelques jours plus tard, Li l’invitait à un banquet qu’il accepta volontiers et où il se montra d’une grande cordialité. A son hôte qui lui demandait d’où il venait, le vieil homme répondit : « Du Shaanxi. » Comme Li s’étonnait de la distance de cette province loin à l’ouest, il lui expliqua : « Votre noble contrée du Shandong est bénie des dieux. De grands malheurs menacent celle du Shaanxi où l’on ne saurait demeurer plus longtemps. »

				Or la paix y régnait à l’époque. Li ne songea pas à le questionner plus avant.

				Le lendemain, le vieil homme lui rendait la politesse en l’invitant à un somptueux festin. Passant de surprise en surprise, Li se demandait si son hôte n’était pas un haut dignitaire. Mis en confiance, ce dernier lui avoua qu’il était tout simplement un renard. Trouvant la chose stupéfiante, Li se mit à la raconter à qui voulait l’entendre.

				Lorsque les notables de la sous-préfecture eurent vent de cet étrange cas, ce fut un défilé. On voyait des chevaux attachés à la porte tout au long de la journée, tant étaient nombreux les visiteurs désireux de faire la connaissance du vieil homme, qui recevait un chacun sans jamais se départir d’une grande courtoisie. Puis ce fut au tour des magistrats de la préfecture de participer aux allées et venues.

				Seules les sollicitations du sous-préfet étaient rejetées sous un prétexte ou un autre. De guerre lasse, ce dernier chargea le propriétaire de la maison d’intercéder en sa faveur, mais Li se heurta à un refus catégorique. Comme il en demandait la raison, le vieil homme rapprocha son siège pour lui murmurer en aparté : « Le sous-préfet était un âne dans sa vie antérieure, ce que, bien sûr, vous ignorez. Certes, il en impose aujourd’hui, se tenant au-dessus du bon peuple, mais il est de ceux auxquels il suffit de “sous pour les rendre soûls391”. Je ne suis pas de son espèce et aurais honte de le fréquenter. »

				Li prétendit que le renard n’osait recevoir le sous-préfet tant il redoutait sa « divine sagesse ». Le mandarin le crut et n’insista plus.

				Cela se passait en l’an 11 de l’ère Kangxi392. Peu après le Shaanxi fut mis à feu et à sang par la soldatesque393.

				Il est certain que les renards sont capables de prévoir l’avenir.

				Le chroniqueur de l’étrange ajoute : 

				L’âne est un gros animal. Il rue, hennit, rugit pour peu qu’il soit irrité, les yeux plus larges qu’un bol, le souffle plus lourd que celui du bœuf. A la cacophonie de ses braiments, il joint la laideur de son physique. Il suffit d’une botte de foin pour l’attirer, lui lier les oreilles et lui faire baisser la tête : il accepte alors volontiers le licou. C’est pourquoi il est placé au-dessus du peuple ; il convient qu’il soit du genre auquel il suffit de « sous pour être soûl ». 

				Qui souhaite se rapprocher de la population doit prendre garde à l’âne et rechercher l’amitié du renard. C’est à cette condition que sa vertu grandira de jour en jour.

				





				RÉFÉRENCES : II.079 [XIII.262]

				
					
						390	Dans la juridiction de la préfecture supérieure de Laizhou au Shandong. Aujourd’hui municipalité de Weifang.

					

					
						391	Yin dui yi zui, littéralement, « elle serait aussi bien soûle en buvant des galettes ». Allusion à une anecdote célèbre de vénalité éhontée, rapportée par Cui Lingqin dans le Jiaofang ji (fin du VIIIe siècle) : Su Wunu avait une fort jolie femme, chanteuse et danseuse, qu’il accompagnait partout ; quand on cherchait à la faire boire dans l’intention de profiter de ses charmes, le mari disait : « Il suffit de m’en donner un peu plus ; elle sera soûle et à vous rien qu’à boire des galettes… »

					

					
						392	L’année 1672-1673, sous le règne du fameux empereur mandchou (1662-1722) qui mettait cette année-là un terme à la régence.

					

					
						393	A la suite de la rébellion des Trois Feudataires (1674-1681), Wu Sangui (1612-1678), deux fois rebelle, envahissait le Shaanxi en 1674.
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				Jade Rouge 

				Le vieux Feng de Guangping394 avait un garçon appelé Xiangru. Père et fils avaient le grade de bachelier. Le vieux, qui approchait de la soixantaine, était un homme à principes, si grand que fût son dénuement.

				En l’espace de quelques années, la vieille et la bru se suivaient dans la mort, laissant aux veufs le soin de vaquer au puits et au mortier.

				Une nuit où il était assis au clair de lune, Xiangru aperçut la voisine qui l’observait du haut du mur, à l’est. Il la trouva vraiment belle. Comme il s’approchait, elle lui sourit. Il lui fit signe de la main : elle ne venait pas, mais ne s’en allait pas non plus. Une invite plus assurée la fit enfin grimper à l’échelle, passer de l’autre côté et partager sa couche. Comme il lui demandait son nom, elle répondit : « Je suis ta voisine Jade Rouge. »

				Elle lui plaisait tant qu’il en vint bientôt aux éternels serments. Elle ne demandait pas mieux, faisant l’allée et venue tous les soirs. Plus de six mois s’étaient ainsi écoulés lorsque le père, s’étant levé la nuit, surprit des bruits de voix entrecoupées de rires féminins. S’approchant de la chambre, il découvrit la présence d’une femme. Indigné, il ordonna à son fils de sortir et le tança vertement : « Qu’est-ce que c’est que ça ? Ce que fait un pourceau ! La misère dans laquelle nous vivons est bien assez dure à supporter ; il te faut encore suivre l’exemple des débauchés ! Si cela vient à se savoir, tu ruines ta réputation. Même si nul ne l’apprend, tu accourcis ton temps de vie. »

				Tandis que le fils s’était jeté à genoux et battait sa coulpe en pleurant, le vieux morigénait la fille : « Une femme qui se conduit mal, en se déshonorant déshonore son partenaire. Si jamais le scandale éclate au grand jour, ce n’est pas seulement sur notre humble chaumière que la honte en rejaillira ! »

				Sa diatribe achevée, il retourna se coucher, encore tremblant d’indignation.

				La fille était en larmes : « Ces blâmes et ces reproches me couvrent de honte et d’humiliation. C’est plus que je n’en puis supporter. Voilà qui met un terme à notre liaison !

				— Tant que mon père est en vie, je ne suis pas libre de ma décision, répondit le jeune homme, mais si tu m’aimes, mieux vaut supporter l’outrage pour le moment. »

				Comme elle réaffirmait sa résolution de rompre, il fondit en larmes. Elle l’arrêta : « Nous nous étions unis, toi et moi, sans paroles d’entremetteuse, sans consentement des parents. Comment pourraient-ils espérer rester ensemble jusqu’à ce que leurs cheveux blanchissent, ceux qui resquillent en sautant le mur ? Il y aura par ici une fort belle compagne, que tu pourras épouser. »

				Comme il invoquait sa pauvreté, elle répliqua : « Attends-moi la nuit prochaine. Je t’apporterai la solution. »

				Elle revint en effet la nuit suivante et produisit quarante taels de précieux métal blanc, qu’elle offrit au jeune homme en précisant : « Au village des Wu, à soixante lis d’ici, habitent les Wei dont la fille a dix-huit ans. Ils ne l’ont pas encore cédée parce qu’ils en exigent un prix trop élevé. Si tu leur proposes un appât conséquent, ils consentiront certainement à votre union. »

				Sur ses paroles, elle prit congé et s’en retourna.

				Le jeune homme saisit la première occasion pour parler à son père de son désir d’aller rendre visite aux Wei, mais sans souffler mot du cadeau de Jade Rouge, il va de soi. Le vieux s’y opposa, sûr d’un échec humiliant du fait de leur pauvreté. « Essayons toujours », plaidait Xiangru en y mettant tant d’insistance que le père finit par y consentir.

				Xiangru emprunta un cheval et un valet pour se rendre en décent équipage chez Wei, un vieux paysan. Dès que le jeune homme l’eut appelé et qu’ils eurent échangé quelques mots, Wei comprit qu’il était de bonne famille et vit bien qu’il avait de la prestance à revendre. En son for intérieur il était plus qu’à moitié consentant, mais s’inquiétait de ce qu’il serait prêt à débourser. Saisissant à sa façon de parler et de se taire ce qui le préoccupait, le jeune homme vida sa bourse. La mine réjouie à la vue de l’argent étalé sur la table, Wei partit chercher un jeune lettré voisin pour servir de garant et dressa le contrat sur une carte rouge, comme il se doit. Xiangru entra saluer sa future belle-mère. La maison était si modeste que la jeune fille n’avait que sa mère pour faire écran. De discrets coups d’œil en coulisse donnèrent au jeune homme l’assurance que la fille était d’une beauté resplendissante en dépit de sa mise sans apprêts, ce qui l’emplit, comme on l’imagine, d’une secrète jubilation.

				Wei emprunta un logis pour la réception du gendre et lui dit : « Inutile de venir en personne chercher la mariée. Attendez que je lui prépare un modeste trousseau. Dès qu’il sera prêt, je vous l’envoie en palanquin. »

				Xiangru fixa la date et s’en retourna. Il s’agenouilla pour annoncer la nouvelle à son père et prétendit que les Wei n’avaient exigé aucune compensation, touchés par leur honnête pauvreté. Le vieux Feng en fut fort aise. Le jour convenu, les Wei accompagnèrent leur fille chez le gendre. Frugale, diligente et obéissante, elle s’entendait parfaitement avec son mari. Deux ans plus tard, elle lui donnait un fils qui reçut le prénom de Bonheur.

				Le jour de la fête des morts de Pureté et Clarté, montant au cimetière, le bébé dans les bras, elle rencontra Sieur Song, un notable de la sous-préfecture. Ancien censeur, ce dernier avait été limogé à la suite d’un procès pour concussion. Il s’était alors retiré dans sa « forêt » natale où, abusant de son prestige, il continuait à se livrer aux pires exactions. Lui aussi revenait du cimetière ce jour-là. Il trouva la femme fort à son goût ; les villageois interrogés lui apprirent de qui elle était l’épouse. Il pensa qu’un pot-de-vin conséquent suffirait à rendre compréhensif un miséreux tel que Feng ; convaincu qu’il se laisserait rapidement ébranler, il lui dépêcha l’un de ses hommes de main pour le lui faire entendre. Aux premiers mots, la colère empourpra le visage du mari, mais il préféra feindre d’en rire, conscient qu’il n’était pas en position de risquer une confrontation directe. De retour, il en parla à son père qui s’emporta, se précipita dehors et s’en prit violemment à l’émissaire qu’il traita de tous les noms. L’homme déguerpit comme un rat en péril.

				Ce fut au tour du Sieur Song de prendre la mouche. Il expédia chez eux plusieurs de ses gens qui se jetèrent sur le père et le fils pour les rouer de coups, provoquant un épouvantable vacarme. Abandonnant le bébé sur le lit, l’épouse échevelée accourut, hurlant au secours. La bande s’empara d’elle, l’embarqua de vive force et disparut dans un terrible tohu-bohu, laissant le père et le fils gisant à terre, blessés. Ils gémissaient, tandis que dans la chambre l’enfant poussait des sanglots déchirants. Les voisins apitoyés coururent les aider à se relever et à gagner leur lit.

				Le jeune homme ne parvint à se lever et à marcher, appuyé sur une canne, qu’à la fin de la journée. Suffoquant d’indignation, le père refusait toute nourriture et trouva la mort en crachant du sang. Eclatant en amers sanglots, le fils prit son enfant dans les bras et porta plainte. Elle parvint jusqu’au gouverneur et au vice-roi, responsable de région groupant plusieurs provinces. Le procès fut rouvert à maintes reprises, mais finalement sans aboutir. L’accablement de Xiangru fut à son comble lorsqu’il apprit que sa femme avait préféré la mort au déshonneur. La poitrine lourde et la gorge serrée par la rancune, il trouvait toutes les voies de recours barrées. Chaque fois que lui venait l’envie de poignarder son ennemi au premier coin de rue venu, il en était dissuadé à la pensée qu’il était toujours suivi d’une nombreuse escorte ; surtout, il ne savait à qui confier l’enfant qui risquait de perdre son père. Tourmenté jour et nuit par ce cruel dilemme, il ne pouvait fermer l’œil.

				Un inconnu vint un beau jour lui présenter ses condoléances. Il portait une barbe bouclée sur un cou puissant. Xiangru le pria de s’asseoir et allait lui demander ses noms et adresse, quand il l’apostropha brutalement : « On a tué ton père, enlevé ta femme et tu ne songes plus à te venger ? »

				Suspectant un espion à la solde de Song, le jeune homme répondit sciemment par une échappatoire, provoquant chez son interlocuteur une colère à lui faire sortir les yeux de la tête. « Moi qui te prenais pour un gentilhomme, j’apprends que tu n’es qu’un misérable pleutre ! »

				Devant cet étonnant comportement, Xiangru s’agenouilla et lui prit la main : « En vérité, je craignais que Song ne vous ait envoyé pour m’éprouver. Permettez-moi de vous ouvrir maintenant mon cœur : dans l’attente du jour de la vengeance, je dors sur des épines et mâche du fiel depuis trop longtemps ! C’est que j’ai pitié de cet enfant dans les langes et que je crains d’interrompre le culte de nos ancêtres en le perdant. Vous qui êtes animé par un sens si élevé de la justice, ne pourriez-vous prendre exemple sur Chujiu395 et vous charger d’élever mon fils ?

				— C’est un travail de femme dont je ne serais pas capable. Continue donc à te charger de ce que tu voulais confier à d’autres. Ce que tu voudrais, sois tranquille, je l’accommoderai à ta place. »

				A ces mots le jeune homme se précipita à terre pour se prosterner, mais le gaillard sortit sans même lui jeter un regard. Comme il courait derrière lui pour lui demander son nom, le redresseur de torts répliqua : « Ne m’en veux pas si j’échoue et ne me remercie pas si je réussis. Je ne tolérerai ni l’un ni l’autre ! »

				Sur ce, il s’en fut. Redoutant d’être atteint par le malheur qui s’annonçait, Xiangru s’enfuit en emportant l’enfant.

				Dans la nuit, alors que la maisonnée entière du notable était plongée dans le sommeil, un inconnu franchit la double enceinte, tua le censeur et ses deux fils ainsi qu’une épouse et une servante. Les Song portèrent plainte auprès des autorités, gravement alarmées. Comme ils mettaient explicitement en cause Fang Xiangru, on dépêcha des gardes l’arrêter. Il avait déjà pris le large sans laisser d’adresse, ce qui ne fit que renforcer les présomptions qui pesaient sur lui. Les valets des Song se joignirent aux policiers pour le chercher de tous les côtés. A la nuit tombante, on entendit des vagissements du côté des monts du Sud, ce qui mit les poursuivants sur la piste. Ils le découvrirent, le ligotèrent et reprirent leur marche, se débarrassant en route du bébé dont les cris devenaient horripilants. Devant tant d’injustice, Xiangru aurait voulu se donner la mort. On le fit comparaître devant le sous-préfet qui commença par lui demander : « Pourquoi ces meurtres ?

				— C’est faux ! Ils sont morts dans la nuit alors que j’avais quitté mon domicile dans la journée. De toute façon, il m’aurait été impossible de franchir l’enceinte avec un bébé en pleurs dans les bras. Ce n’est pas moi qui ai perpétré cette tuerie.

				— Alors pourquoi t’enfuir ? »

				A bout d’arguments convaincants, Xiangru ne put se disculper et fut déclaré coupable. Il pleurait : « Je mourrai sans regrets, mais quel crime a commis le pauvre enfant ?

				— Toi qui as tué plus d’un fils d’autrui, rétorqua le sous-préfet, de quel droit te plains-tu si l’on supprime le tien ? »

				Le bachelier fut dégradé, puis soumis à maintes cruelles tortures qui ne purent finalement lui arracher le moindre aveu396.

				La nuit qui suivit, le magistrat venait de se coucher quand il entendit un objet lourd frapper son lit et continuer à vibrer. Il se mit à crier au secours, fort alarmé. Réveillée en sursaut, la maison entière se mit debout et se rassembla. On apporta de la lumière : c’était un poignard acéré, tranchant comme le givre, qui s’était enfoncé dans le bois du lit à plus d’un pouce de profondeur, si solidement que ce ne fut pas sans peine qu’on l’en arracha.

				A la vue de l’arme qui l’avait presque frôlé, le sous-préfet, épouvanté, sentit ses âmes397 le quitter. Muni de hallebardes, on chercha partout trace de l’intrus sans découvrir le moindre indice. Inquiet et découragé, le magistrat fut d’autant plus facilement persuadé qu’il était de son intérêt de plaider la cause de l’accusé auprès des autorités supérieures, qu’il n’avait plus à craindre sérieusement la vindicte des Song dont le clan avait été décapité. Il obtint un non-lieu et remit finalement Xiangru en liberté.

				De retour, ce dernier retrouva ses jarres sans le moindre litron de grains. Il ne lui restait que la compagnie de son ombre entre les quatre murs. Heureusement, les voisins le prirent en compassion et lui permirent de subsister en lui apportant à boire et à manger. La joie le submergeait quand il repensait à la rétribution des graves torts dont il avait été victime. Mais les larmes coulaient en rangs serrés lorsqu’il songeait aux cruels malheurs qui avaient anéanti sa maison. Quand il en venait à considérer le total dénuement dans lequel il était tombé et sa lignée interrompue, une telle douleur le saisissait qu’il lui fallait courir en un endroit désert pour sangloter à en perdre la voix, incapable de se retenir plus longtemps.

				Six mois passèrent. Comme l’affaire s’apaisait, il sollicita du sous-préfet l’autorisation de recueillir et transférer les restes de sa femme. Au retour de l’enterrement, son accablement était tel qu’il aurait voulu être mort. Il se tournait et se retournait dans son lit, ne trouvant plus aucune raison de vivre. Il entendit soudain cogner à la porte. Tendant l’oreille dans le silence, il crut entendre la voix d’une personne s’adressant à un petit enfant. Il se leva précipitamment pour aller voir. On aurait dit une femme. A peine avait-il poussé le vantail qu’elle lui disait : « J’espère que tu vas bien maintenant que tu es blanchi de cette terrible accusation. »

				C’était une voix familière mais, dans l’émotion du moment, il ne parvenait pas à se remémorer à qui elle appartenait. Il chercha une lumière : c’était Jade Rouge ! Elle tenait par la main un petit garçon qui se blottissait en souriant entre ses jambes. Il n’avait pas encore ouvert la bouche que l’enfant se pressait contre elle en pleurant. Elle aussi semblait terriblement émue. Elle le repoussa en lui murmurant : « Aurais-tu donc oublié ton papa ? »

				L’enfant s’accrochait aux vêtements de Jade Rouge tout en regardant Xiangru, les yeux brillants. Lui aussi le dévisageait : c’était Bonheur ! Sous le choc de la surprise, le jeune homme fondit à son tour en larmes : « Où l’as-tu trouvé, cet enfant ?

				— Laisse-moi t’avouer la vérité : je ne suis pas la voisine que tu croyais. En vérité, je suis une renarde. Me promenant le soir, j’avais trouvé un bébé qui pleurait à l’entrée de la vallée. Je l’ai pris dans mes bras et l’ai emmené au Shaanxi pour l’élever. Comme j’ai su que les malheurs qui t’assaillaient étaient passés, je suis revenue te l’amener pour que vous soyez à nouveau réunis. »

				Xiangru la remercia en essuyant ses larmes. L’enfant se pelotonnait contre la jeune femme comme si elle eût été sa mère et comme s’il ne reconnaissait plus son père.

				Avant l’aube, Jade Rouge se dressa brusquement et répondit à Xiangru qui l’interrogeait : « Je m’en vais. »

				Sans prendre le temps de s’habiller, le jeune homme se jeta nu à genoux en pleurant, sans oser lever la tête. Elle se mit à rire : « Je t’ai bien eu ! C’est qu’il faut se lever tôt et se coucher à la nuit quand on a un foyer nouveau à mettre en ordre ! »

				Elle se mit en devoir de balayer et de couper l’herbe avec l’énergie d’un homme. Comme Xiangru se tourmentait au sujet de leur pauvreté qui ne leur laisserait pas de quoi vivre, elle le pria de ne point s’en soucier et de se consacrer à ses études, soulignant que, pénurie ou abondance, il n’y avait en tout cas pas lieu de craindre de mourir de faim.

				Elle trouva assez d’argent pour s’acheter un métier à tisser et louer quelques mu qu’il fit cultiver par des ouvriers qui bêchaient, sarclaient, préparaient le chaume et réparaient la chaumière. Elle-même ne dédaignait pas de travailler avec eux chaque jour. A voir femme si sage et si courageuse, les villageois lui prêtaient volontiers main forte. En six mois à peine, le domaine avait pris un air de prospérité digne d’une roture noble398. 

				« Ce qui n’était plus que cendres a été reconstruit grâce à tes mains nues, lui dit alors Xiangru, admiratif, mais il reste une chose qui ne me laisse pas en paix. Que faire ? »

				Comme elle lui demandait de quoi il s’agissait, il répondit : « La date des examens approche, mais mon titre de bachelier ne m’a toujours pas été restitué.

				— J’ai envoyé quatre taels au directeur des études il y a belle lurette pour qu’il réinscrive ton nom dans les dossiers, répliqua-t-elle en souriant, si j’avais attendu que tu m’en parles, il aurait été beaucoup trop tard. »

				L’admiration du jeune homme à son endroit ne connut plus de bornes. A la suite de ces examens, il put se présenter aux concours et obtint le grade de licencié. Il avait alors trente-six ans, disposait d’une résidence spacieuse et de champs fertiles à perte de vue.

				Sa femme si gracieuse semblait si fragile qu’un souffle de vent l’aurait emportée, mais au travail, c’était elle qui l’emportait sur de rudes paysannes. L’hiver et les gros travaux n’avaient pas entamé la douceur de ses mains aussi lisses qu’un onguent. Elle se donnait trente-huit ans mais n’en paraissait pas plus de vingt.

				Le chroniqueur de l’étrange ajoute : 

				Sage était le fils, vertueux le père, et c’est pourquoi il les a vengés, le redresseur de torts. Ce sens de la justice n’est pas l’apanage de l’homme, la renarde aussi le possédait, au plus haut point. Extraordinaires rencontres ! 

				Mais le magistrat, quel infâme individu, à vous dresser les cheveux sur la tête ! Dommage que le couteau se soit fiché en tremblant de rage dans le bois et non point un demi-pied plus près ! 

				Si l’on avait donné ce récit à lire à Su Zimei399, sûr qu’il n’aurait pas manqué de se récrier dans son ivresse : « Quel dommage qu’il n’ait point frappé droit au but ! »

				





				RÉFÉRENCES : II.080 [III.040]

				
					
						394	Préfecture supérieure du Hebei, alors sous administration directe du gouvernement central et de ce fait appelée Beizhili.

					

					
						395	Chujiu, « Mortier et pilon », était le prénom de Gonsun, le féal des Zhao, qui sacrifia son propre fils pour sauver le dernier représentant du clan exterminé par Tu’an Jia, au VIe siècle avant notre ère. Le thème a été repris dans une pièce du XIIIe siècle, traduite par le père Prémare en 1735, source de la fameuse pièce de Voltaire L’Orphelin de la Chine.

					

					
						396	Les Chinois attribuent parfois dix âmes à chaque individu, sept chtoniennes et trois célestes ; elles quittent le corps en cas de mort ou de forte émotion.

					

					
						397	A l’époque mandchoue, le grade de bachelier protégeait des punitions corporelles comme des corvées. La dégradation était donc un préalable à l’emploi de la question, qui comportait des formes légales et publiques de torture.

					

					
						398	Sufeng, terme ancien qui désignait les particuliers menant le train de vie des nobles, c’est-à-dire des membres de la classe dirigeante.

					

					
						399	Zimei est le zi ou nom personnel public de Su Shunqin (1008-1048), poète célèbre et grand buveur qui aurait poussé cette exclamation en lisant le récit de l’attentat manqué contre le premier empereur des Qin, le tyran le plus honni de l’histoire de la Chine.
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				Dragons 

				Aux frontières du Beizhili400, un dragon tombé du ciel pénétra dans un village. De sa démarche lourde et maladroite, il entra chez un notable ; son corps passait tout juste par la porte qu’il boucha complètement. Ce fut un sauve-qui-peut général vers l’étage supérieur.

				Aux cris et clameurs que provoquait son encombrante présence, il fallut ajouter le tonnerre de bouches à feu qui le décidèrent à ressortir. Au-delà du portail, il s’attarda dans une mare, d’une profondeur de moins d’un pied. Aussi se couvrit-il de boue à s’y tourner et s’y vautrer, tant et si bien qu’il eut beau s’élancer de toute sa puissance, il retombait chaque fois après s’être élevé à guère plus d’un pied de hauteur. Il resta lové dans la boue trois jours durant. Les mouches s’aggloméraient sur ses écailles. Soudain une pluie diluvienne se mit à tomber. Il s’élança vers l’espace et disparut dans le tonnerre et les éclairs.

				



				Le bachelier Fang était allé avec un ami grimper dans les monts du Bœuf401. Ils étaient entrés visiter un monastère, quand une tuile jaune tomba du faîtage. Un petit serpent y était lové, pas plus gros qu’un ver. Il fit tout à coup un tour sur lui-même, prit la taille d’un doigt, puis un second tour qui lui donna la dimension d’une ceinture. Stupéfaits, ils comprirent que ce devait être un dragon et se hâtèrent de redescendre de la montagne. Ils se trouvaient à mi-pente quand ils entendirent un bruit de tonnerre venant du monastère et virent dans le ciel, au-dessus, un nuage noir tel un baldaquin dans lequel se tortillait un énorme dragon. Il s’évanouit après un bon moment.

				



				Au domaine du Jeune Seigneur de la sous-préfecture de Zhangqiu402, une paysanne marchait dans la campagne quand un grand vent se leva d’un seul coup, lui jetant sable et poussière au visage. Elle sentit une gêne dans l’œil, de la grosseur d’un grain de blé. On eut beau essuyer, souffler, cela ne partait pas. On étira les paupières pour l’examiner : le globe oculaire n’était pas atteint, mais il y avait comme un fil rouge qui se tordait à l’attache de la chair. 

				« C’est un dragon en hibernation », suggéra quelqu’un.

				Consternée, la femme s’attendait anxieusement à mourir.

				Quelque trois mois plus tard, un violent orage éclata. Soudain, au moment où retentissait un terrible coup de tonnerre, le bord de l’œil se fendit et la créature s’échappa. La femme ne subit aucun mal.

				



				Yuan Xuansi403 m’a raconté : 

				« A Suzhou404, un jour que le ciel était couvert, chacun put apercevoir dans le fracas du tonnerre un dragon au bord d’un nuage, les écailles hérissées ; il roulait entre ses griffes une tête humaine dont on distinguait les sourcils et les favoris ; il ne disparut dans les nuées qu’un bon moment plus tard.

				Et pourtant, on n’avait pas entendu parler d’une tête manquante quelque part. »

				





				RÉFÉRENCES : II.081 [XIV.343]

				
					
						400	La province du Nord alors sous administration directe, aujourd’hui le Hebei, limitrophe du Shandong au nord-ouest.

					

					
						401	Niushan, montagnes du centre du Shandong, au sud de la sous-préfecture de Linzi.

					

					
						402	Sous-préfecture dans la juridiction de la préfecture de Jinan, capitale de la province du Shandong

					

					
						403	Xuansi est l’appellation de Yuan Fan, homme de lettres et compatriote de Pu Songling ; il exerça les fonctions de sous-préfet après avoir obtenu le grade de licencié en 1663. On sait qu’il a participé à la rédaction de la monographie de Zichuan publiée en 1687.

					

					
						404	La Venise chinoise, au sud du Jiangsu, alors l’une des plus grandes villes de l’empire.

					

				

			

		

	
		
			
				

				[image: 558.jpg]

			

		

	
		
			
				

				

				Poème de revenante 

				Chen Baoyao, originaire du Fujian, était alors intendant à Qingzhou405.

				Une nuit, alors qu’il était assis seul, une fille écarta le store et entra. Il la dévisagea : c’était une inconnue. Mais elle était d’une grande beauté, vêtue d’un costume de cour à longues manches. Elle lui sourit : « La solitude doit vous peser à rester ainsi assis par une si belle nuit ? »

				Comme il lui demandait, interloqué, à qui il avait l’honneur, elle lui répondit : « Je n’habite pas loin, tout près de vos voisins du côté de l’ouest. »

				Il pensa tout de suite que c’était une revenante, mais elle lui plaisait tant qu’il la tira par la manche pour la faire asseoir. Il prit bientôt un tel plaisir à sa conversation fine, élégante et raffinée qu’il ne tarda guère à la serrer contre lui. Elle ne lui offrait pas grande résistance. 

				« Il n’y a personne d’autre ? s’assura-t-elle en jetant un regard circulaire.

				— Personne », répondit Chen en se hâtant de fermer la porte.

				Comme il la pressait de se défaire de ses vêtements, elle se montra fort intimidée. Il dut l’y aider avec beaucoup d’égards.

				« Je n’ai que vingt ans et suis encore vierge, expliqua-t-elle, je ne supporterais d’être bousculée. »

				Lorsqu’il parvint au terme de son impudique entreprise, l’écoulement rouge cinabre qui humecta la couche ne tarda pas à prouver ses dires.

				Puis, au fil des confidences échangées au bord de l’oreiller, elle lui révéla son nom, Lin la Quatrième. Comme il multipliait les questions, elle y coupa court : « J’ai été chaste toute ma vie et ne me suis donnée qu’à toi. Si tu m’aimes, nous pourrons former des projets d’avenir. A quoi bon me rebattre les oreilles ? »

				Au chant du coq, elle se leva et partit.

				Elle ne manqua plus dès lors une seule nuit. Ils buvaient chaque fois porte close, comme il sied aux personnes cultivées. Ils en vinrent à parler de musique, qu’elle savait analyser savamment, au point de lui donner à penser qu’elle était du métier. « C’est que j’ai appris la musique quand j’étais toute petite », répliqua-t-elle.

				Il la pria de lui jouer quelque chose. 

				« Il y a si longtemps que je ne me suis épanchée par le chant. J’ai presque tout oublié. Je crains qu’un connaisseur tel que toi ne se moque de moi. »

				Il insistait tant qu’elle baissa la tête et, battant la mesure, chanta un air des lointains confins de l’Extrême-Occident, d’une voix langoureuse et mélancolique. Elle acheva dans les larmes. Gagné à son tour par l’émotion qui pince le cœur de son aigreur, il la serra dans ses bras, cherchant à la réconforter. « Ne chante plus ces mélodies de pays en perdition qui inspirent la désolation.

				— Le chant est l’expression de la pensée : il ne saurait être gai quand elle s’afflige, ni triste quand elle est joyeuse. »

				Ils se sentaient l’un et l’autre en parfaite harmonie.

				A la longue, les gens de la maison vinrent écouter en catimini. Pas un auquel son chant n’arrachait de larmes. L’épouse de Chen Baoyao eut ainsi l’occasion de découvrir son visage : une beauté aussi ensorcelante lui sembla ne pouvoir être de ce monde. Persuadée que si ce n’était un spectre, ce devait être une renarde, elle supplia son mari de rompre, craignant une fatale possession.

				Trop infatué pour lui obéir, le mari accablait cependant de questions Lin la Quatrième qui finit par lui dire avec une infinie tristesse : « Je suis une fille du palais du prince Heng406, morte accidentellement en ma dix-septième année. C’est par admiration pour ta haute vertu que je me suis laissée aller à te tenir compagnie. En vérité, je me garderais de te faire le moindre mal. Je te quitte à l’instant si tu doutes de moi et crains pour ta vie.

				— Je n’entretiens aucune suspicion de cette sorte ! Mais quand on s’entend si merveilleusement, n’est-il pas naturel de vouloir connaître la vérité ? »

				Il l’interrogeait sur les affaires du palais et ne se lassait pas de l’écouter raconter intarissablement ses souvenirs. A certains moments, quand elle entrait dans le détail des incidents, elle éclatait en sanglots et ne pouvait continuer. Elle dormait fort peu et se levait chaque nuit pour réciter des soutras et diverses incantations bouddhiques. 

				« On peut donc travailler à son propre salut au fond des Neuf Sources407 ? lui demanda Chen, intrigué.

				— Tout comme sur terre. J’estime avoir connu un sort assez misérable pour espérer une renaissance meilleure. »

				Elle discutait aussi de poésie avec son amant, en pouvait dénoncer les moindres imperfections, mais quand il y avait de beaux vers, elle les déclamait magnifiquement, avec une élégance empreinte d’une telle force de conviction que l’on en oubliait la lassitude. Il lui demanda si elle composait. 

				« Oui, à l’occasion, quand j’étais en vie. »

				Il lui réclama un exemple. Elle se mit à rire : « Paroles de femme ou d’enfant sont indignes d’un homme éminent tel que toi. »

				Ils vivaient ensemble depuis trois ans lorsqu’un soir, soudainement, elle fit tristement ses adieux. Comme son ami, pris au dépourvu, l’interrogeait, elle répondit : « Le roi des enfers m’envoie renaître chez les Wang, en considération du fait que je n’ai pas commis de crime et de mon assiduité à prier et à réciter des soutras. Je dois te quitter cette nuit même. Nous ne nous reverrons plus. »

				L’explication énoncée, elle gardait un air accablé. Lui aussi ne retenait plus ses larmes. Puis il disposa de quoi boire, dans l’espoir de noyer leur chagrin. Elle chanta d’un ton exalté, tantôt avec une poignante lenteur, tantôt en revenant cent fois sur le même mot. Aux endroits pathétiques, elle étouffait des sanglots. Elle ne parvint au terme de la mélodie qu’après maints arrêts et maintes reprises. Elle buvait sans parvenir à se détendre. Enfin elle se leva, hésitante, sur le point de prendre congé. Il lui prit la main. Elle se rassit.

				Comme les coqs s’étaient mis à chanter, elle déclara : « Je ne saurais rester plus longtemps. Mais puisque tu m’as si souvent reproché de ne point consentir à t’offrir de mes méchants vers, maintenant que nous allons nous séparer à jamais, je me dois de composer tant bien que mal un poème. »

				Elle réclama un pinceau et, la composition achevée, ajouta : « La confusion de mon esprit accablé me rend pg_563_incapable de marquer le rythme. Je t’en prie, garde-toi bien de montrer à qui que ce soit ces rimes torses et ces cadences bancales ! »

				Elle se cacha le visage derrière sa manche et sortit. Chen la raccompagna au-delà de la porte où elle s’évanouit comme se dissipe une bouffée de fumée.

				Il demeura longtemps paralysé par l’accablement, puis lut le poème tracé en caractères d’une admirable sûreté de trait. Il le conserva dès lors comme le plus précieux des trésors. En voici le texte : 

				



				Enfermée au palais dix-sept longues années, 

				Où prendre des nouvelles du pays bien-aimé ? 

				Entre pavillons scellés d’arbres élevés, 

				M’adresser au prince, coucou désespéré408 ? 

				La vague s’en va au royaume maritime, 

				Fifres et tambours font bien grise mine. 

				Faible femme ne supporte brutalités, 

				Son cœur meurtri ne sait qu’implorer pitié, 

				Répéter mille fois paroles du Bouddha, 

				Lire et relire les feuilles de latanier409. 

				Plutôt que pleurer, chantons le jardin des Poiriers410 

				Pour en partager l’affliction avec toi seul, mon bien-aimé ! 

				Les lacunes et répétitions du poème sont peut-être des erreurs de transmission411.

				





				RÉFÉRENCES : II.082 [III.041]

				
					
						405	Préfecture supérieure du Shandong, aujourd’hui district de Yidu. L’intendant, dao (yuan) était responsable d’une circonscription intermédiaire entre la province et les préfectures. Chen Baoyao fut nommé à cette fonction en 1663.

					

					
						406	Heng était le nom du palais et du fief de Zhu Youhui, dans la préfecture de Qingzhou au Shandong. Zhu Youhui était l’un des fils de l’empereur Zhu Jianshen (1447-1487) qui régna sous le nom d’ère Chenghua (1465-1487).

					

					
						407	Jiu yuan, le séjour des morts selon les croyances antiques.

					

					
						408	Dujuan, le coucou, selon une légende du Sichuan, serait l’incarnation de leur empereur détrôné, et son cri celui du désespoir du souverain déchu.

					

					
						409	Beiye, mi-traduction mi-transcription du sanskrit pattra, feuille du palmier Borassus flabelliformis, support usuel de l’écrit en Inde.

					

					
						410	Liyuan, le fameux jardin où l’empereur Xuanzong, qui régna de 712 à 755, réunit des centaines d’artistes du spectacle.

					

					
						411	Ce dernier mot, zhuanzhe, est un ajout de l’édition de 1766.

						On connaît deux autres versions du cas de Lin la Quatrième, lié à des événements de la fin de la dynastie des Ming ; l’une de l’ami et protecteur de Pu Songling, Wang Shizhen (1634-1711), l’autre, plus nettement biographique et fort différente, de Lin Yunming. 

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				Achevé d’imprimer 
sur les presses de l’imprimerie CPI-France Quercy à Mercuès 

				Dépôt légal : janvier 2011

				
La version ePub de ce texte a été préparée par Lekti en décembre 2011.
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