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Menu


Pâtée pour chiens


Chausson aux pommes


T-bone steak


Poulet aux olives


Boullettes, sausse,
frittes


Cassoulet (recette de
Castelnaudary)


Thiéboudiène &
briani


Caviar, langouste
& macarons


Boulettes, sausse,
frittes (suite)


Bouillon, choucroute
et vindaloo


Plateau de fruits de
mer


Amuse-gueule


Yaourt & tisane
détox


Miel (pas bio)


Pastéis de nata


Gulab Jamun


Barre de céréales


Tortilla


Moules de bouchot


Sushis & bar à
soupes


Petite poire, petite
prune


Bar de ligne au
fenouil & gingembre


Bouillabaisse


Kulfi


Bouillabaisse (suite)


Verre de lait


Champagne !










Pâtée pour chiens


 


 


Si Karine Becker avait mieux maîtrisé la méthode Ogino, rien
de tout ce qui suit ne serait arrivé. Mais elle était en congé maternité et,
restrictions budgétaires obligent, elle n’était pas remplacée. Sandrine
Cordier, qui avait hérité d’une grande partie de ses dossiers, jeta un œil
mauvais vers l’horloge murale – un vilain modèle digital à diodes rouges
sur fond noir qui égrenait les minutes à l’envers, comme dans un studio radio.
11 h 48 : encore presque une heure jusqu’à la pause déjeuner,
qui durait trois quarts d’heure. Puis, tenir jusqu’à 17 h 40
avant la fin de la journée. Enfin non, 17 h 25, l’heure à laquelle
fermaient ce soir les portes de l’agence, le moment où la cohue des emmerdeurs
refluait vers la sortie, jusqu’au lendemain matin.


C’était souvent le meilleur moment de la journée, quand elle
voyait Césaire se diriger vers l’entrée du public. Il se campait près de la
porte, la main sur la commande électrique, actionnant le rideau métallique qui
descendait lentement devant la porte vitrée. Les derniers râleurs traînaient
encore des pieds dans le hall, certains s’attardaient près des tableaux d’affichage
ou attrapaient un prospectus. Les plus vicieux se faufilaient vers les
toilettes avec un petit sourire contrit. Mais la grosse voix de Césaire les
bousculait tous, les débusquant si besoin devant les lavabos – On s’endort
pas ! On accélère ! Le rideau métallique continuait avec son petit
bruit d’instrument de torture médiéval – rouiii, rouiii, rouiii – et,
dans ses mauvais jours, Sandrine Cordier imaginait qu’il s’agissait d’une
guillotine venant chatouiller la nuque des derniers enquiquineurs. Clac !
Radiation définitive.


À voir comment la matinée avait démarré, ce mardi-là serait
peut-être à classer dans les mauvais jours, justement. Mais le pire restait
encore à venir : il fallait maintenant prendre en charge quelques dossiers
de nouveaux inscrits et de transférés. Pour se donner un peu d’entrain,
Sandrine glissa la main dans le premier tiroir de son bureau, sans bruit, pour
s’emparer d’un sablé à la cannelle. Elle avait apporté le sachet la veille. En
général, elle en proposait à ses collègues ; gourmande et excellente
cuisinière, elle rapportait souvent des gâteaux au bureau après un week-end de
pâtisserie. Mais aujourd’hui, elle ne se sentait pas d’humeur partageuse face à
la masse de dossiers qui l’attendait. Elle s’attarda encore quelques instants
avant d’actionner le bouton qui gérait le tableau lumineux dans la salle d’attente,
puis poussa un petit soupir : le ticket 48 était attendu au bureau C.


La lecture en diagonale du dossier d’Antoine Lacuenta, la
veille, lui avait donné la migraine. Trente-cinq ans, des diplômes à foison et
comme une incapacité chronique à s’adapter au monde du travail. Elle avait relu
le CV plusieurs fois, n’en croyant pas ses yeux : agrégé d’histoire-géographie,
anglais, espagnol et italien courants – et même un BEP de cuisinier !
Cette dernière mention, d’ailleurs, l’avait fortement intriguée et intéressée.
Dépression nerveuse au long cours – ça, c’était moins captivant. Et client
récurrent de Pôle emploi depuis plus de cinq ans, dans une demi-douzaine de départements.
Encore un vainqueur d’étape dans le Tour de France du chomdu. Il venait juste d’atterrir
à Paris et, pas de chance, c’était pour sa pomme. Tout ça parce que Karine
Becker préférait s’en tenir aux méthodes contraceptives naturelles… Mais c’était
peut-être un mal pour un bien : elle trouvait sa collègue trop molle avec
ce genre de cas. Approche psychologique, empathie, compréhension… très peu pour
elle. Sandrine Cordier avait donc décidé de profiter de cette période pour
régler un certain nombre de dossiers. Intimidation, menaces, ou pourquoi pas
poste à la clé (même si cette hypothèse était de loin la plus fantaisiste, au
vu du client), Antoine Lacuenta ne serait bientôt plus inscrit à Pôle emploi.
Certes, elle avait conscience que ce n’était qu’une goutte d’eau dans le
tonneau des Danaïdes, mais cette petite victoire lui procurait un réel plaisir
par anticipation.


C’était, à vrai dire, le principal intérêt qu’elle trouvait
à son métier – mis à part des horaires assez tranquilles qui lui laissaient
du temps libre pour pratiquer sa passion : cuisiner. Aider de braves
citoyens à trouver un boulot, une formation ou au moins à reprendre confiance
en leur potentiel professionnel ne l’avait jamais beaucoup passionnée ;
elle jugeait que seuls les faibles et les profiteurs arrivaient jusqu’à Pôle
emploi. Les faibles – ceux qui avaient de réels problèmes d’insertion
professionnelle, des accidents de la vie – l’ennuyaient à mourir. Les
autres, en revanche, l’intéressaient plus : les feignants, les sournois, les
mythomanes, les illuminés aussi. Non qu’elle ait eu le souci de l’argent du
contribuable ou même de la bonne tenue des statistiques publiques du chômage.
Mais elle détestait par-dessus tout qu’on fasse insulte à son intelligence et à
son intuition, particulièrement affûtée. Débusquer et mettre en échec les
stratégies compliquées s’était d’abord avéré un jeu délectable auquel elle
excellait, puis était vite devenu une drogue. Elle ne comptait plus ses heures
dès qu’il s’agissait de confondre un habitué du travail au noir qui continuait
de pointer ou un cadre bidouillant de pseudo-entretiens professionnels pour
tirer quelques mois d’indemnités supplémentaires. Les longues maladies. Les
curistes à répétition : voies respiratoires au printemps, rhumatologie en
été, voies digestives à l’automne. Les pigistes, un vrai bonheur. Presque aussi
délectables que les intermittents du spectacle ! Ils lui manquaient un
peu, les intermittents, depuis qu’elle avait quitté la rue de Malte ; mais
elle s’était rabattue avec plaisir sur les journalistes et surtout les
pigistes.


Elle en avait encore coincé un le mois précédent qui s’était
cru permis de refuser un CDD de six mois à La Revue du cigare. Sous
prétexte qu’il était spécialisé depuis quinze ans en relations Nord-Sud pour
Le Monde Diplomatique et Alternatives Économiques. Oui, et alors ?
Il avait beuglé comme un veau quand elle avait appelé elle-même devant lui le P-DG
de la vénérable publication, pour lui assurer qu’elle avait déniché le candidat
idéal. Vous verrez, il connaît bien Cuba, avait-elle ajouté en fourbe.
Il va vous mitonner un reportage aux petits oignons sans que ça vous coûte le
moindre billet d’avion. Elle commençait même à avoir sa petite réputation.
Au nouvel arrivant à qui son voisin de salle d’attente demandait qui était son
conseiller, et qui répondait benoîtement madame Cordier, on opposait une
grimace muette qui voulait tout dire avant de tourner la tête – comme au
lycée, quand on se rencardait en début d’année sur la prof de maths ou de
philo. Elle était redoutable, tout simplement.


En CM1, sa fille Juliette lui avait demandé des explications
sur son métier, pour un exposé. Devant la classe bouche bée et un tantinet
effrayée, elle avait déclaré que sa mère était une sorte de limier, le bras
séculier du gouvernement contre la hausse du chômage. Où une gamine de huit
ans avait-elle dégotté ces expressions ? s’était interrogée l’institutrice,
mal à l’aise. Elle avait dû consoler un petit Africain à qui Juliette avait
assuré sur un ton sans appel qu’Un bon chômeur est un chômeur radié. L’enseignante
espérait ne jamais avoir à se frotter de trop près à une telle famille.


Sandrine regrettait parfois de n’avoir pas continué la fac,
atteint le barreau ou plutôt la magistrature – elle en avait largement les
capacités. Ou, au moins, une maîtrise après laquelle elle aurait exercé comme
juriste et peut-être plus tard comme enquêteur privé. Autre chose en tout cas
qu’un petit boulot de fonctionnaire dont l’intitulé rendait sceptiques ses
voisins : conseillère Pôle emploi. Elle conseillait quoi, exactement ?
En plus, le droit n’était pas son premier choix. Elle aurait préféré l’école
hôtelière, et de loin, mais ses parents ne voulaient pas en entendre parler.
Peut-être parce que ses grand-mères, devenues veuves toutes deux dans la
trentaine, avaient dû trimer aux fourneaux chez les autres pour élever leurs
enfants. La Bretonne pour de grandes familles bourgeoises de Paimpol et l’Auvergnate
dans une auberge de Rodez. Sans se connaître, les deux femmes avaient rêvé pour
leur progéniture de postes de fonctionnaires, modestes mais stables, obscurs et
respectables. Devenus l’un préposé aux Postes et l’autre institutrice, ils
avaient à leur tour perpétué ce rêve républicain d’ascension sociale en
poussant Sandrine et son frère vers les concours administratifs. Bizarrement,
le naturel curieux, impulsif et malicieux de la jeune femme, et une certaine
opiniâtreté, s’étaient très bien accordés à l’austérité du droit, créant une
alchimie inattendue mais puissante. À défaut d’œuvrer au piano chez un grand
cuisinier et d’ouvrir ensuite son restaurant, son rêve depuis l’enfance, elle s’était
peu à peu accommodée des subtilités des codes et des finasseries de la
jurisprudence. Mais Sandrine était tombée amoureuse de Guillaume en fin de
deuxième année, il l’avait séduite avec sa gueule cassée et son mètre
quatre-vingt-douze – il traînait en cursus administration économique et
sociale entre deux bringues arrosées et deux matchs de rugby. Résultat, elle s’était
retrouvée mariée en un clin d’œil, avec seulement une licence en poche. Puis,
alors que son ventre s’arrondissait, elle avait lâché la fac et passé en
catastrophe plusieurs concours administratifs avant de devenir mère à
vingt-quatre ans. Son rêve remisé mais pas tout à fait abandonné, elle
déployait ses grands talents dans son foyer à défaut d’avoir pignon sur rue.


 


***


 


L’homme qui s’installa en face d’elle aurait pu sembler
inoffensif à n’importe lequel de ses benêts de collègues. Erreur ! Car
Sandrine Cordier, elle, savait d’expérience qu’il n’en était rien. D’abord,
parce qu’au vu de son dossier, c’était un Profiteur, avec une majuscule.
Ensuite, parce qu’il était trop beau gosse pour être honnête. Un brun
tendance ténébreux avec une barbe de plusieurs jours et des cheveux souples
aux épaules, mince, le visage légèrement émacié mangé par d’immenses yeux noirs
de biche, des lèvres très rouges et humides. Pas son genre, en même temps :
elle préférait les blonds baraqués, les hommes qui prenaient de la place. Tout
en finissant de croquer son sablé, elle cherchait qui lui rappelait son
interlocuteur. Une star de cinéma, un présentateur ? Un de ces chanteurs
mielleux à la mode ? Mais non, c’était tout simplement le portait craché
de… Jésus ! Celui des images vintage de catéchisme qu’elle avait
retrouvées il y a peu en rangeant ses tiroirs. Confiante dans une sorte de
régulation naturelle du marché où toute offre rencontre sa demande, elle avait
tenté de les vendre, avec d’autres vieilleries qui traînaient à la cave et dans
les armoires, lors d’un vide-greniers de quartier. Bon, elle n’avait pas
remporté un franc succès. Elle n’en avait fourgué que trois à une vieille
accrochée à son déambulateur, qui peinait pour trouver son portemonnaie au fond
de son sac. Plus tard, une bande d’ados les avait tripotées en gloussant et en
se donnant des coups de coude. Au bout de quelques minutes l’un d’eux lui avait
demandé avec un sourire d’enfant de chœur si elle avait aussi des images de la
Vierge, mais en string comme l’autre neuneu sur la croix. Ils s’étaient
enfuis en hurlant de rire et en se tapant dans les mains comme des petites
racailles. Pendant qu’ils s’éloignaient, l’un d’eux s’était retourné et elle
avait cru entendre Hé, c’est la mère d’Aurélien, trop barge ! Une
gamine avait répondu ça m’étonne pas et les rires avaient repris de plus
belle.


Le nez droit, le regard à la fois doux et douloureux, cette
beauté fragile et presque féminine… tout était là, mais avec la panoplie d’un
adolescent attardé : le sweat à capuche, le jean, les Converse fatiguées,
le sac en toile en bandoulière. Elle réprima un petit frisson et ne put s’empêcher
de regarder ses mains blanches et fines : ouf, pas de stigmates apparents.
Quant aux pieds, les baskets remontaient un peu trop haut sur la cheville pour
qu’elle puisse en juger.


— Monsieur Lacuenta, votre dossier vient de nous être
transféré. J’aimerais refaire le point avec vous depuis votre dernier emploi,
le remplacement de quelques mois en histoire-géographie au lycée
Marie-de-la-Conception de Manosque. Voyez-vous, je ne comprends pas bien la
raison pour laquelle vous avez quitté ce poste alors que vous auriez pu
continuer vos remplacements. Il correspondait pourtant totalement à vos
compétences, non ?


L’homme lui lança un long regard courroucé en soupirant, que
Sandrine Cordier interpréta comme une difficulté à évoquer un épisode
éprouvant. Encore un hypersensible, ça l’agaçait. À tous les coups, il allait
lui entonner le blues de l’enseignant.


— Trop de pression vous n’imaginez pas… on n’arrive
plus à tenir les gamins, ils n’écoutent pas, ne s’intéressent à rien, ne
respectent plus l’autorité…


Mais oui, bien sûr. Comme si tu n’avais pas cinq mois de
vacances pour t’en remettre, s’apprêtait-elle déjà à riposter.


En réalité, Antoine Lacuenta trouvait surtout pénible d’avoir
à expliquer quelque chose qui tombait sous le sens. Mais pour le reste,
raconter par le menu ne lui posait aucun problème : il avait déjà dû s’y
plier à de nombreuses reprises et restait persuadé de sa bonne foi.


— L’établissement n’était engagé dans aucune démarche
de développement durable : chauffage tout électrique, pas de produits
locaux à la cantine, et le proviseur avait même installé le comble des produits
anti-écologiques : une cafetière à dosettes, expliqua-t-il de manière
détachée, comme s’il dispensait un cours au tableau. Pas de tri sélectif, du
coup les déchets n’étaient pas valorisés… En cours d’éducation civique, j’ai
demandé aux élèves de trier les poubelles de l’établissement et ça a fait toute
une histoire, les parents s’en sont même mêlés. Quand j’ai proposé en conseil d’administration
de rendre obligatoire le covoiturage des enseignants et d’installer des
toilettes sèches, tout le monde m’a ri au nez. Même le projet de potager bio
communautaire en milieu urbain ne les a pas intéressés. Il y avait pourtant des
subventions à la clé. Cette absence de prise en compte des problèmes de la
planète et de l’urgence à trouver des solutions était tout simplement
intolérable. Enseigner dans cet environnement revenait à cautionner une attitude
irresponsable, ma démission a donc une portée citoyenne et éducative. J’ai d’ailleurs
ouvert un blog pour expliquer mon geste…


Tout en continuant à fixer son interlocuteur d’un air
mi-pénétré mi-sévère, Sandrine Cordier perdit le fil de la conversation. Un
potager bio en milieu urbain… C’était plutôt une jolie idée, même si elle n’aurait
pas aimé partager le sien avec n’importe qui. Son petit balcon filant était
envahi d’herbes aromatiques, mais il était difficile de cultiver des légumes
dans ces conditions. En revanche, des toilettes sèches. De quoi pouvait-il bien
s’agir ? Prudente, elle se garda de poser la question de peur de se voir
infliger un cours magistral sur le sujet, mais son esprit se mit à vagabonder.
Au lieu de cuvettes de porcelaine, de réservoirs encastrables et de mécanismes
de chasse d’eau silencieux, le rayon sanitaires de Leroy Merlin serait d’un
coup remplacé par une allée entière de bacs géants en plastique et de sacs de
litière pour chats ? Végétale, minérale, parfumée, format familial,
cinquante litres minimum ? Dans les jardins d’enfants, les bacs à sable
seraient réquisitionnés et transformés en pissotières municipales ? Cela
dit, des subventions à la clé, ça méritait toujours qu’on se penche sur le
sujet. Elle enregistra l’information dans la case à suivre, toussota et
lança un sourire poli, mais sévère.


Antoine Lacuenta la regardait avec un air à la fois
misérable et furieux.


— Vous voyez bien que je n’avais pas le choix.


— Eh bien je ne me prononcerai pas sur le fond, dit-elle
sans s’avancer, car elle n’était pas certaine d’avoir suivi le fil de toute la
conversation.


Elle tourna une page du dossier, fronça les sourcils à la
lecture de quelques lignes puis fixa son interlocuteur d’un air sombre.


— J’ai failli être convaincue par votre militantisme
écologique… Ah tiens dites donc, je lis ici que vous n’avez pas démissionné
mais que vous avez été licencié après avoir blessé la femme de ménage du
collège… C’est quoi, cette histoire ? Vous la soupçonniez peut-être d’être
un suppôt du grand capital ? Un agent infiltré d’Unilever venu embrigader
vos ados boutonneux ? À mon avis, la plupart d’entre eux boycottent déjà
un certain nombre de produits d’hygiène, vous savez.


— Votre grand-mère ne vous a pas appris qu’il suffisait
juste d’eau chaude, de vinaigre et de savon de Marseille pour nettoyer à peu
près tout ? Non ? C’est dommage, rétorqua Antoine Lacuenta d’un air
agacé.


Sandrine Cordier regarda ses mains soignées et ne put s’empêcher
de se demander s’il récurait souvent lui-même ses toilettes, sèches ou pas. Il
suivit son regard et les fit disparaître dans ses poches.


— C’est pourtant simple, poursuivit-il, empreint d’une
légère suffisance. Je le lui ai expliqué plusieurs fois, mais elle continuait à
utiliser des produits industriels toxiques à la fois pour elle et pour l’environnement.
Sans compter qu’ils sont très chers et souvent fabriqués dans des pays qui ne
respectent ni le moratoire sur le travail des enfants ni même le droit de
grève. Et tout ça au profit de groupes internationaux qui engraissent des
investisseurs financiers. Bien sûr que je ne l’ai pas molestée, je suis non
violent et elle a presque l’âge de ma mère ! Je lui ai juste demandé de me
passer le spray lave-vitres alors qu’elle était perchée sur un escabeau. Je voulais
lui montrer la composition. Comme elle a préféré s’y accrocher plutôt que de le
lâcher… elle est tombée.


— Aïe… Le col du fémur ?


— Entre autres, acquiesça-t-il en hochant la tête avec
une petite grimace.


Marta Pires était restée plusieurs semaines à l’hôpital, un
énorme bandage sur le crâne, plâtrée de la tête aux pieds pour de multiples
fractures. Mais le pire, c’est qu’elle avait failli perdre son œil droit :
dans sa chute, elle était tombée sur le manche ergonomique et creux de la
raclette à vitres, qui était venu s’encastrer gentiment dans l’orbite avec un
dégoûtant petit bruit de succion – chponk. Elle était repartie sur
le brancard du Samu son instrument de travail toujours fiché dans l’œil et le
spray lave-vitres serré à deux mains comme un parabellum. Elle refusait de le
lâcher et en avait aspergé les ambulanciers à plusieurs reprises, direct dans
les yeux, avec une redoutable précision si l’on tient compte de sa vision
parcellaire et de ses doubles fractures du poignet. Elle croyait sans doute
viser Antoine Lacuenta contre lequel elle psalmodiait en même temps une sorte d’incantation
vaudou dans son créole du Cap-Vert. À l’hôpital, devant son refus d’obtempérer,
l’urgentiste avait dû l’assommer avec un défibrillateur pour pouvoir enfin lui
prodiguer les premiers soins.


— Dites donc, vous êtes très fort pour me parler de
produits locaux, de recyclage… Vous savez quand même qu’aucun des vêtements que
vous portez n’est fabriqué en France, mais à coup sûr par des pauvres gosses
sous-alimentés au Bangladesh ?


En disant cela, elle eut une mauvaise pensée réjouissante :
le travail des enfants était une abomination, bien sûr mais, parfois, quand
elle pensait à certains adolescents. Les jumeaux du cinquième qui dévalaient
les escaliers en hurlant de préférence la nuit ou le dimanche à l’aube. Les
copains d’Aurélien : ils ne se fendaient ni d’un bonjour ni d’un sourire
quand ils traversaient le salon d’un air maussade, avant d’aller se vautrer
dans sa chambre en hurlant comme des timbrés. Quand ils en ressortaient au bout
de plusieurs heures, ils reprenaient leur tête d’enterrement et marmonnaient
entre leurs dents un vague au revoir, en traînant les pieds. Ils atteignaient
la porte d’entrée au radar, sans lever les yeux de derrière leur longue mèche
douteuse, laissant dans leur sillage des effluves douceâtres de sommeil et de
crasse. Ou alors tiens, ceux du vide-greniers. L’image de cette petite bande
dans l’enfer d’une usine textile chinoise (colorants toxiques, risques de
mutilations et de brûlures) ou d’une carrière à ciel ouvert du Katanga
(particules cancérigènes, éboulements) lui amena sur les lèvres un doux
sourire.


— Bien sûr que si, mon caleçon est fabriqué en France,
répondit Antoine Lacuenta sur un ton outré.


Avant que Sandrine ait le temps de comprendre ce qui se
passait, il avait plongé sa main dans son pantalon. Il fourragea quelques
instants devant, puis derrière, avant d’extirper un morceau de tissu auquel
était accrochée une étiquette. Il se leva pour lui présenter le tout, mais
Sandrine lui demanda de se rasseoir d’un petit mouvement apaisant de la main.
Elle ne tenait pas à en voir plus. Vu la taille du bout de tissu qui débordait
du jean, elle eut la désagréable sensation que le reste du sous-vêtement devait
cisailler à tout-va ou tout au moins tutoyer au plus près la raie des fesses.
Un frisson la parcourut et elle vérifia que sa propre culotte était bien en
place en se tortillant un peu sur sa chaise. Antoine Lacuenta se rassit sans se
rajuster, l’étiquette toujours à l’air : soit les dégâts étaient moins
importants qu’elle ne l’avait imaginé, soit il était rompu à l’exercice. Ou
bien il aimait ça ? Décidément, ce type était bizarre.


— Pour le reste, je ne porte que des vêtements de
récupération, poursuivit-il en haussant les épaules. Puces, Emmaüs, soldeurs,
vide-greniers… Il y a de quoi faire. Et sans se ruiner. Parce que dans ma
situation…


De l’index, il pointa tour à tour son sweat-shirt à capuche
(Abercrombie), son tee-shirt (Diesel) et son jean (Levi’s) en assenant les prix :
15, 10 et 25 euros. Les trois semblaient en bon état, pour autant qu’elle puisse
en juger, avec juste assez de patine pour un look branché. L’ordinateur qui
sommeillait en permanence dans sa tête se remit en marche : habiller un
ado avec des marques pour cette somme, c’était un vrai talent. Ce client n’était
peut-être pas aussi tordu qu’il y paraissait de prime abord ou plutôt,
tellement barjot qu’il en devenait intéressant. Finalement, la journée n’était
pas perdue. On pouvait même dire que la semaine prenait une tournure
réjouissante. Toute la matinée, elle avait reçu des chômeurs sans intérêt, bien
ternes par rapport à cet Antoine Lacuenta. D’abord, un directeur comptable qui
venait de se faire licencier pour la cinquième fois, puis une quinquagénaire
qui briguait une carrière de secrétaire de direction après vingt-cinq ans d’élevage
de mioches en batterie. La femme était repartie en reniflant derrière son
mouchoir quand Sandrine lui avait fait observer qu’elle avait une moins bonne
maîtrise des outils de bureautique que n’importe quel collégien.


— Vous avez aussi des plans pour les Converse ou les
Reebok ? demanda-t-elle par curiosité.


— Braderies, dépôts-ventes, kermesses, j’ai plein d’adresses
un peu partout. Même des soldes de presse de créateurs, si ça vous intéresse,
ajouta-t-il sur le ton de la confidence en se penchant au-dessus de la table
avec un demi-sourire narquois.


Elle ne releva pas : Sandrine Cordier était
incorruptible.


— Je comprends mieux pourquoi, avant Manosque, vous
avez travaillé au centre de traitement de Fougères-sur-Somme, reprit-elle sur
un ton plus professionnel, en évitant de penser à l’étiquette qui dépassait
toujours. Tri, recyclage, développement durable… Vous étiez dans votre élément,
là, non ?


— Eh bien, au moins, j’avais l’impression de faire
quelque chose d’utile, et en accord avec mes valeurs.


— Quelle fonction occupiez-vous ?


— J’ai travaillé à la collecte et au traitement.
Toucher à tous les aspects d’un métier, c’est un principe très sain. D’abord,
les tournées dans les camions bennes avec les collègues, ramassage papier et
journaux le mardi et verre le vendredi. Les encombrants une fois par mois. En
alternance je travaillais au tri sur le site. Vous n’imaginez pas tout ce que
les gens jettent. De quoi meubler des immeubles entiers, des jouets, des vélos,
de l’électroménager où il manque juste une vis…


— Mais vous n’êtes pas resté ? À cause du salaire,
ou peut-être du statut ? Atterrir éboueur avec une agrégation d’histoire-géographie,
ce n’est pas vraiment de l’ascenseur social…


— Ah, l’ascenseur social ! C’est une vision
petite-bourgeoise typique, ça, renifla Antoine Lacuenta avec mépris. Je me
moque bien du statut et je n’ai pas besoin de beaucoup d’argent pour vivre, d’autant
que je pratique beaucoup le troc. Non, c’est à cause des camions.


— Ah ?


— Lors de l’entretien d’embauche, le directeur du site
m’avait expliqué que tout le parc de véhicules allait basculer sous peu en
électrique, ou au minimum en hybride. La communauté de communes communiquait
aussi de son côté sur ce sujet… Nous avons eu une conversation passionnante sur
les empreintes carbone et les énergies renouvelables, qui m’a convaincu d’accepter.
Six mois après, le parc roulait toujours au gas-oil et plus personne ne parlait
de véhicules électriques ou même hybrides. Mais je n’ai pas lâché le morceau :
on a alerté l’opinion avec les camarades syndiqués, j’ai même tenté une
mobilisation…


— Et vous avez été licencié après un petit… accident ?
Encore ?


Sandrine Cordier leva les yeux du dossier et le fixa en
fronçant les sourcils.


Décidément, c’était un rigolo celui-là.


Antoine Lacuenta haussa les épaules en soupirant. Ressasser
le passé l’ennuyait, une perte de temps. Mais bon, la petite fouineuse en
aurait pour son argent.


— Après les élections, le président de la communauté de
communes est venu nous rencontrer à la fin d’une tournée. Il a tenu à monter
sur une benne pour voir de près nos conditions de travail, mais il cherchait
surtout une tribune pour son discours. Comme tous les politiques, il nous a
servi sa soupe. Je l’ai interpellé sur les véhicules propres et il a éludé ma
question, je crois qu’il n’avait pas vraiment l’intention de discuter avec des
éboueurs, c’était plutôt le genre condescendant avec le prolétariat. Je me suis
rapproché pour lui demander des explications, lui rappeler les promesses, mais
il s’obstinait à refuser de me répondre, sans même me regarder. J’ai fait un
geste peut-être un peu brusque, il a pris peur et il a trébuché sur le
marchepied…


— Aïe… la cheville à tous les coups ?


— Pas seulement, soupira Antoine.


Philippe Petitjean était tombé tête la première dans la
benne géante alors qu’un des employés venait d’actionner le mécanisme, à sa
demande. Elle était remplie d’ordures ménagères qui avaient amorti sa chute
mais il s’était encastré la tête dans une boîte métallique grand format de ce
qui s’avéra ensuite être de la nourriture pour chiens. Le compacteur avait
continué sa descente sous le regard médusé des ouvriers. Il faut les comprendre :
la plupart d’entre eux n’avaient jamais assisté à un accident de ce genre. Puis
le directeur du site avait franchi en deux bonds les cinq mètres qui le
séparaient du camion en poussant une sorte de haka. Il avait aplati le système
de sécurité, un peu comme il aurait marqué un essai désespéré, pour la beauté
du geste, juste au moment du coup de sifflet de l’arbitre. Pendant quelques
secondes fatidiques, Philippe Petitjean s’était retrouvé en biais et à plat
ventre, les bras happés par des sables mouvants d’immondices, sa jambe gauche
sous les énormes rouleaux alors que la droite tentait une sorte de mouvement de
brasse désespéré et inefficace pour escalader le tas d’ordures.


Il avait poussé des cris de verrat, assourdis et déformés
par la boîte de conserve, mais n’avait réussi qu’à s’assommer tout seul avec
son heaume improvisé. Quand on avait fini par l’extraire, sa jambe gauche
présentait des angles curieux au niveau du genou et de la cheville, un peu à la
manière d’un mètre pliant mal refermé. Les pompiers avaient dû le désincarcérer
en plusieurs étapes de la boîte et s’étaient d’abord contentés d’ouvrir le fond
pour le laisser respirer. Le métal rouillé lui avait laissé en souvenir un joli
petit feston sur le front, les joues et le menton. L’une des paupières avait
manqué d’être arrachée et resterait à vie plus tombante que l’autre, ce qui lui
valait désormais le sympathique et fort à propos sobriquet de Médor. Depuis l’incident,
son principal opposant avait pris l’habitude d’aboyer quand il le croisait.
Beau joueur, Petitjean répondait en grondant et en montrant les dents.


Toutefois l’accident de l’édile n’avait pas été inutile, si
l’on peut dire. En le sortant du tas d’immondices, les pompiers s’étaient émus
que la benne ne soit quasiment remplie que de boîtes de nourriture pour animaux
et de couches culottes usagées maxi format. La tournée, raccourcie ce jour-là à
l’occasion de la visite, s’était terminée par une maison de retraite à quelques
kilomètres. Or, à part cinq pauvres caniches pelés à sa mémère dont l’état de
la dentition n’autorisait plus beaucoup de fantaisies alimentaires, l’établissement
ne comptait pas de pensionnaires à quatre pattes. Une enquête sanitaire avait
été ouverte. La nourriture pour animaux était l’ingrédient de base de la
majorité des menus depuis des lustres : pâté forestier, boulettes en
sauce, hachis Parmentier, paupiettes, spaghetti bolognaise, farcis de légumes,
raviolis, moussaka, chili con carne, goulasch et même brandade.


En outre, la plupart des boîtes de conserve étaient périmées
depuis huit ans minimum, date de la liquidation du fabricant lituanien à qui la
maison de retraite avait à l’époque racheté six tonnes de marchandises pour une
bouchée de pain. Le tout avait été stocké dans un entrelacs de caves
souterraines creusées par les Allemands pendant la Seconde Guerre mondiale,
taupinière géante sous le parc de la maison de retraite, que tout le monde
avait oubliées. Au passage, le scandale avait permis d’élucider le nombre
anormalement élevé de décès par botulisme de l’établissement, jusque-là
inexpliqué. Pas joli-joli tout ça, hein, surtout pour une maison de retraite
trois étoiles agréée par la Sécurité sociale et dont tout le gratin politique
local était administrateur.










Chausson aux pommes


 


 


— Psst, Guillaume !


Malgré sa forte corpulence, l’homme qui parlait à voix basse
se faufila entre les chariots et les piles de cartons qui encombraient la
petite pièce aveugle pour se rapprocher du bureau de Guillaume Cordier.
Celui-ci s’acharnait sur un ordinateur antédiluvien qu’il peinait à redémarrer.
Il leva la tête un instant avant de replonger derrière son écran et les piles
instables de dossiers cartonnés posées de part et d’autre.


— Salut Marc, ça va ? J’ai un bug, excuse-moi, je
ne peux pas lâcher le clavier avec ces raccourcis à la noix…


— Oui oui, ça va. T’inquiète pour le bug, c’est tout le
réseau qui vient de planter. La DSI est assaillie d’appels et j’en ai profité
pour m’échapper, ils croiront que je suis quelque part à aider…


— Je peux lâcher mon clavier alors ? Pfff bécane
de merde va… T’as le temps pour un café ? Il m’en reste de la réunion
marketing de ce matin.


Deux bouteilles Thermos, des gobelets en carton et un panier
de mini-viennoiseries tristounettes occupaient un chariot à roulettes près du
bureau. Il servit deux cafés et en poussa un vers son visiteur.


— Dis donc, les affaires marchent bien on dirait. D’habitude
les assistantes raflent tout à la fin des réunions, comment tu te débrouilles ?


— J’me débrouille…


— J’oubliais, t’es à bonne école à la maison, hein mon
cochon… ricana Marc avant d’avaler cul sec son café. Pouah, il est tiède, ton
jus… La prochaine fois, appelle-moi dès que tu récupères les Thermos qu’on le
boive un peu plus chaud, hein… Déjà qu’il n’est pas fameux… Bon, je suis venu
voir si tu avais reçu des nouveautés ?


— Bah, je n’ai pas grand-chose, enfin ça dépend de ce
que tu cherches. C’est pour toi ou pour Isa ? C’est pour offrir peut-être ?


— Offrir, offrir, c’est vite dit… C’est pour ma
belle-mère, on va dîner chez elle ce soir et bon, ça l’amadoue toujours un peu
quand je lui apporte un de ces journaux de bonne femme, un truc de mode, elle
ose moins me faire des réflexions sur le nombre de verres de vin que je me
siffle. Ce que tu auras fera l’affaire, un canard de cuisine ou de tricot aussi,
c’est très bien.


— C’est un peu creux, là : je n’ai pas encore les
nouveaux mensuels et presque plus d’hebdomadaires féminins. Attends, je
regarde.


Guillaume Cordier sortit un trousseau de sa poche et
déverrouilla les trois lourds cadenas d’une large armoire métallique derrière
son bureau. Ce véritable coffre-fort était rempli de journaux et magazines,
empilés avec soin sur les étagères ou rangés dans des dossiers suspendus. Des
étiquettes collées sur le bord des étagères précisaient les familles :
presse féminine, presse d’information, loisirs, etc. Il farfouilla d’une main
délicate dans la pile presse féminine et en ressortit le Elle de la
semaine précédente, Psychologies Magazine et Gala.


— Ça, ça plaît bien en général, non, les trucs people
et tout ? fit Marc en montrant le troisième.


— C’est l’idéal pour ta belle-mère, c’est ce que je
choisirais pour la mienne.


En réalité, sa propre belle-mère, institutrice à la retraite
et militante féministe convaincue, affichait une profonde répugnance pour les
magazines féminins et people ; il lui réservait plutôt Télérama.


— Un euro vingt, reprit-il. Sans ça, en plus intello, t’as
le Psychologies Magazine. C’est plus cher, deux euros soixante, à cause
du petit guide en cadeau. Tiens, je n’avais pas vu le thème : Les
médecines douces par le fondement… Il y a des adeptes. Garanti jamais
feuilleté, toujours sous blister.


— Si je te prends les deux, tu ne me rajouterais pas le
Midol pour le même prix ?


— Tu veux me tondre, Marc… La presse va très mal, tu n’es
pas au courant ? Le prix du papier qui augmente, la concurrence Internet,
la crise publicitaire… Et je t’en passe ! C’est pas parce que je ne suis
pas un diffuseur officiel que je n’ai pas ma petite éthique, figure-toi. Par
respect pour mes fournisseurs je ne peux pas descendre mes prix trop bas.


— Allez, arrête ton char, c’est de la marge à 100 %
pour toi. Et heureusement qu’elle est petite, ton éthique, parce que si tes
fournisseurs étaient au courant, je pense qu’ils te la colleraient bien profond
dans le fondement, justement, ajouta l’informaticien avec un geste obscène mais
non dénué de fantaisie. Et puis le Midol, je suis sûr que tu l’as déjà
lu entièrement, non ? Déjà amorti comme on dit ?


— Allez, OK, c’est bien parce que c’est toi, soupira l’autre.
Trois euros quatre-vingts le tout.


Marc fouilla dans sa poche et fit glisser deux pièces de
deux euros sur le bureau, pendant que Guillaume fourrait les journaux dans une
grande enveloppe kraft. Il fit disparaître les quatre euros et se remit à
pianoter sur son clavier.


— Ben ma monnaie ?


— Désolé, je n’ai pas de pièces jaunes. Prends un
minicroissant à la place ?


Il tendit un panier à moitié rempli de viennoiseries
échouées sur une serviette en papier maculée. De près, elles étaient à la fois
grasses et sèches. Certaines semblaient même avoir été tripotées, voire
grignotées, puis reposées de manière à ce que l’on ne s’en aperçoive que trop
tard, quand on avait déjà la main dessus. Une grosse mouche somnolait sous un
croissant et s’envola en bourdonnant de mécontentement quand son hamac
improvisé s’ébranla.


— Dis donc, les budgets baissent au marketing. Avant, c’était
royal mais là… Ils reçoivent des clients avec ça ? T’es sûr qu’elles sont
de ce matin ?


— Si t’en veux pas, te force pas, fit Guillaume, les
yeux rivés sur son écran, tout en feignant de reprendre le panier. J’ai des
amateurs prêts à payer le prix fort à la compta et aux achats, tu sais…


L’informaticien fut plus rapide : de sa grosse main, il
attrapa un mini-chausson aux pommes, puis se ravisa et chipa aussi un pain au
chocolat tout raplapla. Il avala les deux d’un coup, avant que Guillaume n’ait
le temps de dire ouf.


— Ils sont déjà presque immangeables, j’te rends service,
dit-il la bouche pleine en s’esquivant, son enveloppe kraft sous le bras.










T-bone steak


 


 


Marcel Lacarrière regardait la chair de sa chair avec un
pincement au cœur. Peut-être, après tout, était-ce toujours le même problème
avec les « enfants de vieux », comme on disait à son époque. Il était
devenu père à quarante-cinq ans passés, son matériel génétique était
probablement déjà déliquescent. Toujours est-il que trente-deux ans après, il
ne pouvait que constater avec une pointe d’amertume que son fils unique n’avait
ni la beauté de sa mère (un magnifique mannequin suédois de vingt ans sa
cadette, dont il était divorcé) ni son sens des affaires, ni même un brin d’intelligence.
Non. Les fées n’avaient pas bien bossé, elles s’étaient mélangé les pinceaux
après une soirée un peu arrosée, ou alors les coquines avaient été soudoyées
par des concurrents : le bambin avait hérité à la fois de son physique
passablement ingrat et de la cervelle de la maman. Un mélange somme toute banal
que Marcel Lacarrière avait rencontré tout au long de sa vie chez nombre d’interlocuteurs.
Mais qui était loin d’être un atout pour le directeur général et futur
actionnaire principal d’une petite entreprise de presse. Surtout en pleine
crise économique et au cœur de la révolution numérique.


Cette nouvelle réunion du comité directeur venait de lui
confirmer qu’il n’était pas près de lâcher la présidence du groupe à son unique
descendance, en tout cas pas de son vivant. L’âge légal de départ en retraite s’envolait,
le nombre de trimestres de cotisations nécessaire ne cessait de grimper ?
Qu’importe, puisqu’il ne la prendrait jamais, cette fichue retraite ! Ces
derniers temps, il lui arrivait de broyer du noir, songeant que la probabilité
qu’il passe l’arme à gauche juste après un conseil d’administration ou lors d’une
quelconque réunion de travail, plutôt qu’allongé au bord de sa piscine ou dans
son lit, augmentait de jour en jour. Quelque chose comme trente contre un. Il
espérait seulement ne pas s’effondrer dans ses toilettes privées à côté de son
bureau, le pantalon aux chevilles, pour éviter d’être trouvé dans cette posture
humiliante par une de ses assistantes. Physique ingrat, certes, mais grand
séducteur : pas question que la dernière femme à le voir en tenue d’Adam
le découvre pavillon baissé.


Il soupira en jetant un œil au graphique projeté sur le mur
blanc par le directeur financier. Pour une fois, il n’était pas truffé d’acronymes
anglo-saxons ou de jargon boursier, et la simplicité du dessin se suffisait à
elle-même. Une œuvre d’art géométrique, un Mondrian en noir et blanc : une
diagonale parfaite partait d’en haut à gauche et descendait gaillardement en
bas à droite, séparant la feuille en deux triangles rectangles. C’était le
genre de pente qui aurait ravi n’importe quel amateur de la petite reine, une
sacrée descente, en ligne droite. Pure. Que rien n’arrêtait. Mais dangereuse,
aussi. D’ailleurs, elle faisait grimacer tant l’actionnaire que le président – en
l’occurrence, il avait les deux casquettes – car il s’agissait de l’évolution
des résultats financiers de l’entreprise. Et cette diagonale coupait une
horizontale située au milieu du graphique, signifiant d’une manière limpide que
les bénéfices (autrefois coquets, soit dit en passant) se transformaient en
pertes, qui seraient très lourdes à brève échéance.


Et ce point de jonction, la bascule vers le gouffre,
correspondait à l’année en cours. Simple, non ? N’importe quel enfant de
primaire un peu attentif aurait compris. Mais pas son fiston, non, pas le fils
d’un mannequin suédois qui confondait en gloussant les pédales de toutes les
voitures qu’il lui avait offertes – et pourtant, il avait tenté de réduire
la difficulté en choisissant à chaque fois des automatiques. Non. Laurent
Lacarrière avait regardé le graphique, puis le directeur financier d’un petit
air étonné, avant de lancer de sa voix un peu trop aiguë en se tournant vers
son père, le doigt tendu vers le mur blanc P’pa, t’as vu comme ça baisse ?
Marcel lui avait pourtant demandé à maintes reprises de ne pas l’appeler
ainsi devant les salariés ou les fournisseurs. Mais chaque fois que l’angoisse
du fiston montait un peu – et il avait dû saisir qu’avec des pertes il
allait devoir mouiller sa chemise, et pas qu’au golf – il reprenait cette
habitude, qui aurait été touchante dans un autre contexte. Autour de la table,
les autres membres du comité directeur furent pris à l’unisson d’une furieuse
envie de relacer leurs souliers, y compris les deux femmes chaussées d’escarpins,
et plongèrent sous la table comme un seul homme.


Après la présentation du directeur financier, Marcel
Lacarrière remercia ce dernier ainsi que les autres cadres présents et leva la
séance. D’un petit geste de la tête il intima à son fils de le suivre jusqu’à
son bureau. Il retint aussi par le bras le directeur général adjoint, toujours
sans un mot, en lui montrant la même direction. Ce qu’il avait à leur dire
devrait rester entre eux. Il mesurait le challenge d’avoir une telle discussion
avec Laurent, mais ne désespérait pas totalement de lui apprendre quelques
ficelles du métier. Du sentimentalisme de vieux, ça me tuera, se dit-il.
Mais après tout, il n’avait qu’un fils, et pas beaucoup le choix.


Il jeta un regard à Luc Bricard, le directeur général
adjoint : comme souvent, ce dernier ne s’était pas encore exprimé,
attendant le moment propice. C’était l’âme damnée et le chaperon de Laurent
Lacarrière. Marcel l’avait recruté cinq ans auparavant pour marquer son fils à
la culotte dans la moindre de ses décisions, à chaque rendez-vous avec un
fournisseur, à chaque réunion avec le syndicat professionnel ou un banquier. Il
lui demandait même de surveiller ses notes de frais, ses cravates et ses
frasques amoureuses – depuis toujours, Laurent multipliait les aventures
sans grand discernement, se retrouvant parfois dans des situations
embarrassantes. À deux reprises, Bricard avait dû intervenir et étouffer dans l’œuf
des histoires sulfureuses, dont une série de vidéos coquines postées sur
YouTube. Le compte en banque de Laurent Lacarrière avait la vertu de faire
oublier son physique sans charme : un front haut et déjà dégarni, un nez
fort et épaté, des yeux enfoncés et trop rapprochés. Une bedaine prématurée
trahissait le manque d’exercice, une nourriture trop riche et une grande
nonchalance – trois vices auxquels Marcel ne s’était jamais laissé aller.
La haute stature du fils, seul héritage conjoint de ses deux parents, sauvait
un peu la silhouette. Il avait quand même un petit air aristocratique de fin de
race. D’ailleurs, la lignée Lacarrière allait s’arrêter avec lui, les oreillons
– malencontreusement attrapés en fin d’adolescence – l’ayant privé de
toute capacité à se reproduire.


 


***


 


Malgré ses attributions officielles et officieuses, Luc
Bricard était parvenu à rester dans l’ombre. C’était un homme intelligent et
rongé d’ambition mais que son origine très modeste – sa mère, nourrice, l’avait
élevé seule avec une nichée de sept ou huit enfants dont il n’avait jamais su
lesquels étaient ses véritables frères et sœurs de sang – avait rendu
servile et méfiant. Mais aussi, curieusement, loyal. En rencontrant le vieux
Lacarrière, il avait su d’emblée que leurs intérêts se rejoignaient. Il était
devenu un bras droit occulte, suffisamment calculateur pour se satisfaire d’une
position que beaucoup auraient trouvée inconfortable. Conseiller Laurent
Lacarrière, ce fils à papa dont la bêtise atteignait parfois des abysses dignes
de la fosse des Mariannes – dans son cas, on pouvait en effet
difficilement parler de sommets –, lui avait paru un moyen comme un autre
d’atteindre son objectif de réussite professionnelle qui se résumait en trois
lettres : P-DG. Discret jusqu’à la sournoiserie, efficace, il s’était
rendu indispensable auprès du rejeton, et donc de P’pa.


Fidèle à ses habitudes de vieux roublard, Marcel Lacarrière
le payait toutefois un peu moins qu’il n’aurait dû. Juste assez pour que
Bricard reste sur les dents, comme les chiens de garde que l’on nourrit
uniquement le matin pour qu’ils soient en alerte la nuit, le ventre vide.
Marcel compensait avec des cadeaux que, de par ses origines sociales, Bricard
voyait avec des yeux d’enfant, même à quarante-cinq ans passés : des
invitations dans des garden-parties de petits nobliaux de province, l’entrée
dans une loge maçonnique et l’accès open bar au riad privé des Lacarrière à
Marrakech, billet d’avion compris. Mais le must restait l’invitation au grand
barbecue que le vieux ne manquait pas de donner chaque année pour son propre
anniversaire, dans sa chasse de Sologne : une petite fête champêtre
toute simple où l’industriel, sanglé dans un long tablier et la tête
couverte d’une toque de chef, retournait lui-même merguez et T-bones steaks et
assaisonnait la salade de pommes de terre, avant de servir ses invités. On
croisait ici la famille – trois ex-femmes avec leurs maris en cours de
validité et leur nichée, et toute une tripotée de neveux, nièces et petits
cousins alléchés par l’hypothétique héritage –, les alliés politiques de
longue date et une garde rapprochée à laquelle Luc Bricard se flattait d’appartenir.
Pas vraiment des amis, mais plutôt des opportunistes de tout poil, aux talents
divers, que l’industriel entretenait avec soin en attendant un renvoi d’ascenseur.


Les trois hommes prirent place dans le bureau du président,
une pièce de belles dimensions meublée d’acajou.


— Bon, je pense que la démonstration a été claire, on
va droit dans le mur, et on y va vite, lança Marcel d’un ton sans appel. Des
propositions concrètes ?


— La régie se démène mais les prix de la pub continuent
de s’effondrer, observa Luc Bricard. Pareil pour la diffusion en kiosque. Et
chaque fois que je lis une nécrologie dans Le Monde ou Le Figaro,
je sais à coup sûr que nous venons de perdre un abonné. Mais la crise a bon dos :
il faut reconnaître que tout s’est accéléré depuis le lancement de Convictions
il y a six mois. Nous ne cessons de perdre des parts de marché alors que ces
salauds progressent.


 


Le groupe Lacarrière éditait depuis trois générations Le
Libéral, un petit hebdomadaire d’informations générales ancré à droite dont
le lectorat dépassait largement la soixantaine. Sa pénétration des couches
aisées de la population entre soixante et quatre-vingt-cinq ans – anciens
cadres, petits patrons, propriétaires fonciers, détenteurs de portefeuilles de
titres – était tellement élevée que les maisons de retraite haut de gamme
et les fabricants de matériel auditif louaient régulièrement ses fichiers d’abonnés
pour leur prospection. Pour la tranche supérieure à quatre-vingt-cinq ans, qui
était loin d’être marginale dans le lectorat, c’était plutôt les entreprises de
pompes funèbres qui louaient les fichiers. Mais toute bonne rente a une fin :
les seniors n’étaient plus ce qu’ils étaient. Ils bronzaient, partaient en
trekking, découvraient la chirurgie esthétique et rajeunissaient à vue d’œil.
Ils avaient appris à se servir d’un ordinateur, puis d’un smartphone, et
aujourd’hui d’une tablette tactile, délaissant peu à peu la presse
traditionnelle. Marcel en était un exemple vivant : il lui arrivait de
répondre lui-même à ses mails sur son iPad le dimanche matin. Bref, au
troisième millénaire, les lecteurs voulaient du neuf, alors que Le Libéral
sentait la tradition, désormais un peu rancie.


D’une taille beaucoup plus modeste que les grands news
magazines comme L’Express ou Le Nouvel Observateur, Le Libéral
avait construit sa stratégie éditoriale sur un triptyque immuable : le
libéralisme économique, le commentaire politique partisan et sarcastique – ah,
les années Mitterrand, quel bonheur ! Quel grain à moudre ! Toutes les
plumes de la maison s’en souvenaient encore avec des trémolos dans la voix, et
plusieurs journalistes à la retraite avaient proposé des piges gratuites depuis
l’élection de Hollande – et l’art de vivre à la française, pour peu qu’on
eût un minimum de moyens : bons vins, restaurants étoilés, croisières,
châteaux et hôtels de luxe. En fin de journal, quelques pages étaient
consacrées aux frivolités de madame : un peu de mode et de beauté,
quelques conseils psy, des fiches cuisine et des idées déco.


À vrai dire, son nouveau concurrent, Convictions, n’avait
pas beaucoup renouvelé la recette, mais il avait radicalisé propos et postures
pour venir racoler un lectorat plus jeune et plus actif. Son libéralisme
économique était encore plus libéral, si l’on peut dire. Ses attaques
politiques plus cinglantes, tout en revendiquant un opportunisme que Le
Libéral ne s’était jamais autorisé : sous couvert d’un « ni
gauche ni droite » on faisait tantôt de l’œil à l’extrême droite, tantôt
aux anarchistes, pourquoi pas au centre. Les dossiers tourisme étaient plus
haut de gamme et plus innovants et les pages mode, un peu plus glamour et
people. Mais là où le nouveau titre avait marqué un grand coup, un véritable
trait de génie, c’est en remplaçant le psychologue – un ponte en blouse
blanche, retraité de la faculté et aux allures barbantes de grand-père – par
une sexologue. Les diplômes brumeux de cette dernière, obtenus dans un institut
privé belge inconnu, étaient très largement occultés par un physique d’actrice
porno reconvertie : tour de poitrine indécent, bouche pulpeuse, regard
coquin, mais chaussé de rassurantes lunettes en écaille. Annabelle
Villemin-Dubreuil répondait chaque semaine à deux questions de lecteurs ou
lectrices et le succès avait été au rendez-vous dès la première parution. Mais
la réussite avait pris de court la direction du magazine, quand le stock de
questions en attente avait commencé à croître de manière exponentielle. À se
demander si les lecteurs avaient encore le temps de faire autre chose que confier
leurs petits problèmes de plomberie à la presse !


Du coup, une application payante spécifique avait été lancée
dans la foulée : Intimes Convictions, disponible sur tablettes.
Sous couvert de dossiers sur le patrimoine français ou d’enquêtes pseudo-sociologiques,
elle proposait aussi des adresses de chambres d’hôtes libertines et d’hôtels de
luxe en Europe qui fournissaient menottes Swarovski et badines Hermès aux
clients en quête de frissons raffinés et hors de prix. On y découvrait même un
banc d’essai de jouets sexuels et un shopping de lingerie olé-olé (entre 59 et
250 euros l’article, tout de même, mais la dentelle italienne et française de
bonne facture n’a jamais été donnée). Le coup de génie, dans ce cas précis, ce
n’était pas le choix des produits, mais l’article de fond qui accompagnait les
photos. La journaliste en charge du dossier n’avait pas hésité à interroger
Monique Bonnier, historienne émérite, professeure au Collège de France et
spécialiste du costume du Moyen Âge à nos jours.


 


Convictions : Monique Bonnier, vous venez de
publier La culotte à travers les siècles. Que traduit selon vous l’irruption
dans la rue d’une certaine mode « sex-shop » ?


Monique Bonnier : Contrairement à ce que l’on peut
penser, il ne s’agit pas du syndrome d’une société où la pornographie serait
devenue la norme de la sexualité et donc, également, de ses attributs
vestimentaires et notamment des sous-vêtements féminins. Au contraire, le
retour à la culotte fendue, par exemple, montre la recherche d’un certain traditionalisme,
une forme de réassurance pour les femmes d’aujourd’hui.


C. : Qu’entendez-vous par « retour » ?


M. B. : Rappelez-vous que c’était le sous-vêtement
de nos aïeules, jusqu’à la génération de nos arrière-grand-mères ! Certes
les coupes ont changé, il s’agissait à l’époque de grandes culottes flottantes.
Aujourd’hui ce sont plutôt des strings ou des tangas, parce que nous sommes
dans une société qui prône la décroissance et le less is more. Mais
choisir de porter ce sous-vêtement en 2013, c’est se réinscrire dans sa propre
histoire familiale et dans le respect des générations plus âgées. Une attitude
typique des périodes de crise.


C. : Historiquement, quelle était l’utilité de
ce sous-vêtement ? L’usage a-t-il évolué ?


M. B. : Pendant des siècles, c’est l’aspect
pratique qui prédominait. Les femmes portaient plusieurs épaisseurs de jupons
et de jupes longues qui compliquaient l’accès aux latrines. Ce type de
sous-vêtement leur permettait une plus grande liberté tout en garantissant une
aération et une hygiène satisfaisantes. Cet usage est évidemment tombé en
désuétude, principalement parce que les femmes s’habillent différemment :
nous ne portons plus de jupons, mais de plus en plus de pantalons, de leggings.
C’est désormais un choix militant plutôt que fonctionnel qui prévaut, même si
la possibilité de saillie furtive que permet la culotte fendue a aussi ses
avantages, vous en conviendrez.


 


Ah ! Quand la presse manie avec autant de brio la
culture et l’impertinence pour informer ses lecteurs, il faut savoir s’incliner !
Bref, il émanait de Convictions un délicieux parfum de la licence
bourgeoise, sans avoir l’air d’y toucher.


Et les annonceurs ? Ils a-do-raient. Ils en voulaient
toujours plus. À tel point que le magazine vendait désormais ses espaces
publicitaires par enchères. Les liens contextualisés sur l’application,
notamment, battaient tous les records.


 


Chère Annabelle,


Albert, mon époux depuis cinquante ans, a renoncé depuis
plusieurs mois à nos galipettes à cause de lombalgies et de sa prothèse de la
hanche. Que nous conseillez-vous ? Vous êtes notre dernier recours...
Madeleine.


Chère Madeleine,


Rien n’est perdu, au contraire ! Une nouvelle vie s’offre
à vous (s’insère ici un hyperlien pour un groupe de bancassurance). Commencez
par vérifier que la densité de votre matelas convient bien aux problèmes de dos
d’Albert, et n’hésitez pas à le changer si nécessaire, de même que votre
sommier (hyperlien pour une boutique de matelas haut de gamme et de lits
ergonomiques et médicaux). Après avoir mis de jolis draps en percale ou en
satin (hyperlien pour deux fabricants italiens de linge de maison,
scandaleusement chers), faites brûler une bougie ou quelques gouttes d’huiles
essentielles dans un diffuseur (pop-up pour le leader européen d’aromathérapie).
Enfilez votre plus adorable déshabillé (hyperlien pour un créateur de mode
versé dans les rombières) puis demandez à votre époux de s’allonger
confortablement sur le dos. Vous viendrez vous placer à califourchon et
entreprendrez, une fois sa collaboration obtenue (hyperlien vers une
célèbre marque de cachets pour la prévention des troubles de l’érection),
plusieurs séries de contractions du périnée en opérant de petits mouvements du
bassin. Pour un meilleur renforcement musculaire, n’hésitez pas à contracter
aussi vos abdominaux. Vous pourrez répéter l’exercice autant de fois que vous
et Albert le désirez, à votre rythme. Amicalement, Annabelle.


Pas mal, non ? Annabelle Villemin-Dubreuil s’apprêtait
d’ailleurs à publier un livre regroupant l’ensemble de ses chroniques, sous le
label Convictions Éditions : Se faire du bien pour… se faire du
bien. À en croire la sémillante trentenaire, tous les menus bobos du grand
âge pouvaient être réparés (ou au moins allégés) par une pratique sexuelle
régulière d’inspiration tantrique. René tousse la nuit ? Rien de tel que
la position du lotus. Huguette a de l’arthrite ? Essayez la brouette
thaïlandaise, ça détend. Qui aurait eu envie de la contredire ? Et quand
bien même, les lecteurs mécontents des résultats iraient-ils se plaindre à la
DGCCRF ou à la Sécu ? Un peu de rêve, diantre, ne faisait de mal à personne…


D’ailleurs, la chroniqueuse de Convictions n’avait
peut-être pas tort : un institut de sondage avait intégré de longue date
dans une étude omnibus mensuelle des questions sur la vie sexuelle des seniors
et les retours récents étaient pour le moins étonnants. Prudent, l’institut se
refusait pour l’instant à publier ces résultats mais voyait progresser de
semaine en semaine :


a) le nombre de positions pratiquées pendant un acte
sexuel (3,1 contre 1,1 auparavant ; même les octogénaires avaient passé la
barre de 2)


b) la fréquence mensuelle des relations sexuelles (4
fois contre 0,3)


c) la durée moyenne d’un coït (12 minutes contre 4,
soit 4 minutes environ dans chaque position, avait remarqué in petto la
directrice des études, se promettant de secouer un peu son jules le soir même)


d) les pratiques sexuelles non homologuées par l’Église
catholique romaine (un verbatim fleurant bon l’argot des années trente à
cinquante accompagnait certaines réponses au sondage, surtout chez les
messieurs ; il y était notamment question de fumer du belge, mais pas
que).


Bref, alors que la presse papier était au bord du gouffre, Convictions
avait réussi son pari avec une recette simple : du sexe, du buzz, du sexe
et encore du buzz. Il fallait agir.


 


Marcel Lacarrière soupira et ne reprit la parole qu’après un
long silence.


— Bon, les méthodes classiques ne marchent pas, il faut
passer au non-conventionnel. Travailler en mode furtif. Convictions est
surtout bien implanté en kiosque, alors il va falloir qu’il s’y fasse plus
rare. Rupture de stock, indisponibilité… les gens oublieront vite, le titre est
tout jeune, sans véritable notoriété, c’est un simple effet de mode. Et puis
son actionnaire ne peut pas se permettre de supporter des pertes trop
longtemps, ils ont déjà mangé une bonne partie de leur cash… Nous, nous
resterons toujours une valeur sûre, une marque de confiance, souligna Marcel.
Le seul journal qui se transmet par testament, quand même…


Henri, le grand-père de Marcel, avait en effet inventé l’abonnement
emphytéotique. Celui qui y souscrivait engageait ses descendants directs ou
à défaut ses collatéraux privilégiés à reprendre l’abonnement à leur compte
sans possibilité de dédit, pour une période de quatre-vingt-dix-neuf ans
tacitement reconductible. À chaque passation, l’héritier qui prenait la relève
était réputé à son tour abonné principal et l’obligation pesait alors sur ses
propres descendants ou collatéraux, ad vitam æternam, si l’on peut dire.
Le montage juridico-financier de la petite entreprise avait toujours été finaud ;
un contrat de droit luxembourgeois de huit pages en corps 6, écrit en 1923
par un juriste un brin retors liait les parties. Entre autres clauses
improbables, le préavis de non-reconduction automatique devait être donné trois mille
cinq cents jours pile poil avant la première échéance de
quatre-vingt-dix-neuf ans. La plupart des clients se faisaient piéger à cause
des années bissextiles.


En réalité, seuls quelques milliers de personnes avaient
opté pour cette curieuse forme d’abonnement depuis son lancement, et la
dernière grande vague de nouveaux contrats emphytéotiques remontait à plus de
trente ans. Mais elle avait séduit en son temps une certaine bourgeoisie de
province, qui voyait là manière à étaler son opulence, tout en s’inscrivant
dans la durée, comme les grandes familles qu’elle singeait. En outre, cette
curiosité de la presse française (et même mondiale) alimentait de temps à autre
un juteux procès ou une belle querelle de famille dont les médias se
régalaient. Pas plus tard que l’année précédente, les deux héritiers d’un
chirurgien limougeaud avaient d’abord refusé l’intégralité de la succession
(2,6 millions d’euros en immobilier, bons du Trésor et numéraire) parce qu’ils
n’arrivaient pas à trouver un arrangement. L’aîné avait attaqué le cadet en
justice. Marcel Lacarrière, flairant la bonne aubaine, avait proposé d’offrir
un deuxième abonnement pour une période d’un an, le temps que les frères s’accordent
sur celui qui héritait de l’abonnement emphytéotique. Pendant plusieurs
semaines, les manchettes du Libéral étaient apparues en prime time à la
télévision, brandies par les avocats des deux héritiers. En période de crise
immobilière et de récession, de famines et de guerres en Afrique, de
catastrophes naturelles en Asie et de réchauffement climatique, de nombreuses
rédactions s’étaient emparées de ce sujet cocasse bien que sans grand intérêt
pour divertir leurs lecteurs et auditeurs. La publicité avait plus que compensé
le prix de l’abonnement, offrant au Libéral un petit regain de modernité
et une nouvelle vague d’abonnés. Le rusé Marcel s’en pourléchait encore les
babines. Mais hélas, une telle occasion ne se présenterait pas tous les jours – et
peut-être plus jamais de son vivant, d’ailleurs.


— Faire disparaître Convictions des kiosques…
Habile… Et vous pensez à quelque chose en particulier ? demanda Luc
Bricard sur un ton détaché.


— Vous avez carte blanche, mon petit Luc, répondit le
vieux renard avec son sourire en coin. Surprenez-moi.


Il se leva et sortit une clé de la poche de sa veste
suspendue au portemanteau.


— Tiens, Laurent, je te laisse le break Volvo au cas où
vous en auriez besoin.


— Ton nouveau XC90 ? Waouh ! Merci P’pa !!!


Un sourire de gosse de pauvre découvrant deux oranges
le matin de Noël illumina le visage du fiston. Il attrapa la clé au vol comme
autrefois le pompon du manège. Pas futé futé, soupira Marcel, mais un
bon p’tit gars quand même.










Poulet aux olives


 


 


— Mamoune ! Tu crois qu’il faut que je fasse un
historique, avec la dette publique grecque et la crise en Irlande ? Et
peut-être que je remonte jusqu’au traité de Lisbonne ? demanda Juliette en
se coulant sur le canapé à côté de sa grand-mère.


— Attends ma chérie, j’aimerais terminer mon épisode de
Plus belle la vie. On verra ça juste après. Tu restes un peu avec moi ?


Marité, dite Mamoune, enlaça sa petite-fille assise sur l’accoudoir
et la fit basculer sur ses genoux en l’embrassant dans le cou avec un petit
bruit de trompette. Juliette se dégagea en grognant de l’étreinte de sa
grand-mère.


— Non Mamoune arrrrêteuu, c’est super important là !
C’est sur le plan d’austérité en Espagne, le déficit fiscal ne tombera pas sous
les 3 % avant 2016, le chiffre vient juste d’être annoncé par le Premier
ministre espagnol… Bon, eh bien je vais commencer par détailler les mesures
fiscales, tu sais il va y avoir des impôts spéciaux, et après je reprendrai un
petit topo sur le taux de chômage.


La gamine s’échappa des bras de sa grand-mère et repartit
dans sa chambre en trottinant. Sandrine Cordier, qui préparait son succulent
poulet aux olives et au cumin, passa une tête dans le salon et regarda sa
belle-mère d’un air suspicieux.


— De quoi vous parliez, là ? Encore un de ces
exposés à la noix ? La dette publique, la crise immobilière, la réforme
des retraites, les niches fiscales… ça fait pas un peu beaucoup ? L’autre
jour c’était la défiscalisation des heures sup, puis le taux de chômage aux
États-Unis… Je ne savais même pas que c’était au programme !


— Les programmes ont beaucoup changé depuis notre
époque tu sais… répondit Mamoune tout en décapsulant d’un air détaché une
bouteille de Corona.


— Oui, enfin, on n’a quand même pas passé le bac
ensemble, Mamoune, n’exagère pas…


— Mais pour le reste tu as raison Sandrine, ces enfants
sont surchargés de boulot… poursuivit la grand-mère en ignorant la réflexion.
En même temps tu connais ta Juliette : quand le sujet la passionne c’est
une perfectionniste, elle a le goût de la belle ouvrage comme aurait dit
Raymond… paix à son âme.


— Quand même, je vais me renseigner sur les programmes,
j’ai justement un agrégé d’histoire-géographie qui pointe à l’agence. Je
prendrai ensuite rendez-vous avec le professeur de Juliette, tu m’ôteras pas l’idée
qu’il est un peu sorti des clous. Encore un qui veut faire du zèle, à tous les
coups. Je vais en parler au principal, tiens.


— Malheureuse, surtout pas, riposta Mamoune d’un air
inquiet. Elle serait mortifiée que tout le monde soit au courant de tout le
travail supplémentaire qu’elle abat et à coup sûr, le professeur ne va pas
savoir tenir sa langue, elle est tellement brillante ! Déjà qu’elle est la
première de la classe avec deux ans d’avance, c’est une histoire à perdre
toutes ses copines, tu sais comment sont les filles à cet âge, de vraies
chipies… Non, je m’en occupe, ne te tracasse pas, tu as suffisamment de soucis
avec tes feignants de chômeurs, ajouta-t-elle d’un ton mielleux. Je suis sûre
que ça va bientôt lui passer à ma puce, cette lubie pour l’économie européenne.
Je vais lui parler, lui expliquer qu’elle doit prendre un peu plus de bon temps
comme les petites de son âge, voir ses copines, aller au cinéma, se balader. Tu
sais qu’elle m’écoute… Tiens, je l’emmènerai samedi après-midi faire un peu de
shopping…


— Bon, d’accord, merci. C’est vrai que j’ai pas mal de
dossiers qui m’occupent en ce moment, depuis que ma chère collègue a eu la
bonne idée de tomber enceinte. Mais si le prof continue à les abrutir avec ses
sujets à la noix, j’irai le voir.


— Mais de rien, c’est normal Sandrine. Si je ne servais
même pas à ça je ne serais plus bonne à rien… Juste une bouche inutile à
nourrir pour toi et Guillaume…


— Nourrir, ça va encore… C’est plutôt pour la boisson
qu’il y aurait à redire, ronchonna Sandrine à voix basse.


— Que dis-tu, ma chérie ? Je n’entends plus très
bien, tu sais, fit la belle-mère d’un air faussement détaché, en ouvrant la
porte du frigo pour prendre une autre Corona.


— Non, rien…


— Il fait chaud, tu ne trouves pas ? C’est quand
même agréable de boire quelque chose de frais…


Mamoune décocha un sourire enjôleur à sa belle-fille et prit
la direction de la chambre de Juliette. Elle referma sans bruit la porte
derrière elle et s’y adossa avant de s’envoyer une bonne lampée de bière. Puis
elle partit d’un fou rire qu’elle essaya en vain de contenir, hoquetant pendant
plusieurs minutes. Sa petite-fille pouffait elle aussi, une main sur la bouche
pour ne pas alerter sa mère.


— Bon, ma Juliette, il va falloir qu’on fasse plus
attention, ta mère commence à se poser des questions. Faut pas qu’elle apprenne
notre petit secret, hein… sinon je crois que ça va barder pour moi. Je lui ai
promis de t’emmener faire du shopping samedi, on t’achètera des bottines,
tiens. Passons aux choses sérieuses, voyons où tu en es ?


La grand-mère se pencha sur l’écran d’ordinateur. Elle jeta
un coup d’œil rapide et utilisa la souris pour dérouler la page, avec des
hochements de tête satisfaits.


— Bon, ça m’a l’air de bien marcher, dis donc. Plus que
dix minutes. Ça ira, ma puce ? Tu peux finir ou tu as besoin de moi ?


— Ouais, ça va, l’audience n’arrête pas de grimper.
Mais les questions sont tellement simples que j’ai dû en poster moi-même avec
des faux comptes pour remonter le niveau… Comme ça j’ai même pu caser des infos
sur le traité de Lisbonne.


— Ah ben alors… Tu sais qui aurait été fière de toi ma
chérie ?


— Papoune-paix-à-son-âme ?


— Oui, mon cœur.


En se penchant pour embrasser affectueusement l’adolescente,
la grand-mère émit un petit rot qui les fit rire toutes les deux.


— Maman dit que tu bois trop, mais moi je t’aime comme
ça, tu sais. D’ailleurs, tout le monde devrait avoir une grand-mère comme toi.
Celle d’Emma pue le vieux placard et le médicament mal digéré. Elle a des poils
au menton, et je refuse qu’elle me touche.


— T’es mignonne ma chérie… Tu sais, elle était déjà pas
bien jojo quand elle était jeune, la Josy, ça m’étonne pas… Tiens, tu en as
bien mérité une goutte. Attends.


Marité renversa délicatement le goulot de la bouteille sur
son index, puis appliqua son doigt juste derrière les oreilles de la petite
avec un petit clin d’œil.


— Quand on aura réussi notre petit projet, on passera
au champagne, comme les stars de cinéma, qu’est-ce que t’en dis ma belle ?


Juliette acquiesça en regardant sa grand-mère d’un air
sérieux, avant de se replonger dans son écran d’ordinateur : une icône
clignotante assortie d’un petit bip venait de la prévenir de l’arrivée d’un
nouveau message.


 


***


 


Marité Cordier vivait avec son fils et sa famille depuis son
expulsion, six mois auparavant, de l’appartement qu’elle avait occupé plus de
vingt ans rue du Poteau. Deux ans plus tôt, l’ancien propriétaire, une
compagnie d’assurances, avait cédé l’immeuble entier ainsi qu’une partie du
pâté de maisons à un investisseur financier. Celui-ci avait entrepris de se
débarrasser des locataires de manière plus ou moins légale, au terme des baux
en cours ou, le plus souvent, grâce à des négociations un peu musclées. L’objectif
était de rénover et de revendre les biens avec une indécente plus-value. Avec
une poignée de voisins – comme elle, des anciens du quartier qui
habitaient là depuis toujours et n’auraient plus aujourd’hui les moyens de s’y
installer –, Marité avait résisté aussi longtemps que possible pendant que
l’immeuble se vidait peu à peu. À la fin, les derniers occupants devaient
enjamber des échafaudages pour rentrer ou sortir de chez eux. Les bruits de
masse et de perceuse résonnaient sans répit dans la cage d’escalier, la
poussière de plâtre avait peu à peu envahi l’espace et les coupures d’eau
étaient de plus en plus longues et fréquentes. Au terme d’une action en justice
que la presse avait relayée, et qui avait mobilisé bobos et vieux Montmartrois
dans un parfait œcuménisme, les derniers irréductibles avaient réussi à
décrocher une petite indemnité de départ : 30 à 40 000 euros. Une
somme rondelette pour la plupart d’entre eux – de petits retraités,
anciens fonctionnaires ou artisans – mais un jackpot ridicule quand il s’agissait
d’un apport pour se reloger dans le quartier.


Marité n’avait pas de retraite. Elle avait pourtant
travaillé plus de trente-cinq ans, tenant au noir la comptabilité d’un
important sex-shop de Pigalle, le Show-Lapin. Mais la mondialisation n’épargne
pas le petit commerce du sexe. Quand Maurice avait vendu, le nouveau
propriétaire, un Chinois, avait confié la comptabilité à une Pékinoise d’une
redoutable rapidité au boulier. Dure à la tâche, elle utilisait ses talents le
soir sur scène pour un divertissant numéro de boules de geisha. Les mauvaises
langues disaient que Marité avait bien profité de ses années au Show-Lapin,
mais en vérité elle était toujours restée bien sage, la Marité, malgré un
physique qui aurait attiré du monde sous les portes cochères du boulevard de
Clichy ou dans les petites cabines de strip-tease. Grande et bien roulée, elle
avait un faux air de Dalida – les mêmes lourds cheveux et une légère
coquetterie de l’œil, que les vieilles pies du quartier la soupçonnaient, à
raison, d’entretenir.


Elle était tantôt brune comme une gitane et tantôt blonde
comme une Walkyrie, toujours avec le même air légèrement canaille. Bref, ce qu’on
appelait une belle poupée à l’époque de Raymond – paix à son âme. À force
de grimper et de descendre tous les escaliers de Montmartre sur des talons de
huit centimètres, elle avait gagné une démarche de princesse africaine que l’âge
n’avait pas altérée. Elle ne passait pas inaperçue quand elle allait chercher
Aurélien et Juliette à la crèche ou à l’école primaire. Même encore aujourd’hui,
à soixante-deux ans, il n’était pas rare qu’elle se fasse siffler dans la rue.
Elle avait ses habitudes Aux Négociants, rue Lambert, le dernier vrai bar à
vins du quartier, où Rosa lui servait tous les soirs un dé à coudre de blanc.
Quand elle descendait du tabouret du bar en fer à cheval pour rentrer à la
maison, lissant sa jupe crayon sur ses longues jambes, il y avait encore des
hommes pour soupirer, une étincelle dans les yeux et un bâton de dynamite dans
le pantalon.


Elle vivait seule depuis plus de dix ans, et son éviction de
la rue du Poteau avait posé un réel problème : où allait-elle loger
dorénavant ? Les loyers privés étaient inaccessibles dans le quartier et,
si elle pouvait prétendre à un logement social, c’était uniquement en banlieue.
Et encore, à une échéance non déterminée vu la longueur des listes d’attente.
Sa seule ressource était la pension de Raymond, un ancien cheminot mort d’une
rupture d’anévrisme quelques jours après avoir raccroché sa casquette, à
cinquante-six ans seulement – paix à son âme. Malgré le petit pécule de 30 000
euros qu’elle avait décroché et quelques maigres économies supplémentaires,
devenir propriétaire n’était même pas envisageable, sauf peut-être à s’exiler
dans un clapier en Seine-et-Marne ou dans l’Essonne.


Mais Marité ne voulait pas quitter Paris, ni même
Montmartre. Elle y avait grandi, s’y était mariée, y avait travaillé et élevé
son fils. Même si le quartier n’était plus celui de son enfance, quand on y
croisait encore les maraîchers et leurs charrettes à bras. Même si la plupart
des tapineuses et des travelos qu’elle fréquentait à la période du Show-Lapin
étaient aujourd’hui de vieux épouvantails pathétiques, quand ils n’avaient pas
déjà passé l’arme à gauche. Le pouls de ce quartier continuait de battre en
elle, chaque matin. Je crèverai ici, avait-elle coutume de dire. Si
je ne rentre pas un soir, vous n’aurez qu’à faire le tour des escaliers, j’aurai
sûrement raté une marche rue du Mont-Cenis ou rue Lamarck.


Ses copines lui avaient soufflé l’idée d’un remariage (de
préférence) ou d’un concubinage (à défaut) avec un veuf bien nanti, mais Marité
leur avait ri au nez. Se faire entretenir, non merci – et pourtant, les
propositions n’auraient pas manqué. Le plus assidu était Roger, un ancien
vendeur de tableaux qu’elle connaissait depuis quarante-cinq ans, au bas mot.
Il la courtisait déjà avant qu’elle ne se marie, avait enterré deux épouses et
n’avait pas d’enfants. C’était lui le plus beau parti du quartier, catégorie
plus de soixante-quinze ans. Mamoune se laissait volontiers inviter à déjeuner
au Wepler une fois par mois mais refusait en riant les avances du vieux beau
sans cesser de jouer les coquettes.


Contre toute attente, Sandrine avait surpris son monde en
proposant de l’héberger chez eux, au moins le temps de trouver une solution plus
pérenne. Non qu’ils aient eu de la place à revendre dans leur soixante-treize
mètres carrés du haut de la rue de Clignancourt – un long couloir, trois
chambres étroites, un salon plein à craquer, une cuisine où l’on ne pouvait
guère poser plus de deux tabourets, une salle de bains biscornue et des
toilettes bien trop spacieuses par comparaison. Mais, quelques mois auparavant,
ils avaient eu l’opportunité de racheter aux enchères une chambre de bonne au
septième étage de leur immeuble, qui était pour l’instant vide : ça
tombait à pic.


Cette opération immobilière avait occupé Sandrine de longs
mois. Elle avait commencé par harceler le locataire – un jeune basané,
plongeur dans une brasserie – pour connaître les termes de son bail, qui
se révéla sans surprise un arrangement oral avec paiement au noir. Il déguerpit
rapidement, craignant toutes sortes de poursuites et de tracasseries qu’elle
lui avait décrites par le menu – dont lui pourrir la vie elle-même n’était
pas la moindre. Elle avait arraché avec méthode tous les avis d’enchères posés
pendant plusieurs semaines par le notaire chargé de la vente. Elle avait
embrouillé le syndic et la copropriété sur des questions de charges, de
tantièmes et de quotes-parts. Enfin, elle avait orchestré un buzz sur des odeurs
d’urine et de rat crevé, supposé coincé sous le toit de la chambre.


La veille de la visite portes ouvertes avec le notaire, elle
avait séquestré toute l’après-midi le gros chat de gouttière des voisins en le
gavant de croquettes et de lait. Puis, vers minuit, elle l’avait fourré dans un
panier et était montée au septième. Là, elle l’avait encouragé à pisser sur les
portes palières et les paillassons aspergés d’eau de Javel au préalable. La
mission avait été couronnée d’un certain succès : les gens avaient visité
au pas de course et en se bouchant le nez, certains tournant même les talons à
peine arrivés sur le palier. Un sacré boulot, mais qui en valait la chandelle :
elle avait pu racheter la chambre de douze mètres carrés pour soixante-dix
mille euros seulement, frais de mutation compris.


Exiguë et très mansardée, la pièce était orientée plein
ouest et offrait une vue imprenable sur le Sacré-Cœur. Elle était dotée de deux
chiens assis, comme des balcons de poupée, et d’un grand placard encastré. Le
parquet de chêne, préservé pendant plus de soixante ans par deux couches de
lino immonde, avait pu être récupéré. Guillaume avait repeint de frais les murs
en blanc. Marité y installa son lit, une commode, un petit bureau et un
fauteuil crapaud en velours. Elle mit en garde-meuble le reste de ses affaires,
mobilier, vaisselle, bibelots, magazines de mode entassés pendant des
décennies, et l’essentiel de sa garde-robe atterrit chez son fils. Elle en
profita pour déposer chez Emmaüs les derniers vêtements de Raymond – paix
à son âme.


Elle garda près d’elle, enveloppés avec précaution et rangés
au fond du placard, ses trésors les plus précieux : une collection d’aquarelles,
d’esquisses, de fusains et de petites huiles d’artistes montmartrois. Elle en
avait côtoyé beaucoup pendant sa jeunesse, quand elle posait dans les ateliers
de la rue Hégésippe-Moreau ou de la Cité Montmartre aux artistes. En outre,
elle avait développé un goût assez sûr qui lui avait permis de réaliser
quelques acquisitions judicieuses avec l’aide de Roger. Vous le vendrez pour
m’offrir un cercueil en acajou capitonné, des fleurs et une place au cimetière,
avait-elle lâché, un peu pompette, devant les parents de Sandrine lors du
dernier repas de Noël en brandissant un nu signé Bernard Buffet. On la
reconnaissait sans peine, bien que le premier plan fût occupé par une partie
intime de son anatomie qu’aucun des convives n’avait a priori jamais vue.


 


***


 


Habiter sous le même toit que sa belle-fille – bien qu’à
un étage différent – n’était pas une sinécure. La seule vraie compensation
était sa cuisine, toujours délicieuse. Pour le reste, Sandrine fouinait
partout, régentait son monde et tenait très serrés les cordons de la bourse.
Elle considérait que Marité, n’ayant plus de loyer à débourser, pouvait
épargner la quasi-totalité de la retraite de Raymond. Mais la belle-mère
fantasque avait ses petits secrets : les petits godets de blanc Aux
Négociants, ses cigarillos, le théâtre en matinée, quelques restaurants avec
ses copines, son Chanel n° 5 et les bijoux fantaisie qu’elle chinait aux
puces et accumulait comme une pie. Et surtout, elle adorait gâter ses
petits-enfants, si possible à l’insu de leurs parents pour un plaisir décuplé :
jeux vidéo, livres, babioles, vêtements – Juliette n’était guère coquette,
ni très jolie d’ailleurs, mais Aurélien avait développé très jeune un style qui
ravissait sa grand-mère et qu’elle encourageait. Pour éviter d’avoir des
comptes à rendre à Sandrine, et aussi parce que c’était pour elle un moyen de s’amuser
(et donc, à l’évidence, de ne pas vieillir), Mamoune avait dû trouver des
recettes complémentaires à la petite retraite de Raymond – paix à son âme.


Une autre grand-mère aurait probablement tenté le
baby-sitting, le repassage, le crochet ou le tricot à domicile. Très peu pour
elle : la seule aiguille à tricoter qu’elle ait tenue dans sa vie, c’était
pour tenter d’avorter clandestinement à dix-sept ans, mais elle avait renoncé
in extremis, et ses règles étaient revenues comme par miracle, sans doute sous
le coup de la frayeur. Non, pas de trucs de mamie classique pour Marité, genre
bénévolat à la paroisse, confection de gâteaux pour la kermesse de l’école ou
tri de vêtements pour nécessiteux. Elle, elle travaillait en phase avec son
époque, dans l’économie numérique, dans le cloud. Elle avait démarré un
peu par hasard en répondant à une petite annonce : un site de
maîtres-chiens retraités cherchait un vacataire sous-payé pour s’occuper de ses
forums, quelques heures par semaine. Elle s’était fort amusée au milieu des
bergers allemands et de leurs propriétaires – en général, d’anciens flics
ou gendarmes qui postaient d’hilarantes vidéos de dressage et échangeaient
leurs meilleurs trucs. De fil en aiguille, elle avait décroché d’autres petits
boulots sur des portails ou des sites marchands : gestion de communauté,
modération de contenus, marketing viral…


Elle travaillait surtout le week-end ou la nuit, tapant au
kilomètre des critiques élogieuses pour des sites de vente en ligne ou insérant
des commentaires tendancieux sur les forums de marques concurrentes. Un de ses
contacts la brancha sur un site d’information qui cherchait d’urgence un
remplaçant pour de la modération de débats politiques et économiques. Elle s’était
prise au jeu et, au bout de quatre mois, avait lancé son propre blog : la
politique économique vue par une blonde, www.jefaismacrise.com, qui était l’objet
d’un sympathique petit buzz. Un cumul emploi-retraite à la sauce Marité dont
Guillaume et Sandrine ne savaient rien, tranquillement mené depuis sa chambre
de bonne. Et pour lequel elle disposait de l’aide zélée de la redoutable
Juliette, cent soixante-douze de QI et le talent d’un hacker, la fraîcheur de
ses douze ans en prime.










Boullettes, sausse,
frittes


 


 


Luc Bricard n’était pas revenu depuis des lustres dans le
quartier de son enfance et de son adolescence. La dernière fois, il avait aidé
sa mère à boucler son déménagement avant qu’elle ne parte s’installer dans une
petite maison qu’elle venait d’acheter près de Lamballe avec toute une vie d’économies.
Lamballe, ça m’emballe, Lamballe, on emballe, avait coutume de ricaner en
chœur la fratrie quand venait le temps des vacances. La nourrice y traînait sa
portée chaque été en train, dans une maison familiale de vacances, sorte de
colonie pour les petites bourses où l’on partageait les corvées de cuisine et
de ménage dans la bonne humeur. Et c’était là, à Plédéliac, au sud-ouest de
Lamballe, que Bricard avait passé les seules vacances en bord de mer de sa vie
jusqu’à dix-sept ans. Même si, sans voiture, l’océan semblait bien loin de ce
petit village tranquille. Aux camarades de lycée il parlait plutôt de
Saint-Brieuc ou de Saint-Malo pour donner le change, brodant sur les rares
souvenirs d’excursions avec les plus âgés de ses frères et sœurs. Mais pour sa
mère, Plédéliac représentait un des seuls plaisirs d’une vie de labeur :
elle avait décidé d’y passer sa retraite.


Bizarrement, ce sont d’abord ces réminiscences bretonnes qui
assaillirent Bricard alors qu’il descendait à pied la rue Custine après s’être
garé au seul parking public du coin, à l’angle de la rue Lécuyer. Arrivé à
Château-Rouge il s’arrêta un instant, saisi : le gros carrefour avait été
modernisé et retracé avec des trottoirs élargis, des îlots bétonnés, une piste
cyclable. Il était sécurisé avec de larges passages piétons et Bricard dut
refréner l’envie de traverser en courant pour tracer en ligne droite vers l’entrée
du métro, comme il le faisait gamin. En jetant un œil distrait rue Custine, il
avait remarqué d’autres changements, une avancée de la boboïsation du XVIIIe, même si les effets en
étaient pour l’instant moindres qu’à Jules-Joffrin ou à Lamarck-Caulaincourt.
Des bars branchés avec leurs terrasses colorées d’où s’échappait de la musique
avaient pris la place des bistrots de quartier. Des boutiques de jeunes
créateurs cohabitaient avec les coiffeurs afro et les vendeurs de kebab et
pizza turque. Plusieurs commerces de bouche classiques avaient fermé – au
moins deux charcutiers, un fromager, un poissonnier – souvent remplacés
par des restaurants tendance.


Une bouffée de nostalgie le surprit quand il aperçut la
foule grouillante qui se pressait au marché Dejean – de ce côté-là rien n’avait
changé. L’Afrique le prit à la gorge comme à chaque fois, les fortes odeurs de
poisson, les pigeons tranquillement installés sur les grands paniers de légumes
exotiques. Des matrones en boubous claquaient de la langue, sans appel, pour
mettre fin aux boniments des vendeurs de cosmétiques, tout en continuant à
tripoter les flacons et les pots empilés sur des présentoirs de fortune en
carton. Deux gamins couraient en zigzag et en hurlant, la morve au nez, et le
bousculèrent sans s’excuser. Bricard rata le premier mais décrocha une taloche
bien sentie au second : fin de la séquence nostalgie.


Le directeur général adjoint du Groupe Lacarrière était en
avance pour son rendez-vous, au cœur de la Goutte d’Or. Il avait préféré se
garer à distance : son Audi intérieur cuir sentait un peu trop son
bourgeois pour le quartier. À la place du costume, il avait choisi un uniforme
passe-partout de cadre moyen, pantalon en lainage un peu fatigué et parka sur
une chemise terne, sans cravate. Il s’était glissé pour l’occasion dans la peau
d’un entrepreneur de Dijon. Spécialisé dans des produits dérivés bas de gamme
pour des marques ringardes – calendriers, porte-clés, magnets, stylos –,
il cherchait un petit entrepôt dans Paris intramuros. Il traîna encore une
dizaine de minutes, descendit la rue des Poissonniers pour rejoindre celle de
la Goutte-d’Or qu’il parcourut jusqu’au bout.


L’homme l’attendait comme convenu à l’angle de la rue de
Tombouctou : la petite trentaine, costume noir près du corps et d’aspect
bon marché, chemise blanche à haut col et chaussures pointues en cuir vernis,
le genre de modèle que Bricard appelait la spéciale maquereau. Son
casque glissé au creux du coude, il fumait, assis jambes écartées sur son
scooter, tout en discutant d’une voix forte sur son mobile via une oreillette
bluetooth. Il n’avait pas encore vu Bricard, qui se coula habilement sur le
trottoir d’en face, près du pont, feignant d’observer les voies de la gare du
Nord en contrebas. Le vent s’engouffrait dans le couloir étroit de la rue de
Tombouctou et Bricard releva le col de sa parka, geste suffisant pour attirer l’attention
de l’homme de l’autre côté.


— Bonjour ! Samuel Benoliel, nous avons échangé
par mail, se présenta le jeunot en s’approchant avec un grand sourire
commercial, la main en avant.


— Oui, oui, effectivement, bonjour. Enchanté.


— J’ai sélectionné plusieurs produits qui correspondent
à votre demande, tout est à quelques minutes à pied. Si ça ne vous convient
pas, nous pourrons repasser à l’agence pour rediscuter plus en détail. On
démarre ?


Luc Bricard emboîta le pas à l’agent immobilier, qui
remontait la rue Stephenson à grandes enjambées en lui montrant un immeuble un
peu plus haut. Hormis la porte d’entrée étroite qui desservait les étages d’habitation,
la façade en rez-de-chaussée était occupée sur toute la largeur par un rideau
métallique descendu devant plus de dix mètres de vitrine. Entre les
croisillons, on apercevait une pièce nue d’environ soixante-dix mètres carrés.
Une petite porte donnait sur le hall étroit de l’immeuble et c’est par là que
les deux hommes accédèrent dans ce qui avait été jadis un atelier de
menuiserie, puis maintes fois reconverti au cours des dernières décennies. Les
occupants précédents avaient dû y pratiquer de l’import-export d’accessoires et
quelques vieux cartons vides siglés d’idéogrammes chinois traînaient çà et là.
Au fond, une petite pièce d’une dizaine de mètres carrés donnait par une
étroite fenêtre garnie de barreaux sur une cour sombre, ou plutôt un puits de
lumière qui empestait un mélange écœurant de graillon et de lessive. Une
cuvette de W-C fendue occupait l’un des angles et une vieille chaise à trois
pieds lui tenait compagnie, posée devant un évier qui gouttait. Tous les murs
étaient couverts de graffiti obscènes hyper-réalistes dont certains semblaient
avoir été réalisés avec des excréments.


— La plomberie et l’électricité ont été refaites, et le
côté brut donne tout son charme à l’endroit, un esprit très street art
plein de potentiel, crut bon de préciser le cador de l’immobilier.


Impassible, son client était planté devant un très expressif
Susse-moi la bitte, saloppe. Un amateur de la consonne redoublée, se dit
Bricard.


— Le quartier n’arrête pas de prendre de la valeur,
beaucoup d’artistes s’installent par ici. Vous avez pensé à acheter des murs
plutôt que de louer ? Ce serait un bon investissement, poursuivit-il. J’aurais
d’autres choses intéressantes à vous montrer.


— Je vais y réfléchir, pourquoi pas, mais pour l’instant
je préfère une location.


Le deuxième local, rue Polonceau, avait tout du trou à rats :
on y accédait après avoir traversé deux cours étroites et deux immeubles en
enfilade. Ce labyrinthe passait obligatoirement devant la loge de la concierge
et plusieurs petits appartements sombres, ainsi qu’un cabinet d’acupuncture.
Une odeur entêtante d’encens et de cuisine asiatique bien grasse s’échappait de
la porte-fenêtre ouverte du cabinet, masquée d’un simple rideau de gros coton
violet. Samuel Benoliel estima utile de préciser que l’acupuncteur habitait sur
place mais était d’une grande discrétion. Tu parles, Charles, ricana
Bricard in petto.


Le local ressemblait à une sorte de verrue d’une quarantaine
de mètres carrés plantée dans le cul-de-sac que formait la troisième cour. L’endroit,
bas de plafond et suintant d’humidité, n’était chichement éclairé que par
quelques tuiles de verre sur le toit plat en Fibrociment. Plein d’angles
biscornus, il épousait les contours des locaux à poubelles et à vélos mitoyens.
Un vieux lino usé jusqu’à la trame poissait sous la semelle. Bricard jeta un
œil curieux au descriptif sur la fiche de visite : Espace atypique,
aucun vis-à-vis. De nombreuses possibilités. Ben voyons.


Le troisième local n’était pas plus reluisant, une vraie
dégringolade de Charybde en Scylla. Il s’agissait d’une ancienne épicerie
discount rue Doudeauville, au pied d’un immeuble insalubre en réhabilitation.
Son seul avantage résidait dans le bail précaire, mais l’espace était trop
grand et trop ouvert sur la rue.


Il avait été récemment squatté à en croire l’odeur de fauve
qui prenait à la gorge quand on s’enfonçait dans l’ancien magasin :
excréments, urine, résidus âcres d’un feu où se seraient consumés cartons
humides, conserves, tissus sales, plastique et shit. Dans un coin, un sac de
couchage éventré baignait dans une flaque de peinture et de white-spirit. Un
peu plus loin, une ancienne vitrine réfrigérée exposait des restes de
nourriture pourris : une boîte de raviolis, une brique de lait entamée et
des fruits décomposés. Bananes, poires ? En s’approchant, Bricard réalisa
qu’il s’agissait en fait d’un rat, ou en tout cas d’un petit mammifère. Une
sorte d’Arcimboldo décadent. Je t’en foutrais, du street art, grogna-t-il
à voix basse. Des canettes de bière écrasées jonchaient le sol et la
spéciale maquereau renversa une bouteille de piquette à moitié pleine qui
éclata, éclaboussant au passage l’agent immobilier.


— Eh bien, c’est quelque chose, ne put s’empêcher de
dire Luc Bricard en se pinçant le nez.


L’autre tentait de limiter les dégâts en frottant sa
chaussure et le bas de son pantalon avec un chiffon douteux ramassé dans un
coin.


— Un peu dans son jus, oui, mais c’est un véritable souplex
avec un esprit loft très recherché. Un bon nettoyage et vous pouvez vous
installer, un vrai potentiel. D’ailleurs, j’ai déjà deux dossiers en attente,
pour des bureaux de start-up et un atelier de créateur, reprit l’agent
immobilier en tentant de diriger son client vers le fond du local, où un petit
escalier plongeait dans le sous-sol. La cave est très saine, éclairée et
chauffée, carrelée, avec une vraie salle de bains et des toilettes. Et le mur
nord ici est en belles pierres, il suffit d’ôter le crépi, ajouta-t-il.


Joignant le geste à la parole, il se mit à gratouiller l’enduit
lépreux avec son stylo-bille. Le revêtement partait en lambeaux, révélant un
mortier grisâtre qui n’avait qu’un très lointain cousinage avec la pierre de
taille.


— Une belle hauteur sous plafond, de quoi faire une
mezzanine, et le prix est attractif, avec le bail précaire…


— Bon… Merci beaucoup mais je crains que ces endroits
ne conviennent pas tout à fait à ce que je cherche. Vous n’aurez qu’à me
contacter si vous pensez à quelque chose d’autre ?


Bricard laissa à dessein sa phrase en suspens. Il
connaissait bien cette racaille d’agents immobiliers et était prêt à parier
cinq contre un que l’autre allait lui sortir un lapin de son chapeau. Deux fois
plus cher que les autres locaux, mais correspondant exactement à sa demande. Il
battit la semelle un instant sur le trottoir, levant le nez en réfléchissant à
la direction qu’il allait prendre, puis tendit la main pour dire au revoir. Samuel
Benoliel la serra en prenant un air préoccupé, les sourcils froncés. Il
fourragea dans sa poche et en ressortit un autre trousseau de clés avec une
moue de conspirateur.


— J’y pense, j’aurais peut-être un autre produit mais
nous n’avons pas encore signé le mandat. Cela dit, la propriétaire m’a laissé
les clés, c’est à côté. Vous avez encore deux minutes ?


— Oui, bien sûr, allons-y.


Les deux hommes redescendirent la rue Stephenson jusqu’à l’angle
de la rue Myrha. Samuel Benoliel déverrouilla la porte automatique d’un ancien
garage de taille moyenne. Le trottoir disposait d’un bateau sur toute la
largeur et on pouvait y entrer avec une camionnette. Le local était vide, mais
propre et sec. Bricard fut intrigué par la disposition des lieux. Le fond ouvrait
sur une courette privative, surmontée d’une tôle en PVC qui le protégeait des
regards indiscrets des fenêtres en surplomb – à supposer que quelqu’un ait
eu l’envie de grimper sur sa cuvette pour essayer de regarder par la lucarne au
lieu de couler tranquillement son bronze. Un accès facile pour un véhicule, un
entrepôt discret bien à l’abri des regards, une courette privative… Pas de
commerces actifs ou de bureaux adjacents, juste un restaurant fermé depuis
belle lurette à côté… C’était exactement ce qu’il lui fallait.


Bricard jeta d’ailleurs un œil par précaution à travers la
vitre du boui-boui mitoyen, sur laquelle était collé ce qu’il prit d’abord pour
du papier tue-mouches. C’était en fait le menu, crasseux et gras, qui était
devenu avec le temps une vraie planche anatomique pour un musée d’histoire
naturelle : chiures de mouches, abeilles desséchées, toiles d’araignée.
Libellé en francs, il était truffé de fautes d’orthographe : sausse,
boullettes, frittes. Tiens tiens, sourit Bricard. Une injonction de la
mairie de Paris, en partie déchirée, était encore placardée sur la porte :
sûrement pour fermeture sanitaire. Le lieu était étroit, sombre et crasseux,
meublé de méchantes tables en plastique et de chaises dépareillées. La cuisine
ouverte qu’on apercevait au fond n’était plus aux normes depuis trente ans.
Malgré le renouveau indéniable du quartier, ce n’était pas demain la veille qu’un
bar branché viendrait s’y installer. Et dans six ou huit mois, Bricard aurait
disparu du paysage.


— Eh bien c’est très intéressant, vraiment dommage que
vous n’ayez pas encore le mandat, s’enthousiasma-t-il.


Tout en jetant un œil connaisseur aux avantages évidents du
lieu, il prenait garde à ne pas sortir de son rôle de petit entrepreneur
provincial à la recherche d’un banal local de stockage.


— En fait, c’est un peu plus compliqué, répondit l’agent
avec une petite grimace ennuyée. Si vous avez le temps de prendre un café, je
vous explique tout ?


Ah ah mon coco on y vient, sourit intérieurement
Bricard. Il aurait pu écrire lui-même le scénario, c’était rafraîchissant. Il
suivit le jeune homme dans un bistro où ils s’installèrent un peu à l’écart des
oreilles indiscrètes. Il l’écouta lui servir une histoire épique de veuvage, d’indivision
familiale, d’enfants d’un deuxième lit, de contrôle fiscal en cours, de notaire
indélicat et même d’un petit différend avec le syndic, mais sur le point d’être
réglé – la totale. Bricard ponctuait l’exposé de Oh ! Ah ? Non ?
et de froncements de sourcils compatissants. L’autre embrouilla le tout avec
maestria pour arriver à sa chute : la nécessité qu’avait la propriétaire,
une femme âgée, seule, d’une grande probité mais mal conseillée et dépassée par
les événements, de trouver un occupant sérieux et discret qui s’accommoderait d’un
arrangement à l’amiable. Pas de bail et paiement en liquide. Le prix était
intéressant, mais…


— Un ou deux petits billets en plus pourraient la
rassurer sur le sérieux du locataire, une sorte de caution. C’est d’ailleurs
pour ça que nous ne pouvons pas proposer ce produit à n’importe qui, assura
sans rire Samuel Benoliel.


Bricard eut envie d’applaudir des deux mains mais se retint.
Il se demandait juste qui était la veuve éplorée : la daronne ? Bof,
un peu trop gros. La belle-doche ? Non, le cador ne portait pas d’alliance
et avait encore l’âge de batifoler. Tiens, une tata Benoliel peut-être ?
Il éclaircirait ça à l’occasion, juste pour le plaisir.


— Une caution ?


— Disons plutôt… un ticket d’entrée, pour sceller l’accord.
Et que tout soit clair, nous ne touchons rien dessus, poursuivit l’agent
immobilier, la main sur le cœur. Nous rendons service à nos bons clients, c’est
tout.


Bricard sortit une liasse de sa poche : des coupures de
deux cents euros qu’il avait pris soin de froisser légèrement avant de
venir. Il en aligna dix, soigneusement, fit mine de réfléchir et en ajouta
trois à part, en souriant à Samuel Benoliel avec un air de paysan rusé.


— Par chez moi, on sait apprécier un service à sa juste
valeur.


Le jeune homme fit disparaître les billets et sourit à son
tour.


— Vous pouvez vous installer dès que vous voulez, les
huit derniers jours de loyer du mois en cours sont offerts. Passez à l’agence
demain à l’ouverture pour payer le prochain loyer et prendre les clés ?


— Ce ne sera pas nécessaire : voici six mois d’avance.
Je reviendrai vous voir au printemps, si ça convient à votre cliente. Vous avez
mes coordonnées.


Un nouveau tas de billets de deux cents euros était
apparu sur la table comme par magie, bien plus épais que le précédent. Samuel
Benoliel était encore en train de les recompter quand Bricard se leva pour
prendre congé, le saluant d’une tape dans le dos. Le bleu leva le nez de son
Monopoly quelques instants trop tard : les clés du local et le client s’étaient
évaporés. Purée, je croyais que les caves pareils, ça n’existait que dans
les films, se réjouit-il tout bas. Non seulement il avait loué le local de
sa tante sans passer par l’agence, mais en plus il avait récupéré une belle
commission en liquide et six mois de loyer d’avance. Royal…


Luc Bricard, pour sa part, souriait d’aise en remontant le
boulevard Barbès pour rejoindre le parking. Il n’avait donné ni son vrai nom ni
son adresse et l’e-mail qu’il avait utilisé était aussi bidon que l’extrait
Kbis fourni. Idem pour le mobile : un numéro impossible à tracer grâce à
une carte SIM prépayée et un vieux Nokia, réservé à des besoins particuliers.
Et il avait barboté les trois fiches de visite signées en début de visite…
Petit con, va, t’as encore des trucs à apprendre, gloussa-t-il à mi-voix en
se frottant les mains. Tiens, il allait commencer par changer les serrures, et
dès ce soir : un des amis arrangeants de Marcel allait lui faire ça aux
petits oignons. Et sans moufter.










Cassoulet (recette de
Castelnaudary)


 


 


Dans le noir, Guillaume Cordier avança doucement sa main
vers Sandrine, tournée de l’autre côté du lit, en chien de fusil. Il effleura
son dos et sentit la peau chaude sous le tissu soyeux de la chemise de nuit.
Après toutes ces années de vie commune, sa femme lui faisait toujours le même
effet. C’était une vraie marmotte et il adorait la réveiller dans son premier
sommeil en lui soufflant doucement dans le cou avant de retrousser sa nuisette,
comme elle l’appelait. Il allait chatouiller son nombril, sa taille souple et
ses fesses potelées, lécher le duvet soyeux de ses cuisses fuselées, la tourner
vers lui, lui mordiller les tétons avant de…


— Guillaume… murmura-t-elle de son adorable petite voix
endormie tout en glissant dans son caleçon une main experte.


Il ne répondit pas, se laissant submerger par la montée en
flèche de son désir. La main était douce et chaude, et bougeait avec une
langueur insupportable.


— Guillaume…


— Mmmm…


— Tu m’entends ?


La main resserra son étreinte et amplifia doucement son
mouvement.


— Mmmm… oui…


— Tu ne m’as pas donné tes tickets restaurant ce
mois-ci, tu n’oublieras pas demain ?


Guillaume eut l’impression d’être plongé sans préavis dans
un bain glacé. Mais Sandrine s’était tournée vers lui et son autre main était
venue en renfort, remontant sur son entrecuisse pour venir l’empoigner,
doucement mais fermement, par en dessous.


— Promis ?


— Eh bien, je crois que je les ai utilisés en grande
partie, ma douce, susurra-t-il le plus bas possible en embrassant sa femme dans
le cou. Il me reste juste de quoi finir cette semaine.


Les deux mains s’immobilisèrent sur-le-champ : Sandrine
était maintenant tout à fait réveillée. Dans la nuit, ses yeux de chat
brillaient d’un éclat inquiétant.


— Vraiment ? Tous utilisés ?


— On parlera de tout ça demain matin ma puce, reprit-il
d’une voix cajoleuse en prenant à pleines mains les seins de sa femme, tout en
cherchant sa bouche pour un baiser vorace.


Ils étaient à la fois lourds et toujours terriblement hauts,
arrogants comme ceux d’une gamine de seize ans. Ses deux grossesses n’avaient
pas non plus altéré sa silhouette, qui s’était au contraire épanouie avec l’âge :
épaules et taille menues, hanches généreuses, ventre plat et ces seins, ces
seins… Une bouffée d’amour et de désir le submergea, avec pour effet de durcir
encore un peu plus la partie de son anatomie que Sandrine tenait entre ses
mains. Le mouvement de va-et-vient avait repris très lentement, et cette douce
torture exigeait toute son attention.


— Alors, plus de tickets restaurant pour ta gourmande
préférée ? murmura-t-elle sur un ton mi-coquin mi-boudeur en lui
mordillant le lobe de l’oreille.


L’étreinte s’était relâchée, à peine, et Guillaume sentait
maintenant les doigts de fée le chatouiller comme des ailes de papillon. Au
début de leur relation, il explosait en deux minutes pour moins que ça et là,
il lui fallait toute sa concentration.


— Le mois prochain ma chérie, promis, parvint-il à
articuler entre les halètements que les caresses lui arrachaient.


Bon sang, si elle n’arrêtait pas tout de suite… Puis
brutalement les ailes de papillon se volatilisèrent, comme par magie. Guillaume
attendit un instant les yeux clos, à la limite de la tachycardie, puis grogna
de déception et rouvrit les yeux. Dans le rai de lune qui filtrait à travers
les volets, Sandrine le fixait, allongée sur le côté, la chemise de nuit
toujours retroussée – son adorable mont de Vénus couvert d’un duvet
sombre, là, tout près, et les bretelles de dentelle si bas sur les épaules qu’il
voyait les larges aréoles de ses seins blancs ! Il avança ses mains mais
elle fut plus rapide, remontant d’un geste prompt la couette jusqu’au cou,
avant de se retourner de l’autre côté.


— Ma chérie, couina-t-il en glissant une main sur sa
hanche.


Il ne récolta qu’un coup sec sur le bout des doigts.


— Le mois prochain, Guillaume. Bonne nuit.


Il tenta une deuxième approche et sentit à nouveau un petit
coup sec, un peu plus cinglant que le premier. Il battit en retraite en
reboutonnant son caleçon au passage : on n’est jamais trop prudent.


 


***


 


Sandrine avait une grande passion : la nourriture.
Gâteaux, confiseries, mais aussi charcuterie corse ou italienne, mezzés
libanais, dimsums, sushis… Ses yeux brillaient d’une volupté enivrée chaque
fois qu’elle dégustait un plat qu’elle aimait ou qu’elle en découvrait un
nouveau. Elle arpentait les allées des marchés pendant des heures, le nez à l’affût
comme une laie truffière, prête à goûter pêle-mêle tout ce qu’on lui proposait :
légumes anciens aux saveurs terreuses, charcuterie de montagne, fromages affinés,
miches de pain. Au petit matin comme à l’heure du goûter, elle pouvait déguster
quatre ou cinq huiles d’olive à la petite cuillère – concentrée, ses yeux
de chat étrécis – avant de décider laquelle acheter. Pour choisir son
poivre, elle le humait à plein nez, avant d’en déposer délicatement un grain
concassé sur le bout de la langue, comme une friandise. Feuilleter un livre de
recettes suffisait à la mettre en transe – et sa bibliothèque n’en
manquait pas.


C’était aussi une cuisinière hors pair, avec une patte
délicate et créative, dont les dîners réjouissaient ses amis et sa famille. En
outre, elle était capable d’accommoder les restes presque à l’infini, avec une
grande inventivité. Adolescente déjà, elle passait ses mercredis à préparer des
gâteaux, s’inspirant de recettes qu’elle arrangeait à son goût : du miel à
la place du sucre ; une pincée d’épices ; de la farine de châtaignes
ou de la maïzena pour plus de légèreté. Mais ses parents lui avaient rabâché la
même chose durant toute sa scolarité : chez eux, on était fonctionnaire,
un point c’est tout. Ils ne financeraient rien d’autre. Cuisiner, tenir un
restaurant ? Alors que ses grand-mères s’étaient tuées à la tâche pour que
les générations suivantes échappent à cette calamité ? Et quoi encore !
C’était un métier épuisant, souvent précaire, avec des horaires impossibles et
incompatibles avec une vie de famille, lui avaient-ils assené – sa mère se
rappelant avoir fait ses devoirs puis dîné toute seule pendant de longues
années, alors que sa propre mère finissait de servir un souper fin à quelques
kilomètres de là. Et puis de toute manière ils n’auraient jamais les moyens de
lui acheter un fonds de commerce. Aucun argument contraire n’avait su les
convaincre et c’est la mort dans l’âme qu’elle s’était inscrite en droit. Elle
regrettait de n’avoir pas su leur tenir tête. Elle aurait pu financer ses
études en travaillant ; mais elle n’avait pas osé.


 


***


 


Son appétit aussi faisait plaisir à voir. C’est d’ailleurs
cela qui avait d’abord séduit Guillaume la première fois qu’il l’avait invitée
au restaurant, que cette fille si menue mange un cassoulet avec tant d’adorable
gloutonnerie. Avec le recul, il avait compris que le choix du lieu, une auberge
de spécialités du Sud-Ouest, aurait pu être catastrophique avec n’importe
quelle autre étudiante. À coup sûr une autre aurait chipoté ou même refusé ce
plat roboratif à base de haricots blancs péteux et de morceaux de viande
confits baignant dans la riche sauce à la graisse et à la tomate, mais Sandrine
était aux anges. Elle s’était léché les doigts sans se départir de son air de
princesse et avait saucé son assiette avec de grandes tranches de pain de
campagne. Ils avaient fait l’amour pour la première fois ce soir-là dans le
petit studio de Guillaume, Sandrine aussi légère et fraîche qu’avant son repas
et pleine d’initiative – lui en revanche avait amèrement expérimenté la
réputation non usurpée des haricots blancs, obligé à plusieurs incursions
nocturnes dans les minuscules toilettes pour un sympathique petit concert de
trompette improvisé.


Et ma foi, une fille qui mangeait un cassoulet avec autant
de plaisir et qui ne prenait pas ses jambes à son cou après une telle nuit d’amour,
ça s’épousait, forcément. Surtout si elle avait des seins magnifiques, un corps
de poupée et la bouche la plus sensuelle que vous ayez jamais vue. D’ailleurs,
il avait vite compris qu’elle faisait l’amour comme elle mangeait :
entrée-plat-dessert, et parfois même fromage. Sa curiosité gourmande allumait
de petites étoiles dans ses yeux, elle aimait goûter à tout de ses lèvres et sa
langue insatiable, avant de s’endormir en ronronnant comme une chatte repue.


Au fil des ans, elle avait pris l’habitude de chiper
quelques tickets restaurant à Guillaume : comment les lui refuser quand
elle venait se frotter contre lui, en lui offrant ses lèvres rouges comme des
cerises ? Elle avait commencé enceinte d’Aurélien, au début de son congé
maternité. Elle se portait comme un charme et profitait de longues balades
autour d’Abbesses pour rapporter des mangues et des figues, des pâtisseries
libanaises ou de curieux petits desserts coréens qu’elle grignotait avec du thé
vert à la menthe. Rien de très conseillé en général pour une grossesse mais
Sandrine n’avait pas pris beaucoup de poids et ses analyses de sang étaient
parfaites, alors pourquoi se priver de petits plaisirs ? Quand Aurélien
était né, dans la désorganisation bien connue de l’arrivée d’un premier enfant
dans un foyer, les tickets restaurant de Guillaume avaient servi à nourrir, le
soir et le week-end, des parents épuisés par des nuits blanches : plats
préparés du traiteur, sushis, pizzas. Et puis l’habitude était restée quand
Sandrine avait repris le travail. Deux tickets par-ci pour un grand plateau de
fromages, trois par-là pour des pâtisseries ou un bon dîner avec l’une ou l’autre
de ses amies. Au fil des années, Guillaume avait pris l’habitude d’alléger son
repas de midi en se bricolant un sandwich maison, voire de le sauter carrément.
Puis un jour, il avait réalisé qu’il ne lui restait plus que trois tickets pour
finir le mois, alors qu’on était le 8.


Mais il était désormais trop tard pour faire machine
arrière. Les tickets restaurant étaient devenus un usage, ou pire, un droit
acquis et irréversible, une gabelle, un racket conjugal auquel Guillaume
réussissait de temps en temps à soustraire quelques miettes, mais guère plus.
Pour retrouver des marges de manœuvre, il avait dû amputer son budget presse et
tabac. L’avantage, s’il faut absolument en trouver un, c’est qu’il avait dû
recourir à son instinct profond de chasseur-cueilleur pour se nourrir à midi. C’est
ainsi qu’il s’était retrouvé à arpenter nuitamment les abords des kiosques et
des maisons de la presse, un cutter à la main, pour prélever quelques journaux
et magazines qu’il vendrait plus tard. Oh, rien de spectaculaire au début !
Il avait agi d’instinct devant une pile de L’Équipe lors d’un footing
très matinal un lendemain de finale du Top 14. Il n’avait pris qu’un seul
quotidien pour son usage personnel. Aucun calcul à ce moment-là, aucune
préméditation, juste le geste presque inconscient d’un homme passant devant une
pile de journaux jetée devant un kiosque fermé, et qui ne peut résister à
saisir celui qui dépasse un peu, là, juste un peu, avec cette manchette si
tentante sur la victoire de l’Usap.


Le problème, avec les petits plaisirs que la morale
réprouve, c’est une forte tentation de récidive quand tout se déroule bien la
première fois. La lecture de ce numéro de L’Équipe, ce dimanche-là,
avait été particulièrement délectable. Un chapardage de gamin sans conséquence,
un fruit défendu somme toute bien modeste, mais pour un homme sous la férule d’une
Sandrine Cordier, c’était déjà un acte d’émancipation fort. Il réitéra la
semaine suivante et en profita pour prendre aussi un Elle à table pour
sa chère et tendre. C’est ainsi que, de fil en aiguille, il était devenu un
maillon modeste mais fort actif de la chaîne de distribution de la presse en
France, un petit point de vente non recensé par Presstalis, installé au
sous-sol du siège social d’un fabricant de matériel orthopédique en banlieue
nord. Bien sûr le réglage avait été difficile : cerner la demande locale
puis extralocale (les conjoints, les familles puis certaines connaissances
travaillant sur la zone industrielle), stabiliser les fournisseurs tout en
conservant une grande diversité d’approvisionnement, optimiser la rotation des
stocks, proposer la bonne politique commerciale : il avait fallu tout
apprendre.


Très vite, il avait décrypté les coulisses de ce nouvel
univers : les subtilités entre les lignes éditoriales des titres
concurrents, les marronniers qui font vendre et ceux qu’il faut éviter, les
couvertures racoleuses et les éditorialistes sulfureux, les lancements de
titres et de nouvelles formules. Mais aussi les sympathiques à-côtés comme le
Syndicat du livre qui bloquait plusieurs fois par an la parution ou la
distribution de telle ou telle publication. Il travaillait désormais aussi sur
commande, réduisant les risques sur les stocks et fidélisant le chaland. Hasard
ou coïncidence, les deux kiosques les plus proches de son lieu de travail
avaient vu leur activité baisser jusqu’à ce qu’ils n’aient d’autre choix que de
fermer. En résumé, Guillaume Cordier n’était pas peu fier de ce qu’il estimait
être sa véritable réussite professionnelle, derrière une couverture d’adjoint
aux services généraux d’une entreprise de taille moyenne – dans le fond,
il ne considérait pas autrement son principal métier. En quelques années, il
était parvenu à générer un complément de revenus de mille euros mensuels, avec
des pics plus élevés pendant les périodes de forte actualité – élections,
mariages princiers, JO, coupes du monde. Des revenus nets de prélèvements
sociaux et fiscaux, mais pas nets de charges, assurait-il : il rayonnait
deux à trois fois par semaine à Paris et en proche banlieue et le carburant n’était
pas donné. Sans compter l’amortissement de son véhicule et ses heures de
sommeil perdues, se défendait-il face aux indélicats qui tentaient de
marchander.


Mais d’un coup, trouver des journaux était devenu compliqué.
Certains sites étaient désormais surveillés par des veilleurs de nuit accompagnés
de pitbulls peu aimables : un petit matin, Guillaume s’était retrouvé nez
à truffe avec un de ces molosses près d’une Maison de la presse de Levallois, l’un
de ses plus importants fournisseurs. Il était reparti bredouille sans pouvoir s’approcher
de la moindre pile de journaux. Abandonner ce point d’approvisionnement
représentait un manque à gagner de deux cents euros mensuels, minimum. Il
avait repéré d’autres vigiles à Boulogne et à Neuilly, près d’un Relay. Sans
compter que le nombre de points de vente semblait fondre comme neige au soleil :
des kiosques parisiens disparaissaient tous les jours.


Il avait réorganisé ses tournées en basculant sur la
banlieue nord, sud, puis est, plutôt que l’ouest parisien, rallongeant ses
virées de plusieurs dizaines de kilomètres. Il s’était ensuite concentré sur de
petits points de vente dans Paris intra-muros, identifiant des kiosques isolés
dans des quartiers peu passants, mais le résultat était toujours plus ou moins
le même. Les journaux étaient soit surveillés par des vigiles, soit mis en
sécurité, soit carrément introuvables. Quelquefois les piles étaient
vandalisées, éventrées sur le trottoir et s’éparpillaient jusque dans le
caniveau, et les magazines n’étaient plus vendables. Pas de doute : il
avait un concurrent, et sûrement pas un artiste qui travaillait comme lui
délicatement au cutter, en ouvrant les piles proprement pour prendre juste
quelques exemplaires. Non, à tous les coups il s’agissait d’un vrai saboteur, d’un
fossoyeur de la presse française, n’ayons pas peur des mots.


Depuis quelques semaines, le filon s’était tari comme un
tonneau percé au fond du Sahel : Guillaume avait même dû rembourser
certains de ses abonnés. À tous, il expliquait le cataclysme qui sévissait avec
des arguments fantaisistes et mystérieux – une guerre des gangs syndicale
dans la distribution, des usines bloquées par des piquets de grève roumains, un
collectif de blogueurs qui s’attaquait lâchement à la bonne vieille presse
papier, des stocks envoyés au pilon pour cause d’encre baveuse toxique. Il
promettait un rapide retour à la normale et rationnait avec habileté le maigre
butin qu’il trouvait encore au hasard de ses virées. Hélas, son offre se
cantonnait surtout aux seconds choix, aux nanars, à la presse spécialisée qui n’intéressait
pas grand monde – Vivre en caravane, Champignons de nos régions,
Fermetures alu, Le Petit Bleu du pays ariégeois. Certes, il avait réussi à
fourguer Sapeurs-Pompiers de France à la place de Têtu la semaine
dernière, mais ce genre de finasserie n’allait pas durer bien longtemps. Les
gens se lasseraient vite, il en avait conscience. Encore quelques semaines à ce
rythme et des années de travail méticuleux seraient anéanties. Et, une
catastrophe en appelant une autre, non seulement Guillaume était en train de
perdre le business qui faisait sa fierté depuis près de quinze ans, mais en
plus il se retrouvait à une heure du matin dans son coin du lit, à bander comme
un âne, pendant que Sandrine ronflotait à côté, une tapette à mouches à la
main.










Thiéboudiène & briani


 


 


Antoine Lacuenta pressa le pas en sortant du métro Simplon :
il allait être en retard pour la finale. Il remonta à grands pas le boulevard
Ornano et s’engouffra dans le dédale de petites rues qui amenaient jusqu’au
foyer de travailleurs où il s’était installé en débarquant à Paris – enfin,
on disait désormais des résidences sociales. Sociales peut-être, mais sans l’ascenseur,
aurait péroré la garce de Pôle emploi. Une véritable casse-couilles celle-là,
et futée avec ça : la pire des espèces. Pas moche non plus avec ses beaux
yeux et son décolleté plongeant, même si ce n’était pas vraiment son type de
femme. Il avait toujours eu un faible pour les grandes blondes. Au final, elle
s’était révélée moins nuisible qu’il ne l’avait craint à la sortie du long
entretien.


Il avait d’abord pensé être radié direct mais elle lui
avait, contre toute attente, maintenu ses droits. Par la suite, elle lui avait
proposé une formation farfelue et coûteuse en cuisine bio. Il avait écarquillé
les yeux quand elle le lui avait annoncé mais l’idée lui avait assez plu, en
définitive. Il s’était demandé si elle voulait le piéger, c’était bien son
genre, ou seulement remplir un stage en manque de candidats. Une corde de
plus à votre arc, et qui respecte complètement vos principes, avait-elle
annoncé avec un petit sourire chafouin quand il avait signé la convention. Elle
avait agité plusieurs pages devant lui en babillant sans fin, un véritable tour
de bonneteau à lui donner le tournis. Pas dupe mais pris de court, il s’était
cru obligé de lui refiler un tuyau en échange : une grande braderie chez
Emmaüs prévue le week-end suivant.


Le stage de quatre mois était dispensé dans un institut très
renommé où enseignaient plusieurs chefs prestigieux. Le petit groupe – une
quinzaine de chômeurs aux profils assez variés – avait aussi eu l’occasion
de rencontrer des producteurs régionaux qui défendaient des principes bio
depuis plusieurs années. C’était une formation qualifiante et rémunérée, les
stagiaires y étaient bien nourris et se partageaient les restes pour leur dîner :
il n’en demandait pas plus. Mais ce soir, Antoine ne rapportait rien au foyer
Darcourt : on était samedi et il ne travaillait pas. Il accéléra, sachant
qu’il était attendu pour le coup de sifflet. Arriver en retard serait un faux
pas qui gâcherait le début des réjouissances et dont il risquait d’entendre
parler longtemps. Personne devant la résidence, lieu stratégique pour la
palabre s’il en est… Mince… Déjà commencé ? Il poussa enfin la porte et s’engouffra
dans le hall, également vide. C’était un immeuble en béton brut d’une
cinquantaine d’années percé de fenêtres étroites. La façade, qui voyait bien
peu le soleil, était agrémentée de rares balcons accrochés sans logique ni
symétrie apparente. Comme si l’architecte avait décidé en fin de travaux, avec
un reste de budget, d’ajouter une touche de fantaisie bon marché à l’ensemble.
Antoine se laissa guider par le bruit vers la cafétéria, au fond du couloir.


La finale se jouait dans la plus grande pièce de la
résidence : un espace tristounet d’une soixantaine de mètres carrés qui
ouvrait sur une cour servant de terrasse, avec vue sur un mur de béton. Elle
était meublée de manière sommaire et dotée de plusieurs distributeurs de
boissons, d’un plan de travail, d’un évier et de rangements, d’un four à
micro-ondes poussif, mais pas de cuisine à proprement parler. Deux draps y
avaient été tendus comme un rideau de théâtre pour masquer toute cette partie
de la pièce. Les tables et les sièges avaient été rapprochés au centre,
accompagnés de tout un renfort de tabourets et de chaises pliantes apportés par
les résidents. Une quarantaine d’hommes étaient déjà installés, serrés les uns
contre les autres, et une vingtaine d’autres se tenaient dans le couloir ou
dans la petite cour. Ils seraient remplacés par d’autres tout au long de la
soirée, un flux incessant d’amis, de connaissances, de cousins et de voisins. L’arrivée
d’Antoine s’accompagna d’un murmure de satisfaction qui enfla rapidement dans l’assistance.


— Antoine, mon ami !!! Tu as failli me faire péter
le cœur avec ton retard ! Dépêche-toi de t’installer, ça va démarrer !


Un Noir immense et corpulent, vêtu d’un impeccable costume
trois pièces sur mesure, venait à sa rencontre. Toussaint N’Diaye, c’était son
nom, l’attrapa d’autorité par les épaules et le posa comme un paquet sur une
chaise libre, devant la table centrale. Ses voisins, deux jeunes Marocains au
profil en lame de couteau et secs comme des coureurs de fond, se serrèrent un
peu plus pour lui laisser une place. Antoine les salua et jeta un regard
circulaire, répondant d’un geste ou d’un mot à d’autres locataires. La plupart
d’entre eux s’étaient changés après leur journée de travail et avaient passé un
peigne humide dans leurs cheveux. Bien que l’on soit samedi, ils étaient
nombreux à avoir embrayé sur leur deuxième boulot, chantiers au noir chez des
particuliers, ménage dans des tours d’immeubles, manutention. Le grand Noir
claqua dans ses mains et les conversations s’éteignirent d’un coup. Tous les regards
convergeaient vers les draps qui occultaient une partie de la pièce. Une large
inscription, en grosses lettres maladroites à la bombe de peinture, annonçait
le programme. Finale : Sénégal contre Tamoulie.


 


***


 


Le tableau initial avait opposé huit pays : Maroc,
Algérie, Sénégal, Mali, Portugal, Sri-Lanka, Pologne et Turquie. Depuis près de
deux mois, à raison d’un match par semaine le samedi soir, les participants à
cette compétition singulière s’affrontaient à coups de recettes de cuisine en
préparant un grand plat traditionnel de leur pays. La dégustation simultanée et/ou
consécutive des deux repas se poursuivait jusqu’au milieu de la nuit et le
gagnant était départagé aux votes par les convives, selon des règles aussi
complexes qu’obscures. La mise en place de ce tournoi avait été l’objet de
longues discussions entre résidents : fallait-il prendre le risque d’une
soirée 100 % africaine (Sénégal-Mali) ou maghrébine (Algérie-Maroc)
dès le premier tour ? Les participants devaient-ils déclarer a priori leur
menu ou réserver la surprise ? Pouvaient-ils réinterpréter à leur manière
des recettes classiques, notamment en l’absence de certains ingrédients
difficiles à trouver, même à Barbès ? Y avait-il des produits interdits ?
Comment gérer les risques allergiques ?


La direction de la résidence s’était d’abord montrée
réticente : l’interdiction de cuisine collective était une règle d’airain,
a fortiori l’organisation de bamboulas où défilerait tout le quartier. C’était
un petit centre d’une quarantaine de chambres réparties sur six étages
au-dessus d’un rez-de-chaussée qui abritait les espaces communs : le grand
hall avec ses boîtes aux lettres et ses fauteuils fatigués, la cafétéria
sommaire, une buanderie et un local informatique ouvert six demi-journées par
semaine. Les résidents pouvaient y consulter Internet, sur d’antiques PC
offerts par la mairie de Paris, dont l’état de vétusté était une bien meilleure
garantie contre le vol que le ridicule petit verrou posé sur la porte. Un
bureau sans fenêtre guère plus grand qu’un placard servait de point de chute au
responsable qui, depuis une récente réduction d’effectifs de l’association qui
gérait le lieu, avait en charge une autre résidence dans le XIXe arrondissement.


Après un premier refus signifié par voie d’affichage,
Antoine était monté au créneau. Arrivé au foyer Darcourt depuis six mois, il
détonait dans le paysage avec son CV long comme le bras (sans qu’il en ait
jamais parlé, l’information avait curieusement circulé à la vitesse de l’éclair)
et ses discours divertissants sur la biodiversité, les pesticides et le
recyclage du papier. Il avait débarqué un matin, sans rendez-vous, dans le
bureau du directeur. Une odeur piquante de renfermé et de chou rance était
comme encapsulée dans la pièce minuscule : une étincelle aurait suffi à
faire sauter l’immeuble. Hervé Schmutz, la quarantaine, avait quelque chose du
lanceur de poids ukrainien légèrement empâté, avec de beaux restes. Le crâne
rasé et l’œil vif, il suait comme un bœuf dans une chemise étriquée au niveau
des trapèzes, des pectoraux et des biceps, devant un PC tout aussi vétuste que
ceux de la salle informatique.


— Panem et circenses, ça vous dit quelque chose ?
lâcha Antoine après une froide salutation.


— Monsieur Lacuenta, je n’ai qu’une maigre licence en
administration des entreprises, rien d’aussi prestigieux que votre CV. Par
ailleurs, vous m’excuserez, mais je n’ai pas téléchargé le Gaffiot sur mon
smartphone car c’est un vieux modèle sans beaucoup de mémoire. Cela dit, je
crois comprendre le sens de votre irrésistible saillie.


— Tant mieux. Ces types travaillent comme des brutes
pour des salaires de misère et vivent loin de leur pays et de leurs familles.
La plupart du temps, ils terminent leurs soirées dans leurs dix mètres carrés
devant la télé, quand ils ont les moyens de s’en payer une.


— Aimable à vous de me le rappeler… Mes conditions de
travail luxueuses m’avaient éloigné de cette réalité, fit le directeur avec un
large mouvement circulaire du bras qui embrassa les sept mètres carrés, la moquette
tachée, l’armoire métallique sans porte, l’éclairage au néon et le portemanteau
déglingué.


— Ils vous proposent un projet commun, culturel,
convivial : faire connaître la cuisine de leur pays, la partager. Et vous,
vous répondez normes sanitaires et règlement. Des foutaises, quoi. La
république paternaliste et castratrice dans toute sa splendeur.


— Rassurez-moi : vous comptez participer ? Ou
juste faire office de chevalier blanc ?


— Non, je n’ai aucun intérêt personnel dans l’histoire,
c’est une question de principes et de valeurs.


— Ah, tiens, c’est curieux, je croyais que vous prôniez
la consommation locale ? J’ai dû mal comprendre. Parce que l’empreinte
carbone de la cuisine exotique authentique, c’est sacrément salé. Les bananes
plantain ne poussent pas au marché Dejean, vous savez, ni les piments. À moins
que vous ne comptiez remplacer le riz par les coquillettes et le curcuma par le
jus de betterave ?


— Dans certains cas, je sais faire preuve de souplesse
et là, j’en attends autant de vous, assena Antoine, excédé. Acceptez ce
concours culinaire, cette initiative va renforcer la cohésion du groupe et
redorer le blason du centre. Vous n’avez pas vraiment bonne presse, vous savez,
à peine mieux que les vendeurs de sommeil en banlieue. Si vous leur faites
confiance, les résidents seront plus respectueux du lieu. Tout le monde y
gagnera. Qui sait, vous aurez peut-être même une prime.


Le directeur du centre éclata de rire et leva ses cent trente
kilos de derrière le minuscule bureau. Depuis des mois, il se débattait avec
des problèmes financiers. Crise oblige, les impayés d’une poignée de locataires
s’accumulaient – ça encore, il avait l’habitude. Mais surtout, le
propriétaire de l’immeuble s’apprêtait à renégocier le bail dans des conditions
qui étranglaient la société gestionnaire de la résidence. Le poste d’adjoint
avait été supprimé depuis des mois et son propre salaire était payé en retard.
Il avait dû se séparer du couple qui s’occupait à mi-temps du ménage et de l’accueil,
puis restreindre le contrat de la société de nettoyage des parties communes.
Alors, une prime… Il vint donner une grande tape dans le dos d’Antoine qui
était toujours debout. Il le dépassait de plus de quinze centimètres et lui
rendait dans les cinquante kilos.


— Tu sais quoi, tu me plais, Lacuenta. T’es d’où, déjà ?


— On se tutoie, maintenant ? Et tu fais des fiches
pour la préfecture ?


— Tss tss… Va pas gâcher une belle amitié naissante.


— Je suis citoyen du monde, si tu peux comprendre le
concept.


— Oh oh ! Pas de pipeau altermondialiste avec moi.
Lacuenta, c’est espagnol ?


— Mon grand-père paternel était de Valence, ma
grand-mère de Madrid. Ma famille maternelle vient de Catalogne, et j’ai grandi
en banlieue parisienne, récita d’une traite Antoine en prenant une voix de
fausset. Ça ira, Schmutz ? Ou je dois aussi baisser la culotte pour te
montrer mon prépuce ?


Le directeur du centre ferma les yeux et s’absorba un
instant dans ses réflexions, les mains jointes à la hauteur du visage.


— Paella, cocido madrileño et chorizo alors ?
reprit-il. Pas mal, pas mal, mais ça vaut quand même pas une bonne choucroute
de chez moi, bien garnie, et cuisinée au champagne. Allez, organisez votre
tournoi. À une condition : vous me gardez une assiette de chaque. Mais je
t’avertis, à partir de maintenant c’est toi le responsable du projet, donc au
moindre problème tu numérotes tes abattis. Extinction des feux à deux heures du
matin. Mollo sur l’alcool. Nettoyage intégral de la cafétéria. Pas d’esclandres
avec les voisins, on a déjà suffisamment de problèmes comme ça. On est d’accord ?


— Ça marche.


Antoine Lacuenta tendit la main à Hervé Schmutz, ce qu’il
avait évité en entrant, par prudence. L’autre lui broya les phalanges avec un
sourire bonhomme. Pas un mauvais bougre, finalement, jugea Antoine en réprimant
une grimace de douleur.


— Votre charcuterie de gonzesse, les petits bouts de
pata negra qui fondent sous la langue, c’est pas mal pour l’apéro, concéda
le directeur dans un dernier hochement de tête. Mais une bonne montbéliard bien
grasse et une tranche de lard fumé sur une livre de choucroute, sans oublier
une demi-douzaine de francforts, ça, c’est pour les vrais hommes. Faudra que je
t’invite à la maison, t’as pas l’air bien épais, on va te remplumer.


Antoine s’était esquivé avant de récolter une deuxième
marque d’affection un peu trop virile. Quelques jours plus tard, Hervé Schmutz
avait sorti de son chapeau de la vaisselle de collectivité et deux réchauds à
gaz professionnels, prêtés pour le temps du tournoi. Et Antoine était devenu la
mascotte de la résidence et le parrain officiel de la compétition.


 


***


 


Avant de se laisser tomber sur une chaise pliante qui s’affaissa
sous son poids, Toussaint présenta les candidats d’une voix de stentor, à la
manière d’un bateleur de foire, les r roulés en prime.


— À ma droite, pour le Sénégal, mon frère Saturnin
Doucouré, et son fameux thiéboudiène, pour vous servir ! Un régal pour les
connaisseurs, une surprise pour les autres !


Saturnin Doucouré était un sexagénaire grand et maigre, avec
une peau grêlée très sombre. Une balafre courait sur sa joue gauche, de la
commissure des lèvres jusqu’en haut de la pommette. Toutes ses tentatives de
sourire figeaient son expression en un rictus inquiétant. Il était vigile dans
un centre commercial de banlieue. La moitié des mauvaises langues disaient que
c’est en feuilletant les journaux de cuisine de l’hypermarché du centre qu’il
avait attrapé sa recette, et pas dans la marmite familiale, comme il le
prétendait depuis le début. L’autre moitié jurait la chose impossible car il ne
savait pas lire. Il salua en esquissant quelques pas de danse, qui
contrastaient avec son air peu amène. Une vague de cris et de sifflets s’éleva
de l’assistance qui s’était encore accrue, les mains et les pieds frappaient
sur des percussions de fortune – gamelles métalliques, cuillères, pieds et
plateaux des tables, barreaux des chaises. Un Africain fit apparaître comme par
magie un énorme ghetto blaster dont s’échappait un tube nasillard de Youssou N’Dour.
Doucouré bénéficiait du soutien inconditionnel de tous les Africains de la
résidence, même des Maghrébins, mais également d’une petite communauté
antillaise. Installé au foyer Darcourt depuis plus de trois ans, il jouait pour
ainsi dire à domicile.


— À ma gauche, venu de sa lointaine et mystérieuse
Tamoulie, Vaïram Navaratnarajah et son Biryani-Briani ! Il nous promet un
voyage pour les papilles, accrochez-vous !


Bien que moins nombreux, les supporters du Tamoul prirent le
relais avec beaucoup de coffre, faisant monter en canon un long cri rauque qui
se termina en hurlement de loup, puis scandant Vaï-ram ! Vaï-ram !
pour couvrir la musique des Sénégalais. C’était le vrai outsider : non
seulement personne ne savait exactement où se situait son pays, mais il n’habitait
là que depuis deux mois à peine et n’avait pas lié connaissance avec grand
monde. Une poignée de Pakistanais et de Sri-Lankais composaient l’essentiel de
son fan-club. Mais depuis la demi-finale, où il avait écrasé le Maroc vainqueur
du Portugal au tour précédent, il bénéficiait aussi du soutien indéfectible de
la petite communauté portugaise. Ils avaient renoué, sans le savoir, une
alliance historique en son temps très fertile pour la gastronomie
internationale. L’homme était petit et rondouillard, beaucoup plus jeune que
son adversaire, réservé, avec un regard mobile très rusé qui éclairait un
visage avenant. Il portait une moustache courte et fournie et sa peau était d’un
noir bleuté.


— Les amis, que le meilleur gagne !


Le maître de cérémonie arracha les draps : deux énormes
récipients trônaient sur une solide table. Des piles d’assiettes en arcopal
avaient été disposées sur le plan de travail, à côté de deux grandes bassines,
remplies l’une de couverts et l’autre de verres de cantine. Saturnin Doucouré
souleva le couvercle de sa marmite avec un petit glapissement de guerre et
brandit une louche comme il l’aurait fait d’une machette. Une odeur familière s’éleva
et les Africains se précipitèrent pour récupérer de généreuses portions de riz,
de sauce et de poisson. Tout le monde connaissait désormais le thiéboudiène de
Doucouré, qu’il avait déjà cuisiné en quart et demi-finale. Cette fois-ci, il
avait ajouté, espérant ainsi faire la différence, et pour le plus grand plaisir
des Sénégalais, du guedjef et du yete, le poisson et les
coquillages séchés traditionnels.


Tout en préparant en rafale plusieurs assiettes qui
passaient de mains en mains aussitôt remplies, il surveillait le drôle de petit
bonhomme à côté. Vaïram n’avait pas encore servi la moindre cuillère, et
prenait son temps sans se préoccuper de ce qui se passait autour de lui.
Doucouré se déplaça légèrement pour jeter un œil à l’intérieur de la marmite de
son concurrent. Oh là là, le riz avait l’air tout sec, la recette avait dû
rater, le petit n’avait sûrement pas l’habitude. Son arrivée en finale n’était
que la chance insolente du débutant, mais l’aventure allait tourner court. Il
eut presque pitié et s’apprêtait déjà à lui offrir une portion de thiéboudiène
pour sceller sa victoire anticipée. Mais au même moment, Vaïram cassa d’un
geste précis la croûte de riz du briani à l’aide d’une grande cuillère. Des
arômes inconnus, aussi délicats que puissants, se déployèrent comme un génie
échappé de sa lampe. Chaque vague délicate en chassait une autre au fur et à
mesure que le cuisinier enfonçait la cuillère plus profond dans le briani,
révélant la subtile construction du plat par couches successives : légumes
verts, riz, pommes de terre et différentes viandes. Un grand silence se fit et,
avant même que quiconque ait goûté au plat, Doucouré sut qu’il venait de perdre
sa finale.










Caviar, langouste & macarons


 


 


Luc Bricard écoutait d’une oreille distraite Laurent
Lacarrière lui raconter son escapade à Deauville en compagnie de deux
mannequins, le mois passé. Deux professionnelles, oui ! Il avait vu passer
la note, comme d’habitude : suite royale, douze magnums de champagne,
caviar et langouste en room service pendant tout le week-end. Une des donzelles
avait émis le désir de grignoter les macarons rhubarbe-cassis d’une de ces
stars de la pâtisserie parisienne : qu’à cela ne tienne. Laurent avait
demandé au patron de l’hôtel d’envoyer sur-le-champ à Paris un employé pour lui
en acheter une boîte. L’avantage des palaces, entre autres, c’est que rien n’y
est impossible. Le directeur n’avait même pas haussé un sourcil, il était tous
les jours confronté à des demandes bien plus farfelues et délicates, et l’établissement
avait facturé mille euros (boîte de macarons en sus) pour ce petit service d’une
demi-journée. Presque deux fois plus cher que le taux journalier des
consultants en stratégie qui venaient chaque mois rôder autour du vieux pour
lui proposer leurs services ! Les filles avaient flairé le pigeon et n’allaient
pas s’arrêter là. Luc Bricard avait mené une rapide petite enquête sur les
belles, des demi-mondaines qui traînaient deux ou trois casseroles derrière
elles. Puis il avait chargé un intermédiaire (un ancien boxeur, patibulaire à
souhait) de leur rafraîchir la mémoire sur quelques épisodes regrettables, ce
qui les avait convaincues de partir fissa sur la Côte d’Azur. Bon prince,
Bricard avait financé les deux billets d’avion.


Le détail des galipettes de Laurent l’agaçait à plusieurs
titres. Le récit des exploits du fils du patron avec deux petites garces qui n’avaient
pas froid aux yeux lui rappelait à quel point sa propre vie sexuelle était
triste à mourir. Passons. Mais surtout, il avait d’autres chats à fouetter, les
affaires n’allaient pas bien. Depuis la conversation à huis clos dans le bureau
de Marcel, les mauvaises nouvelles s’étaient succédé. Les coûts d’affranchissement
des journaux allaient encore grimper cette année, étranglant un peu plus les
entreprises de presse. La dernière renégociation des tarifs d’impression s’était
soldée par de maigres résultats et le prix du papier flambait à nouveau. La
concurrence souffrait aussi, bien sûr, mais Convictions tirait toujours
mieux son épingle du jeu que les autres : l’effet nouveauté ne s’était pas
encore érodé. Les chroniques d’Annabelle Villemin-Dubreuil cartonnaient. Passé
la première excitation, l’idée de faire disparaître le magazine des kiosques s’était
révélée plus difficile à mettre en œuvre que prévu. Pendant plusieurs semaines,
Bricard avait déployé toute son ingéniosité, échafaudant les scénarios les plus
improbables pour mettre la main sur des stocks importants. Le mieux était de
taper directement à la source, chez l’imprimeur. Alerte à la bombe, départ de
feu, inondation, effraction nocturne. Il avait tout envisagé. Le plus difficile
avait été de dissuader Laurent d’essayer de se faire embaucher : il
voulait saboter lui-même les rotatives, ce qu’il aurait réussi sans peine car il
était d’une très grande maladresse.


Au final, ils avaient opéré une descente chez l’imprimeur un
mercredi soir, entre chien et loup, au moment où les rotatives tournaient à
plein. Au préalable, ils s’étaient assurés de la complicité d’un ancien ouvrier
via une cascade d’intermédiaires discrets qui rendait quasi impossible leur
identification. Les deux hommes s’étaient embusqués dans un champ de betteraves
qui jouxtait l’entrepôt, la voiture recouverte d’un filet de camouflage de l’armée.
Un large panneau avait été découpé proprement dans le grillage avant leur
arrivée : il suffisait de le déplacer puis de le rattacher. L’ancien
ouvrier avait été grassement payé pour. Deux hautes palettes de magazines les
attendaient juste derrière. Le risque était raisonnable : en quelques
minutes ils les transporteraient jusqu’à la voiture. Ils avaient rempli la
Volvo ras la gueule, recouvrant pour finir les journaux du filet camouflage.
Bricard s’était promis de louer un petit utilitaire pour la prochaine virée.


Ce premier butin était encourageant : plusieurs
milliers d’exemplaires subtilisés. Le lendemain, il serait difficile de trouver
Convictions en kiosque. Mais arrivés à Barbès, les apprentis voleurs
avaient déchanté : les piles préparées par leur complice étaient
composées, pour un bon tiers, d’autres magazines. Bricard, qui se sentait aussi
floué que si un dealer lui avait vendu de la came coupée de sucre glace, pesta
toute la soirée. Tout ça pour ça ! En plus, il savait qu’il serait
impossible de renouveler cet exploit toutes les semaines. Il s’était ensuite
tourné vers les gros dépositaires de banlieue où les journaux étaient stockés
avant d’être acheminés vers les kiosques. Cette fois encore, il s’était assuré
les services d’un complice dans la place (le réseau de Marcel était
inépuisable) qui avait déverrouillé une issue de secours et préparé des stocks
fraîchement empaquetés. L’opération s’était déroulée sans encombres, et répétée
à plusieurs reprises. Mais les butins étaient maigres et là encore, la blanche
était coupée : ils récupéraient tantôt des magazines féminins, tantôt des
journaux de décoration ou de mots croisés. Bricard avait tout stocké à la
Goutte d’Or, en attendant d’avoir une meilleure idée. Fallait-il les jeter ou
les brûler ? La perspective de devoir tout déménager vers une déchèterie
de banlieue ne l’emballait guère. À moins qu’il ne les abandonne là, puisque ni
la propriétaire ni l’agent immobilier ne pourraient remonter jusqu’à lui ?


Ils s’apprêtaient à venir déposer leur rapine de la veille
au soir dans le garage ; ce serait sûrement la dernière fois. Ils
évitaient de venir la nuit et préféraient passer quand le quartier grouillait
de toutes parts. La circulation était dense. Les travaux d’aménagement du
tramway sur les Maréchaux provoquaient un embouteillage jusqu’à Barbès.
Laurent, au volant, exposait quelques détails croustillants sur son week-end
normand tout en reluquant les jeunes femmes qu’ils croisaient. Ils abordèrent
enfin la rue Myrha, et Bricard actionna le bip qui ouvrait le garage. Quelques
minutes suffirent pour vider le break, moteur au ralenti, et ressortir. Une
jolie petite brune marchait sur le trottoir, face à eux, smartphone à la main.
Taille fine, poitrine généreuse, hanches rondes, elle avait une démarche légère
et sensuelle. Laurent lui décocha un de ses sourires charmeurs assorti d’un
clin d’œil. La jeune femme le fixa en retour et ses yeux s’arrondirent comme
des soucoupes.


— T’as vu ça, Luc, pas une qui me résiste. Même à Barbès.










Boulettes, sausse,
frittes (suite)


 


 


Sandrine accrocha son vélo au poteau le plus proche et
remonta le trottoir sur une quinzaine de mètres, jusqu’à la porte vitrée. Son
cœur battait la chamade et elle eut du mal à trouver le trousseau dans sa poche,
puis à identifier la bonne : une simple clé plate qui tourna d’abord à
vide. Elle poussa la porte crasseuse qui couinait et avança dans une odeur
confinée et aigre. Le lieu lui était désormais assez familier, mais c’était la
première fois qu’elle y venait seule. Dans un mois tout au plus, tout serait
bouclé. Mais elle n’était pas encore tout à fait chez elle : pour obtenir
les clés, elle avait dû jouer de son pouvoir de persuasion avec le petit coq de
l’agence immobilière, celui aux ridicules chaussures pointues – enfin, ils
se ressemblaient tous dans ces agences, costume noir un peu cheap, chemise
blanche ouverte sur la poitrine et smartphone dernier cri greffé sur l’oreille.


Celui-là était un peu corpulent et moulé dans son pantalon
trop étroit en provenance directe du Sentier. Il parlait de produits, de
bonne dope et de flash, à tel point que Sandrine s’était demandé, la
première fois, s’il ne menait pas une carrière parallèle de dealer qui l’aurait
conduit à adopter une sorte de langage universel pour se simplifier la vie face
à ses clients. À son air maussade et peu motivé, ce matin, elle avait supposé
qu’il avait déjà touché sa commission et qu’elle n’était pas bien lourde, d’où
le peu d’entrain à s’occuper d’elle. Comme elle lui avait assuré qu’elle se
débrouillerait sans lui et rendrait les clés avant midi, il était soudain
devenu plus conciliant. Mais dans le fond, elle avait bien vu qu’il lui
importait peu qu’elle perde les clés ou installe un squat sur place.


Elle testa l’interrupteur général qui se trouvait sur le
tableau électrique, à l’entrée de la cuisine : l’électricité ne
fonctionnait toujours pas, elle allait rappeler EDF. Pas de problème pour l’eau,
en revanche : elle entendait goutter un robinet dans la cuisine. Il
faudrait voir ça avec le plombier. Elle sortit de son sac un petit carnet et
entreprit de prendre un certain nombre de cotes et de lister les travaux. L’essentiel
était déjà noté en détail mais elle ne se lassait pas de peaufiner cette liste,
qui représentait comme la promesse d’une vie nouvelle, pleine de possibilités,
loin de Pôle emploi. La cuisine était la priorité numéro un. Il fallait se
débarrasser du vieux matériel et déposer le carrelage, récurer à fond, remettre
aux normes l’électricité et le gaz, repeindre, poser un nouveau carrelage et
pour finir installer un plan de travail en inox et du matériel neuf :
piano à plusieurs feux, chambres froides, fours et salamandre, hottes, bac à
graisse. La pièce était assez grande et dotée d’une fenêtre et d’une porte
donnant sur une petite cour intérieure qui communiquait avec le hall de l’immeuble.
Les toilettes également seraient cassées et refaites, immaculées, avec un joli
carrelage en mosaïque et une lumière douce, mais pas trop tamisée pour autant.
Elle connaissait la sale manie de la plupart des hommes à marquer les lieux de
leur passage, comme les chats, lâchant des gouttes d’urine concentrées aux
puissants relents. Elle espérait que sa future clientèle saurait se tenir et qu’un
éclairage adéquat (ainsi que d’amusantes cuvettes qui dévoilaient un décor de
cible une fois soulevé l’abattant) encouragerait les plus maladroits à viser au
bon endroit. Pour les vicieux, évidemment, c’était une autre paire de manches.


La salle allait aussi changer de physionomie, et pas qu’un
peu. Le gros comptoir des années soixante-dix allait disparaître, libérant de l’espace
pour une large table d’hôtes. Sous le faux plafond dont une plaque avait sauté,
Sandrine avait découvert avec ravissement un décor rococo sang et or, en
parfait état, qui datait de la construction de l’immeuble : rehaussé de
lustres contemporains, il donnerait un sacré cachet au lieu. Elle n’avait pas
encore choisi le sol, hésitant entre un ciment teinté en masse et un parquet
sombre à larges lattes, avec une préférence pour le ciment, moins cher et plus
facile d’entretien. La devanture serait aussi entièrement rénovée avec des
panneaux vitrés plus larges et une enseigne sobre. À l’intérieur, meubles et
vaisselle chinés mêleraient influence scandinave et esprit loft new-yorkais avec
une pointe, juste une pointe, d’ambiance boudoir. Un rideau en velours sombre
derrière la porte d’entrée et un ou deux fauteuils crapaud retapissés, autour d’une
table basse, y pourvoiraient.


Le crayon à la main et le nez en l’air, toujours au milieu de
la cuisine crasseuse, Sandrine se laissait porter par son doux rêve qui prenait
forme. Son restaurant, après tant d’années de réflexion et d’hésitations. À
près de quarante ans, elle avait enfin décidé de réaliser son vœu le plus cher,
de s’émanciper du chemin tracé par ses parents : la fac, les concours
administratifs, le mariage à l’église, les enfants. Certes, elle avait réussi
tout ça, elle aimait toujours Guillaume et appréciait leur vie mais elle
voulait plus encore. Ou plutôt, elle voulait quelque chose qui ne soit qu’à
elle, qu’elle ne doive à personne. Des années à retourner le problème dans tous
les sens sans lui trouver de solution et là, en quelques mois, tous les
éléments du puzzle s’étaient mis en place un à un avec une simplicité
déconcertante. Sa rencontre avec Antoine Lacuenta et ses délires sur le bio et
le recyclage l’avaient interpellée, pourquoi le nier ? Il soutenait qu’un
autre modèle social était possible, fondé sur la décroissance, une nouvelle
relation au travail et à la consommation. Bon, pourquoi pas. Pour elle aussi,
un autre modèle se dessinait, mais à un niveau plus modeste : ouvrir son
propre restaurant et y proposer à tous sa cuisine savoureuse.


Quand elle avait appris par hasard, en fouinant dans des
circulaires au bureau, que la mairie de Paris lançait un programme de
préemption de locaux et de baux commerciaux dans des quartiers en
réhabilitation, ses antennes avaient frémi. Une opération similaire existait
déjà depuis quelques années avec les librairies indépendantes, pour aider à la
réimplantation de ce commerce économiquement fragile. Mais là, toutes sortes d’activités
étaient concernées, pour peu qu’elles soient installées dans des quartiers
ciblés – et le XVIIIe
arrondissement était largement concerné, de la Goutte d’Or jusqu’à la porte de
Clignancourt – et qu’elles aient une démarche de développement durable.
Tout excitée, Sandrine avait décortiqué le dossier téléchargé sur le site
Internet.


Cette opération, fruit de longues négociations entre les
élus socialistes et les Verts, était dotée de généreuses subventions mais n’avait
pas été l’objet de beaucoup de publicité : aux yeux de Sandrine, un aussi
bon plan flairait la magouille et le copinage. Être sélectionnée demanderait
donc autant de ruse que de force de conviction, deux domaines où elle
excellait. Sous couvert de son poste à Pôle emploi, elle avait rencontré un
chargé de développement économique de la mairie du XVIIIe
qu’elle croisait de temps en temps dans des forums pour l’emploi. Elle espérait
obtenir ainsi quelques tuyaux. Les yeux plongés dans son décolleté généreux,
Christophe Lebret avait été prolixe au-delà de ses espérances. Il lui avait
expliqué le genre de projets visés. D’abord, des structures tournées vers l’économie
sociale – crèches parentales ou haltes-garderies associatives – mais
aussi des commerces plus « classiques »– épiceries bio ou
spécialisées dans le commerce équitable, restaurants, boutiques de créateurs.
Les scops avaient la cote, de même que les projets de réinsertion de
personnes en difficulté ou de chômeurs longue durée. Des aides supplémentaires
non négligeables étaient d’ailleurs prévues dans ce cas.


D’après Christophe Lebret, les candidatures reçues à ce jour
étaient assez décevantes, avec des dossiers mal ficelés. Mais il lui avait
aussi glissé que les élus Verts s’impatientaient du démarrage trop lent et que
la prochaine réunion de la commission, prévue huit semaines plus tard,
statuerait de fait sur un minimum de deux projets, même de qualité médiocre. Ce
programme associait plusieurs directions aux enjeux concurrents (immobilier,
développement économique, emploi, environnement), ce qui entravait son
fonctionnement avec des guéguerres de clans ourdies dans les couloirs feutrés
de la mairie. Six mois après le lancement, la direction de l’immobilier n’avait
pas identifié plus d’une dizaine de murs à racheter et une quinzaine de baux
commerciaux à préempter dans les quatre arrondissements concernés. Au dessert, Sandrine
apprenait que trois locaux se situaient dans le XVIIIe.
Après le café, rendez-vous était pris pour les visiter. Le troisième, en pleine
Goutte d’Or, correspondait tout à fait à ce qu’elle espérait. Un emplacement
recentré vers Jules-Joffrin aurait certes été plus adapté, mais les critères qu’elle
s’était fixés étaient quand même remplis.


Après avoir mûrement réfléchi, elle était arrivée à la
conclusion que le projet idéal devait réunir quatre conditions, de manière à
contenter chacune des directions impliquées : la réhabilitation du
patrimoine urbain dans un quartier défavorisé, la réimplantation d’un commerce
de proximité avec un business plan solide, l’emploi de personnes en difficulté
et une démarche de développement durable réaliste, mais innovante. Elle avait
monté son dossier avec astuce et fini par décrocher la timbale, non sans un
coup de pouce de Christophe Lebret qui avait réussi à placer le dossier en haut
de la bonne pile. Le projet de restaurant bio de Sandrine avait été adoubé avec
une subvention d’investissement de quarante mille euros.


Coup de chance supplémentaire, le local était de ceux dont
les murs avaient été rachetés par la mairie via une société d’économie mixte ad
hoc. Implanté dans un quartier classé zone super prioritaire, il bénéficiait d’un
loyer en franchise totale pendant vingt-quatre mois, puis en deçà du prix de
marché. Une subvention régionale pour création d’entreprise ainsi qu’un prêt d’honneur
sans intérêts complétaient le montage financier. Pour autant, tout n’était pas
gagné, loin de là. Les soixante mille euros dont elle disposait ne couvraient
qu’une partie de ses besoins et il lui faudrait puiser dans ses économies et
contracter un emprunt bancaire. Elle s’apprêtait aussi à prendre un congé sans
solde pour création d’activité. Mais jusque-là, son plan de reconversion se
déroulait sans accrocs.


 


***


 


La jeune femme sortit de sa rêverie, un sourire aux lèvres.
Elle avait encore quelques mesures à prendre et continua à fourrager. Une
vieille armoire frigorifique bloquait le fond de la cuisine et elle la déplaça
un peu pour voir l’état du mur : il y avait au plafond les vieilles traces
d’un dégât des eaux et elle craignait que certains murs n’aient été touchés. Il
faudrait en tenir compte dans les devis avec les peintres et bien surveiller
les travaux. Elle réussit à pousser l’armoire et découvrit des auréoles de
taches humides sur la peinture sale. Elle gratta en surface avec un tournevis
qu’elle avait trouvé l’autre jour sous le bar, dans un énorme cendrier, au milieu
d’un fouillis d’objets métalliques : clés rouillées, porte-clés
publicitaires, trombones, menue monnaie en centimes de francs.


Le plâtre sauta en larges plaques, découvrant une cloison de
contreplaqué. Bizarre. Elle toqua et récolta un petit bruit creux : le
panneau de bois paraissait très fin et plaqué contre une surface plus dure.
Sandrine recula pour avoir une vue d’ensemble. Le manque de lumière rendait la
chose malaisée mais elle finit par discerner l’ombre d’un rectangle de deux
mètres trente de haut sur un mètre de large environ. Avec le tournevis, elle
vint chercher la jointure sur le côté droit et creusa un sillon profond du sol
à environ un mètre quatre-vingts de hauteur. Elle gratta jusqu’à ce que le
plâtre s’effrite sur toute la hauteur de la rainure puis fit levier avec le
tournevis entre la cloison de contreplaqué et le mur. Elle répéta l’opération à
gauche. La cloison finit par céder dans un craquement sec et une pluie de
plâtre, laissant place à une porte métallique de cave dans laquelle elle avait
été encastrée. La poignée avait disparu et la serrure, assez basique à première
vue, paraissait fermée.


Sandrine pensa d’abord à une cave à vins ; mais
pourquoi l’ancien propriétaire l’aurait-il murée ? Les plans du local, qu’elle
avait méticuleusement étudiés, correspondaient en tout point avec les relevés
réalisés par ses soins et n’indiquaient rien à cet endroit. L’espace derrière
devait donc être très réduit, un débarras, un placard à balais ? Ou
peut-être d’anciennes toilettes à la turque, comme tant de cafés parisiens en
possédaient encore ? Un léger courant d’air rendait peu probable l’hypothèse
d’un placard ou même de toilettes. Elle essaya, sans succès, de regarder à
travers le trou de la serrure. Elle se souvint alors du fouillis sous le bar et
revint avec le cendrier lourd de ferraille. Elle élimina les plus grosses clés
et en identifia une dizaine susceptibles de correspondre. Aucune n’entrait dans
le pêne. Puis elle prit celle de la porte d’entrée, au fond de sa poche, qui s’inséra
sans un bruit dans la serrure et tourna deux fois. En l’absence de poignée,
Sandrine utilisa la clé comme levier et tira à elle la porte, qui était assez
lourde. Elle pourrait toujours prétexter que c’était ouvert si elle tombait nez
à nez avec quelqu’un. Retenant sa respiration, elle pénétra dans ce qui lui
sembla un entrepôt de petite taille ou un garage. Le local mitoyen.


— Bonjour, excusez-moi, il y a quelqu’un ?


Sa voix résonna mais personne ne répondit. L’endroit était
vide, sans voitures, outils ou matériel quelconque. Enfin, pas tout à fait,
remarqua-t-elle au fur et à mesure que ses yeux s’accoutumaient à la pénombre.
De hautes balles de papier habillaient les murs, parfois sur plusieurs rangées,
dont la plupart étaient encore ficelées serré, comme à la sortie de l’imprimerie.
Des journaux. Tiens, je n’avais pas remarqué qu’il y avait un vendeur de
journaux dans la rue, s’étonna-t-elle. Elle s’approcha : un titre revenait
partout, Convictions, un magazine sorti il y a quelques mois, un torchon
de droite selon Guillaume, mais qui marchait plutôt bien. À vue de nez, il y
avait là des centaines, voire des milliers d’exemplaires.


Un coup d’œil dans un ou deux cartons ouverts lui confirma
qu’ils étaient remplis de journaux et magazines, là encore des Convictions,
mais aussi toutes sortes de publications qui semblaient avoir été choisies au
petit bonheur. Certains étaient défraîchis, d’autres en parfait état. Des
invendus, sûrement ? Si Guillaume voyait ça. Lui qui avait tant de mal à s’approvisionner
en ce moment. Elle pourrait l’amener ici à l’occasion, peut-être. Elle était
perdue dans ses réflexions quand une voiture freina et s’arrêta devant l’immeuble.
Le déclenchement de la porte électrique du garage la fit sursauter. Elle battit
en retraite, referma sa porte à clé et resta aux aguets, le cœur battant :
aucun bruit ne filtrait du garage mitoyen. La curiosité l’emporta : elle
retrouva son carnet, prit son sac laissé derrière le bar et sortit du
restaurant en refermant à double tour. un gros break noir flambant neuf
finissait de s’engouffrer dans le garage, trop vite pour qu’elle puisse en
noter l’immatriculation, hormis le département. Un 92 : sûrement un
commerçant de Barbès plein aux as. Mais alors, pourquoi tous ces journaux
entreposés ? Bon, elle comptait bien inviter les voisins à une crémaillère
pour l’ouverture du restaurant, ce serait l’occasion d’en apprendre un peu
plus.


Ses lunettes de soleil sur le nez, elle arpentait le
trottoir en faisant mine de téléphoner, à l’affût des bruits venus du garage.
Elle remonta la rue jusqu’à l’angle et rebroussa chemin en entendant à nouveau
le moteur du véhicule et le mécanisme de la porte. Le break ressortait, il n’était
resté que quelques minutes. Deux hommes y étaient installés et elle les observa
à la dérobée alors que la voiture s’arrêtait au stop, à l’angle de la rue. Ils
n’avaient pas l’air de commerçants du coin, mais plutôt de cadres aisés. Son
regard glissa d’abord sur le passager, un quadragénaire banal à l’air
grincheux. L’homme au volant, plus grand et plus jeune, portait des gants de
conduite en pécari. Il tourna la tête dans sa direction et lui sourit de
manière appuyée avec un petit clin d’œil. Elle tressaillit en croisant son
regard, plaquant son smartphone sur sa bouche pour étouffer un cri.










Bouillon, choucroute et
vindaloo


 


 


Pas un instant Vaïram Navaratnarajah n’avait douté de sa
victoire. Il était issu d’une longue lignée de cuisiniers dont les racines
remontaient aux grands serviteurs des empereurs moghols. Selon la légende
familiale, son aïeul avait épousé la fille d’un roi qui voulait l’attacher à sa
maison – pas la plus jolie des six princesses, certes, mais de sang royal
tout de même, et richement dotée. Au faîte de sa gloire, cet aïeul commandait
une brigade de plus de trente cuisiniers qualifiés venus des quatre coins du
sous-continent indien et le double de gâte-sauces et autres petites mains,
levés dès trois heures du matin les jours de banquet. Il disposait d’un jardin
potager clos de murs, planté d’herbes, d’épices et de légumes rares qu’il
surveillait jalousement. Plusieurs fois par an, il recevait la visite de
voyageurs lointains – moines ou explorateurs portugais, espagnols ou
français – venus lui offrir des graines, des tubercules ou des fruits d’Europe
et du Nouveau Monde, qu’il remerciait en retour d’un repas mémorable.


Pour les grandes occasions, il préparait des menus de
plusieurs dizaines de plats que les convives de haut rang dégustaient nuit et
jour sans discontinuer. Certains festins, d’ailleurs, avaient été consignés
dans les mémoires quasi hagiographiques du maître des lieux. Même l’ordinaire
de la famille royale comptait rarement moins de douze mets d’un grand
raffinement, sans compter les desserts. Lui-même en revanche picorait comme un
oiseau, se nourrissant surtout de soupes claires, de racines et d’herbes, ce
qui lui valut peut-être son exceptionnelle longévité et une abondante
descendance qu’il initia à son art. Son principal rival essaya pendant des
années de découvrir sa recette du consommé de légumes aux épices, passé à la
postérité sous le nom poétique bien que légèrement abusif de Bouillon aux
mille bouquets. Les saveurs subtiles y confinaient à la perfection sans que
le moindre ingrédient soit révélé par le liquide filtré, pur et ambré. Après
une ultime tentative ratée (qu’il pensait pourtant être la bonne), l’homme se
suicida, ce qui consacra définitivement la renommée de l’aïeul et le fit entrer
dans la légende.


Vaïram n’avait pas vraiment appris à cuisiner :
dans ses veines coulaient trois siècles et demi de savoir-faire grandiose, d’histoire
passionnante de la gastronomie indienne. Trois siècles et demi de métissage
culinaire du nord au sud du sous-continent. En 1980, au moment de l’avènement
de la guerre civile, ses grands-parents paternels avaient quitté Colombo avec
leurs sept enfants pour s’installer à Madras, chez une parente éloignée. Dans
une pochette souple qui ne l’avait pas quitté du voyage, le grand-père, chef d’un
des meilleurs restaurants de Colombo, emportait des graines et des épices. À
Madras, (on ne disait pas encore Chennai, à l’époque) le père de Vaïram avait
épousé Namita, issue d’une famille où les femmes étaient depuis des générations
dépositaires d’une tradition ayurvédique de haute renommée. Les deux familles
avaient noué cette alliance en connaissance de cause. D’un côté comme de l’autre,
la cuisine n’était pas affaire de nourritures terrestres mais relevait d’une
vraie spiritualité, une sorte de magie, une alchimie puissante avec laquelle il
ne fallait pas plaisanter. C’est avec cette lourde responsabilité que Vaïram
était né, dix-huit mois après le mariage de ses parents. Il avait appris à
marcher dans la cuisine du restaurant de son grand-père paternel, à la fin des
années quatre-vingt, une table gastronomique désormais très renommée.


À dix ans, il recevait les fournisseurs du restaurant avec
son grand-père et n’hésitait pas à renvoyer la marchandise au premier coup d’œil,
d’un simple mouvement de tête. À treize, il avait acquis la plupart des
nombreux tours de main du vieil homme et avait démarré, sous la férule de sa
grand-mère maternelle, la longue initiation à la philosophie ayurvédique. À
dix-neuf ans, la famille l’avait envoyé faire un tour du pays pour découvrir
les autres cuisines indiennes. Il avait voyagé pendant près de deux ans de
restaurant en auberge, enrichissant une expérience déjà impressionnante pour
son âge. Certaines de ses meilleures recettes venaient de grands établissements
où il avait parfait sa formation. D’autres, de minuscules échoppes de quartiers
populaires où une unique marmite fumante rassasiait tout au long de la journée
artisans, ouvriers et étudiants sans le sou.


Ce long apprentissage lui avait donné le goût des voyages
et, de retour à Chennai, il s’était senti à l’étroit. Un an après, il était parti
rejoindre un cousin à Londres, puis en avait suivi un autre à Paris, où il
vivait désormais. Il rêvait depuis longtemps de travailler chez un chef étoilé,
de marier la gastronomie française et son propre savoir-faire, de réinventer la
cuisine. Il en aurait eu largement les capacités, mais sa peau sombre était un
handicap insurmontable à la porte de service des grandes maisons où il avait
frappé. Pour beaucoup, il n’était qu’un de ces commis venus du sous-continent
indien qui avaient envahi la capitale en quelques années. Un jour, un second
lui avait demandé s’il savait cuisiner le curry. Vaïram avait tenté de l’instruire
de la subtilité de sa gastronomie, essayant de lui expliquer dans son curieux
français (une partie de sa famille maternelle était originaire de Pondichéry,
mais son accent restait très marqué) que la notion de curry était avant tout
une construction occidentale. L’autre avait ricané, sans prendre la peine de le
raccompagner, passant au candidat suivant. Bien que dépositaire d’un art qu’il
n’avait jamais cessé de porter toujours plus haut, en hommage à ses ancêtres
dont les fantômes bienveillants hantaient toutes les cuisines où il avait
travaillé, Vaïram devait encore se contenter de faire la plonge ou les corvées
de patates dans des brasseries des grands boulevards. Mais il était bien
déterminé à réussir.


Ni Toussaint N’Diaye, ni Antoine Lacuenta, ni même Hervé
Schmutz ne connaissaient la grande tradition des cuisiniers moghols. Mais tous
les trois communiaient en silence autour d’un vindaloo. Vaïram, en
retrait, les observait avec un sourire de satisfaction. Comme son ancêtre, et
même si sa silhouette rondouillarde ne le laissait pas supposer, il se
rassasiait d’un rien et avait fini son assiette depuis longtemps.


— Rhô putain… lâcha Schmutz.


Un long pet sonore lui fit écho : les flatulences
étaient pour lui une manifestation naturelle de plaisir ou de satisfaction.
Évidemment, cela n’avait pas que des avantages, surtout en galante compagnie.


— José Bové en culotte de velours, tu ne trouves pas,
Antoine ?


— Enfoncée, ta choucroute, hein, mon gros ? Sans
faire offense à ta femme, note bien, lui répondit l’autre sur un ton méditatif.
Citoyen du monde je t’ai déjà dit, il n’y a que ça de vrai.


— Ouh là là mon frère, soupira Toussaint N’Diaye en se
levant pour serrer Vaïram dans ses bras, épais comme des troncs d’arbre.


Au milieu du repas, faisant mentir sa réputation, il avait
enlevé sa veste et déboutonné le gilet tendu sur son gros ventre. Car il tenait
à son image de sapeur impeccable, tendance Savile Row. Personne dans le foyer
ne l’avait jamais vu en jean ou en jogging ; quand il se promenait le soir
ou la nuit dans la résidence, on ne le croisait qu’en robe de chambre de
velours, fermée par une coquette ceinture à glands sur un pyjama de satin
fraîchement repassé.


— Si t’étais une fille je t’épouserais là, tout de
suite. Tu n’as pas une sœur ? Une cousine ?


Vaïram se dégagea en pouffant. Jouer les faux modestes n’était
pas son genre ; il connaissait depuis longtemps les pouvoirs de sa cuisine.
Et encore, il avait travaillé dans la précipitation, sur la plaque électrique
de sa chambre, et sans trouver tous les ingrédients nécessaires. Depuis qu’il
avait gagné haut la main le concours culinaire, les résidents le saluaient avec
respect et curiosité, passant une tête dans sa chambre dès qu’il se mettait aux
fourneaux, à l’affût d’une invitation à goûter. Seul Saturnin Doucouré boudait,
vexé d’avoir perdu face à un gamin pas plus vieux que son plus jeune fils, qui
venait en outre d’un pays douteux (le Sénégalais avait cherché partout des
informations sur la Tamoulie, sans succès, et expliquait à qui voulait l’entendre
qu’il allait opposer un recours pour fraude au résultat de la compétition). Il
avait d’abord refusé de goûter le briani, prétextant un manque d’appétit et des
aigreurs d’estomac. Mais, à la fin des festivités, dès que Vaïram avait eu le
dos tourné, il s’était précipité pour venir racler le fond de la gamelle. Il
avait récolté une maigre cuillère de riz dont chaque grain, parfumé et grillé,
avait fondu sous sa langue. Il avait blanchi à coups de langue le dernier os de
mouton récupéré au fond de la marmite, en avait sucé la moelle et aspiré le
moindre suc, essayant en vain, comme en son temps le malheureux rival de l’aïeul,
de retrouver les multiples ingrédients et épices de la recette.


 


***


 


Les hommes installés dans la cafétéria formaient un curieux
quatuor. Un géant à la peau noire, élégant, à l’aise comme un lord dans le plus
chic des clubs privés de Londres. Un autre géant, blond et rose comme un goret,
engoncé dans des vêtements bon marché éternellement trop étroits empestant le
chou, quel que soit le menu du jour (la faute à la lessive, assurait-il). Tous
les deux avaient le cheveu ras et rivalisaient au niveau de la bedaine. À leurs
côtés, le beau trentenaire aux boucles brunes, l’œil sombre et habillé comme un
ado attardé apparaissait un peu maigrichon. Et enfin celui qui les réunissait
aujourd’hui : un petit bonhomme rondouillard à la peau presque noire,
enveloppé dans un tablier de cuisine qui lui battait la cheville, sérieux comme
un pape avec sa cuillère à la main. La probabilité que ces quatre hommes se
rencontrent et deviennent amis était proche de zéro. Et pourtant, c’était bien
arrivé. Les foyers étaient peut-être un laboratoire social, un creuset pour une
intégration laïque et républicaine ? Pas exactement le pays des
Bisounours, toutefois. Les nuages sombres accumulés au-dessus de la résidence
Darcourt depuis plusieurs mois ne s’étaient pas dissipés et menaçaient de
crever dans un gros orage.


— Bon, je ne voudrais pas gâcher notre pique-nique mais…


Trois paires d’yeux se tournèrent comme un seul homme vers
Hervé Schmutz, qui venait d’allumer une cigarette et aspirait goulûment une
première bouffée. Il était interdit de fumer dans les parties communes et tout
le monde savait qu’il détestait le tabac.


— On met la clé sous la porte dans trois mois maximum.
Le loyer n’est plus tenable et les impayés augmentent. Le propriétaire veut
rénover l’immeuble et le transformer en je-ne-sais-quoi, et l’association s’en
lave les mains. Fini le foyer Darcourt, soupira-t-il.


Les murs de la résidence appartenaient à un gros acteur du
secteur, la Francilienne Sociale, qui exploitait depuis les années cinquante le
filon du logement temporaire en Île-de-France et en Normandie : accueil de
précaires, de migrants, de jeunes travailleurs et d’étrangers. Avant d’être un
foyer de travailleurs, la résidence Darcourt avait d’ailleurs été un petit
hôtel miteux, puis une résidence étudiante guère plus reluisante, mais aucun
projet n’avait fonctionné très longtemps. Plusieurs associations s’étaient
succédé, la dernière en date ayant aussi en charge des foyers dans le XIXe arrondissement et dans le Sud
de la France. Mais aucune n’avait réussi à pérenniser l’activité de manière
satisfaisante. En cause, la petite taille du centre, son sous-équipement, sa
vétusté et sa configuration qui permettait uniquement d’accueillir des hommes
célibataires. Un certain nombre de travaux et de remises aux normes étaient
désormais indispensables mais la Francilienne Sociale ne semblait pas pressée
de les réaliser. Malgré cet état délabré, la valeur du lieu avait décuplé et
elle songeait plutôt à céder les murs à bon prix. Pour ne rien arranger, le
gestionnaire actuel était engagé dans une profonde restructuration et avait
lâché depuis longtemps les rênes de la situation à l’Alsacien, le laissant se
dépatouiller avec tous les problèmes.


— Tu rigoles, s’alarma Antoine. Mais que va-t-il se
passer pour les résidents ?


— Je cherche depuis des mois des places dans d’autres
centres à Paris et en banlieue, et j’ai aussi quelques dossiers en cours qui
devraient aboutir avec les offices HLM de la petite couronne. Si tout se passe
bien, tout le monde sera au chaud en début d’année. Mais bon, pour les concours
de cuisine, je ne garantis plus rien, les gars.


— Tu es en train de nous dire que tout le monde va être
dispersé ?


— Putain, Antoine, t’es bouché ou quoi ? Je suis
en train de vous dire que je me remue le lard depuis près de six mois pour que
tout le monde ait un endroit où crécher quand je vais rendre les clés ici. Et
je suis plutôt fier d’y être parvenu. Trente-cinq basanés recasés alors qu’il y
a partout des listes d’attente longues comme le bras de Toussaint, tu crois vraiment
que ça se fait les doigts dans le nez ? Et puis a priori, vous serez tous
les trois au même endroit, j’attends juste confirmation.


Antoine Lacuenta se renfrogna avant de repartir à la charge.
Les deux autres suivaient la conversation avec attention, sans un mot.


— Et toi, tu reprends ton petit train-train dans un
autre foyer ? Tu pars dans le XIXe,
vue bucolique sur les Buttes Chaumont ? Tu passeras nous voir en banlieue
ou ça pue trop ?


— Nan… T’as tout froid.


— Ah ! Les rats quittent le navire, la carrière
dans le social est terminée, c’est ça ? On reprend un bon petit boulot
pépère de fonctionnaire ? Retour au pays de la choucroute ? Dommage,
t’es trop vieux pour le concours de flic.


— T’es con ! Et tu gèles.


— Rhô. Tu as trouvé un plan encore plus tranquille que
fonctionnaire ?


— Là, tu commences à chauffer. Oui, très tranquille. Je
vais avoir tout le temps de refaire mon CV, vois-tu. Parce que mon poste vient
d’être supprimé, et que le seul reclassement que m’ont proposé ces margoulins,
c’est à Brignoles. Et tu vas rire, mais Brignoles, ça me disait moyen.


— Le climat ? T’as peur d’attraper un coup de
soleil ? hasarda Toussaint en donnant une tape affectueuse sur le crâne
presque rasé du directeur du centre – le genre de claque qui aurait
assommé un âne.


— Ouuui, c’est ça. Et j’aime pas l’huile d’olive non
plus.


Hervé Schmutz fut pris d’un bruyant fou rire (toujours accompagné
de ses sympathiques pets) qui gagna rapidement les trois autres. Même Vaïram, d’un
naturel assez réservé, hoquetait à s’étouffer, le visage ruisselant de larmes
enfoui dans son tablier.


— Bon, on a bien rigolé les gars ? Ça vous fait
plaisir que je rejoigne le rang des assistés ? Mais j’ai quand même un
plan B pour le centre. Ça vous intéresse ?










Plateau de fruits de mer


 


 


Sandrine Cordier jeta un dernier coup d’œil sur le miroir du
poudrier, pinça les lèvres pour étaler son gloss transparent et remit en place
une mèche de cheveux. Un cliquetis de talons approchait.


— Madame Cordier, si vous voulez bien me suivre…


Sandrine emboîta le pas à une poupée Barbie sur le retour, moulée
dans une jupe un peu trop courte. Elle ne put s’empêcher de songer à Marité :
malgré quelques années de plus, sa belle-mère avait quand même une autre
allure. La poupée Barbie toqua à une porte, l’ouvrit sans attendre de réponse
et s’effaça pour laisser entrer la visiteuse avant de refermer sans bruit. Avec
ses hautes bibliothèques et ses tapis épais, la pièce en imposait, mais il en
fallait plus pour impressionner une Sandrine Cordier. Derrière un large bureau
en acajou, un vieux beau peinait avec une souris d’ordinateur. Il la tenait
suspendue face à l’écran, la secouant comme des maracas. Parkinson et Alzheimer
réunis, ça promet, songea la visiteuse.


— Madame Cordier, je vous en prie, asseyez-vous, fit-il
en désignant une table ronde de sa main libre. Je finis d’envoyer un mail et je
suis à vous.


Sandrine s’installa et sortit une chemise cartonnée de son
sac. Derrière le bureau, l’homme continuait de mouliner dans le vide en
marmonnant. Il posa enfin la souris à côté du clavier et s’acharna encore
quelques instants en secouant la tête, jusqu’à ce que l’ordinateur capitule
dans un petit bruit.


— Excusez-moi, je ne suis pas très habile avec ces
machines, soupira-t-il en s’installant face à elle. En tout cas, j’ai bien pris
connaissance de votre mail, ajouta-t-il en brandissant une feuille imprimée qu’il
parcourut rapidement. Un programme géré par Pôle emploi pour le soutien de
secteurs en difficulté… deux ans d’allégement total de cotisations sociales
pour le recrutement et la formation de chômeurs de longue durée… des créations
de postes dans le domaine des nouvelles technologies… Très intéressant, j’avoue
que je suis séduit, lâcha-t-il pour terminer avec son sourire le plus galant,
misant sur le double sens de sa phrase, car la visiteuse était plutôt à son
goût. Nous aimerions faire partie de la phase pilote. Je vous écoute…


Tout en ouvrant son dossier, Sandrine lui servit elle aussi
son plus beau sourire.


— Vous allez voir, c’est très simple.


Elle fit glisser une photo sur la table, face à son
interlocuteur.


— Oui ? (Il releva la tête avec une expression de
surprise.) C’est mon fils. Vous le connaissez ?


Une deuxième photo apparut.


— Et là, c’est mon mari, Guillaume.


— Excusez-moi, je ne comprends pas, qu’est-ce que tout
cela a à voir avec Pôle emploi ? (L’homme fronçait les sourcils en
regardant son interlocutrice, qu’il trouvait très à son goût.) Votre mari
cherche du travail ? Qu’il nous fasse parvenir un CV. Je n’ai pas de temps
à perdre avec ce genre de manigances. Venez-en au fait, je vous prie.


— Effectivement, je vous le concède, rien de tout cela
n’a grand-chose à voir avec Pôle emploi, même si j’y travaille. Mais s’il vous
plaît, regardez les photos de plus près.


Il jeta un regard sévère à Sandrine et chaussa ses lunettes
de lecture. Cette chipie qui avait l’âge d’être sa fille ne manquait pas de
toupet. Mais il avait toujours eu un faible pour les femmes de caractère et s’exécuta.
Il s’absorba un moment dans la contemplation des deux portraits et les reposa
devant lui sans rien dire. Il toussota et tenta d’échapper au regard de
Sandrine, mais elle ne le lâcha pas.


— Une vague ressemblance, peut-être. Enfin, ce sont
surtout les yeux vairons qui donnent cette impression. Mais c’est une
particularité plus courante que vous ne semblez le penser, vous n’imaginez pas
combien de fois j’en ai croisé dans ma vie. Et puis, je sais très bien que l’on
peut manipuler les images sur n’importe quel ordinateur, même un enfant de douze
ans y parviendrait.


Sandrine réprima un sourire.


— Vous n’avez pas tort. Voici le négatif du portrait de
mon mari, faites-le développer dans votre service photo si vous le souhaitez,
ils ont encore sûrement du matériel traditionnel.


— Mais où voulez-vous en venir ? Vous ne croyez
tout de même pas que… ?


Une troisième photographie était apparue sur la table, un
beau tirage couleurs de grande taille. Sandrine goûta fort l’instant où la
mâchoire du vieux se décrocha. Tout comme quelques minutes auparavant avec la
souris, il donna l’impression de mouliner dans le vide avant de reprendre ses
esprits et de refermer la bouche. Sandrine s’était levée et se tenait
maintenant tout à côté de lui. Elle lui prit délicatement le cliché des mains,
l’éloigna pour qu’ils puissent tous deux mieux embrasser la scène et hocha la
tête d’un œil attendri.


C’était le genre d’image que l’on trouve dans un magazine
people : une soirée ou un cocktail, dans un salon de grand hôtel. En
arrière-plan, une foule élégante et insouciante se serrait autour d’un buffet.
Au premier plan et au centre se tenait Marcel Lacarrière, la quarantaine, une
flûte à la main, cintré dans un costume impeccable boutonné sur une chemise à
col pelle à tarte. Sa main gauche, où l’on reconnaissait sa lourde chevalière,
était posée sur l’avant-bras d’une jeune femme séduisante qu’il mangeait du
regard. Elle était presque aussi grande que lui, et belle à croquer dans sa
silhouette Courrèges : jupe trapèze, pull moulant, bottes blanches
vernies. Sa lourde chevelure châtain clair était arrangée en un chignon flou.
Et une légère coquetterie dans l’œil faisait songer à Dalida.


— Elle n’a pas beaucoup changé vous savez, c’est
toujours une sacrée bombe.


 


***


 


Marcel Lacarrière ne se souvenait pas avoir déjà ressenti
autant d’émotions contradictoires, ou en tout cas pas depuis très longtemps. Il
avait tout à la fois envie d’étrangler et de serrer dans ses bras la peste qui
s’était introduite dans son bureau avec ses balivernes sur les exonérations de
cotisations sociales. En même temps, s’il avait réfléchi deux minutes au lieu
de penser avec son slip, il ne serait jamais tombé dans ce piège grossier…
Depuis quand les socialistes aidaient-ils la presse ? En un an, ils
avaient déjà raboté la plupart des dispositifs durement négociés ces dernières
décennies, et les coûts s’envolaient à nouveau. Si ça continuait, il faudrait
délocaliser la rédaction à Goa, en faisant travailler des indigènes. D’autant
que parler un français correct ne semblait pas être la première compétence
nécessaire pour bâtonner de la dépêche et mettre en ligne des vidéos de chatons
piochées sur le web.


Une puissante mélancolie, propre à ceux qui refusent de se
laisser rattraper par des souvenirs – et pour cause –, le liquéfiait.
Lui chatouillait la moelle épinière. Lui vrillait les entrailles. Marité.
Comment aurait-il pu l’oublier ? Et pourtant, depuis combien de temps n’avait-il
pas pensé à elle ? Il l’avait rencontrée juste après son premier divorce.
Elle avait la peau parfaite des filles de vingt ans, des seins magnifiques, une
bouche fondante comme un bonbon et un regard mutin. Et, surtout, une fantaisie
qu’il n’avait jamais retrouvée chez aucune femme. Et pourtant, des femmes, il
en avait eu. Beaucoup. Un souvenir olfactif remonta d’un coup, puissant comme
un coup de poing. Ce parfum Paco Rabanne qui défrayait la chronique à l’époque,
et qu’il lui avait offert, comment s’appelait-il ? Calandre, c’est
ça, Calandre. Le couturier – encore un barjot, tiens, celui-là –
avait voulu, disait-il, évoquer un couple en train de faire l’amour sur le
capot d’une Jaguar, lors d’une balade en bord de mer. Marité ? C’était
tout ça, et plus encore.


Il fouilla ses souvenirs pour remonter jusqu’à leur
rencontre, dans un gala de charité dont Le Libéral était partenaire. À
moins qu’il n’y eût été invité à titre privé ? Une manifestation autour de
la couture, ça, il s’en souvenait parfaitement : toutes les femmes
présentes étaient somptueuses, bien plus élégantes que celles qu’il croisait
aujourd’hui dans les rares fêtes de la profession où il se rendait encore.
Était-elle l’un des modèles, ou une journaliste de mode ? Une de ces
beautés qui gravitaient dans le milieu sans y faire grand-chose ? Ou
peut-être seulement une hôtesse ? Ce détail lui échappait après tant d’années
mais qu’importe, il n’avait eu d’yeux que pour elle ce soir-là, lui qui était à
l’époque l’un des célibataires les plus en vue du monde des médias. Ils étaient
partis à Trouville juste après la soirée et n’avaient pas quitté la suite du
Normandy de tout le week-end, se faisant livrer de grands plateaux de fruits de
mer par le room service.


Leur liaison avait duré un peu plus d’un an, mais chacun
chez soi. Il vivait dans le penthouse tape-à-l’œil de Neuilly acheté après son
divorce, qu’il avait depuis laissé à Laurent. Marité, qui avait quinze ans de
moins que lui, habitait dans un studio à Pigalle et c’est là, de loin, qu’il
préférait la retrouver. Quand ils flânaient le soir boulevard de Clichy, il y
avait autant de clients que de tapins, hommes et femmes, pour jeter des
œillades appuyées à la belle ou lui envoyer des baisers soufflés sur le bout
des doigts. Cela pimentait leurs ébats qui, pourtant, n’en avaient pas besoin.
Avec elle, il avait eu l’impression de s’encanailler, mais aussi de revivre sa
jeunesse, retrouvant insouciance et énergie après un mariage bourgeois où il
étouffait.


Il voulut prendre la photo, retrouver sur ce minois de vingt
ans les taches de rousseur estompées qu’il comptait en riant quand ils
faisaient l’amour – il se trompait à chaque fois et il fallait recommencer
encore et encore, jusqu’à ce qu’ils s’endorment harassés, emmêlés et repus. Il
avança la main mais Sandrine fut plus rapide. Marcel retint un grognement et se
ressaisit, à contrecœur.


— Une ancienne amie perdue de vue, mais tout cela est
de l’histoire ancienne et ne vous concerne pas, me semble-t-il.


— Détrompez-vous. Cette ancienne amie est la grand-mère
de mes enfants, rétorqua Sandrine avec froideur. Et Laurent ressemble beaucoup
à son grand frère, même si je préfère mon Guillaume. Donc, je considère à bon
droit que cela me concerne, beau-papa.


Marcel faillit s’étouffer : quelle familiarité !
Elle le lui paierait. Il tenta de riposter mais les preuves sous ses yeux
étaient confondantes : les deux hommes avaient la même stature, le même
front haut, le même nez, et ces yeux vairons si particuliers… Ils tenaient en
tout point de lui, même si, il en convenait, Guillaume semblait avoir plus de
charme que son cadet. Les fées avaient été plus clémentes : les gènes de
Marité s’étaient mieux battus que ceux de Mette. Un deuxième fils et des
petits-enfants… Et une garce comme belle-fille ! La vie lui offrait un
drôle de cadeau à son âge ! Un aller simple pour la rupture d’anévrisme,
une bonne paraplégie, ou même directement le cimetière ? Une punition
sadique pour le mauvais karma qu’il traînait depuis plusieurs vies ?
Comment échapper à cette bande de vautours qui allait désormais envahir ses
maisons de campagne, intriguer pour connaître son testament et empoisonner les
rares Noëls et anniversaires qu’il lui restait à vivre ? Et si par manque
de bol, ce qui était le plus probable, les gosses avaient hérité du tempérament
de leur mère ? Il fut pris de sueurs froides, chercha son spray de
Ventoline et inhala deux bouffées. La poison avait au moins la décence de se
taire et de rester à distance : elle s’était réinstallée dans le fauteuil
en face et fourrageait dans son sac.


— Vous ne comptiez tout de même pas essayer de me faire
chanter avec nos histoires de famille, mon petit ? reprit Marcel
Lacarrière d’un ton mi-sentencieux mi-peiné. Je n’ai pour ma part rien à
cacher. Je suis tout à fait prêt à rencontrer votre mari s’il s’avérait que… Et
si Marité souhaite me revoir, ma porte est grande ouverte, ce sera avec
plaisir. Voyez-vous, elle m’a quitté sans aucune explication. Je ne savais pas
qu’elle était enceinte.


Il était sincère, mais se garda de mentionner qu’elle avait
découvert ses incartades avec un mannequin-cabine de chez Yves Saint Laurent – à
cette époque, Marcel versait beaucoup dans le mannequin. La fidélité n’avait
jamais été son fort. Ils avaient eu des mots un peu vifs et elle lui avait
demandé de choisir. Mais à ce petit jeu, aucune femme n’avait jamais gagné.
Pourtant il tenait à elle et avait essayé de renouer, mais elle avait déménagé
et personne à Pigalle n’avait su, ou peut-être voulu, le rencarder. Cela
pouvait sembler impossible aujourd’hui de disparaître ainsi, avec les mails,
les téléphones portables et toutes les traces que l’on laisse partout, mais à l’époque,
c’était aussi simple que ça. Et elle n’avait jamais plus donné de nouvelles.


— Vous faire chanter à cause de nos histoires de
famille ? Non, ce serait inqualifiable, beau-papa, reprit Sandrine d’un
air outragé tout en se rapprochant, son smartphone à la main. Vous me
connaissez mal.


Elle lui présenta l’écran.


— Allons bon, un souvenir de vacances avec le chien et
le camping-car ? Ou la photo de classe des enfants ? s’amusa Marcel.


Tout ragaillardi par la tournure que semblaient prendre les
événements, il chaussa à nouveau ses lunettes. Il fixa l’écran en fronçant les
sourcils puis releva le nez, décontenancé.


— Si c’est chez vous, ça manque un peu de meubles et de
lumière. On dirait une cave. Pas très sain pour les enfants.


— Pas très cosy en effet, concéda Sandrine, mais on n’y
manque pas de lecture. Voyez-vous, nous aimons beaucoup la presse dans la
famille. Les chiens ne font pas des chats. Regardez bien, là.


Elle fit défiler une nouvelle photo en effleurant le
smartphone. Des balles de journaux et magazines étaient empilées dans un
garage, peut-être un entrepôt. Les colonnes grimpaient à hauteur d’homme,
parfois même au-delà. Sandrine zooma sur une pile, puis sur une couverture. Convictions.
Des centaines d’exemplaires.


Marcel Lacarrière étouffa un juron en toussant d’une voix
caverneuse. Il ne manquait plus que ça… Mais d’où sortait donc cette Mata Hari ?
Il réfléchit aussi vite que ses neurones fatigués le lui permettaient. D’abord,
relever la tête. Il ficha ses yeux vairons dans ceux de sa récente belle-fille,
avec la sensation de jouer la partie de poker la plus difficile de sa vie.
Depuis quarante ans, il avait fait prospérer l’entreprise familiale,
diversifiant les activités et dégageant de beaux profits. À la tête de son
syndicat professionnel, fonction qu’il avait occupée pendant quatre mandats, il
avait une réputation de négociateur intraitable. Nombre d’accords très favorables
pour le secteur avaient d’ailleurs été conclus sous sa présidence. Les
papetiers et les imprimeurs rasaient les murs quand ils le voyaient, tant il
les avait essorés au fil des années.


Au journal, il avait maté la CGT lors du passage aux 35 heures
et le délégué syndical actuel lui mangeait dans la main, en échange de petites
faveurs discrètes. Ses employés le craignaient et ses cadres ne s’aventuraient
pas à remettre en cause ses décisions. Même Luc Bricard prenait des gants avec
lui. Il avait passé trois divorces sans trop y laisser de plumes tout en
gardant de bonnes relations avec ses ex-femmes. C’était un homme riche et
comblé à bien des égards, qui n’avait plus rien à prouver ni, d’une certaine
manière, à perdre. En général, son regard perçant si particulier suffisait à
déstabiliser quiconque s’opposait à lui et les choses se réglaient en deux
minutes. En général.


Sandrine Cordier n’avait pas bougé, attendant que son
interlocuteur reprenne la parole. Son attitude ne trahissait ni gêne, ni doute,
ni impatience, juste une légère ironie et une grande confiance en soi. Poker
face. Une tueuse, oui ! Depuis toujours, le vieux savait reconnaître
la supériorité d’un adversaire – c’était même une qualité indispensable
dans le monde des affaires – même si cela arrivait peu. Il soupira,
regrettant à cet instant qu’elle ne soit pas le fruit de ses amours avec
Marité. Il aurait pu lui laisser les clés de la boutique et partir directement
à pied au cimetière, le cœur léger. Et son gaillard, Guillaume, avait réussi à
mettre la main sur un numéro pareil ? Il était soit très habile, soit
encore plus demeuré que son cadet. Il joua son va-tout.


— Parlez-moi un peu de mes petits-enfants, fit-il, tout
miel, prenant son sourire le plus inoffensif.


Une lueur victorieuse traversa le regard de Sandrine mais
elle se garda de toute manifestation bruyante.


— De gentils gamins. Figurez-vous qu’ils cherchent un
stage en entreprise. Ils sont en troisième, il s’agit seulement d’un stage d’une
semaine non rémunéré.


— Oh, des jumeaux ?


— Non, pas vraiment, soupira Sandrine. Juliette a deux
ans d’avance et Aurélien deux de retard. Il est, comment dire, un peu décalé.
Très créatif, très sensible, mais pas vraiment à l’aise avec le système
scolaire.


Une surdouée et un demeuré… décidément, le tableau était
gratiné.


— Des stages, dites-vous ? Je dois pouvoir
organiser quelque chose pour eux. Voyons, qu’est-ce qui pourrait les intéresser ?


— Informatique et mode, je crois, mais ils vont vous le
dire eux-mêmes, ils sont venus avec moi. Ils attendent dans le bureau de votre
assistante.


— Bien, allons les rejoindre alors, fit Marcel d’un ton
bonhomme.


Il y a une heure, il n’avait pas encore de petits-enfants et
aucun espoir, ni envie d’ailleurs, d’en connaître un jour. Et là, deux mioches
se tenaient à quelques mètres, derrière la porte. Il avait raté leurs premiers
mots, mais aussi les renvois de lait sur sa cravate, ces histoires fatigantes
de couches et de youpala, les kermesses à l’école et ces horribles soirées
familiales à gâtifier autour des gosses. Les découvrir aujourd’hui, c’était
peut-être un mal pour un bien, à tout prendre. Il ouvrit la porte avec une
pointe d’appréhension, comme la première fois qu’il s’était retrouvé seul dans
une chambre avec une fille nue.


Le garçon, grand et plutôt beau gosse, lisait d’un air
pénétré un magazine ouvert sur ses genoux, un stylo à la main : sans doute
faisait-il des mots croisés ou un sudoku. Une longue mèche étudiée lui mangeait
le visage et Marcel ne vit pas tout de suite qu’il avait hérité de ses yeux
vairons. Il paraissait habillé par un de ces créateurs morbides dont la
rédactrice en chef des pages mode du Libéral leur rebattait les oreilles :
Von Trusche ? Von Musche ? La fillette était menue, pas très grande
ni très jolie, avec un petit museau de souris. Elle portait un jean, un pull
rose, des tennis et de gros écouteurs sur les oreilles, comme n’importe quelle
gamine de son âge. Pas sûr pour autant qu’elle soit tout à fait normale :
ses doigts de lémurien manipulaient en même temps et avec une célérité
fascinante une tablette tactile et un téléphone mobile. Totalement
absorbée, elle n’entendit pas tout de suite sa mère les appeler. Elle leva les
yeux et s’empressa de ranger son matériel dans son sac à dos, bredouillant
quelque chose que Marcel ne comprit pas à propos de l’ouverture du nase-d'ac.
De l’argot, sûrement.


— Juliette, Aurélien, monsieur Lacarrière a la
gentillesse d’accepter de vous accueillir en stage dans son entreprise. Pouvez-vous
lui expliquer ce que vous souhaitez faire ?


La souris marmonna quelque chose qui ressemblait à S’lut.
Son frère se contenta d’un petit signe de la main accompagné d’un grand
sourire aguicheur – qui n’était pas sans rappeler celui de Laurent.


— Bonjour Juliette, commença le grand-père tout neuf et
un peu ému en prenant les devants. Ta maman m’a dit que tu aimerais venir voir
ce qui se passe dans notre service mode et beauté. Tu verras, c’est instructif
pour une jeune fille, et en plus il y a plein de jolis petits cadeaux offerts
par les marques de vêtements et de parfums. Tu vas te régaler.


— La mode ? Ah non, je préférerais le service
nouveaux médias. J’ai un projet web à boucler, ce sera parfait, répondit l’intéressée,
nullement impressionnée. Les trucs de princesse, c’est plutôt la spécialité de
mon frère.


— Je suis prêt à tout pour assister à des défilés de
mode et des shootings, confirma Aurélien en insistant sur tout.


Il avait levé la tête et refermé son magazine :
Madame Figaro spécial Beauté. Ce n’est pas un stylo qu’il tenait à la main
mais une lime à ongles, qu’il rangea dans la poche intérieure de sa veste après
avoir terminé sa manucure. Allons bon, voilà encore autre chose, le gamin est
de la jaquette, soupira Marcel in petto. Parlez-moi de la famille ! C’était
décidément bien des soucis.


— Ah, eh bien pourquoi pas, il faut savoir vivre avec
son temps. Mon assistante va s’occuper de tout cela avec votre maman dans les
jours qui viennent. Au revoir jeunes gens, soyez sages et étudiez bien au
collège.


Marcel se retourna pour prendre congé de Sandrine.


— À bientôt, chère madame. Nous restons en contact. D’ici
là…


Il prit une mine de conspirateur, les yeux écarquillés et un
doigt sur les lèvres en signe de silence.


— Cela va sans dire, Marcel. Et j’ai un autre petit
projet dont il faudra que je vous parle bientôt.


Elle n’y allait pas de main morte, la pimbêche. Elle lui
avait servi du Marcel devant son assistante ! Et après les stages pour les
morveux, elle gardait encore un coup tordu dans sa manche ! Une peste ?
Un choléra oui, une petite vérole à elle toute seule ! Et elle ne lui
avait même pas laissé la photo de Marité… Marcel maugréait encore dans sa barbe
quand il sentit une petite main tirer le pan de sa veste. Juliette était revenue
sur ses pas et lui tendait une feuille blanche pliée en quatre.


— C’est pour mon stage, j’ai failli oublier. Super
important. Merci d’avance.


— Oh ! Tu m’as fait un dessin, c’est très gentil
ça, dit-il en jetant un œil distrait au papier avant de le glisser dans sa
poche : une sorte de collage, peut-être un poème. Je le mettrai sur mon
bureau.


D’un poing maladroit, il tapota le sommet du crâne de la
fillette, comme ses grands danois quand ils faisaient le beau pour attraper une
friandise : elle n’était pas beaucoup plus haute. Pas très gracieuse mais
intelligente et déterminée, c’était déjà ça. À cause des oreillons de Laurent
et de l’autre petite tapette en Hedi Von Musche, c’est sur ces frêles petites
épaules que reposait désormais la responsabilité de sa descendance, songea-t-il
avec un pincement au cœur. Juliette le regarda d’un air impénétrable, fit
éclater sa bulle de chewing-gum et tourna les talons pour rejoindre sa mère et
son frère dans le couloir.










Amuse-gueule


 


 


Remonter jusqu’à Marcel Lacarrière avait été la traque la
plus excitante de sa vie. En croisant le regard de Laurent, rue Myrha, Sandrine
avait été prise d’une sorte de vertige. Le conducteur de la voiture était le
double virtuel de son mari, un Guillaume plus jeune qui vivrait une vie parallèle
où elle n’existait pas. Mais comment trouver la trace d’un homme entr’aperçu,
dont elle ne connaissait rien à part une ressemblance troublante avec son mari ?
Il n’y avait aucun nom sur la porte du garage ou sur celle de la boîte aux
lettres correspondante, qui était pourtant régulièrement vidée. Dans l’immeuble,
personne ne semblait connaître ces discrets locataires. Elle avait fini par
lancer sur Google une recherche sur la génétique et les yeux vairons. Elle
atterrit au fil des pages sur une série de portraits de personnages plus ou
moins célèbres ayant cette particularité. Entre David Bowie, Elisabeth Taylor
et les frères Bogdanoff, elle identifia Laurent par hasard ; familier des
restaurants branchés, des défilés de mode et des soirées de gala, il était
assez présent sur la toile. Une fois le fils trouvé, le père n’était pas loin.
Mais restait ensuite le plus complexe : comment faire le lien avec Marité ?


Sandrine avait passé plusieurs demi-journées de RTT à
fouiller avec méthode les affaires de sa belle-mère. Cela n’avait pas été
facile car Mamoune était assez casanière, mais elle y était parvenue. En
mettant la main sur le livret de famille, elle avait d’abord découvert que la
date du mariage avec Raymond était postérieure de quelques mois à la naissance
de Guillaume. Celui-ci paraissait l’ignorer ou, à tout le moins, n’en avait
jamais parlé. En y réfléchissant bien, Sandrine n’avait jamais vu aucune photo
de l’événement, ni fêté le moindre anniversaire de mariage de ses beaux-parents ;
mais elle n’avait vu là qu’une preuve de plus de l’absence de conformisme de sa
belle-mère. Cette première découverte avait aiguisé sa curiosité. Guillaume
était donc né avant le mariage de ses parents… mais cela signifiait-il pour
autant que Raymond n’était pas son père ? Peut-être s’étaient-ils mariés
pour régulariser, comme on disait à l’époque ? La belle affaire… Elle
avait dix-sept ans en 1968 et racontait volontiers cette période de sa vie, le
lycée déserté pendant des semaines, les nuits de fête, les troquets enfumés,
les étudiants rencontrés dans les rues ou dans les assemblées générales. À
vingt ans elle posait pour des peintres de Montmartre, peut-être avait-elle
aussi réalisé des photos pour des magazines, ou même quelques défilés de mode ?
Marité ne s’en était jamais vantée, mais cela pourrait expliquer les cartons qu’elle
avait accumulés toute sa vie et dont elle n’avait pas réussi à se débarrasser
lors de son installation rue de Clignancourt. Alors, des amants, elle avait
bien dû en avoir quelques-uns, et même un peu plus, avant de rencontrer
Raymond.


En se penchant sur la vie de sa belle-mère, Sandrine n’avait
pu s’empêcher de se demander pourquoi une femme aussi séduisante, qui aurait pu
travailler d’une manière ou d’une autre dans la mode et y trouver un beau
parti, avait préparé un sage diplôme de secrétariat et de comptabilité avant d’épouser
un petit fonctionnaire. Raymond était certes bel homme, mais sans patrimoine ni
ambition d’aucune sorte. Comme Marité, il était issu d’un milieu populaire ;
leurs parents, amis, habitaient le même quartier. Il était drôle et
sympathique, bricoleur, très amoureux de sa femme et avait le cœur sur la main.
Bien que dévoué à sa famille, il n’avait pas pu leur assurer une vraie aisance
financière : Guillaume avait dû financer ses études de bout en bout et ne
les avait pas prolongées outre mesure. Une fois veuve, Marité s’était retrouvée
à vivoter sur son petit salaire de comptable au noir et de la maigre pension de
Raymond. Pourtant, Sandrine devait bien le reconnaître, sa belle-mère ne s’était
jamais plainte de sa situation. Peut-être est-ce là l’amour véritable, se
demandait-elle en fouillant dans des cartons de chaussures remplis de photos,
une larme au coin de l’œil. Mais c’est alors qu’elle découvrit les clichés de Marité
avec Marcel ; ses belles hypothèses sur l’amour en furent ébranlées d’un
coup.


Une épaisse enveloppe kraft de taille A4 contenait une
vingtaine de photos couleurs et de nombreux rouleaux de négatifs. Plusieurs
tirages étaient de qualité professionnelle, pris dans des soirées mondaines.
Marité y était à chaque fois magnifique. Elle et Marcel, c’était un peu le même
choc que Birkin et Gainsbourg à la fin des années soixante. Une beauté pure,
une gueule, l’élégance, la différence d’âge assumée, le tout jeté en pâture à
la face du monde avec l’insolence de ceux à qui tout réussit. Un tampon au dos
de certains clichés permit à Sandrine de dater les images. La ressemblance
entre Guillaume et Marcel était saisissante, même si la beauté de Marité avait
adouci les traits de son fils ; elle était d’autant plus frappante que le
Marcel des photos avait approximativement l’âge du Guillaume aujourd’hui. C’était
un homme de haute stature, élégant, à l’aise devant un objectif, très séduisant
même s’il n’était pas beau : un nez trop fort, un large front dégarni, une
mâchoire volontaire mais un peu trop carrée. Son regard vairon était
déstabilisant, bien sûr, mais Sandrine en avait déjà l’habitude, d’une certaine
manière.


Le cadre de la plupart des photos trahissait une classe
sociale qui n’était, et de très loin, ni celle des Cordier ni celle de ses
propres parents : des hôtels de luxe, un yacht, une garden-party. Mais,
au-delà du cadre et de ses vêtements coupés sur mesure, l’homme en imposait, de
façon naturelle. Un patron, comme elle en avait croisé pendant son stage
à l’Apec. Mieux : un patron dans la fleur de l’âge pendant les Trente
Glorieuses, quand vendre des magazines vous classait dans une certaine élite
sociale et économique. Un pur produit des années Match. Sandrine sourit
en pensant au business parallèle de Guillaume, à la consommation effrénée de
sites web de Juliette et aux piles de magazines de mode d’Aurélien : l’amour
de l’information devait être inscrit dans l’ADN des Lacarrière.


La révélation sur l’identité du père de Guillaume avait
aiguisé la curiosité de Sandrine sur sa rencontre impromptue avec Laurent
Lacarrière. Que pouvait bien trafiquer ce fils à papa dans un local miteux de
la Goutte d’Or ? Après avoir retracé tout l’organigramme juridique des sociétés
du groupe, elle avait éliminé l’hypothèse, déjà farfelue à la base, d’une
implantation commerciale ou logistique dans le coin. Un éditeur vend des
journaux, il ne les garde pas dans un garage à l’abri des regards indiscrets.
Ni les siens, ni ceux de ses concurrents… à moins que ? Lors d’une
deuxième virée dans l’entrepôt, les soupçons de Sandrine avaient été confirmés.
La quasi-totalité des journaux stockés étaient des exemplaires de
Convictions. Plusieurs milliers au total, et les piles augmentaient, le
jeudi en général, jour de sortie du magazine. L’un des murs était déjà tapissé
jusqu’en haut de paquets ficelés comme des rôtis. À voir les dates des
publications les plus anciennes, l’affaire durait depuis plus de deux mois. De
temps à autre, le filet ramenait du menu fretin en plus de la pêche principale,
un peu au hasard des courants marins : des magazines féminins et de
décoration, des quotidiens, des journaux pour enfants. Sandrine avait interrogé
Guillaume à propos de Convictions et il avait été formel : son
lancement, quelques mois auparavant, n’était pas passé inaperçu. Et avait causé
du tort à la concurrence. Au Libéral notamment : la vénérable
publication avait pris un sacré coup de vieux. À qui profite le crime ?
Encore plus simple que le Cluedo, avait conclu Sandrine en préparant son petit
dossier photos pour Marcel Lacarrière.
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Certes, Annabelle Villemin-Dubreuil ressemblait à une
actrice X reconvertie. Pulpeuse (très), le regard mutin, la bouche comme
un fruit à croquer. Certes, son CV mentionnant le diplôme d’un obscur institut
belge de psychologie sentait le bidonnage à plein nez. Certes, ses conseils
très courus dans Convictions laissaient entendre qu’elle maîtrisait les
soixante-quatre positions du Kâmasûtra et un certain nombre de variantes
régionales. Mais les apparences sont parfois trompeuses. D’ailleurs, Annabelle
Villemin-Dubreuil n’était pas non plus son vrai nom. L’autre était beaucoup
moins smart, plus à la mesure de la petite provinciale godiche et trop ronde qu’elle
avait été pendant longtemps. Véronique Lamoul.


Ah ça non, ses parents, pourtant pleins d’amour et d’attentions
pour leur petite princesse arrivée par surprise sur le tard, ne l’avaient pas
ratée… Mais ça, c’était avant, il y a un an, dans sa vie précédente.
Rembobinage rapide : avant de devenir l’égérie sexo-psy de Convictions,
Véronique Lamoul avait usé ses fonds de culotte aux Langues O’ pendant plus de
douze ans. D’abord comme étudiante, la plus brillante de la section Asie du
Sud-Est, puis comme assistante, enseignante et pour finir adjointe du directeur
de département. Eh oui, elle parlait sanskrit, hindi, tamoul et bengali (et
quelques rudiments, très améliorés, d’ourdou, de cinghalais et de télougou) et
le Mahabharata dans le texte n’avait pas de secrets pour elle. Alors, le
Kâmasûtra, c’était un peu une promenade de santé, de la petite bière…


Dans sa sous-préfecture du Massif central, elle avait été
une enfant unique attachante. Dans la cour de récré, elle cumulait des tares
impardonnables : grande et grassouillette, maladroite, timide, excellente
élève, mauvaise en sport et chouchou des profs. Elle n’avait pas vraiment d’amis
mais était toujours prête à rendre service, à passer sa copie, à écrire une
rédaction pour l’un ou l’autre. Dans une région où les odeurs de marée étaient
rarement annonciatrices d’embruns et de grand large, son nom lui valait toutes
les moqueries du monde.


— Hé, tu sens, Lamoul ?


— Non, quoi ?


— Ben la moule, justement ! Mouah ah ah ah ah…


Bref.


Les choses s’étaient un peu tassées au pensionnat chic où
elle avait poursuivi ses études de la quatrième jusqu’au bac. Un pensionnat
chic, non pas que ses parents, qui tenaient un petit commerce prospère de
quincaillerie, aient eu la folie des grandeurs. C’était le seul endroit où elle
pouvait pratiquer les multiples options qu’elle avait choisies. En outre, elle
décrocha une bourse généreuse en raison de ses résultats exceptionnels. Les
Bleuets était un établissement de filles, où les rejetonnes d’une bourgeoisie
locale bien confite croisaient les filles hautaines de cadres expatriés. Il
faut se mettre à leur place, à ces petites étrangères : on leur avait
promis la France, Dad avait compris les Champs-Élysées, Mum l’avenue Montaigne,
les kids Disneyland Paris, et tout le monde atterrissait à La Bourboule... Ça
calme, c’est certain. Dad restait trois ans en moyenne à la tête d’une filiale
qui n’apparaissait même pas dans le document de référence du groupe : deux
ans à jouer au golf avec le préfet et le maire pour ramasser des subventions,
neuf mois pour siphonner la trésorerie via le Luxembourg ou l’Irlande, et trois
pour déclencher un plan social avant de s’envoler vers de nouvelles aventures.
Le coût (exorbitant) des études aux Bleuets et à Saint-Vincent, son équivalent
pour les garçons, était compris dans le package d’expatriation, comme le budget
coiffeur et manucure de Mum, la jeune fille au pair et la bonne.


Ici, mépris et sournoiserie avaient remplacé les méchancetés
ouvertes. À la lingerie, les pensionnaires ricanaient en jetant un œil narquois
aux sous-vêtements basiques de Véronique. Elle avait hérité de la plus mauvaise
place dans son dortoir de quatre, dans le courant d’air, près de la porte. Les
chuchotements s’arrêtaient quand elle s’approchait et reprenaient quand elle s’éloignait.
Son casier fermait mal, sa brosse à dents tombait souvent dans les toilettes,
et j’en passe. Elle ne se fit aucune amie, aucune confidente et, si elle
vérifia la propension des pensionnats de jeunes filles à abriter des amours
saphiques, ce fut de très loin, en découvrant un jour deux terminales se rouler
une pelle dans les vestiaires du gymnase.


Le bac en poche (mention très bien) elle partit à Paris. N’avoir
jamais quitté son trou lui avait donné très tôt des envies d’exotisme et, à
défaut de voyager, elle choisit d’étudier des langues rares. C’était toujours
la même Véronique, installée dans une chambre de bonne : boulotte,
brillante mais timide, sans amis, et désespérément vierge. L’Inalco devint un
peu sa deuxième famille : elle y passait sa vie. Très vite, elle tomba
amoureuse d’André Agostini, dit Double A, le directeur du département
Finnois et langues laponnes. Un vieux barbon marié, deux fois plus âgé qu’elle,
imbu de sa personne, coureur de jupons patenté, misogyne et méprisant – il
n’avait vraiment pas grand-chose pour lui, à part une voix de baryton quand il
déclamait ses sagas dans le texte. Elle sut plus tard, mais trop tard, que sa
carrière était jalonnée de conquêtes féminines : assistantes, étudiantes,
personnel administratif. Intelligente et sensible, Véronique était aussi très
naïve et manquait singulièrement d’expérience. Elle s’attachait plus à l’intelligence
des hommes qu’à leur physique, et avait confondu l’arrogance d’Agostini avec de
l’esprit. (Et puis, oui, zut, elle le trouvait beau.)


Il l’avait dépucelée un soir dans son bureau – elle
avait vingt-cinq ans, quand même –, à la va-vite et en ahanant comme un
phoque asthmatique. Leur liaison avait duré depuis lors – elle avait une
poitrine opulente et était docile et disponible, ce qui lui permettait de
servir à son insu de bouche-trou. Ce n’était pas le moins du monde une histoire
d’amour ou même une passion physique, non, ni même une liaison extraconjugale
assumée par les deux partenaires. Non, juste des coups rapides au bureau, dans
des chambres d’hôtel miteuses ou, plus rarement, dans le petit appartement de
Véronique où il rechignait à la rejoindre. Ils se retrouvaient de temps à autre
pour déjeuner dans des selfs ou des traiteurs chinois tristounets – il
fallait rester discrets, disait-il – où chacun payait sa part au centime
près : la pingrerie de Double A n’était pas le moindre de ses
défauts. Entre ces rendez-vous pathétiques, c’était pour elle le grand vide.


Véronique croyait de bonne foi vivre une passion sulfureuse
qui finirait en conte de fées. Elle l’attendrait, elle serait son bâton de
vieillesse. Elle prit même des cours de finnois en vue des voyages qu’ils ne
manqueraient pas de faire quand Double A prendrait sa retraite, d’ici
quelques années. Elle se laissa bercer par de très vagues promesses de divorce
et de vie commune. Promesses en partie réalisées il y a un an, quand il avait
effectivement divorcé. Pour épouser dans la foulée une jeune femme maître de
conférences en économie à Tolbiac avec qui il avait une liaison depuis cinq
ans. Comme lettre de rupture, il avait eu la goujaterie de glisser une
invitation au vin d’honneur dans le casier de Véronique, sans autre forme de
procès. Ravalant ses larmes, elle avait pris son courage à deux mains pour lui
demander des explications. Double A lui avait postillonné à la figure que
personne n’aurait envie d’épouser une grosse frigide et qu’elle pouvait bien
retourner à l’étude de son Kâmasûtra. Mouah ah ah ah ah.


Elle s’était arrêtée longuement devant son miroir : à
trente ans, elle n’habitait pas la même planète que les filles de son âge, et
encore moins celle des bombes des magazines de mode. Sa coupe de cheveux
faisait mémère, elle pesait quinze kilos de trop, ne portait ni string ni
lingerie un tant soit peu sexy, ne s’était jamais épilé le frifri (ceci
expliquant d’ailleurs en partie cela) et commandait la plupart de ses vêtements
par correspondance. La prise de conscience avait été cruelle, mais salutaire.
Parquée chez elle pendant trois mois à grignoter des carottes crues et à boire
des tisanes en pleurnichant, elle fit une bonne dépression. À grands coups
rageurs de ciseaux de cuisine, elle massacra sa longue chevelure blonde,
taillant les mèches n’importe comment bien au-dessus des épaules. Comme elle n’avait
pas d’amies, juste quelques connaissances et des collègues, elle resta seule
pendant toute cette période, avec des piles de livres et de DVD empruntés à la
médiathèque. La plupart du temps, elle n’osait pas sortir et passait des heures
perchée sur un vieux vélo d’appartement trouvé dans la poubelle de l’immeuble.


Un matin, après douze heures de sommeil réparateur, elle
croisa une inconnue dans la glace. Une jeune femme élancée aux rondeurs
désormais concentrées sur les seins et les hanches. Taille fine, cuisses
galbées. Son régime alimentaire avait fait des miracles façon détox et elle se
découvrit un teint de porcelaine, une peau parfaite. Sa coupe courte ébouriffée
ressemblait à celle du mannequin en couverture du dernier Elle, acheté
en faisant son marché quelques jours auparavant, entre un pack de yaourts bio
et un bouquet de brocolis. La mue du vilain petit canard était en marche.


Elle fit un reengineering complet de sa garde-robe
et, après s’être occupée de son frifri, acheta des strings par poignées. Dans
le fond elle n’aimait pas vraiment ça, c’était inconfortable, mais elle en
mettait par principe, comme un droit durement acquis. Désormais, elle porterait
des strings, des bas, des soutiens-gorge pigeonnants et des stilettos pour
toutes les Véronique Lamoul du monde. Pour toutes les grosses frigides
humiliées par tous les Double A de la planète. Boulevard Haussmann, elle
découvrit des séances de coaching gratuites sur les stands de maquillage des
grands magasins. Elle passa, étonnée et amusée, entre les mains de deux ou
trois folles qui se pâmaient toutes devant son teint de poupée, ses longs cils,
l’implantation parfaite de ses sourcils et sa bouche pulpeuse.


— Des lèvres à pipe, ma chérie, et je m’y connais, lui
avait susurré l’un d’eux en se dandinant, un pinceau à la main. Même dans un
bar du Marais vous feriez fureur. Dites-moi quand vous sortez, que je ramasse
les morceaux.


— Je ne sors jamais, je n’ai pas vraiment d’amis, avait
laissé échapper Véronique.


Elle se garda de préciser que pour le reste, elle n’avait
guère plus d’expérience. Sa relation avec Double A n’incluait pas d’extras
et elle s’en félicita.


Le maquilleur s’était interrompu, le pinceau dans une main
et une palette de fards à paupières dans l’autre, légèrement déhanché dans son
jean noir étroit. À chacun des pouces, il arborait un large anneau d’argent à
motif tête de mort.


— Alors là, ça va s’arranger, ma petite. Et dès ce
soir.


Annabelle était née ce week-end-là : c’était le premier
prénom qui lui était passé par la tête quand Romain lui avait demandé son
numéro de téléphone, à la fin de la séance de maquillage. Elle regretta un peu
son mensonge, car ce n’était pas dans sa nature, c’était une fille simple qui
détestait la dissimulation. Mais, au fur et à mesure qu’il la présentait à des
amis lors de cette première soirée, dans un atelier d’artistes en haut de la
rue des Martyrs, elle s’était accoutumée à la musique de ce nouveau prénom.
Autant de syllabes que le précédent mais tellement plus douces… Romain devint
son meilleur ami. Comme elle, c’était un provincial assoiffé d’amour, un
irréductible sentimental. Comme elle, il n’était pas tout à fait celui que l’on
imaginait au premier abord. Gay, fêtard, certes, mais aussi très popote,
casanier, fleur bleue. Elle démissionna de l’Inalco sans y remettre les pieds,
changea de numéro de téléphone et ne donna plus de nouvelles aux rares
personnes avec qui elle avait gardé contact. À trente ans, sa vie était une
page vierge. Elle entama une démarche pour changer de patronyme. Ses parents
étaient morts depuis quelques années et elle n’avait presque plus de famille :
elle accola les noms de jeune fille de ses deux grand-mères.


 


***


 


Par hasard, lors d’une soirée, un ami de Romain l’avait
tuyautée sur Convictions, qui bouclait son équipe et cherchait encore
une tête nouvelle pour sa chronique « sexo-psycho ». Elle arrangea
son CV sans toutefois le bidonner et joua sa carte maîtresse : le
Kâmasûtra, qu’elle maîtrisait en effet sur le bout des doigts, même si elle n’en
avait jamais testé la moindre position. Comme elle était consciencieuse, elle
entama un cursus de psycho, avec le projet d’ouvrir plus tard un cabinet de
consultation. Ce qui était au début une pige mal payée avait, face au succès
rencontré, très vite évolué en un CDI à mi-temps. Du coup, elle ne gagnait pas
beaucoup moins bien sa vie que lorsqu’elle était enseignante. Les dirigeants de
Convictions ne voulaient pas laisser échapper leur oiseau rare, à qui ils
prêtaient une vie nocturne débridée et un réseau de folie dans le milieu de la
nuit. Comme personne n’arrivait à se glisser dans son lit – elle attendait
encore le prince charmant, et de pied ferme –, certains l’imaginaient
maîtresse sadomaso, d’autres lesbienne. C’est dire comment se forgent les réputations…


La transformation du petit canard en grand cygne était
presque terminée. Il restait le nid. Après avoir bien réfléchi, elle avait
décidé de quitter sa petite location sombre de la rue de la Convention pour s’installer
à Montmartre. Romain habitait Pigalle et elle s’était laissée charmer par le
quartier. Ils se baladaient au marché d’Anvers le vendredi soir puis elle
restait dormir chez lui : ils flânaient tout le week-end, multipliant les
essayages dans les boutiques de créateurs, squattant des heures les terrasses
des bistrots. Ils terminaient parfois par un bain de foule place du Tertre, se
mêlant en riant aux touristes japonais : Annabelle se mettait à parler
tamoul et Romain lui répondait dans un sabir improvisé qui arrachait des
murmures étonnés autour d’eux. Avec l’héritage de ses parents et un modeste
prêt bancaire en complément, elle espérait bien pouvoir s’acheter une petite
cinquantaine de mètres carrés dans le coin.


 


***


 


Elle poussa la porte de l’agence immobilière et s’arrêta,
indécise. Deux jeunes types – costume noir un peu étroit, chemise blanche
largement ouverte sur la poitrine, oreillette bluetooth – la regardaient,
tout sourire, debout près d’une machine à café. Elle ignorait lequel était son
interlocuteur téléphonique.


— Monsieur Benoliel ?


Le plus rond des deux s’avança en tendant la main. Un éclat
dans ses yeux et sa lèvre inférieure humide trahissaient un intérêt certain.
Son pantalon le boudinait et tirebouchonnait sur des chaussures noires trop
pointues. C’était la cinquième agence qu’elle visitait depuis un mois et elle
avait constaté avec perplexité que tous les vendeurs semblaient sortir du même
moule. Il devait exister un BTS spécialisé où on les endoctrinait dans le plus
grand secret, avant de les lâcher un soir dans Paris avec un GPS. Au lever du
jour, les plus futés avaient pris position dans un local encore vide la veille,
et c’est ainsi que de nouvelles agences immobilières sortaient de terre comme
des champignons tous les quatre matins. Ils formaient une sorte de confrérie
occulte dont les membres se reconnaissaient au tissu brillant et cheap de leur
costume noir et à la coupe trop étroite de leur pantalon. Peut-être même
dormaient-ils tout habillés, pour obtenir ce petit froissé à l’arrière de la
veste ?


— Bonjour, je suis Annabelle Villemin. Je suis un peu
en avance, nous nous sommes parlé pour le petit loft de la Goutte d’Or.


Dans le privé, elle n’utilisait que la version abrégée de
son nouveau patronyme.


— Oui, bien sûr, je vous attendais. Je prends les clés
et nous allons visiter. Vous ne serez pas déçue, c’est un produit superbe.


Lui non plus n’était pas déçu : un sacré morceau que
cette cliente ! Il était bien content d’avoir répondu au téléphone avant
Jo. Aussi grande que lui, une bouche d’enfer, et des nibards. Une sacrée bombe.
Il aperçut le casque à la main d’Annabelle et se rengorgea. Il lui avait dit
que la visite était à cinq minutes en scooter et elle avait déjà tout prévu, la
chaudasse ! L’appartement n’était vraiment pas très loin mais il allait
prendre l’itinéraire le plus long, tiens, histoire de faire durer le plaisir.
Difficile de pencher dans les virages pour se donner des sensations à scooter,
mais il allait slalomer, il avait lu quelque part que la conduite chaloupée
excitait les filles. Avec un peu de chance, elle se serrerait plus fort contre
lui de peur de tomber et sa main lui frôlerait l’entrejambe par inadvertance…
Au retour, il pourrait même lui proposer de lui apprendre à conduire, il lui
collerait son piston contre les fesses et roule ma poule !


— Je vois que vous avez pris un casque, c’est parfait,
vous allez pouvoir monter avec moi. Mais rassurez-vous, je ne conduis jamais
vite avec les dames, ajouta-t-il en prenant une voix chaude et basse.


— Ah ça, je suis sûre que vous ne conduisez pas vite,
mais ce ne sera pas nécessaire.


Annabelle lui indiqua de son joli doigt le trottoir d’en
face. À côté du scooter crasseux de l’agent immobilier était garé un rutilant
Sporster Harley 883. Un modèle vintage. Samuel Benoliel faillit s’étouffer
et toussota pour reprendre contenance. Il rencontra le regard de Jo : son
collègue tentait de masquer son hilarité derrière son gobelet de café et
articula sans bruit K-C.


Au premier feu rouge, Benoliel eut la nette sensation d’être
un crapaud posé aux pieds d’une gazelle. Annabelle, qui attirait tous les
regards, démarra en trombe en l’enfumant. La salope, pensa-t-il en toussant,
espérant que son érection disparaisse rapidement parce que là, coincé dans son
pantalon trop étroit, il risquait à coup sûr la luxation.










Miel (pas bio)


 


 


— La salope ! lâcha Antoine en entrant sans
frapper dans le bureau d’Hervé Schmutz.


Le directeur disputait une partie d’échecs avec Toussaint N’Diaye
et les deux hommes ne réagirent pas tout de suite. Ils étaient accoutumés aux
coups de gueule d’Antoine et à ses entrées en scène théâtrales et impromptues.
Il déboulait souvent pour leur faire signer des pétitions ou tenter de les
traîner à des manifestations. Ses voisins de chambre avaient l’habitude de ses
diatribes contre le chalutage profond, la déforestation et le continent de
plastique du Pacifique.


— Non mais vraiment, quelle garce !


— Toi, tu parles encore de ta charmante conseillère
Pôle emploi ou je me trompe ? répondit Hervé Schmutz en levant le nez de l’échiquier.
L’histoire d’amour est terminée ?


— Pfff…


Antoine fulminait, tournant comme un fauve en cage dans la
petite pièce mal aérée. Il finit par atterrir sur un tabouret bancal, le seul
siège libre du bureau, récupéré dans la rue avant le passage des encombrants.


— Elle a fini par te radier ? interrogea N’Diaye,
son fou à la main.


Le Sénégalais suivait avec grand intérêt les sagas Assedic
de ses colocataires du foyer, comme on les appelait ici. C’était plus souvent
des déboires que des réussites. Pôle emploi était même la principale raison de
sa présence en France : terminer une thèse, entamée au début des années
quatre-vingt-dix, sur le système d’assurance chômage français. Il était
imbattable sur les évolutions législatives, les règles d’indemnisation et les
régimes spéciaux des vingt dernières années. Son père, secrétaire d’État au
Sénégal, subvenait à ses besoins. La raison de sa présence au centre Darcourt,
alors qu’il aurait eu les moyens d’un logement plus confortable, restait un
mystère. Personne à ce jour ne l’avait jamais pris en flagrant délit d’une
quelconque activité salariée ou même de recherche d’emploi. En revanche, il
apportait une aide très efficace mais discrète à tous ceux qui le lui
demandaient, à mi-chemin entre l’écrivain public et l’assistante sociale. Une
sorte d’annexe bénévole de la préfecture, de la Sécu et de Pôle emploi. Il
avait démarré avec les problèmes d’Assedic puis s’était diversifié, devant le
puits sans fond des galères administratives auxquelles se trouvaient confrontés
les étrangers et les précaires. Il assurait désormais plusieurs permanences par
semaine et sa réputation avait largement dépassé la porte de Clignancourt.


— Me radier ? Non, tu veux rire, pire que ça,
tempêta Antoine.


— Encore un stage bidon alors ?


Antoine continua de secouer la tête.


— Ne me dis pas que ??? Non ??? Elle ne t’a
pas trouvé du travail, quand même ?


Son cheval blanc à la main – lui et Toussaint avaient
décidé de jouer en couleurs assorties, comme ils disaient en se
bidonnant –, Hervé Schmutz fixait Antoine, un sourire sur les lèvres.


— Mais si ! Mais si ! Elle m’a trouvé un
boulot, la garce !


Deux éclats de rire tonitruants répondirent à Antoine. Des
éclats de rire à la mesure de leurs propriétaires respectifs, qui tutoyaient
les deux mètres et dépassaient allégrement les cent vingt kilos :
puissants, énormes, des coups de tonnerre, de vraies tornades.


— Oh le vilain… Tu sais combien il y a de petits
chômeurs en France qui seraient contents d’être à ta place ? gloussa
Schmutz.


— Le travail est une aliénation, OK, mais on a quand
même le droit de choisir laquelle, non ? riposta Antoine. Je refuse d’être
un pantin entre les mains de Pôle emploi qui déciderait ce qui est le mieux
pour moi, sous prétexte de mon expérience ou de ma formation ! C’est une
atteinte à mon libre arbitre ! Je refuse l’ingérence du système, surtout
avec une Sandrine Cordier aux basses œuvres ! J’ai le droit de vouloir
rester éboueur, même si je suis agrégé d’histoire ! Et ce n’est pas parce
que j’ai un BEP de cuisine et maintenant une formation en cuisine bio que je
dois à tout prix travailler dans un restaurant, non ?


Les gloussements redoublèrent et l’échiquier posé sur le
bureau ne résista pas à ces manifestations bruyantes. Toussaint N’Diaye, qui
pleurait de rire en hululant, la tête cachée entre ses bras, fit valser la
plupart des pièces autour de lui. Hervé Schmutz se balançait d’avant en arrière
sur sa chaise en tenant son ventre proéminent qui tressautait. Sa chemise était
tellement tendue qu’on apercevait entre les boutons un fouillis de poils blonds
et son nombril. Entre deux hoquets, il reprenait sa respiration et pétait,
comme à son habitude. Toute la petite pièce résonnait et vibrait de leurs
grosses voix. Antoine, boudeur, le regard noir, s’était tu. Hervé Schmutz finit
par se lever et, toujours secoué de hoquets, vint lui donner une tape
affectueuse dans le dos.


— Allez, respire… Ça se fête, non ? Tu veux quoi
comme veillée mortuaire ? On invite José Bové ?


 


***


 


Sandrine Cordier lui avait laissé un message la semaine
précédente, le prévenant d’un ton guilleret et mystérieux qu’elle avait une
bonne nouvelle pour lui. Il s’était bien gardé de la rappeler, pressentant un
coup foireux ou, tout au moins, une nouvelle qui ne serait pas si réjouissante
que cela. De toute manière, ils avaient déjà un rendez-vous fixé, la révélation
attendrait bien quelques jours. Le matin, il s’était réveillé de méchante
humeur après une nuit de cauchemar : Sandrine Cordier le poursuivait dans
un couloir sans fin, une raclette lave-vitres à la main. Il s’était réveillé au
moment où, l’ayant rattrapé, elle tentait de lui enfoncer le manche de l’instrument
dans l’anus après l’avoir trempé dans du miel même pas bio.


En entrant dans l’agence, il avait eu la prémonition qu’un
tsunami menaçait. Dans la salle d’attente, il avait tenté de s’absorber dans
des exercices de respiration. Peine perdue. À droite, un quinquagénaire
téléphonait à un ami pour lui expliquer par le menu ses problèmes d’hémorroïdes
– Antoine tendit l’oreille, mais il n’était pas question de manche de
raclette à vitres. À gauche, son voisin fourrageait bruyamment dans un dossier
en grommelant : il lui manquait le document rempli par son dernier
employeur. Le papier jaune avait atterri entre les doigts potelés d’un morveux
de quinze mois qui rampait autour de la salle pendant que sa mère remplissait
un formulaire. Le temps que l’homme s’en rende compte, l’essentiel de la
feuille jaune avait été mâché et recraché dans le pot d’une plante verte
artificielle.


 


***


 


Sandrine le reçut avec un joli sourire et lui offrit un
café.


— Depuis que je vous connais, je n’achète plus que du
café bio et issu du commerce équitable, et idem pour le thé et le sucre,
assura-t-elle. Bien, dites-moi, Antoine, comment s’est passé votre stage ?
Parce que je viens de recevoir le compte rendu et tout le monde est
dithyrambique sur votre travail là-bas… Tenez, je lis : Un vrai tour de
main... Créatif, bon gestionnaire… Prêt à se lancer… Je suis
impressionnée, même si je ne suis pas vraiment surprise, vous connaissant un
peu. Et vous, qu’en avez-vous pensé ? Instructif ? Excitant ?


Antoine avait déjà préparé sa petite tirade faux cul. Non
que le stage ne l’ait pas intéressé, au contraire ; il l’avait trouvé
passionnant. Mais dans l’idéal, il aurait préféré se couper la langue plutôt
que d’avoir à remercier Sandrine Cordier de quoi que ce soit. Par ailleurs, il
estimait que l’accès à la formation était un droit inaliénable, sans avoir pour
cela à entrer dans les petites cases de Pôle emploi. En même temps, vu sa
situation, ses marges de manœuvre sur le terrain de la contradiction étaient
fort réduites. Il se sentit donc obligé de lâcher quelques aimables banalités,
mais sur un ton mi-blasé mi-pédant pour faire bonne mesure.


— Très intéressant. Nous avons travaillé sur des
produits de grande qualité, et avec des professionnels de très haut niveau. J’espère
que cette expérience enrichissante pourra m’être utile dans mon futur parcours
professionnel.


— Ah, je n’en doute pas, Antoine. Et plus vite que vous
ne le pensez, même.


Le sourire qui se dessinait sur les lèvres de Sandrine n’augurait
rien de bon.


— Eh bien, je ne sais pas trop, pour l’instant. Je
viens juste de terminer et j’ai besoin de réfléchir sur mon avenir. Je pensais
à un petit bilan de compétences pour faire le point…


— Pourquoi pas, pourquoi pas, ronronna Sandrine en
feuilletant son dossier. Mais à court terme, maintenant que vous avez validé
votre formation théorique de cuisine bio et responsable, vous allez
pouvoir enchaîner la formation pratique et démarrer chez votre employeur.


Alors c’était ça, la bonne nouvelle ! Antoine faillit s’étrangler.
Elle lui avait trouvé un boulot ! Un travail en cuisine, pieds et poings
liés ! Un traquenard, oui ! Elle ne manquait pas d’air. À moins qu’il
n’ait mal compris ? Il bouillait mais préféra ne pas la prendre tout de
suite de front.


— Oui, vous avez raison, ce serait une vraie
opportunité dans un secteur en plein développement, acquiesça-t-il. Mais je me
demandais s’il ne serait pas plus judicieux d’approfondir mon expérience dans
le traitement des déchets ? J’ai vu plusieurs annonces sur la petite
couronne et…


— Vous m’avez mal comprise, Antoine. Vous allez
démarrer votre travail au restaurant dans deux semaines, comme le stipule d’ailleurs
le contrat en alternance que vous avez signé. Vous n’avez pas oublié, quand
même ?


Oh, comme il avait envie de l’étrangler quand elle prenait
son ton de cheftaine ! Elle lui mit sous le nez un document de plusieurs
pages, son ongle rouge de sorcière posé au bas d’une feuille.


— Oui, c’est bien ma signature, maugréa Antoine, agacé.


— Non, plus haut. Là.


Un paragraphe stipulait qu’Antoine Lacuenta s’engageait, à
la fin de son stage, à poursuivre sa formation pratique pendant quinze mois Au
Comptoir Bio, sis rue Myrha, dans le XVIIIe
arrondissement. En échange, la société prenait en charge la totalité du coût du
stage. Au bas du contrat, un cachet et un gribouillis illisible faisaient
office de signature pour le compte de l’entreprise. Bizarre… Antoine était prêt
à parier qu’ils n’y étaient pas au moment où il avait lui-même paraphé et signé
le document. Encore une embrouille de la peste !


Sandrine avait dégotté une disposition peu usitée de la loi
de finances rectificative, destinée aux chômeurs de longue durée avec un niveau
de formation élevé mais se trouvant dans l’incapacité de reprendre leur
ancienne activité professionnelle. Avec sa dépression et sa sortie de l’Éducation
nationale, Antoine était un candidat parfait. Il s’agissait d’un contrat en
alternance : quatre mois de stage rémunéré pour une formation de mise à
niveau, suivis de quinze mois en entreprise. L’employeur était fortement incité
à créer un emploi à l’issue du contrat, avec dans ce cas un remboursement des
cotisations sociales versées depuis le démarrage du contrat et une exonération
pour les douze mois à venir. Pour une entreprise classique, le dossier était
presque impossible à remplir : formulaires abscons ou introuvables, pièces
justificatives inutiles mais bloquantes, délais de dépôt très serrés. À l’Urssaf,
la plupart des interlocuteurs niaient l’existence du dispositif, se renvoyaient
la balle sans fin ou égaraient tout simplement les dossiers. Mais il en fallait
beaucoup plus pour décourager Sandrine.


Comment avait-il pu rater ça ? jura-t-il entre ses
dents. C’était pourtant là, noir sur blanc, avec sa signature à quelques
centimètres. Il essaya de réfléchir à toute vitesse. Le Comptoir Bio avait
financé son stage sans même le connaître, il y avait peut-être moyen de s’en
sortir avec un vice de forme ? Plaider la mauvaise information, échanger
sa place avec un autre stagiaire ? Ou suffisait-il juste de donner une
sorte de préavis pour stopper net le cauchemar ? En s’y prenant
maintenant, il pourrait peut-être s’en tirer avec un mois de boulot, deux tout
au plus. Et puis, il n’avait jamais eu aucun contact avec ce restaurant, cette
histoire n’avait aucun sens.


— Je ne comprends pas, nous n’avons jamais parlé de
cette clause… ou je l’ai visiblement zappée à la lecture, avançat-il avec
prudence. Il doit bien y avoir des modalités de rupture, non ? Tous les
contrats en prévoient, quel que soit le domaine… Ce n’est quand même pas le
goulag, cette nouvelle formation en alternance ?


— Oui, je crois qu’il y a quelque chose sur la rupture
anticipée, voyons, dit Sandrine en reprenant le contrat.


Elle chaussa ses lunettes et entreprit de le feuilleter page
à page, d’un air concentré.


— Ah, j’ai trouvé ! lâcha-t-elle au bout de
quelques instants avec un sourire triomphant.


Antoine se sentit d’un coup plus léger. La bougresse n’aurait
pas le dernier mot avec lui, pas cette fois-ci en tout cas.


— Je vous fais le compte.


Le compte ? Mais de quoi ? se demanda-t-il, à
nouveau inquiet. Une calculatrice à la main, la garce fronçait maintenant les
sourcils. Elle pianota quelques instants, écarquilla les yeux, secoua la tête,
recommença à pianoter et termina avec une petite grimace et un hochement de
tête. Puis elle leva à nouveau les yeux vers Antoine et lui offrit un pauvre
sourire de commisération.


— Vous aviez raison, c’est très simple, il suffit de
rembourser l’ensemble des frais engagés. Premièrement, le coût du stage
lui-même. Un institut de renommée internationale… vous vous doutez que ce n’est
vraiment pas donné. En plus, vous ne récupérez pas la TVA mais vous devez l’acquitter
pour le stage… Puis votre rémunération pendant quatre mois, même si elle n’était
pas très élevée, qui était assurée par Pôle emploi. Enfin, une indemnité est
prévue pour l’employeur qui se retrouve dans une situation délicate, puisqu’il
est désormais dans l’obligation de recruter quelqu’un d’autre, et en urgence.
Si vous aviez abandonné en cours de route, ce serait un peu moins lourd, évidemment,
mais là, c’est plein pot.


Elle tourna la calculatrice vers Antoine.


— 46 758 euros ???


— Je vais m’arranger pour que vous puissiez payer en
plusieurs fois. Ça ira ?










Pastéis de nata


 


 


Le siège social du Groupe Lacarrière était en émoi. À neuf heures
trente du matin, François Roux, le directeur informatique, s’était enfermé dans
une réserve et refusait depuis d’en sortir. Une alternance de hululements, d’invectives
et de gros sanglots s’échappaient de la pièce. Un quart d’heure plus tard, son
adjoint réussit à crocheter la serrure et trouva l’homme hagard, les yeux
rouges et un faisceau de câbles électriques à la main. Il avait escaladé un
monticule d’unités centrales au rebut entassées dans un coin de la pièce. Les
câbles, grossièrement tressés entre eux, étaient reliés à diverses prises,
entortillés autour d’un néon puis passés dans une grille de la climatisation au
plafond. François Roux s’apprêtait à en éplucher les extrémités avec un canif
avant d’en faire un nœud coulant. Quelques minutes de plus et il se
transformait en un arbre de Noël clignotant du plus bel effet.


L’adjoint débrancha les rallonges d’un coup sec, donna un
puissant coup de pied dans le tas de vieux PC et cueillit son chef qui
dégringolait de l’échafaudage.


— François, malheureux, tu veux nous faire le court-jus
du siècle ? Allez, viens, je t’offre un bon café. J’ai même des pastéis de
nata préparés par ma mère.


Le directeur se laissa aller en pleurant dans les bras de
son adjoint, un petit type costaud, tatoué et doté de nombreux piercings au nez
et aux sourcils. Arrivé deux ans auparavant, Thomas Ferreira était aussi membre
du comité d’entreprise et l’unique délégué syndical de la maison. Il entraîna
Roux jusqu’à son bureau, au bout de l’open space de la DSI, où les deux hommes
s’enfermèrent. Les regards curieux émergeaient de derrière les écrans géants au
fur et à mesure de leur passage, mais personne n’ouvrit la bouche.


— Bon, raconte, qu’est-ce qui t’arrive ? Un coup
de mou avec Sylvie ? Encore tes ados qui te prennent la tête ? Ou
bien un problème d’argent ? Tu peux m’en parler tranquille, tu le sais
bien.


François Roux lança un regard désespéré à Thomas Ferreira et
éclata à nouveau en sanglots.


— Non penses-tu, rien de tout ça ! C’est ici, au
boulot, ils veulent me virer !


— T’as reçu une lettre ? L’autre gland de DRH t’a
convoqué ?


— Non, c’est encore pire, ils veulent que je
démissionne à deux ans de la retraite ! D’ailleurs ils ont déjà recruté
mon remplaçant !


— Non ! ? Mais c’est quoi cette histoire ?
Personne n’est au courant, même au comité d’entreprise on n’en a pas entendu
parler, et pourtant on a refait un point sur les recrutements et les départs en
cours pas plus tard que la semaine dernière ! Tu en es sûr ?


— Regarde, tu vas comprendre, renifla François Roux.


Il déplia une feuille froissée sortie de sa poche et la posa
sur la table entre eux. Les yeux de Thomas sortirent de leurs orbites au fur et
à mesure qu’il la parcourait.


 




 


1 boîtier PC Corsair Obsidian 650D


1 alimentation PC Cooler Master Silent
Pro Gold Modulaire – 1200W


1 carte graphique Gigabyte GeForce GTX
TITAN – 6 Go (GV-NTITAN-6GD-B)


1 processeur Intel Core i7 3970X
– Extreme Edition


1 radiateur pour processeur Noctua
NH-D14 – Socket 2011


1 barrette mémoire pour PC G.Skill Kit
Extreme3 4 x 4 Go PC17 000 Ripjaws Z CAS 11


1 carte mère Socket 2011 Asus P9X79
DELUXE


1 disque dur de boot SSD
Samsung Serie 840 Pro – 256 Go


1 disque dur de données, interne 3.5
pouces Western Digital WD Black 3,5 – SATA III 6 Gb/s – 1 To


1 lecteur optique, graveur, lecteur Blu-Ray
Pioneer BDR-208DBK–OEM


1 câble d’alimentation Akasa Rallonge
alimentation EPS12V


1 accessoire pour boîtier PC
Silverstone adaptateur interne USB 3.0 – CP09


2 écrans PC LCD Iiyama ProLite
XB2776QS-B1 27 pouces


1 ensemble clavier – souris
Roccat Le Méga Pack Roccat


1 ensemble d’enceintes Logitech PC 5.1
Z906


 





 


— Putain, mais c’est quoi cette config de malade ?
s’étrangla Ferreira.


— C’est pour le nouveau, pardi. Il s’installe dans le
bureau vide, la bulle près de l’ascenseur entre nous et les nouveaux médias.
Pas besoin de te faire un dessin, hein : ils ont recruté un patron pour
chapeauter les deux services. Un jeune, les dents qui rayent le parquet et deux
ou trois fois mieux payé que moi à tous les coups…


— Mais le matos ?


— La secrétaire du vieux m’a filé la liste il y a
quelques jours mais elle avait déjà tout commandé en douce. Elle m’a demandé de
m’occuper moi-même de préparer la bécane ce matin, parce que l’autre arrive cet
après-midi. Quand j’ai voulu déballer tout à l’heure, ça m’a fait un sacré
choc. Tétanisé, limite paraplégique. Tu te rends compte jusqu’où vont les
patrons aujourd’hui pour humilier un salarié et le pousser dehors, après plus
de trente ans à se crever le cul pour la boîte ? L’obliger à préparer une
config pareille pour le type qui va prendre sa place ? C’est un peu comme
si, je ne sais pas, moi, un mec t’obligeait à acheter à ta femme des
sous-vêtements affriolants et à changer les draps avant de la baiser sous tes
yeux… Alors tu vois, au moment de commencer l’assemblage, j’ai craqué…


— Putain, ça ne va pas se passer comme ça. Tu dis qu’il
arrive cet après-midi, l’autre gus ? Rentre chez toi, fais-toi arrêter par
ton médecin. En attendant, je passe un mot d’ordre pour que personne ne touche
au matos et je vais aux nouvelles.










Gulab Jamun


 


 


Comme tous les jours depuis le début de la semaine,
Toussaint N’Diaye s’installa au Khédive, dans le coin qu’il s’était choisi
depuis des années : une banquette d’angle un peu à l’écart mais avec une
large vue sur l’entrée et la rue. Il salua le patron d’un mouvement de tête et
posa son imposante carcasse sur la moleskine rouge. Il était vêtu d’un costume
trois pièces en laine fine, avec une chemise blanche et des boutons de
manchette : on aurait dit un avocat. Il avait passé dix minutes à astiquer
ses chaussures au chiffon doux, après les avoir cirées la veille avec une
douzaine d’autres paires.


— Comme d’habitude ? lança l’autre de derrière son
comptoir, en continuant d’essuyer des verres.


— Oui, un grand crème avec un croissant. Merci Momo.


N’Diaye sortit son ordinateur portable d’un porte-documents
en crocodile et vérifia la connexion wi-fi du PMU. Il était prévoyant et avait
toujours une clé 3G, au cas où. Il posa à côté une imprimante portative et une
rame de feuilles blanches. 7 h 45 : il était prêt. Il eut juste
le temps de siroter son café avant que Vaïram ne pousse la porte, précédant une
petite femme brune au sourire timide mais dont le regard trahissait une
curiosité amusée.


Elle parlait un français très approximatif avec un fort accent
qui rendait celui de Vaïram, par comparaison, presque limpide. Ce dernier
exposa rapidement sa situation, puis, à la demande de Toussaint, interrogea la
femme dans sa langue pour obtenir deux ou trois précisions complémentaires.
Quelques minutes plus tard, elle ressortait du troquet avec deux feuilles
pliées glissées dans son cabas, et un grand sourire sur les lèvres. Avant de
partir, elle salua gravement les deux hommes.


— Merci, Vaïram, j’aurais eu du mal à m’en sortir sans
toi, je ne comprenais pas grand-chose. Un café ? Un thé ?


— Non merci, je ne vais pas pouvoir rester, je suis
passé en brigade du matin et je risque d’être en retard à la brasserie. Hier
déjà, j’ai failli me faire choper. Ça m’ennuie vraiment mais je ne vais pas
pouvoir t’aider beaucoup plus ces jours-ci. Ça tombe mal parce que je sais que
tu mets les bouchées doubles, mais je n’ai pas le choix.


— Bah, je me débrouille déjà avec les Arabes et les
Africains. Je vais sûrement y arriver avec tes moricauds aussi, s’il y en a d’autres
qui passent aujourd’hui. Je te raconterai ce soir. Et Antoine ?


— Comme prévu. Il passera te voir de temps en temps
dans la journée. Pour l’instant il fait le rabatteur.


Le jeune cuisinier s’éloigna alors qu’un autre client, un
Africain cette fois, s’installait face à Toussaint. Une nouvelle consultation
démarrait. L’homme posa sur la table un épais dossier que le Sénégalais
feuilleta dix bonnes minutes en l’interrogeant de temps à autre. Puis il fit
une recherche sur Internet, imprima un document et le confia à l’homme après
lui avoir expliqué de quoi il retournait.


 


***


 


Le directeur avait convoqué ses conseillers les plus
expérimentés trente minutes avant l’ouverture de l’agence. Ils avaient une mine
endormie et renfrognée que le café amer du distributeur, offert de manière
exceptionnelle par la direction, n’arrivait pas à dérider.


— Bon, je n’ai pas voulu semer la panique en réunissant
tout le monde et en dévoilant l’ordre du jour trop à l’avance, mais l’heure est
grave, annonça Michel Zadkowski. Voyons, vous avez tous vu ce qui se passe
depuis une semaine ?


Un long silence hébété lui répondit.


— Non ? Pas la moindre idée ? Personne n’a
rien remarqué dans les dernières statistiques ? Je vais vous aider :
qui d’entre vous a eu un dossier incomplet depuis dix jours ? Un
formulaire mal rempli ? Une réclamation mal instruite ? À quand
remonte la dernière radiation ?


Nouveau silence embarrassé. Sandrine leva la main, l’air
gênée.


— Une, lundi.


— Oui, bon, les vôtres ne comptent pas vraiment, vous
arriveriez à radier quelqu’un qui n’est même pas inscrit chez nous. Cela dit, d’habitude
vous tapez plutôt dans les deux par jour, ça mollit un peu. Bon, les autres, en
général, combien de dossiers foireux par jour ? Césaire ?


— Je ne les compte pas… je dirais, un sur trois ?


— Céline ?


— Il manque des pièces dans un tiers des dossiers, je
pense.


— Bien… Et vous Sandrine ?


— En général, la moitié sont incomplets, et dans les
autres, en cherchant bien, j’en retoque un petit tiers pour différents vices de
forme…


— Et cette semaine ?


— Calme plat… Mais maintenant que vous le dites, j’ai
vu deux ou trois trucs bizarres. Un nouveau pigiste à qui il ne manquait aucune
pièce. Et aussi plusieurs auto-entrepreneurs cumulards qui ont réussi à m’exposer
de manière limpide leur situation, du jamais vu. Ça m’a mis la puce à l’oreille,
j’ai d’ailleurs gardé leurs dossiers de côté pour les éplucher, mais je n’ai
pas pensé à un complot d’une telle ampleur…


— Erreur, erreur ! Vous auriez dû tirer la
sonnette d’alarme tout de suite ! Vous savez bien que vous êtes notre
chien renifleur ! Bon, Philippe, Elsa, j’imagine que c’est le même bilan
pour vous ?


— En fait, j’ai trouvé que les clients étaient très
détendus ces jours-ci, Bonjour, Merci, Comment vont les enfants, et j’en
passe. Pas une seule insulte, pas de pleurs, les gens discutaient gentiment
dans la salle d’attente… Mais je n’ai pas imaginé un seul instant qu’on en
arriverait là, soupira Elsa.


— Bon, je constate que ça vous endort le cerveau de
travailler dans une ambiance zen. Je vais baisser le chauffage et remplacer la
musique d’ascenseur par des enregistrements de Klaxons et de sirènes. En une
semaine, pendant que vous vous faisiez tous empapaouter, et je reste poli, le
nombre de chômeurs indemnisés a progressé de 12 % dans notre agence.
Encore deux ou trois mois à ce rythme-là et la boutique est en faillite. Et la
boutique, chez nous, c’est la France, je vous rappelle ! Vous pouvez dire
adieu à notre première place au challenge annuel régional et à la petite prime
qui va avec. Allez, on ouvre dans cinq minutes, vous savez ce qui vous reste à
faire ! Au programme à partir de maintenant, du sang et des larmes !


L’équipe sortit de la salle de réunion et chacun se dirigea
vers son bureau. En traversant le hall, tous furent frappés par le spectacle
qui s’offrait à leurs yeux. Au lieu de la foule maussade habituelle se
chicanant, prête à se bousculer pour entrer, une file disciplinée, détendue et
souriante s’étirait devant la porte. Les conversations allaient bon train et
une mère de famille offrait des chouquettes autour d’elle. Pendant que Césaire
actionnait le rideau métallique, Sandrine resta quelques instants dans le hall,
les sourcils froncés. Sur le trottoir d’en face, deux hommes retenaient son
attention. Ils discutaient de manière animée et semblaient bien se connaître.
Le premier était pakistanais ou sri-lankais et lui rappelait vaguement quelqu’un,
sans qu’elle arrive à identifier qui. Un chômeur dont elle aurait traité le
dossier, peut-être ? Mais le second, avec sa besace en bandoulière, et
malgré la capuche du sweat-shirt qui cachait ses cheveux longs, elle l’avait
reconnu sans problème. Ce n’était autre qu’Antoine Lacuenta.


 


***


 


Toussaint essaya d’articuler plus lentement mais sans succès :
les deux femmes ne semblaient pas mieux le comprendre et reprirent leur babil
endiablé. Elles se coupaient l’une l’autre en gloussant, puis lui lançaient des
regards pleins d’espoir après leurs longues tirades. C’était bien sa chance,
juste aujourd’hui où Vaïram le lâchait, le sous-continent indien au complet
avait décidé de défiler au Khédive. Tout à l’heure, il s’en était tiré en
passant à l’anglais avec un Pakistanais fraîchement débarqué de Londres. Mais
là, avec ses deux interlocutrices – une femme et sa fille ou sa nièce, il
n’était pas sûr – l’anglais n’avait pas fonctionné. Après avoir prononcé
Bonjoul-Melci à plusieurs reprises, les rares mots de français qu’elles
semblaient connaître, elles avaient posé devant lui un épais dossier. Tout à la
fois anxieuses et souriantes, elles attendaient qu’il les aide à régler leur
problème. Ou plutôt leurs problèmes : en feuilletant les documents,
Toussaint avait compris qu’il y était à la fois question de CMU et de cartes de
séjour pour une très nombreuse famille. De nombreux papiers étaient rédigés
dans un alphabet inconnu, avec de jolis tampons exotiques indéchiffrables.
Depuis plus de dix minutes, il tentait sans succès de leur expliquer dans un
français petit nègre qu’il ne pouvait rien faire sans Vaïram. Il leur demanda
de revenir plus tard. Têtues et souriantes, elles hochaient la tête avec
véhémence, l’interpellaient dans leur sabir impossible, mais ne bougeaient pas.


De guerre lasse, Toussaint décida d’envoyer un texto au
cuisinier. Il pianotait sur son clavier tactile – la taille de ses doigts
ne rendait pas la chose aisée et le ralentissait – mais le babil reprit de
plus belle. Quelle drôle de langue quand même, qui ressemblait à une bande
enregistrée que l’on écouterait à l’envers et en accéléré ! Il leva la
tête et faillit lâcher son téléphone de stupeur : une magnifique blonde s’était
approchée et s’adressait dans leur langue aux deux femmes, qui l’examinaient d’un
air intrigué et très intéressé. Elle leur posait une question, qu’elle réitéra
avant que la plus âgée lui réponde enfin. La plus jeune observait, bouche bée.
Tout en continuant la conversation, la blonde tira une chaise et s’installa à
la table. Elle se tourna enfin vers Toussaint avec un joli sourire.


— Vous permettez que je jette un œil ?


Sans attendre la réponse, elle entreprit de feuilleter les
documents et s’arrêta sur plusieurs pages. Elle prit ensuite une feuille
blanche et y inscrivit quelques mots, puis la tendit à la plus âgée des femmes.
Après un court échange, elle reprit la feuille et y nota son numéro de
téléphone. Toussaint tenta de le retenir, mais ne réussit pas à le déchiffrer à
l’envers. Les deux femmes prirent congé avec de grands sourires et saluèrent
Toussaint en gloussant, d’un dernier Bonjoul-Melci un peu moqueur.


— Ne vous inquiétez pas, c’est pour la caméra cachée,
gardez votre sang-froid, lança la blonde.


Toussaint se décomposa et bredouilla.


— Mais non, je plaisantais, reprit-elle. Vous auriez dû
voir votre tête… Excusez-moi d’être intervenue, je ne voulais pas être
indiscrète, mais j’ai eu l’impression que vous n’en viendriez pas à bout tout
seul. Vos amies trouvaient que vous ne compreniez pas vite. Elles disent que
les hommes ne sont pas très dégourdis, par ici.


— Vous parlez… ce truc ? lâcha-t-il enfin après un
long silence.


La jeune femme lui offrit un sourire amusé.


— Ce truc, comme vous dites, c’est du tamoul, la langue
de près de quatre-vingts millions de personnes à travers le monde. Pour être
honnête, mon accent n’est pas parfait, mais je n’ai plus beaucoup d’occasions
de pratiquer. Cela dit, depuis que j’ai emménagé dans le quartier, ça s’arrange.


— Merci en tout cas, vous m’avez sorti une belle épine
du pied.


— Bah, ce n’est rien. J’ai dit aux dames que je pouvais
les accompagner à la préfecture et à la Sécu pour leurs papiers, ce sera plus
simple. Il y a des interprètes à la préfecture, mais pas toujours disponibles.
À la Sécu en revanche, elles se seraient cassé les dents, c’est sûr. Ce n’est
pas facile de s’adapter, si loin de son pays, quand tous ses repères sont
brouillés.


— Merci beaucoup, pour elles. Au fait, permettez-moi de
me présenter : je m’appelle Toussaint N’Diaye. Enchanté, mademoiselle.


Il lui tendit sa patte large comme un battoir, où elle posa
une main fine aux jolis ongles en forme d’amande, pour un baisemain cérémonieux.


— Annabelle Villemin.


 


***


 


Tout en instruisant ses dossiers du jour avec zèle – quatre
radiations, déjà –, Sandrine réfléchissait à la silhouette qu’elle avait
vue la veille sur le trottoir d’en face, puis à nouveau ce matin à l’angle de
la rue. Que trafiquait ce satané Lacuenta dans les parages, tout sourire, à
discuter en jetant des coups d’œil appuyés aux clients de Pôle emploi ? Il
essayait peut-être de monter un de ses collectifs foireux ? Ou, pire, il
allait venir haranguer la foule au milieu de la salle d’attente, en pleine
heure de pointe, en menaçant de se transformer en torche humaine ? Qu’il
ose un peu se plaindre d’avoir trouvé un boulot, tiens, il se ferait lyncher
direct. Quand il avait quitté son bureau la semaine dernière, inquiet et
déconfit, il n’avait pourtant pas l’air très pressé d’y revenir. Il lui avait
demandé un délai avant de donner sa réponse définitive pour le Comptoir Bio,
prétextant un rendez-vous chez le médecin. Surtout, il l’avait menacée à
demi-mot d’un recours contre un contrat abusif.


Elle savait que ces deux pistes avaient peu de chances d’aboutir.
Après plusieurs longues périodes d’arrêt maladie, le médecin-conseil ne
lâcherait plus rien : l’heure était aux restrictions budgétaires. Quant au
recours… Un vrai parcours du combattant. Il aurait du mal à prouver, avec son
bac +10, qu’on l’avait forcé à signer un contrat sans en avoir lu les
clauses détaillées. Et puis, quel chômeur longue durée pouvait se permettre de
refuser un contrat assuré de quinze mois de boulot ? Néanmoins elle n’avait
pu lui refuser ce temps de réflexion, et l’inquiétude montait car l’échéance
approchait. La semaine prochaine elle basculerait en congé pour création d’entreprise,
d’abord à temps partiel, puis à temps plein. Et dans trois mois maximum, le
Comptoir Bio ouvrirait ses portes.


Les plus gros travaux avaient démarré mais il fallait
maintenant passer aux finitions, nettoyer, décorer, chiner des meubles,
réceptionner la vaisselle. Côté cuisine, identifier les meilleurs fournisseurs,
décider de la carte et roder les recettes. Réfléchir aux actions marketing qui
attireraient du monde et fidéliseraient les clients. Elle ne pouvait pas
accepter qu’un grain de sable vienne maintenant enrayer une machine si
parfaitement huilée, son rêve qui prenait forme après des années de réflexion.
Peut-être y était-elle allée un peu trop fort en l’enrôlant d’office, en l’obligeant
à travailler pour elle. Peut-être aurait-elle dû essayer de le convaincre au
lieu de le piéger, de lui forcer la main ? Mais elle était certaine qu’il
aurait refusé, par fierté, sans même réfléchir à l’intérêt du projet. Sa
réaction avait déjà été explosive à la découverte du contrat en alternance, que
se passerait-il quand il comprendrait que Sandrine avait tout manigancé depuis
le début ? Et s’il faisait un scandale à ce moment-là en rendant son
tablier en plein service ? Ou dévoilait sa petite magouille à Pôle emploi ?
Rien de vraiment illégal, mais elle avait préféré que cela restât entre eux...
Bon, il était temps de s’expliquer : à elle de trouver les arguments
percutants et convaincants.


Il n’y avait plus de gardien au foyer Darcourt depuis les
dernières réductions de budget. À la place, les résidents assuraient quelques
heures de permanence en échange d’une petite baisse de loyer. C’est Saturnin
Doucouré qui renseigna Sandrine quand elle se présenta en fin de journée. Sans
qu’elle ait exposé l’objet de sa visite – elle tenait à rester incognito –,
Doucouré flaira en elle la fonctionnaire efficace. Peut-être même un flic, avec
un peu de chance ? Depuis la finale, il vouait aux amis de Vaïram une
haine aussi secrète que profonde et vit là l’occasion de jouer un mauvais tour
à Lacuenta. Il le soupçonnait, outre de profiter du système au lieu de
travailler honnêtement, de tremper dans des histoires louches. Un terroriste,
rien de moins, qui cachait des activités dangereuses derrière ses beaux
discours sur la protection des baleines bleues. Ou blanches, peu importe. Il
indiqua donc à Sandrine l’adresse du Khédive avec une grande obséquiosité,
allant jusqu’à lui proposer de l’accompagner. Mais elle déclina : elle se
débrouillerait toute seule. Elle connaissait bien le PMU : il était à deux
rues seulement de son bureau.


 


***


 


Ils l’aperçurent avant qu’elle ne les voie et, quand elle
repéra Antoine, six visages étaient déjà tournés vers elle. De drôles de pieds
nickelés, tiens. Elle reconnut le petit homme basané qu’elle avait entrevu la
veille dans la rue. Il n’avait pas plus de vingt-sept ou vingt-huit ans et ses
yeux pétillaient de malice. Décidément, son visage lui disait quelque chose,
mais quoi, impossible de se souvenir. Les autres lui étaient vraiment inconnus,
aucun d’entre eux en tout cas n’était jamais passé dans son bureau. Deux
piliers de rugby sur le retour entouraient Antoine à la manière de gardes du
corps. L’un noir comme l’ébène dans un beau costume trois pièces à rayures
tennis, les pouces glissés dans les poches de son gilet. L’autre, nettement
moins chic, ressemblait plutôt à un garçon boucher : la peau rose, le
cheveu ras, il était engoncé dans une vilaine chemise synthétique aux auréoles
marquées sous les bras. Un troisième homme se tortillait près de l’Africain :
blond platine, sourcils épilés, bagues à tous les doigts. Puis une blonde d’une
trentaine d’années. Grande et sexy, un beau regard franc qu’elle avait l’impression
d’avoir déjà vu… Pas à la télé quand même ? Sandrine se méfiait des femmes
trop jolies mais elle devait bien reconnaître que celle-ci avait plutôt l’air
sympathique. Elle détonnait un peu au milieu des cinq lascars mais paraissait
malgré tout parfaitement à l’aise. La petite amie d’Antoine ? Pas très
romantique comme rencard… D’ailleurs, il n’y avait aucun signe d’intimité entre
eux. Un demi-sourire aux lèvres, son chômeur préféré la regarda s’avancer jusqu’à
eux d’un pas assuré.


— Tiens, Sandrine. Pile à l’heure.


Il tendit la paume vers le pilier rose qui y posa une pièce
jaune en hochant la tête. Visiblement, elle avait fait l’objet d’un pari de dix
ou vingt centimes… Charmant ! Sans attendre qu’on le lui propose, elle
tira à elle une chaise vacante et s’assit légèrement en retrait entre la blonde
et le petit homme brun.


— En pleine réunion mensuelle de votre association pour
la défiscalisation des toilettes sèches, j’imagine ?


Les deux géants échangèrent un regard en gloussant sous cape
– ce qui, dans leur cas, était tout sauf discret. Antoine leur jeta un
regard noir et les deux hommes se reprirent, en évitant cette fois de se
regarder. Le grand Noir fit glisser les lunettes du haut de son crâne au bout
de son nez et s’absorba dans la consultation de son smartphone. L’autre
entreprit de fourrager en toussotant dans un cartable, en sortit un dossier
cartonné et le posa devant lui.


— Et donc, madame Cordier est ma sympathique
conseillère Pôle emploi, reprit Antoine. Je vous présente quelques précieux
amis, poursuivit-il dans un grand geste qui englobait la tablée, en nommant
rapidement chacun.


— Antoine nous parle de vous depuis longtemps, vous
savez, observa avec un grand sourire le blond qui avait perdu le pari, et qui
portait un nom alsacien. Vous vous êtes vraiment mise en quatre pour sa
réinsertion professionnelle. Si tous vos collègues étaient aussi diligents, le
chômage en France ne serait qu’un mauvais souvenir…


Le grand Noir acquiesça d’un air pénétré en hochant de la
tête.


— C’est vrai, aller jusqu’à embaucher soi-même un
chômeur longue durée, je ne trouve pas les mots face à tant de générosité,
enchaîna-t-il avec un petit sourire. Chapeau bas…


L’Alsacien ouvrit le dossier cartonné posé devant lui, prit
une feuille entre le pouce et l’index et la balança doucement sous le nez de
Sandrine. L’extrait Kbis du Comptoir Bio, avec son nom en capitales en plein
milieu. Elle n’avait pas prévu ça mais bon, au moins, tout le monde avait
maintenant les mêmes cartes en main. On allait pouvoir discuter.


— Chacun doit aider dans la mesure de ses possibilités,
vous ne croyez pas ? D’ailleurs, je constate que votre fine équipe œuvre
aussi pour le bien-être général, et bénévolement en plus… Vous rêvez d’un
paradis pour fonctionnaires débordés et stressés, où tous les dossiers seraient
désormais complets et bien remplis ? Et tant pis si ça pousse au passage à
profiter du système plutôt qu’à trouver un emploi ?


— Dans mon pays, il y a un adage qui dit Qui attend
longtemps au puits finira par y trouver un seau à puiser, rétorqua le grand
Noir d’un ton sentencieux en prenant un accent africain à couper au couteau.


— Quel poète ! s’esclaffa Sandrine. Et en plus,
vous préparez ensemble un concours littéraire ? Le Goncourt du chômeur,
peut-être ?


N’Diaye observait la petite femme brune avec un intérêt
grandissant. Quel tempérament ! Pas bien haute, toute menue, une gazelle
au milieu des lions affamés, et elle gardait toute sa superbe ! Qu’elle
était jolie quand elle se mettait en colère, ses yeux noirs lançaient presque
des missiles ! Entre la grande blonde toute douce qui plaisantait en
tamoul avec Vaïram et celle-ci, qui leur tenait tête malgré une situation qui n’était
vraiment pas à son avantage, son cœur balançait. Quelle sacrée paire ! Et
en parlant de paires, les deux étaient d’ailleurs très bien dotées… soupira-t-il
en leur jetant un regard concupiscent par-dessous ses lunettes. Dommage qu’on
ne puisse pas toucher, même juste un peu…


— Cela dit, nos intérêts, bien que différents au
départ, pourraient finir par converger, reprit Schmutz en rangeant l’extrait
Kbis. Nous avons nous aussi un projet qui nous tient à cœur. Et vos talents
pourraient nous aider à le réaliser.


— Je vois… Et en échange ?


— Vous avez besoin de professionnels pour votre futur
restaurant : nous vous proposons deux cuisiniers pour le prix d’un. Pour
le premier, à vous de voir à vrai dire, on ne garantit rien. Mais bon, comme c’est
vous qui l’avez choisi, vous saurez à qui vous plaindre. En revanche vous y
gagnez largement au change avec le deuxième : c’est une perle, un vrai
chef.


Tous les regards s’étaient tournés vers le petit homme à sa
droite. Sûrement sri-lankais : cette communauté s’était implantée dans le
quartier de la Chapelle à deux pas… La cuisine végétarienne indienne était
réputée, certes, mais ce jeune type y connaissait-il quelque chose ?
Savait-il seulement cuisiner ? Et comment s’appelait-il, déjà ?
Vishnou ? Ah non, Vaïram. Un drôle de nom, dans tous les cas !
Sandrine scrutait le visage avenant, les yeux plissés, à la recherche d’une
information pour réussir à l’identifier. Alors le souvenir remonta d’un coup,
comme un bouchon de liège plongé dans une bassine d’eau. Mais oui, bien sûr !
C’était l’ancien locataire de la chambre de bonne du septième, celui qu’elle
avait poussé à partir en le menaçant à demi-mot… Et même un peu plus qu’à
demi-mot, en y repensant… La situation se corsait. L’avait-il reconnue ?
Et comment diantre s’était-il associé avec Antoine Lacuenta ? Le
Sri-Lankais, qui souriait avec malice, poussa vers elle une petite boîte
remplie de minuscules confiseries. Certaines en forme de pommes et de poires,
avec leurs petites feuilles vertes accrochées à la queue. Des losanges et des
cubes tricolores. Des boules blanches saupoudrées de noix de coco râpée et d’autres,
brunes et spongieuses, qui semblaient glacées au sirop de sucre ou au miel.


Sandrine n’avait jamais rien vu d’aussi adorable. Des
gâteaux de poupée, des bonbons exotiques, des bouchées pour princesse de conte
de fées : elle savait qu’elle ne pourrait pas résister. Tant pis s’ils
étaient empoisonnés ou avariés – c’était peut-être là l’ultime vengeance
de la petite bande, un sympathique microbe qui la tiendrait alitée plusieurs
jours ou lui donnerait une bonne diarrhée. Elle croqua dans une petite poire,
une pâte d’amande délicate recouverte d’une fine feuille d’argent. Aucune
amertume, aucune odeur suspecte… Que du bon. Puis, encouragée du regard par le
cuisinier, elle prit une boule blanche. Onctueuse, un mélange de lait concentré
et de sucre parfumé à l’eau de rose. Une pointe d’autre chose qu’elle n’arrivait
pas à définir. Mais ce garçon était juste plongeur, ou éplucheur de patates, un
simple commis, non ? Et il confectionnait des mignardises aussi divines ?
À moins qu’il ne les ait achetées dans une pâtisserie spécialisée ? Il
devait bien en exister quelque part entre la gare du Nord et le passage Brady ;
peut-être même des cousins à lui. Elle termina, les yeux mi-clos pour en
profiter pleinement, avec une boule brune qui lui fondit sous la langue. Ça ne
ressemblait à rien de connu, elle était incapable de citer un seul ingrédient,
mais c’était un délice. Elle ne put retenir un petit soupir d’aise et garda les
yeux fermés pour prolonger son plaisir, peu pressée de croiser le regard
ironique de Lacuenta. La main douce d’Annabelle vint exercer une légère
pression sur la sienne.


— C’est une tuerie, ma pauvre. Je ne mange que ça
depuis des jours, et je ne m’en suis pas encore remise.


Un immense bien-être envahissait Sandrine. Elle sentait le
sang pulser doucement sous ses doigts et sur ses lèvres. Elle aurait eu envie
de s’allonger, de détendre tous ses muscles. Les sons lui parvenaient de
manière filtrée. Elle entrouvrit les yeux et regarda autour d’elle : ces
gens avaient l’air bien sympathique, en définitive. Elle se souvenait être
venue s’expliquer avec Lacuenta, mais tout cela lui parut vain, sans grand
intérêt. Elle rendit son sourire à la jolie blonde et posa sa tête sur son
épaule, en soupirant d’aise.










Barre de céréales


 


 


Juliette trottinait derrière la secrétaire de Marcel
Lacarrière, un sac à dos sur les épaules. La femme trémoussait du croupion en
jacassant, s’arrêtant de temps à autre pour expliquer ou montrer quelque chose
à la fillette. Avant de l’accompagner dans le bureau où elle passerait sa
semaine de stage, elle lui fit faire un rapide tour de l’entreprise. Elles
avaient traversé la rédaction, quasi vide à cette heure, puis la direction de
la diffusion et longeaient désormais les bureaux de la régie publicitaire.
Elles reprirent l’ascenseur pour le quatrième étage, où était installé le
service nouveaux médias.


— Tiens, jeune fille, tu peux poser tes affaires ici.
Ton maître de stage viendra te voir plus tard. Je vois que ton ordinateur n’est
pas encore installé, fit-elle avec une petite moue d’ennui. En attendant, je t’ai
apporté nos derniers magazines. Il y a un distributeur de boissons et de
confiseries au fond du couloir, je te laisse une carte pour choisir ce que tu
veux. Si tu as besoin de quelque chose, appelle-moi au 62 25. Je m’appelle
Isabelle. À plus tard.


Juliette posa son sac et jeta un regard circulaire. Une
petite pièce amusante, entièrement vitrée de chaque côté, dont la fenêtre en
œil-de-bœuf donnait sur une cour. Le verre des cloisons était dépoli jusqu’à
environ un mètre soixante de hauteur et elle dut se mettre sur la pointe des
pieds pour regarder par-dessus : un open space de chaque côté. À droite,
tout l’espace au sol et sur les bureaux était encombré de bric-à-brac
informatique : écrans géants, unités centrales, disques durs externes,
graveurs, haut-parleurs, câbles d’alimentation, rallonges et serveurs. Deux
hautes tours de PC portables empilés comme des livres étaient posées sur une
table. Un monticule de matériel au rebut occupait un angle. Un vieux calendrier
était collé sur une cloison : une fille en short moulant et micro-top
allongée dans le foin, la bouche ouverte dans une mimique lubrique, entourée de
gorets et de poules.


À gauche, deux immenses télévisions à écran plasma étaient
suspendues et tournaient en boucle, son éteint, sur des sites d’info en
continu. Des affiches reprenant des unes de magazines, quelques gadgets
accrochés çà et là : la décoration était plus sobre mais sommaire. Par
comparaison, le petit bureau dans lequel Juliette se trouvait était meublé de
manière cossue, avec une moquette épaisse, des meubles imposants dont une
bibliothèque remplie de livres et de DVD. Une petite table ronde était
installée près de l’œil-de-bœuf. Mais il était difficile de se déplacer tant l’espace
était encombré de cartons posés un peu partout, au petit bonheur. Certains
étaient entrouverts mais la plupart étaient toujours fermés. Elle commença par
en faire le tour en grignotant une barre de céréales. Elle prit ensuite dans
son sac à dos une petite trousse, en sortit un cutter et des tournevis de
différentes tailles puis, après avoir léché les dernières miettes sur ses
doigts et rajusté ses barrettes sur ses tempes, s’attaqua au premier carton
avec un grand sourire de satisfaction.


 


***


 


— Continuez comme ça et je vous colle l’inspection du
travail, tonna Thomas Ferreira en tapant du poing, dans le grand bureau que Luc
Bricard partageait avec Laurent Lacarrière. Cela fait un bail qu’on vous
demande d’agir sur la dégradation des conditions de travail et les risques sur
la santé des salariés, et vous ne faites rien.


— Tss-tss, monsieur Ferreira, vous avez la mémoire
courte. Nous sommes très attentifs à vos conditions de travail, au contraire.
Nous vous avons fourni un joli petit coupé pour que vous ne preniez plus le
métro aux heures de pointe, souvenez-vous. Avec même un sympathique budget pour
l’essence. La couleur plaît à madame, au fait ? Mais… oups… peut-être vos
camarades ne sont-ils pas au courant ?


Le délégué syndical se rencogna dans son siège en fusillant
Bricard du regard. Laurent Lacarrière, qui peinait depuis une heure sur une
grille de sudoku (difficulté niveau 1), avait levé la tête et suivait la
conversation d’un air intéressé.


— C’est du chantage ?


— Chantage à quoi, mon pauvre Ferreira ?
Rappelez-moi combien d’encartés vous avez dans la maison ? Et je n’ai pas
souvenir que vous leviez des foules en assemblée générale, même quand il s’agit
de vous plaindre des tickets restaurant trop faibles ou de râler sur la taille
de l’arbre de Noël. Vous étiez quatorze la dernière fois, y compris la taupe
que je vous ai envoyée pour que vous ne restiez pas treize, parce que je ne
voulais pas que ça vous porte la poisse.


— Écoutez, pas de cynisme, et on arrête tout de suite l’entrave
aux instances. Cinq minutes de plus et vous aviez un suicide sur la conscience.
François Roux.


— Tiens, il a refait le coup du pendu ? Ou de la
guirlande de Noël ?


— Heu, les deux à la fois… Mais comment ???


— C’était un peu sa spécialité avant votre arrivée. Un
vieux fantasme bondage, peut-être. Tout le monde est au courant.


Luc Bricard s’avança au-dessus de son bureau et baissa la
voix.


— C’est un dépressif chronique, la direction le sait et
porte sa croix jusqu’à son départ en retraite, dans deux ans. C’est d’ailleurs
pour ça que vous avez été embauché comme adjoint, pour le remplacer le moment
venu. Et pour quelle raison a-t-il pété un câble, cette fois-ci ?


— Il dit que vous avez recruté quelqu’un pour
chapeauter la DSI et les nouveaux médias, et que vous voulez le pousser à
démissionner.


Luc Bricard émit un petit rire d’hyène.


— Un seul et même patron pour la DSI et les nouveaux
médias ? Et pourquoi pas la rédactrice en chef de la mode chargée aussi
des services généraux, sous prétexte que son équipe utilise les coursiers ?
Vous voulez mettre le feu à la boîte ? Allez, soyons sérieux. Vous avez ma
parole qu’il n’y a aucun projet de recrutement ni de remplacement de François
Roux. Il partira à la retraite comme prévu et si tout se passe bien, le job est
pour vous. En revanche, s’il commence à nous casser les couilles…


— Mais alors, qui va occuper ce bureau ? La
secrétaire du vieux… heu… de monsieur Lacarrière a demandé d’y installer un
poste de travail pour cet après-midi. Un matos de fou, soit dit en passant. Le
mec qui utilise ça, c’est du lourd. Un geek de luxe. Il n’y a pas de fumée sans
feu.


— Ferreira, je ne suis pas consulté chaque fois qu’un
salarié va aux chiottes : il y a des ressources humaines pour les
recrutements et les services généraux pour les histoires de bureaux et de
postes de travail. Et puis l’informatique, c’est votre rayon, non ? Je ne
sais pas de quoi il s’agit, mais il y a sûrement une explication très simple.
Je vais regarder, si ça peut vous rassurer. Je vais éclaircir cette histoire
avec le DRH et je vous tiens au courant.


— OK, merci. Faut tirer ça au clair. Sans ça, je
mobiliserai les salariés.


— Si vous le dites…


Luc Bricard réprima à grand-peine un mauvais sourire et
raccompagna l’informaticien à la porte du bureau.


— Dis, Luc, tu as envoyé une taupe à la dernière
assemblée générale du personnel ? C’était qui ? demanda Laurent
Lacarrière après le départ du délégué syndical. Je pourrai y aller la prochaine
fois ?


— Laurent, comment dire… soupira le directeur général
adjoint. Tu risquerais de te faire repérer, tu ne crois pas ?


Très fier de ses propos, Bricard ne put se retenir et partit
d’un fou rire.


— Mais non, qu’est-ce que tu crois, il n’y avait aucune
taupe… Je lui ai dit ça juste pour le faire flipper. Non seulement ses actions
syndicales n’ont presque pas d’écho auprès des salariés, mais il va croire qu’un
des rares pékins qui le suivent est un jaune, sans savoir lequel. Ça va bien
pourrir l’ambiance au comité d’entreprise.


— Ah ? Mais alors comment sais-tu qu’ils étaient
quatorze ?


— Ah là là, il faut tout t’expliquer… Le palier vitré
du premier, côté toilettes, est en surplomb du hall. Je me suis posté pour
compter, hop, ni vu ni connu.


— Espionnage furtif, d’accord ! En mode ninja, en
quelque sorte. J’adore ! Il va falloir que j’utilise ce genre de ruse pour
surveiller la nouvelle assistante de la mode. Je soupçonne qu’elle ne porte pas
de soutien-gorge.


— Oui, enfin non, s’agaça l’autre sur un ton
pontifiant, en secouant la tête. Ce que tu dois retenir, c’est que c’est une
nouvelle victoire de l’esprit sur la force. Prends-en de la graine : si
les petits cochons ne te mangent pas, ça te servira plus tard.


— Les petites cochonnes, je n’ai rien contre…


— Laisse tomber…










Tortilla


 


 


— Alors ma chérie, tu es contente de ton stage ?


Juliette décrocha un grand sourire à son père. Ses incisives
définitives, larges, courtes et dentelées, ressemblaient à des dents de bébé
castor. Touchant, mais pas très gracieux. La famille était attablée autour d’une
omelette goûteuse dont les pommes de terre, une fois bien rissolées dans l’huile
d’olive, avaient été incorporées à la jatte d’œufs battus avant de repartir
avec eux dans la poêle qui grésillait sur le feu.


— Oui, ça commence bien.


— Les gens sont gentils et s’occupent un peu de toi,
quand même ? Parce que dans mon entreprise, c’est souvent n’importe quoi,
l’accueil des jeunes stagiaires, ajouta-t-il en se tournant vers Sandrine. On
les parque dans un coin pendant une semaine avec un peu de lecture, et basta.


— Non, je suis sûre que c’est plus sérieux dans le
groupe Lacarrière, ils m’ont fait une très bonne impression quand je les ai
rencontrés, intervint Sandrine. N’est-ce pas Juliette ? Et toi, Aurélien,
tu commences bientôt ?


— Oui, dans dix jours, pour les défilés de couture. Je
vais aussi participer à un shooting photo pour le prochain dossier beauté. Je
verrai enfin travailler un maquilleur professionnel et un photographe de mode
de près…


— C’est vraiment indispensable que ce gosse assiste à
des défilés de mode et fricote avec des folles ? maugréa Guillaume en se
tournant vers Sandrine. C’est comme ça qu’il va enfin passer au lycée et
décrocher un jour son bac ? À moins que ce ne soit plus au programme ?


— Pas juste de mode, Dad, de haute couture, soupira
Aurélien en levant les yeux au ciel. Ce n’est pas du tout pareil. Ce sont des
pièces uniques, sur mesure et hors de prix, pour des clientes ultra riches qui
viennent du monde entier en jet privé… La rédactrice en chef m’a promis que je
pourrai l’accompagner backstage chez Hedi Von Musche. C’est ultra hype, tu
sais, j’aurais pu payer pour un stage pareil…


— Ah ben voilà encore autre chose, les jeunes d’aujourd’hui
sont prêts à payer pour travailler… On aura tout vu ! Mais toi, Juliette,
tu fais quoi alors ? Tu peux te servir d’un ordinateur, au moins ?
Parce que des fois, ils ne veulent pas que les mineurs touchent au matériel.


— Pas de souci, Papa, j’ai ce qu’il faut.


 


***


 


La gamine avait mis quatre heures chrono, avec une seule
pause pipi, pour monter la bécane. Les paris étaient allés bon train quand l’équipe
au complet, en rentrant de déjeuner, l’avait découverte au milieu des cartons,
tournevis à la main. Plusieurs informaticiens avaient voulu intervenir mais
Thomas Ferreira avait donné le mot d’ordre de ne rien faire, espérant
secrètement une catastrophe. Les informaticiens avaient engagé des paris et
deux seulement avaient misé sur Juliette. Ils se partageaient maintenant plus
de trois cents euros de gains. Toute l’après-midi, les allées et venues s’étaient
multipliées devant le bureau, mais personne n’était entré. Le spectacle était à
la fois réjouissant et déprimant : un lutin en sweat-shirt rose, des
barrettes dans les cheveux, qui s’affairait gaillardement sur du matériel
valant au bas mot deux mois de salaire net. Vers quinze heures, l’assistante
de la direction générale confia à sa collègue de la DSI, devant la machine à
café, qu’il s’agissait d’une nouvelle au service nouveaux médias, recrutée en
direct par le vieux. À seize heures, le bruit courait que Juliette était
surdouée et diplômée du MIT. Une heure plus tard, on chuchotait qu’elle sortait
de chez Google – ou Yahoo ! ou Facebook, les avis différaient –
et qu’elle faisait bien plus jeune que son âge.


Le délégué syndical rongea son frein jusqu’à 21 h 30
avant d’aller fouiner. C’était un jour de bouclage et il dut attendre que les
couloirs se vident pour se faufiler dans la bulle en toute tranquillité, une poignée
de câbles réseau à la main, au cas où quelqu’un l’apercevrait. À première vue,
l’ordinateur semblait parfaitement assemblé, et toute la connectique et les
périphériques étaient en place : alimentation, réseau, imprimante,
haut-parleurs. Il alluma le PC qui s’avéra protégé par un mot de passe. Minuté
à vingt secondes. Purée, ça foutait un coup de vieux… Et si cette gamine avait
vraiment été recrutée pour remplacer Roux ? Elle était trop jeune, mais
quand même… Ou alors, une hackeuse en mission pour auditer leur système
informatique ? Il paraît que ça se pratiquait dans des grosses boîtes
américaines, les lycéens surdoués débarquaient une semaine ou deux, mettaient
tout sens dessus dessous, craquaient toutes les procédures, contournaient les
firewalls et vous reconfiguraient les systèmes de sécurité en un clin d’œil.


Avec trois ou quatre geeks dans le genre de cette morveuse
en sweat rose, il ferait tourner la DSI comme une horloge suisse, se prit-il à
rêver. Sauf qu’il risquait surtout d’atterrir rapido à Pôle emploi si elle
remplissait trop bien sa mission ! Il allait vraiment falloir la
surveiller. En essayant de craquer le mot de passe, il déclencha le niveau de
sécurité supérieur. Ça se corsait, là : la caméra de la bécane se mit en
route, relayant son visage en gros plan sur les deux écrans de vingt-sept
pouces. La prise de vue était déformée, à la manière d’une caricature. Son nez
luisait, pareil à un énorme champignon clouté, entre deux petits yeux porcins.
Son front dégarni et son menton en galoche n’arrangeaient pas l’affaire. Une
discrète sonnerie retentit et un museau de lutin apparut en haut de l’écran. En
pyjama de pilou rose et un doudou à la main, la gamine le scrutait d’un air
tranquille en mâchant du chewing-gum. Elle avait installé un système de
surveillance à distance qu’elle pilotait depuis son smartphone.


— Ah, hum… tiens, bonsoir, ça va ? glissa Ferreira
en se raclant la gorge. Je voulais juste m’assurer que tout était opérationnel.
Que tu puisses t’en servir demain, hein. Je suis le directeur adjoint du
service informatique, tu comprends. Le matériel est sous ma responsabilité.


Pour se donner bonne contenance, il brandit les câbles
réseau qu’il avait posés sur le bureau. Quel crétin, pensa-t-il, trop tard, en
voyant son geste sur l’écran. Il offrait une ressemblance saisissante avec un
troll des montagnes, une sorte d’ogre, secouant un régime de bananes d’un air
tout sauf futé.


— C’est sympa, mais le matos a déjà été branché et
testé, répondit la petite voix.


— Bon eh bien, à demain alors…


La chipie fit éclater une énorme bulle de chewing-gum et les
écrans s’éteignirent d’un seul coup, dans un petit rire sardonique qui résonna
longtemps aux oreilles de Ferreira.










Moules de bouchot


 


 


— Vous avez pensé à des toilettes sèches ? lança
Toussaint N’Diaye d’un air sérieux en s’approchant des sanitaires qui sentaient
la peinture fraîche.


Sandrine le scruta avec attention, sans répondre. Le grand
Noir était arrivé un quart d’heure avant avec Schmutz pour visiter le
restaurant dont les travaux étaient presque terminés. Il avait posé un gros
paquetage dans un coin et suivait, docile, Sandrine qui lui commentait ses
projets d’aménagement et de décoration. Louchant sur ses fesses avec
concentration, il n’arrivait pas à trancher si elle portait ou non un string.
Il surveillait aussi ses tétons qui pointaient (pas assez librement à son goût)
sous son pull moulant.


— Je vous demande ça, Sandrine, parce qu’il me
semblerait logique, dans un établissement comme celui-ci, de faire œuvre d’évangélisation
sur un sujet si important. Sans parler des subventions.


Du lard ou du cochon ? se demanda Sandrine. Elle jeta
un œil autour d’elle. Antoine, qui l’avait aidée toute la journée à
réceptionner du matériel, fourrageait encore dans la cuisine. Il s’approcha
avec un grand sourire attendri. Schmutz, dans un coin de la salle, semblait
fort occupé à lacer ses chaussures. En fait, il se bidonnait en silence. Il
hoquetait sans bruit, les yeux brillants de larmes, essayant tant bien que mal
de masquer son hilarité. Quand elle chercha son regard, il porta un doigt à ses
lèvres et lui fit un clin d’œil. Elle réprima un sourire à son tour : ces
deux-là l’amusaient beaucoup.


— Personnellement je n’en ai jamais vu, poursuivit à
mi-voix le rusé Sénégalais en s’adressant à elle, ignorant Lacuenta derrière
eux. Pour tout dire, je ne sais pas exactement comment ça fonctionne, mais
Antoine nous en a si souvent parlé au foyer… Pour un Africain comme moi,
voyez-vous, la préservation des ressources en eau est un enjeu primordial. Mais
désormais, même en Occident, tout le monde est concerné.


Schmutz, toujours accroupi, avait attaqué la deuxième
chaussure et laissait échapper de petits gloussements étouffés. Sandrine se
sentit à son tour gagnée par l’hilarité mais se retint, essayant de se
concentrer sur un sujet moins drôle : les factures des derniers travaux.


— Pour ma part, j’ai décidé d’être un citoyen
responsable, continua N’Diaye. Chaque fois que j’en aurai l’occasion j’utiliserai
des toilettes sèches, et j’inciterai les autres à suivre mon exemple. D’ailleurs…


Le grand Noir attrapa le gros sac posé par terre. Il en
sortit un grand bac rectangulaire en plastique et un sac de litière
biodégradable pour chats.


— Antoine, tu pourrais nous faire une petite
démonstration ? Je ne suis pas très sûr de mon coup mais si tu me montres
d’abord…


Le sourire de Lacuenta se figea avant de se transformer en
une moue boudeuse. Il croisa les bras et lança un regard ulcéré à Toussaint.


— T’es con, mais t’es con des fois !


Un hululement retentit à l’autre bout de la salle, véritable
cri de guerre. Hervé Schmutz s’était effondré par terre. Il était secoué de
violents soubresauts ponctués de pets particulièrement sonores – toujours
sa façon de manifester sa bonne humeur. Dans un impressionnant bruit de
soufflet qui modulait la série de vents à la manière d’un morceau de musique
expérimentale, l’Alsacien semblait rebondir sur son large postérieur. Il
montrait Antoine d’un doigt agité en s’esclaffant puis se tapait sur la cuisse,
sans parvenir à se relever.


— José Bové !


Il répéta l’opération plusieurs fois, hilare, congestionné,
à bout de souffle. Il pointait du doigt Antoine, en scandant le nom du leader
altermondialiste, chaque fois qu’il arrivait à reprendre sa respiration. Ne
pouvant plus se retenir, Sandrine partit à son tour d’un fou rire en évitant de
croiser le regard noir de Lacuenta.


— Non mais juste un petit pipi Antoine, pas la grosse
commission… et Sandrine ne va pas regarder, hein, Sandrine ? continua N’Diaye
en tendant le sac de litière. (Il réussissait à garder son sérieux.) Je l’ai
choisie bio et parfumée au pin, tu n’es pas allergique ?


— Préserver les ressources en eau ? Je t’en
foutrais, tiens, grommela Antoine.


Il attrapa un seau qui traînait dans la cuisine et le
balança sur Toussaint. Avec une vivacité et une souplesse que sa stature ne
laissait pas présager, l’Africain esquiva et vint se réfugier derrière Sandrine
en poussant de petits cris, d’une voix de fausset. Une giclée d’eau savonneuse
éclaboussa le mur derrière eux et dégoulina sur le sol.


— Au secours, Sandrine ! Sandriiiiiine !


Le grand Noir dut se plier en deux pour tenter de
disparaître derrière elle, la tenant par la taille comme s’il brandissait un
bouclier. Il la faisait tourner pour se protéger d’Antoine qui tentait de l’attraper.
Il en profita pour tâter la marchandise. La taille était fine et souple – il
parvenait presque à en faire le tour de ses grandes mains – et les hanches
s’épanouissaient tendrement sous sa paume. Plutôt que de se tortiller, elle le
pinça sans ménagement à deux reprises et il ôta ses grandes mains bien à regret
en poussant un cri. Il se redressa et se tint à bonne distance d’Antoine,
maintenant armé d’un balai à franges.


— N’Diaye, bas les pattes, gronda Sandrine, ulcérée. Il
se croit toujours en Afrique, le fils de ministre ?


— Désolé, ô princesse de mon cœur… c’est l’amour qui m’égare,
ma fleur des îles… mon soleil tropical…


— Fleur des îles ? N’Diaye, vous m’avez bien
regardée ? Je suis née en Charente-Maritime. Arrêtez vos flatteries, ça ne
marche pas avec moi !


Sandrine continua de le réprimander, sourcils froncés,
concentrée sur l’idée des factures pour éviter d’exploser de rire. Antoine
observait la scène d’un œil amusé, satisfait de la tournure que prenaient les
événements. Les facéties du Sénégalais ciblaient désormais la chipie, tant
mieux, ça lui ferait un peu les pieds. Et puis, son ami n’était pas à l’abri d’un
retour de bâton : la bougresse savait se défendre. D’ailleurs, depuis qu’il
la côtoyait au quotidien, il devait bien reconnaître qu’elle n’avait pas que
des défauts.


— La Charente-Maritime et ses petites moules ? Et
vous voulez me faire croire qu’il n’y a pas d’îles là-bas ? Mais si, j’ai
trouvé : Oléron !


Toussaint se mit à fredonner en détachant bien les syllabes
— O-lé-ron, O-lé-ron, O-lé-ron. Il accompagnait sa petite chanson d’un
pas déhanché de merengue et d’un mouvement suggestif de ses grandes mains. Il
les tenait arrondies au niveau de la poitrine, chacune ayant pu largement
contenir une noix de coco ou un beau melon de Cavaillon. Sandrine attrapa le
seau qu’Antoine avait reposé. Cette fois-ci, le Sénégalais ne fut pas assez
rapide : le fond d’eau sale lui atterrit en pleine figure. Hervé Schmutz,
qui venait juste de se relever, retomba lourdement le cul par terre pour une
nouvelle partition de musique expérimentale.










Sushis & bar à
soupes


 


 


Le lutin était déjà installé quand Ferreira émergea de l’ascenseur.
Les deux écrans vingt-sept pouces étaient allumés et la gamine s’activait d’arrache-pied.
Mais bon sang, sur quoi s’acharnait-elle de si bon matin et avec autant d’entrain ?
Elle était encore habillée en rose. Avec son pantalon en velours et ses
barrettes, elle paraissait pourtant inoffensive, une simple collégienne. Sa
propre fille avait à peu près le même âge, il n’allait pas se laisser enfumer
par une morveuse, sous prétexte qu’elle savait assembler une bécane à cinq mille
euros comme un vulgaire jeu de Lego.


— Bonjour jeune fille ! Alors, ça va ? Tu as
besoin de quelque chose ? dit-il en passant la tête par la porte.


— S’lut. Oui. Non.


— C’est déjà le rush, on dirait, lança-t-il pour
essayer de détendre l’atmosphère. Besoin de rien, vraiment ? N’hésite pas
à me demander, hein. Mon bureau est au fond de l’open space, viens me voir et
je t’expliquerai en détail tout ce qu’on fait ici. Je suis ingénieur, tu sais.


— Waouh, j’suis impressionnée, lâcha Juliette en
bâillant ostensiblement.


— Je te montrerai les serveurs et deux ou trois
bricoles, puisque ça a l’air de t’intéresser, continua-t-il sans se décourager.


— C’est bon, ça ira, j’ai ce qu’il faut ici. Au fait, j’ai
testé vos firewalls hier soir chez moi, du vrai gruyère. Le vieux est au
courant qu’il vous paye à glander ?


Est-ce qu’on les diagnostiquait avant la naissance, les
naines dans ce genre ? Parce que du coup, peut-être, ça pourrait être un
bon motif d’avortement thérapeutique, se dit Ferreira. Ou alors, une
circonstance atténuante en cas de sévices sur mineurs.


 


La parole est à la défense.


— Monsieur le président, mon client a surpris à
plusieurs reprises la plaignante en flagrant délit de codage Linux.


— Ah !


Un murmure indigné monte de la salle d’audience pleine à
craquer.


— Elle s’apprêtait à mettre en place des outils
collaboratifs gratuits qui auraient pu faire gagner du temps aux salariés de l’entreprise.


— Oh !


Le murmure enfle, entre stupeur et incrédulité.


— Par ailleurs, nous tenons à votre disposition un
rapport de la Direction centrale du renseignement intérieur qui identifie
formellement la naine ici présente comme l’un des principaux porte-parole d’Anonymous
en Europe de l’Ouest.


Le chahut de la foule s’amplifie, des cris et des insultes
fusent : Terroriste ! Supprimez les allocs aux parents !


— Silence ! Silence ! Ou bien j’ordonne l’évacuation
de la salle et le procès se tiendra à huis clos ! tonne le premier
magistrat en frappant des coups de marteau rageurs sur le socle posé sur son
bureau. Veuillez poursuivre, Maître.


— Merci. Les derniers messages postés par Anonymous ont
été analysés grâce à un logiciel de biométrie, en collaboration avec le MI6 et
les Américains. En prenant en compte le cadrage des vidéos, la taille du
visage, le positionnement de la caméra et la hauteur moyenne d’un plateau de
bureau, la DCRI est formelle : le hacker mesure entre un mètre
quarante-deux et un mètre quarante-quatre. Je souhaiterais interroger la partie
adverse sur ce point déterminant.


Un lourd silence s’abat sur la salle. Le président de la
cour se tourne vers l’avocat de la partie civile.


— Maître, pouvez-vous nous éclairer ?


— Heu, eh bien, ma cliente mesure, laissez-moi vérifier
dans mon dossier… un mètre quarante-trois.


Un murmure d’excitation repart dans la salle.


— Maître, vous réalisez la portée de votre déclaration
à ce stade du procès ? Il s’agit maintenant de sécurité nationale !
Et, pour faire diversion, vous attaquez Thomas Ferreira pour torture et actes
de barbarie, au simple motif qu’il aurait, je cite « suspendu votre
cliente tête en bas au-dessus d’une cuvette des toilettes pleine d’excréments,
poignets et chevilles scotchés, entortillée dans des câbles électriques haute
tension rongés par de l’acide » ? Faits qui ne sont d’ailleurs attestés
que par une photographie en vue plongeante sur une cuvette des toilettes prise
avec le smartphone de la plaignante. C’est un peu mince comme preuve. Le ministère
public ne vous suivra pas !


Le président se tourne vers l’avocat général, qui hoche la
tête d’un air entendu, tout en se curant le nez.


— Eh bien, nous pourrions accepter une requalification
des faits… Coups et blessures ? risque l’avocat.


— Bizutage tout au plus, Maître, et encore, j’ai vu
bien pire au service militaire, bâille l’avocat général.


— Je me permets de rappeler à la cour que la victime
est une mineure de moins de seize ans et qu’elle ne doit la vie sauve qu’à son
sang-froid et son intelligence hors du commun. Elle a réussi à couper toute l’alimentation
électrique de l’étage grâce à un ingénieux petit programme développé sur son
smartphone et piloté par reconnaissance vocale puisque, je vous le rappelle,
elle avait les mains liées, tente cette fois l’avocat de la plaignante, qui
transpire de plus en plus.


— MacGyver au royaume du logiciel libre ! Ah ah !
La justice de la République ne se laissera pas embarquer dans une telle
mystification, rugit le président. Le prévenu est relaxé et la plaignante est
condamnée aux dépens pour entrave à la bonne marche de la justice. Et ne croyez
pas vous en tirer à si bon compte, nous nous reverrons très bientôt pour l’instruction
du dossier Anonymous ! Affaire suivante !


 


On peut toujours rêver.


— Ah mais tu as de l’humour en plus, t’es mignonne.
Allez je te laisse, j’ai beaucoup de travail, tu sais, répondit-il en prenant
sa voix la plus sérieuse. Continue à t’amuser, mais ne nous fais pas sauter le
serveur avec tes bêtises, hein.


— Pour information, j’ai aussi les codes d’accès de vos
trois messageries ainsi que les identifiants et mots de passe de vos comptes
Facebook et Meetic. Pas très ressemblantes vos photos sur Meetic d’ailleurs, c’est
de la publicité mensongère je trouve. Bref, je les garde juste par sécurité,
mais si vous essayez encore de fouiner ici, je donne vos vraies coordonnées au
thon que vous embrouillez depuis quinze jours en lui racontant que vous êtes le
fils du patron. Et je posterai aussi sur l’intranet votre série de vidéos
secrètes.


Juliette détacha le dernier mot de manière ironique, s’accompagnant
du petit geste convenu qui matérialisait des guillemets, avec l’index et le
majeur de chaque main.


— Un jeu d’enfant à décoder, au passage. Et on vous
suit à la trace partout dans le réseau et dans le cloud, vous êtes aussi
discret qu’un éléphant dans la gadoue. Bonne journée quand même. Vous pouvez
fermer la porte en sortant.


Elle resserra ses barrettes et replongea derrière les
immenses écrans.


 


— Finalement, la cour a décidé de procéder à une
reconstitution de la scène du crime dans les toilettes du tribunal, qui sont
malencontreusement bouchées, annonce le premier magistrat en se frottant les
mains, un léger sourire de satisfaction aux lèvres. Quelqu’un m’apporte les
câbles électriques et l’acide ?


 


Je rêve, c’est juste un mauvais cauchemar, ça va passer, se
répéta en boucle Thomas Ferreira jusqu’à l’ouverture de son ordinateur. Son
fond d’écran avait été changé et il sursauta : un doudou pelé, une sorte
de fouine immonde, le regardait d’un air sournois en émettant un horrible petit
ricanement.


Il passa en mode administrateur mais n’arriva pas à
identifier l’ordinateur de Juliette. Impossible de prendre la main dessus.
Pourtant, elle était bien connectée au réseau ? La pisseuse avait donc réussi
à créer son propre firewall, elle était indétectable, un sous-marin. Il pista
tous les répertoires, mais sans succès. Comment savoir ce qu’elle manigançait ?
Il pensa un moment alerter Luc Bricard, mais elle devait aussi savoir lire dans
ses pensées : elle lui envoya par messagerie instantanée une des vidéos
secrètes. Un dossier qu’il aurait mieux fait de détruire, tiens… Ça lui
apprendrait à être sentimental !


L’année précédente, Thomas Ferreira avait planqué une mini
caméra dans la plus grande des toilettes des femmes, celle accessible aux
handicapées, à l’étage de la rédaction mode. Elle était dissimulée derrière le
spot au-dessus de la glace et du lavabo, face à la cuvette. La pêche était
particulièrement savoureuse les jours de casting. Des filles aux jambes
interminables attendaient leur tour pendant de longues heures dans les
couloirs, vidant de grands Thermos de thé vert bio : un ticket garanti
vers le pipi-room. Certaines venaient aussi ici pour se changer à la demande
des rédactrices de mode qui voulaient tester rapidement des silhouettes en
prévision de shootings. Souvent, ces allumeuses ne portaient pas de
soutien-gorge et elles avaient une prédilection pour de minuscules strings,
insoupçonnables sous leurs pantalons moulants.


Ferreira avait grassement arrondi ses fins de mois en
alimentant en streaming un site japonais dédié aux fétichismes sexuels. Il
avait démonté la caméra en catastrophe quand le site, lié aux yakuzas, avait
fermé : il servait de couverture à un trafic juteux d’escort girls et de
drogue. Mais l’informaticien n’avait pu s’empêcher de conserver quelques
vidéos. Elles étaient codées dans un format qu’il croyait rarissime – mais
pas tant que ça finalement, il faudrait qu’il s’explique avec le petit
Pakistanais qui l’avait rencardé sur un forum. Le tout, protégé par un mot de
passe généré de manière aléatoire, avait été stocké dans le cloud pour les
soirs de disette.


Par prudence, il effaçait sa navigation personnelle sur tous
ses ordinateurs : en théorie, le dossier était donc introuvable. Il
fallait bien, d’autant que la vidéo qui l’excitait le plus, et de loin, était
celle où une grande rousse, campée sur des talons vertigineux et la crinière
rejetée en arrière, faisait pipi debout dans un grand bruit de cascade, la
minijupe relevée sur des fesses parfaites. Quand elle s’était tournée pour se
rajuster, lançant une œillade gourmande vers le miroir, le beau calibre qu’elle
tenait à la main avait valu à Ferreira, la première fois qu’il avait regardé la
vidéo, la plus violente et délicieuse érection de sa vie. Malgré de multiples visionnages,
l’effet continuait d’être assez efficace.


 


***


 


La journée passa à ruminer en essayant de débusquer Juliette
sur le réseau, ce qui se révéla une mission impossible. Elle ne décollait
jamais de ses écrans. Elle avait apporté un sandwich pour son déjeuner et ne
quitta le bureau que pour un rapide saut aux toilettes. À ce rythme-là, il n’y
arriverait jamais. En début d’après-midi Ferreira décida donc d’opter pour une
nouvelle stratégie et se dirigea d’un air dégagé vers le bureau de Léonard Trân
Lê, le directeur des nouveaux médias, pour tenter d’en apprendre un peu plus.


— Salut ! J’ai vu que vous aviez réussi à débugger
l’appli tablette sous Androïd, lança-t-il en manière d’introduction avec un
grand sourire doucereux. Beau boulot.


— Ah, oui, tu as vu ? Tu vas rire, mais c’est la
gamine qui a fait ça. Tu sais, notre petite stagiaire à côté de votre bureau.


— Ah tiens ? Justement je me demandais ce qu’elle
faisait, comme stage, cette petite.


— Je crois qu’elle a un projet au collège, elle veut
lancer un site de e-commerce.


— Ça alors… en troisième ? Elle ne se mouche pas
du coude, la morveuse. Dis-moi, ajouta-t-il en baissant la voix, ce ne serait
pas une petite-nièce du vieux ou une amie de la famille, parce que je trouve qu’elle
prend un peu ses aises… Je ne sais pas si tu as vu le matériel qu’on lui a filé
mais…


— Je n’en sais rien, coupa Trân Lê d’un ton sec. Mais
bon, mon équipe de développeurs est surchargée de boulot et la petite m’a rendu
un sacré service en finissant de débugger l’appli, alors, se moucher du coude
ou du pied, tu vois… je ne suis pas trop regardant, surtout à ce prix-là. Et
entre nous, si tu avais quelques gars juste moitié moins doués qu’elle à la
place de tes handicapés de la hot-line…


Ferreira lança un regard noir à Léonard Trân Lê. L’inimitié
entre les deux hommes s’inscrivait dans la guerre homérique qui se jouait
depuis la nuit des temps entre les deux services. Leurs prédécesseurs s’étaient
déjà détestés, comme le jour venu leurs successeurs. Pour les développeurs, les
informaticiens de la DSI étaient, au choix : a) des fonctionnaires, b) des
grosses feignasses, c) des has-been ou d) (le plus souvent) les trois à la
fois. Les plaisanteries allaient bon train quand le troupeau de l’exploitation
partait à la queue leu leu, à midi trente tapantes, coloniser le PMU du coin ou
la cantine. Aux nouveaux médias (baptisés « les fiottes » par la DSI
depuis qu’un type du marketing avait parlé à un informaticien réseau de son
device), on ne mettait jamais les pieds à la cantine. On se faisait livrer
des plateaux de sushis ou des lunch box du bar à soupe du moment. Par
mesure de rétorsion aux quolibets et rebuffades dont elle était l’objet, la DSI
bridait sournoisement la bande passante, surtout les jours de scoop ou de
lancement de nouveaux produits numériques. Elle gardait aussi la haute main sur
les serveurs où étaient hébergés les sites du groupe et le moindre plantage
exigeait, pour être résolu, une cascade de procédures et de validations
complexes qui pouvaient prendre plusieurs jours.


— Ah ! Trân Lê, Ferreira, nous vous cherchions,
les interrompit Luc Bricard depuis le seuil du bureau. Monsieur Lacarrière
voudrait dire un petit bonjour à votre stagiaire, voir si tout se passe bien.
Vous nous accompagnez ?


Les quatre hommes traversèrent l’open space à la queue leu
leu pour rejoindre la bulle où était installée Juliette. Elle avait quitté ses
écrans et s’affairait autour de la table ronde, au fond de la pièce. Le store
de l’unique fenêtre était descendu et de grands écrans blancs étaient déployés
sur la table, ceux dont se servent les photographes de studio. Une puissante
lampe halogène était braquée sur la scène et la fillette mitraillait sous tous
les angles avec un gros appareil photo numérique. Depuis le seuil de la pièce,
personne ne voyait ce qu’elle photographiait. Les quatre hommes s’avancèrent en
enfilade, Bricard en tête devant son patron, Ferreira fermant la marche
derrière Trân Lê.


Le directeur général adjoint stoppa net, interdit, en
découvrant la scène de près. Derrière lui, le vieux n’avait encore rien vu,
absorbé par les deux écrans vingt-sept pouces, sur lesquels tournaient en
boucle des kaléidoscopes psychédéliques en guise d’économiseur d’écran. Il
était maintenant trop tard pour le soustraire au spectacle.


— Bonjour jeune fille, lança Marcel Lacarrière avec
bonne humeur, en cherchant ses lunettes dans sa poche. (Il était très myope
mais refusait de les porter en permanence, par coquetterie.) Alors, tu avances
sur ton projet de site pour le collège ? Mais que photographies-tu donc de
beau ? Des petits canards ?


Juliette se retourna, une énorme bulle de chewing-gum rose
pointant sur son petit museau.


— Des plugs, je dirais plutôt, répondit-elle sur un ton
blasé, après avoir fait claquer la bulle.


Sur la table trônaient une demi-douzaine de sex-toys de
diverses formes et couleurs. Le carton à ses pieds était rempli de nombreux
accessoires : menottes en fourrure, badines, plumeaux, loups en satin
noir, boules de geisha.


— Mais… hum… est-ce vraiment de ton âge, mon petit ?
demanda le vieux en prenant avec précaution un petit canard affublé d’un boa
autour du cou.


Il l’observa sous toutes les coutures. De son temps, les
godes ressemblaient à de bons gros braquemarts, on ne pouvait pas se tromper
sur la marchandise. Mais là, un canard… Et comment diable s’en servait-on ?
(Il l’aurait su s’il avait consulté le dernier dossier d’Intimes
Convictions.)


Pendant ce temps, Léonard Trân Lê esquissait un discret
mouvement de recul, sur la pointe des pieds. C’était peut-être sa stagiaire,
mais ce n’était pas lui qui l’avait recrutée. Il ne voulait rien avoir à faire
avec cette histoire nauséabonde. Il avait toujours trouvé le vieux Lacarrière
un peu barge, et ses lubies ne s’arrangeaient pas avec l’âge. Ça frôlait
presque la pédophilie, il ne manquerait plus que les syndicats et l’inspection
du travail s’en mêlent ! Dommage, la petite était très douée. Il heurta
Ferreira qui essayait, pour sa part, de s’approcher pour ne rien manquer du
spectacle. Bloqué à l’entrée de la pièce et plus petit que Trân Lê, il n’avait
pas encore réussi à apercevoir les objets posés sur la table et supposait, à
voir grimacer l’autre chochotte, que ça risquait fort de lui plaire.


— Ah non, évidemment que ce n’est pas de mon âge,
rétorqua la morveuse en levant les yeux au ciel. C’est la sélection de ma
grand-mère, des modèles pour seniors uniquement. Nous pensons qu’il y a un
marché à prendre.










Petite poire, petite
prune


 


 


— Vous avez pensé à des films ? assena-t-elle à
brûle-pourpoint lors de leur deuxième rencontre.


— Mon petit, ça fait longtemps que le DVD ne marche
plus, ni en plus produit avec le magazine ni vendu seul, même à vil
prix, soupira Marcel Lacarrière avec une pointe de regret et d’agacement dans
la voix. Au moins deux ans. Maintenant, les gens téléchargent sur leur
ordinateur ou stockent sur leur box, si j’ai bien compris. Et souvent sans
payer, en plus. On a essayé les grands westerns, les comédies musicales, Tati,
la Nouvelle vague, Charlot et Hitchcock, comme tout le monde, expliqua-t-il en
énumérant sur ses doigts. Mais tout ça n’intéresse plus personne,
malheureusement. Les stocks ont fini en cadeaux de Noël pour le personnel.
Trois DVD par personne pendant deux ans, deux en plus par enfant à charge.


— Et ça ?


Sandrine brandissait une cassette VHS poussiéreuse sortie de
son sac.


— Ah, mais dans quel monde vivez-vous ? Plus
personne n’a de lecteur de ce genre. Même les vieux barbons comme moi le savent !


— Ce n’est pas le format qui est intéressant, mais le
film.


Elle fit glisser la VHS sur le grand bureau ciré, comme un
palet de hockey sur glace. Une cassette piratée avec, sur la jaquette – une
photo noir et blanc désuète d’un cabriolet garé devant un manoir anglais –
un X stylisé formé d’une rose rouge à longue tige hérissée de piquants, posée
sur une jarretelle en satin noir. Marcel sentit un picotement désagréable lui
remonter le long de l’échine, ferma les yeux un instant, les rouvrit puis jeta
un œil au titre en retenant sa respiration. Milord préfère la raie du
milieu. Les pornos de Papa ! Manquait plus que ça ! Le cauchemar
recommençait ! En moins de deux, elle avait réussi à exhumer une affaire
que Marcel s’était donné beaucoup de mal à enterrer en arrivant aux commandes
du groupe, il y a plus de quarante ans. À l’époque, les concurrents s’étaient
déchaînés. Mais désormais, la plupart des personnes qui avaient été impliquées
étaient décédées ou, pour celles qui avaient la malchance d’être encore
vivantes, perdues dans les brumes de leur Alzheimer. Et elle, comme une fleur
avec sa cassette vidéo à la main ! Décidément, quelle plaie !


— Mais où diable avez-vous trouvé ce truc ? Ça
date d’au moins…


Il se reprit de justesse, se mordant la langue de peur d’en
avoir déjà trop dit.


— Enfin, à vue de nez, ça a l’air très vieux, je veux
dire.


— Cinquante ans tout juste cette année. Ça se fête.


— Et en quoi cela me concerne-t-il ? demanda
Marcel d’un air innocent.


Il tourna la boîte dans tous les sens, redoutant d’y trouver
une indication compromettante. A priori, il n’y en avait pas, à part le logo :
aucun nom, aucune adresse.


— J’ose espérer que ce n’est pas un cadeau, parce que
ce n’est pas du tout le genre de cinéma que j’apprécie, enchaînat-il, un peu
rassuré. Je suis même un peu choqué que vous vous y intéressiez, pour ne rien
vous cacher.


— Allons allons, Marcel ! Pas de ça entre nous !
AML Productions… Je dois vraiment vous rafraîchir la mémoire ? A pour
André, M pour Marcel et L pour… ? Vous donnez votre langue au chat ?


Le président du groupe Lacarrière réfléchit rapidement. Quel
bobard allait-il pouvoir lui servir ? Il était fatigué de tous ces
faux-semblants, fatigué de donner le change en permanence dans le monde des
affaires. Monde de requins, oui ! Après tout c’était de l’histoire ancienne,
digérée depuis longtemps. Une erreur stratégique, qui ne transformait pas pour
autant les Lacarrière en industriels du sexe. Sans compter qu’il y aurait eu
pas mal à dire en fouillant dans le passé d’un certain nombre de ses
concurrents mais néanmoins confrères.


— Une petite diversification malencontreuse de l’époque
de Papa, lâcha-t-il avec un sourire las, après avoir soutenu le regard de
Sandrine pendant une longue minute. C’était un fan de cinéma de… charme,
voyez-vous, et il s’était entiché d’une jeune actrice après son divorce d’avec
Maman. Il a voulu soutenir sa carrière et celle de deux ou trois jeunes
comédiennes qui n’avaient pas froid aux yeux… Mais ça n’a duré que deux ou
trois ans et tout le monde a oublié, Dieu merci. Ces films n’ont jamais été
vendus en vidéo, nous avons arrêté à la fin des années soixante, bien avant l’arrivée
des magnétoscopes. Ils étaient distribués uniquement en salle, enfin, un peu
sous le manteau, dans un petit réseau de projections privées plus exactement.
Pour ma part, j’étais contre cette orientation stratégique et d’ailleurs, ce
fut un fiasco financier. Nous avons même dû revendre le manoir – celui-là,
dit-il en tapotant du doigt sur la cassette – et l’écurie de pur-sang. J’ai
tout arrêté quand j’ai pris la direction. Cela dit, Papa était un peu
précurseur dans son genre… C’était bien avant Marc Dorcel, voyez-vous. Mais où
l’avez-vous trouvé ? Je pensais avoir récupéré et détruit toutes les
bandes, je m’étonne que des vidéos puissent exister.


Décidément, sa belle-fille était étonnante. Une redoutable
adversaire. Une vraie tueuse.


— Sur eBay. Il y a eu des amateurs, la preuve :
des copies piratées ont circulé dans les années quatre-vingt et on en trouve
toujours quelques-unes sur Internet.


— Vous l’avez regardé ? s’enquit le vieux avec un
regard inquiet.


— Évidemment. Celui-là et deux ou trois autres. Enfin,
dans les grandes lignes, en accéléré.


— Ahhh. Et ?


— Terriblement mauvais. Pas érotiques pour deux sous.
Très éculés. Mais extrêmement drôles en revanche. Tellement datés et ringards
qu’ils en deviennent décalés.


— Si vous le dites… Et donc ?


— Et donc ? Et donc, le décalé, c’est le fonds de
commerce du divertissement d’aujourd’hui, Marcel. Vous tenez là de l’or en
barre. Une future série culte. Je ne vous dis pas que vous allez transformer
votre modèle économique, mais ça suffira peut-être pour sortir la tête de l’eau
et vous débarrasser définitivement de Convictions, au lieu de piller
leurs exemplaires dans tous les kiosques parisiens. Ça vaut quand même le coup
d’essayer, non ?


Marcel Lacarrière se renfrogna à l’allusion à son
concurrent. Il devait bien reconnaître que la stratégie menée par  Luc Bricard
à sa demande n’avait pas donné beaucoup de résultats jusqu’à présent, à part
semer la zizanie entre les éditeurs, les messageries, les syndicats et le
réseau de revendeurs. Chacun rejetait sur l’autre la responsabilité de la
désorganisation de la filière au cours des semaines passées et le coût
financier n’était neutre pour personne, en fin de compte. Convictions
avait même réussi à tourner la situation à son avantage, poussant des cris de
rombière outragée à propos du lobby des éditeurs en place, et ses ventes
avaient augmenté.


— Eh bien… je ne sais pas trop. Ce sont quand même des
films classés X… Le lectorat pourrait être choqué. Et nous risquons de perdre
notre numéro de commission paritaire.


— Voyons, Marcel, ils ne peuvent pas se permettre de
radier l’un des derniers groupes familiaux de la place de Paris ! Et puis,
vous les connaissez, ces films ! Même à l’époque ils ne devaient pas
heurter grand monde. C’est du porno soft, à mettre en fond d’écran quand on
reçoit ses amis pour détendre l’atmosphère pendant l’apéritif. Du David
Hamilton avec quelques scènes olé-olé, rien d’autre. Les clips des rappeurs qui
tournent en boucle aujourd’hui sur YouTube sont beaucoup plus hard, je vous
assure.


— Pourquoi les déterrer, alors ?


— Pour une certaine fraîcheur désuète, justement. Les
actrices sont charmantes, très justes dans un registre de niaises et de
débutantes. Et puis il y a des costumes raffinés, de beaux décors, le manoir,
les chevaux de course, les voitures de collection. Tout un art de vivre, un
cliché, une sorte de carte postale !


— Papa ne manquait pas d’un certain goût pour le
décorum, je dois dire, sourit Marcel en replongeant avec plaisir dans ses
souvenirs. Il est mort en pyjama de satin rouge et mules de velours noir
brodées à son chiffre dans le lit à baldaquin qui servait aux tournages, au
milieu de pétales de roses. À la fin de sa vie, après s’être sifflé en douce
une petite poire ou une petite prune, il s’endormait chaque soir dans cette
mise en scène, espérant que la faucheuse viendrait le prendre dans son sommeil.
Et c’est ce qui s’est passé. J’imagine qu’il est parti heureux, d’une certaine
manière. C’est lui qui a écrit les scénarios des films.


— Ça ne m’étonne pas, rétorqua Sandrine. Les histoires
sont pleines de fantaisie et d’humour. De véritables collectors. Cela nous a
beaucoup amusées avec Marité.


— Vous avez regardé ça avec Marité ? s’alarma
Marcel.


— Oui, pourquoi pas ? Mais rassurez-vous, je n’ai
pas vendu la mèche sur notre petit secret. Je voulais son avis. Après tout elle
est dans le cœur de cible de votre lectorat idéal : senior, très active,
parfaitement en phase avec son temps.


— Ah ça, pour être en phase avec son temps, elle est en
phase avec son temps, grommela Marcel.


Le projet de site de jouets érotiques pour seniors le
réveillait souvent en pleine nuit. Dans un rêve récurrent qui le ramenait à l’époque
de sa liaison avec Marité, il se retrouvait dans un lit à l’attendre. Elle s’approchait,
nue, magnifique, soulevait le drap pour se glisser près de lui et éclatait de
rire : son sexe avait disparu et à sa place était greffé un petit canard
en plastique jaune. Elle le pressait sans ménagement, faisant retentir un
tonitruant coin-coin. La première fois, il s’était réveillé en sueur et avait
glissé la main dans son pantalon de pyjama, non sans une certaine anxiété, pour
vérifier que son matériel était toujours là – et qu’il ne s’était pas mis
à cancaner.


— Elle est d’accord avec moi. Vous pouvez faire un
tabac et prendre Convictions à son propre piège. Ils vendent du sexe à
la sauce pseudo-psychologique. Vous, vous proposerez du sexe au second degré,
mais pas uniquement du sexe. Parce que ces films, c’est aussi le témoignage d’une
époque. L’esthétique, la culture, l’insouciance des années soixante, vous voyez ?
Vous n’allez pas vendre du porno, mais l’analyse, le décryptage d’une décennie
en plein milieu des Trente Glorieuses à travers des films X. Il faut mettre
tout ça en place bien sûr : produire des versions raccourcies, et
travailler avec un historien du cinéma pour un petit vernis culturel. J’en
connais une demi-douzaine qui pointent à Pôle emploi, et pas les moins
brillants. Ça ne vous coûtera pas cher.


Où allait-elle chercher tout ça ? Elle lui donnait le
tournis ! Pourtant, son énergie était réjouissante. Et cette manière de ne
douter de rien aussi, de foncer dans le tas. À quand remontait le dernier
projet un peu original ou enthousiaste proposé par le comité de direction ?
Chaque réunion démarrait avec des lamentations sur la crise et se terminait sur
de grandes déclarations d’auto-apitoiement. C’était la faute des syndicats, de
l’arrêt des subventions, de la concurrence, sans parler de ces salauds de
lecteurs qui consommaient de l’information gratuite en ligne ! Et ce n’était
pas Laurent qui risquait d’avoir l’ombre d’une idée, même farfelue. Il faudrait
peut-être songer à l’embaucher, cette peste de belle-fille, avant qu’elle ne se
mette à travailler pour son nouveau concurrent…


— Oui, bon, peut-être. Mais je vous répète que j’ai
détruit toutes les copies en circulation à l’époque, justement pour éviter que
cette histoire ne nuise au développement du groupe. J’ai très vite pris la tête
de notre syndicat professionnel et je ne voulais pas de casseroles aux fesses.
Ce n’est pas avec trois ou quatre cassettes retrouvées sur eBay que l’on peut
faire des DVD. Oubliez ça.


— Détrompez-vous ! J’ai retrouvé un ancien salarié
d’AML Production qui a conservé une copie de tous les films, rushes compris.
Des années de travail stockées dans son garage, vous verriez ça, des bobines du
sol au plafond ! On trie pour garder les meilleurs. Deux par mois maximum,
avec un petit livret coécrit par votre chroniqueur cinéma et l’historien que je
vous dégotte. En kiosque, vendu avec le magazine, on propose le DVD du film en
version soft ; en complément sur votre site web, des scènes X à
télécharger. Ça vous laisse une saison pour vous remettre sur pied, peut-être
deux si la chance vous sourit. En même temps, vous secouez vos équipes :
nouvelle formule du magazine, accélération du développement numérique, et tout
le tintouin habituel.


— Et comment récupérer les bandes ? Je ne vais pas
me lancer dans un procès à un ancien salarié sur un sujet pareil !


Un large sourire éclaira le visage de Sandrine.


— Pas de souci, je m’en suis déjà occupée.


— Ouh là là, vous m’inquiétez, mon petit. Et en
contrepartie ?


— Le vieux m’a avoué qu’il avait tout gardé pour sauver
l’œuvre de votre père, à qui il était très attaché. Le projet le ravit,
forcément. Il serait heureux d’assister à la postproduction des DVD. Il a plus
de quatre-vingt-cinq ans et vit seul : ce serait un peu comme exaucer son
dernier vœu.


— Ma question portait plutôt sur la contrepartie… à
votre idée.


Un éclair de malice traversa les yeux de Sandrine ;
elle sortit un dossier de son sac. Le Comptoir Bio, plan médias et dossier
de presse, lut Marcel quand elle l’eut tourné vers lui.


— Je vous ai dit que j’avais quitté Pôle emploi pour
ouvrir un restaurant ?










Bar de ligne au fenouil
& gingembre


 


 


Le couple s’approcha de la vitrine où était installée, bien
en vue, la grande ardoise du menu. L’homme chaussa ses lunettes pour mieux lire
et interpella sa compagne sur un ton méfiant.


— On a droit à quoi, exactement ?


La femme sortit un flyer de son sac et le déplia.


— Ils parlent d’un menu du chef avec apéritif maison,
une demi-bouteille de vin par personne, café ou thé compris.


— Ah oui, quand même, fit l’homme après quelques
instants de réflexion, en hochant la tête. Ils ne se foutent pas du monde. C’est
pas mal du tout. On économise dans les quatre-vingt-dix euros.


— Quelle aubaine ! Juste le jour où nous sommes à
Paris. Mais dites-moi, c’est quoi comme cuisine ? Il me semble qu’il y a
un Noâââr à l’intérieur. C’est africain, antillais ? Je n’aurais pas
pensé, vu le nom. Et si ce n’était pas frais ? fit-elle avec une petite
moue. Parce que le quartier…


Elle accompagna ses dernières paroles d’un geste vague qui englobait
les immeubles alentour. L’homme scruta à travers la vitre ; un Africain de
haute taille et de forte corpulence assurait le service. Il était tiré à quatre
épingles : costume sombre impeccable et long tablier de sommelier,
chaussures bien cirées. La salle était décorée avec goût, et les sièges
paraissaient confortables. Il jeta à nouveau un œil au menu.


— Non, je crois que c’est sans danger de ce côté-là, le
restaurant a l’air tout propre et tout neuf, assura-t-il. Et il y a beaucoup de
choix, même des plats végétariens. Tout est labellisé bio, en plus. Je ne pense
pas que ce soit meilleur, mais c’est branchouille et ça permet d’afficher des
prix plus élevés. Quant au style de nourriture, ils disent… « cuisine du
monde ». À mon avis, du marketing pipeau pour des mélanges genre nouilles
chinoises et potée auvergnate. Mais bon, l’essentiel, c’est que ce soit
gratuit.


C’était là le plus important : ce repas tombé du ciel
lui permettrait de récupérer le remboursement forfaitaire pour frais de bouche
de vingt euros sans avoir déboursé un centime. Pour peu qu’il mange
copieusement, et il en avait bien l’intention, il pourrait sauter le dîner et
récupérer vingt euros supplémentaires. Le trafic de notes de frais était sa
spécialité. Il gonflait ses kilomètres en prétextant des itinéraires saugrenus
et n’hésitait pas à rouler de nuit pour éviter de payer un hôtel qu’il se
faisait néanmoins rembourser. Mais sa fonction relativement sédentaire ne lui
offrant que peu d’opportunités pour prétendre à des dépenses professionnelles
élevées, il avait rapidement diversifié son activité. Il revendait via eBay
toutes sortes de factures (subtilisées un peu partout, bidouillées si besoin)
aux quidams qui tentaient d’escroquer leur assurance lors d’un cambriolage ou d’un
sinistre. Il était en train de calculer le bénéfice de sa petite escapade
parisienne quand la voix de sa compagne le ramena à la réalité.


— Tant que ce n’est pas trop épicé… C’est que j’ai les
intestins un peu fragiles, voyez-vous, soupira la femme. Mais bon, ça nous
changera de la cantine et je trouverai bien quelque chose qui me convienne. Et
puis c’est offert, vous avez raison, ça ne se refuse pas. Allons-y !


Elle poussa la porte et l’homme lui emboîta le pas. Le géant
noir vint les accueillir avec un sourire professionnel.


— Bonjour, avez-vous réservé ?


— Eh bien, oui, en quelque sorte, gloussa la femme en
dépliant à nouveau le flyer. En fait, vous nous avez invités. Je suis madame
Chauvin, j’ai confirmé la semaine dernière. L’invitation est bien pour deux ?


Une ombre inquiète traversa son regard et elle palpa
machinalement son sac à main, comme pour s’assurer que son porte-monnaie et sa
carte de crédit, dont elle comptait bien ne pas se servir, étaient toujours là.


— Parfaitement, madame Chauvin. Le restaurant a ouvert
récemment et la direction a décidé d’inviter des personnes tirées au sort à
partir d’un fichier d’adresses mail de professionnels et de leaders d’opinion.
Bienvenue au Comptoir Bio.


Toussaint N’Diaye guida le couple vers une table ronde, qu’il
tira afin que la femme s’installe sur la banquette. Puis il posa dessus une
minuscule composition florale. Nadine Chauvin, déjà flattée par l’allusion aux
leaders d’opinion, se rengorgea devant tant de prévenance. C’était une grande
quinquagénaire châtain, replète et légèrement myope. Ses cheveux mi-longs et
filasses étaient laqués à outrance pour obtenir un semblant de volume, effet
passablement ruiné ce matin-là par plus de trois heures de train. Elle était
boudinée dans une jupe droite en laine bon marché, son chemisier synthétique
tendu sur une poitrine impressionnante. Un collier fantaisie disparaissait dans
le profond décolleté, que N’Diaye ne put s’empêcher de lorgner. Elle portait
des bottines épaisses qu’elle pensait échanger dans la soirée contre une paire
d’escarpins. Dans son sac de voyage, elle avait aussi glissé une chemise de
nuit en dentelle achetée par correspondance deux ans auparavant et dans
laquelle elle plaçait beaucoup d’espoir – Chauvin était célibataire.


— Je vous apporte tout de suite vos apéritifs.


— Pas trop alcoolisés, j’espère, pouffa-t-elle à l’attention
de son compagnon. Je n’ai pas beaucoup l’habitude de boire et il faut que nous
gardions toute notre tête pour cette après-midi, n’est-ce pas Bernard ?


— Tout est quasiment bouclé, madame Chauvin, la rassura-t-il.
Le dossier définitif est parti hier par mail. Et il n’y aura aucune autre offre
sérieuse, à ce que Mazard m’a laissé entendre. Ce n’est pas deux ou trois
petits verres qui vont nous déconcentrer, au contraire. Il faut toujours un peu
de carburant pour être performant !


— Entre nous, je suis bien contente que l’audience ait
été reportée d’une heure, roucoula la femme en baissant la voix. Cela nous
laisse plus de temps pour profiter de ce bon repas gratis. Sans quoi nous
aurions probablement dû décliner l’invitation… Quel dommage ! Et puis, la
bonne nouvelle, c’est que nous passons une soirée ensemble à Paris, susurra-t-elle
avec un regard entendu. Un peu de détente ne nous fera pas de mal après toutes
les heures supplémentaires passées sur ces dossiers compliqués.


L’homme esquissa un sourire matois en prenant garde de ne
pas desserrer les lèvres. Malgré une bonne dizaine d’années de moins qu’elle,
il ne paraissait guère plus jeune. Sa chevelure prématurément blanchie et son
look vestimentaire y étaient pour beaucoup : un costume noir étriqué qui
avait connu des jours meilleurs, maculé de pellicules au niveau des épaules,
une chemise bleu ciel aux poignets élimés et de solides godillots montants à
semelles de crêpe qui semblaient dater de son service militaire. (Toussaint,
qui ne se chaussait que chez des bottiers anglais, grimaça en apercevant les
écrase-merdes de Gomez.) Ses cheveux un peu gras étaient peignés avec soin pour
dissimuler un début de calvitie. Une vilaine couperose lui mangeait les
pommettes et le nez, marquant la peau aux pores dilatés d’un réseau de
capillaires particulièrement complexe.


— Nous allons devoir partager la même chambre à l’hôtel,
les prix parisiens sont impraticables, et pourtant ce n’est qu’un deux étoiles,
répliqua-t-il d’un ton prudent, mi-figue mi-raisin. J’ai réservé une chambre à
deux lits : j’espère que cela ne vous dérange pas trop.


— À la guerre comme à la guerre, Bernard,
soupira-t-elle.


L’homme se demanda si c’était la mention à la même chambre,
ou aux lits séparés, qui déclenchait son soupir et préféra remettre le sujet à
plus tard. Il escomptait joindre l’utile à l’agréable et se frottait les mains
d’avance à l’idée, grâce à cette astuce de chambre double, de se faire
rembourser une note de frais forfaitaire qui couvrirait plus que ses dépenses
réelles.


— Comme vous dites.


Toussaint s’était approché et toussotait, les menus à la main.


— Aujourd’hui, le chef vous propose du bar de ligne au
fenouil et au gingembre, cuisiné au four, avec une compotée de légumes. En
entrée, je me permets de vous recommander les samossas de patate douce à la
coriandre et au piment d’Espelette. Et bien sûr, tous les plats habituels du
menu, compléta-t-il en leur présentant les cartes ouvertes, en commençant par
la femme.


— Eh bien… nous allons regarder tout ça de près, n’est-ce
pas, madame Chauvin ?


— Prenez votre temps. Je reviens prendre la commande
dès que vous êtes prêts. En attendant, vos apéritifs : kir pétillant à la
crème d’hibiscus.


— Bernard, ne soyez pas rosse, appelez-moi Nadine !
gronda la femme en lui donnant une petite tape bien sentie sur la main, après
avoir bu son verre cul sec.


Ses doigts boudinés aux ongles vernis de rouge vif étaient
ornés de bagues bon marché. Elle soupira d’aise, sa petite langue rose pointant
de manière obscène entre ses lèvres charnues, et lui lança un regard
concupiscent. L’homme ne s’en offusqua pas : il y avait longtemps qu’aucune
femme ne l’avait regardé autrement qu’avec une pointe de répulsion et, l’âge
venant, les choses ne s’arrangeaient pas. Certes, celle-ci n’était ni une
jeunesse ni une beauté, mais il avait conscience de n’être pas non plus le
perdreau de l’année. Il était certain qu’ils allaient passer une soirée
mémorable. La boisson, délicieuse, leur fouettait déjà les sangs. Et, quelle
aubaine ! deux nouvelles flûtes pleines venaient de se matérialiser sur la
table. Tel un couple de rapaces, ils fondirent dessus sans un mot avec un petit
sourire entendu.


— Depuis le temps que nous travaillons ensemble, nous
devrions peut-être apprendre à mieux nous connaître, non ?


— Mais c’est justement ce qui me bloque, que vous soyez
ma supérieure hiérarchique ! Du coup, j’ai peur de vous ennuyer, de ne pas
être à la hauteur, la flatta Gomez.


— Quelle idée Bernard ! J’espère que ce n’est pas
plutôt parce que j’ai deux ou trois ans de plus que vous, au moins ?
minauda-t-elle en prenant un faux air boudeur.


Elle détourna son visage dans un battement de cils, exposant
sans y prendre garde en pleine lumière ses racines grises et des traces de fond
de teint, qui avaient débordé sur son oreille et son cou. Elle l’avait appliqué
à la hâte dans la lumière blafarde du petit matin et le maquillage formait
maintenant un masque épais qui figeait son visage poupin.


— Mais non, Nadine, qu’allez-vous chercher ! Deux
ou trois ans de plus que moi ? Vous plaisantez ! Je ne m’en étais
même pas rendu compte. Et de toute manière, j’aime beaucoup les femmes d’expérience.
Comme on dit, c’est dans les vieux pots…


— Rhô… pouffa la femme en lui donnant une nouvelle tape
sur le bras.


Il lui offrit un abominable sourire, dévoilant cette fois
ses dents irrégulières, gâtées et colorées par la nicotine. Avant même la
première gorgée d’apéritif, son haleine empestait déjà le vin rouge qu’il avait
bu dans le train au prétexte que le café tôt le matin lui causait des aigreurs
d’estomac. Il s’empressa de refermer la bouche quand Nadine Chauvin enfila ses
lunettes pour mieux observer autour d’elle.


— Excusez-moi, toussota à nouveau N’Diaye qui était
revenu sur ses pas. Je vais prendre vos affaires pour les déposer au vestiaire.
Vous serez plus à l’aise.


— Ah oui, merci.


La femme confia à Toussaint son manteau en fausse fourrure
et un petit sac de voyage qu’elle avait posés près d’elle sur la banquette, ne
gardant que son sac à main. L’homme lui tendit un horrible blouson en Skaï râpé
et un gros cartable dans lequel il avait fourré, à côté de ses documents de
travail, du linge de rechange et un nécessaire de toilette. Au fond de la
trousse, il avait caché à toutes fins utiles une boîte de préservatifs. Dans la
parapharmacie du centre commercial le plus éloigné de son domicile – précaution
cocasse, car il était célibataire –, il avait longtemps tourné autour du
rayon, ralentissant devant le linéaire, puis repartant aussitôt dans l’autre
sens, tantôt vers les brosses à dents et tantôt vers les shampooings. Un vigile
impassible suivait son manège avec une grande attention, et Gomez avait fini
par attraper une brosse à dents puis, s’élançant d’un coup, la première boîte
de capotes de l’étagère. À la caisse, ennuyé, il avait constaté qu’elles
étaient parfumées mais, n’ayant pas le courage de retourner les échanger, il
avait quand même posé le paquet sur le tapis roulant.


Le code à barres ne passait pas. La caissière, une jeune
gothique au teint blafard qui mâchait du chewing-gum avec un air d’ennui
accablé, avait retourné puis secoué la boîte à plusieurs reprises devant le
lecteur optique, sans succès, en soupirant. Elle avait jeté à Gomez un regard
lourd de sous-entendus, comme s’il en était responsable. Attrapant le micro à
côté d’elle, elle avait fini par appeler une collègue à la rescousse. L’annonce
avait retenti dans tout le magasin (Sandra, t’as le prix des capotes à la
fraise s’teuplé ? Le monsieur a l’air pressé. Nan, pas au citron, à la
frai-seu) alors que la file d’attente s’allongeait derrière lui. Que des
femmes, remarqua-t-il, des ménagères de tous âges qui le fixaient de leurs yeux
rusés et malveillants. Il était parti sans demander son reste après avoir payé
en liquide en évitant de croiser le regard de la caissière. À l’idée – pourtant
fort improbable – que son sac se renverse par inadvertance, répandant le
précieux contenu de la trousse de toilettes et les autres documents au milieu
du restaurant, il se ravisa et rattrapa Toussaint.


— Finalement, je vais garder mon cartable, je préfère
avoir mon ordinateur portable près de moi. J’ai deux ou trois choses à regarder
avant notre réunion de cette après-midi. C’est un rendez-vous professionnel
très important, indiqua-t-il au serveur sur le ton de la confidence. Nous
sommes à Paris pour affaires, voyez-vous.


— Mais bien sûr, monsieur. Dans ce cas, je vous
communique notre code wi-fi, cela vous sera utile. N’hésitez pas à vous
connecter, c’est gratuit.


Il se pencha vers le client d’un air entendu et baissa la
voix, faisant abstraction tant bien que mal de son haleine chargée.


— Je vous donne le code pour le très haut débit, que
nous réservons à nos meilleurs clients.


Gomez se rengorgea, fit tinter de la monnaie dans sa poche
et glissa une pièce de cinquante centimes dans la grande main du serveur.
Toussaint se retint d’éclater de rire et repartit vers le vestiaire après avoir
esquissé une courbette obséquieuse. Il accrocha les vêtements sur des cintres
et posa le sac par terre. Au fond du petit local quasi vide, un lutin en sweat
rose était assis par terre en tailleur, un ordinateur portable ouvert sur les genoux.
une imprimante était posée à côté d’elle.


— Plan B, lui chuchota-t-il avec un clin d’œil. On
a une heure.










Bouillabaisse


 


 


— J’espère que nous n’allons pas nous éterniser sur ce
dossier, Mazard, j’ai promis à ma femme de l’accompagner faire les boutiques,
souffla Leonetti entre deux cuillères de soupe.


Il lampait maintenant le fond de sa bouillabaisse
directement dans l’assiette, dans un détestable bruit de succion. De petites
miettes de poisson s’étaient accrochées à sa moustache noire, épaisse et humide
de sauce. Son interlocuteur, dans une fascination légèrement écœurée, n’arrivait
pas à en détacher les yeux, délaissant son propre steak-frites.


— Nous n’avons que deux offres et l’une d’elles est
hors jeu.


— Rappelez-moi ça, déjà ?


— C’est un salarié qui veut reprendre l’activité, le
responsable du site. Une tête brûlée qui a eu de nombreux conflits et
divergences avec ses patrons. Un bon exécutant probablement, mais sans
envergure. Et puis, il ne s’appuie sur aucun groupe. Il prétend pouvoir s’en sortir
avec un soutien bancaire classique et rester indépendant.


— Grand bien lui en fasse. Et l’autre offre ?


— Immo-Ardennes, un gestionnaire de province spécialisé
dans les résidences étudiantes. La maison mère est à Charleville-Mézières. Ce n’est
pas un très gros acteur du secteur, mais il se diversifie dans les résidences
sociales. Il en a déjà repris deux ou trois en région parisienne. En général,
il rachète les murs en même temps. En fait, j’ai cru comprendre qu’Immo-Ardennes
lorgnait la résidence depuis longtemps car elle est petite et qu’elle n’intéresse
justement pas les très gros du secteur. Cette boîte a une vraie assise
financière et du beau monde dans son conseil d’administration. Des amis à nous,
très compréhensifs, crut bon d’ajouter Mazard.


— Ah, vous auriez dû commencer par là, ricana le
juge-commissaire Leonetti en reniflant. Qui vient à l’audience ?


— La directrice générale et le directeur comptable. Ils
ont suivi le dossier depuis le début.


— Je suis censé les avoir rencontrés ?


— Non. Moi-même je ne les connais pas personnellement,
nous n’avons pu échanger que par mail et téléphone. Mais Behr a déjà eu affaire
à eux à Nanterre, l’an dernier. Très compétents, mais un drôle de duo, à l’écouter :
le comptable est un véritable pochetron et la directrice générale a, comment
dire… un petit côté Deschiens. Enfin, c’est un peu la France profonde, si vous
préférez.


Leonetti lança un regard noir à Mazard qui se rappela, un
peu tard, la susceptibilité du Corse, originaire de Piana. Il s’empressa de
changer de sujet.


— Bon, le comptable boit comme un trou, mais c’est
aussi un vrai requin, dans son genre. Immo-Ardennes a redressé tous les sites
repris. Ils sont cotés en Bourse et sortent des résultats très satisfaisants.
Compte tenu du sérieux de ce groupe et du plan présenté, l’audience devrait
être une simple formalité. Je ne vois pas comment votre avis ne serait pas
suivi. Il n’y a pas d’enjeu de reprise de salariés à part le responsable actuel
qui présente son propre plan, ce qui nous laisse plus de marge de manœuvre. Pas
beaucoup de créanciers non plus, essentiellement des dettes fiscales et
sociales.


— Tant mieux, tant mieux, approuva Leonetti en
finissant de saucer son assiette avec de gros morceaux de pain. Et ces petits
arrangements ?


Il se frottait les mains, un grand sourire sur ses lèvres
encore humides. Mazard déchira un bout de la nappe en papier de la cafétéria du
tribunal de commerce où les deux hommes déjeunaient. Il y griffonna un chiffre
et le posa, sans le lâcher, devant Leonetti. Celui-ci fronça les sourcils sans
rien dire, fit un signe d’acquiescement puis, d’un mouvement de tête un peu
plus brusque, intima à Mazard l’ordre de reprendre le papier. L’administrateur
judiciaire s’apprêtait à le glisser dans sa poche mais l’autre fit un nouveau
petit geste du menton, sans appel. Mazard soupira, froissa le papier et le
plaça discrètement sur la langue avant de se mettre à le mâchonner de mauvaise
grâce. Il était coutumier des manifestations paranoïaques du Corse et se
félicita de la mauvaise qualité de la nappe, fine comme du papier à cigarettes.
Le goût n’en était pas moins abominable.


— Un petit café pour faire descendre ? proposa le
juge-commissaire, occupé à se curer les dents avec une énorme arête de poisson.
C’est moi qui régale.


 


***


 


— Dis-moi Vaïram, tu es sûr des effets de ta potion
magique ? Parce qu’elle ne se tient plus, l’autre folle : elle vient
de me demander si les Noââârs étaient vraiment aussi bien montés qu’on le dit.
J’ai dû m’esquiver avant qu’elle me mette la main au panier. La dernière fois,
avec Sandrine, c’était plus en finesse. Heureusement qu’il n’y a pas d’autres
clients parce qu’ils auraient fini par attirer l’attention, nos deux zozos.


— Certaines personnes sont plus réceptives que d’autres
aux principes ayurvédiques, répondit le Tamoul d’un ton rassurant, avec un
demi-sourire. Pour Sandrine c’était différent, il fallait juste qu’elle se
sente un peu plus détendue. Aujourd’hui, c’est du lourd, un véritable sérum de
vérité. Tu vas voir, c’est comme une ventouse dans des chiottes bouchées :
toute la merde va remonter à la surface en moins de deux. L’essentiel, c’est
que l’effet soit à peu près le même pour les deux personnes.


— Ah pour ça, ne te tracasse pas. Ils sont aussi barrés
l’un que l’autre. Et en plus, ils boivent comme des trous. Antoine nous prépare
un joli album souvenirs, d’ailleurs, observa-t-il en désignant d’un signe de
tête Lacuenta, qui prenait quelques photos avec son smartphone depuis l’entrée
de la cuisine.


— Hé, Oncle Sam ! apostropha Nadine Chauvin. On
néglige sa cliente préférée ? Mon verre est vide et j’ai très soif !


La femme s’éventait avec la carte des desserts en secouant
des boucles imaginaires. Avec la chaleur, le fond de teint avait entamé une
lente phase de décomposition qui lui donnait un air défait, comme après une
bonne nuit de gastro-entérite. Des auréoles sombres s’élargissaient sous les
aisselles. Pourtant, elle semblait à l’aise. Bernard Gomez, les yeux mi-clos, l’observait
avec attention. Grassouillette, et même bien plus que ça, mais tout à fait
consommable… le souvenir de la boîte de préservatifs lui revint et un voile de
contrariété assombrit son regard. Et si par malheur l’un d’eux était allergique
aux fraises ? Lui-même n’en mangeait pas souvent, c’était trop cher. À la
perspective d’un œdème, il se maudit de n’avoir pas échangé la boîte et se
promit d’en acheter une autre en douce, plus tard dans la journée. Mais pour l’heure,
il fallait se concentrer sur leurs affaires, d’autant que le dossier qui les
amenait à Paris devait lui valoir une sympathique petite prime. Après s’être
connecté au wi-fi du restaurant, il releva ses derniers mails et tenta de
récapituler tous les points clés de l’après-midi. Présenter l’offre de reprise
sous un jour favorable, esquiver habilement les questions trop gênantes du
tribunal. Et pour finir, comme toujours, distribuer les petites enveloppes,
entre deux portes capitonnées : juge-commissaire, administrateur, avocat
de la Francilienne Sociale. Il avait l’habitude de la procédure. Pourtant,
cette fois-ci, la distribution lui chatouillait la moustache. La somme qui
allait s’évaporer, fruit d’une obscure négociation au sein du conseil d’administration
d’Immo-Ardennes, était bien plus conséquente que sa prime. Rien de nouveau
mais, aujourd’hui, la pilule ne passait pas. L’idée d’être toute sa vie un
exécutant de l’ombre l’agaçait. Non, Bernard Gomez ne serait pas condamné à
magouiller toute sa vie les notes de frais pour arrondir ses fins de mois.


— Je trouve notre pot-de-vin un peu élevé pour un repaire
de chômeurs et de bougnoules qui perd de l’argent dans un quartier pourri,
lança-t-il sur un ton de conspirateur à sa compagne. Comme si quelqu’un d’autre
allait faire une offre plus sérieuse que la nôtre… Vous allez voir que le
tribunal n’aura pas le choix, de toute manière. Nos actionnaires ont mal estimé
la situation.


Elle lui adressa un regard interrogateur. En général, leurs
conversations se bornaient à des échanges sans intérêt, des détails techniques.
Ils évitaient par prudence de parler des magouilles financières qui présidaient
depuis des années aux destinées de leur entreprise, surtout en dehors du
bureau. Mais après les deux apéritifs et deux bouteilles de vin, la donne était
différente. Sa vision aussi avait changé : elle réfléchissait à la même
chose depuis quelques minutes. Il fallait voir plus grand.


— Eh bien, pour ne rien vous cacher, c’est ce que je me
disais aussi, Bernard. C’est nous qui faisons tout le boulot et qui ramasse la
mise, je vous le demande ?


Alors qu’elle avait toujours trouvé son directeur comptable
passe-muraille, il lui apparaissait d’un coup sous un nouveau jour, empreint d’une
autorité et d’une virilité qui lui donnaient d’agréables petits frissons.
Restaurant chic, chemise de nuit en dentelle, bonnes bouteilles de vin et
confidences… Ce déplacement professionnel sans histoires se transformait peu à
peu en une véritable aventure. La manière de Gomez de prendre les devants lui
plaisait et lui laissait espérer d’autres surprises plus tard dans la soirée.
James Bond n’avait qu’à bien se tenir.


— Oui… Je me demande si Mazard ne nous a pas survendu
son dossier en nous prenant pour des truffes de provinciaux. La rue des
Meulières n’est pas très loin d’ici et je vois bien que le quartier n’est pas
aussi reluisant qu’il a bien voulu nous le faire croire. Réhabilité, qu’il
disait. Réhabilité mon cul, si vous me permettez.


Chauvin frissonna en imaginant les grosses fesses blanches
et poilues de Gomez.


— Et en plus le coin est plein de Noââârs,
ajouta-t-elle en baissant la voix et en pointant son index vers la cuisine. Le
serveur déjà, mais même aux fourneaux, regardez l’autre schtroumph. Si ça se
trouve, c’est peut-être des résidents du foyer.


Le couple se tourna vers la cuisine où Vaïram manipulait un
énorme wok sur un feu vif. Leurs regards se croisèrent et ils se mirent à
pouffer sans la moindre retenue.


— Non, vous avez raison, on se moque du monde, reprit
Chauvin. Nous faisons tout le travail : pourquoi se contenter de queues de
cerises ? Passez-moi donc votre mallette. Ce sera notre petit secret…


Gomez hésita mais l’air déterminé de Chauvin eut raison de
ses réticences. Et puis, lui aussi se prenait au jeu et voulait un morceau du
gâteau : il lui tendit son cartable. La femme y plongea la main en
gloussant, sous le regard salace et néanmoins admiratif de son voisin de table.










Kulfi


 


 


— L’arrangement, c’est en coupures de combien, au fait ?


Les deux hommes venaient de quitter la cafétéria et s’engouffrèrent
dans le labyrinthe du tribunal de commerce pour rejoindre le bureau de Leonetti.


— Comme d’habitude, cinq cents.


— Pour la prochaine fois, vous leur direz de panacher
avec des vingt et des cinquante : c’est plus pratique pour faire les
courses tous les jours, ronchonna le Corse. Et la livraison ?


— Juste après l’audience, même si le jugement définitif
n’est pas rendu, lâcha Mazard qui n’était pas mécontent de sa petite
négociation. C’est l’avantage de travailler en confiance, les procédures sont
rodées.


— Impeccable ! Juste à temps pour l’anniversaire
de ma femme. Et quel est leur projet pour la résidence ? Ce n’est pas que
ça m’intéresse vraiment, ils peuvent bien en faire ce qu’ils veulent, notez
bien, mais l’autre punaise de Josyane Nakache va encore nous faire suer avec ça…
c’est elle qui préside aujourd’hui. Autant que je sois un peu au courant. Ce n’est
pas un centre de travailleurs étrangers, actuellement ?


— Étrangers, oui, essentiellement. Travailleurs… C’est
surtout un repaire de chômeurs et d’assistés de tout poil, pour ce que j’ai pu
en voir. Le niveau d’impayés s’est beaucoup dégradé ces derniers mois…


— Pas trop de détails, Mazard, ça me soûle, surtout les
chiffres, le rabroua Leonetti. On a tous nos problèmes, hein. Tenez, moi, par
exemple, j’ai un conflit social sur les bras à cause d’une petite
restructuration de rien du tout, cent suppressions de postes. Bon, j’en fais
pas un fromage : j’ai réglé ça proprement avec des copains de Piana qui
sont venus parler à mes couilles molles de syndicalistes. Pour notre affaire,
je veux juste savoir s’il y a un projet précis, pour ne pas avoir l’air de
débarquer. J’ai des ambitions ici, je dois soigner ma réputation. Non seulement
on se tape Nakache, mais aussi Sylvie Wang comme proc. Deux harpies, j’en ai
déjà la migraine.


Leonetti dirigeait une grosse entreprise de logistique qui
possédait plusieurs sites en région parisienne. Depuis six ans, il avait réussi
à assumer sa charge de juge-commissaire avec une implication minime, beaucoup
de mauvaise foi et une bonne dose de malhonnêteté. Bon nombre de mandataires
judiciaires, même parmi les moins regardants, n’aimaient pas avoir affaire à
lui : il prenait des décisions arbitraires et désastreuses pour les
entreprises en difficulté, changeant plusieurs fois d’avis en cours de
procédure. Lors des conciliations, il prenait parti, agonissant d’injures le
camp adverse. C’était la bête noire des greffiers : incompétent, grossier,
misogyne, brouillon et toujours en retard. Ses âneries débitées en pleine
audience tournaient en boucle dans les couloirs du tribunal – mais rares
étaient ceux qui le prenaient de front. D’ailleurs, son incompétence et sa
mauvaise foi n’avaient pas nui à sa carrière dans la maison et il briguait
désormais une fonction de président de chambre. On murmurait qu’il devait sa
nomination à un numerus clausus officieux sur les minorités régionales – avec
un Basque, un Breton et un Catalan ; on les surnommait dans leur dos les
2B2C – et qu’il était indéboulonnable.


— En résumé, ils veulent transformer le lieu en centre
d’accueil pour jeunes étudiantes étrangères de bonne famille, friquées. Un
foyer avec de l’encadrement, une gouvernante ou je ne sais quoi, pour sécuriser
les parents. C’est un peu du pipeau bien sûr, mais ça a séduit les deux fonds
de pension américains à leur capital. Ils veulent jouer sur l’image de Montmartre,
les peintres, le Sacré-Cœur, même si la résidence se situe près de la porte de
Clignancourt. Mais vu de New York ou de Romorantin, c’est kif-kif bourricot.
Quelques travaux cache-misère sont prévus et ils ouvrent à la prochaine rentrée
universitaire, tout est déjà planifié.


— Des futés, ces gens de l’Est, ils me plaisent bien.
Taiseux, l’air con et la vue basse peut-être, mais efficaces.


— Ils ont prévu un moratoire officieux avec le bailleur
sur le gel du loyer, avec un arrangement pour racheter les murs sur une base
dépréciée. En échange, la Francilienne Sociale a augmenté le loyer arrivé à
échéance pour le gestionnaire actuel. Ça a un peu précipité la cessation des
paiements, je dois dire. Mais tout ça est off. Motus devant la présidente, il
ne faut absolument pas que ça se sache, ça ferait tout capoter.


— Ah ah ! Qu’est-ce que je vous disais ? Je
suis à fond pour l’accélération des procédures. Faudrait qu’ils dispensent des
formations, ces deux-là, tiens. C’est darwinien, Mazard : seuls les plus forts
résistent.


Le juge-commissaire jeta un œil à sa montre.


— On ferait bien d’y aller, ou cette vieille carne ménopausée
de greffière ne va pas tarder à venir nous sonner.


 


***


 


Toussaint posa deux coupes sur la desserte ainsi qu’une
nouvelle bouteille de vin – la quatrième depuis le début du repas.


— Je vous ai apporté vos desserts. C’est du kulfi
maison, une glace indienne au lait concentré et aux épices, annonçat-il non
sans une pointe de fierté. Et c’est pour qui la nouvelle bouteille de vin ?


— Siouplé, lança la femme d’une voix pâteuse en tendant
son verre vide.


En se penchant pour la servir, Toussaint aperçut une poignée
de billets fourrée entre ses énormes seins. Le tout était emprisonné dans un
soutien-gorge qui paraissait taillé dans du Kevlar. Le plus imposant qu’il ait
jamais vu de sa vie, aussi impressionnant qu’un tank russe. Gomez, de son côté,
avait enlevé sa chemise et se retrouvait depuis quelques minutes en tricot de
corps douteux. Sous l’effet conjugué du vin et du cocktail, son nez avait
triplé de volume. Heureusement, les stores du restaurant étaient baissés depuis
longtemps, mettant la scène à l’abri des regards. À intervalles réguliers,
entre deux verres de vin, le couple gloussait et ricanait.


— Putain, ils en tiennent une sacrée couche, observa N’Diaye
en se retournant vers l’entrée de la cuisine où ses acolytes se tenaient pour
observer.


Il n’avait même plus besoin de parler à voix basse tant les
deux clients étaient partis dans une quatrième dimension.


— J’en ai pris des cuites dans ma vie, des sacrés trips
avec toutes les drogues possibles et inimaginables, j’ai aussi assisté à des
rites vaudous et à pas mal d’autres trucs bizarres, mais ça… vraiment, chapeau,
Vaïram ! C’est Alice au pays des merveilles ! Le délire
complet. Dis-moi, ils en ont pour combien de temps encore ?


— Oh, toute l’après-midi, ne te tracasse pas. Ce n’est
que le début, le bouquet final est pour plus tard ! Je prépare un café
spécial pour renforcer l’effet.


Selon le chef, le café arrangé allait agir comme un
booster, effaçant les dernières barrières inconscientes, libérant les digues
qui présidaient aux relations sociales et aux règles de bienséance. Les deux
gogos allaient partir totalement en vrille, dévoilant tous leurs travers, leur
mesquinerie et leurs petits secrets honteux. Plus tard ils s’effondreraient
dans un quasi-coma. Au réveil, ne subsisteraient qu’une bonne gueule de bois et
de très vagues souvenirs.


— Bon, il va falloir qu’on minute leur sortie du
restaurant. Déjà, la petite s’est occupée de nettoyer leur ordinateur : a
priori, il n’y a plus aucune trace de leur passage ici. Un sacré numéro cette
gamine, la digne fille de sa mère.


En pensant se connecter au wi-fi, Gomez était en réalité
entré en réseau avec l’ordinateur de Juliette. Elle avait pris la main sur la
bécane et l’avait passée au peigne fin. Elle avait siphonné un certain nombre
de documents et débusqué de précieuses informations sur les relations entre les
repreneurs et l’administrateur judiciaire. En fouillant un peu plus, d’autres
histoires douteuses étaient apparues. Gomez refusait de sauvegarder ses
dossiers sensibles sur le réseau d’Immo-Ardennes et les archivait uniquement
sur son disque dur. Juliette mit une minute à craquer ses mots de passe. Elle
ramena dans ses filets une bonne demi-douzaine d’affaires où trempaient des
mandataires judiciaires indélicats, des hommes politiques gourmands mais peu
scrupuleux, des chefs d’entreprise véreux jusqu’au trognon et toute une
ribambelle d’intermédiaires plus ripoux les uns que les autres. De quoi occuper
le fisc et la brigade financière pendant plusieurs semaines.


Nadine Chauvin venait de repérer le kulfi. Elle s’en empara
et le dégusta tout en dégoisant avec Gomez sur le conseil d’administration d’Immo-Ardennes.
Ils étaient d’accord : des couilles molles. Puis elle embraya sur son dada :
les micros cachés un peu partout au siège social pour surveiller les salariés.
Astucieux, jugea Gomez qui, mis en confiance, entreprit de lui exposer par le
menu son petit trafic de notes de frais. Tout en l’écoutant, elle plongeait ses
doigts dodus dans la glace, les léchant ensuite en lui jetant des regards sans
équivoque.


— Mais moi, ce que je préfère, c’est me débarrasser des
syndicalistes, enchaîna-t-elle sur un ton gourmand après un exposé sur la meilleure
manière de mettre la main sur des tickets d’autoroute. D’abord la carotte, avec
une petite prime ou une vague promesse de promotion, quelque chose qui ne mange
pas de pain, pour les endormir. Puis le bâton : mutation sur un site
éloigné, changement d’horaires, lettres d’avertissement, attaques personnelles,
missions explosives : les idées ne manquent pas. Résultat, il n’y a plus
aujourd’hui qu’une seule section syndicale contre cinq il y a quinze ans.


Gomez l’écoutait avec admiration tout en terminant sa glace.
Il hochait la tête d’un air approbateur aux inépuisables trouvailles de Chauvin
pour contourner habilement le code du travail. Elle était crainte et détestée
dans toute l’entreprise, au-delà de son service, et il comprenait maintenant
mieux pourquoi. Ensemble, ils seraient invincibles. Les Bonnie and Clyde du
logement social.


— C’est l’heure du café, et après on ferme, intervint
Toussaint. Il ne faut pas que vous ratiez votre rendez-vous.


Il posa deux cafés serrés que le couple lapa à grand bruit.
La femme ne cessait de ricaner en racontant des anecdotes affligeantes sur les
brimades infligées à ses collaborateurs. Son maquillage était maintenant ruiné
et, avec ses cheveux décoiffés, en sueur, collés par paquets sur son crâne,
elle avait l’air d’un épouvantail. Gomez était sous le charme. Il se gratta l’entrecuisse
avec conviction en grognant de plaisir. Le breuvage noir et amer faisait
merveille. Il pensait déjà à la manière sournoise dont il escamoterait les RTT
et rognerait les primes de son équipe à la rentrée.


Le taxi s’arrêta dix minutes plus tard à l’angle de la rue
Myrha et de la rue Stephenson. Toussaint y avait déposé le couple – les
appuyant l’un sur l’autre pour qu’ils ne tombent pas – avant de se replier
au restaurant d’où il surveillait les opérations. Encore des guignols, soupira
le chauffeur en découvrant les clients qui l’attendaient plantés sur le
trottoir. La femme semblait avoir stationné plusieurs heures sous une bouche d’égout.
Son Rimmel lui coulait jusqu’au milieu des joues et le chauffeur crut qu’elle
portait une perruque à cause des cheveux plaqués sur son crâne au petit
bonheur, par poignées. L’homme larmoyait, ses petits yeux cruels perdus dans le
vide et un rictus figé sur les lèvres. Une belle rigole de morve était
accrochée à son nez de poivrot d’une taille peu commune. Il tenait dans une
main un Post-it avec une adresse et dans l’autre un billet de cinquante euros.
Des travelos, peut-être ? En tout cas, le poivrot portait un manteau de
femme en fausse fourrure, il en aurait donné sa main à couper. Au vestiaire,
Nadine Chauvin avait chipé le blouson de Skaï (qu’elle n’arrivait pourtant pas
à fermer), minaudant pour convaincre Gomez d’accepter l’échange.


Ils s’engouffrèrent dans la voiture et avec eux une forte odeur
de transpiration et d’alcool. Saleté de métier, j’aurais mieux fait de passer
mon bac, soupira le chauffeur.










Bouillabaisse (suite)


 


 


— Madame Chauvin et monsieur Gomez, qui représentent la
société Immo-Ardennes, annonça la greffière d’une voix grêle et pincée après
avoir refermé la double porte.


Le couple s’avança bras dessus, bras dessous comme s’il
remontait l’allée centrale d’une église pour une bénédiction nuptiale, et prit
place sur les sièges désignés par la greffière. Un murmure de surprise s’empara
de la petite assistance au fur et à mesure qu’ils approchaient, suivi d’un
silence gêné. Malgré ses cheveux blancs, l’homme semblait n’avoir qu’une petite
quarantaine. La femme était plus âgée. Ils étaient parfaitement assortis :
débraillés, vulgaires, sales, bien loin de l’idée que l’on pouvait se faire des
dirigeants d’une PME de province cotée en Bourse, assistant à une audience
officielle au tribunal de commerce. Un parfum entêtant, qui se mêlait à une
lourde odeur d’alcool (et peut-être de sexe, se demandaient les autres sans
oser vraiment le formuler), flottait autour d’eux. Ils semblaient tout à la
fois sortir de leur lit et n’avoir pas dormi depuis vingt-quatre heures.


— Bien, toussota la présidente, un peu irritée par l’attitude
inconvenante et désinvolte du couple. Le tribunal a examiné avec attention l’offre
d’Immo-Ardennes pour la reprise de la résidence Darcourt, sise 13, rue des
Meulières, dans le XVIIIe
arrondissement de Paris. La cour ainsi que les parties prenantes ici présentes
souhaiteraient, dans ce cadre, vous interroger sur quelques points
complémentaires. Je pense que vous êtes déjà familiers de cette procédure,
puisque votre société a repris plusieurs autres sites, dont un l’an dernier à
la barre du tribunal de commerce de Nanterre.


— Mouuui, répondit l’homme en bâillant la bouche bien
ouverte, lâchant au passage un rot sonore.


La taille de son nez, une véritable curiosité, laissait
supposer qu’il avait été la cible d’un essaim de guêpes.


Une bouffée fétide déferla dans la petite salle, obligeant
la greffière, qui était la plus proche du couple, à s’éventer avec une chemise
cartonnée. Sylvie Wang, enceinte de deux mois et demi, réprima un haut-le-cœur.
Les autres tournèrent le visage dans une grimace mal dissimulée.


— Oups, désolé, continua le directeur comptable avec un
mauvais sourire qui laissa entrevoir sa vilaine dentition. Nous avons profité
de notre séjour à Paris pour nous en mettre plein la panse à pas cher, et on
compte bien remettre ça ce soir avant de passer aux choses sérieuses.


Il accompagna sa dernière phrase d’un déhanchement du
bassin, d’avant en arrière, un effet de balancier des bras laissant peu de
doute sur la nature de leur future activité nocturne.


— Mais vous n’êtes pas obligée de le noter, hein,
Thérèse, ajouta-t-il à l’attention de la greffière avec un clin d’œil.


Il lécha son annulaire droit et entreprit de lisser ses
sourcils. Son curieux manteau, un modèle vintage qui évoquait (odeur comprise)
un vieux lapin râpé, paraissait provenir tout droit des puces. Il le portait
sur un marcel fatigué. Après sa petite tirade il posa près de lui son
porte-documents puis se releva, écartant les pans de son manteau d’un geste
théâtral façon western spaghetti. Il prit le temps de se gratter longuement le
paquet en grognant d’aise, puis de le remettre en place d’un geste décidé,
avant de se rasseoir. Le renflement de la braguette (il portait à gauche, sans
conteste), d’une taille impressionnante, arracha un petit cri à la greffière.


— Votre projet table sur un changement d’activité,
reprit la présidente sur un ton sévère, après un silence ahuri. Pourriez-vous
nous expliquer ce choix stratégique ? Les places en résidences sociales
sont loin d’être excédentaires en région parisienne, surtout pour des hommes
célibataires, pourquoi abandonner ce créneau pour un foyer de jeunes filles ?


— Le logement social, on s’en tape un peu, répondit l’homme
avec un sourire entendu. C’est bien pour nos plaquettes, nos corniauds d’actionnaires,
pour la communication financière… Mais pour la thune, c’est moyen.


Leonetti chercha Mazard et échangea avec lui un regard
interrogatif, légèrement inquiet. L’administrateur judiciaire, mal à l’aise, y
répondit par une petite grimace gênée.


— Plus de travailleurs célibataires, donc ?


— Ce centre est plein de Noirs et d’Arabes. Entre nous,
personne n’en raffole, surtout pas nos actionnaires. Non, rien de mieux que la
petite-bourgeoise friquée, l’étudiante étrangère, la petite provinciale perdue
financée par papa et maman. C’est plus solvable et en plus, on peut augmenter
les tarifs. Notre business plan prévoit une croissance de 12 % dès la
première année, sans augmenter le nombre de chambres. Finaud, non ?


— Vous pensez donc assurer la pérennité de la résidence
Darcourt avec un changement radical de modèle économique, résuma Josyane
Nakache, un peu agacée. Je dois dire que, si la gestion d’Immo-Ardennes parle
indéniablement en votre faveur, les arguments que vous nous présentez ici me
surprennent quand même. Je pensais que votre conseil d’administration avait validé
des orientations stratégiques plus… sociales, dirais-je.


La directrice générale d’Immo-Ardennes se leva avec
difficulté, hoqueta, rota puis émit un petit ricanement en guise d’excuse. Ce n’était
plus une première jeunesse. Mais, alors que la plupart des femmes de son âge
jouaient la carte de l’élégance discrète, elle aggravait son cas avec une mise
très vulgaire. Grande et costaude, elle était perchée sur des bottines et
moulée dans une courte jupe en lainage rouge. Son blouson en Skaï, trop petit,
s’ouvrait sur un corsage échancré taché de transpiration. Ses cheveux teints,
crêpés à la va-vite, évoquaient une perruque bon marché échappée d’une
déchèterie. Elle était maquillée comme une gagneuse sur le retour dans un
mauvais film : yeux charbonneux, bouche barbouillée et ongles laqués de
rouge vif. On aurait même juré que quelques billets de deux cents euros
dépassaient de son décolleté. C’est ça, la France profonde ? grimaça
Leonetti. Et pourtant, il n’était pas difficile. Mais là, ça dépassait vraiment
ses possibilités.


— Monsieur Gomez – elle se tourna vers son acolyte
avec un sourire de connivence et lui lança une œillade marquée – a une
approche financière, il ne faut pas lui en vouloir, c’est notre directeur
comptable. Quoi qu’il en soit, notre projet est très novateur. Nous souhaitons
promouvoir une approche radicalement nouvelle de la mixité sociale et pour
cela, nous voulons créer un foyer pilote : accueil d’étudiantes et de
prostituées, sur le même site. Le quartier s’y prête.


— Et pourquoi pas une salle de shoot, en plus, maugréa
Leonetti dans sa barbe.


— Vous souhaitez peut-être intervenir, monsieur
Leonetti ? observa la présidente. Il est vrai que ce qui nous est exposé
là ne ressort pas clairement du dossier que vous nous avez présenté.


— Non, non, ça ira. Madame Chauvin expliquera ça mieux
que moi, se défaussa-t-il en jetant un regard noir au couple.


— Voyez-vous, je connais bien le milieu, poursuivit la
femme sur un ton ambigu. Je me flatte d’y avoir un certain nombre de relations
et…


— Vous voulez œuvrer à la réinsertion des jeunes
prostituées, si je comprends bien, en les incitant à suivre l’exemple des
étudiantes qu’elles côtoieront au foyer, coupa Sylvie Wang. (Prise à nouveau de
nausées, elle souhaitait écourter au maximum les débats.) C’est cela ?


— Oui, et vice-versa. Les doubles compétences et la
polyvalence sont aujourd’hui très prisées dans le monde du travail…


— Allez, Nadine, pas la peine de tourner autour du pot,
trancha le directeur comptable en lui claquant une bonne tape sur la fesse,
avant de s’adresser aux juges. La pute, c’est bon pour le BFR, c’est pas plus
compliqué que ça : elle paye plein pot, sans jamais râler, d’avance et en
liquide.


— Vous pouvez me répéter ça ? s’étouffa la
procureure.


— Mais bien sûr, chère madame. On travaille à fond le
mix produits : l’étudiante c’est pour l’image et la pute c’est pour le
BFR. Sans compter qu’on ne déclare pas le liquide, et qu’on paye en partie les
salariés au black avec. Enfin, ceux qu’on paye. Parce que, comme on les choisit
souvent sans papiers, ils sont déjà contents d’être nourris et logés. Et voilà
comment on nique le fisc dans les grandes largeurs : TVA, cotisations
sociales, impôt sur les sociétés. Pas vu pas pris.


Il accompagna sa tirade d’un geste suggestif, enfilant à
petits coups saccadés son majeur droit dans un rond formé par sa main gauche.


 


***


 


Romain s’amusait comme un fou. Il ne s’était pas autant
amusé depuis des années. Quelle riche idée avait eue Annabelle de lui demander
d’aider ses nouveaux amis ! Il avait bien compris au premier coup d’œil qu’elle
était tombée amoureuse de cet Antoine, même si l’autre, perdu dans les nuages,
ne s’en était toujours pas rendu compte. Il allait falloir faire quelque chose
rapidement – ces hétéros étaient irrécupérables, parfois. Oui, vraiment,
il avait adoré participer à cette opération et s’était parfaitement acquitté de
son rôle. Il avait intercepté le couple à sa descente de taxi, devant le
tribunal, se faisant passer pour un huissier censé les accueillir. Il les avait
entraînés dans un couloir un peu à l’écart au prétexte d’examiner un à un leurs
différents documents et les avait embrouillés avec brio, vérifiant longuement
leurs pièces d’identité et l’ensemble des éléments, obligeant Gomez à ouvrir
plusieurs fois sa mallette. Tout en trafiquant les dossiers, il les avait noyés
dans des jurisprudences fantaisistes. Dans l’effet de tourbillon, l’enveloppe
glissée dans le cartable avait disparu. Il les avait ensuite accompagnés jusqu’à
la salle d’audience puis s’était éclipsé discrètement avant que la greffière ne
l’aperçoive. En prenant congé, Romain avait glissé un petit micro espion dans
la poche du manteau de Gomez. Depuis, assis dans un coin et penché sur un
magazine, les écouteurs sur les oreilles, il ne perdait pas une miette des
échanges dans la salle.


Toutes ces âneries, cette mauvaise foi, cette plongée dans
le monde de l’entreprise auquel il n’avait jamais adhéré, c’était vraiment
jouissif. Il aurait aimé assister au spectacle et même en assurer la direction
artistique comme celle d’un défilé. Mais entendre la conversation en direct lui
était quand même une sacrée consolation. Qu’il pourrait partager plus tard avec
ses acolytes : tout était enregistré. Le brouhaha s’amplifiait dans la
salle d’audience : le dénouement était proche.


 


***


 


— À ce propos, je tiens à faire savoir qu’en tant que
représentant des créanciers, je déplore qu’aucun plan ne propose de reprendre
au moins une partie du passif, s’insurgea un petit homme discret qui n’avait
pas encore pris la parole.


— Les créanciers ? Vous voulez savoir ce qu’on
leur dit, aux créanciers ?


Gomez réitéra son geste obscène avec un grand sourire.


— Et bien profond, hein, tant qu’à faire.


Pour une fois, Leonetti restait muet. Il avait vu toutes
sortes d’audiences au fil des années, mais, là, ça dépassait son imagination et
ses propres possibilités en matière de mauvaise foi et de grossièreté, et de
loin. Quant à ce directeur comptable, quelle perle… Il faudrait peut-être
essayer de le débaucher. Un bizarre, avec son manteau en fourrure, mais avec de
sacrées couilles aussi. Ça lui plaisait !


— Bon, on ne va pas y passer l’après-midi non plus, on
voudrait bien faire une petite sieste crapuleuse avant de retourner teuffer.
Alors maintenant, on embraye sur la petite distribution, comme prévu, monsieur
Mazard ? Je n’ai pas encore eu le temps de préparer les petits cadeaux de
chacun mais ça va prendre deux minutes, pas plus.


Joignant le geste à la parole, le directeur comptable ouvrit
son porte-documents et en sortit une grande enveloppe d’où s’échappaient des
billets de Monopoly. Il sembla d’abord interloqué et enfonça sa main au fond,
fourrageant et cherchant désespérément son butin envolé. Nadine Chauvin le
regarda d’abord sans comprendre, puis tenta de lui arracher l’enveloppe des
mains pour vérifier à son tour. Elle se déchira et son contenu se répandit
autour d’eux comme des confettis pendant le carnaval.


Ce fut comme le coup de pistolet au démarrage d’un cent
mètres aux championnats du monde. La cour et tous les autres participants se
levèrent dans une grande cacophonie, se précipitant sur les faux billets en
braillant. Les insultes fusaient de toutes parts. Le représentant des
créanciers postillonnait sur Mazard qu’il avait attrapé par la cravate et collé
contre un mur. Leonetti était aux prises avec la procureure (qui l’étranglait
de ses petites mains rageuses) et la présidente (qui lui décochait des coups de
genou sous la ceinture). Le tout sous le regard impuissant du deuxième juge qui
n’osait pas les séparer, de peur de se prendre un mauvais coup à son tour. La
greffière ne savait plus où donner de la tête et lançait, sans succès, des
appels au calme de sa voix de chèvre en tournant autour des uns et des autres.
Sylvie Wang fut prise d’un nouveau haut-le-cœur, lâcha le juge-commissaire et
se précipita pour vomir dans une poubelle derrière l’estrade. Mais elle
trébucha dans sa longue robe de magistrat et atterrit dans les bras du deuxième
juge qu’elle aspergea copieusement de bile amère et de restes de poisson (elle
aussi avait choisi la bouillabaisse à la cantine). Leonetti profita de l’ouverture
pour échapper à Josyane Nakache, l’envoyant à terre d’un méchant coup d’épaule
dans le thorax, et se précipita sur Mazard déjà aux mains du représentant des
créanciers. Il assena une claque à l’un et un coup de poing à l’autre : il
venait de comprendre que le petit arrangement ne tenait plus et hurlait comme
un goret après son argent envolé. La greffière prit alors l’initiative d’expulser
les représentants d’Immo-Ardennes, les poussant sans ménagement jusqu’à la
sortie.


— C’est une honte ! Une insulte à la justice de la
République ! Retournez vous vautrer dans la fange, bande d’invertis !
Repartez en Allemagne ! siffla-t-elle de sa voix de crécelle.


D’un geste rapide, Gomez la fit pivoter et la bloqua dos à
lui contre le mur le plus proche. En ahanant, il se mit à imprimer sur le
fessier décharné de la vieille de vigoureux mouvements du bassin. Elle se
débattait (mollement, en donnant de petits coups de reins sournois en arrière)
en criant au viol. Avant de tenter de s’enfuir, il lui lança ce qui
occasionnait le beau renflement de sa braguette : un épais rouleau de
billets, seul rescapé de l’enveloppe d’origine. Mais il regretta son geste
sur-le-champ en réalisant son erreur. Il fondit alors sur la greffière – elle
s’apprêtait à ramasser le rouleau – et la plaqua au sol en hurlant comme
un rugbyman marquant un essai décisif dans un match de barrage. À côté, Leonetti
tentait d’arracher les billets qu’il avait repérés dans le soutien-gorge de
Chauvin, mais la diablesse se battait à coups d’ongles et de dents. Au même
moment, alerté par les cris, un huissier traversait le couloir au petit trot en
compagnie de deux policiers. Les trois hommes entreprirent d’évacuer de manière
musclée les représentants d’Immo-Ardennes en les poussant sans ménagement à l’aide
de leurs matraques.


— Leonetti, Mazard, nous avons deux ou trois bricoles à
régler à la fin de l’audience, éructa Josyane Nakache alors qu’ils refermaient
la porte, d’un air mauvais, en se massant les côtes. (Elle venait de se relever
et rajustait sa robe.) En attendant, il n’y a pas une autre offre, qu’on en
finisse avec ce cauchemar ?


 


***


 


Huit paires d’yeux se posèrent en même temps sur les deux
guignols, expulsés manu militari de la salle d’audience.


Romain se cachait toujours derrière son magazine en se
gondolant de rire.


Marité, des lunettes demi-lune posées sur le bout du nez,
essayait désespérément d’entamer une deuxième rangée de point mousse dans l’espoir
de tricoter la première écharpe de sa vie.


Sandrine et Annabelle, installées plus loin sur un banc,
commentaient les meilleures positions du Kâmasûtra. Elles levèrent à peine le
nez au passage du couple mais elles échangèrent un clin d’œil complice sans
cesser de papoter.


Vaïram, Toussaint et Antoine faisaient les cent pas à l’autre
bout du couloir, encore essoufflés par la course contre la montre qu’ils
avaient entamée après avoir fermé le restaurant. Toussaint avait tenu à ce qu’ils
se déguisent pour ne pas risquer d’être reconnus par Gomez et Chauvin. Ils
arboraient tous trois de grands boubous blancs en basin riche, de petites
calottes brodées et d’énormes lunettes de soleil. Depuis dix minutes, Toussaint
égrenait un chapelet en psalmodiant à mi-voix sous le regard désapprobateur et
inquiet de tous ceux qu’il croisait. Antoine dut se résoudre à lui envoyer un
bon coup de coude dans les côtes (ce qui lui occasionna une tendinite de
plusieurs semaines) pour le faire taire.


Juliette, assise par terre avec son portable sur les genoux,
animait un live sur www.jefaismacrise.com à propos de la hausse de la TVA. Elle
scruta le couple avec une moue écœurée, fit éclater une de ses éternelles
bulles de chewing-gum et se replongea derrière son écran.


Seul Hervé Schmutz n’osait pas lever les yeux vers la porte.
Assis tout seul sur une chaise en plastique moulé qui menaçait de s’effondrer,
mal à l’aise dans un costume prêté par Toussaint et des chaussures qui lui sciaient
les pieds, il suait et exsudait son odeur tenace de chou. Il tenait serré
contre lui un porte-documents avec tous les éléments de son dossier ; tout
d’un coup, son avenir professionnel et la pérennité du centre lui semblèrent ne
pas peser bien lourd.


Marité se leva, posa ses aiguilles et s’approcha de sa
démarche féline, arrangea le nœud de cravate de l’Alsacien et lui fit un clin d’œil
espiègle.


— Ils vous ont chauffé la salle. À vous de jouer.










Verre de lait


 


 


— Sors tout de suite ça de ta poche et va le rendre,
petite punaise, siffla Toussaint entre ses dents, sans même se tourner vers
Juliette.


La gamine venait d’empocher la pièce de deux euros qu’une
mama africaine avait laissée en douce sur la table, à la fin d’une consultation
sur des questions d’indemnités journalières.


— Elle est nulle, ta politique commerciale, rétorqua la
gamine d’un ton suffisant. Comment veux-tu que les gens te respectent si ça ne
leur coûte rien ?


— Ce sont mes règles et tous ceux qui viennent les
connaissent. Je ne me rends pas utile pour de l’argent. Allez, va lui rendre sa
pièce. Dépêche-toi.


Juliette grogna et sortit du restaurant de mauvaise grâce,
rattrapant la femme sur le trottoir. Elle revint au bout de quelques instants
et plaqua sur la table, triomphante, un billet de cinq euros.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? tonna Toussaint.


— Ton nouveau tarif. Elle était d’accord avec moi, elle
trouvait louche que ce soit gratuit. Rien n’est gratuit en France, qu’elle a
dit, ou alors c’est du toc.


N’Diaye jeta un œil sur le trottoir : la femme avait
disparu et il n’avait guère envie de lui courir après dans la chaleur de midi.
Malgré son costume tropical en lin, sa chemise en voile de coton et ses
mocassins souples en cuir tressé, il était en nage. Il attrapa le billet et le
fit disparaître en soufflant dans la poche gousset de son gilet.


— Et ma commission ? Je prends la moitié,
maintenant, et encore tu y gagnes, pérora la naine. On va faire une belle
équipe, tu vas voir.


N’Diaye jeta un œil autour d’eux : le restaurant était
vide. Quand il fut assuré que Sandrine n’était pas à portée de vue, il fit un
doigt d’honneur à la gamine.


— Voici ta leçon du jour, petite vipère : il y a
toujours un plus gros crocodile que toi dans le marigot, siffla-t-il à voix
basse. Tiens-toi-le pour dit et n’y reviens pas.


La gamine éclata d’un coup en sanglots bruyants, ce qui fit
sortir sa mère du fond de la cuisine.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Toussaint m’a piqué mon billet de cinq euros, celui
que Mamoune m’a donné pour m’acheter des bonbons, tu sais, elle a fait un petit
cœur dessus, renifla la naine. Il ne veut plus me le rendre.


N’Diaye déplia discrètement le billet sans le sortir de sa
poche : un petit cœur rouge le narguait. Quelle calamité, cette gamine !
Ça faisait des semaines maintenant qu’elle mettait son nez dans ses
consultations, n’hésitant pas à donner son avis sur tout… La relève de Sandrine
était assurée. Vivement la fin des vacances d’été et la reprise du lycée, qu’il
en soit débarrassé !


— Je l’ai juste ramassé par terre, je ne pouvais pas
savoir, se défendit-il en le rendant à Juliette avec un sourire hypocrite.
Tiens ma punaise… heu, ma puce.


Juliette attendit que sa mère ait tourné les talons et
adressa à son tour un doigt d’honneur au Sénégalais, avec son grand sourire de
bébé castor.


 


***


 


Toussaint avait profité du changement de propriétaire du
Khédive, au printemps, pour prendre ses quartiers au Comptoir Bio. Il s’installait
tôt le matin ou en fin d’après-midi, en dehors des heures de service du
restaurant. Sandrine l’avait tarabusté des semaines pour qu’il transforme son
activité officieuse en une association à but non lucratif, lui détaillant tous
les avantages qu’il en retirerait. Il avait abdiqué de guerre lasse, décrochant
au passage une petite subvention de la mairie qui couvrait ses frais engagés :
fournitures, téléphone… Du coup, les permanences s’organisaient de manière plus
professionnelle. Une fois par semaine désormais, les consultations étaient
réservées aux ressortissants indiens, sri-lankais et pakistanais et Annabelle
venait en renfort. Toujours dans le cadre de l’association, elle avait monté
des cours d’alphabétisation pour adultes migrants. Juliette leur avait créé à
chacun un site et une page Facebook.


Vaïram, pour sa part, donnait régulièrement des cours de
cuisine. Des master class avec un vrai chef, précisait Sandrine sur les
flyers mis en page et imprimés par Juliette et qu’elle avait demandé aux
enfants de déposer dans les immeubles du quartier. Mais la gamine avait
convaincu son frère d’y aller seul – elle détestait sortir – et il
les avait distribués en rollers sur la butte, en vantant les vertus
aphrodisiaques des recettes de Vaïram. Lors du premier atelier, la cuisine
était remplie d’une brochette de types efféminés dont la plupart, habillés en
Hedi Von Musche, ne savaient pas différencier un épluche-légumes d’un couteau à
pain. Ils poussaient de petits cris en échangeant des regards entendus chaque
fois que Vaïram attrapait son hachoir ou actionnait le batteur électrique. Près
de lui, Romain officiait à la manière d’une hôtesse de l’air présentant les
consignes de sécurité. Il déambulait entre les apprentis cuisiniers en
annonçant d’une voix neutre chaque ingrédient qu’il tenait ostensiblement
devant lui (la carotte… la courgette…), encourageant les plus intrépides à
vérifier que oui, la daurade était bien morte. Depuis, le Comptoir Bio était
devenu l’une des nouvelles adresses incontournables du Montmartre gay. Entre
toutes ces activités le restaurant était toujours plein comme une ruche, même
quand il était fermé. Les élus Verts étaient ravis.


Annabelle poussa la porte, laissant entrer avec elle un
agréable petit courant d’air. Elle était rayonnante, les joues rosies, épanouie
et à croquer dans une longue robe légère. Elle tenait à la main une grande
enveloppe. Sandrine se précipita à sa rencontre et les deux femmes s’embrassèrent.


— Alors ? Antoine n’a rien voulu me dire pour que
tu me l’annonces toi-même.


— Devine.


— Allez…


— C’est une fille !


Sandrine posa sa main sur le ventre de son amie, qui
commençait à bien s’arrondir. Elle n’avait aucune nostalgie de ses grossesses,
mais celle d’Annabelle lui avait remis en mémoire l’époque où elle arpentait
Montmartre en attendant Aurélien, sans autre souci que de grignoter des
gourmandises et de dormir comme un loir. Pour Juliette les choses étaient
différentes : Aurélien venait juste d’entrer en maternelle et les journées
étaient déjà bien remplies. Les deux femmes s’installèrent sur une banquette
pour regarder les clichés de l’échographie. Juliette se coula sans bruit près d’Annabelle,
lorgnant tour à tour son ventre et les images.


— On dirait un têtard, lâcha-t-elle avec une moue
boudeuse après avoir longuement observé les clichés. Trois minutes de coït pour
ça… Beurk… C’est pas bien glorieux.


— Tu veux sentir bouger le bébé ? Pose ta main,
là, lui proposa gentiment Annabelle, qui ne se formalisait plus depuis
longtemps de ses reparties.


— Nan, ça me dit vraiment rien, renifla la naine d’un air
dégoûté. Je voulais juste savoir, vous n’allez pas vraiment le garder ?


— Juliette, enfin, l’interrompit sa mère. Arrête de
dire n’importe quoi ! Tu as passé l’âge de ce genre d’enfantillages !


— Ben quoi ? C’est juste parce qu’Antoine nous
gave avec sa décroissance. En général, les partisans de la décroissance sont
cohérents et n’imposent pas à la planète de bouches supplémentaires à nourrir.
Je me suis dit que peut-être vous n’aviez pas fait attention et que maintenant
vous vouliez vous en débarrasser ?


Elle glissa une feuille pliée vers Annabelle.


— Alors je t’ai trouvé une clinique en Suisse qui s’occupe
de régler ce genre de problèmes même après cinq mois de grossesse et…


— Juliette, tu dépasses les bornes ! Laisse-nous
tranquilles et va embêter Toussaint, plutôt.


— OK, OK, ronchonna la gamine tout en reprenant sa
feuille. Je pourrai quand même faire du baby-sitting, alors, quand le têtard
sera né ? J’aime pas les mouflets mais il me faut plus d’argent de poche.
J’ai des besoins, moi, et personne ne s’en soucie. La terre entière m’exploite
mais maman refuse que je me fasse payer pour tout ce que je fais, le site de
Mamoune, les blogs, les flyers, les pages Facebook, le secrétariat pour l’association…
Alors à la rentrée, je vous préviens, lâcha-t-elle en haussant la voix, c’est
soit le baby-sitting, soit le trottoir.


— Dieu nous en préserve ! lança Toussaint, alarmé,
depuis l’autre bout du restaurant, en se signant plusieurs fois d’affilée.
Juste au moment où le XVIIIe
commence à avoir la cote, tu vas réussir à nous faire fuir les touristes, les
bobos et même les immigrés !


— Bonjour tout le monde ! c’est quoi cette
histoire de trottoir ? Vous avez des problèmes avec la voirie ? les
interrompit Marcel Lacarrière, qui venait d’arriver avec Marité.


— Nan, rien, Pépé, c’est Toussaint, il vient de
découvrir ça, il se croit toujours dans la brousse.


Elle reprit sa place auprès du Sénégalais et fit mine de s’absorber
dans la lecture du Figaro qui traînait sur la table. Elle déplia le
quotidien jusqu’à se cacher derrière et s’inclina vers Toussaint qui pianotait
sur son ordinateur portable.


— Le vieux couche avec grand-mère, chuchota-t-elle. C’est
dégueulasse. Tu pourrais pas le marabouter ? Le pharmacien refuse de me
vendre du bromure. Je t’ai apporté un truc qui lui appartient pour que tu
puisses agir. J’espère que t’es aussi doué que tes ancêtres.


Encore plus rapide que la petite vérole fondant sur le bas
clergé breton, elle plongea la main dans son sac à dos et en sortit un objet qu’elle
jeta sur le clavier de Toussaint, avant de s’enfuir en cuisine boire un verre
de lait. À l’instant où Marité s’arrêtait devant lui pour l’embrasser,
Toussaint se retrouva avec un énorme slip kangourou d’un blanc strié de jaune
douteux dans une main, et une touffe de poils grisâtres dans l’autre.


 


***


 


Au printemps, Marcel avait officialisé son entrée dans la
famille Cordier. Des retrouvailles rocambolesques un peu précipitées le soir de
l’inauguration officielle du Comptoir Bio où il était venu sans s’annoncer,
seul, sur un coup de tête – ce qui ne lui ressemblait guère. À peine passé
la porte, il était tombé nez à nez avec Guillaume qui aidait à accueillir les
invités. Les deux hommes étaient restés plusieurs minutes à se regarder sans
rien dire. Le plus jeune, furieux et bouleversé au fur et à mesure que se
formait dans son esprit la seule réponse sensée à la question muette qu’il n’osait
formuler ; le plus âgé raide dans son costume sur mesure, semblant
affronter ses accusateurs lors du Jugement dernier. Ils avaient bloqué l’entrée,
les deux hommes les plus grands de la soirée à part Toussaint et Schmutz qui
œuvraient en cuisine, jusqu’à ce que Marité vienne se glisser entre eux,
prenant chacun par un bras et les guidant doucement vers le fond. Ils s’étaient
installés à une petite table à l’écart et elle leur avait longuement parlé.
Sandrine avait assisté à la scène de loin, inquiète ; cette nuit-là,
Guillaume n’avait pas réussi à trouver le sommeil et elle était allée le
rejoindre sur le canapé du salon. Il avait enfoui son visage contre sa poitrine
pendant un long moment, sans un mot, puis ils avaient fait l’amour avec passion
– le racket de tickets restaurant était caduc depuis longtemps et la
tapette à mouches avait disparu. Juliette avait poussé des cris d’orfraie en
les découvrant le lendemain matin, moitié nus et emmêlés sous le vieux plaid
recouvert des longs poils gris du chien.


Désormais, Juliette prenait un malin plaisir à appeler
Marcel Pépé, notamment en public, ce qu’il lui avait pourtant interdit,
tentant de l’amadouer avec un certain nombre de gadgets numériques hors de
prix. Aurélien avait opté pour Granddad. Le frère et la sœur avaient
passé une partie des vacances d’été à hanter les couloirs du Libéral où
ils se sentaient chez eux. Elle battait à plate couture son oncle (baptisé en
privé le grand niais) au sudoku. Aurélien était devenu la coqueluche du service
mode et beauté. Il suivait partout la rédactrice en chef comme un assistant
zélé et ses initiatives étaient fort appréciées. Juliette, trop jeune pour prétendre
à un stage rémunéré, avait néanmoins annexé la bulle. Elle y administrait de
main de maître www.jefaismacrise.com et le site érotique pour seniors de sa
grand-mère. Ce lancement avait valu à Marité la couverture de plusieurs
magazines (dont celle de Lui, qui titrait « La grand-mère bandante
du web »). Juste avant l’été, Sandrine avait d’ailleurs conseillé à Marcel
de prendre une participation dans Plug SA, la startup de Marité, dont l’activité
démarrait fort. L’opération DVD de charme fonctionnait à plein (les ventes en
kiosque avaient quasiment doublé) et Convictions, qu’Annabelle venait de
quitter, battait sérieusement de l’aile : il fallait que Le Libéral prenne
la vague et ne la lâche plus, qu’il surfe dessus tant qu’elle serait au plus
haut. Marcel avait décidé de passer progressivement la main à ses fils et
Guillaume avait rejoint la direction du groupe, où il révélait enfin au grand
jour son intuition et son talent pour la presse. Mais le vieux gardait quand
même Sandrine comme conseillère spéciale : il adorait sa belle-fille mais
aurait préféré se faire couper la langue plutôt que de l’avouer.










Champagne !


 


 


Samuel Benoliel se frottait les mains en descendant la rue
des Martyrs. Il avait enfin réussi à lever une de ces petites poupées
américaines qui arpentaient Montmartre en microshort et baskets, leurs jambes
bronzées à l’assaut de la Butte dès potron-minet. Il l’avait croisée la veille
à la sortie du métro Pigalle : elle cherchait son chemin sur un plan
déplié, un énorme sac à dos sur les épaules. Il l’avait aidée à s’orienter et
lui avait proposé de venir la chercher aujourd’hui pour lui faire visiter le
quartier. Il avait fallu négocier avec Jo pour prendre une journée de congé,
pas facile un samedi, mais les affaires étaient calmes en août. Un peu avant
dix heures, il avait récupéré la fille, Lana, dans son hôtel près du métro
Saint-Georges, où elle partageait une chambre avec sa meilleure amie. L’information
lui avait échappé la veille lors de leur conversation en mauvais anglais. Et
pas de chance, la meilleure amie était clouée au lit par une angine, réduisant
à néant toute possibilité de grasse matinée crapuleuse. Lana, pressée de
découvrir Montmartre, l’attendait de pied ferme sur le trottoir et ne l’avait
même pas convié à entrer dans le hall.


Alors qu’il espérait passer son Américaine à la casserole
avant le repas (et, par la même occasion, économiser cinquante euros de
déjeuner et boire un coup sur son compte à l’hôtel), il s’était retrouvé à
déambuler sans fin dans le quartier, sous le cagnard qui s’intensifiait. Du
nord au sud et d’est en ouest. Elle avait voulu voir chaque ruelle, chaque
impasse, chaque lieu insolite, grimper la moindre volée de marches, se faufiler
dans tous les immeubles typiques du quartier. Ils avaient arpenté Abbesses et
ses boutiques de créateurs, remontant du Bateau Lavoir vers la maison de
Dalida, avant de basculer vers la place du Tertre où ils avaient pris un bain
de foule et sacrifié (de mauvaise grâce concernant l’agent immobilier qui avait
financé l’opération) à la tradition des caricaturistes. Infatigable, son guide
à la main, elle avait embrayé sur le Sacré-Cœur, puis sur le marché
Saint-Pierre où elle avait longuement fouiné entre les étals de rouleaux de
tissu. Elle restait fraîche comme une rose et ressemblait à une joueuse de
tennis ou de golf avec sa jupette, son débardeur et sa queue-de-cheval qui
dépassait de sa casquette. Samuel Benoliel en revanche se liquéfiait un peu
plus à chaque pas, la chemise collée de sueur dans le dos. Son costume noir était
coupé dans un tissu synthétique dont les propriétés thermiques dépassaient de
loin celles de la plupart des panneaux solaires sur le marché.


Le côté positif, c’est qu’elle ne paraissait ni affamée ni
assoiffée : elle avait deux grandes bouteilles d’eau et des barres de
céréales dans son petit sac en bandoulière – pas à dire, ces filles
étaient organisées. Peut-être allait-il enfin réussir à l’amener dans l’appartement
dont il avait pris les clés, un grand trois-pièces vide de type haussmannien
sur le boulevard Barbès. Il avait prévu de le lui faire visiter sous le
prétexte d’admirer l’architecture parisienne typique de l’intérieur. Il avait
pris la précaution, la veille, de venir déposer dans le salon un grand
couvre-lit qui pourrait servir à leurs ébats – à supposer qu’ils aient le
temps d’atteindre le salon. Il avait plutôt envie de la coller contre le mur du
couloir mais bon, il était prêt à une petite concession fleur bleue. Mais là,
alors qu’ils approchaient de l’adresse fatidique, ne voilà-t-il pas qu’elle
avait eu envie de visiter Barbès et la Goutte d’Or !


Il avait bu deux cafés et deux bières avant de retrouver
Lana et maintenant, il venait de terminer une bouteille d’eau : il sentait
que la cote d’alerte de sa jauge était atteinte. En général, c’était un
problème de nana, ça. Mais pas pour l’Américaine : elle semblait aussi
insensible à l’envie de faire un petit pipi qu’à la canicule ou à la pente
raide des rues montmartroises. Purée, elle promettait d’être infatigable au
pieu, celle-là ! Vivement qu’il la scotche au mur et lui montre de quoi il
était capable ! Il n’aurait même pas besoin de la déshabiller, avec sa
jupe ridiculement courte.


Les rues qu’ils arpentaient maintenant, sales et étroites,
ne présentaient à son sens pas grand intérêt mais n’en arrachaient pas moins
des exclamations ravies à la jeune femme. Au marché Dejean, elle avait tout
observé avec une grande attention, fronçant son adorable petit nez devant les
étals de poissons et essayant son français hésitant avec un vendeur de fruits – des
bananes, évidemment. Elle mitraillait avec son smartphone le moindre graffiti,
le moindre mur lépreux, la moindre Africaine en boubou. Les joueurs de cartes
et les vendeurs de faux parfums Chanel, les boutiques de kebabs, la musique, le
linge qui séchait, suspendu aux fenêtres des rues étroites : tout était l’occasion
de s’extasier. Ils s’enfonçaient peu à peu dans le quartier. Lana, ravie,
mangeait avec application une énorme banane tigrée achetée au marché. Samuel
Benoliel observait d’un regard concupiscent les lèvres pulpeuses enserrer le
fruit mais commençait à trouver le temps long. Et sa vessie se rappelait à son
bon souvenir. Il y avait urgence, et d’un coup, pas le moindre troquet à l’horizon.
Il n’allait quand même pas devoir uriner dans la rue ? Dans une porte
cochère, ou entre deux véhicules, pour éviter de se faire dessus ? Pour le
coup, s’il ne trouvait pas rapidement une solution, son plan risquait de s’envoler
en fumée.


C’est alors qu’il aperçut l’enseigne du Comptoir Bio, au
bout de la rue. Tiens, c’était le restaurant qu’il avait loué il y a quelques
mois ! une commission ridicule pour un programme bidon de la mairie, mais
le lieu avait maintenant l’air accueillant, rien à voir avec le boui-boui de l’époque.
Il n’avait jamais pensé à y revenir, et pourtant, c’était juste à côté du
garage de sa tante. D’ailleurs, le dernier locataire s’était tiré sans préavis,
en laissant les clés un jour à l’agence. Il s’approcha de la devanture du
restaurant et jeta un œil à la carte. Lana ouvrit de grands yeux intéressés.
Waouh, what a nice place ! Was it a surprise for the lunch ?
Benoliel acquiesça, soulagé, en poussant la porte. Bon, il serait bien obligé
de lâcher son billet de cinquante euros (et peut-être même un peu plus si Lana
avait bon appétit) mais tant pis, il n’avait plus le choix.


Une douzaine de personnes étaient installées dans la salle.
Entre deux seaux à champagne posés à chaque extrémité d’une grande table,
trônaient un plat de petits triangles frits et une grande assiette de légumes grillés.


— Bonjour, nous voudrions déjeuner.


— Je suis vraiment désolée, mais nous ne sommes pas
ouverts, c’est une petite réunion de famille, nous fêtons un heureux événement,
lui répondit celle qu’il supposa être la propriétaire. Mais ce soir en
revanche, si vous voulez ? Je vous laisse notre carte pour que vous
puissiez réserver une autre fois.


Samuel Benoliel crut défaillir. Au fond de la salle, il
apercevait la porte des toilettes qui le narguait. Il n’était qu’à quelques pas
seulement du paradis, mais l’entrée lui en était encore bloquée.


— Je peux au moins utiliser vos toilettes ?


Il jeta un regard circulaire. Une réunion de famille ?
Tu parles d’une famille de tarés… Il avait reconnu la femme, une jolie brune
bien roulée, pas très grande, mais le genre chieuse : elle l’avait fait
tourner en bourrique pendant plusieurs visites, exigeant des précisions à n’en
plus finir. Elle était collée de près par un grand type patibulaire qui
ressemblait à un rugbyman. La blonde enceinte assise dans le fauteuil lui disait
aussi quelque chose… mais oui, c’était l’autre salope en Harley Davidson !
Toujours bandante malgré son ballon, d’ailleurs ! Pfff, elle n’avait même
pas acheté l’appartement qu’il lui avait montré et n’était jamais repassée à l’agence.
À côté d’elle un maigrichon à cheveux longs la couvait du regard, sûrement le
père du polichinelle. Bon courage, tiens. Un peu plus loin, deux hommes
disputaient une partie d’échecs : un Black immense sapé comme un nabab et
un autre type tout aussi imposant, la peau rose, le cheveu ras, la chemisette
beige à manches courtes… peut-être un militaire, un mercenaire ? Sûrement
un garde du corps du Black, qui ressemblait à un ministre avec son costume
trois pièces en lin grège. À côté d’eux, un autre homme suçotait son stylo,
absorbé dans une grille de sudoku.


Un petit Sri-Lankais sortit de la cuisine avec un énorme
plat fumant. Un blond peroxydé en pantalon moulant le suivait en se dandinant.
Il tenait en l’air une cuillère avec laquelle il battait la mesure d’une
chanson pop en fond sonore, et lui adressa un clin d’œil appuyé qui le mit mal
à l’aise. Impossible de voir ce qu’il y avait dans le plat mais l’odeur,
délicieuse, rappela à Benoliel qu’il n’avait rien dans l’estomac depuis le
matin – mais beaucoup trop dans la vessie, en revanche. Un adolescent au
brushing impeccable fermait la marche avec une pile d’assiettes et commença à
dresser le couvert sur la longue table rectangulaire. Sur la banquette, un
couple de septuagénaires roucoulait les yeux dans les yeux, une flûte de
champagne à la main. Purée, même les vieux arrivaient à tirer leur crampe !
Et lui qui n’avait pas touché une fille depuis plus de six mois ! Et le
jour J, alors qu’il avait enfin son beau petit lot sous la main, chaude
comme la braise, la jupe ras le bonbon, il se retrouvait avec une vessie
gonflée comme un ballon de basket, prête à exploser en opération kamikaze
devant une bande de guignols. Si c’était pas de la poisse, ça… En plus, il
était certain que l’urine qu’il ne pouvait évacuer commençait à lui empoisonner
le sang. Depuis quelques instants en effet, il avait des visions, les prémisses
certaines d’une intoxication : il voyait les yeux des hommes clignoter
comme dans un film de zombies. Ou plutôt, ils changeaient de couleur comme un
feu intermittent, un coup marron et un coup bleus. D’abord le mari de la
proprio, qui le regardait d’un air soupçonneux. Puis le vieux s’y était mis
aussi de derrière sa flûte de champagne : bleu, marron, bleu, marron.
Ensuite le gamin qui dressait le couvert et maintenant celui du sudoku, qui
venait enfin de lever la tête et le fixait avec un sourire nigaud… Samuel
Benoliel se sentit défaillir.


— S’il vous plaît ? réitéra-t-il en montrant la
porte du doigt, légèrement chancelant.


— Ça va pas être possible, rétorqua une petite voix
derrière lui.


Il se tourna et aperçut une gamine de douze ou treize ans
avec un museau de souris, les cheveux retenus par une foultitude de barrettes,
plate comme une limande dans sa robe rose. Elle était tellement menue qu’il ne
l’avait pas vue, installée derrière l’écran d’un ordinateur portable. Elle le
fixait d’un air perfide.


— Ce sont des toilettes sèches, assena-t-elle avec le
plus grand sérieux en appuyant sur le dernier mot. C’est pour les initiés
uniquement, faut avoir sa carte chez les Verts.


Un rire étouffé monta doucement sans que Samuel Benoliel
identifie d’où il venait : les murs, les chaises, les tables ? Après
ses yeux, ses oreilles désormais lui jouaient des tours ! Puis le rire
emplit tout l’espace, tout le monde souriait en gloussant de plus en plus fort,
les regards braqués sur lui. Les quatre paires d’yeux clignotants lui donnaient
le tournis, un vertige insupportable : il était certain que ses reins ne
filtraient plus rien et allaient lâcher. Il battit en retraite aussi vite que
le ballon de basket, toujours prêt à exploser, l’y autorisait. Tant pis, il
allait se traîner jusqu’à l’agence. Au moment où il ouvrait la porte, il
entendit très distinctement un pet joué dans les aigus, suivi d’un autre plus
bas dans les graves, et pour finir une énorme pétarade, comme un écho au fou
rire collectif.
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