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      Ce recueil réunit des articles parus entre 1930 et 1940 dans des revues dont quelques-unes sont oubliées ou introuvables. Il s'organise autour d'un voyage fait en Grèce en 1932. L'accent n'est pas ici porté sur le langage comme dans Bâtons, chiffres et lettres, mais sur l'existence même de la littérature. En appendice, Errata revient sur la première de ces questions.
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      Quelques personnes qui veulent bien s'intéresser
à mes écrits m'ont exprimé le souhait de voir réunis
en volume les articles que j'ai publiés avant la
Seconde Guerre mondiale dans des revues dont les
collections sont devenues rarissimes comme La Critique sociale et Volontés pour ne pas parler de
Voyage en Grèce et de La Bête noire. Ce souhait me
touche profondément certes, et m'encourage, mais ce
n'est pas sans quelques hésitations que j'y ai souscrit. Ces textes (comme l'on dit maintenant) remontent
à un passé qui, à l'échelle humaine, commence à être
pas mal lointain, ce qui peut poser la question de
l'intérêt qu'ils sont susceptibles de présenter à l'heure
actuelle, et, d'autre part, le passé de ces textes étant
également lointain pour moi-même, il n'y aurait rien
d'étonnant à ce que les opinions qu'ils expriment et
les thèses qu'ils soutiennent (car ils en soutiennent
des thèses) ne soient plus maintenant partagées ou
approuvées par leur auteur.

      Passant par-dessus la précaution oratoire figurée
par l'amateur fervent aux premières lignes de cette
préface et qui, d'ailleurs même si cela peut surprendre,
existe à plusieurs exemplaires et n'est pas seulement
la reprise d'une précaution oratoire classique des
auteurs classiques, le lecteur autre (à supposer que
la question l'intéresse et qu'il soit informé) se demandera peut-être pourquoi réunir maintenant des écrits
négligés jusqu'alors puisque certains sont contemporains de ceux réunis dans Bâtons, chiffres et lettres,
ouvrage paru en 1951. Après tout, 1951, c'est déjà
pas mal dans le passé et nul doute que maintenant
je ne constituerais plus ce recueil de la même façon.
Le même lecteur peut aussi se demander pourquoi
déterrer des manifestations d'humeur qui furent bien
accidentelles, encore plus qu'occasionnelles, et des
jugements qui semblent contredire mes activités
actuelles ou récentes ; je m'en expliquerai plus loin.

      Comme je n'aime pas beaucoup les livres dépourvus
de toute construction, je me serais abstenu de proposer
à mon éditeur un farrago sans consistance si je ne
m'étais aperçu que le simple ordre chronologique
fournissait la structure demandée. On trouvera en
effet, dans la première partie, des comptes rendus
qui figurent dans La Critique sociale des années
1930-1934, La Critique sociale étant, je le rappelle
car on peut l'avoir oublié, l'organe du Cercle communiste démocratique dirigé par Boris Souvarine et
auquel avaient adhéré un certain nombre d'écrivains
au sortir d'un mouvement littéraire qui commençait
à faire un peu de bruit et, chose curieuse, qui s'en
étaient éloignés ou en avaient été exclus pour a-politisme. Lesdits écrivains se trouvaient d'ailleurs là
(dans ce cercle) un peu comme des chiens dans un
jeu de quilles. L'un d'entre eux d'ailleurs finira par
les éparpiller, les quilles, et le Cercle communiste
démocratique clora ses portes. Quant aux comptes
rendus que l'on trouvera ici (dont quelques-uns
n'étaient pas signés), ils portent presque tous sur
des livres distribués au hasard entre les collaborateurs : ce sont des pensums écrits souvent avec une
insolence encore toute juvénile et bien légère, pour ne
pas dire irréfléchie. Seuls quelques-uns portent sur
des auteurs choisis par moi-même : Pavlov, Vernadsky, Lefebvre des Noëttes. Le compte rendu sur
Vernadsky contient en germe la théorie circulaire
de la classification des sciences que j'ai exposée dans
Les Grands Courants de la Pensée mathématique
et qui est recueillie dans Bords. Un an avant que
cesse ma collaboration à La Critique sociale, j'avais
découvert la Grèce et la réponse que je donnai à
l'enquête faite par Voyage en Grèce (revue touristique de propagande) et que l'on trouvera en tête de la
seconde partie de ce recueil, sert donc, providentiellement, de charnière entre les deux parties dudit.
Comment sortir de l'impasse, le Parthénon s'offrait
pour cela et la précaution de toute première urgence
et de toute première nécessité s'imposait : déceler
l'aspect mondain de la chose (non pas du Parthénon !
bien sûr, mais de l'impasse) et le signaler sans grand
espoir d'ailleurs de se faire entendre. La suite de
l'argumentation entraînait une double affirmation :
toute littérature fondée doit être dite classique, ou
bien encore : toute littérature digne de ce nom se
refuse au relâchement : automatisme scribal, laisser-aller inconstructif, etc. Les articles qui suivent, pour
la plupart parus dans La Bête noire et dans Volontés
répètent cette double thèse sous des formes variées et
quelquefois sur un ton qui rappelle celui que je déplore
pour la première partie. Je trouve plus satisfaisant
(peut-être) de voir Joyce, Miller et Pound enrôlés
(ou même shanghaied) dans ma barque ; plus
satisfaisant sinon conclusif.

      Bien des passages demanderaient des notes en bas
de page. Les allusions qu'ils contiennent seront
lettres perdues pour beaucoup de lecteurs (jeunes
ou lecteurs âgés sans mémoire), mais il est facile, me
semble-t-il, de remplacer le passé réservé aux spécialistes par des références à des faits contemporains.
La mode étant ce qu'elle est, arrivé à la septentaine,
on en a vu des ismes passer sous les ponts. Je ne les
énumérerai pas : on s'étonne cependant que tant de
gens croient toujours que « c'est arrivé ». Je dois avouer
ici que je n'ai pensé à procurer ce recueil que pour
les deux articles : La Mode intellectuelle et L'Air et
la Chanson, les comptes rendus du début servant
de repoussoir, les articles suivants de commentaires.

      Que dire encore ? Dans lesdits articles suivants, on
s'étonnera peut-être de me voir rompre des lances
contre l'humour ; je répondrai : réfléchissez un peu.
On s'étonnera peut-être aussi de me voir qualifier
d'absurde l'établissement de nos jours d'une Encyclopédie, alors que je dirige celle de la Pléiade ; je
répondrai : à cœur vaillant, rien d'impossible.
Et cætera et cætera.

      En appendice figurent deux articles récents dont
le premier, intitulé Errata, complète ce que j'ai pu
écrire par ailleurs sur le voyage que je fis en Grèce
en l'année 1932.
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      La Critique sociale, no 2,

juillet 1931.


       

      
        Ch. PICARD : La Vie privée dans la Grèce classique (Paris, Rieder, 1 vol. in-8o de 108 p. et
60 planches).

      

       

      Résumé rapide de ce que l'on sait à l'heure
actuelle sur ce sujet. L'auteur démolit en passant
quelques idées vulgaires sur la parfaite hygiène de
la Grèce antique et la beauté universelle de ses
habitants. Le « miracle grec » conçu comme un
tout allant de la dialectique platonicienne à la
femme de Socrate, et d'Héraclite à l'ilote, n'en
continuera pas moins à servir de thème aux journaux de droite et aux discours universitaires.
Regrettons que M. Ch. Picard, s'adressant au
« grand public », se soit cru obligé d'employer le
style des biographies romancées.

      *

      
        Jean GRAVE : Le Mouvement libertaire sous la
IIIe République. Souvenirs d'un révolté (Paris,
Les Œuvres représentatives, 1 vol. in-16 de 303 p.
et 16 photogravures).

      

       

      L'histoire de l'anarchisme n'a pas encore été
écrite et ces mémoires n'en sauraient tenir lieu,
même pour la période qu'ils concernent. Il ne s'agit
guère dans ce livre que de la vie des trois organes
successifs de la tendance « idéaliste » : la Révolte,
le Révolté, les Temps nouveaux. M. Grave s'étend
longuement sur ses démêlés avec la « Société des
gens de lettres » ou cite avec complaisance Aurélien
Scholl ou Jean Richepin, mais sur Ravachol et
les propagandistes par le fait de 1892-1894 ou sur
le syndicalisme anarchiste, il est incapable de
fournir un renseignement important. Cela manque
évidemment d'intérêt pour l'« idéaliste » qui, pendant la guerre, flétrit les impérialistes allemands
(pas les autres) et entre en relations avec Ramsay
MacDonald pour une action pacifiste et parlementaire ; pour le « libertaire » qui refuse toute aide à
un membre de la bande Bonnot poursuivi par la
police, sous prétexte qu'il aurait pu être un tapeur !
M. Grave ne s'arrête pas en si bon chemin ; il en
arrive à accuser impudemment Kilbaltchiche d'être
un mouchard ( !), demande hypocritement dans
quelles conditions il fit les cinq ans de prison dont
il « écopa » (sic) en 1912. On pourrait lui conseiller
certaine lecture à ce sujet. Cette calomnie grotesque
classe définitivement le personnage qui essaie de
mettre en circulation de pareilles infamies et le
classe précisément dans le chapitre où il met tant
de plaisir à citer tous les anarchistes qui ne furent
pas de son groupe.

      
      *

      
        Paul NIZAN : Aden Arabie (Paris, Rieder, 1 vol.
in-16 de 225 p.).

      

       

      Il existe à l'heure actuelle une littérature dite
« de gauche » qualifiée sans doute ainsi parce qu'elle
exprime certaines idées libérales, au moyen de
petites phrases uniquement composées de substantifs. On espère de cette façon faire aussi « avancé »
en rhétorique qu'en politique. M. Paul Nizan vient
de donner un nouveau spécimen de ce genre de
charabia destiné à masquer les plus atterrantes
confusions idéologiques. Il s'agit cette fois d'un
normalien qui cherche à « s'évader », séjourne
quelque temps à Aden et revient à Paris avec des
opinions précisément « avancées ». L'auteur de cette
histoire insignifiante disserte sur l'homo œconomicus (un des passages les plus ridicules du livre)
ou sur la vanité des voyages sans se douter un seul
instant du néant de ses idées, de la fausseté des
sentiments qu'il tente d'exprimer et du démodé
des thèmes littéraires dans lesquels il se complaît.

    

  
    
      La Critique sociale, no 3,

octobre 1931.


       

      
        Dr René ALLENDY : La Justice intérieure (Paris,
Denoël et Steele, 1 vol. in-16 de 270 p.).

      

       

      Il est fréquent qu'un penseur, après avoir
démontré l'inanité d'un système philosophique
ou d'une doctrine religieuse, consacre ensuite la
deuxième partie de sa vie à reconstruire ce qu'il
a démoli dans la première. Kant en est un exemple
typique. Freud, au contraire, impitoyable vivisecteur des idées mystiques et théologiques qui, bannies du champ des autres sciences, s'étaient réfugiées
dans la psychologie pour y chercher une dernière
demeure, n'a jamais tenté de les faire revivre. Certains de ses disciples s'en sont chargés pour lui :
Jung, Adler, ont utilisé la psychanalyse à des fins
morales ou religieuses. Il est à craindre qu'il n'en
soit de même pour le Dr Allendy, un des rares
médecins psychanalystes français ; son indulgence
pour l'ésotérisme sous toutes ses formes et pour la
morale réincarnationiste très spécialement déforme
singulièrement le sens général de cette étude sur les
processus d'auto-punition, sur la genèse des sentiments de justice et de culpabilité et sur l'explication rationnelle qu'il est possible de donner des
« cas » de « justice immanente ». Il semble également que ce soit un travail vain de vouloir
rénover d'anciennes métaphysiques en les déclarant conformes aux plus récentes découvertes de
la science et réciproquement. Aussi, lorsque le
Dr Allendy veut justifier, au point de vue méthodologique, l'existence d'instincts sociaux primitifs,
à côté des instincts alimentaires et des instincts
sexuels, en montrant que cette triade est superposable aux gunas du brahmanisme ou aux trois
principes de l'hermétisme, non seulement il ne
justifie rien, mais de plus il risque fort d'enlever
toute valeur aux conclusions de son travail. La critique, fort brillante, du christianisme ne compense
pas cet abandon partiel de la rigueur scientifique. Il
est bien d'éliminer les absurdités de la religion, il
est inutile de les remplacer par les prétentieuses
sornettes de la théosophie et de l'occultisme.

      Pages 27 et 28, l'auteur commet un bien étrange
lapsus, par deux fois, il qualifie d'égyptien le Code
d'Hammourabi. C'est babylonien qu'il faut dire.

      *

      
        W. VERNADSKY : « L'étude de la vie et la nouvelle physique » (Revue générale des Sciences,
31 décembre 1930, t. XLI).

      

       

      Cette conférence à la Société des Naturalistes
de Léningrad et de Moscou est intéressante non
seulement par les aperçus qu'elle donne sur un
certain nombre de travaux récents, mais aussi par
l'idée générale que l'on peut se faire de la science
à notre époque. W. Vernadsky, minéralogiste et
auteur, notamment, de deux ouvrages publiés en
français (chez Alcan) : La Géochimie et La Biosphère,
commence par faire ressortir la contradiction existant entre le Cosmos newtonien et la vie de l'humanité. La vie est un détail insignifiant dans l'Univers
tel que la science l'a construit, à la suite du développement de la physique mécaniste et de l'astronomie stellaire. Il y a divergence complète entre
le « monde ambiant » (vie, société) et son expression
scientifique. Cette contradiction, le savant a recours
à la philosophie ou à la religion pour la résoudre
– sans y parvenir. Ou bien si le savant est biologue,
il tente, au moyen du postulat de la réductibilité de
la vie aux phénomènes physico-chimiques, de faire
rentrer la vie dans le Cosmos mécaniste, à moins
que, suivant une voie contraire, il n'introduise dans
la science des concepts illégitimes (vitalisme).

      Par ailleurs, la science n'est pas « une entité
abstraite, se suffisant à elle-même, avec une existence indépendante. C'est une création de la vie
humaine et n'existe que dans cette vie. Le contenu
réel de la science, c'est le travail scientifique
des individus vivants ». Ceux-ci « constituent la
science, comme un phénomène social ». Elle est
de nature « profondément démocratique », elle mène
à « l'unique, obligatoire pour tous sans exception,
compréhension scientifique du milieu ambiant ».

      Dans la seconde partie de son article, Vernadsky
montre comment l'abîme séparant les sciences physico-chimiques de la biologie se comble peu à peu et
pourquoi toute conception de l'Univers doit tenir
compte de l'existence de la vie. Sur ce second
point, il résume ses propres travaux sur la géochimie
et la géobiologie et énumère les propriétés « planétaires » de la vie. D'autre part, le principe de
Carnot, la relativité, la mécanique ondulatoire sont
autant de ponts jetés entre la physique et la biologie. C'est surtout sur la dissymétrie de l'espace
biologique que l'auteur s'attarde, à la suite de
Pasteur et de Curie. Elle ne se limite pas à l'existence d'une droite et d'une gauche chez tout être
vivant, mais se base sur des faits beaucoup plus
profonds tels que la prééminence de la forme droite
sur la forme gauche dans les composés d'origine
organique.

      Le temps biologique paraît également doué de
propriétés complexes, différentes de celles du temps
astronomique.

      Abstraction faite de la tendance de W. Vernadsky
à ramener l'univers à sa spécialité, les idées exprimées dans cet article méritent d'être approfondies
et confrontées avec les théories courantes sur la
nature de la science et son orientation actuelle. La
plupart des savants continuent à considérer la vie
comme quelque chose de très spécial et de très
particulier et ne sont guère disposés à lui donner
une large place dans l'ensemble du monde, suivant
les desiderata de notre auteur. Cette tendance,
plaçant en quelque sorte la vie au centre des
préoccupations scientifiques, pourrait faire craindre
qu'on n'y place ensuite la conscience et que l'on
ne revienne ainsi à un égocentrisme idéaliste. On
estime en général que le matérialisme s'accorde
peu avec la biologie et s'entend fort bien avec les
abstractions de la mécanique ; c'est de ce point de
vue seulement que l'on pourrait s'acharner à interdire toute autonomie aux sciences naturelles, toute
répercussion de la biologie sur la physique. Il
convient d'ailleurs de remarquer que la réduction
successive des sciences (biologie, chimie, physique,
mathématiques) conduit en fin de compte à la
théorie des ensembles, à la théorie des classes, à la
logique. Personne n'a pourtant considéré cette
réduction comme un processus idéaliste.

      Il semble donc que des changements soient possibles dans la structure de la science et dans l'ordonnance de ses diverses parties ; que ces changements se fassent dans le sens indiqué par Vernadsky,
c'est ce qu'il est évidemment impossible de prévoir ;
il ne faut pas confondre plan de travail et interprétation de faits acquis. Mais, d'un autre côté une
épistémologie qui concevra la science uniquement
comme la synthèse (ou même la simple énumération)
de résultats obtenus, ordonnés suivant un schéma
invariable, sera unilatérale et faussée, car elle négligera ce fait fondamental : que la science est aussi
une activité humaine, un phénomène social et
historique.

    

  
    
      La Critique sociale, no 4,

décembre 1931.


       

      
        
          Vie de M. K. Gandhi écrite par lui-même (Paris,
Rieder, 1 vol. in-16 de 409 p.).
        

      

       

      Ce récit s'arrête au Congrès de Nagpur
(décembre 1920), tout au début du mouvement de
non-coopération ; c'est plus un document de psychologie religieuse que d'histoire sociale. Il y est
constamment question de jeûnes, de purification,
de vœux, de renoncement ; la dernière phrase donne
bien le ton général de cette hagiographie : « En
disant adieu au lecteur je lui demande de se joindre
à moi pour prier le Dieu de Vérité afin qu'Il m'accorde la faveur de l'Ahimsa en paroles et en
actions. » On peut voir dans le swaragisme gandhiste l'aboutissant du mouvement de réforme de
l'hindouisme commencé au milieu du XIXe siècle
par Rab Mohun Roy et le Brahmo Somâj. Ce mouvement a suivi une ligne d'évolution très analogue
à celle du protestantisme par lequel il fut d'ailleurs
inspiré : le dogme s'est peu à peu réduit à l'éthique,
et des questions sociales et politiques, tout en
restant de nature morale, ont pris le pas sur les
rites et la métaphysique. Ceci est très net chez le
Mahatma plus influencé par Tolstoï et Ruskin que
par les Vedas. Toutes choses égales, on ne peut
manquer de voir dans le retour au tissage à la main
et dans la non-violence et la non-coopération l'expression d'un individualisme paysan assez analogue
à certains aspects rétrogrades et sporadiques du
protestantisme au XIXe siècle.

      R. Rolland, dans la préface qu'il a écrite pour ce
livre, prétend qu'il devrait être le « bréviaire de tous
les hommes d'action d'aujourd'hui ». Comme il
termine par un Appel à « notre déesse des temps
nouveaux : la Révolution », cela donne une idée
de la confusion qui règne dans cet esprit.

      La traduction est fort bien faite, quoique p. 384
il soit question de classes « oppressées ».

      *

      
        Madeleine ISRAËL. Jules Romains, sa vie, son œuvre
(Paris, Kra, 1 vol. in-16 de 251 p.).

      

       

      Jules Romains qui fut, paraît-il, un farceur en
son temps, a fini par obtenir une place fort honorable dans cette littérature française qui va se
desséchant du Vieux-Colombier aux Nouvelles littéraires. Mme Israël étudie son œuvre avec un grand
soin : sept sentiments dominants, cinq éléments du
comique, trois phases dans la production de l'image
romainsienne ; c'est très intéressant. Il y a aussi
une bibliographie et même une iconographie qui
nous apprend que Jules Romains a une fort belle
collection de portraits de Jules Romains. Enfin
signalons la table des matières qui permet de fermer avec soulagement un livre qu'il était inutile
d'ouvrir.

      *

      
        Venceslas BERENT : Les Pierres vivantes (Paris,
Gallimard, 1 vol. in-16 de 370 p.).

      

       

      On peut se demander quel intérêt présente la
publication d'une « Collection polonaise » sinon de
prouver que là-bas on fait aussi de la littérature.
Ce n'est pas ce récit romantico-moyenâgeux, auquel
ne manquent ni les stryges ni les hanaps et autres
curiosités, qui nous persuadera que l'avant-garde
de la civilisation se trouve sur les bords de la
Vistule.

    

  
    
      La Critique sociale, no 5,

mars 1932.


       

      
        Guglielmo FERRERO : La Fin des aventures. Guerre
et Paix (Paris, Rieder, 1 vol. in-16 de 336 p.).

      

       

      Il peut sembler extraordinaire que, de nos jours,
un historien « renommé » puisse aborder le problème
de la guerre et de la paix sans tenir compte des
phénomènes économiques. C'est pourtant ce que fait
M. Ferrero ; il traite de la guerre uniquement du
point de vue moral, ce qui est évidemment son droit,
mais ce qui ne légitime en rien sa philosophie de
l'histoire. Il oppose les guerres mesurées et classiques que se faisaient les rois au XVIIIe siècle et les
guerres « hyperboliques » et « déchaînées » que se
font les nations depuis la Révolution française.
C'est l'idée de justice qui a, selon lui, gâché le
métier ; et, nostalgiquement, M. Ferrero parle de ces
campagnes sans batailles, de ces fines manœuvres,
de ce jeu de la guerre auquel, sous Louis XV, les
généraux s'amusaient ; combien il est regrettable que
M. Ferrero n'ait osé parler de Fontenoy ! Mais que
conclut-il de ces jugements de valeur assez gratuits ?
Retourner à cette méthode lui paraît, malgré tout,
impossible ; il propose un traité de paix entre la
France, l'Allemagne, l'Angleterre et les États-Unis,
valable pour cinquante ans. Après, on verrait.
En cinquante ans de paix, dit M. Ferrero, « l'esprit humain pourrait... retrouver une conception
humaine de la vie, de la société, du travail, de la
guerre (sic) et de la paix » et surtout il pourrait
« sortir de l'équivoque révolutionnaire » (p. 114).
Une nouvelle Sainte-Alliance, voilà ce que l'éminent
historien propose (il fait lui-même la comparaison),
car après tout, ce qui l'effraie ce n'est pas tant la
guerre que la révolution. Et c'est pour éviter les
révolutions qu'il ne faut pas faire de guerres,
– sans cela...

      Pour M. Ferrero, les problèmes sociaux ne se
posent qu'en termes de populace ou de fines fleurs de
la civilisation, de massacres horrifiques ou d'ordre
moral, de Christ ou d'Antechrist ( !)

      « Nous sommes riches, puissants, savants », écrit-il
– que n'avoue-t-il franchement la nature de ce
« nous » ! Caricature de la réalité sociale, ignorance
de la réalité économique, – c'est paraît-il ainsi que
l'on enseigne l'histoire à l'École des Hautes Études
internationales de Genève.

    

  
    
      La Critique sociale, no 6,

septembre 1932.


       

      « La Dialectique des mathématiques chez Engels »
a été repris dans Bâtons, chiffres et lettres, puis dans
Bords.

      *

      
        Gaston BAISSETTE : Hippocrate (Paris, Grasset,
1 vol. in-8o, 273 p.).

      

       

      Avoir écrit une vie romancée d'Hippocrate qui
soit autre chose qu'un conte ridicule, n'est pas le
moindre mérite de M. G. Baissette. Il avait, il est
vrai, cet avantage sur la plupart des biographes
romanceurs, de connaître à fond son sujet, et ce
sujet, c'était, par delà la personne grandiose d'Hippocrate, la naissance de la science, l'homme se
détournant de la religion pour regarder le monde
avec lucidité, le médecin cessant d'abandonner le
malade au bon vouloir des dieux. Mais ce que
M. G. Baissette a surtout vu en Hippocrate, c'est le
vitaliste ; il a consacré sa thèse de médecine (et il
en reprend ici les résultats) à démontrer l'actualité
des doctrines hippocratiques et à légitimer une
renaissance du vitalisme. Même en ne partageant
pas les opinions de l'auteur sur ce sujet, il faut
reconnaître qu'il a écrit là une œuvre remarquable,
que toute personne qui s'intéresse à l'histoire de la
science ne peut se dispenser de lire.

      *

      
        Dr R. ALLENDY : La Psychanalyse, doctrines et
applications (Paris, Denoël et Steele, 1 vol. in-16
de 248 p.).

      

       

      Le Dr Allendy a voulu donner dans ce court
résumé un exposé cohérent des travaux de Freud
et de son école, en présentant la psychanalyse
comme une théorie de l'inconscient. Cet ensemble
considérable de recherches peut alors s'ordonner
ainsi : la psychanalyse est une méthode d'exploration de l'inconscient ; elle en décrit le contenu ; enfin
elle en étudie les troubles en vue d'une thérapeutique des psycho-névroses (et peut-être des psychoses). Le mérite de cet ouvrage est de donner
un aperçu systématique de cette nouvelle science,
au lieu de suivre pas à pas le développement historique, comme on avait accoutumé de faire. La
nouveauté de la psychanalyse obligeait d'ailleurs à
employer cette méthode : de très longues considérations préliminaires étaient nécessaires pour « préparer » le lecteur et vaincre ses préjugés. Il fallait
lui expliquer longuement comment la nouvelle
théorie avait pu prendre naissance et comment
elle s'était développée. La diffusion des idées psychanalytiques permet maintenant d'abréger ces précautions de langage.

      Dans l'introduction, le Dr Allendy distingue la
psychanalyse du freudisme, c'est-à-dire des « hypothèses de Freud ». Cette distinction parfaitement
valable, en ce sens que ces dernières ne sont point
des dogmes et que les résultats de l'observation ont
la même valeur objective que tout autre fait scientifique, cette distinction paraît demander quelques
précisions, car l'inconscient lui-même n'est qu'une
hypothèse et, si paradoxal que cela puisse paraître
au premier abord, il est possible d'admettre tous les
résultats de la psychanalyse tout en rejetant cette
notion, comme le fait par exemple Watson. Il
conviendrait donc peut-être de spécifier quelles
sont les « hypothèses de Freud » que l'on juge
nécessaires et celles que l'on met en doute. Même
conçue simplement comme une méthode thérapeutique, la psychanalyse implique un minimum de
« postulats » et ceux que Freud admet permettent
pour le moment de réaliser de façon satisfaisante
la jonction avec les sciences biologiques.

      Le Dr Allendy n'a pas insisté sur ces questions
de méthode dans un ouvrage destiné aux non-spécialistes ; il a surtout voulu mettre en évidence
la valeur pratique de la psychanalyse et l'importance considérable des faits qu'elle a révélés. Enfin,
le lecteur trouvera dans cet utile résumé de précieuses indications sur la littérature psychanalytique de langue française.

      
      *

      
        André PRÉVOT : Cieux nouveaux ou quatre hommes
dans la Lune (Paris, Figuière, 1 vol. in-16,
188 p.).

      

       

      Satire (?) des pacifistes, des surnudistes et des
« pédérastes lunaires ». De laborieuses fantaisies
n'arrivent pas à cacher une banalité extrême.

      *

      
        Paul NIZAN : Les Chiens de garde (Paris, Rieder,
1 vol. in-16, 285 p.).

      

       

      La philosophie révolutionnaire est en France si
pauvrement représentée que l'on aurait pu se féliciter de la parution d'un ouvrage qui lui soit
consacré. Le livre de M. P. Nizan fait encore préférer
le néant. Plus encore que la « trahison » de la philosophie bourgeoise, il montre la déchéance de l'idéologie dite « marxiste-léniniste ». Ce n'est pas que
les violentes attaques de l'auteur contre la Sorbonne philosophante soient injustifiées ; il est bon
de montrer que l'idéalisme le plus « pur » peut
justifier la plus basse des morales. Il y a sur ce
point quelques passages intéressants (notamment
les notes B et I). En dehors de cela, le niveau théorique de ce livre est si bas (et l'on se demande
parfois s'il n'est pas volontairement si bas), la pensée
si dégradée, que les citations de Marx y détonnent ;
et lorsque après avoir lu une citation de Marx on
retrouve le texte du citateur, la chute est si grande
que l'on se demande comment le second ose se
réclamer du premier. La besogne fixée par Nizan
à la philosophie révolutionnaire, comparée à la
tâche que lui assignait Marx, constitue le plus
terrifiant témoignage de l'indigence théorique des
« marxistes-léninistes ».

      *

      Revue philosophique (nos 11-12, novembre-décembre 1931).

      
        Alexandre KOYRÉ : « Note sur la langue et la terminologie hégéliennes. »

      

       

      Hegel n'a pas la réputation d'être un auteur
facile et il est de fait que non seulement le contenu
de son système est d'un accès ardu, mais que sa
terminologie même présente des difficultés considérables. Hegel accordait volontiers que sa philosophie pouvait paraître incompréhensible, étant
l'expression d'un mode de pensée nouveau. Il se
défendait, par contre, d'employer une terminologie
abstraite et artificielle ; il prétendait que le langage
courant suffisait pour exprimer la pensée. Il cherchait à dépasser toute terminologie abstraite et
congelée, fixée une fois pour toutes, en employant
la langue vivante et concrète, en la revivifiant et
en l'approfondissant, en utilisant même les ressources de l'« étymologie populaire ». Dans cet
article, M. Koyré montre les raisons profondes
de cette attitude et comment elle se légitime par la
conception hégélienne du langage.

    

  
    
      La Critique sociale, no 7,

janvier 1933.


       

      
        Cdt LEFEBVRE DES NOËTTES : L'Attelage. Le Cheval
de selle à travers les âges. Contribution à l'histoire
de l'esclavage (Paris, Picard, 1 vol. in-8o, 312 p.
et 1 vol. de planches [457 fig.]).

      

       

      Une première édition de cet ouvrage avait paru
en 1924, sous le titre : La Force motrice animale à
travers les âges. Le sujet peut, au premier abord,
paraître un peu spécial ; il ne vise cependant à rien
moins qu'à bouleverser toutes les idées acquises
sur l'évolution de la technique et à donner de l'esclavage une explication entièrement neuve – et
strictement matérialiste. Et c'est là le grand intérêt
de l'œuvre. M. Carcopino, membre de l'Institut,
écrit naïvement dans sa préface : « La confirmation
que (ces) travaux apportent à cette philosophie qu'on
a appelée le matérialisme historique est trop éclatante
et complète pour être acceptée sans résistance » (p. 4),
et P. Conissin, dans un compte rendu de la Revue
des Études anciennes, remarque que « volontaire ou
non, c'est un argument de premier ordre en faveur
du matérialisme historique ». Voir également le long
et intéressant compte rendu de Ch. Picard dans la
Revue historique, septembre-octobre 1932, t. CLXX,
pp. 282-285.

      Ainsi la seule contribution théorique importante
qui aurait été faite en France à l'interprétation
matérialiste de l'histoire, on la devrait à M. Lefebvre
des Noëttes, officier d'artillerie en retraite. Voyons
donc d'un peu près en quoi consiste cette contribution.

      L'attelage dans l'antiquité diffère essentiellement
de l'attelage moderne ; il a ceci de caractéristique
qu'il n'utilise pas rationnellement la force motrice
animale ; alors que les attelages actuels sont capables
de traîner des charges de plus de quarante tonnes, les
plus puissants chariots romains ne pouvaient transporter au maximum qu'une demi-tonne. La démonstration du commandant Lefebvre des Noëttes est
à cet égard concluante et s'appuie à la fois sur les
représentations figurées, sur les textes – et sur
l'expérience, car il a montré que le rendement de
chevaux attelés à l'antique était de beaucoup inférieur à celui de chevaux attelés à la moderne.

      Il en résulte que le transport des gros matériaux
aussi bien en Égypte et en Assyrie qu'en Grèce et
à Rome ne pouvait se faire au moyen de la force
motrice animale (le bœuf ne pouvant être utilisé,
en dehors du labour, en raison de la fragilité de ses
sabots non ferrés). Le mode de traction employé
était donc la force humaine. Il fallait des milliers
d'esclaves pour transporter les obélisques, les
colosses, les grosses pierres. C'est cette insuffisance
de la traction animale qui, d'après le commandant
Lefebvre des Noëttes, serait la raison principale de
l'esclavage. La preuve la plus convaincante qu'il en
donne, c'est en montrant que l'esclavage disparut
lorsque la force motrice du cheval fut utilisée
rationnellement.

      L'esclavage était en décroissance dès le IIIe siècle ;
on a donné plusieurs causes de cette disparition :
la « paix romaine » et la suppression des guerres en
est une (car les guerres sont une importante source
d'esclaves, les prisonniers étant vendus comme tels) ;
la transformation de l'esclavage (urbain) en servage
(rural), afin d'attirer des travailleurs pour cultiver
les terres désertées, en est une autre. Le christianisme, par contre, ne joua qu'un rôle médiocre ; il
légitimait l'institution de l'esclave. Le commandant Lefebvre des Noëttes donne des citations probantes à cet égard : « L'esclave doit obéir à son
maître avec crainte et tremblement comme au
Christ », dit saint Paul, et saint Jean Chrysostome :
« L'esclave doit se résigner à son sort et en obéissant
à son maître, il obéit à Dieu », etc.

      Avec la chute de l'Empire romain et le marasme
économique qui s'ensuivit, la force motrice servile
perdit une grande partie de son importance ; on ne
construisait plus en pierre, mais en bois, et d'autre
part, la création de grands domaines agricoles et le
reflux de la population des villes vers la campagne
accentuaient la transformation de l'esclavage en
servage du colonat. Cependant, « le mouvement
n'était pas continu et sous Charlemagne, on vit le
nombre des esclaves augmenter sensiblement, à la
suite des grandes ventes de prisonniers de guerre »
(p. 187).

      L'esclavage ne disparut définitivement qu'au
Xe siècle. Or c'est précisément à cette époque que
l'on voit apparaître l'attelage moderne ; il est figuré
sur un manuscrit du début du Xe siècle. L'attelage
antique est encore employé au XIe siècle ; mais au
XIIe, l'attelage moderne a triomphé. Simultanément,
et même un peu antérieurement (au milieu du IXe),
on avait découvert la ferrure ; l'attelage en file date
également de la même époque. Ainsi, à partir des
XIe, XIIe siècles, les peuples de l'Occident se trouvèrent en possession d'un mode de transport infiniment plus puissant que celui qu'avait connu
l'antiquité et permettant de transporter de lourdes
charges sans infliger le travail forcé à l'homme. La
civilisation qui se développa alors ne connut pas
l'esclavage, parce qu'il n'était plus nécessaire.

      Ainsi, l'histoire de l'Occident se partageait « en
deux périodes bien distinctes » :

      « Avant le Xe siècle, la force motrice animale
n'est pas encore conquise, l'homme est le seul
moteur efficace, et tous les transports supérieurs
à 500 kilos sont exécutés à bras.

      « La pénurie des moyens de traction entrave le
développement des moulins à eau pour la mouture
du blé et le traitement des matières premières,
maintient de ce fait l'industrie dans un état
d'émiettement complet, pèse lourdement sur l'état
social et entraîne l'institution du travail forcé.

      « Après le Xe siècle, au contraire, le moteur animal
entièrement conquis libère le moteur servile, donne
un puissant essor aux transports sur terre, favorise
l'emploi de la houille blanche et de ses applications
mécaniques, transforme de ce fait l'industrie émiettée des anciens en une industrie condensée infiniment plus productive, et prépare l'avènement des
grandes conquêtes modernes sur la nature » (p. 188).

      Si l'esclavage réapparut au XVIe siècle en Amérique, c'est parce qu'il n'y avait ni chevaux ni
bœufs ; et ce n'est pas pour des raisons morales qu'il
disparut au XIXe ; les Quakers d'Amérique du Nord,
devenus possesseurs de nombreux chevaux et
bœufs, en proclamèrent la suppression au milieu du
XVIIIe siècle et commencèrent ce mouvement d'opinion contre la traite des noirs qui ne devait aboutir
qu'une fois l'Amérique suffisamment pourvue de
force motrice autre que la force humaine.

      Dans les colonies de l'Afrique centrale, où le
cheval et le bœuf ne peuvent pas vivre, l'esclavage
réapparut – et existe encore – « sous l'euphémisme
de portage » (p. 181). Enfin le retard industriel de
l'Orient proviendrait de ce qu'il ne connut jamais
que l'attelage antique.

       

      Telle est la thèse soutenue par le commandant
Lefebvre des Noëttes. Les bases en paraissent inattaquables : l'insuffisance de la traction animale dans
l'antiquité est un fait, la découverte de l'attelage
moderne au Xe siècle en est également un autre.
Quant à l'interprétation de ces faits, remarquons
que l'auteur ne prétend pas donner une explication
globale de l'esclavage, mais une « contribution » à
son histoire.

      Il est naturellement superflu d'insister sur l'intérêt
que cet ouvrage présente au point de vue marxiste,
intérêt signalé par les historiens officiels eux-mêmes.
« Argument de premier ordre en faveur du matérialisme historique », dit l'un d'eux. Aux matérialistes, donc, d'en profiter.

      *

      
        Sidney HOOK : « The contemporary significance of
Hegel's philosophy » (Reprinted from The Philosophical Review, in-8o, 24 p.).

      

       

      Dans cette courte étude (en fait, une conférence),
S. Hook présente « son » Hegel, c'est-à-dire qu'il
insiste sur les quatre points qui lui paraissent fondamentaux dans la méthode de ce philosophe, méthode
qu'il oppose au système constitué : sa conception de
la philosophie (qui est l'expression d'une culture et
qui pourtant possède une signification qui la
dépasse) ; son objectivisme (l'« idéalisme » de Hegel
est la plus superficielle des caractéristiques) ; son
étude des processus et sa dialectique ; sa théorie de
l'Esprit objectif (c'est-à-dire la civilisation ; les
hommes font l'histoire, mais ils ne la font pas
consciemment. Qu'est-ce qui détermine le sens de
l'histoire ? Tel est le problème que se pose Hegel
et S. Hook montre de quelle façon sur ce point Marx
se rattache à Hegel). Il termine en demandant aux
philosophes anglo-saxons de ne pas s'occuper de
Hegel seulement au moment de son centenaire.

      *

      
        Raymond ROUSSEL : Nouvelles Impressions d'Afrique
(Paris, Lemerre, 1 vol. in-16, 313 p.).

      

      Raymond ROUSSEL : Impressions d'Afrique, 3e éd.
(Paris, Lemerre, 1 vol. in-16, 455 p.).

       

      Le septième ouvrage publié par Raymond
Roussel aura probablement aussi peu de succès que
les précédents, et, dans le premier de ces ouvrages,
certaines « excentricités » de présentation ne contribueront pas peu à rebuter le lecteur superficiel qui
se contentera, tout platement, de trouver tout
cela idiot. Sans doute est-il préférable de recommander plutôt les anciennes que les nouvelles Impressions d'Afrique à celui qui voudrait s'initier à
l'œuvre étonnante de Raymond Roussel.

      Une imagination implacable, méthodique par la
forme et déréglée par les éléments qu'elle emploie ;
une imagination capable de rendre translucides ses
plus effrénées libertés, sans cependant jamais rien
concéder à tout ce qui est autre qu'elle-même ;
une imagination qui unit le délire du mathématicien
à la raison du poète – voilà ce que l'on trouve
entre autres merveilles dans les romans de R. Roussel, dans ces romans qui sont de véritables mondes,
car R. Roussel crée des mondes avec une puissance,
une originalité, une verve dont jusqu'ici Dieu
le père croyait détenir l'exclusivité.

    

  
    
      La Critique sociale, no 8,

avril 1933.


       

      
        Louis HOYACK : Spiritualisme historique. Étude
critique sur l'idée de progrès (Paris, M. Rivière,
1 vol. in-8o, 250 p.).

      

       

      C'est une philosophie de l'histoire, on va voir de
quelle force : « Abstraction faite d'éruptions subites
de passion, d'esprit combatif, de fureur et de rage,
lorsque l'homme des cavernes était contrarié dans
la poursuite de sa nourriture, il faut se représenter
notre lointain ancêtre comme une créature douce,
paisible, innocente, telle un bon chien, au-delà du
bien et du mal, etc. » (p. 33).

      Ou encore : « Au lieu de les insulter en les appelant
voleurs, il faudrait éduquer les capitalistes, tout
en faisant devant eux l'analyse économique qui nous
signale le luxe comme étant aux dépens d'autrui »
(p. 80).

      Souhaitons que M. Hoyack se consacre à cette
besogne d'éducation donc on ne peut attendre que
les plus heureux résultats.

      
      *

      
        I. V. PAVLOV : Les Réflexes conditionnels. Étude
objective de l'activité nerveuse supérieure des animaux (Paris, Alcan, 1 vol. in-8o, 379 p.).

      

       

      Dans ce recueil, le professeur Pavlov a réuni un
certain nombre de rapports et d'exposés publiés
entre 1903 et 1924. On constate que, dès le début
de ses recherches, il était parfaitement conscient
de leur portée réelle ; il s'agissait pour lui de fonder
une psychologie objective, valable pour tout animal
y compris l'homme. Il n'y a pas de solution de continuité entre l'étude des tropismes des êtres rudimentaires et l'étude du comportement des animaux supérieurs ; dans les deux cas, le savant doit
s'abstenir rigoureusement de toute tentative pour
« comprendre » les états subjectifs, psychiques ou
« soi-disant tels » ; on accorde généralement que cette
tentative n'a aucun sens lorsqu'il s'agit d'une huître ;
pour Pavlov, elle n'en a pas plus lorsqu'il s'agit d'un
chien – ou d'un homme. « C'est, dit-il, dans cette
voie surtout que l'intelligence humaine pourra
triompher enfin du plus important problème qu'elle
ait eu jamais à résoudre, c'est-à-dire la connaissance
des mécanismes et des lois de la nature humaine
dont découlera le bonheur vrai et durable de l'humanité » (p. 5).

      La notion de conscience doit être éliminée de la
psychologie au même titre que celles d'âme ou de
faculté. Elle fait partie de ces « qualités » que la
science exclut de son domaine de recherche. Il
s'agit, dans l'esprit de Pavlov, d'une question de
méthode, et non d'une négation radicale (du moins
à ses débuts) ; la philosophie, dit-il, réalisant « les
grandes aspirations de l'homme vers la synthèse...
doit dès maintenant créer un tout de l'objectif
et du subjectif ». Cette négation radicale de la
conscience n'a été formulée d'une façon formelle
que par une partie de l'école behavioriste américaine, notamment par Watson, qui applique à la
psychologie humaine les méthodes et les principes
de la réflexologie russe. Pavlov lui-même s'est toujours borné à l'étude des réflexes conditionnels du
chien. Ce recueil contient cependant deux essais de
généralisation de résultats obtenus en psychologie
animale, l'un sur le réflexe de but et l'autre sur le
réflexe de liberté. (Ce dernier rapport, rédigé en
novembre 1916, se termine par un curieux passage
sur le « réflexe d'esclavage » en Russie.)

      Il existe de Pavlov un exposé systématique de
ses recherches, ses Leçons sur l'activité du cortex
cérébral ; elles ont été traduites il y a quatre ans
en une sorte de charabia franco-russe qui en rend
la lecture malaisée.

    

  
    
      Cahiers du Sud,

juin-juillet 1933.


       

      
        
          Cyril Tourneur, dramaturge noir
        

      

       

      De la vie de Tourneur, on sait si peu de chose
qu'en le qualifiant de noir on pourrait se demander
sans extravagance notable si cette épithète ne
s'appliquerait point par hasard à la couleur de
sa pigmentation épidermique. Certes, une telle particularité n'eût pas manqué d'attirer l'attention
des historiens de la littérature anglaise, à plus
forte raison des chroniqueurs de son temps. (A
ce propos, faisons remarquer que le nombre de
nègres séjournant à Londres au début du XVIIe siècle
devait être assez limité ; c'est là un sujet peu étudié
en France et réservé à d'improbables spécialistes.)
Quoi qu'il en soit, la question n'est pas résolue
et reste d'autant plus sujette à discussion que,
jusqu'à ces dernières années (il y a exactement
quarante-deux ans – comme le temps passe !) on
ignorait tout de la vie de cet auteur. A cette époque
– ainsi que je l'ai appris dernièrement dans un
dictionnaire – un éminent érudit de nationalité
anglaise et dont le nom m'est d'ailleurs sorti de
la mémoire, un britannique chartiste, dis-je, découvrit dans de rares documents que :

      primo : le 23-12-1613, C. T. toucha 41 schillings
pour avoir porté le courrier royal à Bruxelles ;

      secundo : C. T. était marié ;

      tertio : C. T. fit partie de l'expédition anglaise
contre Cadix (1625) ; après l'échec de cette entreprise, il fut débarqué, malade, à Kingale (Irlande)
et mourut le 28-2-1626.

      Marcel Schwob imagina beaucoup mieux, mais
naturellement du point de vue scientifique, même
le plus indulgent et le plus latitudinaire, la « vie
imaginaire » qu'il écrivit reste nulle et non avenue.
Non moins naturellement, personne n'est obligé
d'adopter ledit point de vue et lorsqu'on se promène en rond dans un square, le cerveau mou
et la langue pendante, et que brusquement l'on
s'avise de penser à Cyril Tourneur, rien n'empêche
de le voir insultant les dieux, assassinant les rois,
incendiaire, incestueux, fils d'un dieu inconnu
et d'une prostituée.

      Pour revenir au noir, c'est un genre qui ne plaît
pas beaucoup en France ; car le noir est un genre,
et dont les éléments essentiels sont l'inceste, le
meurtre, les supplices, le poison, le viol, les fantômes, les cimetières. Eh bien, on ne le croirait
pas, il y a des gens qui font les dégoûtés ; un inceste ?
peuh ! un viol ? pouh ! une dizaine d'assassinats ?
qu'est-ce que c'est que ça ! C'est lassant à la fin,
disent ces gens. C'est ennuyeux, redisent-ils. C'est
connu. C'est banal. On a déjà vu ça cent fois,
bêlent-ils.

      Dirait-on pas ! Mais ce dont on ne se lasse jamais,
n'est-ce pas, c'est de la culture intensive de la
petite fleur bleue et du triomphe de la vertu incarnée dans la personne d'un individu généralement
uniformisé et du baiser sur la bouche annonciateur
d'une nombreuse progéniture et de la bonne grand-mère astiquant à la pâte oméga le sabre de son
petit-fils le saint-cyrien. Ça, alors, on en reveut,
on s'en gargarise indéfiniment de toutes ces bonnes
choses. Tandis que les meurtres et les incestes –
c'est ridicule. N'en parlez pas aux honnêtes gens.
Ils vous riront au nez. Oui, ça les fait rire. Ils
trouvent ça grotesque. Allez donc parler de guillotine à un juge, d'assassinat, à un officier, de viol
à un curé, de supplice à un flic – mais ça ne les
intéresse pas, voyons !

      Du temps de Cyril Tourneur, il n'y avait pas
de guillotines, chacun le sait, mais il y avait des
échafauds. Dans la Tragédie de l'Athée (1611), il
y en a un, d'échafaud, et qui se dresse (car on dit
toujours des échafauds qu'ils se dressent, comme
des bêtes féroces), pour le supplice de Charlemont,
un brave et honnête gentilhomme, dont on a tué le
père, dont on a volé la fiancée et qui a eu le malheur
de tuer l'homme de confiance de son oncle, l'athée
d'Amville, auteur de ces méfaits et mécréances.
Or, ce dernier ne se satisfait pas de voir trancher
la tête de son neveu ; il veut ensuite son cadavre
pour le disséquer, ce qu'on lui accorde ; enfin, il
désire décapiter lui-même Charlemont. Monsieur,
disent les juges, vous déshonorerez votre nom.
D'Amville s'en moque. Il s'empare de la hache
du bourreau, mais la manie si maladroitement
qu'il s'ouvre le crâne et meurt en avouant qu'il y
a une force plus puissante que celle de la nature
– « la mort luxurieuse me viole, comme j'aurais
voulu violer Castabella » (sa belle-fille). Ainsi, par
cet extraordinaire événement, Belforest est vengé.

      Il semble que Tourneur, contrairement à ses
prédécesseurs, Thomas Kyd et Marston, ait voulu
démolir le thème de la vengeance. La fin de la Tragédie du Vengeur (1607) en est une autre preuve.
Dans une ville d'Italie, le duc, son fils, ses trois
beaux-fils et son bâtard ont été successivement
supprimés. On proclame duc, Antonio, un honnête
gentilhomme dont, entre parenthèses, on a violé
la femme. Un homme, Vendice, révèle alors que
sa vengeance est accomplie ; il est l'auteur, direct
ou indirect, de cette hécatombe. Qu'on l'exécute
immédiatement, s'écrie le bon duc Antonio. S'il
a tué tant de monde, aucune raison pour qu'il
s'arrête. A l'échafaud ! Et le Bien triomphe définitivement.

      Ce Vendice présente les plus grandes ressemblances avec Fantômas ; il est comme lui roi du
Crime et de l'Épouvante. Pour se venger de celui
qui empoisonna sa maîtresse, il l'oblige à baiser
la mâchoire d'une tête de mort : cette mâchoire
est imprégnée de poison, ce crâne est celui de sa
maîtresse. Et pendant que l'autre agonise, Vendice
lui montre sa femme et son fils s'en allant le cocufier
en quelque bordel ; l'autre crève en poussant des
beuglements de désespoir. Ça, c'est une vengeance.

      On ne peut reprocher à Tourneur d'avoir outré
les horreurs. Il y manque, par exemple, quelques
scènes de vampirisme et d'anthropophagie. Cependant, telles qu'elles sont, elles ont de quoi faire
râler les partisans du bon goût agonisant sur leur
lit de fleurs de rhétorique. De mauvais goût : les
pasteurs pince-fesses et gâtifiants hantant les maisons de passe, les mères de famille prostituant
leurs filles, les amoureux dormant dans un cimetière avec un crâne comme oreiller. De mauvais
goûts : les fantômes. De mauvais goût : les comètes,
les prodiges. De mauvais goût : la luxure, le crime.

      En dehors de ces deux tragédies, Cyril Tourneur
écrivit quelques poèmes dont l'un fort obscur, et
un drame (The Nobleman) qui est perdu ; il collabora sans doute au Chevalier de Malte. Ses œuvres
complètes ont été réunies par Allardyce Nicoll
en 1930 ; c'est un volume in-quarto qui vaut, neuf,
trois livres et trois schillings.

    

  
    
      La Critique sociale, no 9,

septembre 1933.


       

      
        Marcel BERGER et Paul ALLARD : Les Secrets de
la Censure pendant la guerre (Paris, Éd. des Portiques, 1 vol. in-16 de 382 p.).

      

       

      Quelques-unes des « consignes » de la censure
de 1914 à 1918, assaisonnées des souvenirs personnels des deux ex-censeurs Berger et Allard ; une
source intéressante en attendant la publication
intégrale desdites consignes (quand ?).

      A lire notamment tout ce qui concerne le Journal
du Peuple (pourquoi Le Canard enchaîné est-il
oublié à ce point ?).

      Mais l'intérêt principal de ce livre est de préciser
la figure de Clemenceau et celle de son excroissance Mandel : un alliage homogène du grotesque
et du sanglant.

      *

      
        Carlo SUARÈS : La Comédie psychologique précédé
de A Présent. (Les tâches immédiates de la pensée
révolutionnaire) (Paris, Corti, 1 vol. in-8o de
362 p.).

      

       

      Dans une série d'ouvrages dont celui-ci est
jusqu'à présent le plus important, tout au moins
au point de vue quantitatif, Carlo Suarès essaye
de réaliser une synthèse entre l'enseignement de
Krishnamurti et ce qu'il croit être la pensée révolutionnaire. Il y parvient en identifiant le moi
« qui est une contradiction intérieure » et les institutions « nées sur la même contradiction », d'une
part ; et d'autre part, la conscience et la révolution ;
celle-là doit « briser » le moi, celle-ci les susdites
institutions ; l'une « amène à la surface consciente
les couches profondes de l'inconscience », l'autre
« amène au pouvoir les couches profondes de la
société ». Etc.

      A partir de là, on va loin ; jusqu'à prendre
au sérieux un certain « Congrès » de Kharkov,
jusqu'à proclamer comme « seul mouvement révolutionnaire » celui de la IIIe Internationale. Vouloir « dépasser » le marxisme en se basant sur
l'étique éthique de Krishnamurti ne peut aboutir
qu'à une caricature de ce qui devrait être, et de
ce qui n'est pas ; et de ce qui ne s'annonce guère
comme devant être, du côté du moins d'où semble
l'attendre C. Suarès, car les théoriciens kharkoviens du dernier tournant se cantonnent soigneusement dans le domaine si humain de la fabrication
ultra-rapide de casseroles baptisées socialistes.

      L'auteur, auquel on ne peut dénier ni la volonté
de penser librement, ni une conscience très nette
de quelques-uns des problèmes qui s'imposent à
la pensée révolutionnaire, n'a pas de mal à s'élever
au-dessus de ce niveau (confondre l'homme et l'objet
qu'il fabrique), mais s'envole aussitôt dans de stratosphériques élucubrations qui sentent d'une lieue
un pseudo-ésotérisme de mauvais aloi.

      *

      
        Jacques BARON : Peines perdues (Paris, Corrêa,
1 vol. in-16 de 116 p.).

      

       

      Comme le titre l'indique, ce sont des poèmes ;
ou mieux, des chansons, de vraies chansons à
chanter « sur la route de Louviers », qu'il pleuve
ou qu'il vente, pour les jours de peine, pour les
jours de joie. Quelques-uns de ces poèmes ne sont
pas à moduler, mais à aboyer (l'aboiement est un
art comme le solfège) ; je veux parler du texte
poétique (c'est le terme technique) intitulé Les
Chiens, qui commence par « tous ces hommes ont
perdu la flamme de leurs regards » et finit par
« lorsque nous ne tricherons plus avec ces mots
d'Homme et d'Humanité, nous pourrons peut-être
songer à faire quelque chose de mieux que de nous
défendre tant bien que mal contre ce monde de
voyous ! ».

      *

      
        Julien BENDA : Discours à la nation européenne
(Paris, Gallimard, 1 vol. in-16 de 237 p.).

      

       

      M. Benda s'adresse non pas à la Nation européenne elle-même (ce qui constituerait une plaisanterie d'un goût douteux), mais aux « clercs »
qui désirent sa réalisation, et il ne leur ménage
pas ses conseils ; ils devront déplorer la disparition
du latin ; flétrir Machiavel et conspuer Bergson ;
exalter la culture au sens gréco-romain ; revenir
à l'apollinisme et mépriser l'originalité ; rendre le
nationalisme ridicule et odieux ; critiquer sévèrement les « ennemis naturels de l'Europe » : les
artistes, les marchands de canons, les romantiques
de l'héroïsme, les champions de l'ordre et les bergsoniens. En fin de compte, « l'Europe sera un moment
de la réalisation de Dieu dans le monde ». Dans
tout cela, il y a, comme on voit, à boire et à manger
– et surtout à vomir.

      *

      
        Louis HOYACK : Les Aubes de l'Humanité (Paris,
Rivière, 1 vol. in-8o de 267 p.).

      

       

      L'auteur se propose de « reconstituer » une « histoire à la fois vraie et édifiante ». Pour ce, il commence par proclamer la véracité de l'Ancien Testament ; mais comme d'autre part il est darwinien
(allez vous y reconnaître !) cela l'entraîne à nous
expliquer que c'est « d'Adam qu'a dû émaner la
force spirituelle qui créa d'une femelle simiohominienne la première femme “Ève”. Dans ce sens,
Ève est créée d'une côte d'Adam ».

      Si l'on désire étudier les « aubes » de l'Humanité, il est donc préférable de se documenter
ailleurs.

    

  
    
      
        
          DEUXIÈME PARTIE
        

      

    

  
    
      Le Voyage en Grèce, no 1,

printemps-été 1934.


       

      
        
          Enquête
        

      

       

      
        Qu'attendiez-vous de la Grèce ?
      

       

      Je n'en attendais rien ; j'en suis revenu autre.

    

  
    
      Le Voyage en Grèce, no 2,

printemps 1935.


       

      
        
          Harmonies grecques
        

      

       

      C'est malheureux tout de même d'avoir des préjugés ! Parce qu'on est très ferré sur la poésie
française depuis 1870 et la peinture catalane de ces
dernières années, on imagine que la Grèce c'est
de la crotte ; et si l'on s'aventure sur cette terre
« classique », on voudra bien condescendre à admirer les « idoles » des Cyclades qui sont en effet fort
belles, les idoles comme les Cyclades ; mais la condescendance ne descendra pas plus bas que le IXe ou le
VIIIe siècle.

      Il faut dire qu'on nous a bien tannés avec le
miracle grec et la prière sur l'Acropole. Et avec
l'harmonie grecque. Mais la faute n'en était qu'aux
esthéticiens du type Winckelmann qui prenaient
la Grèce pour une province de l'Empire romain,
pour ne pas parler de ces historiens malfaisants qui
confondaient le siècle de Périclès et le siècle de
Louis XVI. Ces messieurs donnaient pour expression de l'hellénisme le plus pur, le sous-alexandrinisme croupissant de la Rome impériale, cette
culture à l'usage d'entrepreneurs de bâtisses, les
meilleurs in the World, il est vrai1. Le miracle grec
qu'était-ce, sinon la perte de tout sens métaphysique ? il y avait bien là de quoi s'extasier ! La
beauté grecque c'était l'avachissement de la statuaire de basse-époque et nul doute qu'on ne vît
alors dans l'église de la Madeleine un authentique
exemple de l'harmonie grecque. Car harmonie
semblait vouloir dire médiocrité.

      Est-ce notre faute si nous avons eu de mauvais
professeurs ?

      Nietzsche, qui était un professeur génial, nous
apprit dans ce livre si intelligent, L'Origine de la
Tragédie, que l'harmonie suprême enseignée par la
Grèce naissait du traité conclu entre Dionysos et
Apollon.

      Il existe deux endroits où l'on peut comprendre
et revivre cette « lutte de principes » et en voir la
résolution harmonieuse, harmonie dans laquelle
chacun d'eux reste lui-même et devient aussi
l'autre : le théâtre de Dionysos au pied de l'Acropole et le site sacré de Delphes. Car rien n'est plus
apollinien que le premier, rien n'est plus dionysiaque que l'autre.

      Lorsqu'on s'assoit sur les gradins de marbre du
théâtre de Dionysos, de ce marbre tiède et doux qui
semble palpiter, on voit alors s'associer la Nature à
l'œuvre de l'homme, car l'on constate que les
montagnes environnantes et le ciel même viennent
lui donner sa signification complète et magnifier son
existence, dans laquelle se sont déjà concrétisées les
harmonies numérales de l'architecture. Le Grec
ne s'anéantit pas dans la Nature non plus qu'il ne
l'asservit ; mais en s'accordant avec elle, il garde
ainsi lui-même sa propre autonomie et réalise la
plénitude de son être.

      Ce sont toujours les mêmes montagnes, c'est
toujours le même ciel. Le théâtre est ruiné, mais les
sièges de marbre sont plus confortables, oui, plus
intelligemment confortables que les fauteuils du
Paramount. Et rien ici ne salit la vue. Des citoyens
helléniques s'assoient çà et là sur les gradins autour
de l'orchestre à jamais déserté. Ils lisent le journal,
ou rêvent, ou bien ne font rien du tout. Un photographe ambulant arrive ; il pose son appareil et,
sortant une paire de ciseaux de sa poche, découpe
le bord effrangé de son chapeau ; il met soigneusement l'anneau de feutre dans sa poche, reprend sa
chambre noire et son pied à coulisse et s'en va. La
Grèce présente ses merveilles en toute simplicité,
et j'oserai qualifier d'harmonieux cet accord entre
la vie quotidienne et la vie perpétuée de ces ruines
magistrales qui demeurent toujours dans l'instant,
au confluent toujours tragique du devenir et de
l'immuable.

      A Delphes aussi, les montagnes demeurent les
mêmes, et les gorges et les forêts ; et toujours dans le
ciel planent les aigles. Ici règne Apollon, mais quoi
de plus dionysiaque que ce lieu sacré ? Ici se trouvait l'omphalos, centre de l'Univers, où se réconcilient toutes les contradictions. L'oracle parlait au
nom d'Apollon, mais Dionysos invaincu hantait les
forêts. Existe-t-il de site plus sauvage – et plus
harmonieux ? Car l'harmonie véritable exprime la
totalité de l'Univers et l'Univers n'est pas une
chose médiocre. Peut-être était-ce à Éleusis que
cette harmonie atteignait sa plus vaste ampleur
et sa plus haute exaltation.

      Là-bas, les processions ne parcourent plus la voie
éleusinienne, ici l'oracle delphique s'est tu. Mais
les sites demeurent, ensembles de ruines intemporelles et d'une nature toujours vivante, d'œuvres
toujours vivantes et d'une nature immuable – multiples harmonies.

    

    
      

      
        1 Quant à l'alexandrinisme véritable, il était lui-même méconnu ;
tout comme Byzance, cette autre manifestation essentielle de l'hellénisme.
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          La mode intellectuelle
        

      

       

      La mode est une des caractéristiques fondamentales de notre – de votre – civilisation. « Couleur du temps », elle change à chaque saison, et
c'est là sa beauté et son excuse. Ceux qui créent et
lancent la Mode, la vraie, connaissent sa nature, si
j'en juge par Mlle Chanel, qui dans un article récent
la décrivait comme une « création éphémère dont la
seule vertu est de mourir vite pour renaître d'une
façon plus surprenante à chaque saison ».

      Mais de cela ne se rendent pas compte ceux qui
croient lancer et surtout ceux qui subissent les
Modes Intellectuelles. Car la Mode règne dans les
sciences et ce qu'on nomme la philosophie, plus
encore peut-être que dans les Arts. L'histoire de la
culture occidentale ne se présente plus, ni comme
une évolution continue, une série de progrès, ni
comme un processus dialectique, une lutte de
tendances aboutissant à des formes de plus en
plus hautes, mais elle apparaît comme une incohérente succession d'engouements dont quelques-uns
n'arrivent pas à durer quelques mois, et de lassitudes, qui elles, sont bien définitives ; certains
s'imaginent que c'est cela la Vie ; c'est tout au plus
le règne de cette passion que Fourier nommait
papillonne. Le spectacle de ces mutations, de ces
tournants brusques et de ces conversions ne laisse
pas que d'être assez amusant. Ce qui l'est encore
plus, c'est la naïveté de ceux qui, à chaque fois,
croient que c'est arrivé. On les conduit d'Einstein à la
technocratie, de la théorie des quanta au Plan
quinquennal, du néo-thomisme au matérialisme
dialectique et chaque fois, ils marchent (une, deux !
une, deux !) ; car rien n'est plus docile que les gens
de cette espèce, et sous combien de jougs ne faut-il
pas passer pour se mettre à la page ! Une femme
qui met une nouvelle robe sait que la saison suivante elle ne la pourra plus porter, mais ceux qui
s'embarquent sur le dernier bateau ne se doutent
pas combien, oh combien ! ils seront ridicules d'ici
quelques années, quelques mois, quelques semaines.

      Relisez les symbolards et les scientistes qui
florissaient au temps du Modern' Style. Ceux qui
lancent les bateaux aperçoivent souvent la fissure qui
deviendra voie d'eau. Le naufrage est garanti ; on
s'embarque, si l'on sait nager.

      Les années qui précédèrent la guerre firent
triompher la Mode en tout domaine ; c'était le temps
des Ballets Russes, et du Cours de M. Bergson au
Collège de France. Pour plus de précision, disons
que tout cela commença l'année de la Comète, celle
de 1910 bien entendu. Depuis 25 ans, que de modes
n'avons nous pas vues se proposer ou s'imposer,
naître à peine et se dégonfler déjà. Comme à chaque
fois leurs « tenants » se prenaient au sérieux ! Ils
déclarent toujours que chercher vaut mieux que
trouver, mais à chaque coup, cela n'a jamais raté,
ils pontifient et affirment : voilà la vérité, et non
pas : voilà le goût du jour. La Mode ne s'est plus
seulement portée sur le dos, mais aussi sous la calotte
crânienne. Il y eut l'année des jupes courtes et la
saison des chapeaux rouges. Hegel se portera beaucoup au printemps, mais cet automne, Kierkegaard sera de bon ton. Les fox poils-durs et la
mécanique ondulatoire commencent à « passer ».
On en revient au caniche et à Descartes.

      On voudrait voir dans cette succession de tics
et manies un signe de progrès. Dans son domaine, la
Mode gagne toujours, mais à côté elle n'est plus
qu'une série de défaites, de méconnaissances,
d'approximations que l'on prend de confiance pour
des vérités. La gueule de la civilisation se met à
grimacer : tantôt elle ferme les yeux pour voir le
tableau du dernier cru (très chic), tantôt elle
ouvre la bouche pour entendre le jacassement des
petits prophètes (très distingué).

      Nul doute qu'il ne soit fort plaisant d'être dans
le train ou à la page, nul doute qu'il ne soit désagréable de porter des vêtements démodés. On
frémit en pensant à ces jeunes gens qui arrivent de
province en jouant au hiau-hiau et en lisant le livre
de Politzer. Le royaume des Vieilles Lunes est devenu
le plus riche des états.

      Le sens de la mode est de naître pour disparaître ;
elle vise l'instant. Les vogues intellectuelles ont le
malheur de vouloir durer ; elles durent juste le
temps qu'il faut pour que leurs os blanchissent.
Les grands mouvements historiques ne sont pas une
question de mode. La façon dont les récents mouvements ont atteint le public se présente par contre
avec ce caractère éphémère et leur efficacité devient
par là illusoire. Légitime est l'enthousiasme qui
accueille une grande œuvre, il salue sa naissance et
demeure vivace à travers paix et guerres ; mais le
succès dont a joui de nos jours plus d'une théorie ne
fut jamais qu'une vogue, soit que le public, et
même ce que vous appelez l'élite, ne soit plus
capable de répondre à leurs appels, soit que ce
qu'on lui propose ne mérite plus, en effet, qu'un
végètement de courte durée. Je n'ai d'ailleurs que
respect pour la sus-nommée élite qui, d'un effort
constant et méritoire, se met au courant des
multiples progrès des lettres, des sciences, des arts et
du reste.

      Quant aux snobs, je les salue bien bas. Eux, au
moins, ils savent à quoi s'en tenir.
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          L'air et la chanson
        

      

       

      Les choses en sont là : « C'est de la littérature »
signifie « C'est de la vous savez quoi » ; « littéraire »
veut dire « insignifiant », et « littérateur » est une
des plus graves injures que puisse décocher un
littérateur. Mais si le mot est dévalué, la chose,
par contre, ne l'est pas. C'est un bien curieux spectacle que celui que donnent les pourfendeurs de la
littérature, car s'ils écrabrouillent de leur mépris
la littérature et l'art, ils ne continuent pas moins
à en faire – de la Littérature et de l'Art. Il suffit
de ne pas se laisser illusionner par leurs tours de
passe-passe pour s'en apercevoir. Il suffit de ne
pas se laisser assourdir par leurs coups de cymbales.
Ces petits recueils de poèmes à tirage limité, ces
petites revues d'une présentation précieuse, ces
récits de rêves, légèrement arrangés, ces fragments
d'autobiographie, tant soit peu retouchés, tout cela,
n'est-ce pas de la littérature ? Ce mélange de science
mal assimilée, et de poésie, de psychanalyse mal
comprise et de jeux de société, de marxisme adapté
à ses désirs et de dialectique illusionniste, n'est-ce
pas aussi de la littérature, et précisément dans le
plus mauvais sens du mot ? Et cette façon d'exalter
le mot « Poétique », n'est-ce pas le type même du
truquage qui permet de passer toutes sortes de
marchandises sous une qualification brillante ? On
dit : « A bas la littérature et vive la poésie », parce
que ça attire, ça a du panache, ça fait genre Cyrano
de Bergerac. Mais les mots ont été estropiés, mutilés
pour désigner des choses qui ne le sont pas moins.
On profite du grand nom de « Poésie » pour refiler
du tocphilosophico-scientifico-occulto-marxiste. On
voit d'ailleurs maintenant utiliser d'autres Grands
Mots pour écouler une pacotille analogue. Les
termes peuvent changer, le procédé demeure identique.

      *

      Au cours d'une des nombreuses enquêtes qui
marquèrent la vie littéraire d'après guerre (et les
non-littérateurs ne se sont pas fait faute d'employer
ce facile moyen de remplir un numéro de revue),
un obscur surréaliste affirmait que « la littérature
guette son homme au carrefour du scepticisme et de
la poésie ». Une telle phrase est le type des déclarations péremptoires qui ne signifient pas grand-chose.
Le contexte permet toutefois de comprendre que
son auteur voulait dire qu'être poète en demeurant
sceptique à l'égard de la révolution, c'était de la
littérature. Nous sommes parfaitement d'accord
avec lui ; un peu de lucidité lui aurait montré que
l'affichage du mot « révolution » n'était non plus
autre chose qu'un procédé « littéraire ».

      
      *

      On comprend que la littérature ait fini par dégoûter les gens, ou plutôt les mœurs littéraires :
intrigues, encroûtements, cénacles, académisations... Mais alors pourquoi, sous prétexte de purifier les mœurs, a-t-on multiplié les intrigues et
les combines ? Le bel avantage que d'avoir remplacé le cénacle par la secte ! On a été chercher dans
tous les autres genres d'activité ce qu'il y avait de
plus ronflant, de plus tape-à-l'œil, de plus faux ;
on a réuni des congrès, on a rédigé des professions
de foi électorales, on s'est servi des uns pour couler
les autres, on a nagé dans la « politique »... « anti-littéraire », on a pratiqué la maxime que contre
ses ennemis « tout est licite », on a fait de la mauvaise foi un dogme, on a exclu, on a excommunié,
on a beaucoup parlé de morale...

      Ces gens qui prétendaient dédaigner la littérature ont fort bien su utiliser l'art de se faire
valoir dans le monde des lettres et furent experts
en la façon de cheminer sur le sentier de la gloire
– de la gloire littéraire s'entend. A peine philosophes, encore moins savants, ni psychanalystes
ni hégéliens, et pas même marxistes, ils ont prétendu se hisser à un niveau tel qu'ils domineraient
toute autre activité. S'il reste jamais quelque chose
d'eux, un nom par exemple, on ne le trouvera
pas ailleurs qu'au bas d'une page de l'histoire
de la littérature – de la littérature française bien
entendu. Ce ne sera que justice.

    

  
    
      La Bêle noire, no 2,

1er mai 1935.


       

      
        
          L'Inde sacrée
        

      

       

      L'Inde sacrée est un remarquable film de propagande anticatholique réalisé par le R. P. Lhande.
On y voit en effet un peuple en proie aux plus tristes
superstitions : la purification par l'eau, l'usage
rituel des cendres, les pèlerinages, les processions,
le chapelet, l'immersion dans des piscines d'eau
sale... On nous parle de la tristesse des temples
hindous ; sans doute parce que les cathédrales sont
des endroits gais. On veut également nous faire
croire que l'institution des castes partage la société
en riches et en pauvres ; c'est en Europe que ça
se passe ainsi. Quant aux intouchables, on sait
qu'il n'y en a pas chez nous ; il y a seulement des
touchables-à-coups-de-bâtons.

    

  
    
      Le voyage en Grèce, no 3,

été 1935.


       

      
        Le rat, la vigne et le larron

      

       

      Étant donné le fait universellement incontesté
que notre civilisation est la plus incomparable
des civilisations et qu'un savant du XIIe siècle
après Charlemagne est beaucoup plus malin qu'un
Grec du XIIe siècle avant Jules César, il en résulte
d'une façon nécessaire que personne ne comprend
plus rien à la mythologie en général et à un mythe
donné en particulier. La conséquence est d'autant
plus inévitable que l'érudit qui se consacre à ces
recherches est convaincu par avance que ce qu'il
étudie n'a aucune importance ; et jamais il ne lui
vient à l'esprit que si, par hasard, il lui arrivait
de comprendre réellement ce dont il s'occupe cela
pourrait avoir une valeur quelconque. Invention
diabolique, superstition grossière, fable vaine, allégorie morale, symbole naturaliste, rite sociologique,
le mythe reste toujours lettre morte. Qu'on prenne
par exemple le « fait » que l'Apollon de Métaponte
était un Apollon Ratier. Les uns vous diront qu'on
le qualifiait ainsi parce qu'il tuait les rats et protégeait les récoltes ; les autres parce qu'il s'était
assimilé un ancien « totem », un dieu-rat. Pourquoi
ne pas avouer que l'on n'a pas la moindre idée de
ce que peut être un dieu ratier ?

      Parmi les rares essais de compréhension qui ont
été tentés de la mythologie hellénique, un des plus
célèbres et des plus remarquables est celui de
Nietzsche qui décrivit admirablement l'esprit apollinien et l'instinct dionysiaque, leur antagonisme
et leur conciliation dans la tragédie attique.

      Où l'on voit combien ces formes de pensées sont
éloignées des nôtres, c'est que la conciliation finale
ne satisfait à peu près aucun lecteur de L'Origine
de la Tragédie. Il est invinciblement amené à opter
pour l'une ou l'autre tendance : s'il veut être
classique il se déclarera apollinien, s'il s'imagine
nietzschéen il se croira dionysiaque. Mais alors,
comment pourra-t-il concevoir qu'Apollon et Dionysos soient un et le même sous un certain rapport,
qui est fondamental ?

      Qu'ils aient été associés, Nietzsche nous l'apprend
lui-même : Apollon dut reconnaître Dionysos, mais,
de leur lutte, il est vrai, il ne reste aucune trace
mythique. De plus, il y eut entre eux plus qu'une
simple alliance. Dans l'Odyssée déjà, le fils (ou le
petit-fils) de Dionysos est prêtre d'Apollon. Les
deux dieux ont fréquemment échangé leurs épithètes propres ; on connaît un Apollon Bacchien
et un Dionysos « Péan ». Qu'à Delos, le dieu ait
été représenté tenant dans sa main les trois Grâces
et qu'il existe une figuration de Dionysos sous la
forme d'un taureau portant ces trois déesses entre
ses cornes, voilà un « fait » peut-être significatif.
Je n'ignore pas combien de pareils rapprochements
m'exposent à la critique des spécialistes, mais je
n'ai pas l'intention d'écrire ici une étude de mythologie simple ou comparée ce qui est bien au-dessus
de mes forces et de mes connaissances, toutes les
indications ci-dessus étant tirées de Daremberg
et Saglio. Je voudrais simplement montrer combien
la compréhension réelle de la mythologie est en
fait une chose difficile.

      Il faut finir, par exemple, par admettre que
l'antagonisme entre les dieux n'était que tout relatif
puisque les deux cultes étaient aussi intimement
unis que le montre cette phrase de Plutarque :
« A Delphes, dit-il, du printemps à l'automne retentissent les louanges d'Apollon et le péan ; mais en
hiver, le péan se tait, et l'on n'entend plus que les
accents du dithyrambe et le récit des souffrances
de Dionysos. » Voilà ce qu'il faut essayer d'entrevoir, ne représentaient-ils pas les deux faces d'une
même réalité, les deux faces d'un Hermès double
et par conséquent Trismégiste ? Serait-ce aussi difficile à comprendre que l'identité du ratier de Métaponte et de l'éclatant Délien ?

      Si nous réalisions ces mythes nous apprendrions
peut-être quelque chose de valable pour nous et
pour notre vie telle que nous la menons en ce monde
civilisé. Nous nous bouchons les oreilles, nous fermons les yeux, nous éloignons nos mains et nous
accusons les « dieux » de garder leurs secrets.

    

  
    
      Le Sphinx,

juin 1935.


       

      
        
          Sur la cinématique des jeux
        

      

       

      Repris dans Bâtons, chiffres et lettres, puis dans
Bords.

    

  
    
      La Nouvelle Revue française,

1er avril 1936.


       

      
        
          Jean Hélion aux « Cahiers d'art »
        

      

       

      Joseph Bertrand, mathématicien de son temps
célèbre, disait : « Je peux faire correspondre une
courbe d'un certain ordre au tracé d'un éléphant ;
accordez-moi un degré de plus, et je lui ferai
lever la trompe. » Parti des éléments picturaux
les plus simples, Jean Hélion, multipliant les rapports, reconstruit la réalité, c'est-à-dire une réalité.
Du point sans forme projeté sur la blancheur indifférenciée de la toile contenant en puissance toutes
les couleurs, surgissent et se développent des êtres
que le peintre crée en les décrivant, comme pourrait
écrire en ondes à la surface d'un étang un physicien
(poète) qui en troublerait le calme en prévoyant
les multiples interférences nées de son intervention.

      La peinture d'Hélion se développe à la façon
d'un être vivant : de surprise en surprise, mais
avec certitude ; et dans ses derniers tableaux, nous
voyons ses « personnages » ouvrir les yeux – ces
yeux que notre aveuglement nous empêchait jusqu'alors de discerner, comme on ne soupçonne pas
d'un petit oiseau dénudé de quel merveilleux plumage, grandi, il se revêtira.

    

  
    
      Le Voyage en Grèce, no 5,

été 1936.


       

      
        
          Enquête
        

      

       

      1o Croyez-vous que, de nos jours, nous soyons à
la veille d'un retour de [l']influence [grecque],
déterminé par l'état présent de la vie ?

      2o Ne prévoyez-vous pas... qu'[elle] puisse se manifester sous des formes nouvelles ?

       

      Si l'influence grecque se manifestait sous des
formes nouvelles, je ne trouverais pas ça drôle.
Ce serait toujours la même chose : notre civilisation qui veut s'admirer, et se contempler dans
un miroir qu'elle dirait grec, mais qu'elle-même
aurait fabriqué.

      Avoir de la considération pour Platon parce
qu'on croit retrouver à la racine de ses idées la
« participation » prélogique des primitifs, c'est subir
l'influence de M. Lévy-Bruhl et non celle de Platon.
On ne gagne rien à ce détour. Aimer Lycophron
à cause de Mallarmé, la belle avance !

      J'aimerais que l'influence grecque se manifestât
sous une forme antique, contrairement au texte
de l'enquête.

    

  
    
      La Nouvelle Revue française,

décembre 1936.


       

      « Tropic of Cancer » ; « Black spring »,

par Henry Miller (The Obelisk Press, Paris).


       

      Depuis Ulysses, aucune œuvre de l'« expatriation » anglo-saxonne n'avait été autant remarquée
que Tropic of Cancer, le premier livre d'Henry
Miller, publié, comme Ulysses, à Paris, et pour les
mêmes raisons : l'emploi d'un vocabulaire très large
et dédaigneux des points de suspension, la présentation d'individus quelconques dans l'accomplissement de fonctions naturelles. Les « héros » de Miller
sont nos contemporains : c'est-à-dire des hommes
jetés dans des situations contemporaines, j'entends : ordinairement avilissantes, et désespérées.

      Ce « héros » de Miller n'est pas l'homme en général, mais l'habitant de la grande ville cosmopolite,
l'Alexandrin. Car Spengler a pour la compréhension
de l'œuvre de Miller la même importance que Vico
pour celle de Work in Progress. L'homme de Miller
(homo millerianus) n'est pas tant Lycophron que
l'anonyme saisi par la multitude, un entre des
millions, abreuvé de commerce et fatigué de guerres,
anxieux de son corps, accablé de son esprit, le futur
gnostique, ascète ou libertin. L'homme de Miller,
c'est le meussieu qui tantôt crève de faim et tantôt
se saoule : et jamais ailleurs qu'à Paris (il faut au
moins un million d'habitants au goût d'un Alexandrin pour qu'une ville soit vraiment une ville) ;
qui se traîne par les rues et qui les comprend et qui
traîne partout de furieuses envies de « satisfaire
des instincts » (pour employer une expression stupide mais polie : on n'en rencontre point de telles
chez Henry Miller), qui travaille en sachant bien
que le travail est une punition (Gen. III, 17-19),
qui sait parler pertinemment de la peinture de
Matisse (cf. Tr. of C., pp. 170-174) et qui a attrapé
plus d'une fois des maladies de grande-civilisation-sur-son-retour.

      C'est donc à cette espèce qu'appartiennent les
personnages de Tropic of Cancer, récit épais et dru,
d'une langue violente et précise, où, dans le courant
semble-t-il débordant d'une narration d'un souffle
continu, chaque mot garde son poids, sa place,
signifie son geste, se situe d'aplomb, en pleine
phrase, en son temps et en son lieu.

      Si les individus qui figurent dans Tropic of
Cancer ne sont pas des héros, si les situations où ils
se démènent sentent le plus souvent mauvais,
l'œuvre elle-même se dégage de toute ignominie
et de tout avachissement ; c'est l'œuvre d'un fort.
Et l'on reconnaît là, même chez l'expatrié, le signe,
la marque de la littérature américaine actuelle :
le sang et la mort ne signifient pas la déchéance,
la boue n'est pas un oreiller.

      Le second livre d'Henry Miller manque peut-être
de la belle unité qui organisait le premier, unité de
ton et de mœurs, j'oserai même dire : de lieu, de
temps et d'action. C'est à peine si l'on peut
découvrir entre les chapitres qui composent l'ouvrage un lien subtil, « réponses » de récits de faits
récents à des récits de faits anciens. Ceux-ci, les
souvenirs d'enfance, sont admirables. Il faut lire :
The 14 th Ward, et The Tailor Shop.

      Il y a encore le passage sur les urinoirs de Paris
et de France, qui est bien émouvant ; et la « genèse
d'un chef-d'œuvre », qui satisfera tous les amateurs
de peinture, et d'autres. Mais tout le livre n'est
pas d'une veine égale.

      Black Spring marque cependant un progrès sur
Tropic of Cancer : la maîtrise verbale d'Henry
Miller s'affirme maintenant sans faiblesse, sa langue
s'est encore accrue en beauté, précise et forte,
puissante. Et nouvelle étape, l'homo millerianus
n'est plus seulement situé historiquement, mais
encore remis à sa place véritable dans le Monde.

      Car ce Printemps noir n'est pas une saison, mais
un jour, le Jour du Jugement, lorsque « le monde
s'éteindra comme une chandelle romaine ». Et
l'homme dans la rue, la vraie rue, l'homme qui se
balade « en Chine », cet homme ne se dit jamais
seul : « Au pis aller, je suis avec Dieu ! » Et il continue :

      « Demain, vous pouvez enfin détruire votre
monde. Demain vous pouvez chanter au Paradis
au-dessus des ruines fumantes de vos villes cosmopolites. Mais cette nuit, j'aimerais ne penser qu'à
un seul homme, à un individu isolé, un homme
sans nom ni pays, un homme que je respecte parce
qu'il n'a absolument rien de commun avec vous :
moi-même. Cette nuit, je méditerai sur ce que je
suis. »

    

  
    
      La Nouvelle Revue française,

mai 1937.


       

      
        
          « Avant-hier » par Kay Boyle
          1
        

      

       

      Superficiellement peut-être, mais au moins cette
distinction re-coupe toute autre espèce de classification, il y a deux sortes d'écrivains américains :
ceux du terroir (Faulkner et Caldwell aussi bien
que Sinclair Lewis et Thomas Wolfe) et ceux de
l'exil – ou de l'émigration volontaire (aussi bien
Henry Miller et Michaël Fraenkel que Gertrude
Stein – si étrangement peu connue en France –
et Hemingway). Kay Boyle appartient à l'exil.

      Mieux même – et pire – ses romans parlent
des exilés, et, puisque les clefs de roman sont des
objets si ridicules, pourquoi ne pas dire que le
modèle, proche ou lointain, de My next Bride
est Raymond Duncan et celui de Year before last,
ici traduit, D. H. Lawrence2. Et l'exil se double ici
d'une proscription, celle qui isole les tuberculeux
dont personne, grâce à Pasteur et à ses microbes,
n'ignore plus le pouvoir de contagion. De ce double
exil naît la mort.

      Martin, le héros d'Avant-hier, est tuberculeux et
attend la mort – en éditant une revue avec l'argent
d'une tante plus ou moins incestueuse. On voit
alors que si l'angoisse de la mort a une valeur existentielle profonde, pour parler le langage de nos
jeunes phénoménologues, l'angoisse du « prochain
numéro de la revue » possède une valeur encore plus
confondante et catastrophique. Sachons gré à Kay
Boyle de nous avoir révélé (au sens hégélien) la
dialectique existentielle des directeurs de revue.

      La traduction de Mme Marie-Louise Soupault est
excellente – malheureusement le style de Kay
Boyle est de ceux qui ne se traduisent que par
miracle, ou par hasard.

    

    
      

      
        1 Calmann-Lévy.

      

      
        2 [Après la parution de ce compte rendu, l'auteur m'informa que
D.H.L. n'était pas le modèle de Martin.]

      

    

  
    
      Volontés,



décembre 1937.


       

      
        
          Technique du roman
        

      

       

      Repris dans Bâtons, chiffres et lettres.

    

  
    
      Volontés, no 2,

20 janvier 1938.


       

      
        
          L'humour et ses victimes
        

      

       

      Trois manifestations théâtrales ont ces derniers
temps et plus ou moins en rapport avec une exposition qui en était totalement dénuée suffisamment
vulgarisé l'humour ou plutôt ce que certains sont
parvenus à en faire pour que les yeux de ceux qui
ne sont pas aveuglés par l'éclat de modes périmées
puissent apercevoir, enfin, l'usage que l'on a fait
de ce mode d'expression d'origine britannique et les
commodités qu'il procure à toute une partie et la
plus bruyante de notre intelligentsia. Il faut en
effet constater que l'humour exploité jusqu'à ses
ultimes filons par des gens qui ne brillaient pas par
l'ampleur intellectuelle est devenu en même temps
qu'une valeur suprême et prétendue métaphysique
l'excuse des plus lâches facilités.

      L'humour donc, il le fallait bien pour les buts
qu'on se proposait avec plus ou moins d'inconscience, a été promu au rang de valeur suprême et
prétendue métaphysique. Toute autre s'est évanouie devant elle. L'existence s'est pesée en termes
d'humour. L'humour a passé pour révéler l'essence
des choses. Qu'il n'en soit rien, je ne m'amuserai
pas à la démontrer ; il suffit de vivre conscient de
la totalité humaine pour percevoir de l'évidence
la plus convaincante qu'il n'y a là qu'usurpation
et gangrène, absorption du grand par le petit,
illégitime subversion de valeur. Mais ce gonflement
présentait bien des avantages. Il donnait en effet
la possibilité à des esprits stériles et affaiblis par des
négations sans nombre de cacher leurs impuissances
derrière le petit paravent humour, dressé une fois
pour toutes et utilisé à toutes les sauces, si tant est
que l'on puisse manger des paravents et se dérober
derrière des sauces.

       

      Une fois que l'on s'est bien mis à l'abri, on se
croit indélogeable. L'humour, le vrai, imposant le
sérieux par le comique, il est aisé pour des roublards
de se prétendre sérieux ou comiques selon les
occasions : c'est un bienfait lointain de la dialectique, bienfait d'autant plus appréciable que les
dits roublards n'ont en réalité rien de sérieux à
proposer. Ils ont fini par envelopper du rien avec
du moins que rien. Se tenir dans une attitude constante de refus ricanant vis-à-vis de toute chose
existante n'est pas, il est vrai, à la portée de tout
le monde ; ça devient vite fatigant lorsqu'on veut
tout de même figurer en littérature. Et par ailleurs,
cette attitude loin de participer à quelque valeur
suprême n'est que l'assez pauvre expression de certaines conditions économico-historiques et l'après-guerre vit confluer certains sous-produits de Dada
et les réjouissances montmartroises ; de cette copulation naquit ce qu'on veut faire passer maintenant
pour de l'humour, Humour grand h ou Umour
sans h, un soi-disant absolu.

      Avec ça, l'excuse est facile. Pour celui qui ne sait
que démolir et qui se cantonne dans la plus stérile
des formes mentales, dans le domaine des mots
détachés de leur signification humaine et dans
celui parallèle des propositions négatives, il est
extrêmement malaisé de faire honnêtement une
carrière littéraire ou artistique et de récolter
quelque gloire ; pour arriver à ce résultat il lui
faut sortir de son cantonnement et s'avancer
masqué sur le terrain de la poésie, de la politique,
etc. Mais une excuse envers soi-même devient nécessaire : c'est l'humour, et vis-à-vis des autres :
c'est aussi l'humour. L'humour devient alors synonyme de cynisme.

       

      Il y a des gens qui font de l'humour, de cet
humour, une pratique quotidienne. J'en ai connu
quelques-uns. Je me suis aperçu que c'était l'attitude la plus commode qui se puisse imaginer.
Quoi qu'ils fassent, l'excuse est prête. Commettent-ils
une saloperie, c'est par humour, et du moment
que c'est par humour il n'y a plus qu'à s'incliner.
Commettent-ils une lâcheté, c'est aussi par humour.
Ne commettent-ils rien du tout, c'est toujours par
humour. Naturellement il y a aux saloperies, aux
lâchetés, aux stérilités, des causes un peu plus réelles :
mais qui oserait les rechercher ? Le professionnel de
l'humour traite aussitôt l'audacieux de salaud, de
lâche, etc. Ce qui n'a pas autrement d'importance,
mais les badauds s'y laissent prendre comme ils se
laissent prendre par les marchands de cartes postales transparentes qui d'ailleurs ne le sont pas,
transparentes, et pour les badauds de la littérature
cette utilisation n'a rien de transparent. Ils restent
bouche bée devant cette profondeur surprenante,
surtout lorsqu'ils sont bien prévenus que c'est de
l'humour qu'on leur jette aux yeux et lorsque les
manipulateurs les avertissent à sons de trompes
(humoristiques sans doute : des bigophones) qu'ils
sont les seuls à en avoir le monopole, ce qu'on
leur accordera bien volontiers.

       

      L'humour à perpétuité est véritablement une
forme de la lâcheté intellectuelle. Des trois manifestations théâtrales dont je parlais en commençant, je
n'ai assisté qu'à une seule (je me réjouis fort d'avoir
échappé aux deux autres), le récital Erik Satie. Je
ne suis pas qualifié pour décréter si ce monsieur,
comme il disait plaisamment, est un grand musicien, mais j'estime que les fameux commentaires
dont il agrémentait ses op, et que l'on veut faire
passer pour un petit courant d'air pur et frais qui
soulageait des pompes de Wagner et de la Rose-Croix, n'expriment que la timidité, la lâcheté
presque, d'un auteur pas sûr de lui. Si Erik Satie
a été réellement un novateur, s'il a été réellement
un musicien, je trouve pitoyable qu'il ait ainsi
minimisé ses œuvres par des calembredaines fin-de-siècle qui ont cessé d'être drôles. Lorsqu'il
renonça à faire le farceur, ce fut pour apparaître
sous le solennel aspect de l'auteur de Socrate.

      Car l'humour à perpétuité est un truc en général
manié par les emmerdeurs et c'est précisément
cela que l'on s'évertue à dissimuler. Ce récital
Erik Satie, par exemple, était bien la chose la
plus lugubre qu'il soit possible d'imaginer ; ça
ressemblait à une évocation de morts. C'était bien
plus triste qu'un concert salle Gaveau et bien plus
prétentieux qu'un poème symphonique. Car aller
chercher une pièce – d'une ineptie ! – de Dépaquit pour la monter (en épingle) sous prétexte que
Satie en avait écrit la musiquette de scénette,
c'est très exactement vouloir faire prendre une
vessie pour une lanterne.

      En effet, ce à quoi n'échappent pas nos humoristes
modernes, c'est à se considérer comme des gens épatants. Tout ce qui est grand ayant été nié, il ne
reste plus qu'eux. Les aveugles deviennent borgnes
et les buttes montagnes. Ils rigolent des plus
authentiques valeurs humaines, celles qu'il est le
plus difficile de préserver contre l'appel gravifique de la médiocrité, mais eux, les humouristes,
d'eux-mêmes, les humouristes, ils ne rigolent pas
ah mais non. C'est que c'est sérieux l'humour ; c'est
que c'est de la pataphysique l'humour ; c'est que
c'est « noir » l'humour. L'humouriste ne supporte
pas qu'on ne le supporte pas ; un éclat de rire le
blesse jusqu'à la racine même de sa sériosité.

      La lâcheté de cette exploitation de l'humour à
laquelle nous assistons actuellement, c'est – j'y
reviens – de s'attaquer, en vain il est vrai mais
avec trop de succès apparents, à ce qui est le plus
difficile, à ce qui demande le plus de « vertu »,
à tout ce qui s'élève, et de faire ainsi cause commune
avec la médiocrité. Il est une force qui tend à tout
déprécier, à tout abaisser, – et l'on y vient prêter
aide. Les médiocres ne peuvent tolérer qu'il puisse
exister parfois quelque grandeur ; les humouristes
non plus. Les uns rigolent au nom de Gœthe, les
autres à ce nom ricanent ; mais les premiers veulent
vous faire saluer – qui ? il y a trop d'imbéciles
célèbres pour en choisir un sans injustice, et les
seconds veulent qu'on se prosterne devant les
Marx brothers.

      Car l'humour a ses grands hommes auxquels
il ne faut pas toucher. Ce ricanement purement destructeur s'est tout de même créé une académie et
l'on n'épargne à ses membres ni les fleurs ni l'encens.
Les prôneurs de l'humour absolu officient devant
leurs idoles avec pompe et avec fracas ; ils célèbrent
même – ça c'est de l'humour – leur propre culte ;
ils chantent leur propre los avec tant d'entrain, ils
ont construit tant de chapelles que le pays du ricanement est devenu l'Ile sonnante. Remarquons à ce
propos l'obstination avec laquelle nos humouristes repoussent Rabelais hors de leur camp ; c'est
un scatologue, disent ces constipés. Là encore, ils
parlent comme de vulgaires pions.

      Dans leur petit panthéon figurent en bonne place
Raymond Roussel, Pierre Brisset et quelques autres,
proclamés immenses humouristes parce qu'ils le
furent inconsciemment ; on sait en effet que les gens
qui ne savent pas ce qu'ils font sont bien supérieurs
aux autres.

       

      « Il y a de la pudeur dans l'humour », disait
Gabriel de Lautrec au temps de l'Expo OO. Entre
la pudeur et Rabelais, entre l'ironie et la satire à
coups de triques, s'est inséré l'Humour-sic ou le sic-Umour. Ce tétard, mort-né dans les marais du
XIXe siècle finissant, s'est si bien enflé qu'il a fini
par atteindre la taille d'une grenouille et c'est ce
cadavre, ce zombi gardé en bocal sur la Butte qui
réapparut quinze ans plus tard plus vert que jamais
et contamina de sa purulence les petits sceptiques
d'après-guerre.

      Il y a du courage à rire dans les tranchées
(comme le dit Céline, à moins que ce ne soit Denoël),
il en faut moins pour n'y avoir que de l'humour,
il suffit d'être couard pour prendre ce dernier
masque à une époque où les destructeurs perpétuels
ne sont que les trop bien venus, où les petits farceurs qui s'assoient sur les rochers pour les faire
s'enfoncer dans la vase sont sûrs de récolter les
applaudissements des fumiers obscurs et des pourritures relevées, du public ricanant et des intellectuels froussards.

      Quant aux victimes, parlons-en : ce sont les exploiteurs du nouvel humour eux-mêmes. Lamentons-nous sur ces pauvres garçons qui au lieu de se
taire font de l'humour leur labour ; qui n'ayant rien
à dire veulent pourtant paraître malins ; qui, vides
comme des outres, pontifient et coassent ; qui sur
toutes leurs insuffisances jettent le chaste voile
de l'humour, de leur humour à eux, inventé pour
les servir ; qui pour celer leurs ignorances et pour
exalter leur négativisme automatique nient et
noient la vie humaine de leur salive humouristique. Il est vrai qu'étendue sur le champ de
l'existence cette inondation ne dépasse guère
quelques centimètres : juste de quoi faire un peu
de boue. Et encore contribuent à ce marécage les
petits ruisselets de la poésie contemporaine. L'humour a subi la même déchéance que la poésie ; et
la même dévalorisation ; il est devenu gratuit, il
a perdu tout sens, il a perdu tout sel.

       

      Car l'humour véritable a un sens ; ce que l'on a
parfaitement oublié. L'humour, c'est « dire une
chose pour en faire entendre une autre », sur le
plan du comique (sur le plan tragique, ce serait le
symbole), et encore ce comique doit-il être discret,
mesuré ; l'humour est la sobriété du rire.

      L'humour peut alors devenir une arme ; voyez
Swift, voyez Pawlowsky (tant méprisé par nos néo-humouristes) pour qui c'était la suprême défense
contre le scientisme. Il est plus difficile d'ajouter :
voyez Jarry, Ubu Roi, Jarry auquel on veut faire
agiter un drapeau rouge et qui ne fut antimilitariste que par esthétisme symbolard ; quant à
Ubu Roi, s'il a un sens, il est bien dirigé contre la
« gauche » où se situent ses admirateurs. Ubu, c'est
une caricature de Jouhaux par Sennep, dessinateur qui d'ailleurs, à mon avis, ne brille pas par
l'humour.

      Le genre le plus voisin de l'humour véritable,
c'est la fable (mais oui, mais oui), la fable ésopique
qui elle aussi, « consiste à faire entendre d'une
manière ingénieuse, ce qu'on ne dit pas, ou ce
qu'on ne dit que d'une façon détournée ». Comme
la fable, l'humour se soucie peu de la vraisemblance
(l'une fait parler les animaux, l'autre a tendance à
animer les objets, depuis Dickens avec ses boutons
de porte et ses théières jusqu'à Lautréamont avec
sa machine à coudre et Vaché avec son réveille-matin) ; comme la fable, l'humour montre et
démontre.

      Vidé de tout contenu, qu'est devenu l'humour ?
Une devinette, car la devinette dit aussi quelque
chose pour en faire entendre une autre, mais une
devinette sans réponse, sans mot. Pour nos contemporains, une devinette sans mot, c'est évidemment
le comble de l'humour. Du moment qu'il n'y a rien
à comprendre, on est content, on se gargarise, on
se sent de l'élite.

      Gabriel de Lautrec avait noté la parenté entre
l'humour et la poésie symboliste qui tous deux
« savent, disait-il, les transpositions et les paraboles » ; en ce qui concernait le « symbolisme », il
s'illusionnait quelque peu. Depuis on a vu la poésie
symboliste devenir devinette, puis perdre la clef
– et la tête. Sa décomposition fut parallèle à celle
de l'humour ; ce fut moins une décomposition,
qu'un évidement, un curetage (un truc de stérilisateurs) : il n'est plus resté que la coque, la peau, la
pellicule – un résidu. On a essayé de bourrer ça
avec des tas de choses très prétentieuses, le sadisme
par exemple, pour que ça continue à épater les
ballots. Ça lui a donné une grosse gidouille, à
l'humour dernier modèle, mais pas une miette
d'esprit.

      Tout ça n'est pas bien drôle, et c'est même un
« drôle de drame », cette déchéance de l'humour
et le sort de ses victimes.
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          Qu'est-ce que l'art ?
        

      

       

      De nos jours lorsque quelqu'un dit « c'est de la
littérature », il n'entend pas par là faire un éloge
et cela va tellement de soi que l'expression est
devenue courante chez les « littérateurs » eux-mêmes. Pourtant, devant un tableau, personne
n'exprimera son mépris en disant « c'est de la peinture », devant une statue « c'est de la sculpture »,
devant une maison « c'est de l'architecture ». On
voit par ce dernier exemple qu'il doit y avoir, à
l'origine de ce jugement péjoratif « c'est de la
littérature », quelque contradiction cachée.

      A vrai dire, ce sont les littérateurs eux-mêmes
qui saisis par je ne sais quel orgueil masochiste,
par je ne sais quel appétit d'autopunition, ont
commencé à déblatérer contre leur art. Cela
commença avec la fin du romantisme, lorsque le
« bourgeois » devint roi et que le « savant » devint
prince. Les littérateurs comprirent bien alors que
le romantisme et la poésie n'inspiraient plus que
dégoût ; ils en convinrent ; et ne trouvèrent rien de
mieux, pour gagner les suffrages du public, que de
se déguiser en « savants ». Le roman devint un document sociologique, une observation médicopsychologique, et les romanciers entrèrent à l'Académie
de Médecine. Zola écrivit Le roman expérimental. La
poésie devait disparaître et le théâtre devenir soutenance de thèse.

      En face des scientifisants, les postromantiques,
poussés à bout, inventèrent l'art pour l'art qui,
isolant définitivement la littérature, la réduisit à
des jeux d'oisifs et aux amertumes des génies
méconnus (cette singulière invention des temps
modernes). Cependant là, la forme survécut, bien
que parfois privée de tout contenu ; l'estime pour
le métier subsista et le goût pour la véritable littérature, mais le tout à la fois un peu fade et un peu
faisandé.

      Cependant, les poètes, jaloux des succès de leurs
adversaires et toujours hantés par le prophétisme
de Hugo, entreprirent à leur tour de devenir des
scientifiques et d'annoncer les temps nouveaux,
les temps industriels. Rimbaud a fort bien expliqué
cette nouvelle tendance dans sa lettre à Demeny
du 15 mai 1871. Mais ce n'est qu'avec Apollinaire
que la poésie fut présentée comme comparable à
l'invention scientifique et que les poèmes furent
donnés comme procès-verbaux d'expériences.

      Et, tandis que les poètes expérimentateurs ne
faisaient que prendre la succession des l'art-pour-l'artiste, l'autre clan voyait son champ d'action
de plus en plus limité par le développement de la
psychologie et de la sociologie. La lutte étant
inégale, ils capitulèrent et cherchèrent leur dernière
justification du côté de la politique. La littérature
fut mise au service des partis ; on créa de toutes
pièces une « littérature prolétarienne » par exemple,
qui fut d'ailleurs bientôt abandonnée à son pauvre
sort.

      Ainsi toutes les écoles depuis le romantisme ont
chaque fois diminué la valeur de la littérature,
tantôt l'accrochant en remorque à la science, tantôt
la réduisant au journalisme partisan, tantôt enfin la
réduisant à une morose masturbation.

      Le résultat final a donc été le discrédit total
dans lequel est jetée la littérature ; non que
ces écoles soient la cause réelle de ce discrédit,
mais elles en sont l'expression. Dans une société
où l'argent détermine en fin de compte toute valeur,
on continue toujours à dire avec respect « c'est de
la peinture, etc. », parce que les objets matériels
qu'on juge conservent une valeur marchande ;
que n'a pas le livre. Telle est d'ailleurs la raison
pour laquelle toutes les revues dites actuellement
« d'avant-garde », gonflées d'images, ne sont en
réalité que des prospectus de marchands et de colporteurs de tableaux, des placards de publicité
pour tel ou tel peintre soutenu par tel ou tel
amateur. On met un peu de sauce littéraire, nécessairement mauvaise, autour de ces réclames, comme
à la radio on utilise les musiciens pour faire passer
les annonces de drogues.

      Le livre est sans valeur (même à 25 francs) – et
la bibliophilie n'est qu'un jeu, comme la philatélie,
et tout aussi estimable. Le littérateur ne produit
que des objets peu valorisables. La littérature n'est
donc estimée que comme distraction, et distraction
bon marché, comme le cinéma (un film qui a pu coûter
très cher à produire n'est en fin de compte qu'un
rouleau de pellicule périssable et sans valeur
ostentatoire) et la radio. Le dernier mot de la littérature – distractive et économique – est évidemment l'hebdomadaire à feuilletons avec excuse
politique.

      Ainsi la littérature déracinée de la collectivité
avec le romantisme n'a trouvé d'autre excuse à son
existence que de se faire passer pour science (ce à
quoi d'ailleurs personne ne s'est laissé prendre) ou
que d'exaspérer son isolement.

      Les partisans d'une littérature expérimentale
– que ce soit les auteurs de romans naturalistes ou
les poètes apollinairiens – s'appuient inconsciemment sur une sorte de philosophie de l'histoire de la
culture d'après laquelle l'expression littéraire suivrait une évolution analogue à celle de la science.
On voit l'artisan passer au stade de l'empirique par
l'intermédiaire du recueil de recettes, l'empirique
au stade de savant par l'intermédiaire de l'expérience dirigée et le savant expérimentateur au stade
du théoricien par l'intermédiaire de la mathématique. De même verrait-on l'écrivain-artisan, subordonné à des règles inflexibles et superstitieuses de
fabrication, s'en affranchir pour devenir le poète
expérimentateur et le romancier expérimental.

      On voit combien ce parallèle – inconscient –
présente de « trous ». Ainsi, le poète qui prétend
« plonger » dans son inconscient pour en retirer
les merveilles et les mondes nouveaux annoncés
par Apollinaire n'est pas un expérimentateur, mais
un empirique. Il attend bouche bée l'inspiration
comme l'entomologue l'insecte qu'il veut capturer
ou comme le météorologue la pluie et les météores ;
à la fin de l'année le météorologue fait un almanach
et le poète un recueil de poèmes. Si au contraire le
poète veut provoquer cette inspiration d'une façon
automatique, il ne fait plus de la science mais de
l'industrie et suit moutonnement et en arrière-garde certains aspects de son époque.

      Quant aux rares expériences pouvant être ainsi
dénommées avec quelque raison, elles sont démarquées des traités de psychologie et des livres de
psychanalyse. (On ne peut non plus comparer ce
poète à l'explorateur : car cela demande un effort
sérieux, une exploration véritable.)

      Si nous reprenons le (pseudo)-parallèle entre la
science et la littérature, il faut, en tout cas, admettre
que le stade empirique ou même expérimental n'est,
pas plus que dans la science, le stade final ; et qu'il
en est un supérieur où (ré)-apparaît un ordre, une
méthode, une finalité. Et ce stade dans le second
cas n'est pas différent du point d'origine. Le cercle
se referme parce qu'il n'y a pas ici progrès et que
tout ce qui est compris entre est subsumé dès le
début. On retourne à l'unité qui intègre la multiplicité des expériences ; on y retourne mais l'on n'en
doit jamais partir, car c'est de là seul que l'on possède (dominer et connaître) ces expériences.

      Il est un principe qui sévit à l'heure actuelle et
qui ne saurait s'appliquer au domaine artistique en
général : c'est le principe de la supériorité de la
recherche sur la découverte. En art cela conduit à
préférer les carnets à l'œuvre faite, les esquisses
aux tableaux et à penser que Pascal a bien fait
de mourir avant d'achever son Apologie.

      Il est bien sûr que chercher est plus facile que
trouver. Montrez-nous donc ce que vous faites. Non,
non je cherche ; si je trouvais, je m'endormirais, etc.
On connaît la rengaine. Encore un principe de stérilisation, d'impuissance – mais illégitime dans
son extension, car l'art consiste essentiellement à
aboutir, à présenter une œuvre et qu'elle soit
reconnue. Ne présenter que des recherches, des
expériences, c'est se supprimer soi-même, se faire
tout petit devant le savant qui accorde un sourire
méprisant, c'est justifier l'opinion déplorable qu'a
de la poésie l'ensemble de la société. L'art a une fin
si, comme elle le prétend, la science n'en a pas.

      Une autre bien fausse idée qui a également cours
actuellement, c'est l'équivalence que l'on établit
entre inspiration, exploration du subconscient et
libération, entre hasard, automatisme et liberté.
Or, celte inspiration qui consiste à obéir aveuglément
à toute impulsion est en réalité un esclavage. Le
classique qui écrit sa tragédie en observant un certain nombre de règles qu'il connaît est plus libre que
le poète qui écrit ce qui lui passe par la tête et qui
est l'esclave d'autres règles qu'il ignore.

      L'art, dit Graham Carey, consiste à bien faire les
choses qui valent d'être faites. Sur le premier point,
l'art pour l'art a donc raison ; mais sur le second il
faut maintenir la non-gratuité de l'art. Simplement
bien faire, c'est réduire l'art au jeu, le roman à la
partie d'échecs, le poème au puzzle. Il ne suffit
pas de dire, ni de bien dire, mais il faut que cela
vaille d'être dit. Mais qu'est-ce qui vaut d'être dit ?
La réponse ne peut être évitée : ce qui est utile.

      L'art, la poésie, la littérature est ce qui exprime
(les réalités naturelles (cosmiques, universelles) et
les réalités sociales (anthropologiques, humaines))
et ce qui transforme (les réalités naturelles et les
réalités sociales). C'est ce qui occupe tout le champ
de l'affectivité de la connaissance à l'action, prend
ses racines dans l'une et s'épanouit dans l'autre.
C'est ce qui manifeste l'existence et la fait devenir,
la prolonge et la transmet. Ce qui est partiel ne
vaut d'être dit que dans la mesure où y frémit un
germe d'universalité.

      L'art n'a pas à rivaliser avec la science : il a mieux
à faire. L'art n'a pas à se recroqueviller sur lui-même : il n'a pas de limites et participe à toute
activité. Il n'a pas à faire d'expériences : il doit
savoir avant d'œuvrer. Il n'a pas à être partisan :
il ne saurait être partiel.

      Mais il doit bien faire ce qu'il fait. Le littérateur
doit connaître son métier et, comme tout producteur, collabore à la vie sociale. Il n'y a jamais contradiction entre les deux choses ; car si la société ne
convient pas à l'artiste, il n'a qu'à la transformer
– c'est très simple. Transformer, c'est encore collaborer. Mais ce serait trop simple aussi de croire
que du haut d'une tour d'ivoire on ne se fait jamais
entendre.

      Le littérateur a un métier et l'artiste est artisan.
Tous ceux qui ont cherché à faire dévier l'art ou
à le limiter ont été de mauvais artisans.

      Les naturalistes ont été des chapeliers qui se sont
contentés de prendre l'empreinte de la tête et s'en
sont tenus là. L'art pour l'art a consisté à faire
des chapeaux pour le musée de la chapellerie. Les
poètes expérimentateurs se sont évertués à fabriquer
des couvre-chefs systématiquement inutilisables. La
littérature de parti a cru bien faire en plantant dans
de vieilles casquettes ou de vieux bérets de petits
drapeaux rouges ou tricolores.

      Il s'agit de faire et de bien faire quelque chose
qui vaille d'être fait. Un bon et beau chapeau par
exemple.

      Or, l'œuvre d'art en étant simplement cela est
aussi par là-même un chapeau magique qui va à
toutes les têtes et à chacune selon sa capacité ;
et donne à ceux qui le mettent force et valeur.

      En dehors des écoles que nous n'énumérons qu'à
titre nécrologique, il a toujours heureusement
existé des hommes qui le savaient et dont l'œuvre
– belle – était aussi, et nécessairement, vérité et
volonté.
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          Richesse et limite
        

      

       

      Depuis la Renaissance en Occident, la richesse
est considérée à la fois comme l'origine et l'expression de toute supériorité, même dans le domaine
artistico-scientifico-philosophique ; non que l'on
jauge nécessairement la capacité, le talent, le génie
d'après « l'argent gagné » – on admet aisément
qu'il y ait des artistes pauvres, et des savants
(c'est tout à leur honneur) – mais l'on utilise fréquemment dans ce domaine des termes relevant
de l'autre catégorie ; on parle volontiers « d'abondance » et de « richesse » (d'une œuvre d'art, par
exemple), trahissant et rendant ainsi manifeste
l'embargo du commerce sur l'esprit.

      Les chrétiens de nos jours n'hésitent d'ailleurs
pas à se servir de ce vocabulaire, malgré les paroles
du Christ – car il y a aussi des riches de la cervelle,
des cerveaux bien lourds de petits savoirs, des
capitalistes de la fiche et du classeur. Je ne parle
ici ni des savants, ni des érudits en tant que se
livrant professionnellement à leurs activités respectives, mais de la « consommation » de leurs
« travaux », un savant ou un érudit étant d'ailleurs
consommateur pour toutes les spécialités autres
que la sienne ; et de la « culture » offerte à tout un
chacun et que l'« honnête homme » moderne ingurgite avec les signes de la plus grande satisfaction.

      Que les chrétiens, pour revenir à eux, parlent ainsi,
n'a d'ailleurs rien d'étonnant puisque nous vivons
dans un monde non chrétien, et eux aussi. Mais ce
qui est étrange, c'est qu'ils s'en aperçoivent si peu,
leur aveuglement à cet égard, et qu'ils ne semblent
pas comprendre que cette richesse à laquelle tant
d'entre eux se sont si passionnément dévoués ne
peut servir de mesure ni de limite à l'activité
de l'esprit. Cette richesse (pseudo-) spirituelle est,
comme l'autre, une accumulation de « biens » qui
sont ici des connaissances (des faits) dénombrables :
on sait tant de langues, on a lu tant de livres, on
connaît tant de sciences. Cette richesse est aussi
extérieure à l'individu (la personne humaine) que
la cassette de l'avare ou le compte en banque et
le portefeuille du capitaliste ; que cette accumulation soit immobile ou mobile ; que l'on garde
pour soi ces connaissances ou qu'on les utilise de
quelque façon.

      Or, cette richesse n'est que dénuement.

      Si l'on considère les choses du point de l'individu (personne), nous voyons bien que la quantité
de connaissances (faits) proposées est tellement
considérable que, comparé à ce qu'il ne sait pas,
ce que peut savoir le plus savant des hommes est
en réalité infime – quasiment rien. La richesse
intellectuelle n'est que pauvreté ; elle cache une
misère ; elle n'atteint jamais l'ampleur d'un acte
humain véritable. Et les plus savants des hommes
ne sont plus maintenant de ceux qui savent qu'ils
ne savent pas. Ils croient savoir ; ce tas de petites
choses qui est leur, ils croient que c'est quelque
chose, ils en font une montagne ; mais d'un point
de vue humain total, ce n'est rien – les débris
d'un grain de sable.

      On peut connaître un grand nombre de « choses » :
cela n'a aucune importance. Du point de vue de la
quantité (ce point de vue auquel précisément « ils »
se placent), un beaucoup n'est qu'un rien en face de
l'énorme. La personnalité humaine reste pauvre et
nue, cette richesse ne la vêt pas. Toutes ces connaissances que l'on nous engage à savourer n'ont entre
elles aucun lien. Elles s'entassent dans l'esprit,
comme dans un garde-meubles (on se « meuble »
l'esprit, dit-on). Le peu que l'on peut apprendre
de toutes ces sciences que l'on nous propose, ce
n'est en réalité qu'une ombre de savoir.

      Pour ce qui est de la société, le problème n'est
pas résolu parce qu'un nombre plus ou moins
grand de collaborateurs s'associent en vue d'une
prétendue synthèse. Le Larousse du XXe siècle
ou l'Encyclopédie française en sont la preuve –
quelle que soit l'estime que l'on puisse avoir pour
les services limités qu'ils peuvent rendre. Ils se
présentent (modestement, je crois), (c'est tout à
leur honneur), comme des « instruments de travail ». Mais une Encyclopédie vraie est actuellement une absurdité. Le nombre des faits (puisque
l'on considère les choses ainsi) qui seront oubliés
s'avérera tellement considérable qu'on n'aura plus
devant soi qu'un maigre schème arbitraire. Et si
elle a des milliers de volumes, alors elle devient
inutilisable. Car une telle Encyclopédie manquera
toujours du lien qui pourrait en faire l'unité, ce
lien ne pouvant exister de par la nature même de
la science actuelle qui amasse des matériaux mais
ne possède aucun principe pour édifier.

      On voit actuellement les savants et les érudits
de plus en plus dégoûtés par l'abondance des travaux sur la moindre question. Des centaines de
mémoires paraissent sur tout et sur rien. Ils ont
beau multiplier les index, les répertoires, les bibliographies, ils n'en peuvent mais. Ils étouffent écrasés
par cette masse d'imprimés.

      H. G. Wells, qui n'est ni un savant, ni un érudit,
vient de « lancer l'idée » d'une Encyclopédie mondiale qui serait une « concentration », une « clarification » et une « synthèse » de cette production
innombrable, le « mental background » de tout
homme intelligent. Elle s'augmenterait et changerait
continuellement. On compte beaucoup sur la microphotographie.

      L'idée n'est pas neuve ; c'était un des projets
de Leibniz, mais il ne pensait pas qu'elle pût se
suffire à elle-même. Car ou bien cette Encyclopédie
sera un « instrument de travail » – alors qui l'utilisera, et comment ? – ou bien on croira avoir vraiment fait une synthèse – ce qui ne saurait être
tant que la science occidentale moderne sera ce
qu'elle est.

      Et voilà de plus ce que je nie : l'intérêt réel
de cette Encyclopédie ou de tentatives analogues
pour ce qu'on appelle la culture. Compulser cette
Encyclopédie, des répertoires, des bibliographies,
ce n'est rien apprendre. Et l'on ne lit plus les œuvres
originales ; et si on les regarde, c'est pour jeter un
coup d'œil sur l'index ou sur la table des matières.
Qu'importe des millions de fiches accumulées si
l'on ne trouve que des imbéciles pour s'en servir.
Qu'importe cette teinture de toute science que
donnera censément cette Encyclopédie si en réalité
ce n'est qu'une forme déguisée de l'ignorance.

      Il y a dans tout cela une illusion qui peut devenir
redoutable. « Nos dictionnaires, nos bibliothèques,
nos journaux et les milliers d'autres livres de la
même espèce qui se multiplient maintenant et qui,
tandis qu'ils nous facilitent les moyens de paraître
instruits, en réalité nous en empêchent, semblent
être les avant-courriers de la Barbarie et de l'Ignorance » (Thomas Gray).

      La science actuelle est un disparate, un amas
incoordonnable et voilà pourquoi sa richesse est
un dénuement. Un individu fini ne peut amasser
en un temps fini un nombre indéfini de connaissances (faits). Résultat : le savant réduit à la spécialisation ; « l'honnête homme » réduit au snobisme ;
le citoyen réduit à l'ignorance. Un Victor Margueritte en arrive à écrire : « Une ignorance crasse,
voilà l'apanage du plus grand nombre. Si bien que
parfois l'on hésite : un complet analphabétisme
ne serait-il pas préférable à des rudiments mal
digérés. Certes, il était fatal qu'en s'étalant le
niveau de l'instruction d'abord baissât. Mais à
ce point ! »

      Il faut ajouter qu'avec la science actuelle, en
dehors de domaines minimes pour chacun, l'« élite »
doit se satisfaire elle aussi de rudiments mal digérés.
C'est que cette masse colossale de faits qu'est
la « culture moderne » n'est pas en réalité un savoir
et ne fournit pas les moyens d'atteindre à un
savoir quelconque. En dehors de son intérêt pratique, en dehors des théories, fragmentaires, et qui
viennent d'ailleurs, cette masse en elle-même n'est
que le résultat d'un désordre, le déchet de l'incohérence de toutes les recherches et de toutes
les expériences ; ce à quoi vient s'ajouter toute
la poussière de l'histoire, de l'archéologie, etc. Tout
ceci ne peut rien apprendre à l'homme. Ce n'est
d'aucun usage pour sa culture réelle, ni pour son
bonheur, ce ne lui est d'aucune utilité pour l'aider
à découvrir sa propre vérité. (Et ceci s'applique
aussi bien à la collectivité qu'à l'individu.)

      Là où il y a le plus de savoir (relatif, mais, dans
ses limites, réel), c'est encore dans l'aspect pratique
de la science (technologie, art de l'ingénieur, agronomie, médecine). Car les théories ne sont pas non
plus un savoir. On avait la physique newtonienne.
La voilà par terre. La physique actuelle change
tous les huit jours. Les physiciens s'en vantent et
vulgarisent tout en déclarant que pour comprendre
leurs recherches il faut savoir plus de mathématiques que le commun même des mathématiciens.
Et les badauds s'extasient et apprennent par cœur
le nom des physiciens qui ont déboulonné Newton :
ça fait toujours bien dans une conversation.

      Il y a d'ailleurs dans la science actuelle une insécurité qui n'a rien du risque d'une aventure, mais
qui a tout de celle qui règne sur les Bourses de
valeurs. Les théories des savants sont bien des
« spéculations ».

      Il y a de vieilles Anglaises qui ont fait trois fois
le tour du monde et visité les Grandes Indes, le
Cathay et le royaume du Prêtre Jean. Elles n'ont
en réalité rien vu ni rien appris. Elles retournent
dans leur île aussi bornées qu'elles en sont parties.
Elles citeront des noms de villes comme d'autres
des titres de livres.

      Goethe se lamentait sur les « papiers illimités » :
« On s'imagine que l'on peut faire face à la production
littéraire du monde. Illusion. On fouille tous les
siècles, toutes les parties de l'univers et l'on n'est
nulle part chez soi. A ce jeu le jugement et la pensée
s'émoussent. On perd son temps et sa force. »

      A notre époque la plupart des gens « instruits »
sont en réalité des ignorants ; ils ne savent plus le
latin ni le grec (naturellement) quoiqu'ils s'intéressent au déchiffrement du hittite ; et ils ignorent
ce qui est fondamental : l'arithmétique, la géométrie, et les leçons de choses.

      En lisant beaucoup de livres on peut accumuler
des richesses, mais pour être vraiment riche il faut
y renoncer, il faut renoncer à ce que Goethe appelait
le « détail infini ». Les vastes lectures, un Leibniz
ou un Spengler seuls peuvent les supporter. Abondance de biens ne nuit pas, dit un proverbe ; mais
ici nous n'avons dénoncé qu'une abondance de
maux – et de mots.

      Les connaissances (faits) sont mortes si elles
ne sont pas animées par une activité vivante qu'elles
ne peuvent d'elles-mêmes engendrer. Elles constituent une richesse, c'est-à-dire, quelque chose
qui est à soi-même sa propre limite alors que la
personne humaine vivante détruit constamment
ses propres limites. S'identifier à cette richesse,
c'est philistinisme, pédantisme, décadence et sécheresse. Rejeter cette richesse, y renoncer (pour certains esprits la dépenser), y demeurer au moins
indifférent et la prendre pour ce qu'elle vaut :
c'est la seule vie de l'esprit, le désencombrement,
l'activité possible, la liberté.
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      « De Jean Coste »

et l'Expérience poétique


       

      Péguy écrivait dans le troisième cahier de la
sixième série (que vient de rééditer la N. R. F.
dans le volume portant le titre d'ensemble De
Jean Coste) :

      « Épuiser l'indéfinité, l'infinité du détail dans la
connaissance de tout le réel, c'est la haute, c'est la
divine, c'est la folle ambition, et qu'on le veuille
ou non c'est l'infinie faiblesse d'une méthode que
je suis bien forcé de nommer de son nom scolaire
la méthode discursive ; n'ayant point d'ailleurs à
me présenter de sitôt devant le jury d'État constitué pour maintenir à l'agrégation de philosophie la
pureté première des doctrines révolues, je puis
traiter des méthodes intuitives et discursives, et les
confronter, sans encourir, comme il advint récemment d'un jeune homme, les foudres universitaires ; de la certitude discursive et de la certitude
intuitive ; la méthode intuitive passe en général pour
surhumaine, orgueilleuse, mystérieuse, agnosticiste ;
et l'on croit que la méthode discursive est humaine,
modeste, claire et distincte, scientifique ; je démontrerai au contraire, un jour que nous essaierons
d'éprouver plus profondément nos méthodes, qu'en
histoire c'est la méthode discursive qui est surhumaine, orgueilleuse, mystérieuse, agnosticiste ; et
que c'est la méthode intuitive qui est humaine,
modeste, claire et distincte autant que nous le
pouvons, scientifique.

      « Épuiser l'immensité, l'indéfinité, l'infinité du
détail pour obtenir la connaissance de tout le réel,
telle est la surhumaine ambition de la méthode
discursive ; partir du plus loin possible, cheminer
par la plus longue série possible ; parvenir le plus
tard possible ; à peine arrivés repartir pour un
voyage intérieur le plus long possible ; mais si du
départ le plus éloigné possible à l'arrivée la plus
retardée possible et dans cette arrivée même une
série indéfinie, infinie de détails s'interpose immense,
comment épuiser ce détail ; un Dieu seul y suffirait ;
et dans le même temps que les professeurs d'histoire
et que les historiens renonçaient à devenir des rois
et des empereurs, et qu'ils s'en félicitaient, ils ne
s'apercevaient point que dans le même temps cette
même nouvelle méthode, cette méthode scientifique, cette méthode historique moderne exigeait
qu'ils devinssent des Dieux.

      « Choisir, le grand mot est là ; choisir est un
moyen d'art ; comment choisir, si l'on ne veut
absolument pas employer les moyens d'art ; choisir,
c'est faire un raccourci ; et le raccourci est un des
moyens d'art les plus difficiles ; comment choisir,
donc, si l'on refuse absolument d'employer les
moyens d'art ; comment choisir, enfin, dans l'indéfinité, dans l'infinité du détail, dans l'immensité
du réel, sans quelque intuition, sans quelque perception directe, sans quelque saisie intérieure ; aussi
longtemps qu'un moderne, un historien poursuit
toutes les indéfinités, toutes les infinités du détail,
et la totalisation du savoir, il est fidèle à lui-même,
il travaille servilement, il ne produit pas ; aussitôt
qu'il produit, fût-ce un article de revue, un filet
de journal, une note au bas d'une page, une table
des matières, c'est qu'il est infidèle aux pures
méthodes modernes, c'est qu'il choisit, c'est qu'il
élimine, qu'il arrête la poursuite indéfinie du détail,
qu'il fait œuvre d'artiste, et par les moyens de l'art.

      « Nous sommes ainsi conduits au seuil du plus
grand débat de toute la pensée moderne ; au cœur
de la plus grande contrariété moderne... »

      J'ai cité ces passages non parce que j'y vois une
« confirmation » de mon article Richesse et limite,
mais parce qu'ils l'éclairent, exprimant – avec
quelle maîtrise – des idées voisines.

      Par contre où je vois une confirmation de ce que
j'affirmais dans un autre article (Qu'est-ce que l'Art),
c'est dans le titre seul du dernier livre de Rolland
de Renéville. Dans cet article en effet, je mettais
en parallèle le naturalisme scientifisant et ce que
j'appelais les poètes expérimentateurs. Ce dernier
terme a pu paraître à quelques lecteurs inventé
pour les besoins de la cause ; heureusement que
Rolland de Renéville est venu à mon secours : en
face du Roman expérimental de Zola nous aurons
L'Expérience poétique.

      Je ne me lancerai pas ici dans une critique détaillée de cet ouvrage ; je m'y suis déjà essayé ailleurs,
et par avance. Cependant je ne puis m'interdire de
faire ici quelques remarques.

      Et tout d'abord une chose m'a stupéfié. Rolland
de Renéville que j'ai le plaisir de connaître est un
garçon fort modeste ; dans son livre, il se montre
d'une assurance ébahissante. Il est bien évident
qu'au cours de ces cent quatre-vingt-dix-neuf pages,
pas un instant le moindre doute ne l'a effleuré sur
la solidité des bases sur lesquelles il a élaboré son
système. Aussi en arrive-t-il à écrire froidement des
phrases comme celle-ci : « La conscience du primitif, de l'enfant, du mystique et du poète, procède
par métaphores. » Ce qui est proprement une
énormité, Rolland de Renéville doit connaître les
primitifs autrement que par M. Lévy-Bruhl, les
enfants par M. Piaget et les mystiques par M. Baruzi
(ou zzi). Si je tourne la page je vois qu'il se réfère
pour les primitifs à Ribot (sic), pour les enfants à
Chamaussel (?) et pour les mystiques à M. Oltramare : ce n'est pas cela que je voulais dire. Je pensais qu'il en avait une connaissance autre que
livresque ; je ne doute pas que lorsqu'il écrit :
« après avoir perçu chez les enfants et les mystiques
cette propension à la connaissance métaphorique... »,
il a vraiment perçu cette propension ; qu'il a étudié
ces enfants, ces mystiques, ces primitifs « sur le
vif » et qu'il ne s'est pas limité aux bouquins de
Ribot, si malencontreusement cité.

      Citer Ribot... je croyais M. Rolland de Renéville
plus à la page... Ne serait-ce pas le signe qu'il y a
quelque chose de démodé, vraiment, dans ses
écrits... c'est terrible ça à notre époque d'être
démodé...

      Je reprends : je ne doute donc pas des connaissances de Rolland de Renéville, mais je le trouve
inexcusable de laisser planer un doute sur leur
solidité. Un autre exemple : quelques pages plus
loin, à propos du sentiment d'immersion dans
l'extase mystique il écrit : « les mystiques chrétiens
nous ont laissé de nombreux témoignages de cette
reddition », etc. Suivent trois citations. On voit
ici le joint, pour parler populaire : Rolland de
Renéville s'efforce de faire savant et pour ce, il
tente d'employer la méthode discursive ; seulement,
comme il n'est pas un érudit, il n'entreprend point
d'épuiser l'infinité du détail ; à trois il s'arrête. Un
deux trois, et voilà. (Quant à la méthode intuitive,
une conscience métaphorique serait bien embarrassée de s'en servir.)

      Mais examinons un peu ces trois citations,
page 157 ; la première est de Tauler, Inst. C. XII ;
la seconde d'Alvarez de Paz, De in quis pacis. l. V.
pars III, c. V. ; la troisième de la Vénérable Marie
d'Escobar, chap. XVIII, no 67. Cela fait bonne
impression. Malheureusement cette dernière référence se rapporte non à un ouvrage original de
Marie d'Escobar, mais au livre du R. P. Poulain,
Des états d'oraison, où l'on trouve en effet au
chap. XVIII no 67 la citation de la page 157 ; ce qui
est plus intéressant encore c'est que la citation
d'Alvarez de Paz, on la retrouve également dans
le livre du R. P. Poulain, même chapitre, no 78.
Quant à l'ouvrage dont elle est tirée, il est intitulé
De inquisitione pacis et non De in quis pacis, ce qui
est peut-être du latin métaphorique, mais en tout
cas de seconde main.

      Il y a beaucoup de livres maintenant qui sont
écrits comme cela : une citation de Lévy-Bruhl
par-ci, une citation de Granet par-là, un petit peu
d'Upanishads et coetera. Il ne s'agit pas d'épuiser
l'indéfinité du détail ; non, comme une abeille butinante (oh la belle métaphore) l'essayiste prend çà
et là une petite phrase qui a plus ou moins de
rapports avec ses théories ; il les met bout à bout
et il veut nous faire croire que cela prouve quelque
chose.

      Il n'y a guère que les lecteurs des Cahiers du
Sud pour s'y laisser prendre.

      Nous avons laissé jusqu'ici de côté les poètes ;
naturellement Rolland de Renéville parle aussi des
poètes et de la poésie, puisque son livre porte le
titre de L'Expérience poétique. Seulement pour lui,
la poésie est réduite à certains aspects de la poésie
lyrique française entre 1870 et 1900 : le poète
devient le p.g.c.d. de Rimbaud et de Mallarmé.
Puis il va chercher dans Baudelaire, dans Poe, dans
Novalis, etc... des « preuves » (de la manière sus-indiquée). Avec des citations glanées chez quelques
poètes du XIXe siècle, il essaie de donner du corps
à son p.g.c.d.

      Le reste est ignoré. Ici on ne pèche pas par la
richesse. Avec un quarteron de lyriques français, on
croit avoir fait le tour de la poésie.

       

      
        
          
            
              
                On dirait qu'ils ont seuls l'oreille d'Apollon.
              

            

          

        

      

       

      De même on réduit la poésie à la métaphore, ce
qui est monstrueux – ce qui est même tout simplement une synecdoque. J'ai dit que je ne discuterai pas ici la thèse soutenue par Rolland de
Renéville ; je me suis contenté d'examiner la
méthode qu'il emploie et qui comme on l'a vu
n'est ni discursive ni intuitive, mais butinante.
Je m'arrête donc et je m'efforcerai de montrer
une autre fois que la poésie ne se réduit pas au
lyrisme, ni le lyrisme même à la métaphore.

      Mais lisons encore cette phrase ; on la trouve à
l'avant-dernière page.

      « Les phénomènes, dont l'ensemble constitue l'activité poétique, se sont présentés à nous comme des
variations inscrites à l'intérieur de la Métaphore
toujours sous-entendue qui ne cesse de relier
l'homme au ciel. »

      Vraiment, vraiment...

      Ainsi : l'activité poétique est « constituée » par
des « phénomènes » ;

      lesdits « phénomènes » « s'inscrivent à l'intérieur »
d'une figure de rhétorique, affublée d'une majuscule pour la circonstance ;

      enfin l'homme est relié au ciel par ladite figure
de rhétorique.

      Comment tout cela peut-il bien se faire, il faut
évidemment une conscience métaphorique pour s'en
rendre compte.

      Enfin quelques lignes plus loin, nous trouvons
la définition de l'« expérience poétique ». Il serait
déloyal de ne pas la reproduire ici. C'est : « une
méthode de connaissance dont l'application suppose la mise en œuvre de toutes les facultés du
sujet à propos d'un objet en qui tous les autres
sont contenus ».

      Une telle définition se passe évidemment de tout
commentaire.

    

  
    
      Volontés, no 6,

1er juin 1938.


       

      
        
          Lyrisme et poésie
        

      

       

      Dans le dernier numéro de Volontés, j'ai déjà
dit l'intérêt que présentait le récent livre de Rolland de Renéville, L'Expérience poétique. On y
trouve en effet exposés dans toute leur nudité,
dans toute leur crudité, les plus détestables préjugés relatifs à la poésie. Le premier groupe de
ces idées reçues concerne la nature de l'inspiration : 1o l'inspiration viendrait du subconscient
(tous ceux qui prétendent actuellement relever le
prestige de la poésie acceptent sans discussion,
sans réflexion même, cette affirmation qui, si elle
était vraie, exprimerait en réalité la dégradation
de la poésie) ; 2o l'écriture automatique serait la
forme la plus pure de l'inspiration (impudent
sophisme qui résout l'histoire même de ce procédé
dont la pratique, tant dans les cercles spirites que
dans les clubs littéraires, n'a jamais produit soit
que des élucubrations d'une répugnante banalité,
soit que des « textes » affligés dès leur naissance
des tics du milieu qui les pondit).

      Le second groupe de ces idées reçues concerne
la nature de la poésie : 1o il n'y aurait d'autre
poésie que lyrique ; 2o il n'y aurait d'autre lyrisme
que métaphorique. J'espère montrer dans cet article
tout ce qu'il y a d'aventuré dans ces deux propositions qui, si elles étaient exactes, ne prouveraient
que le rapetissement de la poésie et son affadissement.

      Le troisième groupe de ces idées reçues concerne
la nature du poète que l'on identifie grossièrement
tantôt avec les primitifs (que l'on ne connaît que
par Lévy-Bruhl qui ne les connaît que par les
ethnographes qui ne les connaissent que par les
récits de voyageurs ou les informateurs), tantôt
avec les « mystiques » (catégorie sous laquelle on
range aussi bien les catholiques, appréciés d'une
façon toute superficielle, que les musulmans ou
les hindous dont on a lu la traduction de quelques-uns de leurs écrits, traductions plutôt mal que bien
faites), tantôt avec les médiums (il n'y a pas de
quoi être fier) et tantôt avec les prophètes (cf. Matthieu, 24, 24) – ou les fous (Rolland de Renéville
ne paraît guère les goûter, au contraire de ses
collègues) – ou les sibylles – ou les enfants – ou
les révolutionnaires – ou ou ou, manifestant ainsi
une confusion d'esprit basée tout autant sur l'ignorance que sur la vanité.

      Le quatrième groupe enfin de ces idées reçues
concerne l'histoire de la poésie (française, naturellement), que l'on conçoit d'une façon linéaire comme
le progrès scientifique selon les âmes naïves : on
part des Romantiques et l'on arrive à Paul Éluard
en passant par Baudelaire, Rimbaud et Lautréamont. Hors de là, point de poètes ; ou plutôt, ils
ne comptent pas, ils ne comptent que pour du
beurre, le beurre que ces messieurs de la bonne
lignée mettent dans leurs épinards. Il faut cependant reconnaître que Rolland de Renéville dans un
louable souci d'objectivité et dans un appétit de
synthèse, peut-être excessif de sa part, a imaginé
un schéma légèrement perfectionné selon le modèle
de l'évolution des êtres animés. Le protoplasma
primitif, savoir les romantiques, donne naissance
à deux branches : les végétaux, autrement dit les
« inspirés », dont les surréalistes angiospermes sont
le dernier échelon, et les animaux, les « techniciens »,
dont le mammifère Paul Valéry est le plus perfectionné des représentants. Sur l'une de ces lignées,
à hauteur des cryptogames, on trouve Lautréamont, et sur l'autre, au niveau des gastéropodes,
on rencontre Mallarmé.

      Rolland de Renéville ne se sent pas peu fier
d'avoir distingué ces deux séquences de poètes
utilisant deux « méthodes » différentes, parce qu'il
démontre qu'en fin de compte elles ne diffèrent
aucunement quant aux résultats ; il faut voir cela
d'un peu près, parce que c'est un joli exemple des
méfaits que peut produire la dialectique lorsqu'on
la met entre des mains inexpérimentées (ou pour la
correction de la comparaison, étant donné que celte
dialectique ne se manipule point : lorsqu'on l'insère
dans un cerveau enclin au confusionnisme).

      Suivant donc la seconde de ces méthodes, pour
laquelle Rolland de Renéville a évidemment le
plus de sympathies, on supprime les « facultés
dites conscientes, dans le but de retrouver un absolu
spirituel dont la notion semble nettement dérivée
de la conception hégélienne d'Esprit suprême ».
Hegel, évidemment, ne fait pas mal dans le tableau ;
mais chacun sait que les tenants actuels de cette
école (poétique) n'ont jamais lu ce philosophe que
dans la traduction de Véra, c'est-à-dire qu'ils ne
l'ont jamais lu. Quant à cette expression d'Esprit
suprême, elle n'a rien de hégélien et ne me paraît
être que le résultat d'une collision entre l'Esprit
absolu de Hegel et l'Être suprême de Robespierre.
Nous voilà encore dans l'attristante obligation de
constater que Rolland de Renéville s'aventure un
peu étourdiment sur des terrains qui ne lui sont
pas familiers. Passons.

      Comment retrouve (remarquer le re) -t-on cet
absolu spirituel en supprimant les « facultés dites
(pourquoi “dites” ? pourquoi cette réticence ?)
conscientes » ? C'est très simple :

      Page 19 : « Que le lecteur imagine un instant son
esprit comme un cercle idéal dont le milieu sera
l'image de sa conscience, et les zones comprises
entre ce point central et les bords de la circonférence, le royaume pur de son inconscient.

      « Il est aisé » (c'est notre théoricien qui le trouve,
tout le monde n'a pas son aisance) « de concevoir
que la suppression de ce centre de conscience fera
réaliser à l'homme la totalité de son esprit. La plus
grande liberté et la plus grande puissance doivent
résulter de cette opération intellectuelle, puisque
aussi bien le cercle dont il s'agit se dévoile sans
limite : son centre est situé partout et sa circonférence nulle part. » (Aïe aïe aïe, il ne l'a pas ratée
celle-là.) « Le poète doit donc atteindre par la
destruction de sa conscience à la gratuité même de
Dieu. »

      Vite vite, Rolland de Renéville, dites-nous comment on atteint la gratuité de Dieu ? C'est on
ne peut plus aisé : par la pratique de l'écriture
automatique. Ne sourions pas : il y a là une vérité
profonde, car si l'on se rapporte aux écrits du
plus autorisé des théoriciens de l'écriture automatique, on apprend (Le Surréalisme et la peinture,
p. 25) que « Dieu... est un porc », ce qui permet de
rétablir dans son véritable sens la dernière phrase
de Rolland de Renéville : « Le poète doit donc
atteindre par la destruction de sa conscience » (et
par la pratique de l'écriture automatique) « à la
gratuité même d'un porc. »

      Ensuite, Rolland de Renéville nous explique le
fonctionnement de l'autre méthode, celle de Poe
et de Valéry, poètes particulièrement honnis par
les automatiques ; des policiers si nous en croyons
le Second manifeste du surréalisme : mais notre
auteur va nous arranger tout cela.

      Page 21 : « Pour peu que nous nous reportions
à la comparaison qui nous servait tout à l'heure,
il nous faudra de suite (sic) admettre que si la
suppression du centre de conscience a permis au
poète de réaliser l'orbe infini de son esprit, une
méthode absolument inverse lui laissera le moyen
d'obtenir la même grandeur. » (Ça c'est de la dialectique.) « Bien loin d'amener à la suppression
du point central, cette méthode consiste à lui
donner une importance telle que ce noyau finisse
par reculer les frontières de l'inconscient jusqu'à
les faire disparaître, en l'intégrant peu à peu dans
son empire lucide. »

      « Ainsi, écrit-il quelques pages plus loin, ces
deux méthodes qui se contrarient exactement
dans leurs moyens se rejoignent au contraire dans
leurs effets. » Permettez, permettez. On demande
des preuves, une démonstration, une tentative de
démonstration. « La première abolit le centre de
conscience au profit de l'étendue sans borne de
l'esprit. La seconde accroît ce centre et lui fait
dévorer successivement les zones qui le limitaient,
jusqu'à leur complet évanouissement devant sa
progression. » Sans insister sur tout ce qu'il peut
y avoir de simplet à représenter l'« esprit » par
un cercle et la « conscience » par son centre, regardons Rolland de Renéville tracer ses deux circonférences au tableau noir. Il en marque le centre.
Puis, avec l'éponge, il efface l'un de ces points ;
mais il se met à barbouiller l'autre cercle jusqu'à
en user son bâton de craie. Maintenant il se retourne
en souriant vers nous.

      Eh bien ?

      Nous voyons un cercle noir et un cercle blanc.
Aucune dialectique ne nous les fera voir autrement. Le cercle noir est noir et le cercle blanc est
blanc et le cercle noir reste à côté du cercle blanc
bien distinct et sans confusion ; et il en sera ainsi
jusqu'à la fin des siècles tant qu'on n'y touchera
pas.

      « Conscience absolue et inspiration deviennent
synonymes », d'accord, mais pas de cette façon.
La comparaison est fausse, inadéquate, parce que
statique. J'y vois l'usage inconsidéré et l'extension
abusive à un domaine limité d'un symbole oriental
et même extrême-oriental. La suppression de la
conscience dans les méthodes poétiques modernes
s'opère au profit du subconscient ; les analogies
que Rolland de Renéville découvre entre ces pratiques de sorcellerie littéraire et les méthodes pour
obtenir l'Illumination (d'après le « grand ouvrage »
de M. Oltramare) sont absolument superficielles.
Elles ne pouvaient même se présenter qu'à un
esprit prévenu ; tout autre n'y verrait rien de
légitimement comparable. Il n'y a qu'à constater
les résultats.

      Justement ! s'écrie Rolland de Renéville ; les
« livres de l'Orient nous enseignent justement que :
Dans la vérité absolue, il n'y a place ni pour la
parole, ni pour la pensée ». Or, Rimbaud, Mallarmé
n'ont-ils pas abouti au silence ? Ne parlons pas
de Rimbaud sur lequel notre théoricien a écrit le
livre le plus faux qui se puisse imaginer, ce Rimbaud le Voyant si excellemment démoli par Étiemble
et Yassu Gauclère. Quant à Mallarmé, son silence
n'a-t-il pas quelque rapport avec un désir d'expression, avec un désespoir impuissant à mille lieues
et même à un nombre transfini de lieues de l'Illumination ? Quant au « silence des surréalistes et
leur dédain vis-à-vis de l'expression littéraire », sans
doute faut-il les voir dans leur collaboration à la
Revue de Paris, à la N. R. F., à Minotaure, etc., etc.,
ou dans les conférences qu'ils s'empressent de prononcer dès qu'on les y invite, que ce soit pour
l'Expo 37 ou aux îles Canaries (sans doute pour
les serins). Le silence des surréalistes... leur dédain
de l'expression littéraire... quelle naïveté désarmante...

      Enfin louons cependant Rolland de Renéville
d'avoir reconnu au moins deux courants dans la
poésie française moderne. Mais où situer Claudel ?
Où Péguy ? Et pourquoi taire le nom de Max
Jacob ? Au fond, malgré la part faite à Valéry,
Rolland de Renéville croit toujours que tout aboutit à l'écriture automatique. Alors, ne le louons
plus : plongé dans la lecture du « grand ouvrage »
de M. Oltramare, il conduit étourdiment la poésie
dans un cul-de-sac où ses copains lui feront le coup
du Père François. Car ces messieurs, avec leurs
grands airs et leurs grands mots et cachant leurs
mauvaises intentions sous un mépris affecté de la
littérature, n'ont eu qu'une intention : assassiner
la poésie. Et cette pauvre poésie, telle qu'ils l'ont
faite, n'était guère, en effet, en état de se défendre :
« Elle avait perdu tous ses moyens. » Elle était
tout anémiée, une pauvre petite poésie lyrique :
pas même une pauvre petite poésie métaphorique.

      Mais la poésie ne se réduit pas au lyrisme, encore
moins le lyrisme à la métaphore. Je ne scandaliserai
que les ignorants et les sots en rappelant qu'il
existe des genres poétiques ; et que Victor Hugo,
pourtant un « maître des métaphores », comme
dit Rolland de Renéville, nous a laissé de convaincants exemples de poésie épique, et de poésie
satirique, et de poésie comique, et de poésie dramatique, et de poésie didactique. Oui : de poésie
didactique, genre particulièrement agaçant pour
ceux qui se repaissent de leur propre ignorance
ou se vautrent dans leur inculture à l'abri d'une
pile d'Antidühring ou du « grand ouvrage » de
M. Oltramare, ou des œuvres incomplètes du jeune
Isidore Ducasse (on prononce comte de Lautréamont en se roulant la langue contre la paroi buccale,
ça fait mieux).

      Et j'ajoute que Rolland de Renéville s'apercevrait de l'existence de ces genres s'il ne choisissait
ses poètes. Page 63, n'écrit-il pas avec candeur :
« Il suffit d'effectuer un choix parmi les poètes
contemporains pour se persuader qu'intuitivement
ils avancent dans cette voie », etc. On voit combien
cette méthode est « aisée ». Que ne démontrerait-on
de cette manière ? Par exemple, que l'âne est l'animal
le plus évolué : il suffit d'effectuer un choix parmi
les mammifères pour se persuader qu'intuitivement
ils avancent dans cette voie (celle des grandes
oreilles), etc.

      Dans la perspective où notre auteur se place,
la poésie se résout donc en métaphores. Encore
faut-il spécifier quelles métaphores, quelles images.
L'image, écrivait en 1918 Pierre Reverdy (cité
loc. non laud., p. 63), « ne peut naître d'une comparaison, mais du rapprochement de deux réalités
plus ou moins éloignées. Plus les rapports des deux
réalités rapprochées seront lointains et justes, plus
l'image sera forte – plus elle aura de puissance
émotive et de réalité poétique ». Antoine Albalat,
dans L'Art d'écrire, ne dit pas autre chose. Reverdy
admet encore que le rapport doit être juste ; mais
nous ne sommes qu'en 1918. Depuis, quels progrès !
Moins il y a eu de justesse dans le rapport, plus
l'image a paru « pure » ; et celui qui se refusait à
voir un cheval galoper sur une tomate se faisait
traiter de « crétin ».

      Il est vrai que tout cela, c'est le passé déjà. Tout
cela, c'est déjà mort. Ne déterrons pas ces cadavres
de pseudo-mystiques. Il n'y a plus que Rolland de
Renéville qui, à force de lire le « grand ouvrage »
de M. Oltramare, continue à voir des escadrons
caracoler sur des navets.

      La poésie est plus vaste que le lyrisme et le
lyrisme est tout autre chose qu'une image inconsidérée. Il n'a jamais cessé d'en être ainsi. Toute
tendance contraire n'est en réalité qu'un accident,
une mare dans laquelle les conjurations des faux
mages ne réussiront pas à faire entrer l'Océan.
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          Le plus et le moins
        

      

       

      C'est, je crois, dans un écrit de Jarry que l'on
trouve une grande bataille entre signe + et le
signe – ; je ne me souviens plus quelle conclusion
lui donnait cet auteur, mais je ne cesse chaque jour
de constater chez nos contemporains la défaite du
signe + et l'exaltation du signe –. Cette décision
se présente d'ailleurs non comme le résultat d'une
lutte, mais comme quelque chose d'évident et
de naturel : on a oublié jusqu'à l'existence de ce +,
on n'entrevoit point ce qu'il pourrait être. Tombés
dans les marécages du –, ces gens s'y complaisent
et s'y délectent ; ils prétendent même que c'est là
ce qu'on peut attendre de mieux de la condition
humaine.

      Il y en a mille et un exemples, mais avant d'en
désigner sommairement un ou deux, il convient de
rappeler que nous nous placerons sur le même plan
que les « gens » ci-dessus désignés, c'est-à-dire sur
celui de la « relativité » humaine, et que nous n'aurons à envisager ici ni conciliation des contradictoires ni compatibilité des extrêmes, ce qui les
dépasserait immensément.

      Et donc, l'un des exemples de cette faveur accordée au « moins », c'est le goût pour les esquisses,
approches, essais, tentatives, c'est la précellence
donnée à l'inachevé. Honte, trois fois honte à ceux
qui se réjouissent que la mort ait empêché Pascal
de rédiger son Apologie. Et quatre-vingt-dix-neuf
fois honte à ceux qui écrivent leurs « pensées de
Pascal » parce qu'incapables d'écrire une œuvre
achevée.

      Ce goût de l'inachevé est devenu un véritable tic
chez la majorité de nos contemporains. On en est
venu à préférer les carnets de blanchisseuse de Stendhal à la Chartreuse de Parme, à se féliciter de ce
que Léonard de Vinci n'ait laissé qu'une masse
incohérente de notes chiffrées et Leibniz des fragments, mais pas une œuvre (on ne lit pas la Théodicée). On reprocherait volontiers à Goethe d'avoir
terminé le Second Faust.

      Mais on me dit : dans les écrits inédits, on trouve
des fulgurations qui ne se rencontrent pas dans les
œuvres rédigées. Et de citer Mon cœur mis à nu
et Fusées. Certes il y a là des fulgurations, et dans
les inédits de Leibniz, mais qu'est-ce à dire ? Que
l'informe est préférable, absolument ? Non. Mais
simplement que cela vaut mieux que rien. On sait
pourquoi Leibniz n'a pu donner une expression
complète de sa pensée ; lui-même en a souffert :
ce n'était pas une chance. Et bien préférable à
Fusées eût été un Traité de Morale. Il ne faut pas
prendre les impuissances et les insuffisances pour
des signes de supériorité.

      On me dit encore : c'est intéressant de connaître
le dessous des cartes, et la « psychologie » d'un
auteur. On pourrait le concéder, si cet intérêt ne
devenait pas exclusif et ne tournait pas au fétichisme. On en vient à préférer l'accessoire à l'essentiel. On ne lit plus les œuvres, mais les journaux,
les correspondances, quand ce ne sont pas les
itinéraires, les généalogies et les papiers de famille.
J'accorde que cela est parfois amusant. Ainsi, un
soir, au lieu de faire un bridge ou une partie de
jonchets, on peut parcourir le journal intime d'Homère (une des dernières découvertes de la papyrologie) ; mais il n'y a que l'Iliade et l'Odyssée qui
comptent. Et n'oublions pas qu'il y a des gens qui
préfèrent les « éditions savantes » aux autres, non
parce qu'elles sont savantes, mais pour lire uniquement les notes au bas des pages, et non le texte.

      Quant à la « psychologie » que les inédits sont censés éclairer (alors qu'ils l'obscurcissent, on comprend
pourquoi, et c'est bien cela qui réjouit le lecteur),
c'est une science respectable, à condition qu'elle
ne soit pas envahissante, et qu'à son couvert ne
s'avancent des prétentions illégitimes et des curiosités de l'ordre le plus bas.

      Il faudra bien finir par s'apercevoir que ce n'est
pas un presse-citron sur lequel les œuvres viendraient exprimer tout leur suc. Car voilà ce que
l'on recherche, une « expression » facile. Et de fait,
rien n'est plus « aisé » que la lecture d'une correspondance ou de journaux.

      Encore une fois, ce qui compte, c'est l'œuvre,
car elle seule est vivante. Il faut cesser d'agiter
les dépouilles des morts. Ce qui compte, c'est
l'œuvre, car elle seule est achevée, et non les déchets ;
ce qui compte, c'est le meuble et non les copeaux,
le tableau et non les esquisses, la maison et non
les échafaudages. Ce qui compte est ce qui est le
plus difficile, non le moins. Car on peut toujours
élever des échafaudages sans parvenir à construire
une maison, à grafouiller sans achever une toile,
à raboter sans faire une table. Contre ces évidences
redoutables, redoutables pour les prétentions des
impuissants, les sophismes ne pourront jamais
rien.

       

      Depuis quelque temps déjà, quelques siècles peut-être, on enseigne que l'Inspiration est, par nature,
une chose qui vous tombe dessus comme foudre sur
arbre en forêt. Si l'on examine de ce point de vue
les œuvres des poètes qui ont cru qu'il en était bien
ainsi, les Romantiques par exemple, on peut constater
en effet qu'ils ne sont pas constamment inspirés.
Les « classiques » qui faisaient moins de manières
s'en tiraient autrement mieux. Il y a moins de
« trous » dans une tragédie de Corneille que dans
un poème de Vigny. Qu'en faut-il conclure ? A
partir du moment où l'on place l'« inspiration »
comme valeur suprême et où l'on suppose qu'elle
est de nature discontinue, il devient clair que,
lorsqu'elle fait défaut, on arrive au pire (chez
Vigny, par exemple). Rimbaud, l'ayant constaté,
supprima tout ce qui n'était pas « inspiration pure »
et en arriva au « discontinu » des Illuminations.
Mais on était parti du pied gauche, et l'on marchait
dans une fausse direction. De ce que l'Inspiration
était discontinue pour les poètes modernes, on en
avait conclu que c'était ce caractère discontinu qui
en faisait toute la valeur, alors qu'il fallait voir
dans ce discontinu, un manque, une faiblesse, une
impuissance.

      D'autres, plus ou moins conscients de ce caractère
discontinu, ont cherché à rendre l'inspiration continue, mais usèrent pour cela de procédés artificiels
et sombrèrent dans une passivité accrue jusqu'à
l'impuissance totale. On eut d'abord l'exemple de
poètes saoulographes, de maniaques de diverses
espèces, de « voyants » aveugles et d'« inspirés »
bégayants et sous-humains.

       

      Il faut dire en face de pareilles prétentions, il faut
affirmer que le poète n'est jamais « inspiré », si l'on
entend par là que l'inspiration est fonction de l'humeur, de la température, des circonstances politiques, des hasards subjectifs ou du subconscient.

      Le poète n'est jamais inspiré parce que maître
de ce qui apparaît aux autres comme inspiration.
Il n'attend pas que l'inspiration lui tombe du ciel
comme des ortolans tout rôtis. Il sait chasser et
pratique l'incontestable proverbe « aide-toi, le ciel
t'aidera ». Il n'est jamais inspiré parce qu'il l'est
sans cesse, parce que les puissances de la poésie
sont toujours à sa disposition, sujettes à sa volonté,
soumises à son activité propre. Il n'a pas besoin
d'aller chercher dans l'absorption de substances
soporifiques la source de son génie. Il n'est pas
conditionné par les chutes, les chances et les emportements. Et si l'on prétend qu'un tel poète n'existe
pas, je répondrai : ce n'est pas parce que les poètes
modernes sont réduits à une inspiration discontinue
qu'il faut les consoler en leur disant que ce moins
dont ils souffrent est un plus, que leur défaillance
est une marque de génie, que leur faiblesse est une
force. Et d'ailleurs, d'une façon générale, il faut
consoler le moins possible. Il faut enlever au public
aussi bien qu'aux artistes le plus de consolations
possibles. Que ceux-ci par exemple se persuadent
que leurs inédits et leurs esquisses n'intéresseront
personne lorsqu'ils seront morts, parce que dans ce
temps-là de tels goûts auront passé de mode. Il est
urgent qu'ils se mettent au travail.

      Le poète véritable n'a donc besoin d'aucune
consolation ni d'aucun stupéfiant de quelque ordre
que ce soit. Il n'est jamais inspiré parce qu'il connaît
non seulement les forces du langage et des rythmes,
mais aussi ce qu'il est et de quoi il est capable : il
n'est pas l'esclave des associations d'idées. S'il n'en
est plus ainsi, que l'on se persuade cependant qu'il
devrait en être ainsi et que l'on ne méconnaisse pas
le caractère essentiel de ce que l'on veut atteindre.
Que l'on ne retourne pas un gant trop large dans
l'espoir que dans l'autre sens il vous ira mieux. Que
l'on ne prenne pas encore une fois, et une fois de
plus, ce qui est un – pour ce qui est un +.

       

      Dans le numéro d'avril de Mesures, Daumal
conclut ainsi son analyse de la poétique hindoue :

      « Le poète possédant à fond la science de la parole,
lorsqu'il unit des sons et des sens, opère en lui-même du même coup cette union ; aussi est-il tout-puissant sur lui-même : “Un seul mot, est-il dit,
bien employé et parfaitement compris, c'est la
vache à traire tous les désirs dans ce monde et
au ciel”. Mais “l'homme, qui, sans avoir étudié
la science de la parole, veut prononcer une parole
devant un auditoire, c'est comme s'il voulait capturer un éléphant en rut avec une tige de lotus”.

      « Suffirait-il d'avoir eu l'intelligence de la théorie
pour pouvoir l'expliquer ? Loin de là. Car, d'abord,
la référence fréquemment faite à l'analogie corporelle lie étroitement la poésie avec la danse. Elle
laisse supposer, derrière la théorie, un enseignement pratique et direct qu'aucun livre ne peut
transmettre. Ensuite, faire de la poésie implique
que l'on veut en atteindre le but dernier : but à la
fois plus élevé que ceux qu'on lui ait jamais assignés en Occident, et qui pourtant reste un but relatif,
puisque la poésie est un moyen d'aider notre raison
déficiente à accéder à l'enseignement sans voiles
de la vérité. Enfin, être un poète suppose que l'on
a déjà fait quelques pas sur le chemin de cet enseignement, puisque le poète a pour tâche de nous y
attirer, “en nous offrant une friandise, une saveur
à goûter”, en créant entre lui et nous une intime
connivence, en nous menant jusqu'à l'instant d'un
peu plus de lucidité dont il profitera pour déposer
en nous une parole qui, autrement, n'aurait pu y
germer.

      « De tels poètes existent-ils ? Certes, la Terre en a
porté. Et si les poètes classiques de l'Inde post-bouddhique ne sont pas plus que les nôtres de tels
poètes, c'est pourtant cette idée du poète qui a
guidé et fécondé les efforts des meilleurs d'entre
eux ; rudes et longs efforts, comme il est dit dans
l'Agni-Purana : “Être un homme c'est difficile
d'y parvenir, en ce monde ; et de là, bien difficile
d'atteindre la connaissance ; de là, être un poète,
c'est difficile d'y parvenir ; et de là, bien difficile
d'atteindre la puissance créatrice”. »

      Oui, rudes et longs les efforts pour devenir et
pour être un poète. Vous qui vous prétendez maintenant poètes, humiliez-vous devant ce que vous
devriez être. Il vous est facile et, agréable d'utiliser
vos talents naturels et de rester les sujets passifs
d'une inspiration aveugle qui vous mène. Lorsque
vous aurez renoncé à ce laisser-aller, lorsque vous
aurez vaincu vos faiblesses individuelles qui passent,
à tort, pour ce talent poétique, lorsque vous aurez
maîtrisé cette prétendue inspiration – alors, et
alors seulement, vous serez libres et vous pourrez
vous avancer vainqueurs vers les puissances créatrices.
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        James Joyce, auteur classique

      

       

      Jean Wahl, dans une note qu'il consacre (N. R. F.,
août 1938), à Trois jeunes revues, dont Volontés,
signale en ces termes mon article Richesse et limite :
« Raymond Queneau contre l'emploi de l'idée de
richesse dans le domaine de l'intelligence (mais il
oublie de dire que Platon déjà parlait de la vraie
richesse ; cette métaphore ne date donc pas du
capitalisme moderne). Différence entre ce qu'on sait
et ce qu'on est. Abel Bonnard a dit à ce sujet des
choses utiles (au Congrès de l'Association Guillaume
Budé). Duhamel aussi. Ils prêchent le “désencombrement”. »

      Tout d'abord, je tiens à remercier Jean Wahl
d'employer le verbe « oublier » à propos de la métaphore déjà platonicienne : il eût pu simplement
m'accuser d'ignorance. Quant au rapprochement
avec Abel Bonnard et Duhamel, il ne m'émeut
guère ; et je répondrai à cette malice que je suis
encore plus « réactionnaire » (sic) que ne le croit
Jean Wahl. En attendant, contentons-nous de
remarquer que L'Expérience poétique du comte de
Renéville vient de décrocher un prix de l'Académie
française et continue à passer pour un bouquin
d'avant-garde. Il est vrai que par ces temps de front
populaire et de maurrassisme conjugués, l'Académie française va peut-être se « rajeunir » tout
comme la Comédie, où courent tous nos snobs,
quelquefois avec raison.

      Mais parlons de choses plus sérieuses.

      Je suis fort chagriné de m'être à ce point si mal
exprimé dans Richesse et limite que Jean Wahl ait
pu commettre un aussi grave contresens en le résumant par ces mots : « différence entre ce qu'on sait
et ce qu'on est. » Mon intention était bien d'affirmer
le contraire. Je crois que le malentendu repose sur
les sens différents que Jean Wahl et moi attribuons
aux mots savoir et être. Une paille.

      Ce que j'ai voulu montrer dans cet article, c'est
que le savoir ne. consiste pas dans l'accumulation
de faits (de connaissance) – ce que pensait aussi,
je crois, mon autre voisin, Platon. Si le savoir se
présente chronologiquement sous une forme multiple (l'« expérience »), ce n'est pas dans le sens de
la multiplicité que brille la véritable connaissance.
Je ne disais donc pas : « différence entre ce qu'on
sait et ce qu'on est », mais « différence entre ce
qu'on est et ce qu'on croit savoir et ce qu'en réalité
on ne sait pas ». Et je dis : « identité entre ce qu'on
est et ce qu'on sait véritablement, réellement. » Et
ceci entraîne qu'on peut être très savant, très
instruit, très ferré, très calé, et cependant n'avoir
rien à quoi s'identifier, – n'être rien, ou presque
rien : réduit à son héritage naturel ; et qu'on peut
être illettré et même « innocent » et en savoir plus
qu'un académicien.

      Mais le malentendu repose aussi sur les sens
différents que nous donnons au mot être, que je
n'entends pas dans le sens d'être naturel, qu'au
contraire on doit « surmonter ». (Je répète encore
que par savoir, je n'entends pas apprendre par
cœur un résumé aide-mémoire, non plus que par
vouloir, préférer avec obstination le mouton au
veau. En passant : il y a des gens qui croient posséder un savoir valable parce qu'ils rapportent de tel
« grand homme » des anecdotes de cette espèce.)

      L'être naturel, c'est ce qui est donné, héréditaire,
physiologique, subconscient ; ce qui ne demande
aucun effort ; dans son aspect exalté : le talent –
c'est-à-dire tout ce qui n'a aucune valeur. C'est
l'erreur moderne d'avoir transposé dans le domaine
artistique et littéraire toutes les hérésies concernant la grâce, et de n'avoir attribué de valeur qu'à
l'involontaire, à l'inconscient et à l'inspiration. Cet
être naturel n'est qu'un point de départ et non ce
à quoi on doit se limiter. Il faut vouloir pour être
et pour connaître ; et pour vouloir, il faut être et
connaître. Il n'y a là ni cercle vicieux, ni confusion, mais harmonie et simultanéité. Car la grâce
existe aussi. C'est la volonté qui répond à l'appel.

      Il ne doit exister entre le poète et son œuvre,
aucune étrangeté ; et tout schisme indique une
incomplétude. Prenons par exemple le grand poème
de Jules Romains, L'Homme blanc et les quelques
pages de prose qui le précèdent et le présentent ; il
y a entre les deux – sans exagération un abîme.
On s'aperçoit rapidement que le vouloir de l'auteur
n'est fondé sur aucun savoir autre que des « idées »,
dans le sens que ce mot a pris dans le journalisme
contemporain ; et puisque les deux sont réciproques,
sur aucun être. De son être naturel, la volonté de
M. Jules Romains n'a pu lui faire dépasser les
limites. M. Jules Romains n'a pas été appelé. Son
vouloir n'était donc qu'une simple illusion. L'enfer
est pavé de bonnes intentions et la littérature est
encombrée d'hommes de bonne volonté. La volonté
– en art – se doit de n'être ni bonne ni mauvaise.
Il ne faut pas non plus croire que la mauvaise
volonté suffit pour faire de la bonne littérature –
ou de la bonne peinture. D'ailleurs la mauvaise
volonté véritable conduit, nous dit-on, à n'en plus
faire (Rimbaud, Duchamp). Quant à la bonne
volonté, ce qui est triste, c'est qu'elle est inépuisable.

      Il existe dans la littérature contemporaine, un
exemple de cette inspiration continue et transcendée dont je parlais dans le précédent numéro de
Volontés et de la coïncidence entre le vouloir et la
réalisation, coïncidence impliquant chez le poète
une parfaite conscience de ses buts et de ses moyens.
Cet exemple, on le trouve dans l'Ulysses et le
Work in Progress de James Joyce. Rien, dans ces
œuvres, n'est laissé au hasard. Sa part seule lui est
abandonnée et tout jaillit librement ; car la liberté
ne se compose pas de hasards. Tout est déterminé,
l'ensemble comme les épisodes, et rien ne manifeste
une contrainte. Dans Work in Proyress, chaque
mot a les sens que veut l'auteur ; ce n'est pas le
résultat d'une invention gratuite, gagnant des significations par raccroc.

      Cette liberté dans la nécessité, cette grâce sans
lu contrainte, cette joie dans la création dominée,
cette atteinte directe au plus général, cette tendance réussie vers l'universel, tout cela montre en
Joyce un classique véritable – et j'espère expliquer
dans un article ultérieur comment son rattachement direct à Homère exprime la vérité dernière
de la littérature occidentale.

      Dans la suite de sa note, Jean Wahl se félicite
de ce que certains poètes, qu'il loue, ne soient pas
le moins du monde néoclassiques. Je partage cette
horreur ; d'autant plus que je vois dans ce monstre
une contradiction dans les termes. Le classique
véritable n'a pas besoin d'être néo pour être classique. Son sens même est d'être une nouveauté
continuelle : renouvellement constant, de générations en générations, des œuvres anciennes ; originalité réelle des œuvres nouvelles. Et cette originalité repose toujours sur une connaissance de la
tradition et des œuvres anciennes ; l'imitation en
est toujours la source. Imiter, c'est le seul moyen
de faire du nouveau et d'être à la fois à hauteur des
anciens et de son époque. Les néo-classiques
copient : ils sont sourds et aveugles ; les néo-romantiques ont la suffisance de croire innover et
de trouver en eux des monts et des merveilles : ils
sont ignorants et bouchés. Victor Hugo est un
classique parce qu'il a beaucoup imité ; et parce
qu'il a donc beaucoup innové. Corneille écrivait :

      « Le[s] règles [des anciens] sont bonnes, mais
leur méthode n'est pas de notre siècle, et qui s'attacherait à ne marcher que sur leurs pas ferait sans
doute peu de progrès et divertirait mal son auditoire. On court, à la vérité, quelque risque de
s'égarer, et même on s'égare assez souvent, quand
on s'écarte du chemin battu ; mais on ne s'égare
pas toutes les fois qu'on s'en écarte. Quelques-uns
en arrivent plutôt où ils prétendent, et chacun peut
hasarder à ses périls. »

      et Boileau : « Quand j'écris des vers, je songe toujours à dire ce qui ne s'est point encore dit en notre
langue. »

      Voilà les classiques.

    

  
    
      Arts et Métiers graphiques,

15 septembre 1938.


       

      
        
          Délire typographique
        

      

       

      Repris dans Bâtons, chiffres et lettres.

    

  
    
      Volontés, no 11,

novembre 1938.


       

      
        
          Drôles de goûts
        

      

       

      Qu'on en soit venu à préférer le travail mal fait
au chef-d'œuvre – j'entends le travail accompli
qui révèle la maîtrise, – c'est encore là un exemple
de cet essai de justification du moins que je signalais dans un précédent article. Qu'à la suite d'une
décadence plus ou moins réelle, plus ou moins profonde, on ne produise plus que des avortons, il y
aurait lieu sans doute de le constater – et de le
déplorer ; mais non, il y a des gens qui s'en félicitent : mieux même, ils affirment avec sérieux
qu'un truc mal foutu a beaucoup plus de valeur
qu'une chose bien faite ; ils trouvent ça plus
« humain » – mot qui, dans le jargon contemporain,
signifie « veule », « lâche », « petite nature à vau-l'eau ». On reconnaît là le procédé de perversion
connu : les raisins sont trop verts ; le travail bien
fait, comme on n'en est plus capable, on déclare
que c'est bien moins bien qu'un boulot salopé.

      Ainsi, lit-on dans le Journal de M. J. Green
(p. 93) :

      « A l'exposition Manet. Ce qui me gêne dans
mon admiration, c'est la grande virtuosité de ce
peintre. Je n'ai pu me défaire de cette idée qu'une
certaine gaucherie est la marque des œuvres sincères. Secrètement, je reproche à Manet son élégance, cet air d'homme du monde qu'il a en peignant, etc. »

      M. J. Green prend donc des gants pour reprocher à Manet son élégance, tandis qu'il n'hésite pas
un instant à se sentir gêné par sa « virtuosité ».
Qu'entend-il par là ? D'après la phrase qui suit,
cela ne peut vouloir dire que ceci : Manet « possédait » son métier – tout au moins aux yeux de
M. J. Green. (A ce propos rappelons cette phrase
d'une lettre de Baudelaire à Manet : « vous n'êtes
que le premier dans la décrépitude de votre art ».)
Mais « posséder » son métier aux yeux de notre
auteur semble une tare, il n'a « jamais pu se défaire
de cette idée qu'une certaine gaucherie est la
marque des œuvres sincères ».

      Il y a vraiment quelque chose de stupéfiant dans
une telle affirmation. Si je comprends bien, il y
aurait d'abord les œuvres de maîtres, les chefs-d'œuvre – puis, à quelques lieues au-dessus, les
« œuvres » obtenues en versant quelques gouttes de
gaucherie dans une solution de sincérité. Une œuvre
sincère, en voilà encore une belle blague ; sans doute,
une œuvre où l'auteur étale, croit étaler son petit-moi-de-tous-les-jours. Par exemple, le Journal de
M. J. Green (tome premier) est une œuvre sincère :
ce pastiche (je ne dis pas imitation, je dis pastiche)
des Pages de Journal de Gide, complété par un
bout de roman inachevé, forme en effet un bouquin
d'une incontestable gaucherie.

      Le 24 juin 1932, M. J. Green est allé à l'exposition Manet ; le 23 (page précédente), il s'était posé
la question suivante : « Si au lieu d'écrire ce matin,
j'avais écrit après le déjeuner, aurais-je écrit la
même chose, les mêmes mots, la même histoire ? »
(tout de même, à quoi rêvent les psychologues) et
le 21, il a visité l'exposition Picasso ; avec Gide
justement, qui, à propos de la « déconcertante
facilité » de ce peintre, cite un mot d'Ingres « sans
y ajouter de commentaires » : « avec le talent, on
fait ce qu'on veut. Avec le génie, on fait ce qu'on
peut. »

      Nul doute qu'un tel axiome ne soit fait pour
réjouir les âmes mal nées. Avec ça, on peut toujours se croire du génie. « Qu'est-ce que vous voulez, je fais ce que je peux : j'ai du génie. » Ça, c'est
« humain » au moins : ça ne donne pas beaucoup
de mal. On est gauche, on fait ce qu'on peut,
même si on peut peu (comme dans la chanson) :
l'enthousiasme de M. J. Green est déchaîné, et pas
seulement de M. J. Green (à qui je n'en veux nullement, qui ne se trouve là qu'à titre exemplaire)
mais aussi de la majorité de nos contemporains fort
amateurs de gâchis.

      Ici, comme dans les querelles cherchées aux
anciens par les modernes, aux classiques par les
romantiques, il faut voir la manifestation du principe du moindre effort. Les artistes, les poètes
véritables, maîtres de leur métier et conscients
de leur art, conduisent leur œuvre là où elle doit
aller : à son accomplissement ; mais d'autres, plus
« humains », s'en remettent à leur « inspiration »
et se laissent guider par leurs créations, le moins
créées possible d'ailleurs, réduites le plus souvent
à une pure et simple transcription du seul moi.
De ce laisser-aller, le premier exemple me paraît
être Montaigne, le père légitime et reconnu des
modernes et des de-plus-en-plus-modernes. En face
de lui se dresse Rabelais qui, malgré l'apparence
cahotique de son œuvre, sait où il va et dirige ses
géants vers le Trinc final sans se laisser écraser
par eux. On voit assez mal un romancier contemporain « en proie » à ses personnages, ayant pour
héros Gargantua ou Pantagruel : on le retrouverait
aplati sur sa machine à écrire, le crâne éclaté d'une
pichenette.

      Les Cinq Livres, d'après leur auteur, sont comparables à un os à moelle, et, à mon sens, toute
œuvre digne de ce nom, toute œuvre qui n'est
pas « gauche » ; car toute œuvre demande à être
brisée pour être sentie et comprise, toute œuvre
présente une résistance au lecteur, toute œuvre est
une chose difficile ; non que la difficulté soit un
signe de supériorité, ni une nécessité : mais il doit
y avoir effort du moins vers le plus. Pour suivre
l'oiseau dans son vol, il faut lever les yeux : ce
qui peut être fatigant lorsqu'on a l'habitude de
les garder baissés. Mais une œuvre ne doit pas
être difficile par simple provocation : pour suivre
l'oiseau dans son vol, il faut l'avoir vu s'envoler.
L'œuvre doit être susceptible d'une compréhension
immédiate, telle que le poète ne soit pas séparé
de son public possible (tout homme parlant la
même langue), abstrait du monde culturel où il
vit. Et cette compréhension immédiate peut être
suivie d'appréhensions de plus en plus approfondies. Rabelais fait la joie et l'instruction de quiconque ; ensuite, les plus forts parviennent à la
moelle. Ainsi Ulysses se lit comme un roman ; ensuite,
on va au-delà.

      Un chef-d'œuvre est aussi comparable à un bulbe
dont les uns se contentent d'enlever la pelure
superficielle tandis que d'autres, moins nombreux,
l'épluchent pellicule par pellicule : bref un chef-d'œuvre est comparable à un oignon.

      « Fais ce que voudras », est-il dit à l'entrée de
Thélème. Si l'on transpose ce conseil – ou commandement – dans le domaine littéraire, Montaigne
n'est-il pas alors un exemple d'un auteur qui « fait
ce qu'il veut », dans le sens où faire ce qu'on veut
signifie faire ce qui vous fait plaisir (comme faire
ses quatre volontés) ? Lui-même le prétend, l'affirme. Son plaisir le mène. Mais en réalité, fait-il
ce qu'il veut ? Mené par le hasard, il va cahin-caha
de citations en citations, tout doucement, sans
rigueur, jusqu'à se perdre lui-même. Car il faut
aussi demander : qui a le droit de faire ce qu'il
veut. Or, pour faire ce qu'on veut, il faut d'abord
s'être battu en des combats gigantesques et avoir
vaincu maints Picrocholes, de même que pour
trinquer il faut avoir navigué d'île en île.

      Avec cinq actes en vers alexandrins et trois
unités, Corneille fait non seulement ce qui lui
plaît, mais encore ce qu'il veut.

      Pour revenir à M. J. Green, nous trouvons tout
au début de son livre, un autre exemple du goût
contemporain pour tout ce qui est de travers.
Le 10 mai 1929, il écrit :

      « Dans la vie de Goethe par Lewes, ces mots
m'ont frappé : “Goethe's maddening immunity
from error...” (traduit : “l'exaspérante immunité
de Goethe contre l'erreur”). Est-ce pour cela qu'il
ne m'attire pas plus ? »

      Ainsi pour que M. J. Green soit attiré, il lui
faut non seulement la gaucherie, mais encore l'erreur. Et il n'est pas le seul. Maints paradoxes
triviaux de notre temps ne se fondent que sur de
semblables monstruosités qui, tirées à la lumière,
périraient.

      M. J. Green n'aime ni l'os à moelle, ni l'oignon.
A la rigueur, il y goûte s'ils sont mal cuits. Mais
il préfère encore les vieilles chaussettes.

      Tels sont les goûts de notre époque.

    

  
    
      Volontés, no 12,
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          La symphonie inachevée
        

      

       

      Repris dans Bâtons, chiffres et lettres.
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          Les horizons perdus
        

      

       

      A en croire des articles parus dans la presse,
quotidienne ou autre, la poésie ne serait pas morte.
Tout le monde se réjouirait d'une telle nouvelle
si des exemples ne venaient suivre cette assertion,
et l'infirmer. Et d'abord, comment la poésie pourrait-elle mourir ? Et qu'en savent donc ces « profanes » ? Que sont en réalité ces fleurs qu'ils affectent
de respirer avec délices ? Quel besoin de rassurer
le public, le grand comme le petit, sur le sort
d'une personne qui lui est étrangère, et dont il
sait qu'il n'héritera pas ? Toute cette poésie que l'on
prétend en vie, seule une certaine classe la représente, formée précisément par les responsables du
marasme actuel. S'il fallait en juger par les œuvres
louées, alors la poésie serait bien morte, morte et
empaillée, stérilisée par ceux-mêmes qu'une propagande obstinée et efficace a fini par faire passer,
non pour les meilleurs mais pour les seuls poètes :
les histoires de la poésie aboutissent à leur incidence comme à une conclusion, et l'on fait miroiter
devant les yeux de la jeunesse les automatismes
hypnotisants.

      On a défendu la pureté de la poésie : on aboutit
au vide et à la mort, à la cloche pneumatique et
à la pasteurisation. Ces grands souteneurs de la
poésie en ont imposé aux jeunes et aux badauds ;
ils leur ont raflé leur assentiment, en leur faisant
toujours sortir la carte du « retardataire » ; et ils ont
mis dans ce « mille » : la facilité. Et le résultat :
se dissimulant sous le manteau très mode des plus
bouleversantes métaphores, ils lui ont tordu le
cou : à la poésie ; et se sont fait octroyer par les
incompétents le diplôme de seuls et véritables troubadours.

      Défendre la poésie a consisté à réduire le champ
entier de l'activité créatrice au simple enregistrement des soi-disant merveilles d'un soi-disant
inconscient. On a commencé par ne plus appeler
poésie que la poésie lyrique, puis un certain lyrisme,
puis les éléments incoordonnés de ce lyrisme. On
ne consentit plus à s'extasier que devant des énumérations de métaphores distendues, semées le long
de lignes inégales. Les deux termes d'une comparaison ne durent plus avoir aucun rapport entre
eux. Tout le reste fut nié.

      On en est parvenu à ce point que la foule
s'étonne lorsqu'il lui est rappelé qu'il existe une
poésie épique, une poésie dramatique. L'étonnement devient scandale, lorsqu'il est fait mention
de la poésie didactique. Ce n'est pourtant pas l'incapacité de la majeure partie de nos contemporains
qui les empêche d'exister. Rappelons aussi qu'en
dehors du petit poème métaphoreux, il existe aussi
des genres, tels que la fable, par exemple, et la satire,
dont la renaissance serait éminemment salubre.
Mais, voilà le malheur, jamais un poète qui se
sentirait doué pour ces formes inadmises à l'heure
actuelle n'oserait, je dis bien n'OSERAIT répondre
à cet appel. Il craindrait, n'est-ce pas, de ne pas
être de cette « avant-garde » qui ne se fait imprimer que sur papier couché, et dans des revues
minotaurines ; de cette « avant-garde », qui, loin
d'être toute la poésie, n'est en réalité qu'un petit
peloton d'éclaireurs qui ont perdu leur boussole,
et tournent en rond en voulant faire croire qu'ils
vont quelque part.

       

      J'ai lu récemment dans Les Nouvelles littéraires,
sous la signature de M. Pierre de Massot, un article-chronique intitulé La Poésie est mystère et où je
trouve fort bien illustré tout ce que je me suis
efforcé d'indiquer ci-dessus sur les préjugés qui
ont fini par obscurcir les esprits quant à la nature
véritable de la poésie.

      Tout d'abord, l'auteur de cet article se demande
si l'on peut appeler du même nom de poésie « aussi
bien les vers d'Écouchard-Lebrun, ceux d'Eugène
Manuel, le théâtre d'Edmond Rostand et celui de
Paul Claudel, les odes de La Tailhède, les fantasmagories de Max Jacob, la Prose du Transsibérien
de Blaise Cendrars, les Éblouissements de la comtesse
de Noailles, etc. ». Je me flatte que le lecteur maintenant prévenu verra tout de suite où l'on veut en
venir. Il découvrira dans cette répugnance le symptôme de l'une des déformations les plus singulières
de notre époque. On se refuse à distinguer entre la
bonne et la mauvaise poésie, entre l'excellent et
le médiocre, entre le meilleur et le pire. On décrète
que telle espèce de poésie (celle qui vous agrée)
est poésie, est la poésie, non les autres.

      Ainsi M. Pierre de Massot écrira froidement :
« Toute la poésie actuelle, du moins tout ce que
nous nommons personnellement la poésie... », ce
qui revient à dire qu'il y a non pas de bons et de
mauvais poètes, mais ceux qui ont, par un décret
personnel de M. X ou Y droit au titre de poète et
ceux qui n'y ont pas droit. Ce qui revient également
à dire qu'il n'y a pas de mauvais poètes, qu'il
n'y en a même que de géniaux. Grâce à ce sophisme,
on réussit à faire passer en bloc pour des poètes
inspirés (inspirés !) une troupe bruyante de pauvres
bougres. L'irritation des vates a grandi avec leur
impuissance. Peu sûrs de leur valeur, ils exigent
dès leur première brochure les honneurs critiques,
et la panthéonisation à la troisième. Tout le monde
a du génie, c'est épatant : mais à une condition.

      Reprenons la phrase de M. Pierre de Massot :
« Ainsi, toute la poésie actuelle, du moins tout
ce que nous nommons personnellement la poésie,
est orientée vers le mystère et l'inconscient. » Nous
y sommes, et voilà en définitive à quoi est réduite
la poésie. Car il faut comprendre ainsi cette phrase :
« Ce que nous nommons personnellement la poésie
est orientée vers ce que nous nommons personnellement le mystère et vers ce que nous nommons
personnellement l'inconscient. » Car il est bien clair
qu'il ne s'agit pas des mystères de la religion
catholique (remarquons que le mystère est un élément poétique incontestable, dont l'importance est
grande, même en prose, par exemple dans le roman
policier) et que l'inconscient en question n'est autre
que cette poche à métaphores dont tout individu
serait censé pourvu et qui rendrait l'activité poétique comparable à l'expulsion de la sépia par la
seiche. D'ailleurs, le fait de s'attacher tout spécialement à l'inconscient est une sorte de futurisme
psychophysiologique, aussi inconsistant que l'autre.

      M. Pierre de Massot se réjouit, naturellement,
de l'état dans lequel se trouve ce qu'il nomme
personnellement la poésie. Mais lorsqu'il écrit que
« pour être proches les uns des autres, il n'est pas
un de ces jeunes poètes dont l'œuvre puisse être
comparée à celle de son confrère », je crains que
sa satisfaction ne lui donne des étourdissements
et que, les yeux lui papillotant, il ne voie des étincelles multicolores là où il n'existe qu'un fond de
grisaille uniforme. Car toute cette poésie du mystère et de l'inconscient est parfaitement monocorde
et d'une permanente platitude.

      Dans ces vers que cite M. Pierre de Massot d'un
poète de cette école :

       

      
        
          
            Pour dire la beauté du monde

j'implorerai tout

j'userai tout

mes lèvres

mon cœur

je serai tout,


          

        

      

       

      on ne peut guère voir qu'une dilution de Whitman
(par exemple) au dix-milliardième. Comme mystère,
c'est un peu simplet, quoique M. Pierre de Massot
y voie de « profondes résonances », et sans plusieurs
générations de poètes « panthéistes », cela ne serait
jamais sorti tout seul de l'inconscient merveilleux
du poètereau si abusivement loué.

      Loin de nous émerveiller de ce que les jeunes
poètes « naissent prêts » au mystère, nous déplorerons au contraire qu'à la suite d'une propagande
fort bien menée d'ailleurs, puisque rares sont ceux
qui osent rompre la trame de ce tissu de sophismes,
« on » ait rapetissé la poésie au point de la rendre
quasiment inexistante.

      Il faudrait que les jeunes poètes se persuadent
que « le mystère et l'inconscient » qu'on leur propose
n'est qu'une illusion, un bric-à-brac de métaphores
au goût du jour, un dépotoir littéraire, un marécage
où viennent pourrir les résidus psychiques d'une
époque. Ce n'est pas en ouvrant les robinets de
cette vidange que l'on fera revivre la poésie. Mais
c'est en y pataugeant qu'on la souille.

      Il y a de plus vastes possibilités, tant techniques
qu'objectives. Il y a de plus beaux, de plus grands
motifs à se proposer, que l'énumération décousue
d'« images non représentables par la plastique »
comme disait un théoricien des années vingt. Il
semble qu'ait été perdu l'exemple d'un Hugo qui
réintégra dans la poésie l'épopée et la satire, l'histoire et la nature, le mal et le bien. La poésie est
actuellement dans un état de dessiccation assez
comparable à celui dans lequel elle se trouvait
au XVIIIe siècle et duquel tentèrent de l'en faire
sortir et Chénier et Delille1.

      Que si l'on s'amuse à me rappeler ces vers de
Boileau (dans la huitième épître) :

       

      
        
          
            Déjà le mauvais sens reprenant ses esprits

Songe à nous redonner des poèmes épiques,


          

        

      

       

      je répondrai qu'il faut s'insurger ici contre Boileau
autant que contre l'« esprit moderne ». Mais qu'il
a parfaitement raison en ce sens qu'on n'écrit pas
des épopées « à contre temps » : or, notre temps s'y
prête-t-il ?

    

    
      

      
        1 Des poètes non méprisables comme Jean-Baptiste Rousseau et
Le Franc de Pompignan n'eurent point, à cet égard, leurs mérites.
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          Le mythe et l'imposture
        

      

       

      La façon algébriste et comptable de penser pratiquée en Occident sous le nom de rationalisme crée
des contradictions qui ne peuvent inquiéter que
dans le domaine où elle se confine. Certes le débit
et le crédit doivent s'équilibrer de même qu'une
addition doit donner le même total qu'on la fasse
de haut en bas ou de bas en haut. Mais si cette espèce
de preuve est incontestable dans certaines techniques, il est abusif d'en étendre la validité à
d'autres actes. D'autre part, les différents irrationalismes et anti-intellectualismes ne sont rien
d'autre que ce gant, la raison, retourné (je pense
ici à toutes les simili-doctrines qui se sont essayées
depuis le milieu du XIXe siècle ; pour d'autres,
antérieures, le cas est différent). Dire Non à un
Oui, c'est encore rester dans le Domaine du Doit-Avoir1, et sous le joug de la richesse. S'amuser à
faire des additions fausses, c'est encore reconnaître
la beauté des additions exactes. La raison n'est
qu'une partialité, imbattable sur son terrain,
et la contre-raison l'agitation désordonnée de l'erreur engendrée par la raison. La première, limitée,
vaut ce qu'elle vaut et prépare de plus hautes
valeurs ; l'autre ne participe qu'à l'illimité de l'informe. Il n'y a pas d'antipathie entre la raison et ce
qui la dépasse, alors que l'anti-raison ne guérit la
myopie que par l'énucléation et les maux de tête que
par la guillotine.

      C'est de l'espace et du temps (abstraits) que la
raison tient ces caractères de richesse et de limite.
Pascal : « Toute notre dignité consiste donc en la
pensée. C'est de là qu'il faut nous relever et non de
l'espace et de la durée, que nous ne saurions remplir. Travaillons donc à bien penser : voilà le principe de la morale » (347). « Ce n'est point de l'espace
que je dois chercher ma dignité, mais c'est du règlement de ma pensée. Je n'aurai pas davantage en
possédant des terres : par l'espace, l'univers me
comprend et m'engloutit comme un point ; par la
pensée, je le comprends » (348). Ici même2, j'ai
essayé de montrer la vanité de ces tentatives de
« remplir » un illimité. L'acquisition de biens (et
de maux) est un obstacle à toute compréhension
véritable. Plus exactement : ce n'est pas tant
l'acte de l'acquisition (qui, bien dirigé, peut devenir
indifférent ou même une aide) que le fait de la
possession, la passivité de la conservation3. Et
c'est par un acte que ce fait, cette possession sont
dépassés : par le renoncement4, non par un abandon
morose qui serait une ruine, mais par une pauvreté
qui est une aisance, une aisance dans l'action. La
raison et ses systèmes n'ont jamais bien compris,
ne peuvent admettre l'acte du renoncement, dans
lequel ils ne voient qu'un « non », alors que le renoncement mène à ce PLUS qui est au-delà du oui
et du non, à ce OUI qui est au-delà du plus et
du moins.

      La raison et ses systèmes se déconcertent non
moins facilement devant la quiétude, qu'ils s'obstinent à confondre avec l'inaction. Je ne vois guère,
dans nos régions, et à ma connaissance, que Morgan
dans Fontaine et Montherlant dans Service inutile
(ce dernier d'ailleurs d'une façon moins rigoureuse)
qui aient donné sur cette vertu des indications
significatives. Dans L'Ame et son ombre, essai publié
dans Service inutile et republié sous le titre de La
Possession de Soi-Même dans un recueil factice paru
récemment, Montherlant profère à ce sujet quelques
apophtegmes dont je ne vois rien de mieux à faire
qu'à les citer ici ; ainsi :

      « L'inertie est une vertu, en regard d'actes vains,
comme l'apathie est une vertu, en regard de passions
sottes »

      ou :

      « C'est déjà beaucoup, cependant, que nous nous
réformions nous-mêmes ; c'est déjà beaucoup que
faire du bien à ceux que nous aimons ; c'est déjà
beaucoup que rendre justice autour de nous : il
y a là de quoi occuper une vie »

      ou :

      « Toutes les fois qu'on attaque l'esprit critique,
ce qu'on vise en réalité, c'est l'intelligence. Et nous,
si débile, soit-elle, et si relâchée, nous ne déposerons
pas notre intelligence »

      ou :

      « Vais-je laisser gouverner ma vie par ces futiles
données du temps et de l'espace ? »

      ou :

      « Qui dénoncera la duperie de souffrir ?... Qui
“déshonorera” la souffrance ? »

       

      Il me plaît aussi qu'il termine son essai sur cette
citation de Pascal qui éclaire ce que je m'efforçais
de dire plus haut : « A la fin de chaque vérité, il
faut ajouter qu'on se souvient de la vérité opposée » (567). Ce qui n'est possible ni pour la raison qui
ne peut se souvenir que de la même vérité, ni pour
l'antiraison qui ne peut se souvenir d'aucune vérité.

      Il me plaît aussi qu'il dénonce l'imposture qu'est
la presse (plus exactement la propagande), imposture qui fait vivre dans un « univers de fictions »
l'homme de la rue ; qu'il dénonce « ces mythes
absurdes construits de toute pièce par la malice
d'un ambitieux ou la rêverie d'un exalté ».

      Le mythe en effet est une imposture lorsqu'il est
construit, soit par la raison, soit par l'anti-raison.
Dans un cas, ce ne peut être au mieux qu'une allégorie, au pire qu'un piège. Dans l'autre, ce ne peut
être que l'expression inconsistante de subconscients
individuels.

      La soif de mythes que l'on trouve actuellement
chez quelques esprits, d'ailleurs remarquables, me
paraît indiquer un manque, qui est bien le signe de
l'insuffisance d'une position antirationnelle. La
raison étant dédaignée, condamnée même, il
devient en effet impossible de concilier le minimum
de persistance dans son être qu'implique une vie
humaine avec le désordre insurmontable des « basfonds » et des « souterrains ». On croit alors trouver
une méthode d'ordre dans le mythe – les mythes –
mythe ou mythes que l'on va chercher dans les
livres de savants spécialistes et non dans une réalité
vivante. Encore faut-il ajouter que l'on concède à
ces dits savants leurs explications (rationnelles,
mais, à mon sens, déraisonnables).

      Qu'est-ce alors, dans ce cas, qu'un mythe – vidé
primo de toute vie, secundo de toute intelligence –
sinon une imposture, une pseudo-littérature. Une
telle mythologie ne se différencie de la littérature
que parce que simplement elle n'ose pas dire son
nom. D'ailleurs entre utiliser des mythes et créer
un monde imaginaire, mais sublime, il y a justement
toute la différence du « pseudo ». Que si l'on prétend
inventer des mythes – mais les mythes ne s'inventent pas. Ou bien on les trouve vivants, dans
une collectivité à laquelle on participe réellement.
Ou bien on peut prétendre à une révélation à
laquelle celui qui nie le Plus pour adorer le Moins,
celui qui raille le Oui pour se perdre dans le Non,
ne peut que rester étranger.

    

    
      

      
        1 Cf. Les Enfants du limon, chap. LXI.

      

      
        2 Volontés, no 4.

      

      
        3 Ainsi peut-on comprendre l'article de Jean Piel dans Volontés, no 12.

      

      
        4 Au sens goethéen.
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          Minotaurisme et monogamie
        

      

       

      Selon la prière d'insérer qui accompagne Foyers
d'incendie1, Nicolas Calas donne dans ce livre une
« réponse inspirée, décisive, exaltante » à « toutes les
questions qui se sont posées à nous depuis vingt
ans ». C'est en effet une somme de ce qu'on pourrait
appeler le minotaurisme.

      Cette mixture freudo-trotsko-sado-daliste se présente toujours, selon la prière d'insérer, comme une
« synthèse ». Une lecture attentive de cet ouvrage
a cependant suscité en mon esprit quelques inquiétudes quant à la légitimité de cette prétention et
je tenterai de les formuler ici, avec tout le respect dû
à un auteur qui est de ceux dont la « vocation »
est de « reconstruire le monde sur de nouvelles
bases » (toujours la prière d'insérer).

      Tout d'abord, nous apprenons que le minotaurisme a rétabli la réalité dans ses droits, vaincu
le subjectivisme, retrouvé l'objet. On ne pourrait
certes que s'en féliciter, bien que Calas exprime ce
nouvel objectivisme d'une façon un peu grosse, avec
toute la gaucherie d'un néophyte ; on ne pourrait
également que l'approuver lorsqu'il se range parmi
les critiques les plus décidés du surréalisme (lequel,
d'après le manifeste de 1925, page 42, se proposait
d'exprimer le « fonctionnement réel de la pensée »,
alors que d'après notre auteur, pages 20, 21, l'inconscient est incapable de nous révéler les lois de
la pensée) ; bref on ne pourrait que se réjouir de
voir un esprit aussi sincère et érudit que Calas se
débarrasser d'oripeaux défraîchis, si le reste de
l'ouvrage ne permettait de découvrir que cet objectivisme minotaurin n'était que prétendu, cette réalité qu'une simple plaisanterie.

      Pour Calas, en effet, l'essence de l'homme est
le désir, la Révolution un défoulement des instincts, l'Art un moyen de provoquer ce défoulement.
L'Art, apprenons-nous encore, est comestible (p. 84)
ce qui pousse à la Révolution. L'Art, lisons-nous
plus loin, est une poudrière (p. 104). L'Art « s'occupe
de désirs et de surprises » (p. 103). Le contexte
montre qu'il faut comprendre : l'Art s'occupe uniquement de désirs et de surprises. L'Art ne connaît
ni l'idée, ni le sentiment, uniquement l'émotion.
L'Art, enfin, « excite le sexe », « trouble l'œil »
et « rend l'hystérique fou » (p. 104) : c'est même
ce qu'il peut faire de mieux.

      On voit donc que lorsque Calas présente sa
« synthèse » comme un nouvel objectivisme et
même comme un nouveau pythagorisme (SIC !!!),
il se moque tout bonnement de nous, ou ne fait
qu'offrir une macédoine de propos incoordonnés.

      La réalité, pour lui, ne se compose que d'objets
de désirs et d'obstacles à ces désirs (p. 117). Les
objets de désirs se trouvant en nombre illimité,
il en est de même des obstacles. Une telle conception consiste à transformer la réalité en une masse
d'obstacles qu'une révolution même permanente ne
permettra jamais de surmonter. La réalité se présente donc comme un ensemble de phénomènes
hostiles contre lesquels le minotauriste doit se déclarer impuissant (toute réalisation partielle de désir
étant évidemment insignifiante eu égard à l'indéfinité de ce qui reste à désirer). Donc le minotauriste, même en se déclarant révolutionnaire, ne
peut considérer cette réalité que comme totalement
étrangère, pour lui. Réduit à lui-même, il retombe
donc dans le « subjectivisme », dont d'ailleurs il
ne sortit évidemment jamais. Ce prétendu objectivisme est en réalité un infantilisme ; et le minotauriste, comparable au poupon qui ne connaît
que le désir et pleure de son impuissance. Lorsque
Calas parle de l'homme-enfant non encore émancipé du père, il oublie qu'il existe des hommes-bébés, dont il devrait bien étudier aussi la psychologie.

      La partie morale de l'ouvrage manifeste un
désordre aussi grand que la partie esthétique. D'une
part, on nous enseigne que l'homme doit devenir
monogame ; de l'autre que le révolutionnaire doit
être sadique. D'une part, « pour trouver le bonheur,
l'homme doit aimer ! » (p. 159) (italiques et point
d'exclamation de l'auteur, évidemment ravi de
cette originale découverte) ; de l'autre, il faut montrer « aux enfants le plaisir qu'il y a à tuer des
bêtes » (p. 204). D'une part, « le but du législateur » (tiens, tiens, un législateur) « n'est pas de
faciliter le divorce, mais de faciliter le mariage »
(p. 181), de l'autre « camarades, soyez cruels ! »
(p. 204) (italiques et point d'exclamation de l'auteur, comme plus haut). D'une part, « ce n'est
ni le divorce, ni l'adultère qui rendront l'homme
heureux, mais l'amour » (p. 180), de l'autre, il
faut être « cruel sans être dur, cruel mais sensible »
(p. 205).

      Je pense que ces citations suffisent pour montrer
que Calas ne peut vraiment pas prétendre avoir
réussi sa synthèse entre Henry Bordeaux et le
marquis de Sade. Évidemment, je sais bien que
Calas appuie son apologie du mariage sur des
auteurs moins vertueux que Paul Bourget (quoiqu'il
cite Balzac, qui fut catholique et royaliste, je
crois), mais enfin quand on dit que le but du législateur n'est pas de faciliter le divorce, on s'exprime
en conformiste, en membre de l'Académie française, en conférencier de l'Université des Annales.
Ce que je ne reprocherais nullement à Calas : il
est bien libre dans sa marche triomphante vers
la Réalité de parvenir jusque-là ; ce sur quoi je
me permets d'élever des doutes, c'est sur la cohérence de l'ensemble.

      Tout ceci n'est d'ailleurs pas très sérieux, puisqu'au tournant d'une page on découvre une phrase
comme celle-ci : « le communisme et le surréalisme
ne permettent pas d'identifier l'objet que l'homme
d'aujourd'hui devrait aimer » (p. 189), dont la
gravité comique montre le désarroi réel de l'auteur.

      La troisième section est intitulée le « surhéroïsme ». Pourquoi « sur- » ? Je suppose que c'est
parce que l'Internationale ne montre aucun enthousiasme pour le mot héroïsme ; mais rien n'empêche
de chanter : « s'ils s'obstinent ces cannibales à
fair'de nous des surhéros, etc. ». Mais ne plaisantons point sur les choses sérieuses, j'entends l'héroïsme. Dans cette dernière partie, il nous est
affirmé que « dans une société communiste », « l'invincible attraction de l'amour fera de leur (de
l'homme et de la femme) union un monde de rêve
en commun », ce qui ne fera que rendre « plus
hideux » « le visage grimaçant de la mort » (p. 212) ;
il faut donc « dépasser l'amour et devenir surhéroïque » (p. 256), et « dépasser la contradiction
entre naissance et mort » (p. 255) ; nous sommes
en pleine dialectique comme on voit. Et comment
lutter pour dépasser (« peut-être » – un peu de
prudence ne messied point) la contradiction entre
la naissance et la mort ? Les deux seuls moyens
indiqués sont (p. 257) : 1o « envers la vieillesse un
mépris agissant » ; 2o l'exécution de l'« immonde
Jung » (comme on est sadique, on le brûlera tout
vif). Avouerai-je que si l'intention semble bonne,
les procédés paraissent plutôt insuffisants ?

       

      Calas se réclame de Pythagore sous prétexte
que le « nouvel esprit scientifique » est triangulaire
(Freud, Bose, Bachelard) et que le triangle est la
moitié du (sic) Tetraktys pythagoricien (p. 48).
Et à la dernière page du livre, il est affirmé que
la Tetraktys (ayant recouvré son genre féminin)
est la connaissance parfaite, « vie libérée de l'angoisse et du rêve ». Que tout cela colle avec le
minotaurisme, des prodiges de dialectique ne parviendront jamais à nous en persuader.

      Pour s'instruire d'un pythagorisme vivant, je
ne puis que conseiller à Calas la lecture du récent
livre de J. Torres-Garcia, La Tradition de l'homme
abstrait (doctrine constructiviste)2. « Le vital et
l'abstrait sont identiques. La découverte d'un tel
lien est la connaissance du réel profond : Vie et
Géométrie. »

      Mais c'est là une tout autre histoire.

       

      Conclusion solennelle : nous n'engagerons point
Calas à continuer dans la voie du pythagorisme,
de l'objectivisme et de la monogamie. Un automatisme comestible bien crétinisant nous paraît
encore préférable à ces essais incoordonnés vers
la « Réalité ». Celui qui, malgré sa fuite, reste un
esclave de Pharaon n'atteindra jamais la Terre
promise, et périra dans le Désert.

    

    
      

      
        1 Denoël, éd.

      

      
        2 La Tradicion del hombre abstracto, Montevideo, 1938.
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          Des génies méconnus
        

      

       

      Le génie est la science de la vie
de tout le monde.
 

D. N.




      De tous les scandales scientifiques éclos durant
la seconde moitié du XIXe siècle, le plus monstrueux est certes la thèse, encore fameuse, de
Lombroso identifiant le génie et la folie : de tous
les scandales littéraires trombonés en foire publique
durant la première moitié du XXe siècle, le plus
honteux est, assurément, l'adoption plus ou moins
générale de cette pseudo-scientifique ânerie. Lombroso, qui avait sa petite idée derrière la tête,
disait : « Vous les génies, peuh... vous n'êtes que
des fous. » Des batteurs d'estrades qui se croyaient
visés (on n'est pas plus modeste) répondirent :
« Parfaitement, on est des fous ; et on en est fier. »
Ce n'était pas vrai, mais on en vint ainsi à penser
que puisque les « génies » étaient des fous, les fous
étaient eux aussi des génies. Et là comme ailleurs
une plate conception de l'identité des contraires
amena la confusion entre éminence et déficience.

      J'ai qualifié plus haut d'« ânerie » la thèse de
Lombroso ; à vrai dire ce n'était, de sa part, qu'un
mouvement d'humeur, ou bien encore une réfutation par l'absurde de la conception romantique
du « génie ». Car le « génie » est une découverte
récente. Non seulement le public ne savait pas
en leur temps, que Shakespeare, Cervantès, Corneille ou Molière étaient des « génies », mais encore
eux-mêmes l'ignoraient. Maintenant que chacun
sait qu'il est un génie, il est évidemment révoltant
que le public l'ignore.

      Le thème du grand homme persécuté et dont
la gloire ne s'affirme qu'après la mort est d'ailleurs
un thème classique. Il apparaît déjà dans la légende
d'Homère1. Il fonde toute l'Épître de Boileau à
Racine2 ; et la grande ode de Lefranc de Pompignan sur la mort de Jean-Baptiste Rousseau3.
Mais avec Rousseau (Jean-Jacques), nous voyons
une persécution devenir pathologique4...

      Un tel thème est purement moral. Il s'agit de
la jalousie qu'inspire la grandeur ; et Boileau termine son épître par des considérations sur l'utilité
des ennemis.

      Avec le romantisme, on fait de la mé-connaissance
une qualité essentielle du « génie »5. Un génie non
méconnu n'est plus un génie. Enfin, au terme de
ce sorite sophistique, on trouve l'étrange suggestion
qu'il suffit d'être méconnu pour avoir du génie.
Ainsi fut promu le succès de Ducasse. Et nous
retrouvons, au bout du compte, les fous qui étant
toujours méconnus auront donc toujours du génie6.

      Un « génie » n'est pas seulement un méconnu ;
c'est aussi un « inspiré », si l'on en croit cette
idéologie, ou plutôt un « passif » qui attend l'inspiration ; c'est aussi un personnage qui méprise
les lois divines et humaines ; toutes choses qui ne
sont que la transposition sur un plan laïque de
caractères mystiques. Le mystique aussi est passif ;
le mystique aussi est au-dessus des lois, même
lorsqu'il les observe7 ; il est aussi méconnu – mais
parce qu'il est humble.

      Mais si l'on pousse à l'extrême cette image du
génie, mystique laïcisé, méconnu, inconnu, persécuté, incompris parce qu'incompréhensible, imperméable aux lois, parfaitement égotiste, étranger à
son époque, en proie à des idées ou des sentiments
plus ou moins étranges – on obtient un personnage
qui est un aliéné, un vrai ; et l'on comprend maintenant que Lombroso ayant pris au sérieux la
légende du génie méconnu en soit arrivé à son
identification du génie et de la folie.

      Quand on parle de génies méconnus, et plus
spécialement de poètes, il faudrait s'entendre. Qu'un
poète attende la gloire pendant vingt ou trente
ans, ou cinquante, il n'y a là rien de bien grave.
Les impatients ou les énervés seuls peuvent protester. Ce n'est, pour les vaniteux, qu'un mauvais
moment à passer, celui qui sépare la parution
de leur première plaquette de vers de leur première apparition dans un volume de morceaux
choisis à l'usage des classes. Je dis cela surtout
pour les gens qui haïssent le profane vulgaire et
le repoussent, comportement d'ailleurs déjà connu
des auteurs anciens. De plus, écrivez-vous des
poèmes parce que vous êtes inspirés, ô pseudo-mystiques poètes, ou bien recherchez-vous les suffrages du peuple ?

      Si au lieu d'employer le mot génie non comme
simple synonyme de génialité, mais pour désigner les individus qui ne se sont pas contentés
de l'exploitation de leurs dons naturels, pour si
subtils qu'ils fussent, et ont au contraire travaillé
et lutté pour exprimer leur personnalité, leur temps
et leur monde, il devient alors évident que l'expression « génie méconnu » est simplement contradictoire, à moins que l'on n'entende par là le fait
que les esprits moyens ne peuvent jamais percevoir
ni comprendre entièrement l'étendue d'une grande
œuvre ; ce dont personne ne saurait s'étonner.

      « Les écrivains complets », a écrit un adversaire
classicisant des romantiques (ce n'est pas un génie
méconnu), « c'est-à-dire ceux qui à un grand fond
de raison et de bon sens joignent une imagination
dirigée et contenue, ces écrivains-là ont toujours
une action décidée et certaine sur leur temps et sur
leur pays. Ils ont un caractère déterminé, une physionomie distincte qui les élève au-dessus de tous :
on sait ce qu'ils sont venus faire ; on sait ce qu'ils
représentent. On sait ce qu'ils veulent ou ce qu'ils
ne veulent pas ; on a confiance en eux, on personnifie en eux telle ou telle opinion, telle ou telle
croyance. Ou bien ils sont en avant de leur époque,
ils prophétisent l'avenir, ils réchauffent les âmes
par de sublimes espérances, ou bien ils se tiennent
à côté et au-dessus, observant avec profondeur, et
raillant avec ironie ses tendances8 ; maîtres des
âmes, pour tout dire, soit qu'ils aiment, soit qu'ils
haïssent ; soit qu'ils entraînent leur époque vers
l'inconnu, soit qu'ils la retiennent et l'agitent stérilement dans le doute9 ; soit qu'ils pleurent, soit
qu'ils rient ; toujours en avant, jamais à la suite ;
toujours dans les entrailles de la société, jamais à
la surface ; toujours dominants, jamais dominés ;
toujours supérieurs à leur gloire et à leurs échecs ;
car, soit qu'ils pensent comme leur époque, soit
qu'ils voient en deçà ou au-delà, ils sont toujours
trop en avant d'elle pour que la mesure de leurs
triomphes et de leurs défaites soit la mesure exacte
de ce qu'ils valent10. »

      L'éminence artistique implique la maîtrise, c'est-à-dire, non seulement la maîtrise par rapport à
soi-même (la maîtrise de l'inspiration et du métier,
une vue supérieure de ce que l'on veut et doit faire)
mais encore par rapport aux autres : de telle sorte
que le génie est exemplaire, finalement. Que dans
une société qui prétende reconnaître comme fondamentale une idéologie de progrès, de lutte et de
concurrence, l'artiste qui apporte quelque chose de
nouveau soit obligé de combattre pour s'imposer et
d'attendre pour être reconnu, il n'y a là rien que de
naturel. Il est évident que l'artiste qui prétend
apporter du « nouveau » ne saurait vivre que dans
une société telle que définie ci-dessus, et par conséquent doit en admettre les lois au même titre que
l'industriel, par exemple.

      Que dans des histoires de la littérature tel grand
– ou petit – écrivain soit jugé sottement, ou
ignoré, cela ne tient qu'à la liberté accordée à tous
les imbéciles de formuler leurs opinions : c'est un
petit inconvénient, cette liberté, dont profitent
justement les novateurs ; alors de quoi se plaignent-ils ?

      Comment l'idée du génie méconnu – incompris
plutôt que méconnu – n'a-t-elle pu germer que
dans les temps modernes ?

      Autrement dit, l'incompréhension – quand est-elle donc possible ? Avec la possibilité pour tous de
s'exprimer sur n'importe quoi, c'est-à-dire avec
l'imprimerie, et la Réforme. A partir du moment
où chacun peut – et doit – comprendre la Bible,
qui est l'œuvre de Dieu, il est évident que toute
œuvre d'homme est également compréhensible. Du
moment que n'importe qui est en état d'interpréter
les passages les plus difficiles de l'Écriture, on voit
mal comment des conceptions humaines pourraient
demeurer incomprises du premier venu.

      Or, on sait qu'il n'en a pas été ainsi. Il a seulement fallu atteindre une époque assez récente. Au
XIXe siècle, on vit des poètes non compréhensibles
pour tous, et leur nombre, au XXe, s'est accru de
prosateurs. Que tout ne soit pas compréhensible pour
tous – il n'y a là après tout, rien que de normal.

      Il serait naïf de se lamenter sur l'incompréhension
de larges masses de public, épaisses tranches de
profanes qu'il serait vain de vouloir beurrer de
haute littérature, puisque justement on prétend
faire de la haute littérature. Il n'empêche que le
schisme qui sépare les poètes de leurs contemporains ne peut être traversé par l'idéologie de la
méconnaissance ; et naturellement je ne pense pas
qu'en « allant au peuple », ou en adhérant à un parti
politique, ou en écrivant des platitudes ouvrières ou
épicières, on résolve du même coup le problème.

      Que l'on se plaigne de la situation actuelle, que
l'on se lamente, je le conçois et l'admets aisément ;
mais alors on ne peut envisager qu'un état de
choses dans lequel justement la « nouveauté » ne
sera qu'une valeur secondaire et l'idée même de
« méconnaissance », une absurdité.

      Ainsi du reste que la notion de génie, conception
bâtarde à laquelle on devra renoncer.

      Ce n'est pas parce que de nos temps il n'y a plus
de Prophètes et de Mystes pour que les poètes
doivent s'affubler de leurs attributs. La Poésie véritable est autre chose qu'une mascarade ; et l'Art
demande une modestie qui est le signe véritable de
la grandeur.

    

    
      

      1 Le chantre d'Ulysse et d'Achille,

Sans protecteur et sans asile,

Fut ignoré jusqu'au tombeau ;

Il expire : le charme cesse,

Et tous les peuples de la Grèce

Entre eux disputent son tombeau.

(Lefranc de Pompignan, Ode sur la mort de J.-B. Rousseau). Et L'Aveugle,
de Chénier.


      2 Sitôt que d'Apollon un génie inspiré

Trouve loin du vulgaire un chemin ignoré

En cent lieux contre lui les cabales s'amassent, etc.


      3 Imitant Horace (Épîtres II, I, 13-14).

Urit enim fulgore suo qui praegravat artes

Infra se posilas ; exstinctus amabitur idem.


      
        4 Ce qui n'exclut pas la persécution réelle. Mais nous avons là un
beau type de génie, selon la conception moderne.

      

      
        5 Lorsque la légende du génie méconnu devint un article de foi du
credo de la religion artistique, c'est-à-dire à partir du début du XIXe siècle,
il n'existait alors aucun spécimen de cette nouvelle espèce.

      

      
        6 Au contraire, c'est parce qu'ils n'ont pas de génie, que les « fous
littéraires » sont toujours méconnus. (Cf. les Enfants du limon.)

      

      
        7 Question délicate dans le catholicisme.

      

      
        8 Ici, l'auteur essaie de tenir compte de l'existence de Voltaire.

      

      
        9 Idem.

      

      
        10 D. Nisard, M. Victor Hugo en 1836.

      

    

  
    
      La Nouvelle Revue française,

1er juin 1939.


       

      
        
          Chronique anglaise
        

      

       

      
        PSYCHOLOGIE ANGLO-SAXONNE
      

       

      Lorsque, au début de ce siècle, des médecins
obtinrent enfin des guérisons de troubles psychiques
assez gros, la notion de « santé » dans ce domaine
ne leur parut point tout d'abord tellement complexe ;
et des considérations philosophiques sur ce sujet
ne leur auraient alors semblé que des obstacles
à l'obtention de résultats positifs. Mais ensuite,
avec le développement de la thérapeutique analytique qui put être appliquée à des cas délicats et
aussi à des questions de « caractères », il devint
évident que, si la normale dont s'éloignait le
malade était suffisamment claire pour entreprendre
le traitement, la normale à laquelle on devait
parvenir au terme de la guérison demeurait un
idéal particulièrement obscur.

      D'après une opinion assez courante, mais sans
valeur, le but de la psychanalyse serait de « défouler » les instincts et, en mettant à jour les complexes,
de permettre de les réaliser ; bref à donner la primauté à l'inconscient sur le conscient. Il est
inutile, je pense, de réfuter une conception qui ne
germa jamais que chez des adversaires peu ou mal
renseignés ou chez des partisans intéressés et dont
l'enthousiasme se trompait d'adresse. Les premiers
redoutent les mystères de leur inconscient, les
autres voudraient s'y vautrer : le problème n'est
pas résolu. Par contre, des analystes authentiques,
j'entends pratiquants sinon parfaitement sérieux,
pensent (ou ont pensé) que leur but devait être de
faire du patient un bon époux, un bon père et un
bon citoyen. Mais l'objection part ici d'elle-même :
quelle absurdité de vouloir adapter ou réadapter
l'individu à des types de sociétés qui sont manifestement « malades », et, en tout cas, transitoires ;
et quelle dérision serait le cas d'un déséquilibré,
réadapté en janvier 1933 à la République de Weimar. Car d'autres types de sociétés ne jugent pas
nécessaire la collaboration des analystes pour
forcer, au moins en apparence, le conformisme
total des particuliers.

      Il suffit cependant de se reporter au principe
même de la technique analytique pour y voir non
la préparation d'une voie morale (ou immorale),
mais une démarche de la connaissance. La cure, en
rendant le malade conscient de motifs inconscients,
est un bain de vérité que ne parfume aucune
morale (ou anti-morale). Une prise de conscience
est nécessaire1 ; le médecin doit découvrir et faire
comprendre le sens des symptômes et, ayant dissipé
ces apparences, mettre le patient en face de la
réalité. Une fois arrivés là, celui-là lâche celui-ci.

      La réalité ? Apparaissent alors les Pilates de la
philosophie avec leurs « qu'est-ce que » ? et les
Pharisiens de la morale avec leurs : « Est-ce bon ?
est-ce mauvais ? » C'est à ces questions que Graham
Howe répond tranquillement dans son dernier livre,
Le Temps et l'enfant2. Je dis tranquillement parce
que, en face d'adversaires crus jusqu'ici redoutables,
il ne s'émeut pas et va son petit bonhomme de
chemin, poliment et résolument, suivant ses traditions nationales.

      Qu'est-ce donc que la réalité ? C'est, « pour moi,
ce qui arrive maintenant, dans ces circonstances-ci,
à ce qu'il me semble ». Cette définition implique
comme corollaire immédiat : « la réalité dans son
ensemble n'est pas telle que je la voudrais », et
n'est qu'une forme du principe de contradiction3.

      Une attitude morbide est celle qui s'exprime
ainsi : « je veux telle chose, donc je l'ai », sans
tenir compte du temps : « je veux telle chose tout de
suite, je l'ai maintenant », « je voudrais être Napoléon, donc je le suis déjà ». On voit qu'une telle
attitude est purement contradictoire, car si l'on est
déjà ce qu'on voudrait être, on ne parviendra
jamais à le devenir.

      Il faut donc au contraire dire : « Je veux cela ;
je ne l'ai pas ; je dois donc m'efforcer de l'obtenir. »
Et tout de suite il faut remarquer que puisque le
réel existe par rapport à moi, en me changeant moi-même, je modifie le réel. « En ce sens, nous sommes
les maîtres de notre destin. » Tout ceci implique donc
l'acceptation de la réalité maintenant : c'est par là
qu'il faut toujours commencer ; or, c'est là une attitude exceptionnelle. L'homme se refuse toujours à
dissocier du vrai le bien, qu'il suppose réel parce
qu'il préfère qu'il en soit ainsi. L'imagination a
toujours tendance à se transformer en fantaisie ; la
première est parallèle à la réalité, la seconde en
éloigne ; celle-là se réalise avec le temps, celle-ci
présente comme réalisé ce qui ne le sera par conséquent jamais.

      Qu'accepter la réalité soit une attitude exceptionnelle, c'est ce que montre, par exemple, le
comportement général des adultes envers l'enfant.
Tantôt ils lui imposent une morale et des règles de
conduite qui n'ont pas de sens pour lui, lui font
sauter des étapes nécessaires, et se refusent à épouser la courbe de sa croissance en voulant aller trop
vite ; tantôt ils ont peur de cette croissance, et voudraient fixer l'enfant dans un stade agréable (pour
eux).

      Dans les deux cas, l'adulte ne recherche que son
plaisir ; et dans les deux cas, l'enfant, traînant des
arriérations non évoluées, ou fixé dans son développement, ne saura vivre d'une vie normale.

      Accepter la réalité, c'est l'accepter dans sa totalité, le plaisir comme la douleur, le bien comme le
mal, le jour comme la nuit, l'été comme l'hiver. La
réalité a un caractère alternatif, qui résulte du jeu
des « Je-veux » et des « C'est ainsi », des forces et
des obstacles. Il faut distinguer les attitudes partielles, qui ne voient que le bien et le mal, des
attitudes totales qui atteignent le vrai. Ainsi le
« goût », le « penchant » d'une part, le « dégoût »,
la « haine » de l'autre sont des attitudes partielles ;
l'amour est au contraire une attitude totale, car
un amour véritable accepte tout de la personne ou
de la chose aimée ; on la prend comme elle est, avec
ses qualités et ses défauts. Il faut accepter l'aspect
négatif comme l'aspect positif des choses, et la
première acceptation, en date comme en importance, est celle du sevrage, – de la peur et de
l'anxiété. Il faut accepter l'anxiété non la fuir
ou la déguiser ; et l'on constatera alors que toute
acceptation d'une perte devient alors un gain. La
vie est une chose terrible. Il n'y a pas de joie
véritable, si l'on ne veut pas voir cela. Toute vie
implique renoncement et sacrifice. Tout comme la
vie physiologique est une combustion, la vie spirituelle doit brûler de ces flammes ; et l'on comprend
alors que l'Enfer n'est que le lieu où se consume ce
qui a refusé de vivre d'une vie réelle, ce qui n'a vécu
que d'une vie partielle. « Laissez ici toute espérance... » L'espoir, tout comme le désespoir, son
attitude conjuguée, ne résout rien : combien de
gens croient qu'en pleurant suffisamment longtemps
le lait renversé retournera dans son bol.

      Aussi éloigné du « moralisme » laiteux des pasteurs que du « réalisme » sanguinolent des politiciens, Graham Howe ne fait qu'exprimer en termes
modernes les rudiments, d'une sagesse qui fut de
tous les temps et de tous les pays et qui a cessé
d'être du nôtre et des nôtres

      *

      Avec l'Observation des Masses (Mass-Observation), nous n'avons plus affaire à une vue totale
sur l'existence humaine, mais à un point de vue sur
le comportement de l'homme en société, et même
plus spécialement en société démocratique. Cette
discipline nouvelle a été créée en Angleterre au
début de 1937 par deux jeunes gens de 25 ans, et
compte aujourd'hui plus de deux mille travailleurs
volontaires. L'un des fondateurs, Tom Harrisson,
est un ornithologiste qui a vécu parmi les « cannibales » du centre de Bornéo ; Charles Madge, l'autre
fondateur, est poète et fut journaliste. La méthode
se présente comme une simple généralisation de
l'enquête auprès de l' « homme de la rue ».

      Pratiquement, le travail consiste donc : 1o à susciter des observations ; 2o à recueillir, classer, dénombrer et interpréter les documents reçus. Les premiers
résultats importants obtenus par l'O. M. ont été
publiés en 1938 et concernaient le jour du couronnement. Il s'agissait de déterminer comment le
peuple anglais s'était comporté ce jour-là et dans
quelle mesure et sous quelle forme il avait participé
à la cérémonie.

      Le volume qui vient de paraître dans la collection
des Penguin Books4 résume des recherches portant
sur des sujets aussi variés que la vogue de l'astrologie, de la lutte libre et du Lambeth Walk ; la
partie la plus importante, à laquelle nous nous
limitons, est consacrée aux événements de septembre.

       

      En août, 460 Londoniens (choisis au hasard,
naturellement) sont priés de répondre à cette question : « Vous intéressez-vous de plus en plus – ou
de moins en moins – à la politique ? » L'intérêt
croît chez 26 % des personnes interrogées, décroît
chez 40 %, est stationnaire chez 16 %, nul chez
18 %.

       

      En mars 1938, la question « que pensez-vous
de la politique étrangère du pays ? » provoque les
réponses suivantes (enquête limitée à un faubourg
ouvrier).

       

      – Ils font bien de laisser les gens dans l'ignorance. Pas de
panique.

– Je ne sais pas ce que fabrique le gouvernement.

– Je ne suis pas assez instruit pour répondre.

– Je ne peux pas dire s'ils ont raison ou pas.

– Je ne comprends pas très bien, mais ça ne me paraît pas
fameux.


       

      Une des constatations les plus intéressantes de
l'O. M. est que plus le danger est proche, selon les
informations officielles, moins le public croit à la
guerre – ou plutôt, moins il déclare croire à la
guerre.

      Après la démission d'Eden, 43 % des personnes
interrogées estiment la situation « critique ». Après
l'Anschluss, 34 % s'attendent à la guerre ; en août,
35 % ; le 12 septembre, 15 %.

      Le 15 septembre, M. Chamberlain s'envole pour
Berchtesgaden. 70 % des réponses recueillies sont
favorables, 10 % hostiles.

       

      – Femme, 38 ans : Nous sommes tous travaillistes par ici...
J'espère que Chamberlain dira à Hitler ce que je lui dirais à sa
place. Que c'est du bluff et qu'il joue avec des vies humaines.

– Femme, 40 ans : Maintenant, je ne m'en fais plus. Chamberlain s'est dévoué pour aller voir ce cochon d'Hitler. Tout
a l'air d'aller beaucoup mieux maintenant.

– Femme, 40 ans : C'est un brave homme. Le pauvre vieux
monsieur, s'en aller comme ça à son âge...


       

      Les 21-22 septembre, à la veille de Godesberg,
l'O. M. pose la question suivante : « Que pensez-vous de notre attitude à l'égard de la Tchécoslovaquie ? » 67 % des hommes et 22 % des femmes sont
indignés ; 2 % des hommes et 16 % des femmes
pensent que cette attitude est infamante, mais
que la paix vaut mieux que tout ; 14 % des hommes
et 27 % des femmes approuvent la politique de
Chamberlain ; 17 % des hommes et 35 % des
femmes déclarent n'avoir aucune opinion, ou n'y
rien comprendre, ou ne pas s'intéresser à ces histoires-là. L'opposition entre la population féminine
et la population masculine est donc ici le phénomène le plus remarquable.

       

      Que peut-on conclure de ces enquêtes ? Tout
d'abord, que durant toute la durée de la crise, le
gouvernement anglais ne tint en aucune façon
compte de l'« opinion publique », d'ailleurs déconcertée par les coups de théâtre qu'on lui prodigua.

      Le public, sceptique quant à la véracité des
informations qu'on lui fournit, désespère de parvenir, et à s'informer, et à exprimer d'une façon
effective son opinion. Ainsi le 22 septembre, un
tiers des personnes interrogées déclarent se désintéresser de la crise ou n'y rien comprendre. Quant
au scepticisme à l'égard des journaux, il atteint
parfois des formes extrêmes, par exemple chez ce
conducteur de camion, 30 ans, qui pense qu'« il
doit y avoir du bon chez Hitler, puisque les journaux
en disent toujours du mal ».

    

    
      

      
        1 Je ne discuterai pas ici la question de savoir si elle suffit et si aucune
volonté ne doit être parallèle au processus de connaissance.

      

      
        2 Time and the child, a study of morality and realily, Londres, Faber
and Faber.

      

      
        3 « Il est impossible qu'une chose soit elle-même et autre chose
qu'elle-même, en même temps et sous le même rapport. » (Cette remarque
est due, on s'en doute, au commentateur, non à l'auteur.)

      

      
        4 Britain, by Mass Observation.

      

    

  
    
      Volontés, no 19.

juillet 1939.


       

      
        
          L'écrivain et le langage
        

      

       

      Il me semble que les arts anciens, et les sciences
anciennes, se présentaient comme une collaboration de l'homme avec la nature. J'entends par là
que l'activité technique de l'homme visait, tout en
réalisant des fins humaines, à aider le plan naturel,
et à y concourir. Ainsi l'architecture est imparfaite
si elle ne tient pas compte du site ; on voit en Grèce
ce que cela peut signifier. Le temple de Dionysos à
Athènes, par exemple, montre comment l'homme
peut construire en accord entier avec ce qui entoure,
et fonde, son œuvre. En Grèce, on a la constante
expérience d'une telle harmonie ; à Delphes encore
où l'élection du lieu implique un choix et un vouloir compréhensifs qui nous dépassent singulièrement, nous d'aujourd'hui. Que l'on compare la
fondation d'une ville, Rome par exemple, avec un
lotissement, avec la barbarie d'un lotissement.

      Je ne nie point que le lotissement n'ait aussi sa
beauté, une sorte de beauté, même pour celui qui
y habite. Car on rencontre des gens heureux dans
les lotissements, et à cause du lotissement même
– heureux trop heureux pourrait-on dire si l'on
osait défier le bonheur. Cela n'empêche point, d'un
autre point de vue, que le lotissement, la barbarie
du lotissement ne soit un scandale. Certes, tout
scandale doit arriver, mais comme il a été dit :
malheur à celui par qui le scandale arrive.

      Je répète : que l'on compare la fondation d'une
ville antique, d'une bastide même, avec la barbarie
du lotissement, la barbarie comptable du lotissement, le doit et l'avoir que représente cette
entreprise, l'exploitation de l'homme et la suppression de la nature que cela implique.

      La médecine. La médecine est conçue maintenant
comme une suppression du mal, des symptômes du
mal plus que du mal lui-même ; elle n'admet pas le
mal comme un fait naturel, ce qu'est pourtant la
maladie, que l'on doit aider pour amener à sa
maturation ; sa propre disparition lorsque assimilée. Il faut tout d'abord comprendre le symptôme. Dans l'homéopathie, dans la psychanalyse,
des médecins ont tenté cette compréhension, cette
thérapeutique « ouverte ». La médecine doit être
comparable à l'architecture. Le tempérament individuel est le site, la guérison la construction, c'est-à-dire le rétablissement de l'équilibre humain en
collaboration avec la nature. La maladie est un fait
naturel, la santé (la guérison s'entend) une œuvre
humaine, mais non antinaturelle. Elle est dans le
sens de la nature, et non « contre le courant ».

      Et pour revenir au monument, à la construction
en pierre, reconnaissons dans l'urbanisme un effort
pour rétablir un équilibre détruit par l'unique considération du gain immédiat et le mépris de toute
valeur humaine. La ville actuelle est un cancer topographique. A comprendre. A soigner. L'extirper serait
sot : il est vrai que l'on ne sait pas guérir le cancer.

      La chimie. La chimie ancienne se concevait
comme une collaboration avec l'œuvre naturelle.
Voilà ce que l'on appelait l'alchimie. La chimie
actuelle est une œuvre antinaturelle – c'est trop
évident. Et que l'on compare les buts finaux de
l'une et de l'autre.

      L'alchimie cherchait l'élixir de longue vie.

      La chimie invente les gaz asphyxiants.

      Voilà toute la différence.

      Naturellement gros et petits malins diront que
les alchimistes n'ont jamais découvert cet élixir
de longue vie, ni quoi que ce soit. Mais au fait
qu'en savent-ils ? Imaginent-ils même ce que c'est
qu'une LONGUE VIE ? Ce que cela signifie ? Et
après tout si les alchimistes ne trouvèrent jamais
rien, cela valait encore mieux que d'inventer des
gaz absolument, certainement et incontestablement
asphyxiants.

      Poésie et prose. Depuis une soixantaine d'années
la vie (si j'ose dire) des lettres a été en partie dominée (troublée, à mon opinion) par des problèmes de
langage, et les modifications prises extérieurement
au moins par l'activité littéraire en général et
poétique en particulier se sont présentées comme
des solutions à des problèmes de langage, depuis
l'alchimie rimbaldienne (justement, ce n'était, je
crois, qu'une chimie) et la mallarmachine à faire le
vide jusqu'à de plus récentes tentatives.

      Or, je ne dirai pas que ces problèmes étaient
abstraits (je sais pourtant bien que ce serait là un
argument-massue à une époque où on lèche le
concret comme le bétail le sel, car l'abstrait a
parfois, souvent, très souvent, autrement de valeur
que le soi-disant concret : attention à ces mots qui
débordent, comme le mot « humain »).

      Ces problèmes étaient, je dirai : scientifiques –
abscons. On s'est occupé de problèmes de significations et de non-signification, de sens et de non-sens, sans tenir compte d'un grand et simple fait.
Oui, on s'est occupé de problèmes scientifiques, de
sémantique, on a fait de la métaphilologie – questions et recherches valables certes, et intéressantes
les réponses. Mais là encore on a laissé la science
(occidentale rationalisante) envahir le domaine de
l'art tout en croyant faire ainsi du super-art, de la
super-littérature, ce que l'on appelait aussi de
l'anti-art et de l'anti-littérature. Tout ça, c'est du
lotissement, de la médecine au sécateur, du gaz
asphyxiant philologo-linguistique.

      On a tué là quelque chose.

      On a cru le tuer.

      On a essayé.

      Mais ce qu'on a voulu, ce qu'on a cru supprimer était trop vivace pour ainsi périr, et ne pouvoir
revivre.

      De quoi s'agit-il tout d'abord ? Quel est le rapport le plus réel entre le poète, l'écrivain et le
« verbe » ? C'est évidemment qu'ils parlent une
langue déterminée (je laisse ici de côté des tentatives faites au-delà de cette position). Sous cet
angle, comment faut-il envisager la tâche et la
fonction du poète, tâche et fonction naturelles et
primordiales ? (Il y en a d'autres – je ne parle ici
de langage.)

      Ainsi, simplement, le travail du Poète, et du Prosateur, consiste à collaborer à l'établissement, au
fondement, au développement et à l'embellissement
du langage de ceux qui parlent la même langue
que lui.

      Rien n'est plus saisissant que la vitalité d'une
langue : combien le peuple qui parle cette langue a
conscience qu'il parle cette langue, combien il souffre
des fautes insupportables contre cette langue,
combien il sait la développer et l'enrichir et chaque
année lui faire produire de nouvelles moissons et
l'embellir.

      La tâche de l'écrivain, poète ou prosateur, est
d'aider cette conscience obscure, cette œuvre naturelle ; de construire sur ce fond et en harmonie avec
ce fond ; d'en guérir les écarts, mais non chirurgicalement, comme les zabels et les zermans. Ce n'est
certes là qu'un aspect de l'existence littéraire, un
sens partiel – il y en a d'autres.

      Le langage, qui est un donné comme la nature,
est un donné précis : une langue déterminée, que
l'écrivain ne doit pas brutaliser comme un lotisseur, mais dans laquelle il doit situer son œuvre, collaborant à sa vie, et multipliant sa force. L'œuvre
a un sens universel, mais elle dépend d'un élément
particulier précis sans lequel elle ne saurait avoir,
bien évidemment, aucune existence. Au fait, ne
sait-on pas déjà qu'un poème est intraduisible1 ?
Est-ce là une question « nationale » ? Le langage
populaire est le terreau qui permet les plus hautes
œuvres.

      Et naturellement, on pense à Malherbe. On
connaît l'anecdote. Elle est racontée par Racan
dans sa Vie de Malherbe : « Quand on lui demandait
son avis sur quelque mot français, il renvoyait
ordinairement aux crocheteurs du Port au Foin, et
disait que c'étaient ses maîtres pour le langage. »

      Il disait aussi « qu'un bon poète n'était pas
plus utile à l'État qu'un bon joueur de quilles ».

      Il mettait à sa façon un bonnet rouge au dictionnaire comme Hugo, mais il eût sans doute trouvé
délirant que le poète se plaçât à la tête des peuples
et s'en prétendît le conducteur.

      « A quoi sert cela ? » – disait Mallarmé – « A
un jeu »2.

      Le classicisme permit au bout-rimé de figurer
honorablement parmi les genres poétiques, et
Mallarmé se délectait avec des adresses. Nos
poètes contemporains trouvent sans doute de
telles vacances blasphématoires : on sait qu'ils
trépignent toujours comme la Pythie – veulent-ils
faire croire. Cependant il y a un aspect jeu et
distraction dans tout art, ce qui est aujourd'hui
méconnu, nié même, par une trop grande peur de
voir railler la poésie.

      D'ailleurs, il y a aussi la mode. Remplacez le
joueur de quilles par un joueur d'échecs et la proposition de Malherbe paraîtra déjà moins scandaleuse aux yeux d'un plus grand nombre de nos
contemporains. Et d'autre part, à cette époque, le
bourgeois poète ne voulait pas interférer avec la
puissance croissante du roi, qu'il appuyait et secondait. L'État c'est moi. Et Malherbe écrivait des
madrigaux pour Henri IV.

      De Malherbe à Mallarmé la poésie s'est amenuisée, l'un tenait encore par ses racines à la véritable
langue, l'autre aboutit à une chose absolument
non-parlée, entièrement écrite – j'entends imprononçable.

      Qui pourra jamais, même « inspiré », énoncer la
phrase suivante : « En vue qu'une attirance supérieure comme d'un vide, nous avons droit, le tirant
de nous par de l'ennui à l'égard des choses si
elles s'établissaient solides et prépondérantes –
éperdûment les détache jusqu'à s'en remplir et
aussi3 », etc.

      Il s'agit ici d'une syntaxe entièrement écrite
et que jamais parole de Français ne put prononcer. On parle de Verbe – mais justement ici il n'y a
plus de Verbe. On parle de Mot ou de Mots – de
choix rares, de significations – mais il n'y a plus
de mot, il n'y a plus que des graphies (et en effet,
cf. Un coup de dés). Tout souffle a quitté le noir de la
page blanche. Ces phrases ne sont plus en rien
rattachées à la vie de la langue, ce sont des feuilles
mortes, pis que mortes car le vent même ne les
vient plus faire danser.

      Je concède qu'il y a aussi des feuilles mortes dans
la nature et que leurs couleurs en sont émouvantes,
et mélancoliques. Mais celles-là sont pis que des
feuilles d'automne.

      Dans toutes les langues occidentales, il y a primordialité du langage parlé sur le langage écrit.
Et les crocheteurs ont toujours raison. C'est ce que
les défenseurs de l'orthographe actuelle, cette
abominable cacographie, ne veulent point entendre.
Qu'a-t-elle donc de sacrée cette orthographe, invention de prétentieux vadius ? Elle ne se justifie en
rien. Elle ne correspond je ne dis pas à une logique,
mais au sens même et à la vie de la langue, à son
esprit. Il ne faudrait pas confondre nos pattes de
mouche avec, par exemple, une écriture orientale
où la graphie a un sens (hiéroglyphes, etc.). Notre
a b c, quelle réalité a-t-il, sinon d'usage, de transcription phonétique ?

      Seul compte le phonème dans les langues occidentales. Ce sont des langues populaires aisément
manipulables d'ailleurs, et qui permettent même les
acrobaties de l'écriture. (Naturellement je ne nie pas
les nécessités de l'écriture.) Mais perdre de vue la
source, c'est tirer la langue, périr de soif, et se
dessécher, net. Malherbe et les classiques débarrassèrent le français des oripeaux gréco-latins,
pseudo-gréco-latins, dont l'avaient déguisé les gens
de la Renaissance – ceci avec tout le respect dû
aux Grecs et aux Latins. Hugo mit un bonnet
rouge au vieux dictionnaire – ceci avec tout le
respect dû à Malherbe et aux classiques.

      Mais depuis on a continué à parler français.

      On ne fait pas deux fois des classiques avec le
même instrument. Mais il en grandira de nouveaux,
en reprenant pied, comme Antée. On voit toujours
les classiques dans le passé, il faut aussi les deviner
dans l'avenir.

      Le classicisme lorsque « arrivé », se perd dans la
stérilité parce qu'en s'appuyant sur la prépondérance de l'homme sur la nature (il y est bien obligé
pour se constituer), il a tendance à s'éloigner de la
fontaine vivante du langage, la materia prima
populaire, l'usage de la langue telle qu'elle continue dans les rapports « concrets », « humains »,
« vivants ».

      Tout romantisme en donnant la prépondérance
à la nature sur l'homme tend à perdre tout contrôle,
à confondre dans l'autre sens parole et écriture,
bavardage et style. D'où verbalisme : c'est-à-dire
débordement de l'écriture sur la langue véritablement, authentiquement parlée – jusqu'à l'écriture
automatique y comprise. On meurt alors dans le
précieux. Entre les coussinets d'amour de Somaize
à la rosée à tête de chatte de Breton, il n'y a qu'une
différence de mode.

      Dans l'un et l'autre cas le résultat est d'ailleurs
le même, on s'éloigne et de la nature, et de l'homme.
La fonction, l'une des fonctions du poète est de
rétablir l'harmonie entre les deux termes du
rapport, et ceci par une activité esthétique, par
le plaisir de la beauté.

      La littérature est comme le sommet des ondulations de la mer, l'écume immortelle et transfigurée
de l'océan des mille paroles prononcées par un
peuple au cours de son histoire.

      Par tous les peuples au cours de leur histoire.

    

    
      

      
        1 Cependant : pour Goethe, ce qui est essentiel dans un poème en
est justement le résidu traduisible.

      

      
        2 La Musique et les Lettres, p. 44.

      

      
        3 La Musique et les Lettres, p. 44.

      

    

  
    
      Europe,



15 juillet 1939.


       

      Les États-Unis

et la Révolution française


       

      La Révolution française suscita outre-Atlantique
un immense enthousiasme, du moins dans la
majeure partie de la population. En effet le citoyen
américain pouvait voir dans les récents événements
soit une conséquence de sa propre révolution, et il
se réjouissait, avec un certain orgueil, du succès
des idées pour lesquelles il avait combattu, soit au
contraire l'exemple d'une plus large démocratie qui,
par un choc en retour, devait confirmer et épauler
la nouvelle démocratie américaine1. Celle-ci en effet
était encore loin d'être solidement établie et certains pensaient, en s'en félicitant, que la présidence
de Washington serait et la première et la dernière. De la première attitude, nous trouvons un
exemple dans une lettre de Thomas Paine apportant à Washington les clés de la Bastille offertes
par La Fayette2 :

       

      
        Je suis la personne chargée d'emporter les premiers trophées
du despotisme et les premiers fruits mûrs des principes américains transportés en Europe. Les principes d'Amérique ont
ouvert la Bastille, cela ne peut faire de doute, et, par conséquent, les clés vont où elles doivent aller3.

      

       

      La proclamation de la République, la victoire des
armées françaises ne firent qu'augmenter l'enthousiasme. De grandes fêtes eurent lieu dans la plupart
des villes des États-Unis, à Boston, à Baltimore, etc.
A Charleston, à l'église Saint-Philip, après le Te
Deum, on chanta La Marseillaise avec accompagnement d'orgue4. Un peu partout se fondèrent des
sociétés démocratiques.

      Washington, la plupart des membres du gouvernement (presque tous des Cincinnati) et la majeure
partie du Sénat (les « fédéralistes ») se tenaient
cependant sur une réserve hostile. La lettre de l'Assemblée constituante sur la mort de Franklin était
dès 1790 accueillie avec froideur.

      Après Valmy, Jefferson pouvait écrire :

       

      
        La nouvelle fait faire la grimace à tous nos monocrates,
mais a provoqué une joie sincère chez le plus grand nombre
de nos concitoyens5.

      

       

      Washington, à la grande joie des fédéralistes,
condamna les sociétés démocratiques et réussit à
imposer la « non-intervention » – aidé d'ailleurs
en cela par la propagande excessive et le zèle
trop accusé du ministre de France aux États-Unis,
Genet. D'autre part, le malheur voulut que le représentant des États-Unis en France fut un si fervent
partisan de la royauté – pour la France – qu'il
intrigua activement pour faciliter la fuite du roi et
reçut en dépôt les papiers et l'argent du monarque.
Le gouvernement de la République française dut
demander le rappel de Gouverneur Morris. Son
Journal a été publié (et récemment réédité) ; on
l'y voit fréquentant uniquement les cercles aristocratiques, spectateur méprisant des émeutes et
des assemblées. Taine cite avec satisfaction cet
ouvrage. Plus tard cependant, en 1796 à Vienne,
lorsqu'il connut l'émigration, Gouverneur Morris
modifia quelque peu ses vues :

       

      
        La conversation de tous ces gentilshommes qui n'ont que la
vertu et la fortune de leurs grands parents pour seul mérite,
m'amène presque à oublier les crimes de la Révolution française ; et souvent leur humeur haineuse et leurs propos sanguinaires me font presque croire que les affirmations de leurs
ennemis sont vraies, à savoir que c'est le succès seul qui a
déterminé de quel côté devaient être les crimes et de quel côté
les victimes6.

      

       

      Gouverneur Morris fut remplacé par James
Monroe, un ami de Jefferson. Dans son discours
de réception, James Monroe énonça le principe de
la solidarité des démocraties :

       

      
        Les Républiques doivent se rapprocher l'une de l'autre.
Sous beaucoup de rapports, elles ont les mêmes intérêts ;
il en est particulièrement ainsi des Républiques française et
américaine. Leur gouvernement est semblable ; elles chérissent toutes deux les mêmes principes et s'appuient sur la
même base, les droits égaux et inaliénables de l'homme. Le
souvenir de dangers et de difficultés communes augmentera
également cette harmonie et cimentera leur union7.

      

      
      *

      Parmi les premiers partisans de la Révolution
française aux États-Unis, il faut citer Hugh Henry
Brackenridge, l'auteur du premier grand roman
américain, La Chevalerie moderne, le polémiste de
la National Gazette, Philip Freneau, et Joel Barlow, auteur de deux poèmes La Conspiration des
Rois et la Colombiade. Une grande polémique était
engagée entre John Adams, membre du gouvernement et l'un des Cincinnati, et Thomas Paine, soutenu par Jefferson, dont l'élection à la présidence
en 1796 devait assurer la victoire du principe républicain aux États-Unis.

      Le 18 mars, il écrivait à un ami :

       

      
        Nous venons de recevoir la nouvelle de la décapitation du
roi de France. Même si les événements présents ne suscitent
point partout des républiques, ils affaibliront au moins les
gouvernements monarchiques, en montrant que les monarques
sont sujets à la punition comme n'importe quels autres criminels, et en détruisant ce prétexte à insolence et à oppression,
l'inviolabilité de la personne royale. Quant à nous, j'espère
que nous serons fidèles à notre gouvernement républicain et lui
conserverons ses principes originaux en en surveillant étroitement le fonctionnement8.

      

       

      Dans une lettre du 3 janvier 1793 :

       

      
        Cette expérience [la monarchie constitutionnelle] a complètement échoué et si elle avait été poursuivie aurait amené le
rétablissement du despotisme. Les Jacobins le savaient, et
qu'il était d'une absolue nécessité de supprimer cette fonction
[la royauté, s'entend]. L'opinion nationale était pour eux, car,
quelque attachée qu'elle ait pu être à la constitution forgée
par la première assemblée, elle était déçue dans ses espoirs et
devenue en général jacobine. Dans la lutte qui nécessairement
s'ensuivit, de nombreux coupables furent exécutés sans aucune
forme de procès, et aussi quelques innocents. Je le déplore
autant que quiconque, et le déplorerai jusqu'au jour de ma
mort. Mais je le déplore, comme s'ils fussent tombés dans
une bataille. Il était nécessaire d'employer l'arme du peuple,
une machine moins aveugle que les balles et les obus, mais
aveugle cependant jusqu'à un certain point. Quelques amis
du peuple trouvèrent la mort de ses ennemis. Mais le temps
et la vérité sauveront et conserveront leur mémoire, tandis
que leur postérité jouira de cette liberté pour laquelle ils
n'hésitèrent jamais à sacrifier leur vie. La liberté de la terre
tout entière dépendait de l'issue de cette lutte ; en fut-il
jamais une dont la victoire demandât moins de sang innocent9 ?

      

      *

      La lutte révolutionnaire en France prépara aux
États-Unis la formation des deux partis, républicain
et démocrate, et contribua sans aucun doute au succès de celui-ci sur ses adversaires alors dits fédéralistes. Mais l'idéologie de la Révolution française
n'eut que peu d'influence ou même une influence
nulle, sur les premiers grands écrivains américains,
transcendantalistes ou autres, Emerson, Thoreau,
Poe, Hawthorne. En effet ceux-ci, dans leur lutte
contre le milieu mercantile qui les opprimait et la
démocratie bourgeoise qui les écrasait, ne se tournaient point pour se libérer vers l'une des origines
de la forme gouvernementale établie, pour eux
d'ailleurs plus indifférente que condamnable. Ce
n'est qu'avec une conception somme toute « transcendantaliste » de la démocratie américaine c'est-à-dire avec Whitman, que l'on voit renaître
l'admiration et l'enthousiasme pour la Révolution
française qui s'exprime chez le poète dans France,
l'an XVIII de ces États (1793).

       

      Grande année et grand pays,

Apre, discordant, le cri d'une naissance qui déchire l'espace
pour toucher plus intimement qu'aucun autre le cœur de la
mère.

Je suivais les rivages de mon océan du Levant,

Entendis par delà les vagues la petite voix,

Vis le divin nouveau-né là-bas qui vagissait lugubrement à
son réveil, parmi le grondement des canons, jurons, hurlements, fracas d'édifices écroulés,

Ne fus pas tellement écœuré du sang qui coulait dans les
ruisseaux, ni des cadavres isolés, ni ceux en tas, ni ceux
emportés par les fourgons,

Ne fus pas tellement désespéré à ces randonnées de la mort –
ne fus pas tellement horrifié à ces fusillades répétées.

Pâle, silencieux, grave, que pouvais-je dire à cette rétribution
de longtemps accumulée ?

Pouvais-je souhaiter l'humanité différente ?

Pouvais-je souhaiter que le peuple fût de bois et de pierre ?

Ou qu'il n'y eût pas de justice dans la destinée ou le temps ?

O Liberté ! O compagne pour moi !


       

      Ici aussi, tenues en réserve, les flammes, la mitraille et la
hache, pour les faire sortir en cas de besoin,

Ici aussi, quoique longtemps comprimée, elle ne peut jamais
être détruite,

Ici aussi, elle pourrait se dresser à la fin meurtrière et extatique,

Ici aussi, exigeant l'arriéré intégral de la vengeance.

D'ici je signale ce salut outre-mer,

Et je ne renie pas ce terrible enfantement et ce baptême rouge,

Mais me rappelle la petite voix que j'entendis vagir et attends
avec confiance, peu importe le temps,

Et à dater d'aujourd'hui, triste et fort, je soutiens la cause
léguée, celle de tous pays,

Et j'adresse ces mots à Paris avec mes affections,


       

      Et j'imagine que là-bas, des poètes le comprendront,

Car il y a encore, j'imagine, de la musique latente en France,
des flots de musique,

Oh ! j'entends déjà le bruit confus des instruments, ils noieront
bientôt, tout ce qui voudrait les interrompre,

Oh ! je crois que le vent d'est apporte une marche de liberté
triomphale,

Elle vient jusqu'ici, elle me gonfle de joie folle,

Je veux courir la transposer en mots pour la justifier,

Je veux encore chanter un chant pour toi, ma femme10.


    

    
      

      
        1 Cf. C.D. Hazen, Contemporary American Opinion of the French
Revolution, Baltimore, 1897, p. 143.

      

      
        2 Ces clefs sont conservées à Mount-Vernon, la maison de Washington transformée en musée national.

      

      
        3 M. D. Conway, The life of Thomas Paine, t. I, p. 269.

      

      
        4 C.D. Hazen, op. cit., p. 171.

      

      
        5 The Writings of Thomas Jefferson, Washington, 1853, t. III, p. 494.

      

      
        6 Gouverneur Morris, Diary and letters, New York, 1888, t. II, p. 220.

      

      
        7 The Writings of James Monroe, New York, 1899, t. II, p. 13.

      

      
        8 The Writings of Thomas Jefferson, Washington, 1853, t. III, p. 527.

      

      
        9 Id., t. III, p. 501-502.

      

      
        10 Walt Whitman, Feuilles d'herbe, traduction Léon Bazalgette,
Mercure de France, t. I, pp. 313-314.

      

    

  
    
      La Nouvelle Revue française,

octobre 1939.


       

      « Guide to kulchur »

par Ezra Pound1.


       

      La facilité avec laquelle le libéralisme et l'industrialisme ont permis de produire ces petits objets
parallélipipédiques nommés livres, a plongé bon
nombre d'esprits dans un état d'angoisse qui s'est
manifesté, chez les uns par la pyromanie, et chez
d'autres par la rédaction de nouveaux livres destinés, illusoirement, à servir de guides. Je pense
ici à des ouvrages comme celui, bien divertissant,
d'Henri Mazel, Ce qu'il faut lire dans sa vie ; ou
comme celui, bien plus médiocre, de John Cowper
Powys, Les cent meilleurs livres. Auguste Comte,
avec une application bovine, avait choisi les cent
cinquante volumes d'une bibliothèque positiviste
idéale (on peut les voir in vitro dans une des salles
du Temple de l'Humanité, rue Payenne) ; en regardant cette liste, on ne peut que frémir à la pensée
qu'elle est destinée à ces gens qui, comme le dit
J.-C. Powys, « ont conçu le sinistre projet de se
transformer, par ce moyen, en ce qu'on appelle
des “personnes cultivées” ».

      Le Philosophe dit : « Vous croyez que j'ai appris beaucoup et
que j'ai retenu tout cela dans ma mémoire ? » Sse répondit respectueusement : « Sans doute. N'en est-il pas ainsi ?

– Il n'en est pas ainsi. J'ai tout réduit à un seul principe. »


       

      C'est sur cette citation de Confucius que s'ouvre
le Guide de la culture d'Ezra Pound. Et, sans doute
pour provoquer le désarroi du lecteur cartésien,
l'auteur, quelques pages plus loin, fait sien ce
propos de Mussolini « Perché vuol mettere le sue
idee in ordine ? » Dans ce « guide », Ezra Pound
n'en a évidemment pas la moindre intention ; cependant le décousu de l'ouvrage ne semble avoir eu
pour but que d'embêter l'éditeur qui lui avait
passé la commande et s'attendait probablement,
quoique anglais, à quelque chose de plus systématique.

      Naturellement, qu'on n'espère point y trouver
une définition de la « culture » : il y est seulement
dit qu'elle est différente des connaissances livresques
et commence avec l'oubli. Mais Ezra Pound donne
des exemples d'inculture ; ainsi le capitalisme (je
ne célerai pas plus longtemps que toutes les sympathies de notre auteur vont à Mussolini qui, dit-il,
rançonne les riches et déclare que la poésie est
une nécessité pour l'État), ainsi l'absence d'éditions-traductions convenables des classiques chinois, ainsi
le fait qu'on n'ait pas entrepris une édition micro-photographique des œuvres inédites de Boccherini
et de Vivaldi.

      La Chine de Confucius est pour Ezra Pound
un modèle de culture ; et Rome, où l'on trouve
aussi ce sens de la responsabilité sociale. Mais
il rejette la Bible (les mensonges de la Genèse)
et la Grèce (celle de Platon et Arry Stotl, comme
il appelle celui qui pendant deux mille ans « ancra »
l'esprit humain). Confucius, Homère, Ovide, Dante
et Shakespeare seront les cinq auteurs de base.
La présence d'Ovide étonnera peut-être un peu ;
mais en son œuvre, nous apprend-il, existe un
grand trésor pour l'humanité et cet auteur – « l'une
des énigmes les plus intéressantes » – s'intéressa
au folklore, comme Confucius – et Frobenius. Les
réhabilitations ne sont en général que des jeux
d'esprit, bien étrangers à toute culture ; celle-ci,
celle d'Ovide, et dans la mesure où justement
elle n'en est pas une, me paraît particulièrement
bien venue. Mais de quelle valeur un tel éloge à
une époque où l'on parle de dialectique en ignorant
les métamorphoses ?

      Le texte du Guide de la culture est fréquemment
orné de citations chinoises, en idéogrammes. On
sait qu'Ezra Pound, héritier des papiers de Fenollosa, a consacré une grande partie de son temps
à cette étude, et c'est là peut-être un des aspects
les plus solides de son œuvre de guide. En France,
nous en sommes réduits à l'acupuncture de M. Soulié de Morant ou à la scandaleuse et inopérante
érudition de quelques professeurs ; et cependant,
nous espérons qu'un jour quelque père puisse écrire
à son fils : « Maintenant toutes disciplines sont
restituées, les langues instaurées : chinoise, sans
laquelle c'est honte que une personne se die sçavant... »

      Si l'on avait laissé faire les Jésuites, il en serait
peut-être ainsi maintenant.

    

    
      

      
        1 Faber and Faber.

      

    

  
    
      Volontés, no 21,

avril 1940.


       

      
        Vers la réalité, mais quelle réalité ?

      

       

      Je ne sais si Léon Chestov, qui vient de mourir
récemment, a laissé beaucoup de disciples, mais
le plus fervent d'entre eux doit certainement être
M. B. Fondane – dont le Faux traité d'esthétique1
m'intéressera seul ici et dans la mesure où il tente
d'expliquer la « crise » de la poésie. Pour Fondane,
le problème se pose en termes d'opposition entre
l'existence et l'idée ; elle est un des aspects de la
guerre déclarée par la raison spéculative à toutes
les autres formes de la pensée, le signe de l'impossibilité pour la science de réduire l'art à ses communes mesures ; de rappeler donc la condamnation
de Platon et celle de Roger Caillois. Avec plus de
subtilité, il montre que certaines défenses modernes
de l'art et de la poésie cachent en fait également
une condamnation derrière leur apparente volonté
d'en sauver le prestige et d'en prolonger la durée.
Le surréalisme, tentative d'exploitation rationnelle
de l'irrationnel, se prête particulièrement bien à
la démonstration.

      M. Thierry Maulnier, dans la Préface à son
Introduction à la Poésie française, s'exerce aussi
à la démolition du surréalisme. Pour m'y être
peut-être un peu trop livré moi-même, avouerai-je
que je commence à trouver cet exercice fastidieux ?
Après l'excellent article de M. Raymond Schwab
« Liquidation du surréalisme » dans Y gdrasill, ne
pourrait-on pas tirer l'échelle ? Page 17 de cette
préface, j'ai eu le plaisir de trouver une mise au
point sur la valeur de l'inconscient (« produit de
désagrégation ») qui rejoint en tout point celle
que j'ai faite ici même ; mais on a aussitôt le regret
de voir Thierry Maulnier tomber dans le piège
tendu par le surréalisme et considérer cette école
comme une étape nécessaire dans le développement
de la poésie, un des méandres du cours tourmenté
de la poésie française, alors que, à mon sens, ce
n'est qu'un canal de dérivation qui va se perdre
dans un champ d'épandage. Et les prétendues
« acquisitions » du surréalisme étaient « acquises »
bien avant lui (et par Apollinaire et par Max Jacob
et par André Salmon et par d'autres encore – le
siècle avait une dizaine d'années). Tirons l'échelle...
tirons l'échelle...

      Après avoir dénoncé les prétentions de la science,
Fondane s'en prend aux abus de l'éthique. Faudra-t-il donc toujours enfoncer les portes ouvertes ?
Il me paraît cependant assez juste d'écrire : « Quand
le poète, essayant d'imiter l'objet, vise le faux,
on le rabroue au nom de la Connaissance ; mais
qu'il touche juste au sujet des passions et voilà
que se dresse contre lui l'éthique » (p. 34). Condamné
par la science, honni par l'éthique, que doit faire
le poète ? « ... ne pas désespérer... persévérer... croire
en la mystérieuse vertu de la poésie, à la vertu
existentielle qu'elle supporte » (p. 16). Et ailleurs
(p. 70) : « Certes (les poètes) ne peuvent pas conclure
dans le sens que leur propose l'éthique, mais
concluent-ils moins pour cela ? Ils concluent puisqu'ils écrivent des poèmes. Et puisqu'ils écrivent,
ils affirment ; est-il meilleure affirmation du monde
que de chanter ? » Certes, mais l'homme n'étant
pas un être uniquement naturel, il n'a pas le droit
de chanter n'importe comment. Il n'y a pas de
meilleure démonstration de l'existence de la poésie
que de faire des poèmes, ni de meilleure preuve
de sa valeur ; une confiance aveugle peut toujours
décevoir, mais Fondane de par son chestovisme
est obligé d'admettre que croire vaut mieux que
savoir. Cependant, il ne propose pas au poète de
s'élancer sur n'importe quelle piste ; le poète
doit s'orienter dans un certain sens « avant que
tout ne soit perdu » : et quel ? Vers la réalité. « Le
poète ne cherche que la réalité » (p. 85). « De la
réalité, encore, toujours... » (p. 83). C'est-à-dire
« ... tout simplement que la vie, que la mort, et
la souffrance et la misère, l'amour, la colère, l'ennui, la lâcheté, le sacrifice, la solitude, l'inconnu,
le mystère, la fatalité, la chance, la liberté –
existent... que le temps coule, que l'homme vieillit,
que l'impuissance est en nous, et l'infirmité et le
désespoir, et la laideur et le hasard et l'injustice. »
(p. 60). Et la beauté, et la joie, et l'héroïsme aussi
je suppose. Je crains que Fondane, emporté par
son chestovisme, ne limite, à sa façon, le domaine
poétique.

      « La poésie, dit encore Fondane, doit prendre
à sa charge la restitution de tout ce que les opérations de l'intellect ont méprisé, condamné et
mutilé, à savoir, l'existence finie et humiliée et
sa pensée intime : le mythe » (p. 99). On se demande
ici ce qu'il entend par l'intellect, qu'il a bien l'air
de confondre avec la raison, comme d'ailleurs la
plupart de nos contemporains. Thierry Maulnier,
qui, comme Fondane, dénonce l'erreur du sens
commun qui oppose la poésie à la réalité, voit bien,
lui, que l'irrationalité de la poésie relève de la
« mythologie la plus vulgaire » : « on peut définir au
contraire la poésie comme une raison supérieure
à laquelle la raison commune ne suffit pas... L'opération poétique refuse et confond cette déraison
de la raison humaine qui croit posséder la substance
des choses... » (p. 24). Et, en effet, si « l'existence
finie et humiliée » peut valablement prendre conscience de sa « pensée intime », c'est au-delà de
l'activité rationnelle, et non en deçà.

      La réalité, qu'est-ce encore pour Fondane : « On
nous excusera, dit-il, de l'aller chercher là où elle
s'étale à titre de donnée légitime et non pas là
où elle n'est qu'un résidu avachi d'un original
perdu. Gomment se présente-t-elle ? Mais à la fois
comme épreuve des sens, comme donnée immédiate de la conscience et comme acte vécu – je
veux dire comme existence » (p. 81). C'est-à-dire
qu'il la trouve dans les livres de Lévy-Bruhl, ou,
plus noblement, chez les « primitifs ». On excusera
Fondane d'aller chercher bien loin, puisqu'il nous le
demande, mais est-il bien sûr que ce qu'il découvre
chez les primitifs n'est pas également « résiduel »
surtout lorsque interprété par un sociologue ? Et
que la « superstition » et le « guignon » soient les
éléments premiers, et derniers, de toute poétique
et de toute réalité ? Et l'on sent que Fondane est
tenté de dire uniques. Le goût des coïncidences
et la théorie du hasard objectif ont passé par là.
Je suis tout le premier à accorder que c'est là
l'aspect le plus intéressant2 de l'œuvre d'André
Breton (je ne dis pas du surréalisme) ; mais, puisque
Fondane, ne craignant pas d'utiliser – à sa façon
– le vocabulaire platonicien, institue une querelle
entre le Même et l'Autre, le poète n'a justement pas
à prendre parti, ni à faire de la philosophie – de
cette philosophie.

      Si l'on se tourne vers Thierry Maulnier pour savoir
ce qu'est la réalité du (ou pour le) poète, puisque,
selon lui aussi, le poète est épris de « réel », nous
découvrons une théorie du langage : « C'est dans
son utilisation habituelle que le langage nous cache
la réalité de son épiderme opaque » (p. 23). La
poésie « possède sur le monde une prise indéfinissable, mais assurément plus grande que ne saurait
l'avoir le langage réduit à sa qualité intelligible –
une plus grande puissance de réalité » (p. 23).
L'opération poétique... « restituant les rapports du
monde et de l'esprit dans leurs proportions véritables... nous enseigne ou rappelle, par son procédé
propre, l'inadéquation certaine de l'univers et de
nos moyens de nous le figurer » (p. 24). Hélas, cela
ne me paraît pas encore satisfaisant : réduire le
rapport réalité-poésie à une question de métaphilologie, c'est encore, je le crains, donner dans
un autre tic de notre époque ; j'entends bien, naturellement, que les « problèmes » de cette sorte ne
sont point simples, mais je ne suis pas sûr que des
expressions comme « l'inadéquation certaine de
l'univers et de nos moyens de nous le figurer »
ne soient au fond dépourvues de sens pour qui veut
que le poète retrouve la réalité. On voit d'ailleurs
comment en méprisant l'« utilisation habituelle du
langage » (cette réalité « finie et humiliée », comme
dirait Fondane...) Thierry Maulnier pourra justifier
les étranges absences de l'Anthologie annexée à
sa préface.

      Le poète, écrit-il (p. 28), « ne nous dévoile...
pas seulement les rapports extraordinaires ou ordinairement inaperçus de l'univers, mais aussi tout
ce qui subsiste d'insolite et de miraculeux dans
l'ordinaire. [Fondane trouve ici son compte.] Il
n'est pas de coin si foulé dans le monde que le poète
n'y fasse jaillir sa floraison d'inexplicables secrets. »
Il est étrange que Thierry Maulnier n'ait pas vu
que Hugo est justement ce poète ; et l'on déplore
qu'il ait par son anthologie contribué à perpétuer
le scandale de la « poésie pure » et qu'en citant
un alexandrin entre des lignes de points il n'ait
fait en somme qu'imiter Gautier qui le premier
s'avisa de monter en épingle (pour cravates Lavallière) tel ou tel vers, le reste devenant négligeable ;
naturellement, Thierry Maulnier ne choquera personne en passant Chénier sous silence, sans doute
pour embêter M. Charles Maurras, ou en ne trouvant à son goût dans toute la Légende des siècles
qu'un vers solitaire ; ce sont là plaisanteries de collégien. Ce manque de sérieux montre justement
dans Thierry Maulnier un essayiste bien embarrassé
devant le réel – et, par exemple, ici, devant la
« poésie française ». Non seulement son choix, mais
ce qu'il en dit prouvent que cette réalité lui échappe,
qu'il n'en voit péniblement que des morceaux.
Car il n'a pas intitulé son livre Introduction à
certains aspects de la Poésie française (la critique
est valable, malgré les précautions oratoires des
pp. 104-105).

      Fondane, comme Maulnier, conseille au poète
de se diriger vers la réalité, mais l'un et l'autre
semblent pris d'angoisse devant cette réalité. L'un
ne trouve plus que les primitifs de Lévy-Bruhl
pour figurer son idéal, l'autre s'enfuit vers des
raffinements sans consistance. L'un conclut sur
une apocalypse, l'autre aboutit à une histoire abstraite. La réalité, dans sa totalité, échappe à l'un
comme à l'autre, c'est que la réalité est une terrible
dévoreuse de systèmes, surtout lorsque ceux-ci ne
sont guère que des « vues personnelles ». Ces deux
ouvrages semblent donner des définitions définitives de la poésie, différentes, en apparence contradictoires, mais que l'on n'aurait point de mal à
concilier, car elles sont toutes deux issues des
triviales originalités dont se nourrit la pensée
contemporaine. Le terrain n'est pas encore assez
déblayé. Malgré l'estime qu'il faut porter à ces
tentatives, malgré ce qu'on y peut trouver d'excellent, il faut bien avouer que ce n'est pas encore
de ces deux oracles que le poète doit attendre
des conseils,

    

    
      

      
        1 Denoël, éd.

      

      
        2 Bien que pas mal frelaté.
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          Naissance et avenir de la Littérature
        

      

       

      Un des phénomènes les plus marquants de l'évolution de la « culture » occidentale depuis une trentaine d'années (et spécialement en France) a été
la dévalorisation progressive du mot « littérature »
(sinon de la chose ; et pour ne pas parler de l'injure « littérateur »). Un des symptômes caractéristiques de cet abandon aura notamment été le
masque d'antilittérature pris par les formes les plus
« extrêmes » de certains aspects purement littéraires.

      On doit chercher l'origine de cette déconsidération dans l'exaltation plus encore de la science
que de l'action. Le « savant » (le plus souvent d'ailleurs confondu avec l'« inventeur ») est un homme
respecté ; la science, une activité respectable et qui
ne provoque aucune critique. Voyez un peu les
renommées respectives d'un Marconi et d'un Claudel, d'un Branly et d'un Péguy, d'un Edison et
d'un Joyce... En dehors de cette propagande scientiste, il y a aussi le « fait » de la diminution quantitative du domaine littéraire : l'histoire, la psychologie, la sociologie ont été successivement arrachées
à la littérature. (La lutte se poursuit autour de la
« philosophie » – on ne sait pas au juste ce que sont
M. Jean Wahl, M. Sartre ou M. Lavelle.) Toute
l'éloquence ayant disparu, le théâtre étant sérieusement handicapé, ne reste donc plus comme proprement littérature que :

      
        a) l'autobiographie (sous ses différentes formes :
mémoires, journal, roman, essai, conte, nouvelle, poème, critique littéraire) ;

b) la narration en prose de faits imaginaires
(roman, conte, nouvelle) ;

c) la non-narration « en vers » (le poème tel qu'on
l'entend maintenant c'est-à-dire réduit à
l'« image »).


      

      Ces trois catégories sont affectées de coefficients
affectifs différents : la catégorie (a) se sauve par
le fait qu'elle passe pour fournir des « documents
humains », c'est-à-dire une sorte de matériel élaboré
à l'usage des psychologues. La catégorie (c) bien
que de plus en plus éloignée de toute « compréhension » large se voit conserver cependant un taux
de faveur ; en réalité, parce qu'elle n'est qu'une
forme de (a), la poésie n'étant plus maintenant,
comme je l'ai expliqué déjà ici-même, que réduite
au lyrisme lequel réduit au subjectif pur. Donc,
ce qui est déprécié maintenant c'est précisément
la catégorie (b) c'est-à-dire justement tout ce qui
reste de la création artistique.

      *

      On oppose la « poésie » à la « littérature ». Tout
le livre (récent) de M. Guastalla (Le Mythe et le
livre) tourne autour de cette opposition ; quand ce
n'est pas cette opposition, c'est la comparaison :
La littérature sœur aînée de la poésie. Pour lui,
la littérature est dissociation, la poésie communion (p. 205). « La littérature désunit, la poésie
unit » (p. 181). Mais la poésie tourne à l'éloquence
lorsqu'elle vise au conseil explicite ; à la sorcellerie
– qui est « communion de soi avec soi, de soi pour
soi-seul » – donc, dans les deux cas à la littérature.

      *

      Il me semble qu'il y a une certaine démagogie à
vouloir opposer ainsi poésie à littérature. Je ne
méconnais point – bien au contraire ! – la dignité
de la poésie ; ni son antériorité. Mais il ne s'agit pas
de cela. Cette poésie que l'on veut opposer à la
littérature n'est en effet, suivant le mot de M. Guastalla, que sorcellerie. Il est heureux de voir que
M. Guastalla ne tombe pas dans le piège, et que le
grand poète qu'il cite après tout est Victor Hugo. Il
dit sur lui de fort bonnes choses (p. 199 et suivantes)
qu'on ne peut qu'approuver (qu'on ne peut même
que trouver un peu faibles. V. H., ce poète monumental, mérite encore mieux !).

      *

      Je comprends fort bien M. Guastalla lorsqu'il
essaie de déconsidérer Hitler en le traitant de
romancier et ses mythes de « mythes de romanciers » (j'ai moi-même, et ici-même, signalé quelles
difficultés présentait l'invention de mythes...).
Mais je ne suis pas M. Guastalla lorsqu'il parle de
« mythes naturels » (p. 168), sorte de sécrétion
populaire et automatique. Les peuples anciens
auraient paraît-il sécrété des mythes – c'était là
leur façon d'être. Mais que signifiaient ces mythes ?
Rien de compréhensible pour une science plus ou
moins sociologique.

      Mais il est bien évident qu'ils sont intelligibles
et qu'ils viennent de loin.

      *

      La littérature naît, nous dit M. Guastalla, comme
l'individu, avec la dissociation de la cité grecque
et Euripide fut le premier littérateur. Cela
relève du lieu commun, depuis Nietzsche. Mais
ajoute-t-il, toute poésie en Occident dépend d'Homère (p. 194). Et cela n'est point le lieu commun
d'un professeur d'humanités. On ne se doute guère
à quel point c'est vrai : C'est une vérité qui n'est
point une métaphore. On pourrait écrire toute une
histoire des littératures grecque, romaine et néo-latines comme développement de la semence homérique originelle. Même la grande tentative joycienne
s'y réfère. De Proust à Balzac, de Balzac à Dante
et de Proust à Dante, de Dante à Homère, aucune
discontinuité, ni disharmonie.

      Il y a quelques indications dans le livre d'Autran
(chez Denoël ; mais je n'ai pas sous la main les
références) ; et dans Guastalla, cf. pp. 193-194.

      J'espère y revenir une autre fois.

      
      *

      Il y aurait sur certains points bien des objections
à faire à M. Guastalla – en dehors de ce fait qu'il
me paraît regrettable de faire aboutir à une question de propagande politique un « essai » sur l'histoire de la littérature. La thèse de M. Guastalla
ne serait-elle point aussi à sa façon, et, sous ce
rapport, un « mythe de romancier » ?

      Les points de détail à contester : 1) qu'il y ait
eu une littérature en Chine ; 2) et même en Égypte
(les « spécialistes » semblent aujourd'hui l'admettre ;
mais là non plus je n'ai pas sous la main les références) ; 3) que Sapho ce ne soit pas de la « littérature ».

      *

      Si la littérature est déconsidérée parce que plus
récente que le mythe, combien plus déconsidérée
encore la science occidentale qui ne date que du
XVIe siècle et la science historique et la sociologie,
jeune brebis tout juste cinquantenaire.

      *

      L'intégration de l'homme à la Cité de Dieu, au
moins en puissance, durant tout le moyen âge,
devrait introduire une coupure dans l'histoire de
la littérature dont M. Guastalla affirme l'évolution
« calme » (lorsque non troublée par les romanciers
du mythe).

      Le premier poète et « littérateur » français est
bien Villon. On n'a jamais expliqué pourquoi c'est
un si grand poète.

      *

      La littérature n'a pas besoin d'être « mythe » ;
mais symbole. Or tout est symbole, on le sait.

      *

      Il est bien entendu que je ne vois aucune objection
à une réintégration de toute la littérature – mais
alors aussi de toute la science ! – dans la poésie !

       

      D'après M. Guastalla, « on » a essayé de trois
procédés pour « valoriser » la littérature :

      a) l'art pour l'art ;

      b) l'analyse des sentiments (« découvrir les traits
communs des hommes et créer ainsi une collectivité
de la raison ») ;

      c) le mythe (de Rousseau à Hitler) (remarquer
que ce rapprochement n'est pas nouveau ; et d'ailleurs s'impose).

      Échec de l'art pour l'art ; échec du mythe (« les
mythes des romanciers ne peuvent remplacer les
mythes naturels ») [sic pour le mot « naturel »]
(p. 168) – ne resterait-il donc à créer qu'« une
collectivité de la raison » ? On voit d'ailleurs que
cette catégorie (b) correspond à notre catégorie (b)
c'est-à-dire à tout ce qui subsiste, en prose, de l'activité artistique. M. Guastalla ne résout finalement
aucun des problèmes qu'il a lui-même posés, et ce
n'est pas possible, bien sûr ! mais on ne peut
que souscrire à sa conclusion : « QUE CHACUN
ACCOMPLISSE SA BESOGNE » (p. 217).

      *

      Beaucoup parlent de la littérature en oubliant
la « forme » ; M. Guastalla en tout cas n'ignore pas
que la poésie est rythme. Il le rappelle avec insistance, et avec raison.

      P. 201 : « [Après Hugo]... ce n'est plus que danses
– parfois charmantes – devant le miroir, satisfaction de soi. Le prêtre est devenu sorcier.

      « Et la foule sans laquelle le poète n'est rien a
déserté la poésie. Et les poètes se sont réjouis de
ce refus de la foule. Pour l'accentuer encore, ils
ont renoncé aux rythmes que le peuple a portés,
qui expriment toute l'âme de la cité, à ces rythmes
que Racine et Baudelaire, artistes et dont l'œuvre
ne s'adressait qu'à un public de connaisseurs,
avaient pieusement et par instinct conservés. »

      P. 215 : « ... la poésie elle aussi a son rôle dans
cet effort de reconstruction humaine. S'il est vrai
qu'elle ne va pas à rien moins qu'à rétablir l'unité
entre l'homme et l'homme, jamais elle n'a été plus
indispensable qu'aujourd'hui ! Déjà les signes s'annoncent du renouveau ; déjà les poètes sentent
– fût-ce confusément – que leurs jeux d'hier sont
périmés. Et la grande voix de Claudel a dit quelques-unes des paroles attendues. Mais – tant les petites
choses (non, les grandes !) ont ici leur importance,
tant tout se tient en poésie – cette voix qui se
refuse aux rythmes traditionnels ne porte pas
comme celle qui se plierait aux grandes strophes.
Il nous faut une poésie qui abandonne les chapelles latérales et dont le chant monte de la nef.

      « Liens d'une société mais qui ne soit pas une
simple parodie de la cité antique, communion d'une
foi qui ne soit pas négation de l'âme (le terme est
faible), fraternité d'une poésie où le poète ne fraternise pas avec lui seul : l'homme moderne ne
demande pas plus que tout cela. »

      Le rythme ne servirait-il donc plus qu'à chanter
« Dubo, Dubon, Dubonnet » ? Du beau, du bien, du
vrai, semblait ridicule. On les a remplacés par
Dubo, Dubon, Dubonnet. C'est comme ça.

      *

      Le livre de M. Guastalla est « discutable »
– comme tout livre né d'une initiative individuelle, et surtout dans la mesure où il dépend de
certaines théories historiques. Mais on ne peut que
se féliciter de sa tendance. Nous ne combattons
pas ici en vain.
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          What a life !
        

      

       

      Repris dans Bâtons, chiffres et lettres.

      [Erratum : Le second auteur n'est pas l'éditeur
George Methuen mais le dessinateur George Morrow ; l'autre est bien Edward Verrall Lucas.]
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          Errata
        

      

       

      Une maladie, cet hiver, m'a incité à faire ce que
font beaucoup de gens malades ou convalescents,
lire des romans policiers, ce qui n'est pas dans mes
habitudes. Un des principaux rouages de ces mécanismes me paraît être la fragilité du témoignage,
surtout chez Agatha Christie. En même temps me
parvint le numéro de février de la N. R. F. dans lequel
je pris connaissance d'un article plein d'intérêt
de Jean Blot qui commençait ainsi : « Alors qu'il
se trouvait en Grèce, un jeune homme décida de
transcrire en français parlé, équivalent au démotique, la katharevousa du Discours de la Méthode.
Ainsi devait naître une œuvre romanesque, etc. »
Je me suis reconnu dans ce jeune homme (d'ailleurs
mon nom titrait l'article) et je me suis demandé
si cela s'était bien passé ainsi. Me reportant à
mon propre témoignage, je me suis aperçu que
je raconte la chose de deux façons légèrement
différentes. Une fois j'écris : « C'est avec cette idée
en tête (traduire Descartes en français moderne)
que je commençais “quelque chose” qui devait
devenir un roman, Le Chiendent » ; mais une autre
fois je déclare, dans une interview : « Quand j'ai
commencé à écrire ce qui devait devenir Le Chiendent, je voulais simplement faire un petit essai de
traduction du Discours de la Méthode en français
moderne. » Il y a une nuance et j'entends Hercule
Poirot, le détective d'Agatha Christie, me dire :
« Vous vous éloignez de la vérité. » A quel point ?
C'est ce que j'ai cherché à déterminer en remuant
notes et souvenirs. Je vais m'efforcer de raffiner
sur mon témoignage, de le rendre plus juste, et,
pour cela, je me permettrai de raconter les débuts
du voyage que je fis en Grèce en 1932.

      Le 28 juillet, je m'embarquai avec ma femme sur
le Patris II. A bord, je retrouvai Tériade, un ami des
Deux-Magots. C'est le seul Grec avec qui j'échangeai
quelques propos ; aussi y a-t-il une certaine inexactitude dans Bâtons, chiffres et lettres lorsque j'écris :
« Sur le bateau, je me mis... à parler avec des Grecs
de la lutte entre la khatharevousa et la démotique. »
En fait, ce n'est que pendant mon séjour à Athènes
que j'eus ces conversations, avec Emberikos, Kalamaris, Dimara, Ouranis, Katsimbalis (le « colosse
de Maroussi » d'Henry Miller). Puis, le 5 août, nous
nous embarquâmes pour Mykonos où nous louâmes
une chambre chez l'habitant. J'avais l'intention de
« travailler » et je commençai la traduction de...
Attention.

      J'avais emporté avec moi quatre livres : le Discours de la Méthode de René Descartes, le Traité
du Désespoir de Kierkegaard (qui venait de paraître),
Sanctuary de Faulkner (encore inconnu et non
traduit) et An Experiment with Time de Dunne.
C'est ce dernier livre que, sur le conseil de Jolas,
j'avais l'intention de traduire. Je dus en faire une
vingtaine de pages. C'est cette traduction-là abandonnée qui se transforma en les premières pages
du Chiendent où l'on retrouve l'« observateur »
dont Dunne fait usage pour expliquer les rêves
prémonitoires, l'empruntant à la théorie de la relativité. Sans doute, avais-je en tête l'intérêt que
présenterait une traduction en français contemporain
du Discours, mais je n'entrepris jamais réellement
ce travail qui resta toujours à l'état de projet.

      *

      Pourquoi ai-je pu raconter cela d'une façon
qui puisse donner lieu à confusion ? J'ai trouvé la
réponse dans Agatha Christie. Hercule Poirot dit
(dans ABC contre Hercule Poirot) : « On ne peut tout
raconter, on procède par sélection... Chacun révèle
ce qui lui semble important, mais souvent il se
trompe. » Ce qui me semblait important à l'époque
où j'évoquai cette genèse du Chiendent, c'était le
« néo-français ». Je n'allais pas à ce propos citer
Dunne ou Kierkegaard, je devais faire une « sélection ».

      Et pourquoi tiens-je maintenant à faire cette
rectification ? C'est que cette question du « néo-français » me paraît moins importante1 ; ou, plutôt,
je m'aperçois que les théories que j'ai soutenues à
ce sujet n'ont pas été confirmées par les faits. Le
« néo-français » n'a progressé ni dans le langage
courant, ni dans l'usage littéraire. Au contraire, il
a reculé. Le « français écrit » non seulement s'est
maintenu, mais s'est renforcé. On doit en chercher
la raison, paradoxalement (ou dialectiquement),
dans le développement de la radio et de la télévision
(des moyens de communication audio-visuels comme
on dit) qui a répandu une certaine manière (plus ou
moins) correcte de parler, et qui a appris aux locuteurs à se surveiller. Si l'orthographe se montre
parfois déficiente (même chez des gens assez cultivés), si certaines expressions se propagent bien
que déplaisant aux puristes, si le franglais et le
langage publicitaire sont parfois menaçants, dans
l'ensemble, il faut bien le dire, le français normal
poursuit son cours. Comme l'on cite l'exemple de
langues qui ne bougent guère pendant des siècles,
rien n'annonce l'écroulement catastrophique du
français que je croyais pouvoir prévoir. Multa
renascentur quae jam cecidere.

      C'était pour dire cela, que j'ai rédigé ce petit
errata.

    

    
      

      
        1 Quant à Descartes... Jean Blot a bien vu que j'en suis fort « éloigné ».

      

    

  
    
      L'Express,

juin 1970.


       

      
        
          Curieuse évolution du français moderne
        

      

       

      Il y a quelques années, on pouvait légitimement
penser que la langue française approchait d'une
crise qui lui serait fatale. Une observation linguistique objective permettait de constater une divergence de plus en plus grande entre le français parlé
et le français écrit. Il ne s'agissait pas d'une simple
question de vocabulaire, mais bien de syntaxe.
Une nouvelle grammaire s'élaborait, qui menaçait
notamment de supprimer un certain nombre de
temps (l'imparfait du subjonctif étant déjà, lui,
hors de combat) et de bouleverser l'ordre même des
mots.

      La langue française subissait ainsi une évolution
naturelle et poursuivait la transformation qui avait
fait d'un balbutiant dialecte gallo-romain la langue
de Bossuet, de Voltaire, de Jean Jaurès et du général
de Gaulle. Cette évolution se poursuivait de façon
d'autant plus active qu'elle était, naturellement,
inconsciente, et l'on aurait bien étonné la ménagère
disant : « Des petits pois, des frais, vous en avez-ti
des moins chers ? » en lui faisant remarquer qu'elle
employait là une construction courante dans certaines langues amérindiennes, mais non enseignées
à l'école de filles du quartier.

      Afin d'éviter tout malentendu, spécifions bien
que cette évolution n'avait rien à voir avec des phénomènes accessoires, comme l'emploi d'expressions
argotières ou simplement populaires ; mais, en un
autre sens, elle était facilitée par l'abîme qui existe
entre l'orthographe et la prononciation ; là, il y avait
une impasse, car toute idée de réforme de l'orthographe suscite des réactions passionnelles (bien à
tort, à mon avis : il est vrai qu'il n'y a peut-être là
qu'un faux problème sans grand intérêt).

      Quoi qu'il en soit, on pouvait donc prévoir un
moment où la différence entre français parlé et
français écrit serait telle qu'il se produirait une
véritable catastrophe que ne pourrait prévenir
même une réforme radicale de l'orthographe. Tout
d'un coup, il y aurait deux langues : l'une, le français écrit, deviendrait l'équivalent du latin ; et
l'autre, dûment codifiée, serait à son tour enseignée
dans les écoles. On reconnaîtrait dans le néo-français un idiome indépendant.

      Cette thèse, que je me suis plu à soutenir à plusieurs reprises il y a une vingtaine d'années, ne me
paraît plus aussi bien fondée. Il s'est produit un
phénomène qui met sérieusement en cause sa validité et dont les effets de freinage deviennent manifestes : il s'agit du développement de la télévision
(la radio – sans le visage humain – n'a pas cette
influence). A force de voir sur le petit écran d'autres
eux-mêmes s'exprimer en un français (en général
à peu près) correct, les Français se sont mis à surveiller la façon dont ils s'expriment. N'importe qui
peut être appelé pour une raison quelconque à
« dire deux mots » devant une caméra : comme il ne
faut pas se rendre ridicule, disons-les en bon français. Et comme l'habitude – nul ne l'ignore – est
une seconde nature, autant en prendre l'habitude,
même lorsque le micro n'est pas là. Le français
parlé courant se modèle de plus en plus sur l'écrit,
et je crois que ce que les puristes n'auraient pu
obtenir, les moyens audio-visuels l'imposent. Bref,
c'est une déroute du néo-français.

      Évidemment, l'orthographe n'est pas toujours
brillante (souvent déficiente, parfois surprenante
– au niveau du baccalauréat et même au-delà),
évidemment le franglais et le langage publicitaire
se montrent bien envahissants, pour ne pas parler
de certains jargons sociologico-philosophiques dont
les ravages ne s'exercent, il est vrai, que dans des
domaines limités. Évidemment, la langue de cette
fin de XXe siècle n'est pas celle des années d'avant-guerre (de l'avant-guerre de 14). Néanmoins, il
s'agit toujours bien de la langue française, celle que
pratiquèrent Massillon, Bourdaloue, George Sand
et André Breton.

      Curieux destin : on ne pouvait guère prévoir
qu'on obtiendrait – involontairement – ce résultat grâce à la télévision. La diffusion – plus ou
moins bien comprise – de la « nouvelle linguistique » me paraît aussi un élément de stabilisation.
Un facteur, que nous ne discernons pas actuellement, modifiera peut-être un jour la tendance.

      Ajoutons, de plus, que la naissance ou le progrès
de dialectes ou patois locaux peuvent être également étouffés par les moyens télé-audio-visuels et,
si les choses persévèrent en l'état où elles sont, il
se parlera – du lac Tchad aux rives du Saint-Laurent – une langue française à peu près homogène, un brin écornée, mais ayant, dans l'ensemble,
repris, comme on dit, du poil de la bête.
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        Raymond Queneau

      

      
        Le Voyage en Grèce

      

      Ce recueil réunit des articles parus entre 1930 et
1940 dans des revues dont quelques-unes sont oubliées
ou introuvables. Il s'organise autour d'un voyage fait
en Grèce en 1932. L'accent n'est pas ici porté sur le
langage comme dans Bâtons, chiffres et lettres, mais
sur l'existence même de la littérature. En appendice,
Errata revient sur la première de ces questions.
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